Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Javier Marias - Inima Atat de Alba
Javier Marias - Inima Atat de Alba
10
Javier Marias
de la chiuvet, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum.
Fata plnsese pesemne pe cnd se aeza n faa oglinzii, i
desfcea bluza, i scotea sutienul i-i cuta inima, fiindc,
ntins pe pardoseala rece a bii enorme, avea ochii plini de
lacrimi care nu se vzuser n timpul prnzului i nici nu
putuser ni dupa ce ea czuse fr via. n pofida obiceiului ei i al obiceiului general, nu trsese zvorul, fapt pentru
care pnntelui i-a trecut prin cap dar aa, ca ntr-o strfulgerare, aproape fr s se gndeasc, ndat ce apuc s
nghit) c poate fata lui, pe cnd plngea, sperase sau dorise
ca cineva s deschid ua i s-o impiedice s fac ceea ce
fcuse, nu cu fora, ci prin simpla prezen, doar
16
Javier Marias
Adevrul e c dac-am vrut s aflu acum ce s-a ntmplat
cu mult dmp n urm a fost tocmai din pricina cstoriei mele
dar mai curnd n-am vmt, i lotui am aflat). De cind am
contractat-o e un verb desuet, dar foarte expresiv i util), am
nceput s am tot soiul de presimtiri negre, cam aa cum e
cnd contractezi o boal de care nu lii niciodat cu certitudine cnd te poti vindeca. Expresia a-i schimba starea , care
n mod normal se folosete cam de mntuial i de aceea vrea
s spun foarte puin, mi se pare cea mai potrivit i exact n
cazul meu, i-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot
aa cum o boal ne schimb ntr-att starea nct ne oblig
imeori s lsm totul balt i sa stm n pat zile nesfirite i s
vedem lumea doar de pe pema, cstoria mi-a schimbat obiceiurile i chiar convingerile i, ceea ce-i mai imp6rtant, i
viziunea despre lume. Poate pentru c a fost o cstorie cam
trzie, aveam treizeci i patru de ani cnd am contractat-o.
, Problema cea mai serioas i care survine cel mai adesea
la nceputul unei csnicii rezonabil de convenionale este c,
n ciuda fragilitii sotilor i a facilitilor pe care le au spre a-i
desface legtura, prin traditie e inevitabil s simt o neplcut
senzaie c au ajuns undeva, deci o senzaie de punct fmal,
19
INIM ATT DE
22 Javier Marias
INIMATTDEALB
cea timpul. Mi s-a parut c era mulatr, dar n-a putea s jur
din locul unde stteam.
Deodat s"a lsat ntunericul, aa, pe neateptate, cum se
ntmpl la tropice, i chiar dac numrul trectorilor n-a
sczut imediat, dispariia luminii m-a fcut s-o vd mai singuratic, mai izolat i mai fr speran, sortit s atepte
zadamic. Cel cu care avea ntlnire nu va veni. Cu braele
ncruciate i stringea coatele n miiu, ca i cnd cu fiecare
clip ce trecea i simea braele tot mai grele, sau poate i se
prea c geanta atrna tot mai mult. Avea nite picioare
robuste, potrivite pentru ateptat, care se nfigeau n asfalt cu
tocurile lor foarte ascuite i nalte, tocuri-cui, dar picioarele
erau att de putemice i de pline de personalitate c asunilau
tocurile i parc se nfigeau solid - ca un cuit n lemnul
umed - ori de cte ori se opreau din nou n punctul ales dup
minima deplasare la dreapta sau la stnga. Clciele i ieeau
n eviden. Am auzit un murmur uor sau poate un geamt,
provenind din patul aflat n spatele meu, de la Luisa care
zcea bolnav, de la nevasta pe care nu-o luasem de curnd i
care m interesa att de mult, asta mi-era doar menirea. Dar
n-am ntors capul fiindc era un gfcamt care venea din somn,
te nvei s distingi ndat sunetul adormit scos de cel cu care
23
24
25
26
Javier Marias
aceea mut ce o ofensa n continuare. ns eu nu cunoteam
pe nimeni la Havana, ba mai inult, m aflam pentru prima
oar la Havana, n cltorie de nunt cu soia mea care mi-era
de att de putin timp soie. M-am ntors n sfirit i am vzut-o
pe Luisa stnd n pat n capul oaselor, cu ochii int la mine,
dar far s m recunoasc nc nici pe mine nici locul unde se
afla, ochii aceia febrili ai bolnavului care se trezete speriat i
fr nici o presimire n somn c avea s se trezeasc. Sttea
dreapt, iar sutienul i se sucise n vreme ce dormea, sau poate
din pricina micrii brute pe care tocmai o fcuse ridicndu-se
i alunecase ntr-o parte, dezgolindu-i un umr i un sn
aproape de tot, pesemne o stringea, i-l prinsese sub ea
uitndu-l de atta ru i afnorteal.
- Ce se ntmpl? zise temtoare.
- Nimic, am spus eu. Culca-te la loc.
Dar nu m-am ncumetat s m duc la ea i s-o mngi pe
cap ca s-o linitesc cu adevrat i s se adnceasc iar n
starea/ie somnolent, cum a fi fcut n oricare alt mprejurare, fiindc ce nu indrzneam de fapt n clipa aceea era s-mi
prsesc locul din balcon, nici macar s-mi iau privirea de la
femeia aceea care era convins c stabilisem s ne ntilnim, i
nici s mai evit dialogul rstit ce mi se impunea de pe strad.
Era pcat c vorbeam aceeai limb i deci c o nelegeam,
penni c ceea ce nu era nc dialog devenea violent, poate
fiindc nici nu era, de fapt, nu era dialog.
- Eu te omor! Zu c eu te omor chiar aici! striga femeia
de pe strad.
Striga de jos i fra s m poat privi, deoarece chiar n
clipa n care eu m ntorsesem s-i spun Luisei cteva
cuvinte, mulatrei i ieise un pantof din picior i czuse, fra
s se loveasc, dar murdrindu-i pe loc fusta alb. Striga
INIMATTDEALB
vorbele astea, Eu te omor" i s-a ridicat, cu geanta atmndui mai departe pe bra, nu-i dduse drumul, nu i-ar da dnunul
genii aceleia nici dac-ar arde-o, se strduia s-i scuture sau
curee fusta c-o mn i avea un picior descult, ridicat n aer,
ca i cum nu voia n mptul capului sa-l pun jos i s-i
27
29
31
34
Javier Marias
- Asta n-am cum s-o tiu, fiindc de fapt nu striga la
mine, ci la cel drept care m luase. Cine tie ce i-or fi fcut
unul altuia.
n timp ce m ocupam de Luisa auzisem dar fr s fiu
atent, cci eram atent la Luisa i fceam mai multe lucruri
deodat, ducndu-m din camer n baie i din baie n
camer) cum ajungeau tocurile pn la ua de alluri, i cum
aceasta se deschidea fr s bat nimeni n ea, i dup un uor
scrtit foarte iute) i o lovitur abia simit cnd s-a inchis
din nou foarte ncet), doar un murmur nedesluit, oapte ce
nu se puteau disdnge chiar dac erau rostite n limba mea, iar
balconul lor, dup zgomotul de puin mai nainte, rmsese
ntredeschis, iar eu nu-l nchisesem pe al nostm. ngrijorrii
pricinuite de ntrzierea mea nepotrivit i se adug alta,
stmit de senzaia de grab. Am simit c m grbeam nu
numai ca s-o linitesc pe Luisa i s-i netezesc cearafurile i
s-i alin n msura posibilului efectele bolii sale efemere, ci i
ca s nu m mai ntrebe nimic i s adoarm iar, cci nu era
timp sa-i mpartaesc pricina curiozitii mele, nici ea nu era
n stare s se intereseze de nimic altceva n afar de tmpul ei,
i n vreme ce schimbam cteva cuvinte i m duceam la baie
s ud coltul unui prosop i-i ddeam de but i-i mngiam
brbia dup care eram nnebunit, zgomotele inrunte fcute
de mine nsumi i chiar frazele noastre scurte i ntrerupte m
mpiedicau s dau atenie i s-mi ncordez auzul,
strduindu-m s percep murmurul de alturi, pe care eram
tare grbit s-l descifrez.
lar graba se datora faptului c eram contient c ce n-a
auzi acum n-a mai putea auzi niciodat; n-o s se mai repete,
cum se ntmpl cnd asculi o band sau vezi o caset video
i poi da napoi, ci fiecare oapt neperceput sau neleas
INIM ATT DE ALB
35
37
39
40
Javier Marias
ALB
41
despre istoria Cubei, cu toate c pe sfert provin din Havana),
tendina mea nu era s m odihnesc, nici s nu iau n seam
zvonul din ncperea de alturi, cum o fcusem bunoar mai
devreme, cnd auzisem murmurul mai generalizat al havanezilor trecnd pe strad prin faa balconului meu, ci, dimpotriv, am luat aminte c fr s vreau eram foarte atent i,
cum se spune de obicei, eram numai urechi, i c pentru a
izbuti s captez ceva aveam nevoie de linite absolut, nici
clinchet de pahare, nici fonet de cearafuri, nici zgomotul
propriilor pai din baie pn-n camer, nici al robinetului
deschis. i, de bun seam, fr vocea slbit a Luisei, chiar
dac nu spunea mare lucm i nici nu ncerca s sustin cu
mine o conversaie n regul. Nimic nu te mpiedic att de
mult s auzi ceva ca faptul de a asculta dou lucmri deodat,
dou glasuri: nimic nu te mpiedic att de tare s nelegi ca
glasurile a dou sau mai multe persoane care nu vorbesc pe
rind. De asta voiam ca Luisa s-adoarm, nu numai pentm
binele ei i ca s se nzdrveneasc, ci mai ales ca s m pot
consacra cu toate facultile i experiena-mi de interpret
ascultrii a ceea ce se spunea probabil n zvonul acela iscat
de Miriam i de brbatul stngaci.
Primul lucru pe care n sfirit l-am auzit a fost pe un ton
de exasperare, ca al cuiva care repet pentru a mia oar ceva
ce nu crede sau nu nelege ori nu accept cel care a stat i l-a
ascultat n toate aceste rnduri. Era o exasperare molcom,
obinuit, i din pricina asta glasul nu striga, ci vorbea in
oapt, glasul brbatului.
U spun c nevast-mea e pe moarte."
Miriam rspunse imediat, contagiat i ea de exasperarea
de care amndoi, mi-am ndreptat pe loc greeala, erau
pesenme copleii venic, sau cel puin cnd erau mpreun:
cuvintele lor i primele spuse de brbat formar un ansamblu
pe care l-am captat pe neateptate, aproape fr efort.
Dar nu moare. E pe moarte, dar nu moare de un an de
zile. Omoar-o tu odat, trebuie s m scoi de aici."
Urm o tcere, i n-am tiut dac era fiindc el nu spunea
nimic sau pentru c vorbea i mai n oapt spre a rspunde
cererii lui Miriam, care nu era prea obinuit.
Ce vrei, s-o nabu cu o pem? Eu nu pot face mai mult
dect fac, i-aa e destul. 0 las s moar. Nu fac nimic s-o
ajut. 0 mping parc. Nu-i dau cteva din medicamentele pe
care i le prescrie doctorul, nu m ocup de ea, m port fr cea
mai mic urm de afeciune, o necjesc i-i dau motive de
nencredere, ii distrug i puina poft de via care i-a mai
rmas. Nu i se pare de-ajuns? N-are rost s fac acum un pas
greit, nici s divorez, am lungi toat treaba cel puin cu un
an, i n schimb ea poate s moar n orice clip. Chiar azi
poate s fi murit. Nu-i dai seama c telefonul poate suna
chiar acum s-mi dea vestea?" Brbatul fcu o pauz i
adug pe alt ton, ca i cum ar spune-o nu prea convins i
aproape zmbitor, fr voie: Poate c o fi i murit. Nu fi
proast. Nu fi nerbdtoare."
Femeia avea accentul din Caraibi, probabil era cubanez,
dei cea mai bun referin n acest sens pentm mine
cubanezii n-au prea participat la reuniuni intemaionale) este
i acum bunica, iar bunica plecase din Cuba n '98 cu toat
familia i la o vrst fraged, i, dup cum spunea cnd i
amintea de copilrie, era mare diferen ntre accentele din
insula: ea, de pild, tia s deosebeasc pe cei din provincia
Oriente de un havanez i de unul din Matanzas. Brbatul, n
schimb, avea accentul meu, al spaniolului din Spania sau mai
exact de la Madrid, neutm, corect, ca cel de odinioara al acto-
INIM ATT DE
42
Javier Marias
ALB
43
rilor care dublau filme sau ca cel pe care-l mai am eu insumi.
Conversaia aceea era aproape de mtin, probabil c diferea
numai prin amnunte, Miriam i brbatul o avusesera de o
mie de ori. Dar pentru mine era nou.
Nu snt nerbdtoare, de mult tot atept i ea nu mai
moare. 0 necjeti, dar nu-i vorbeti de mine, i telefonul
sta nu sun niciodat. De unde sa tiu eu c e pe moarte? De
unde s tiu eu c totul nu-i decl minciun? N-am vzut-o
niciodat, n-am fost n Curopa, nici mcar nu tiu dac eti
ntr-adevr cstorit sau totul nu-i dect o nelciune de-a ta.
Uneori cred c nevast-ta nu exist."
Ah, mda. i actele mele? i fotografiile?" spuse brbatul.
Avea accentul ca mine, dar vocea-i era foarte diferit. A mea
e grav i a lui e foarte ascuit, aproape strident, ct se putea
ghici din oapte. Nu prea vocea potrivit pentru un brbat
pros, ci cea a unui cntre, genul fragil, care nu se foreaz
deloc s-i modifice timbrul natural sau artificial cnd
vorbete, e primejuios s-o faci. Vocea-i era ca un ferstru.
Ce tiu eu ce-i cu fotografiile alea! Pot fi ale surorii tale, ale
oricui, ale amantei tale, de unde tiu eu c n-ai alta? lar de
hrtii s nu-mi vorbeti. Nu mai am ncredere n tine.
Nevast-ta tot moare de un an ntreg de la o zi la alta, s
moar odat sau las-m n pace."
Cam asta-i ceea ce-i spuneau, n msura n care mi-ammtesc
i pot s-o redau. Luisa prea c-a atipit, iar eu m-aezasem la
picioarele patului, cu ale.mele pe jos, cu spatele drept i
nesprijinit, veghind-o, puin ncordat ca s nu fac zgomot
arcurile, respiratia mea, chiar i hainele mele). M vedeam
n oglinda de pe peretele desparitor, adic m vedeam fr s
vreau s m privesc, fiindc atunci cnd asculi foarte atent
nu vezi nimic, ca i cum fiecare sim forat la maximum
aproape c le-ar exclude pe celelalte. Dac m uitam vedeam
i tmpul Luisei sub cearaf, ghemuit n spatele meu, sau,
mai bine zis, numai contunil trupului, singurul care, din
poziia ei culcat, aprea n cmpul vizual al oglinzii imde te
vedeai pn la bru. Ca s-i vd i capul, trebuia s m ridic.
Dup aceste ultime cuvinte ale lui Miriam mi s-a prut c aud
dar acum poate c aveam elemente s-mi imaginez ceea ce
nu vedeam $i n-auzeam) cum se ridica furioas i se plimba
prin camer, desigur la fel ca a noastr de parc-ar fi viut s
plece dar nc nu putea i atepta ceva, s-i treac suprarea),
cci rzbtu pn la mine scritul parchetului sub pai: dac
era aa, nsemna c se desclase ntr-adevr, nu erau lovituri
de tocuri ci zgomot de clctur, cine tie dac nu era i
goal, dac nu s-au dezbrcat amndoi pe cnd eu n-auzeam
nc nimic, dac nu i-au nceput efuziunile i le-au ntrerupt
sau lsat lajumtate ca s vorbeasc plini de exasperarea care
le era proprie i devenise obicei. Un cuplu, m-am gndit, care
depinde i triete prin piedicile aflate n calea lor; un cuplu
care se va desprti cnd acestea nu vor mai exista, dac nu
cumva nu-l distrug nainte chiar greutile att de istovitoare
i prelungi, pe care totui vor trebui s le alimenteze i s le
INIM ATrr DE
44
Javier Marias
m vezi i s nu tii nimic de mine, nici daca nevast-mea a
murit?"
Brbatul s-a sculat i el de bun seam nu tiu dac de pe
pat sau dintr-un fotoliu) i s-a apropiat de ea, care sttea n
picioare, probabil nedezbrcat, doar descul, nimeni nu st
gol n nujlocul unei camere mai mult de cteva secunde sau
numai cnd se ndreapt ntr-alt parte i se oprete, la baie
sau spre frigider. Chiar dac e foarte cald. Era foarte cald.
Vocea brbatului se auzi mai departe, acum mai calm i
poate de asla fr uierluri, ns tot mai clar ca cea a unui
cntret care i-o msoar chiar i cnd st de vorb; era strident i pe un ton normal, hotrt lucru, vibrnd ca a unui
predicator sau a unui cntre gondolier.
Eu snt sperana ta, Miriam. Snt de un an de zile i
nimeni nu se poate lipsi de speran. Crezi c-ai s gseti alta
att de uor? Bineneles c nu n colonia de aici, nimeni n-o
s intre pe fir tiind c am fosl eu."
Eti un ticlos, Guillermo" , zise ea.
Crezi ce vrei, ai s vezi tu."
Amndoi i-au rspuns la iueal, poate c Miriam i
nsoise cuvintele de vreun gest necunoscut cu brau-i expresiv. i din nou se ls tcerea, tcerea sau rgazul necesar
pentru ca cel care a ocrt s bat n retragere fr s-i ia
napoi vorbele grele ori s-i cear iertare, cnd exist excese
de ambele prti spusele sfiresc prin a se dilua de la sine, ca
certurile ntre frai cnd nc snt mici. Sau se tot adun dar
mereu rmne ceva pentru mai trziu. Miriam o fi cazut pe
ginduri. S-o fi gndit la ceva ce tia prea bine i la care s-o fi
gndit de attea ori i tot aa m gndeam i eu, chiar dac nu
tiam nimic i nici nu contam pe cele ntmplate anterior. M
gndeam c barbatul Guillermo avea dreptate i era stapn pe
INIM ATT DE ALB
situaie. M gindeam c lui Miriam nu-i rmne altceva de
fcut dect s atepte mai departe i s se fac tot mai indispensabil prin orice mijloc, chiar fraudulos, i s ncerce s
insiste ct mai puin posibil i desigur s nu mai porunceasc
sau s cear struitor moartea violent a femeii aceleia care
se afla n Spania bolnav i n-avea habar ce se petrecea la
Havana ori de cte ori brbatul ei diplomat sau industria sau
poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau n misiune.
M-am gindit c i Miriam putea avea dreptate n bnuielile i
lamentatiile ei, c totul ar fi o neltorie i c n-ar exista nici
o soie n Spania, sau ar exista ntr-adevr, dar ar fi perfect
santoas i n-ar avea habar c n ochii unei mulatre necunoscute din cellalt continent trece drept o muribund a crei
45
46
Javier Maras
s nu-i mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea
ntreag se mic adesea numai ca sa ajungi s nu-ti mai
ocupi locul i s-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru
asta,. spre a-i uita de tine nsuti i a-l ngropa pe cel care ai
fost, toti obosim ngrozitor s fim cel care sntem i cel care
.am fost. M-am ntrebat de ct vreme o fi fost cstorit
Guillenno. Eu eram numai de dou sptmni, i ultimul
lucru pe care l-a fi vrut era moartea Luisei, dimpotriv, tocmai aceast amenintare presupus de boala-i momentan mi
stniise ngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealalt a
peretelui nu m ajuta deloc s m linitesc sau s-mi risipesc
senzatia de apsare care, sub diferite forme, cum am mai
spus, ncepuse s-mi dea tircoale din timpul ceremoniei.
Discutia aceea pe care o spionasem mi fcea mai acut
presimtirea unui dezastru, i brusc m-am privit cu bun
ttint n oglida prost luminat pe care-o aveam n fata, singura lamp aprins fiind departe de ea, m-am uitat la mine
cum eram cu mnecile de la cma suflecate, cu silueta n
penumbr, un barbat nc tnr dac m priveam cu
bunvointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoate pe
cel care fusesem, dar aproape de vrsta mijlocie dac m
priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicndu-mi n
sine nc foarte putin timp. De partea cealalt, dincolo de
oglinda ntunecat, era alt brbat cu care o femeie m confmidase din strad i care, poate, avea prin urmare o anume
asemnare cu mine, putea fi putin mai btrn, de asta sau din
vreup alt motiv era nsurat de mai mult vreme, ndeajuns,
mi-a trecut priri cap, ca s-i doreasc moartea nevestei, ca s-o
mpiHg spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut,
cnd o fi fost n cltoria lui de nunt, aceeai senzaie de
toceput i de sfirit pe care-o aveam eu acum, i-o fi riscat
viitorul concret, pierzndu-i-l pe cel abstract, pn ntr-att
ncit a fost nevoit s-i caute i el propria-i sperant n insula
numit Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale.
Miriam era, la rndul ei, speranta lui, cineva de care s se
ocupe, cineva de care s se ngrijeasc i s se team i de
care s-i fie poate fric nu uitam gestul de a nha, gheara,
cnd geslul acela mi fusese adresat mie). Eti al meu", Vin
dup tine", Vino ncoace", Mi-eti dator", Eu te omor".
M-am privit n oglind i m-am ridicat putin, pentru ca faa
s-mi fie mai bine luminat de veioza ndeprtat de pe
noptier i trsturile nu mi se prur att de sumbre, de
neguroase, att de vduvite de trecutul meu, att de cadaverice;
48
Javier Marias
bnuiesc imediat c era cu pulirU ca, mpotriva speranelor
se artase att de muUumita n timpul ceremoniei, mi
mrturisea ncntarea ei fr nici o rezerv, se bucura att de
mult de cstorie, se nfuriase atit dc tare c-am fost siliU s ne
lipsim de o dup-amiaz de plimbare i turism prin Havana
din vina indispozitiei sale), i ea s se simt ameninat i
nelinitit de pierderea viitonilui su, ori de faptul c a ajuns
aici. ntre noi doi nu exista prefctorie, i prin urmare tot ce
ne spuneam, tot ce am avea s ne spunem sau am putea sa ne
reprom adumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau
pastrnd tcerea, ci avea s atme mult, s influenteze ceea ce
unna s se petreac, ceea ce unna s ni se ntmple i avea s
ni se ntmple dmp de o jumtate de via, fiind mpreuna); i
tot aa cum eu m abinusem s exprim tot ce formulam
acum n minte presimirile mele de la nunt i de mai trziu),
vedeam c Luisa ii nchidea ochii pentru ca eu s n-o pot
face prta la prerile mele despre Guillermo i Miriam i
femeia spaniol bolnav, i nici ea s nu mi le mprteasc
pe ale ei. Nu era nencredere sau lips de camaraderie ori
dorin de a ne ascunde. Era pur i simplu convingerea sau
superstiia c nu exist ceea ce nu se spune. i ntr-adevr
numai ceea ce nu se spune ori nu se exprim e ceea ce nu
tlmcim niciodat.
Pe cnd fceam refleciile acestea dar foarte rapide) i
priveam pre de cteva secunde dar foarte prelungi, nu tiu
dac nu minute) capul Luisei n oglind i vedeam c-i inea
tot inchii ochii ce fuseser deschii i ngndurai, am pierdut noiunea timpului i mi-am abtut momentan atentia
priveam, deci nu auzeam), sau poate c Guillermo i Miriam
tcura i ei i fcur din rgazul acela o mpcare fara
cuvinte, sau poate vorbeau att de ncet nct nu mai erau
INIM ATT DE ALB
uierturi stridente n ce-i spuneau, ci oapte imposibil de
auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am ncordat iar
auzul i cteva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic,
chiar m-am ntrebat dac n momentele ct fusesem distrat n-or
fi plecat din camer fr s-mi dau seama, poate hotrser s
fac un armistiiu ca sa coboare s mnnce, poate c
ntlnirea lor iniial fusese numai pentru asta, i nu ca s se
vad sus. N-am putut s nu m gndesc c mpcarea lor fr
cuvinte, dac a avut loc, trebuia s fie i o mpcare sexual,
fiindc atunci cnd se ntrece msura de ambele pri sexul
este uneori tot ce mai poate mpca, i c acum stteau poate
n picioare i mbrcai n mijlocul camerei identice cu a mea,
49
53
55
59
61
63
una si alta acum snt doar interpret, prezinl mai multe avantaje chiar dac te las epuizat i afecteaz psihicul), le cunosc
bine sentimentele cu pricina. Interpreii se consider c sint
semizei sau semivedete, ntruct snt la vedere alturi de
demnitari i reprezentanti i delegati-lociitori, i toi acetia
se dau n vnt dup ei, sau mai bine zis dup prezena i
prestaia lor. n orice caz, e de netagduit c pot fi vzui de
crmuitorii lumii, ceea ce-i determin s fie mereu foarte
dichisii i l patru ace, i nu rare ori snt zarii prin geam
mjndu-se, pieptnndu-se, ndreptndu-i nodul la cravat,
smulgndu-i fire de pr cu penseta, suflndu-i fire de praf de
pe costum sau potrivindu-i favoritii toi au mereu oglinjoar n mn). Asta stmete nemultumire i pizm printre
traductorii de texte, ascuni n birourile lor murdare i pe
care le mpart mai muli, sigur, dar cu un sim al responsabilitii care-i face s se considere infinit mai serioi i competeni dect interpretii ncrezui cu frumoasele lor cabine
individuale, transparente, izolate fonic i chiar parfumate de
la caz la caz exist favoritisme). Toi se dispretuiesc i se
detest, dar ntr-o privint toi sntem egali i anume n aceea
c nimeni dintre noi nu tim nimic despre subiectele att de
captivante din care am pomenit citeva exemple. Eu am reprodus acele discursuri sau texte despre care am vorbit nainte,
dar abia dac-mi mai amintesc un cuvnt din ce spuneau; nu
pentru c a trecut timpul i memoria ar avea o capacitate
limitat,de a pstra informau, ci fiindc exact in momentul
n care traduceam toate lucrurile acelea nu-mi mai aminteam
nimic, adica chiar atunci nu-mi ddeam seama ce anume
spunea oratorul nici ce spuneam eu n continuare, sau, cum
se presupune c trebuie s se ntimple, simultan. El sau ea
INIM ATT DE ALB
vorbea i eu repetam, ns ntr-un mod mecanic care n-are
nimic a face cu nelegerea, sau i mai mult, se dpune acesteia:
numai dac nu pricepi i nu disimulezi n nici un fel ceea ce
auzi pofi s redai cu exactitate aproximativ mai ales dac se
vorbete i se traduce fr pauz), i acelai lucra se ntmpl
cu textele scrise de acest gen, deloc literare, asupra crora nu
exist o posibil corectare, nici revenire. Astel nct toat
aceasta informaie preioas pe care cineva ar putea crede c
o avem noi, traductorii i interpreii organismelor
intemaionale, e ceva care n realitate ne scap pe de-a
ntregul, de la nceput la sfirit i de sus pn jos, nu tim un
cuvnt din ce se urzete i se pune la cale n lume, n-avem
nici cea mai mic idee. i cu toate c uneori, cnd ne vine
rndul s ne odihnim, rmnem s-i ascultm pe oamenii
ilutri i nu s-i traducem, terminologia idendc folosit de ei
toi pare de neneles pentru orice persoan zdravn la cap,
aa nct dac vreodat reuim s retinem cteva cuvinte
dintr-un motiv inexplicabil, adevrul e c atunci ne strduim
s le uitm n mod deliberat aproape pe moment, cci a pstra
n cap acest jargon neomenesc mai mult dect strictul necesar
pentru a-l transpune n cealalt limb sau n cellalt jargon e
im chin zadamic i foarte duntor echilibmlui nostru att de
agresat.
Avnd n vedere toate chestiile astea, de multe ori m
ntreb speriat dac tie cineva ceva despre ceea ce nimeni nu
spune n aceste foruri, mai ales la sesiunile strict retorice.
Cci chiar admind c participanii s-ar nelege ntre ei n
argoul lor slbatic, e absolut sigur ca interpretii pot varia
dupa bunul lor plac coninutul alocuiunilor far s existe
posibilitate de conlrol efectiv i nici timpul material penni o
dezminire sau o rectificare. Singurul mod de a ne controla pe
66
Javier Marias
de-a intregul ar fi s se pun un al doilea traductor nzestrat
cu casc i microfon care la rndul lui s ne traduc pe noi
simullan n prima limba, aa nct sa se poat verifica dac
ntr-adevr spunem exact ce se spune n sal n acele
momente. Dar atunci ar fi nevoie de un al treuea Iraductor
de asemenea nzestrat cu aparatele respective care la rndu-i
s-l controleze pe cel de-al doilea i s-l retraduc, i poate de
un al patrulea ca s-l supravegheze pe al treuea i tot aa, m
tem, la infinit, Iraductorii controlnd interpretii i interpreii
pe traductori, raportorii pe congresiti i stenografii pe oratori, translatorii pe demnitari i uierii pe interpreti. Toat
lumea s-ar supraveghea i nimeni n-ar mai asculta i n-ar mai
transcrie nimic, ceea ce, cu timpul, ar duce la suspendarea
65
69
71
73
75
77
79
81
80
Javier Marias
dac ea nu era fr ocupaie i era nc dimineata. i n vremc
ce traduceam discursul acela aproape simultan i m ntrebam de unde o fi oare citatul din Shakespeare The sleeping,
and the dead, are but as pictures, spusese, iar cu ovisem
daca s traduc prin cei adormiti" i portrete" n momentul
n care l auzeam ieind de pe buzele mjate), ^i m mai ntrebam dac toate acestea n-or fi fiind un raionament prea prolix pentru ca eful nostm s-l neleag n ntregime i s nu
83
85
89
95
99
103
105
106
107
Javier Marias
INIM ATT DE
ALB
111
113
116
Javier Marias
persoane n situaia lui Nieves n-ar mai fi stat tot acolo, ar fi
reuit s ias din viitorul abstract; nu vorbesc ns de oameni
ipotetici, ci de fata aceea al crei chip niciodat concrel mi-a
ocrotit noptile celor cincisprezece ani. De asta gndul meu
zadarnic n-a fost chiar o variant patetic a povetilor cu printi
i incute, cu profesori i florrese, cu domni i fete de cor,
chiar dac ar vdi putin tmfie, provocat poate de cstoria
mea iminent i de faptul c m-am simit trdtor i superior
i salvat pre de o clip, superior i trdtor fa de Nieves, i
salvat de a fi ca ea, Nu m-am gndit la mine nsumi, ci la
viaa ei trasat, la continuarea ei, crezndu-m o secund n
stare s-o fi schimbat, i chiar c-o mai pot face nc, tot aa
cum ieri diminea am schimbat locul i paii flanetarului
simpatic din trecutul meu i al femeii cu prul impletit n
coad. tiu c fata de la papetrie ar fi vzut alte lucmri i
117
119
de mbogire. Prima este legal i const n a cumpra pentm sine de la cel care nu-i cunosctor sau se afl la ananghie
de pild n timpul unui rzboi i dup, n perioadele acelea
n care se dau capodopere pe un paaport sau pe o bucat de
slnin). Ani n ir Ranz a tot cumprat i pentru el, nu numai
pentru cei care l angajau: de la negustori de antichiti,
librari, critici de art, ghide de la Prado care-i adun grupul
innd un stegule, administratori de facultate, vnztori de
ilustrate sau chiar servitoare, de la tot soiul de oameni, a
cumprat minunii pe civa gologani: cu banii cu care-l
plteau in Malibu, Boston i Baltimore investea n art pentru
el nsui, sau mai bine zis, nu investea sau dac o fcea era
pentru urmai, cci niciodat n-a vrut s vnd nimic din ce
poseda i voi fi eu cel care va vinde. Tata are bijuterii care nu
l-au costat un ban i despre unele din ele nu se tie nimic. De
la Kunsthalle din Bremen, n Germania, au dispmt o pictur
i aisprezece desene de Diirer n 1945, se povestete ca. s-au
fcut nevazute n timpul bombardamentului sau c le-au luat
ruii, mai curind chestia asta din urm. Printre desenele acelea era unul intitulat Cap de femeie cu ochii inchifi, altul
numit Portretul Ctezinei Comaro i un al treuea cunoscut ca
122
Javier Marias
Trei tei . Eu nu afirm nici nu neg ceva, dar n colecia de
desene a lui Ranz exist trei care as putea s jur c snt de
Diirer ns cine snt eu ca s-o spun, iar el rde de fiecare dat
cnd l ntreb, i nu-mi rspunde), i ntr-unul din ele se vede
un cap de femeie cu ochii nchii, altul mi se pare c e portretul leit al Caterinei Comaro i ceea ce vd n ultimul snt trei
tei, chiar dac nu prea m pricep la copaci. Acesta-i doar un
i exemplu. innd seama ct de mult variaza preurile pe piaa
de art, nu tiu ct ar valora colecia sa n ansamblu tata rde
jar cnd l ntreb, i-mi rspunde: Ai s afli n ziua cnd nu
vei mai avea mcotro i va trebui s verifici. Treaba asta se
schimb n fiecare zi, ca preul aurului"), nsa e posibil s nu
fiu nevoit s renun dect la una sau dou piese, cnd el o s
moara, i o s vad atunci dac vind sau nu, ca sa ma las de
tradus i de cltorii dac n-o s mai am chef.
Despre tablouhle cele mai bune pe care Ranz le-a avut
totdeauna la vedere acas nu snt prea multe la vedere), prietenilor i celor care veneau n vizit lc-a spus invariabil c e
vorba de c6pii cu cte o excepie plauzibil: Boudin, Martn
Rico i alii asemenea), excelente copii de Custardoy-tatl i
vreuna mai recent de Custardoy-fiul.
Cel de-al doilea mod de a se mbogi ce st la ndemina
unui expert e s-i pun cunotinele nu n serviciul interpretrii ci n cel al aciunii, adic s sftuiasc i orienteze un
falsificator pentm ca operele lui sa fie ct mai perfecte cu
putint. E de presupus ca expertul care indrum un falsificator are grij s nu informeze pe nimeni n legtur cu aceste
falsuri, realizate sub supravegherea i cu ajutoml cunotintelor sale. n schimb, se poate ns ca falsificatorul s-i dea
un procentaj din ce obine prin vinzarea unuia din aceste
tablouri fcute n urma sfaturilor sale vreunui colectionar
INIMATTDEALB
particular sau vreunui muzeu sau vreunei bnci avnd n
prealabil avizul altui expert, dup cum e posibil ca primul
expert s se preteze ntr-adevr s infonneze n legtur cu
falsurile admise de acest al doilea. Unul din prietenii cei mai
buni ai lui Ranz a fost Custardoy-tatl i acum e Custardoy-fiul,
amindoi autori magnifici de copii dup aproape orice tablou
din orice epoc, dei cele mai bune imitaii ale lor, cele n
care originalul i copia puteau fi confimdate, erau dup pictorii francezi din secolul al XVIII-lea, nu foarte apreciai
vreme ndelungat i deci pe care nimeni nu se deranja s-i
falsifice), iar azi din cale-afar, n parte n urma revalorizrii
hotrite tocmai de specialiti n ultimele decenii. Acas la
Ranz snt dou copii extraordinare dup un WaUeau micu i
un Chardin minuscul, prima de Custardoy-tatl i a doua de
Custardoy-fiul, cmia i-a comandat-o doar cu trei ani n
urm, sau aa a spus. Custardoy-tatl a avut nite probleme i
sperieturi cu puin nainte de a muri, acum mai bine de zece
ani: a ajuns s fie inchis i eliberat la scurt timp fr s i se
fac proces; fr ndoial c tata a dat telefoane din biroul su
de la Prado unor persoane care dup moartea lui Franco nu
Si-au pierdut cu totul influena.
Dar orice sume frumoase ar fi ctigat Ranz i le-ar fi
123
127
129
131
133
135
de aur. S-a trezit la miezul nopii din pricina mea, m-a privit
putin mirat, m-a mngiat pe obraz cu unghiile i a spus:
Am visat uncii de aur. Erau de mrimea unghiilor i foarte
stralucitoare", numai cineva foarte nevinovat poate visa aa
ceva i mai ales poate povesti visul. Teresa Aguilera a putut
visa asemenea uncii de aur strlucitoare n noaptea nunu,
mi-a trecut prin cap privindu-i portretul la Ranz acas dup
ce o cunoscusem pe Luisa i dormisem cu ea. Nu tiu cnd s-a
fotografiat Teresa i precis c nimeni n-a tiut vreodat exact:
136
Javier Marias
poza e de format foarte mic, ntr-o ram de lemn, pe un raft,
i de la rnoartea ei nimeni n-o mai privise dect la rstimpuri,
aa cum te uii la vesel ori la obiectele decorative sau chiar
la tablourile de prin case, nu le mai cercetezi cu atenie i cu
plcere ndat ce ajung s fac parte din peisajul zilnic. De la
moartea mamei se afl tot acolo i fotografia ei, mai mare, la
Ranz acas, i n plus mai e pe perete i un portret care nu e
postum fcut de Custardoy cel btrn pe cnd eu eram copil.
Mama mea, Juana, e mai vesel, dei amndou surorile
seamn putin, gtul i ovalul fetei i brbia snt identice.
Mama zmbete $n fotografie i zmbete n tablou, n ambele
e mai n vrst dect sora ei cea mare n poza ei micut, de
fapt mai n vrst dect a fost vreodat Teresa care, graie
moiu, a ajuns s fie nendoios cea mai mic, pn i eu snt
ai mare ca ea, mortile timpurii te fac s ntinereti. Mama
zmbcte aproape la fel cum rdea: rdea lesne, ca i bunica;
amndou, am mai spus-o, rdeau uneori mpreun !n hohote.
Dar eu n-am tiut pn acum cteva luni c imposibila
mea mtu Teresa se omorse la putin vreme dupa ce se
ntorsese din cltoria de nunta cu propriul meu tat, i cel
care mi-a spus-o a fost Custardoy cel tnr. E cu trei ani mai
mare ca mine i l cunosc din copilrie, cnd trei ani nseamn
mult, chiar dac pe atunci fugeam de el ct puteam i I-am
acceptat numai cnd am devenit adulti. Prietenia sau afacerile
prmilor notri ne uneau uneori, dei el s-a simit mereu mai
aproape de cei mai n vrst, fiind mai interesat de lumea lor,
ca i cum ar fi fost nerbdtor s fac parte din ea i s se
mite liber, mi-l amintesc ca pe un baiat btrn sau un adult
frustrat, ca pe un condamnat s rmna prea mult timp ntr-un
trup nepotrivit de copil, obligat la o ateptare zadamic ce-l
scotea din sarite. Nu-i vorba c-ar fi luat parte la discutiile
cdor mari, cci era lipsit de pedanterie - nu fcea dect s
asculte -, era mai curnd o ncordare sumbr care-l stpnea,
INIMATTDEALB
nepotrivit pentru un copil, ce-l fcea s fie mereu n alert i
sa se uite pe geam, ca cineva care privete lumea ce i se
perinda cu iueal prin faa ochilor i cruia nu-i este nc
ngduit s participe, precum deinutul care tie c nu-l
ateapt nimeni i ca nimeni nu se retine de la nimic numai
fiindc el lipsete, i c o dat cu lumea care se perind i
trece i vremea lui', i asta o tiu ntocmai i cei care mor.
Ddea mereu impresia c pierdea treptat ceva i era dureros
de contient de aceasta, unul din acei oameni care ar vrea s
traiasc in acelai timp mai multe viei i s nu se rezume la a
fi doar ei nii: unul din aceia pe care unicitatea i
nspimnt. Cnd venea la noi i trebuia s atepte n compania mea s se ncheie vizita pe carc printele su o fcuse
tatlui meu, se ducea pe balcon i-mi ntorcea spatele timp de
cincisprezece sau douzeci de minute i chiar o jumatate de
ceas, nelund n seam diferitele propuneri de jocuri pe care
eu i le fceam cu naivitate. Dar n ciuda imobilittii ale,
fptura lui n picioare n-avea nimic a face cu linitea i calmul, nici minile sale osoase care dup ce ddeau la o parte
perdelele se agtau de ele aa cum un captiv nchis de curnd
obinuiete s ating gratiile fiindc nu-i vine nc s cread
c snt adevrate. Eu m jucam in spatele lui, strduindu-m
s nu-i atrag prea mult atenia, intimidat n propria-mi
camer, aproape fr s-i privesc ceafa tiuis chilug, i cu att
mai puin ochii lui de brbat care rivneau la ceea ce era afara
i tnjeau s vad i s acioneze n libertate. Custardoy
reuea oarecum aceasta din unn, cel puin n msura n care
tatl lui l nvase de foarte timpuriu meseria de copist i
poate chiar de falsificafor de tablouri, i-i pltea unele lucrri
pe care i le ncredinta n atelieml lui de pictur. Din acest
motiv, Custardoy cel tnr avea iriai multi bani dect bietii
de vrsta lui, dispunea de o autonomie putin obinuit, nce-
137
139
141
145
147
INIMATTDEALB
149
151
ayea nevoie ca aceast fun s ne poat vedea de la nceput mai cu seam de la nceput, adic din copilarie - i s poat
asssta prin intermediul povestirii la toi anii n care nu ne
cunoteam. i nici nu-i la mijloc doar dorinta de a compara
_____________INIMATTDEALB______155
sau a face o paralel sau a cuta coincidene, dorinta de a ti
fiecare unde se afla cellalt n diferitele perioade ale existenei sale i de a-i nscoci posibilitatea putin probabil de a
se fi cunoscut nainte, ndrgostiilor li se pare totdeauna c
s-au ntlnit prea trziu, de parc timpul pasiunii lor n-ar fi
niciodat cel mai potrivit sau niciodat destul de lung privit
retrospectiv prezentul nu inspir ncredere), sau poate c nu
snt in stare s suporte ideea c n-a existat ntre ei pasiune,
nici mcar intuit, pe vremea cnd amndoi erau deja pe
lume, antrenati n tumultul ei nvalnic i totui cu spatele
unul la cellalt, fr s se cunoasc i poate fr s doreasc
s se cunoasc. i nici nu-i vorba c s-ar stabili un sistem de
interogatorii zilnice de care din oboseal sau rutin nici un
so nu poate scpa, i cu toii sfiresc prin a rspunde. E
vorba mai curnd de faptul c a fi mpreun cu cineva
nseamn n mare msur a te gndi cu voce tare, adic a te
gndi la orice de dou ori n loc de o dat, prima oar'cu
gndul i a doua oar cu povestitul, cstoria e o instituie cu
vocatia povestitului. Sau poate c e atta timp petrecut unul n
compania celuilalt orict de puin ar fi la cstoriile modeme,
totdeauna e atta timp) nct cei doi soi dar mai ales
brbatul, care se simte vinovat cnd tace) trebuie sa-$i
mrturiseasc tot ce gndesc i tot ce li se nzare i li se
ntmpl pentru a-l distra pe cellalt, i astel pn la umi
aproape c nu mai ramne o porti pentru faptele i gndurile
unui ins care s nu fie transmise, sau mai curnd tlmcite
matrimonial. Se transmit i faptele i gndurile celoriali, care
ni le-au mprtit n particular, i de aici zicala att de
curent care spune: n pat se povestete totul", nu exist
secrete ntre cei care-l mpart, patul e un loc de spovedanie.
Din dragoste sau din ceea ce este esena ei - a povesti,
infbrma, anuna, comenta, exprima preri, distra, asculta, $i a
i ride, i a fauri planuri n van - trdezi pe oricine i orice,
156
Javier Marias prietenii, printu, fratii, neamurile i cei fr vreo legtur de
snge, fotii iubui i convingerile, amantele de odinioar,
propriul trecut i propria copilrie, limba nsi pe care n-o
, mai foloseti i fr ndoial .chiar i patria, trdezi acel ceva
tainic care exist n fiecare fptur, sau care ine poate de trecut. Pentru a mguli fiinta iubit denigrezi tot ce e n afara ei,
tgduieti i blamezi totul pentm a multumi i da asigurri
uliei singureifpturi care te poate prsi, puterea teritoriului
mrginit de pern e att de mare inct exclude din snul su tot
ce nu se afl acolo, i este un teritoriu care prin nsi natura
lui nu las ca acolo s se mai afle ceva n afar de soi, sau
amani, care ntr-un anume sens ramn singuii i de aceea
vorbesc i nu trec nimic sub tcere, fr voia lor. Pema e
rotunjit i moale i adesea alb i cu trecerea timpului rotunjunea i albul sfiresc prin a inlocui lumea i nevolnica ei
roat. Luisei i-am vorbit n pat de discuia i bnuielile mele,
de moartea violent dup prerea lui Custardoy) a mtuii
meIe'Teresa ce-mi fusese dezvluit i de posibilitatea ca
tatl meu s mai fi fost cstorit nca o dat, o a treia oar
care ar fi trebuit s fie prima din toate, nainte de cstoria lui
cu surorile, i de care eu nu tiam nimic. Luisa n-a neles c
n-am mai vrut s ntreb, femeue snt curioase pur i simplu,
nuntea ,lor e iscoditoare i brfitoare i pe deasupra inconstant, nu-i imagineaz sau nu prevd natura a ceea ce
i^npr, a ceea ce poate ajunge s se adevereasc i a ceea ce
poate ajunge s se nfptuiasc, nu tiu c actele se svresc
singure sau csint declanate de un singur cuvnt, au nevoie
de dovezi, n-au daml previziunii, poate c ele sint ntr-adevr
dispuse s afle mai totdeauna, n principiu nu se tem nici nu
snt nencreztoare fa de ceea ce li se poate povesti, nu-i
amintesc c dup ce ai aflat totul se schimb uneori, chiar i
camea sau pielea care se desface, sau care e sfiiat.
INIM ATT DE ALB
- De ce nu l-ai ntrebat mai mult? m ntreb. Sttea n
pat, ca in seara aceea la Havana doar cu cteva zile n urm,
dar acum era sau avea s fie ceva firesc, ca n toate serile, pe
intuneric, iar eu stteam culcat acoperit cu cearafuri nc
157
159
nu vor s fac loc n lumea lor unui fapt pe care i l-ar fi dorit
s nu se fi ntmplat. A nu-l povesti nseamn a-l terge putin
din minte, a-l uita oarecum, a-l tgdui, nseamn poate o
mic favoare fcut lumii. Trebuie s respeci aa ceva. Poate
c ie nu i-ar plcea sa tii totul despre mine, poate c nu vri
vrea, cu trecerea timpului, mai trziu, nici ca eu s tiu totul
despre tine. Nu vei dori probabil s'tie totul despre noi un
copil de-al nostru. Despre noi luai fiecare n parte, bunoar
nainte de a ne cunoate. Nici mcar noi nu tim totul despre
noi, nici despre fiecare n parte nainte, nici mpreun acum.
Luisa se ndeprt puin cu un gest natural, adic i
ndeprt pieptul de braul meu, i nu ne-am mai atins. Lu o
tigar de pe noptier, o aprinse, trase repede de dou ori,
ncerca s scuture scrumul care nc nu se fcuse, deodat
prea puin nervoas, putin prea serioas fa de cum era de
obicei. Era prima oar c pomeneam de copil, nici unul din
ioi nu vorbisem niciodat pn aiunci de proiectul de a avea
copii, era prea curnd, nici acum cind l-am pomenit pentru
prima oar n-a fost un proiect, ci o ipotez spre a ilustra alt
fapt. mi spuse fr s m priveasc:
- Bineneles c voi dori s tiu dac te gndeti s m
omori ntr-o zi, ca brbatul acela de la hotelul din Havana,
acel Guillenno. Spuse asta iute i fra s m priveasc.
-L-aiauzit?
- Sigur c l-am auzit, doar eram acolo ca i tine, cum s
iu-l aud.
- Nu tiam, erai adormit din pricina febrei, de asta nu i-am
povestit nimic.
- Nu mi-ai povestit nici a doua zi, dac ai crezut c nu
auzisem. Ai fi putut s-nu fi povestit cum mi povesteti
totul. Sau poate o fi adevrat c nu chiar totul.
Luisa se suprase pe neateptate, dar nu puteam ti dac
era din pricin c nu-i povestisem ceea ce acum recunotea
c auzise, ori era suprat pe Guillenno, sau poate pe
Miriam, sau chiar pe brbati, femeue au mai mult spirit de
grup i adesea se supar pe toti brbatii deodat. Mai putea fi
suprat i fiindc prima oar cnd am pomenit despre copil a
fost ipotetic i n treact, i nu ca o propunere ori o dorint.
Lu telecomanda televizorului i trecu n fug pe celelalte canale pentru a-l lsa iar pe cel pe care fusese. Jeny
Lewis ncerca s mnnce spaghetti: ncepuse s rsuceasc
Intruna furculita i acum avea tot braul nfurat n ele. i-l
privea cu stupoare i muca zdravn din el. Am rs ca un
copil, vzusem filmul sta cnd eram mic.
- Cum ti s-a prut tipul la, Guillermo? am ntrebat-o. Tu
ces crezi c-o s fac? Puteam acum s discutam asa cum nu
dorisem s-o facem la momentul respectiv, nici Luisa nici eu,
din pricina febrei. Se poate ca totul s fie propice s relum
conversaia aceea, dar nimic nu revine n acelai fel n care s-a
petrecut odat i n-a fost s fie aa. Acum nu mai conta, ea
exprimase esena cu brutalitate i uurin, mi spusese; A
vrea s tiu dac te gndeti s m omori ntr-o zi". Eu nu
rspunsesem nc, e aa de uor s nu rspunzi la ce nu vrei
cnd te afli cu fiinta cu care comentezi totul i vorbeti
ntmna, cuvintele se suprapun iar ideue nu dureaz i pier,
chiar dac uneori revin, dac se insist.
- Ce-i mai ru e c n-o s fac nimic, spuse Luisa. Tofafl
va continua ca pn acum, tipa aceea Miriam ateptnd i
nevasta lui agoniznd, dac-i adevrat c e bolnav sau c
exista, aa cum pe drept cuvnt a pus sub semnul ndoielii
cealalt.
- Nu tiu dac o fi bolnav, dar precis exist, am zis eu.
Brbatul acela e insurat, am decretat. y
Luisa nu m privea nc, vorbea ntoars spre Jerry Lewis
i continua s fie prost dispus. E mai tnr dect inine,
poate nu vzuse filmul n copilrie. Am avut chef s deschid
sonorul, dar n-am fcut-o, asta ar fi pus punct conversatiei.
Pe deasupra, telecomanda era la ea n mn, n cealalt avea
tigara ajuns la jumtate. Era puin cald, nu prea mult: i-am
vzut decolteul umed pe neateptate, strlucind uor.
- E totuna, chiar dac ar muri, el tot n-ar face nimic, nu i-ar
aduce femeia aceea de la Havana.
- De ce? Tu n-ai vzut-o, eu da. E frumoas.
- Sigur c e, dar e totodat o femeie care-l bate la cap, i
el o tie sau o presimte. 0 s-o fac mereu, aici i acolo, ca
amanta sau ca nevast, femeia asta n-are alte interese dect
163
tatreba de fapt
- i nu i-ai rspuns.
-Nu.
Luisa izbucni n ris, pe neateptate i recptase buna
dispoziie.
- Dar asta-i o conversaie de copii, zise riznd.
Cred c m-am cam aprins la fat, ntr-adevar mi-a fost
ruine pentru Custardoy, nu pentru mine, el i cu ea abia se
cunoteau pe atunci i din pricina asta, n faa ei, m simteam
rspunztor pentru Custardoy, care era din partea mea, un
prieten de de mult, de fapt nu chiar aa, te simi rspunztor
de tot ce te face s-ti fie ruine i orice te poate face s-i fie
ruine n faa fiintei iubite la nceputul iubirii), i asta-i i
cauza din care trdezi pe oricine, dar mai cu seam ti trdezi
propriul trecut, pe care-l deteti i la care renunti n trecut nu
exista ea, fiinta care ne izbvete i ne face mai buni, ne
nal, sau aa credem ct vreme o iubim).
- De asta n-am vrut s m avnt, am zis.
- Ce pcat, spuse ea. Acum ai putea s-mi povesteti ce iai rspuns.
INIMATTDEALB
Acum eu eram cel care n-avea chef s rd, de attea ori
sntem n contratimp doar cu cteva secunde. Dar rtsul poate
s-atepte.
Eram stingherit. Mi se fcuse ruine. Am tcut. De ce s
povestesc? Apoi i-am spus:
- Deci tu nu crezi c Guillermo o s-o omoare vreodat pe
nevast-sa bolnav. Am revenit la Havana i la subiectul care
o facuse s devin serioas. Voiam s fie iar serioas.
- Cum s-o omoare, cum s-o omoare! rspunse foarte
sigur pe ea. Nimeni nu omoar pe niineni fiindc i-o cere
altcineva care poate apoi s plece. Sau ar fi fcut-o pn
acum, lucrurile dificile par cu putin dac te gndeti puin la
ele, dar devin imposibile dac te gndeti prea mult. tii ce-o
s se ntimple? ntr-o bun zi, brbatul n-o s se mai duc n
Cuba, or s se uite unul pe cellalt, el o s stea mai departe toat
viaa cu nevasta lui, bolnav sau nu, i dac este ntr-adevr aa,
va face tot posibilul s-o vindece. E garania lui. Va avea n
continuare amante, va ncerca s-i aleag din acelea care nu
dau btaie de cap. Bunoar, femeue cstorite.
- Aa ti-ar plcea ie?
- Nu, aa o s se ntmple.
-iea?
- Ea e mai puin previzibil. Poate ntlni curind alt
brbat i ce o s triasc cu el o s i se par foarte puin sau
nimic. Se nrea poate i s se omoare, aa cum i-a spus, cnd o
s vad c el ntr-adevr nu mai vine. n tot cazul, ea a pierdut. Treburile n-or s-i iasa niciodat dup cum vrea ea.
- Se zicte c oamenii care spun c se omoar n-o fac.
- Ce prostie. Se poate ntmpla orice.
I-am luat din min telecomanda. Am pus pe noptier
cartea pe care o inusem n tot acest rstimp n mn, fr s
166
Javier Marias
citesc un rnd. EraPnjn, de Nabokov. N-am terminat-o i mi
place grozav.
- i cum rmne cu tata, i cu mtua mea? Acum e
limpede c s-a omort, dup Custardoy.
- Dac vrei s stii dac ea l-a anuntat ce avea de gnd, va
trebui s-l ntrebi. Nu vrei s-l ntreb eu, nu-i aa?
Am zbovit putin pn am rspuns:
- Nu. Am rmas pe gnduri i apoi am spus: Cred c nu.
Trebuie s mai meditez.
Am dat drumul la sonor la antologia de filme cu Jerry
Lewis. Luisa a stins lumina de pe partea ei i s-a ntors de
parc-ar fi vmt s doarm.
- Stng i eu imediat, i-am zis.
- Nu m deranjeaz lumina, dac poi s nchizi sonorul,
terog.
Jeny Lewis se afla acum n amfiteatml unui cinematograf cu 'o pung de floricele n mn, ateptnd s nceap
filmul. Aplaudnd i czur toate n capul unei doamne
serioase cu prul alb, aezat mai n fa. Ah, doamn,
zicea, v-au cazut nite floricele n pr, lsati-m s vi le iau",
i n cinci niinute i-a nenorocit doanmei coafura ngrijit.
Ah, stai locului o clip", u zicea pe cnd i ncurca i-i
rvea pml, ajuns ca al unei menade. Ce mai pr!" i
165
167
173
177
179
despre el, cum e Nick sau Jack sta, de ce i s-o fi nzrit s-i
schimbe numele?, nu se obinuiete. Ct timp nu-l cunosc,
mai ales nainte de a-i vedea caseta dac mi-o trimite, sau
fotografia, m simt aproape fericit. De mult vreme snt singurele zile n care m simt ntr-adevr mulumit i bine
INIMATTDEALB______181
dispus. Apoi mi trimit casetele alea caraghioase cre vor s
fie ndrznete, treaba cu video e o nenorocire, i de multe ori
chiar i dup asta m ntlnesc cu ei, crezlnd c tot ce a fost
nainte de cunoaterea direct nu conteaz de fapt.- E prea
artificial, m gndesc, lumea se comport altel cnd e fa n
fat. E ca i cum le-a mai da o ans anulind-o brusc pe
prima, sau ca i cum mi-a mai da mie nc una. Curios, dar
casetele. n ciuda lipsei de firesc a situaiei n care snt fcute
de obicei, nu nal niciodat. la seama c la o caset te uiti
fr nici o oprelite, ca la televizor. Niciodat nu ne uitam la
nimeni n persoan att de struitor i cu atta neobrzare,
fiindc in orice mprejurare tim c i cellalt ne privete, sau
c ne poate descoperi c stm i ne uitm la el pe ascuns. E o
inventie infemal, a fcut s se termine cu fugacitatea a tot ce
se ritmpl, cu posibilitatea de a ne amgi i a povesd apoi
lucrurile diferit de cum s-au petrecut. S-a tenninat cu
amintirea, care era imperfect i manevrabil, selectiv i
variabil. Acum nu-i mai poi aminti dup bunul plac ceea
ce nregistrezi, cum s-i aminteti ceea ce tii c poi s
revezi, ntocmai cum a fost, ba chiar cu mai mare ncetinea
de cum s-a petrecut?
Berta vorbea istovit, i tinea piciorul infinrt ascuns sub
ea, stnd n fotoliu i cu o carte n mn, ca i cnd nu s-ar fi
hotrt inc s ntrerup lectura i nici s-mi ntrerup concursul:
vorbea, de aceea, ca ntr-un fel de parantez, adic fr s
vrea s spun prea mult.
- Noroc c se filmeaz doar cteva momente din ansamblul
unei viei, dar aceste momente, vezi tu, nu nal niciodat, nu
att prin faptul c ar fi mult autenticitate n ceea ce se
filmeaz, ci mai curnd datorit privirii celui care apoi se uit
la ele. Cnd vd casetele acestor brbai rmn dezamgit,
182 _______Javier Marias___ _______
chiar dac rid i pin la urm ies cu vreunul din ei.
Dezamgirea mi-e nc i mai mare cnd i vd cum vin cu
costumele lor studiate si oribile i cu prezervativele n buzu'
nar, niciodat nu exista vreunul care s fi uitat s le aduc,
toi s'au gndit: Well.just in case. Dac-ar exista unul care s
nu se gndeasc aa n prima noapte ar fi mai ru, poate m-a
ndrgosti de el. Acum mi fac iluzii cu Nick sta, sau Jack,
un spaniol capricios care se d drept american, trebuie s fie
un tip nostiin, cu aria lui la vedere, cui i trece prin cap s
scoat aa ceva n evident? Zilele astea snt mai mpcat i
chiar mulpimit fiindc-i atept rspunsul i caseta, m rog,
i pentru c tu eti aici. i ce-o s se ntmple? Caseta lui o s
fie scrboas, dar o s-o vd de mai multe ori pn o s m
obinuiesc cu el, pn cnd n-o s mi se mai par prea urtt i
defectele vor ajunge n cele din urm s m atrag, sta-i singurul avantaj al repetitiei, distorsioneaz totul i-l face familiar,
ceea ce repugn n via atrage pn la sflrit dac-l vezi n
suficiente rnduri pe un ecran de televizor. Dar voi ti, n
fond, c tot ce vrea chipul acela e s m reguleze o noapte i
gata, aa cum s-a i grbit s m avertizeze, i c apoi va
disprea, fie c-mi place de el, fie c nu, i indiferent dac eu
vreau s dispar sau nu. Vreau s-l vd i nu vreau s-l vd,
vreau s-l cunosc i s fie mai departe un necunoscut, vreau
s-nu rspund i s nu vina rspunsul lui. Dar dac nu vine
o s m exaspereze, o s m simt deprimat, m voi gndi c
nu i-am plcut cnd m-a vzut, i asta jignete totdeauna.
Nidodata nu' tiu exact ce vreau.
Berta i ascunse chipul n cartea deschis, fr s-i dea
Seama: cnd paginile i atinser faa, o ls s cad i atunci se
acoperi cu minile, cum i fusese intentia. Nu plngea, se
ascundea doar putin, o clip. Am renuntat s m mai uit la
INIMATTDEALB______183
FamilyFeud, m-am sculat i m-am apropiat de ea. Am ridicat
cartea de jos i i-am pus mna pe umr. Ea mi-a apucat-o i
mi-a mngiat-o dar numai o secund), ca apoi s. mi-o
ndeprteze foarte ncet, sau s mi-o resping cu blndee.
N-a aprut nici un chip pe caseta lui Nick" sau Jack",
care a treia oar a avut chef s se numeasc Bill", se poate
sau proaspt splat, poate unul din cele care se dau clientilor
la hotelurile scumpe. Sau poate c nu, ntruct n dreptul
pieptului, la stnga, se citeau dou iniliale discrete, PH",
poate s-o fi numind Pedro Hemndez. 1 se vedeau i antebraele, le inea ncruciate ascunzndu-i minile, mnecile
halatului nu erau foarte lungi, un model de chimonou care
lsa la vedere bratele proase i putemice i poate lungi,
ncmciate i imobile, uscate, nu umede, nu ieise de curnd
de sub du sau din baie, halatul era doar o form de a nu
purta mbrcaminte ce putea fi recunoscut sau da vreun
indiciu, un anonimat vestimentar: tot ce se vedea ca fiind
personal era un ceas negm i de format mare la mna dreapt
186
Javier Marias
minile ascunse la subsuoar), poate era un tip stngaci sau
numai unul cu fantezie. Vorbea englezete i de data asta, dar
accentul l trda ca fiind spaniol nc i mai mult dect
scrisul. Brbatul acela n-avea cum s cread c putea trece
drept americah n faa unei spaniole care triete la New
York i lucreaz ca interpret dar el nu tia asta) vorbind
astel; i totui o fcea, limba ca deghizare, ca o pist fals,
vocea se schimb puin cnd vorbeti ntr-o limb care nu-i a
ta, o tiu foarte bine, chiar dac o vorbeti perfect i fr efort
brbatul nu vorbea prost, numai c avea accent). Gulerul
halatului lsa s se vad un triunghi din piept, de asemenea
foarte pros i cu cteva fire crunte, puine, prul era
apfoape tot nchis la culoare. Cu halatul acela i cu atta pr
mi l-a amintit pe Sean Connery, marele actor, un erou al
copilriei mele: cnd fcea pe agentul care avea permis de
omort, sttea adesea nfurat n prosop sau ntr-un halat
sciirt sau n chimonou, dac-mi aduc bine aminte. Pe loc i-am
pus brbatului fr chip fata lui Connery, e greu s auzi pe
cineva vorbind pe 'ecran fr s-i imaginezi trsturile lui.
La un moment al nregistrrii ii intr n cadru brbia fiindc
o ls n jos, doar cteva secunde, prea c-avea gropi dar
n-ajungea chiar s fie, o prere de gropit, o cresttur,
adncitura n os dar nu i pe piele, care totui o lsa s
trartspar nu-mi amintesc dac actoml Sean Connery are
gropit n barb). Pret de mai bine de un minut s-a vzut
iBlaguKia aproape nemicat a torsului cu braele ncruciate
tas respira) $1 nu s-a auzit nimic, ca i cum brbatul ar fi dat
drumul camerei de filmat nainte de a fi pregatit s spun
ctteva cuvinte, sau poate se gndea ce s spun sau le nva
pe de rost. De fapt se auzea vag o muzic de fond, de parc n
deprtare ar fi un radio sau televizorul aprins. Eram pe punctul
187
JNIM ATT DE ALB
s derulez banda mai iute s vd dac treaba se schimb sau
dac nu exista vreun mesaj cnd n sflrit Bill" se pomi s
vorbeasc. Vocea-i vibra. Tindea spre oapt dar era putin
ascutit, aproape strident, nu prea prea potrivit pentm un
brbat pros i bineneles nici pentm Sean Connery. Nodul
gtului i se mica. Fcea nite pauze ciudate n vorbire, ca i
cind nainte de a sta n faa aparatului i-ar fi redactat textul
cu propoziii simple i scurte i acum l spunea pe din afar.
Uneori le repeta, era greu de tiut dac n chip de mijloc
stilistic sau involuntar, ca s-i corecteze pronunarea.
Efectul era sumbru. Propoziiile nu numai c erau scurte, ci i
tioase. Vocea-i era ca un ferstru. Vocea-i era ca cea de la
Havana auzit din balcon i prin perete, ca cea a lui
Guillermo, care n traducere e William avnd ca diminutiv
Bill i nu Nick sau Jack. Am primit caseta, mulumesc",
spunea vocea asta n engleza sa inteligibil dar spaniolizat
n care el a tradus pesemne i din care traduc eu acum, dup
ce a trecut timpul. Adevml e c promite mult. Eti foarte
atrgtoare. Dar asta-i partea proast. C doar promite. Nu-i
destul. Nu-i destul. De asta i trimit i eu ceva parial.
Incomplet. Pentru tine a-mi vedea faa ar fi cnm e pentru
mine s-U vd trupul. Trupul tu. Pe voi femeue v intereseaz chipul. Ochii. Aa spunei. Pe brbai chipul cu trup cu
tot. Sau trupul cu chip. Aa stau lucrurile. i-am mai spus c
lucrez ntr-o arie foarte la vedere" A very visible arena,
spunea din nou, i rostea ultimul cuvnt ca n spaniol, nu se
putea feri datorit originii spaniole a cuvntului. M-am dat
mai pe spate. Trenciul mi s-a mototolit i mai tare). Foarte la
Javier Marias
cealalt a esplanadei i Guillermo nu aprea iar ea nu pleca.
N-a aprut Guillermo nici mari, nici joi, sau Bill", sau
,Jack", ori Nick", ori Pedro Hemandez. Din fericire, n New
York snt destui indivizi ntr-o atitudine suspect sau chiar
infractional la orice or i n orice loc pentru ca s-i atrag
cuiva atenia un tip cu trenci, ziar i o carte, n picioare ntr-o
sal unde lumea activ lua sau preda pachete; din cnd n cnd
intra cineva grbit, cu o cheie n mn, ca s-i deschid
csuta potal argintie, vrndu-i bratul ca s adune tot, uneori
scond o grmad de plicuri, alteori iar mna goal. ns nici
unul din indivizii tia grbii nu se ndrept spre P.O. Box
524, pe care eu o localizasem de la nceput.
- nc o dat, m mg Berta vineri seara, la o sptmn
dup ce primise caseta; dup apte zile ceea ce ne-a tras la
fiind ne poate pune pe linia de plutire, se ntmpl uneori.
Mine diminea, la sfirit de sptmn, o fi fiind att de ocupat c nu poate trece dect smbta.
- Sau o fi fiind att de liber c o fi trecut n toate zilele
astea la oricare din multele ore cnd nu eram eu. Treaba asta
n-are nici un rost, am stat acolo de fiecare dat un ceas.
- tiu bine, i-i snt tare recunosctoare, nu tii ct de
tare. Dar mai du-te o singur dat, te rog s ncerci i la sfirit
de sptmn. Dac nu, o lsm balt.
- Pi chiar dac apare, la ce o s-ti foloseasc s-l vd
eu? S i-l descriu? Eu nu snt scriitor. i cum s tiu eu dac
ti-ar plcea? Unde mai pui c a putea s te mint, i s-i spun
c-i fmmos dac e urt, sau urt dac e frumos, pentru tine e
totuna. N-o s-i trimiti sau n-o s renunti s-i trimiti ceea ce-ti
cere din- pricina asta, n funcie de mutra de care o s-ti
povestesc eu c-o are. Ce-ai s faci dac-i spun c e monstruos,
cu un aspect nfiortor? Poate o s-i spun oricum, ca s nu-i
trimii nimic i s nu mai ai a face cu el.
INIMATTDEALB
Berta n-a rspuns nimic la ultimele fraze, presupun c nu
voia s afle de ce preferam s nu mai aib a face cu el, sau
mai curnd tia i o plictisea s mai asculte.
- Nu tiu, nc nu tiu cum voi reaciona la ce o s-mi
spui. Dar trebuie s aflu mai mult, nu suport c tipul sta m-a
vzut la fa, la mine acas, iar eu pe el nu, i nici c nu l-a
vzut nimeni, drag, adic tu, vreau s zic, i d zor cu aria la
vedere, mare mecher tipul sta. Dup ce ai s-l vezi tu, o s
hotrsc. Nu tiu ce anume, dar o s hotrsc atunci. M-a
duce eu, dar m-ar recunote, i atunci precis c n-o s mai
vrea s tie nimic.
A doua zi dimineat, n smbta celei de a cincea
sptmni a ederii mele era octombrie), m-am dus cu New
York Times la Kenmore Station, pregtit s atept iar o or,
sau poate mai mult: cine ateapt, chiar dac o face fr nici
un chef, sfirete prin a dori s-i epuizeze la maximiuft
ansele, adic ateptatul nrvete. M-am postat, cuni
fcusem i mari i joi, lng o coloan care-mi servea drept
sprijin si ascunztoare a corpului sau ca s m odihnesc,
punndu-mi un picior din cnd n cnd pe postament flexionndu-l ca i cum a trage un ut), i am nceput s citesc
ziaml cu atenie, nu chiar cu atta ct s nu bag de seam
prezena oricrui individ care se apropia de cutia lui i-o
descuia ncet sau nerbdtor i o ncuia din nou cu satisfacie
sau furie stpinit. Fiind smbt era mai puin lume, iar
paii rsunau mai puin sfielnici sau cu mai mult hotrre pe
pardoseala de marmur, fapt pentm care n-aveam dect s
ridic privirea ori de cte ori aprea vreun beneficiar al acelor
P.O. Boxes. Dup vreo patruzeci de minute ajunsesem deja
la paginile de sport) rsunar nite pai mai strideni i cu mai
mult personalitate dect ceuali, ca i cum pantofii ar avea
plachcuri sau mai curnd ar fi vorba de o femeie cu tocuri
nalte. Mi-am ridicat privirea i-am vzut apropiindu-se cu
INIM ATT DE ALB
pai iufi un individ pe care de cum l-am zrit mi s-a prut a fi
spaniol, mai cu seam dup pantaloni, cei din ara mea snt
de neeonfundat i au o croial deosebit, nu tiu n ce ponst,
dar face ca aproape toi compatrioii mei s par c au
picioarele prea drepte i fundul foarte sus nu snt sigur c
aceast croial i avantajeaz). ns toate astea mi-au venit n
niinte mai trziu.) Fr s fie nevoit s se uite la ea, s-a
197
INIM ATT DE
ALB 201
212
Javier Maras
malitie bunica. Da", rspundeam eu cum fac toi copiii. Eu
nu zic da sau ba, ci dac vrei s-i spun povestea cu cocoul
rou", continua bunica rznd. Nu", schimbam eu rspunsul
cum fac toi copiii. Eu nu zic nu sau da, ci dac vrei s-i
Spun povestea cu cocoul rou", rdea i mai tare bunica, i
tot aa pn la exasperare i oboseal, cci copilului nu-i trece
niciodat prin cap rspunsul care dezlega totul: Vreau s-mi
spui povestea cu cocoul rou", simpla repetiie ca o salvare,
enuntul carc nc nu-i vine n minte copilului pentru c
triete nc n lumea lui da i nu, i nu se obosete cu un
poate sau un sa vedem. ns ntrebarea aceea de atunci i de
acum e nc i mai rea, i nu-ti ajut la nimic s-o repei, dup
cum n-a ajutat la nimic, sau a rmas fr rspuns, sau n-a fost
anulat defaptul c eu i-am repetat-o tatlui meu n Cazinoul
de pe Alcala 15 cnd el mi-a pus-o cu glas tare, amndoi singuri ntr-o ncpere dup cnnunia mea. Asta m ntreb i
eu", spusesem. Ei bine, i acum?" Unicul mod de a scpa de
ntrebarea asta e s n-o repei, ci pur i simplu s nu existe i
s n-o pui nimnui, nici s lai ca cineva s-o pun altcuiva.
Dar aa ceva nu-i cu putint, i poate de asta, ca s rspunzi
la ea, trebuie s-ti inventezi probleme i s ai temeri i
bnuieli i s te gndeti la viitoml abstract, s te gndeti cu
o minte att de bolnav sau ntr-un fel att de bolnvicios cu
mintea, so brainsickly ofthings cum i-au spus lui Macbeth s
nu fac, s vezi ceea ce nu exist ca s existe ceva, s-i fie
fric de boal sau moarte, de prsire sau trdare, i s-i
nscoceti amenintri, chiar dac indirect prin altcineva,
chiar dac prin analogie sau simbolic, ori poate toate astea
vor fi fiind pricina care ne ndeamn s citim romane i istorii
$i s vedem filme, cutarea analogiei, a simbolului, cutarea
recunpaterii, nu a cunoaterii. Povestirile deformeaz,
povestitul unor fapte le deformeaz i le tergiverseaz i
aproape le tgduiete, tot ce se povestete ajunge s fie ireal
INIM ATT DE ALB
i aproximativ chiar dac e veridic, adevrul nu depinde de
faptul c lucrurile au existat ori s-au petrecut, ci de condiia
ca ele s rmn ascunse i necunoscute i nepovestite, ndat
ce se povestesc sau se scot la iveal i se arat, dei aceasta se
ntmpla ct se poate de real, la televizor ori n ziare, in ceea
ce se numete realitate sau via sau chiar via real, ajung
s intre n sfera analogiei i simbolului, i nceteaz s mai fie
fapte, devenind recunoatere. Adevrul nu-ti ia ochii niciodat,
cum se spune, fiindc singurul adevr este cel care nu se
cunoate nici nu se transmite, cel care nu se tlmcete prin
cuvinte ori imagini, ascuns i necercetat, i poate din pricina
asta se povestete att de mult sau se povestete totul, pentru
ca tot ce e ru, odat povestit, s par c nici nu s-a ntmplat.
Nu prea tiu ce s-a ntmplat la ntoarcerea mea, sau mai
bine zis nu tiu dac voi afla nici peste ani muli ce se petrecuse n lipsa mea. tiu numai c ntr-o noapte ploioas, stnd
acas cu Luisa, cam la o sptmn de la ntoarcerea mea de
la New York, dup opt sptmni de munc i de inut companie Bertei, m-am sculat din pat i m-am dus la frigider. Era
frig sau aa mi s-a prut datorit frigiderului, am trecut prin
baie i mi-am pus o hain de cas affl fost tentat s-mi iau
halatul de baie, dar n-am facut-o) i apoi, n vreme ce Luisa
se ducea la.rindul ei la baie s se spele, am rmas un moment
n camera de lucru i m-am uitat la nite texte stnd n
picioare, cu o coca-cola n mn i simind deja cum m
ncearc somnul. Ploaia cdea aa cum se ntmpl de ttea
ori n Madridul fr nori, uniform i domol, fr vntul care
ar fi mprtiat-o, de parc-ar fi tiut c avea s tin zile ntregi
i nu s-ar fi nverunat nici n-ar fi fost grbit. M-am uitat
afar, la copaci i la fascicolele de lumin ale felinarelor
nclinate ce fceau ca ploaia s par argintie, i atunci am
zrit o siluet chiar la colul strzii unde mai trziu aveau s
se opreasc flanetarul blrn i iganca ntinznd o farfuriut,
214
Javier Marias
cu prul mpletit ntr-o coad, acelai coU ce se vede numai
n parte de la fereastra mea, o siluet de brbat care, spre
deosebire de cei doi, intra n ntregime n cmpul meu vizual
fiindc se ferea de ploaie, sau nu de tot, sub streaina cldirii
din faa noastr care nu ne ia lumina, stind sprijinit de zidul ei,
ct mai departe de carosabil, cu greu l-ar fi clcat vreo main
i aproape c nu era circulaie. Se apra i cu o plrie, ceea
ce se vede foarte rar la Madrid, chiar dac ceva mai putin n
zilele cu ploaie, poart plrii unii domni n vrst, ca Ranz,
tatl meu. Silueta aceea se vedea imediat) nu era a unui
domn n vrst, ci a unui brbat nc tnr i zvelt care-i inea
capul ridicat. Boml plriei lui i ntunericul i distana m-au
mpiedicat s-i vd faa, adic s-i disting trsturile zream
pata alb pe care o face orice chip n bezn, al lui rmnea
departe de fascicolul de lumin cel mai apropiat), pentru c
ceea ce m-a fcut s m opresc i sa-l privesc a fost tocmai
faptul c avea capul ridicat i se uita n sus, se uita exact sau aa mi s-a prut - spre ferestrele noastre, sau mai bine zis
213
215
219
asta ca o mam.
- 0 s cumpr ziarul de dimineat. Unde e el? am ntrebat. Amintete-ti c m-a vzut, iar dac m zrete cnd ies i
m recunoate, nu-i n regul.
Berta se duse la fereastr i eu m-am luat dup ea. Se uit
n stnga i-n dreapta i-l zri pe Bill", n dreapta. Uite-l
acolo", zise artnd cu degetul. Pieptul meu u atingea
spinarea, spinarea ei respira agitat, era grab sau jen sau
team sau era vorba de noapte. Noaptea se arta roiatic i
nnorat, dar nu prea c va ploua curind. Am vzut silueta
lui Bill", ntors cu spatele, destul de departe de portalul
nostro, ateptind, departe i de singurul fascicol de lumin ce
intra n cmpul nostru vizual Berta locuiete pe o strad cu
case scunde, la etajul trei, nu pe un bulevard cu zgrie-nori).
- Nu-i face griji, zise, cobor eu cu tine ca s-i spun s
urce. El e cel mai interesat s nu-l vad nimeni. Tu ia-o la
stnga cnd iei, i gata, el n-o s se ntoarc s vin ncoace
pn nu-l anunt eu. Sigur nu te superi? i Berta m mngie
INIM ATT DE ALB______225
/v j^vw ui-agifeiuasa' cum sint temeue cnd nutresc o
sperant, chiar dac o s dureze doar o clip sau s-a i risipit
deja.
|
Am plecat i am hoinrit o vreme. Am intrat n cteva
\ prvlii care erau nc deschise, totul e venic deschis n
oraul sta, Berta gndise pe neateptate ca o spaniol, poate
fiindc o atepta un spaniol i vorbea cu altul. ntr-un magazin al unor coreeni care nu nchidea niciodat am cumprat
New York Times de duminic, cel mai voluminos din toat
sptmna, i nite lapte pentru acas, ni se tenninase. Am
i intrat ntr-un magazin de discuri i am luat un disc, banda
sonor origin'al a unui film vechi, n-o aveau pe compact
disc, doar pe unul obinuit care se rtcise. Era smbta,
strzile erau pline de lume, i-am vzut de departe pe toxicomani i pe vutorii delincveni. Am intrat ntr-o librrie de
noapte i am cumprat o carte japonez datorit titlului,
House of the Sleeping Beauties, n englez, titlul nu-mi
plcea dar am cumprat-o din pricina lui. M ncrcam ncetul cu ncetul cu pacheele, am bgat totul ntr-o pung de
plastic, cea de la disc, cea mai mare, le-am amncat pe celelalte, din hrtie de ambalaj i fr mnere, snt incomode i-i
ocup minile de tot, sau mai bine zis i le umplu, aa cum se
umplu minile unui brbat n noaptea nuntii i tot aa minile
femeii, adic atunci cnd nseamn prima oara, att de uor de
uitat dac nu exist o a doua, sau chiar o a treia ori a patra ori
a cincea, n-ai cum s mai tii. Ne aflam n noaptea nunii lui
Bill" i a Bertei, avea loc n noaptea aceea pe cnd eu
hoinream prin ora ateptnd s treac timpul, omorndu-mi
timpul cum se zice. Am vzut restaurantul cu fast food de
care-mi vorbise Berta, de fapt ncepusem s m ndrept
ntr-acolo fr voie, doar aa, fhndc-l pomenise. N-am
intrat nc, trebuia s-o las pentru mai trziu deoarece, spre
deosebire de alte localuri, rmnea deschis douzeci i patru
INIMATTDEALB
de ore, puteam s am nevoie de el, am citit anuntul de-la u.
Pe strzi nu se mai vedea cerul, de prea mult lumin i de
prea multe unghiuri, tiani c era rou i nnorat, n-avca s
plou ns. Mi-am vzut de drum fr s m ndeprtez prea
mult i timpul trecea ncetior, timpul care e att de perceptibil cnd vrei s i-l omori, fiecare secund pare a cpta individualitate i consistent, ca i cum ar fi pietricele de ru pe
care le lai s-i alunece din mn pe jos, un ceas de nisip,
227
timpul devine zgrunturos i denivelat, de parc ar fi deja trecut, stai i priveti cum se scurge timpul trecut, nu la fel i se
va fi prnd Bertei, nici lui Guillermo, totul era hotrit de la
prima scrisoare, totul stabilit, iar ultimele detalii s-or fi fixat
n timpul cinei, unde s-or fi dus, or fi vorbit putin fr s dea
prea mare atenie i, plini de nerbdare, s-or fi prefcut c pe
parcursul conversaiei se pun n valoare, s spui un banc, s
observi gura celuilalt, s serveti vinul, s fii manierat, s
aprinzi o tigar, s rzi, rsul e uneori preludiul srutului i
expresia dorintei, transmiterea ei, fr s tii de ce, rsul dispare apoi cnd sruti i treci la fapte, niciodat nu se rde cnd
fiinele se mbrieaz treze pe pem iar gnrile nu mai snt
luate n seam gura este plin i asta nseamn abundent),
exist tendina spre seriozitate orict de vesele ar fi preludiile
i ntreruperile, zbava, ateptarea, prelungirea i pauzele, un
rgaz, rsul se curm, uneori i vocile, amuesc vocile articulate, sau vorbesc doar prin vocative i interjectii, nu mai e
nimic de tlmcit.
Pe la dou i jumtate n sfirit mi s-a fcut putin foame,
cinasem de o venicie, m-am ntors la localul deschis permanent i am cerut un sandvi i o bere, am desfcut uriaul
New York Times, am citit paginile cu tiri intemaionale i
de sport, ncepea s mi se par tot mai greu s-mi gasesc ceva
de fcut atta vreme, nu voiam s revin acas nainte de cele
trei ceasuri pe care i le oferisem Bertei. Dei cine tie, poate
c Bill" o fi plecat deja, poate c or fi tenninat cu seriozitatea dar i cu rsetele, cnd exist acord deplin executarea e
uneori rapid i nu se prelungete, brbaii snt nerbdtori i
vor s plece, pe neateptate se simt stingherii de patul
desfcut i de cearafurile la vedere, cu pete pe ele i tot
restul, urmele, trupul imperfect la care acum se uit fr voie
nainte l mbrtiau, acum li se pare necunoscut), de attea
ori a fost reprezentat n pictur i n filme femeia prsit n
pat, niciodat brbatul sau numai dac e mort ca Holofemes,
femeia este abandonat, poate c Berta o fi deja singur i
ateapt s m ntorc sau i dorete din tot sufletul S m
ntorc, mna mea de prieten pe umrul ei, s nu se simt
necunoscut i nici abandonat. Am pltit i am plecat, i
nc alene m-am ndreptat spre strada i spre casa ei, era lume
mai putin, nu se st n ora att de trziu ca la Madrid, aici
nebunia e n noaptea de vineri i n cea de smbt, ncepeau
s se vad doar taxiuri. Era trei i douzeci cnd m-am
pomenit in locul unde Bill" ateptase plecarea mea din
apartament, destul de departe de portal, destul de departe de
unicul fascicol de lumin; acum, de aici de pe trotuar, se
vedeau i altele la o oarecare distant, pe strzi prunria
economisete ceea ce risipete pe bulevarde. De acolo nu se
vedea lumin n salon, era prea departe, am fcut civa pai,
un etaj al treuea, m-am apropiat ca s vd mai din fa i am
vzut lumina aprins, nc aprins, Bill" nu plecase, era tot
acolo, n-o privea nc pe Berta ca pe o necunocut^i atunci
nu m-am mai micat, am hotrt s atept n strad, era prea
trziu s mai caut un hotel, trebuia s m fi gndit nainte, nu-era
lene s m intorc la localul cu fast food, nu mai rmseser
multe altele deschise la ora asta, nu-mi era foame, doar puin
sele, nu voiam s mai merg aiurea, eram stul de atta umblat
ca s-mi omor timpuL Mi-am amintit de actorul Jack
Lemmon n filmul acela de prin anii aptezeci, nu putea intra
Javier Marfas
niciodat n apartament la cl, am ramas lng felinar, lipit de
felinar ca un betiv dintr-un banc, mi-am pus pe jos punga de
230
231
Javier Marias
INIM ATT DE ALB
unghiul fcut de acesta pe pieptul pros, nimic despre caseta
video i despre vocea ca un ferstru, ninuc despre picior i
despre ateptarea din acea noapte de smbt, toate acestea nu
erau un secret la drept vorbind sau se putea s nu fi fost, dar
deveniser poate deoarece tcusem toat sptmna asta de
clnd m-am ntor, secretul n-are caracteristici proprii, e determinat de tinuirc i de tcere, sau de pruden, de asemenea
^e uitare,~sa'nu comentezi i s nu povesteti fiindc cel mai
... ' "dios e s asculi, e ceva de care nu te poi feri, i doar
atunci se* ntlmpl lucrurile, cnd nu snt povestite, a le
Jiovesti nseamn a speria i a izgoni faptele, perechile i
jxwsstec totul despre ceuali, ny i despre ce e al lor dect
atunci cnd cred c le aparine anindurora: i atunci limba la
uiecKe, Ihave done, the deed, i n acest simplu enun este
cuprins i prefacerea sau negarea acestui fapt sau a acestei
isprvi. Am savirit fapta", se ncumet s spun Macbeth, o
spuse n clipa n care o svrise, cine ar ndrzni una ca asta,
nu att s-o faci ct s-o spui, viaa sau anii ce vor veni nu
depind de ceea ce se face, ci de ceea ce se tie despre cineva,
de ceeacese fie c a fcut i de ceea ce nu se tie fiindc n-au
^xistat martori i totul a fost trecut sub tcere. Poate c trebmeTs accepi minciuna, care se include n adevr tot aa
precum adevrul n minciun, gndirea noastr e ovielnic
i ambigu i nu accept s nu existe suspiciuni, pentru el vor
exisla venic zone de umbr i gndete totdeauna cu o minle
att de bolnav.
M temeam pentru Berta, se fcuse deja patru, dintr-o
dat mi-a fost fric s n-o fi omort, oamenii mor, oamenii pe
care-i cunoatem mor chiar dac pare imposibil, nimeni n
afar de ea nu tia c trebuia s sting lumina drept semnal
convenit, n-avea de ce s-o fac asasinul la plecare, lumina
trebuia s fie stins exact dup plecarea lui, spre a mi-o
anuna i a-mi spune Vino", ntunericul nsemna Vino",
poate cel de la fereastra noastr nsemna ceva pentm
Custardoy, aveam s-o aflu, mesajul nsemna Pleac" . Mi-am
luat punga de jos i am nceput s trec ncetior strada ca s
urc fr s mai atept, erau doar civa pai i nu trecuse pe
acolo nici o main de mult vreme, patru i douzeci, prea
multe ore pentm doi oameni strini unul de cellalt. M
aflam n mijlocul strzii, traversnd, cnd aparu un taxi
mergind ncet, ca i cum oferul cuta numml unde trebuia
s ajung. Am fcut napoi patru sau cei doi pai i m-am
ntors pe trotuar, oferul veni n dreptul meu i m privi
nencreztor ceretorii i toxicomanii au adesea pungi de
plastic, n schimb beivii au pungi din hrtie de ambalaj fr
toarte); vzndu-m mai bine sau vzndu-mi atitudinea
linitit mi fcu un gest interogativ cu capul i m ritreb de
numrul de la casa Bertei, abia dac-l puteam nelege, o fi
grec sau libanez sau rus ca aproape toi taximetritii din
oraul sta, toat lumea conduce maina. E acolo", i-am
spus artnd spre portalul al crui numr nu se vedea n
noaptea ntunecat strbtut de un singur felinar izolat, i m-am
dat imediat la o parte, ndeprtndu-m de fascicolul de.
lumin de parc-a fi fost dintr-o dat foarte grbit s-mi vd
de dmm, era taxiul pe care Bill" l comandase probabil prin
telefon ca s se ntoarc la Hotelul Plaza, poate c tocmai
pleca i lumina avea s se sting, dac Berta mai era in via,
242
Javier Maras
acolo, televizorul era tot aprins, un program cu rsete automate care unnase dup terounarea casetei. Am auzit-o la ea
n donnitor, l-o fi aerisind, o fi fcnd patul sau o fi
schimbnd cearafurile, nu i-am lsat timp cu sosirea mea
unediat. Dar nu era asta, cel puin nu asta cu sosirea mea,
fiindc atunci cnd a ieit n-avea n brae un teanc de mfe, ci-i
inea minile n buzunarele halatului, un halat de culoarea
pielii, de mtase, sub care cred c n-avea nimic, poate prefera
s doarm cu mirosul lui Bill" n atemut, cnd cineva vrea
s pstreze vreun miros totdeauna i se pare c se risipete
prea curnd. Ea nu mai mirosea a Tmssardi, mirosea a
Guerlain cnd a trecut pe lng mine, am vzut flaconul cutia
deschis) pe masa unde lsam de obicei corespondena i
unde' eu mi-am pus ziarul, cartea, discul: flaconul la a crui
cumprare fiisesem de fat. Era singura urm concret a lui
Bill" n apartament. Cum e?", am ntrebat, nu m mai
puteam abine, totul era relativ n ordine, dei mereu mai
gseti cte ceva de fcut n orice cas. Bine. i tu? Ce-ai
fout n vremea asta? Trebuie s fii mort de somn, bietul de
tine." I-am povestit pe scurt pe unde am hoinrit, nu i despre
temcrile mele, i-am artat cumprturile, nu i-am vorbit de
ctt ateptasem. Nu stiam dac s-o mai ntreb ceva, prea c pe
neateptate e cuprins de pudoarea pe care n-o avusese
sptmnile trecute, nici chiar asear cnd mi ceruse prezervative le-am vzut la coul de gunoi, dou, cnd am aruncat
punga, au fost acoperite de ea, nu vor mai fi la vedere cnd va
mai fi folosit coul, totul face ca uitarea s vin mai repede,
uneori nici nu trebuie s te strduieti pentru asta, unele
lucruri acoper treptat altele exact ca la coul de gunoi,
niinutele care sosesc nu numai c le iau locul, ci le i
desfiinteaz pe cele care au trecut). Ce departe rmsese cina
la restaurant cu prietenii i prietenele ei, cu Julia, ea nu-i mai
amintea, nu m ntreb nimic de ei, iar eu nu eram dispus
______________INIM ATT DE ALB_______245
s-aduc vorba despre ei n scurta conversaie care se nfirip
de obicei nainte de a te duce la culcare, orict de trziu ar fi.
Se fcuse foarte trziu chiar dac era smbt, trebuia s ne
culcm, s dormim, s uitm n somn, sau Berta s pstreze
amintirea. ns eu voiam s tiu mcar cte ceva, aceea era i
povestea mea i totodat nu era, prin urmare puteam s
doresc s tiu i eram la adpost). Hoinrisem ceasuri ntregi
sub cerul invizibil de pe bulevarde i roiatic de pe strzi,
ateptasem n picioare n trei rnduri pe marmura de la
; Kenmore Station, m tinusem pe urmele pailor lui metalici
pn la Hotel Plaza, m lsasem vzut, filmasem o caset
video, meritam poate s tiu cte ceva fr s atept s treac
246
Javier Marias
248
Javier Marias
cnd credea c nu-l aude nimeni din camera unui hotel din
Havana, sub luna plin i cu balconul ntredeschis, s spun
c o omoar sau cel puin o las s moar: O las s moar,
zisese. Nu fac nimic s-o ajut. 0 mping spre moarte." i mai
trziu: i sugrum putina poft de via care i-a mai rmas. Nu
i se pare de ajuns?" Lui Miriam ns nu i se prea de ajuns,
sttea i atepta de prea mult vreme i ateptarea te face s
disperi i s bai cmpii i te roade i te determin s spui:
Vin la tine", sau Eti al meu", sau Vii cu mine n iad", sau
Te omor", e ca un imens material fr nici o custur, nici o
podoab sau cut, ca un cer invizibil i roiatic far unghiuri
care s-l contureze, un tot nedifereniat si imobil n care nu se
desluete urzeala i exist doar repetiia, dar nu repetiia
dup un timp, care nu numai c-i suportabil ci i necesar
nu poti accepta c anumite lucruri nu se vor mai repeta), ci
repetiia continu i fr pauz, un uier nesfirit sau o nivelare constant a ceea cc va s vin. Nimic nu-i de ajuns cnd
se ateapt, ceva trebnie s se mp din pricina tiului ascuit,
ceva trebuie s ard din pricina jamlui sau a.flcrii, nimic
nu-i de juns dup desconsiderare i lepdare i dispret, dup
aceasta se poate accepta doar pasul urmtor nedezmintit,
suprimarea, desfuntarea, moartea celui care a fost izgonit din
teritoriul mrginit de atemut. Luna plin, balconul ntredeschis, sutienul cu breteaua prea strmt, prosopul ud,
plnsul pe ascuns n baie, pml sau cuta de pe frunte, femeia
adncit n sonm i femeia gata s adoann, ngnatul celei
care 'continu s atepte: Trebuie s-o omori", spusese
Miriam. lar Guillermo rspunsese, lepdndu-se de nevasta
bolnav de dincolo de ocean i plictisit ca o mam care
250
Javier Marias
- Pe mine, rspunse Berta.
Rmasese la locul ei, culcat pe sofa, n faa rsului
automat, obosit, cu picioarele ridicate $i halatul ntredeschis,
poate dus pe gnduri cu privire la noul viitor concret care n
noaptea asta nu putea nc s-o dezamgeasc. Sau poate nu se
gndea: am trecut o clip ducndu-m la baie i, pe cnd m
splam pe dini i apa de la robinet amortiza celelalte sunete,
mi se pru c fredoneaz uor, distrat, cu ntremperile proprii celui care de fapt fredoneaz fr s-i dea seama ce face,
n.vreme ce se spal n tihn sau mngie fptura de alturi,
dci Berta nu se spla probabil voia s pstreze un miros) i
lng ea nu mai era nimeni. Fredona n englez: In dreams 1
walk with you. In dreams 1 talk to you, nceputul unui cntec
cunoscut i de demult, poate de vreo cincisprezece ani. N-am
niai trecut prin salon n noaptea aceea, m-am dus de la baie
drept la mine n camer. M-am dezbrcat, m-am bgat n pat
fr nici un miros, tiam c nu puteam adonni mult vreme,
m pregteam pentru insomnie. Lsasem ua ntredeschis ca
totdeauna, ca s intre aer ferestrele care dau n strad, la etajele inferioare, snt nchise obligatoriu la New York). i
atunci, cnd eram mai treaz dect n orice alt moment al noptii
252
Javier Marias
ecoului" ) le-am petrecut ntr-un minuscul apartament mobilat nchiriat, fr alte distracii dect acelea de a m plimba
prin oraul pustiu pe nserat, de a m duce la filme subtitrate
n trei limbi ori la vreo cin cu colegi sau cu vechi prieteni ai
fatlui meu care a cunoscut pesemne mult lume n toate
cltoriile sale) i de a m uita la televizor, totdeauna ne
uitm la televizor pretutindeni, e singurul lucru venic nelipsit.
Dac cele opt sptmni de la New York fuseser suportabile
Si chir plcute i dense datorit apropierii i povetilor
Bertei de care, cum am spus, mi-e mereu dor ntr-un fel
oarecum vag i pentru care pstrez veti vreme de luni de
zile), 'cele de la Geneva au fost ct se poate de deprimante.
Nu-i voiba doar c de fapt nu m-a interesat niciodat prea
mult munca asta, dar n acel ora, i pe vreme de iam, mi
era de-a dreptul de nesuportat, cci tot ce-i mai chinuitor ntr-o
activitate nu e aceasta n sine, ci ceea ce tim c ne ateapt
sau nu ne ateapt la terminarea ei, chiar dac se reduce la a
sconnoni cu mna ntr-o cutie potal. Acolo nu m atepta
ninuc i nimeni, o scurt convorbire la telefon cu Luisa, ale
crei cuvinte mai mult sau mai puin drgstoase mi erau de
folos doar att ct s n-am insomnie ceasuri n ir, ci numai
Javier Maras
care eu n-am citit-o i m tem c n-o voi citi n veci.
Profesorul acesta triete n Catalonia, pretext care u e sufi^cient pentru ca, atunci cind vine la Madrid, s nu-l viziteze pe
tata, att de copleit este de treburile pe care le are de fcut n
capitala regatului nostru. Dar amndoi i scriu mesaJ'e destul
de des, cele ale profesorului Villalobos pe care Ranz mi le-a
dat uneori s le citesc, amuzat) ntr-o proz n mod deliberat
nvechit i ordonat pe care uneori o transmite i exprimrii
sale verbale sau mai bine zis limbutiei: e un om care,
bunoar, nu va spune niciodat am dal de dracu'!" la o
suprare sau un necaz, ci ne-am procopsit!" . Eu aproape c
nu l-am vzut n viata mea, dar ntr-o sear de luni intrigantii
nu cltoresc nicicnd la sfirit de sptmn) mi-a telefbnat
la recomandarea tatii cum fcuse la New York acel nalt
fimctionar spaniol cu nevasta amatoare de dans i de adulterj
penni a nu lncezi singur n camera de hotel n seara aceea de
trccefe prin ora intrigantii din partea locului se intorc s se
odihneasc la ei acas dup intrigile de peste zi, lsndu-l n
voia soiii pe intrigantul strin de cum se nsereaz). Dei nu-mi
suidea ideea s-nii prpdesc una din nopile cu Luisa, n-aveam
alte planuri dect cel pe care-l subntelegeam amndoi i
acesta e uor de nerespectat ntre soti fr s se ntmple
niniic grav.
Villalobos a vrut nu numai s ne invite, ci i s ne epateze,
poatc mai cu seam pe Luisa ori pe ea ntr-alt fel. S-a artat
impertinent, cum i era se pare obiceiul, criticnd profesia pe
carc mi-0 alesesem sau pe care apucasem s-o fac. Unde ai
s-ajungi cu asta?" mi spusese cu un rictus de superioritate pe
buzele-i groase i umede umede de felul lor, s-a but vin din
belug) i fcnd pe tatl prietenii parintilor cred c
motenesc de la acetia felul de a se purta cu copiii lor).
Luisei, n schimb, nu-i repro c merge pe un driim greit,
poate fiindc nu mai lucra aproape deloc ca traductoare sau
INIMATTDEALB
fiindc n fond considera c ea n-avea de ce s unneze vreun
drum. Era simpatic, indolent, nelept de cireumstant,
cochet, pedant i agreabil, i plcea s nu se arate surprins de
nimic, s cunoasc secrete de nedestinuit i s fie la curent
cu tot ce se ntmpla n lume, ieri sau cu patru secole n urm.
Pe neateptate, la desert, rmase pret de cteva niinute mut,
de parc-ar fi fost rzbit de oboseala stmit de atta frenezie i
ridicare n slvi sau s-ar fi cufundat n gnduri tenebroase,
poate era nefericit i-i adusese brusc aminte. n orice caz,
oinul acela avea cu siguran lalent, pentm a putea trece att
de rapid de la o expresie de suficient la alta de depmnare
fr a prea c simuleaz ori e nesincer. Ca i cum ar spune:
Ce mai conteaz totul acum". Conversaia se poticni el
dduse tot timpul tonul, din proprie iniiativ) pe cnd rmase
cu privirea n gol, n mn cu lingurita ridicat cu care tocmai
mnca o tart cu zmcur.
- Ai ptit ceva? l ntreb Luisa i-i puse degetele pe brat.
Profesorul Villalobos cobor lingurita i tie o bcic de
desert nainte de a rspunde, ca i cnd ar avea nevoie de o
micare pentm a-i reveni din uimirea-i luntric,
- Nu, nimic. Ce s fi ptit? Spune-mi, draga mea. i
simul c adncirea n gnduri fusesejucat. Apoi i veni de-a
binelea n fire i adug cu un gest oratoric cu linguria:
Socru-tu n-a exagerat deloc vorbindu-mi despre tine.
Spune-mi ce vrei sa afli i o s-ti fac imediat pe plac.
Buse mult. Luisa rse slobozind un singur hohot automat
i zise:
- De cnd l cunoti?
- Pe Ranz? De mai mult vreme dect propriu) lui fiu,
proaspatul tau sot aici de fa.
Eu nu tiam prea bine treaba asta, de obicei nu prea te
intereseaz cele ntmplate nainte de a te nate, cum se leag
prieleniile anterioare tie. Profesorul, care n orice privint sau
Javier Marias
subiect i ddea aere c e mai infonnat ca nimeni altul,
adug adresndu-ny-se:
- Le-am cunoscut pe mama i pe mtua Teresa naintea
tatlui tu, nctupuiete-ti. Tata, care era medic, l vizita pe
bunicul tu cnd se ducea la Madrid. L-am nsoit de cteva
ori i am ajuns s-i cunosc pufin pe toi, pe tatl tu aproape
numai din vedere, e drept. Pun pariu c nu tii din ce pricin
a murit bunicul tu.
- De atac de inim, cred, m-am hazardat ovind.
Adevnil e c nu prea tiu, a murit cu putin nainte de a m
. nate eu i e unul din aspectele care nu m intereseaz.
- Nu-i aa, spuse profesorul, totul intereseaz, cu apatia
asta n-ajungi nicieri. Din punct de vedere clinic a murit de
infarct, ntr-adevr, dar artistic, cum se moare de fapt, i asta-i
ceea ce conteaz, a murit de nelinite i de team, din vina
tatlui tu. Orice boal e pricinuit de ceva care nii e o boal.
Profesorului Villalobos, pe lng secretele de nedestinuit, i
plceau micile lovituri de teatru cnd povestea ceva, fie ca era
secret fie c nu era.
- Din vina tatii? De ce din vina lui?
- !i era absolut groaza de el de la moartea mtuu tale
Teresa, la putin vreme dup ce s-a mritat cu el. i era team
ca de dracu', din superstitie, doar tii ce s-a ntmplat, nu-i
aa?
Profesoml nu se ls rugat, cum fcuse Custardoy. Intra
direct n miezul problemei, pentru el nu exista nici o indoial
c totul trebuia s fie cunoscut, sau c vreodat cunoaterea
ar putea face ru, sau chiar dac face trebuie s supori, Mi-a
trecut atunci prin cap - ntr-o strfulgerare - c avea sa-mi
vin rndul s aflu, ca i cum povetilor care ani n ir stau i
llncezesc le-ar sosi ceasul s se dezmoreasc i nu s-ar mai
putea face nimic mpotriva acestui fapt, poate doar s mai
ntrzu putin aceast sosire, inc putin, dar fra nici un rezulINIMA ATT DE ALB
tat. Eu cred c nu-i timpul pierdut pentru nimic, mi spusese
Luisa n pat chiar nainte de a-i atinge uor pieptul cu bratul,
totul st i ateapt s se reia ntreaga poveste." Se exprimase
bine, dup prerea mea. Poate c vine un moment n care
simti c povetile trebuie s fie depnate, poate pentm a-i gsi
linitea, sau penlru a deveni n sfirit nchipuiri.
- Da, tiu c s-a omort trgndu-i un glont. i am
recunoscut c tiu ceva de care n realitate nu eram prea sigur
neavnd dovezi, era doar un zvon recent, care a trecut de la
Custardoy la mine, de la mine la Luisa.
Profesorul Villalobos continua s bea vin i-i mnca
acum tarta cu repeziciune, mnuind linguria de parc-ar fi fost
un scalpel al tatlui su doctoml. Dup fiecare nghiitur i
stergea cu erveelul gura umezit, care rmnea tot aa i
dup. lar despre subiectul acesta era mai infonnat dect mine.
- Printii mei erau acolo cnd s-a ntmplat, poate c nu
tii asta, invitati la mas, Spusese poate c nu tii asta",
folosise pluralul cum se face cu oamenii cstoriti. S-au
ntors la Barcelona ngroziti i i-am auzit povestind de multe
ori. Mtua ta s-a ridicat de la mas, a luat revolverul bunicului lu, l-a ncrcat, s-a dus n baie i acolo s-a mpucat n
piept. Prinii mei au vzut-o moart, ca ntreaga familie n
afar de bunica ta, care-i petrecea cteva zile n afara
Madridului, n casa unei surori care locuia la Segovia, sau la
Escobar.
- La Segovia, am spus eu. Despre asta eram ntr-adevr
informat.
- A fost un noroc pentru ea, sau poate c mtua ta a tinut
seama de asta, nu se tie. Bunicul tu, n schimb, nu i-a
revenit niciodat dup ce i-a vzut fata nsngerat pe pardoseala din baie, cu pieptul sfirtecat. Se comportase relativ
normal n timpul prnzului, ma rog, a stat linitit i n-a prea
mncat, fr s scoat un cuvnt, ca i cum ar fi fost nefericit
260
Javier Marias
dei n-avea motiv, se ntorsese din cltoria de nunt cu o
sptmn n urm sau cam aa ceva. Printii mei au reconstituit ns mai trziu toate astea, n timpul mesei nimeni n-a
putut bnui ce avea s se ntmple. i atunci Villalobos a
povestit mai departe ceea ce n-am vrut sa aflu, dar am aflat.
A povestit cteva minute. A povestit cu amnunte. A
povestit A povestit. A fi putut s nu-l ascult numai dac a
fi plecat. i nainte de a se ntrerupe, adug: Toat lumea a
spus c Ranz avusese un ghinion ngrozitor. cci rmnea
vduv pentru a doua oar. Fcu apoi o pauz i-i ternun
tarta, pentru c se oprise din mncat lingurita devenise
retoric) pe cnd relata amnuntele i ncepea alt tart, de
nghetat, care se topise. Dar nici Luisa nici eu n-am spus
toc nuiuc, aa nct i puse instrumentul pe farfurie i relu
de unde rmsese, ca un adevrat profesor ce era. i poti
nchipui c mai trziu, cnd Ranz se nsur cu mama ta,
bunicul tu ncepu s triasc ntr-o pennanent fric. Se
pare c devenea plid i-i ducea minile la frunte ori de cte
ori l vedea pe tatl tu. Bunica suporta mai bine, i pe deasupra nu-i vzuse fata moart, doar ngropat. Bunicul tu a
ttit de atunci, e drept c nu mult vreme, ca un condamnat la
moarte care nu tie data precis a executiei i se scoal n
fiecare zi crezlnd c i-a sosit ceasul. Comparatia nu-i tocmai
bun, se temea s nu-i moar fata, cea care-i mai rmsese.
Nici nu mai donnea. Tresrea ori de cte ori se auzea telefonul sau soneria sau sosea vreo scrisoare ori telegram, i
clnd te gndeti c printii ti n-au fost n cltorie de nunt,
ar fi fost o bucurie nelalocul ei i nici n-au plecat din Madrid
cit a mai trit el. Dup cum spunea tata, nu vzuse niciodat
un caz att de evident ca cel al bunicului tu de moarte pricinuit de groaz. Infarctul a fost doar forma, mijlocul, ar fi
putut fi altul, spunea. Dup ce a murit bunicul tu relatiile
Intre familiile noastre s-au rcit. Le-am reluat eu cu Ranz pe
INIMATTDEALB
alte ci, dup mai multi ani. Ce prere ai? n ultima sa ntrebare era satisfacfie, tuturur le place s dovedeasc ceva i s
dea veti. Profesorul chem un chelner i, curios, fiindc
mncase deja tarta, i ceru platoul cu brnzeturi i nc o sticl
261
262
Javier Marias
ca s nghit mai bine. Nici tatl tu n-a aflat, dup cte mi-a
spus, zise. Cnd a ajuns la casa socrilor, tocmai la desert, surpriza lui a fost tot att de mare ca a fiecmia din cei de fa
sau din cei care sosir mai trziu, iar durerea i-a fost inc i
mai mare. Mi-a spus c totul mergea perfect, c nu survenise
nimic ntre ei, erau fericii i aa mai departe. Se despriser
de dimineat fr ca el s fi observat ceva ciudat, i-au luat la
revedere cu vorbe mai mult sau mai puin drgstoase, ca
ntr-o zi oarecare, convenionale, ca cele pe care vi le putei
spune voi n noaptea asta sau mine. Dac-i adevrat, trebuie
s se fi chinuit cumplit de-a lungul acestor decenii. Mama ta
l-a ajutat probabil mult. Poate c Ranz a fost nevoit s
ceroeteze i dac mtua ta Teresa ducea o via dubl a crei
jumtate sinuciga nu-i era cunoscut, se ntmpl astel de
lucruri. Nu stiu. Profesorul se terse la gur, acum cu mult
temei, ca s-i curete de pe la coluri firimiturile tari de pine
prjit $i resturile moi de Brie.
- Reverul, i indic Luisa.
Profesoml se privi cu neplcere i surpriz. Avea un
costum Gigli, foarte scump. Se cur prost, cu stngcie,
Luisa nmuie un colt al erveelului ei n ap i-l ajut, fcu
ntocmai ca mine cnd nmuiasem colul unui prosop n baie
la hotelul din Havana pentru a-i terge ei faa, gtul, ceafa i
se lipise prul lung rvit, i cteva fire rebele i brzdau
fruntea ca nite riduri fme venite din viitor s-o mbtrineasc
pret de o secund).
^ - Crezi c rmne pat? o ntreb profesorul. Era un
brbat cochet i totodat distins, n ciuda feei lui ltrete.
- Nu tiu.
265
266
Javicr Maras
268
Javier Maras
fn gol i se cufiind n gnduri tainice. Nici acum nu pru lipsit de sinceritate: cnd era abtut i tcut semana putin cu
actorul acela englez care s-a sinucis odinioar la Barcelona,
unde locuia Villalobos, pe nume George Sanders, un mare
artist. Poate c i aduse iar aminle c era nefericit, $i c
aceasta nu era ceva care s-i fi fost povestit, nici n-o citise pe
undeva, nici n-o nscocise, nici nu fcea parte din vreo
intrig.
- Amazoanele, zise cu trabucul n mn. Jarul strlucea.
n noaptea aceea Luisa i cu mine am stat de vorb cnd
am ajuns n apartamentul nostru, dei fbarte pe scurt i numai
dup ce ne-am culcat, n taxi tcuserm amndoi. Dar nu mai
are rost s vorbesc de noaptea aceea, ci de una care a venit nu
cu mult mai trziu, adic de curnd, exact n ziua ntoarcerii
mele de la Geneva, dup ce se mplinir - sau aproape - cele
opt sptmni de edere i de activitate, la trei dup noaptea
aceea despre care nu mai are rost s vorbesc. Sau poate c da,
deoarece atunci a intervenit ntelegerea. Sau poate c nu,
fiindc ce s-a intmplat dup trei sptmni a fost un amestec
de ntelegere i de hazard, de hazard i de ntelegere, de mult
poate" i e cu putint" .
M-am ntors cu douzeci i patru de ore mai devreme. E
drept c la nceput calculasem prost, fr s pun la socoteal
ziua de srbtoare n Elvetia gratie creia munca mea se termina joia i nu vinerea celei de a opta sptmni. Dar mi-am
dat seama abia luni, i n aceeai zi am schimbat biletul de
smbt pentru vineri. Seara am vorbit la telefon cu Luisa, i
de asemenea mari i iniercuri sear, nu i joi, nu i-am spus
ins c-mi schimbasem data sosirii, cred c voiam s-i fac o
mic surpriz, mai cred i c voiam s vd cum arta casa
cnd nu erain ateptat, ce fcea ea, cum era fr mine, unde se
ducea, la ce or se ntorcea i cu cine, dac era ntr-adevr
nsotit, sau pe cine primea. Cine sttea n colul strzii noas-
274
Javier Marias
nimeni nu st n cas, spre deosebire de New York, unde mai
toi se ntorc la cinci i jumtate, la ase, la ase i jumtate
dac au fost nevoii s se duc s scormoneasc ntr-o csut
potal de la oficiul din Kenmore sau Old Chelsea Station.
Am ieit pe teras i n-am vzut pe nimeni stnd n coltul
strzii, dei erau sute de maini i o groaz de lume n
micare, toi mergnd dintr-o parte ntr-alta, stingherindu-se.
Am intrat n baie, am urinat, m-am splat pe dini. M-am
Javier Man'as
fr prea mult convingere, ca i cum $i-ar da seama c toate
se pot spune uor e de ajuns s ncepi, un cuvnt dup altul)
dar odat auzite tiu se mai uit, rmn cunoscute. Ca i cum
ar fi ncredinat de aceasta.
Nu vreti s-mi povestifi mie", am auzit-o spunnd pe
Luisa. Vocea i era grijulie dar fireasc, nu exagera cu nota
de convingere nici cu delicateea, nici cu afeciunea. Vorbea
cu tact, att doar, cu tact.
Nu-i vorba c n-a vrea, odat ajuni aici, dac doreti
s afli, rspunse Ranz, dei adevml e c niciodat n-am
povestit nimnui aa ceva, m-am ferit cu strnicie. Au trecut
patruzeci de ani de la toate astea, ntr-un fel parc nici nu s-au
ntmplat sau parc s-au ntmplat altora, nu mie, nici Teresei,
nici celeualte femei, cum ai numit-o tu. Ele nu mai exist de
mult vreme, nici ceea ce li s-a ntmplat, numai eu o tiu,
numai eu am mai rmas ca s-mi amintesc, i cele petrecute
Imi apar ca n cea, ca i cnd memoria, la fel ca ochii, ar
obosi cu vrsta i n-ar mai avea putere s vad limpede. Nu
exist ochelari pentru memoria obosit, draga mea."
M-am sculat, m-am aezat la picioarele patului, de unde
puteam s mai deschid puin ua sau s-o nchid ntinznd doar
mna. Instinctiv am fcut iar patul la loc, adic am ntors
cearafiil, ptura i cuvertura cum erau la nceput, ba chiar
am vrt nuntru marginile cearafului i ale pturii. Totul
era n ordine, o dr de lumin, ua ntredeschis, lumina
noptii afar.
De ce i-ai povestit, atunci? zise Luisa. Nu v-ati imaginat ce se putea ntmpla?"
Aproape nimeni nu-i imagineaz nimic, cel puin cnd
eti tnr, i eti tnr mult mai mult dect crezi. Viaa
ntreag pare o neltorie, cnd eti tnr. Ce li se ntmpl
altora, nenorocirile, calamittile, crimele, toate astea ni se par
strine, ca i cnd n-ar exista. Chiar i cele ce ni se ntmpl
INIM ATT DE ALB
nou ni se par strine, dup ce au trecut. Snt unii care rmn
aa toat viaa, venic tineri, o pacoste. Te apuci i povesteti,
vorbeti, spui, cuvintele nu cost nimic i-i ies uneori de-a
valma, fr s le pui fru. i continu s ias n orice ocazie,
cind sintem bei, cnd sintem furioi, cnd sntem abtuti,
cnd sntem stui, cnd sntem entuziasmai, cnd he simtim
indrgostii, cnd nu se cuvine s le rostim sau nu le putem
cumpni. Cnd facem ru. E cu neputint s nu greeti.
Ciudat e c vorbele n-au mai multe unnri nefaste dect cele
pe care le au de obicei. Sau poate nu tim noi ndeajuns, credem c n-au attea i totul e o nenorocire venic pricinuit
de ceea ce spunem. Toat lumea vorbete fr ncetare, n
fiecare clip sint milioane de discutii, de relatri, de
declaraii, de comentarii, de brfe, de confesiuni, se spun i se
ascult i nimeni nu le poate controla. Nimeni nu poate
prevedea efectul exploziv pe care-l produc, nici mcar nu-l
poate urmri. Fiindc dei cuvintele snt att de multe i att
de ieftine, de nensemnate, puini snt cei n stare s nu le ia
in seam. Li se d important. Sau nu, dar le-ai auzit rostite.
279
Tu nu tii de cte ori de-a lungul attor ani m-am tot gndit la
cuvintele acelea pe care i le-am spus Teresei ntr-o nvalnic
pomire de dragoste imposibil de stpnit, presupun, ne aflam
n cltoria de nunt, aproape la sfirit. A fi putut tcea,
tcea pe vecie, dar omul crede c iubete mai mult dac
povestete secrete, povestitul pare adesea un dar, cel mai frumos dar care se poate face, cel mai mare semn de credin,
cea mai gritoare dovad de dragoste i druire i-i dai
importan povestind. Pe neateptate nu-i mai ajunge doar s
rosteti cuvinte nflcrate ce se aaz repede sau se prea
repet. Nu-i ajunge nici celui care le ascult. Cel care le
spune nu are sa, i tot fr sa e cel care le ascult, cel care le
spune vrea s retin atenia celuilalt la nesfirit, vrea s
ajung cu limba ct mai adnc Limba ca o pictur de
INIMATTDEALB
ploaie, liroba la ureche, mi-a venit n minte), iar cel care
ascult vrea s fie distrat la nesfirit, vrea s aud i s afle tot
mai mult, chiar dac snt nscociri sau neltorii. Poate c
Teresa n-a vrut s afle, sau mai exact n-ar fi vrut s afle. ns
eu i-am spus ceva bmsc, nu m-am controlat, i-am spus destul
de mult, i atunci n-a mai putut s nu vrea, a vrut s tie, a
trebuit s asculte. Ranz fcu o pauz foarte scurt, acum vorbea cu hotrre, iar vocea i era mai putemic, aproape
declamatorie, nu uri murmur sau o oapt, ar fi rzbit pn la
mine chiar cu ua nchis. Dar am lsat-o mai departe ntredeschis: N-a putut suporta. Pe atunci nu exista divoi, i ea
nu s-ar fi ncumetat s ncerce o anulare, nu era cinic i
cstoria noastr se consumase, cred i eu c se consumase,
cu mult nainte de a fi cstorie. Dar un divort sau o anulare
n-ar fi fost de-ajuns, chiar dac-ar fi fost posibile. Nu era doar
faptul c dup ce-a aflat n-a mai putut s m suporte, nici s
stea mai departe cu mine, nici o zi, nici mcar o clip, dup
cum a spus, desi a mai rmas cu mine cteva zile fr s tie
ce s fac. Era vorba de faptul c i ea spusese, spusese ceva
odat, de mult, i spusele ei au avut o urmare. Nu m mai
suporta pe rrdne i nu se mai suporta pe sine fiindca odat
vorbise necugetat, fr s-i dea seama c ea n-avea nici o
vin, nu putea s aib c eu auzisem, nici eu n-aveam vreo
vin c auzisem 0 instigare nu-i nimic altceva dect
cuvinte, m-am gndit, cuvinte fr stpn ce pot fi
tlncite). Pctrecu astel cteva zile de groaz din momentul
n care i povestisem, o groaz tot mai mare, n-am vzut
nicicnd pe nimeni att de ngrozit, aproape hu mai dormea,
nu-mi vorbea, nu m privea, nu vorbea mai cu nimeni, i
afunda capul in pem, se prefcea ct putea cu ceualti.
Plngea, pinse nencetat toate zilele acelea, cteva doar.
Plngea cnd dormea, cnd reuea sa doarm puin, cleva
minute, plngea n somn, se trezea imediat transpirat i speriat i m privea cu uimire din pat, apoi cu oroare Cu ochii
tint spre inine dar fr s m recunoasc i fr s-i dea
seama unde se afla, mi-a trecut prin cap, ochii aceia febrili de
om bolnav care se trezeste nspimntat fr s fi fost prevenit n somn unde avea s se detepte), i acoperea faa cu
pema, de parc n-ar fi vrut s mai vad, nici s aud. Eu
ncercam s-o linitesc, dar i era fric de mine, i inspiram
fric sau groaz. Cineva care nu vrea s vad nici s aud nu
mai poate tri, n-avea unde s se duc dect dac-ar fi povestit
cele aflate, de fapt nu m mir c s-a sinucis, n-am prevzut
ns, ar fi trebuit s-o prevd. Nu se poate tri astel, dac n-ai
rbdare, dac nu poi atepta s treac timpul Prea c s-a
Javier Man'as
Dar ce i-ai povestit?" ntreb Luisa.
Dac-ti spun acum, spuse Ranz, nu tiu dac nu fac
aceeai greeal ca atunci, copil drag."
N-aveti grij, u rspunse Luisa curajoas i cu umor
curaj ca s-o spun i umor ca s-o fi gndit), eu n-o s m
omor pentru ceva petrecut cu patruzeci de ani n urm, orice-ar
fi s fie."
Ranz avu i el acelai curaj i umor ca s rd putin. Apoi
rspunse:
tiu, tiu prea bine, nimeni nu se omoar pentru trecut,
Mai mujt, cred c tu nu te-ai sinucide pentru nimic, nici
dac-ai afla chiar aa c Juan a fcut de curnd ceea ce am
fcut eu i i-am povestit Teresei. Tu eti altel, timpurile snt
altele, mai uoare, sau mai gres, azi se suport orice. ns nu
tiu dac a-i povesti totul nu-i din partea mea o dovad
deliberat de atectiune, din nou o dovad de afeciune, o
stcdanie ca s m ascu]i mai departe i s doreti s-ti in
companie. i poate c rezultatul ar fi tocmai pe dos.
Binenteles c n-o s te omori, dar e posibi] s nu mai vrei s
m vezi. Mi-e team mai mult pentru mine dect pentru tine."
Luisa i-o fi pus pesemne o mn pe brat dac era aproape,
sau poate pe umr dac s-a ridicat o clip Mna pe umr,
m-am gndit, i oapta nedesluit ce ne convinge"), sau aa
mi imaginam eu scena, trebuia s mi-o imaginez, n-o
vedeam, ascultam doar printr-o crptur, nu printr-un zid i
nici de pe vreun baicon dcschis.
Ceea ce ati fcut sau ai spus dumneavoastr acum
patruzeci de ani m intereseaz prea puin i n-o s-mi
schimbe afectiunea pe care v-o port. Eu v cunosc pe dumneavoastr i nimic nu poate schimba acest fapt. Nu-l cunosc
pe cel care erati atunci."
Cel de atunci, zise Ranz. Cel de atunci", repet, i trebuie s-si fi netezit pru-i polar, atingndu-l cu vrfal
INIM ATT DE ALB
degetelor fr s i-o propun i fr s-i dea seama. Cel de
Javier Maras
contemplativ dac pot spune aa, mai pasiv. Dar dei am
mers mai departe, tiu c m-am i oprit totodat n ziua cnd sa omort Teresa. n ziua aceea, $i nu n cealalt de dinainte, e
curios cum ne pot interesa mai mult cele intmplate altuia
fr interventia noastr direct, mai mult dect faptele pe care
le svrim, sau comitem. M rog, nu-i totdeauna aa, numai
uneori. Depinde de ce anume se ntmpl, cred."
Mi-am aprins o igar i am cutat o scrumier pe noptier. Era acolo, pe noptiera Luisei, din fericire continua i ea
s fiuneze, amndoi fumam n pat, n vreme ce stteam de
vorb sau citeam sau dup ce fceam dragoste, nainte de a
286
Javier Marfas
acum a fcut-o tinnd seama de faptul c se adresa cuiva, fr
s uite deci de destinatar, avnd n vedere c povestea fiind
ascultat.
Da, acum trebuie s m lai s-i povestesc, l-am auzit
spunnd,-aa cum a trebuit s-i povestesc Teresei. N-a fost ca
acum, dar nici foarte diferit, am spus o fraz i prin ea am
pus-o la curent i a trebuit s povestesc restul, s povestesc
mai mult pentru a atenua o singur fraz, e absurd, n-avea
grij, n-o s intru n preaJnulte detalii. Am spus-o acum i te-am
pus la curent, am spus-o la rece, atunci a fost ntr-un moment
de ardoare, i tii cum e, spui cuvinte nflcrate i te aprinzi
tot mai tare, iubeti att de mult i te simi att de iubit c nu
tii ce s mai faci, uneori. n unele mprejurri, n unele
nopti, devii un exaltat, un slbatic, spui grozvn fiintei iubite.
Apoi se uit, totul e ca un joc, dar binenteles, un fapt nu se
poate uita. Ne aflam la Toulouse, ne-am fcut cltoria de
nunt la Paris, apoi n sudul Frantei, Eram la un hotel, n
penultima noapte a cltoriei, stteam n pat, i i-am spus
multe Teresei, n asemenea ocazii spui tot felul de lucruri
pentru c nu te simti amenintat de nimic, i cnd nu mai tiam
ce s-i spun i totui simeam nevoia s-i vorbesc mai
departe, i-am spus ceea ce ati amanti au spus-o fr urmri;
Te iubesc atta nct a omor pentru tine, i-am zis. Ea a rs,
rspunznd: Nici chiar aa! Dar n momentele acelea eu nu
eram n stare s rd, era unul din acele momente n care
iubeti cu toat seriozitatea de pe lume, nu ncpea nici o
glum. j atunci, fr s mai stau pe gnduri, i-am spus: Am
i fcut-o, i-am spus. Am i fcut-o. 1have done the deed,
m-am gndit sau poate mi-a venit n minte. Eu am fcut-o,
sau am gndit-o n limba mea, am svrit fapta i am comis
actul, actul e un fapl i o fapt i de asta se povestete mai
curnd sau mai trziu, am omort pentru tine i aceasta mi-e
fapta i povctirea ei acum e darul meu, i m vei iubi nca i
mai mult aflnd ce am fcut, chiar dac cele aflate i pteaz
inima att de alb."
Ranz tcu din nou, i acum mi s-a prut c pauza era
negreit retoric, de parc din moment ce ncepuse s
povesteasc ceea ce era de nepovestit ar fi simtit dorinta de a-i
tine sub control povestirea.
Blestemata seriozitate, adug pe un ton grav dup
cteva secunde. Niciodat n viat n-am mai devenit serios, i
am ncercat acest lucru."
Am stins tigara i am aprins alta, m-am uitat la ceas fr
s neleg ora. Cltorisem i dormisem i stteam i auzeam,
aa cum i auzisem pe Guillenno i pe Miriam aezat la fel la
picioarele unui pat, sau mai curnd cum i auzise Luisa culcat,
disimulnd, fr ca eu s tiu dac i auzea. Acum era ea cea
care nu tia probabil dac eu ascultam, nici dac stteam culcat i donneam.
Cine era?" l ntreb pe tata. i ea, dup spaima i regretul automat, era dispus s afle tot, sau mcar mai mult, o
dat ce aflase i auzise inevitabil fraza S asculi e cel mai
primejuios, mi-am zis, nseamn s tii, s afli,. s fii la
curent, urechile nu au pleoape ce se pot lsa instinctiv la
auzirea celor rostite, nu se pot feri de ceea ce se presimte c
vor asculta, totdeauna e prea trziu. Acum am aflat, i e cu
putin ca aceasta s ne pteze inimile att de albe, sau poate
snt palide i temtoare, sau fricoase.").
Era o fat din Cuba, de acolo, din Havana, zise Ranz,
unde am fost trimis pe doi ani ca s pierd vremea, Villalobos
are o memorie mai bun dect crede el Au vorbit de profesor, mi-am spus, deci tata tie c eu am aflat c Villalobos
tie). Dar n-a vrea s vorbesc prea mult despre ea, dac-nu
ngdui, am reuit s uit cum era, putin, figura ei e tears ca
toate cele cte s-au ntmplat, n-am fost cstoriti mult
vreme, abia un an, i memoria mi-e obosit. M-am nsurat cu
INIMATTDEALB
288
INIM ATT DE ALB
Javier Marias
ea clnd n-o mai iubeam, dac o iubisem vreodat, te nsori
totui fiindc ai simtul rspunderii, al datoriei, din slbiciune
inomentan, unele cstorii se aranjeaz, se pun la cale, se
anurit i devin logice i inevitabile, i din cauza asta de obicei se celebreaz pn la urm. Ea m-a obligat s-o iubesc la
nceput, apoi a vmt s se cstoreasc i eu nu m-am opus, era
i mama ei, mamele vor ca fetele lor s se mrite, sau voiau
pe atunci Toat lumea oblig pe toat lumea, m-am gndit,
i dac n-ar fi aa lumea s-ar opri, totul ar rmne pludnd ntr-o
oscilatie global i continu, la infinit. Lumea nu vrea dect
S doarm, regretele anticipate ne-ar paraliza.). Nunta a avut
loc n capela ambasadei unde eu eram ataat, o nunt
spaniol i nu cubanez. Proast idee, ea i maic-sa au
dorit-o astel poate dinadins, de-ar fi fost cubanez am fi
putut divora cnd am cunoscut-o pe Teresa, acolo exista
divort, dei nu cred c Teresa ar fi acceptat, i nici maic-sa,
mai ales maic-sa care era foarte credincioas." Ranz se
margini acum s-i trag sufletul i adug cu vocea-i
glumeat, cea mai cunoscut mie: Mamele credincioase din
clasele mijlocii, soacrele credincioase, snt cele care unesc
cel mai mult. Cred c m-am cstorit ca s nu fiu singur, nu
m absolv de vin, nu tiam ct timp aveam s mai rmn la
Havana, m ndoiam pe atunci dac merita s fac ntr-adevr
eeva n diplomatie, chiar dac n-aveam nc drumul netezit.
Am abandonat apoi ideea aceasta, n-am fcut niciodat
caner i m-am ntors la studiile mele de art, m primiser
prin pile n ambasada aceea, prin relatiile familiei mele, s
vedem dac mi plcea, eu am fost un fluier-vnt pn am
cunoscut-o pe-Teresa, sau mai curnd pn m-am nsurat cu
Juana." Spusese fluier-vnt" i am fost sigur c n clipa
aceea, n ciuda seriozitii cu care vorbea, l amuzase s
foloseasc expresia asta ieit din uz, aa cum l amuzase s
m cheme crai" n ziua nunii, n timpul petrecerii, pe cnd
Luisa sttea de vorb cu un fost logodnic care nu-e antipatic
i cu alte persoane - poate Custardoy, da, poate Custardoy,
abia de l-am zrit atunci la Cazinou, numai de depante i
privindu-m cu aviditate - i m-am pomenit luat de lng ea
pre de cteva minute de ctre tata care m-a retinut ntr-o
ncpere pentru a-mi spune: Ei bine, i acum?" i dup o
clip mi-a spus ceea ce voia cu adevrat: Cnd vei avea
secrete sau dac le ai deja, nu i le povesti". Acum el l
povestea pe al lui, i-l povestea tocmai ei, poate pentru evita
ca eu s i le pot povesti pe ale mele ce secrete am eu?, poate
cel cu Berta care de fapt nici nu-i al meu, poate cel cu
bnuielile care m copleesc, poate cel cu Nieves, vechea
mea dragoste de la papetrie), sau s mi le povesteasc ea pe
ale sale ce secrete are, n-am de unde s tiu, dac-a ti n-ar
mai fi secrete). Poate ci Ranz i povestete secretul pstrat
ani de zile pentru ca noi s nu ni le povestim pe ale noastre,
m-am gndit, cele trecute i cele prezente i cele viitoare, sau
pentm a ne strdui s n-avem secrete. Totui astzi eu am
venit acas pe ascuns, fr s anun sau lsnd s se cread c
sosesc mine, i Luisa pstreaz n fata lui Ranz secretul c eu
289
292
Javier Marias
INIMATTDEALB
Javier Marias
nu mai snt n relatii de ani de zile, de la moartea Teresei n-au
mai vnit s tie ninuc de mine i aproape c nici de Juana,
chiar dac n-au spus-o deschis: Juan, de pild, nici nu i-a
prea cunoscut. Doar mama, bunica lui Juan, a vrut s mai
rmnem n legtur din toat familia aceea, eu cred c mai
curnd pentro a-i ocroti fata dect din alte motive, pentru a o
veghea pe Juana i a nu o abandona csniciei. Primejuioasa-i
csnicie cu mine, credeam eu, presupun. Nu i-o reproez, cu
totii au bnuit c trebuie s fi fost ntr-un fel vina mea i c
INIMATTDEALB
Javier Marias
ireversibile, atta vreme ct exist posibilitatea de a repeta
cuvintele i a i le retrage, repetarea i retragerea cuvintelor,
pot fi dezmintite i ne putem dezice, poate fi vorba de deformare i de uitare)". Ranz sttea i se uita pesemne la Luisa
cu ochn lui plini de fervoare, ochii umezi, sau poate avea
privirea plecat. Ea sttea ntins acolo, cu lenJ'eria pe ea,
sutien i chiloti, i scosese rochia i se vrse n pat ca o bolnav, cu cearaful doar pn la bru, buse singur i strigase
la mine, plnsese i ngnase un cntec i adonnise. Nu se
deosebea prea mult de o moart, nu se deosebea prea mult de
un tablou, numai c a doua zi dunineata ea avea s se
trezeasc i s-i ntoarc faa pe care acum i-o tinea adncit
to pem Avea s-i ntoarc faa i nu-i va mai arta ceafa-i
frunioas, m-am gndit, poate ca cea a lui Nieves, tot ce
rmscse nealterat la ea dup atta timp trecut; avea s-$i
Intoarc faa spre deosebire de slujnica tnr care ntindea
spre Sofonisba cupa cu otrav sau spre Artemisa cenu$a, i
fundc slujnica asta n-avea s se ntoarc n veci i nici
stpna ei n-avea s ia cupa i s i-o duc l gur niciodat,
paaucul Mateu voise s le dea foc cu bricheta la amndou,
precum i capului ters de btrin din fundal, un foc, o
mam, o soacr, un incendiu). Cu chipu-i ntors nu m va
lsa s plec, nici s-o pomesc n cutarea Teresei, despre care
nu aflase niniic i nici n-a ajuns s afle vreodat. n-a tiut de
ce a murit, nici mcar c moare. Mi-amintesc c am vazut
cum o stringea sutienul din pricina pozitiei n care sttea, i o
telip am fpst tentat s i-l desfac ca s nu-i lase urme. Erarti
gata s-o fac cnd m-am gndit mai bine i n-am mai fcut-o.
M-am gndit repede, m-am gndit fr s-mi nchipui ce avea
sa wmeze i de aceea am putut s-o fac A-{i nchipui te
ferete de multe nenorociri, mi-am zis,cine-i nchipuie propria moarte rareori se omoar, cine i-o nchipuie pe cea a
semenilor si rareori ucide, e de preferat s ucizi i s te
omori cu gndul, nu las sechele i nici urme, chiar cu gestul
ndeprtat al bratului care nfac, totul e o chestiune de
distant i de timp, dac ed putin mai departe cudtul spintec aerul i nu pieptul, nu se aftuid n camea nchis la
culoare sau alb ci strbate spatiul i nu se ntmpl niniic,
traiectoria s nu se ia n consideraie i nu se nregistreaz i
se ignor, nu se pedepsesc intentiile, tentativele euate stat
att de des trecute sub tcere i chiar tgdnite de cei care le
fac fiindc totul continu s fie la fel dup ele, aerul e acelai
i pielea nu se crap nici camea nu se sfiie, pema nfundat
sub care nu e nici un chip e inofensiv, i apoi totul e la fel ca
nainte pentru c acumularea i lovitura fr destinatar i
asfixierea fr gur nu snt de ajuns pentm a face s se
schimbe lucrurile sau relajiile, nu-i de ajuns nici repetitia,
nici insistenta, nici executarea fnistrat nici ainenintarea).
Am omorit-o adormita, n timp ce nu ntorcea spatele
Ranz a ucis Somnul, mi-a venit in minte, nevinovatul
Somn, i totui ceea ce ne ofer sprijin e pieptul altei fiinte,
ne sinitim sprijiniti ntr-adevr numai cnd st cineva n
spate, cineva pe care poate nu-l vedem i care ne acoper
spatele cu pieptul su gata s ne ating i totdeauna ne i
INIMATTDEALB
INIMATTDEALB
301
pentru a se prinde de noi). N-o s-ti povestesc cum, las-m
s nu-ti povestesc asta Du-te, mi-am zis, sau vin dup tine,
sau te omor, tata st pe gnduri o clip i totodat acioneaz,
dar poate c trebuie s se opreasc putin nainte de a o face ca
s se glndeasc dac oare cuitele din cas taie cum se cuvine,
dac stot bine ascuite, se uit la sutienul care strnge i ridic
apoi capul pentru a-i aminti de tiurile care de data asta nu
sfi$ie aerul, nici pieptul, ci spatele, totul e chestiune de
distan i de timp, sau poate e mna lui mare cea care se
aaz pe frumoasa ceaf i strnge i o zdrobete, i e cert c
sub pem nu-i nici un chip, ci se afl deasupra chipul care
niciodat n-o s se mai ntoarc; picioarele se zbat n pat,
picioarele descule i poate foarte curate fiindc e chiar acas
i poate sosi dintr-o clip ntr-alta fiinta dorit, dac slntem
cstoriti, fiinta care le poate vedea i mngia, cel pe care pa
l-a ateptat atta; poate c i bratele se zbat i ridicndu-se las
s se.vad subsuorile proaspt rase pentru sotul care se
intoarce i n-o mai atinge niciodat, dar nu trebuie s-i fac
griji c fusta i-ar face vreo cut care s-i urieasc fundul,
pentru c trage s moar i i-a scos fusta care-i pe scaunul
unde tata i-a aruncat cmaa murdar, i-a pus-o pe cea
curat fr s i-o ncheie nc, vor arde mpreun, cmaa
murdar i fiista clcat, i poate c Gloria, sau Miriam, sau
NieVes, sau Berta sau Luisa izbutete s se ntoarc i-i
t
indreapt chipul cu o ultim sfbrare, o clip, i cu ochii ei
miopi i neajutorati vede triunghiul foarte pros de pe pieptul
tva Ranz, tatl meu, pros ca cel al lui Bill i al meu, triuaghiul acestui piept care ne protejeaz i ne sprijin, poate
C Gloriei i s-au lipit uviele lungi rvite de somn i de
fiic i de -durere, i cteva fire rebele i-au brzdat fruntea de
piarc-af fi fost riduri fine venite din viitor s-o adumbreasc o
clip, cea de pe urm, cci vutorul acesta n-avea s existe, nu
INIMATTDEALB
btrin. Dup un minut adug: Am nchis ua dormitorului
i am plecat, am ajuns n strad i nainte de a intra n main
m-am ntors s mai privesc casa de la colt, totul era normal,
se ntunecase dintr-o dat i nc nu ieea fum Nici nu l-ar
fi vzut niineni de sus, m-am gndit, de la balcoane sau ferestre,
chiar dac s-ar fi oprit n faa lor ca Miriam pe cnd atepta,
sau ca un flasnetar btrn i o iganc avnd prul mpletit
tatr-o coad, sau ca Bill mai nti i ca mine apoi n fata casei
Bertei ateptnd fiecare ca cellalt s plece, sau precum
Custardoy ntr-o noapte ploioas n dreptul casei mele,).
Dar aceasta s-a petrecut demult", adug Ranz cu o umbr n
vocea-i de totdeauna, vocea-i obinuit. Mi s-a prut c aud o
brichet i un clinchet, poate c luase o mslin i Luisa i
prinse o tigar. i, pe deasupra, de lucmrile astea nu se
vorbete."
Se ls iar linitea, Luisa nu mai spunea acum nimic i
mi-am putut imagina c Ranz sttea i atepta ca pe jar, cu
miinile lene$e mpreunate, poate aezat pe sofa, sau aplecat
peste canapea, sau n fotoliul gri cel nou i att de plcut pe
care el o ajutase probabil s-l aleag. Nu ns n balansoar, nu
eredeam, nu n balansoarul bunicii mele havaneze care se
gndea de bun seam la fetele ei, la ceavie i la cea moart,
amndou mritate, i poate i la fata mritat i moart a
iltei mame cubaneze n timp ce-mi cnta Mamita, mamita,
303
305
304
Javier Marias
INIM ATT DE ALB
308
309
Javier Marias
INIMATTDEALB
sptmni sau chiar mai putin, care ne obosesc grozav i ne
Instrineaz. N-o s am probleme, cunoscnd cele patru limbi
i ceva catalan, am nceput s-o nvt s fac impresie bun,
una din posibiliti m-ar pune in situatia s vorbesc adesea la
telefon cu Barcelona. i snt multi oameni care cred c am
legturi importante n organismele intemafionale, i c vin n
contact cu demnitari nali. Nu-i voi dezamgi, chiar dac se
nal. Totui nu-mi prea place nici ideea de a rmne la
Madrid tot timpul, venind i plecnd cu Luisa n loc de a m
duce s-o vd sau de a o primi, cu nite camere i un lift i un
portal ce ne apartin amndurora, cu o pem vorba vine,
totdeauna snt dou) pentru care uneori ne vedem silii s ne
luptm n visele noastre, si de pe care, la fel ca omul bolnav,
ne deprindem ncetior s vedem lumea; fr ca picioarele
noastre s ovie pe pardoseala umed, i fr s delibereze,
nici s se rzgndeasc, nu pot s regrete i nici s aleag:
acum este sigur c la ieirea de la cinema sau dup cina la
310
Javier Maras
ALB
INIM ATT DE
311
aceea, de fapt de curnd, chiar dac seara aceea se ndeprteaz foarte repede n timpurile noastre precipitate care
totui, ca toate timpurile, cuprind venic acelai lucm, o singur via incomplet sau poate ajuns la jumtate, cea a
fiecrui om, propria-mi via, sau cea a Luisei. E probabil s
nu vorbim niciodat, nici Ranz n-are cum ti c eu snt la
curent, nici mcar n-o fi ntrebat-o pe Luisa dac n cele din
unn mi-a povestit, mereu e cineva care nu tie ceva sau nu
vrea s tie, i tot aa n vecii vecilor. Din cte vd, raporturile ntre ei snt tot ca nainte sau foarte asemntoare, ca i
cum seara aceea n-ar fi existat sau n-ar conta. E mai bine a,
se stimeaz mult unul pe cellalt i ei i place s-l asculte.
Singurul fapt nou e c acum l vd mai n vrst i mai puin
ironic, aproape un om btrin, cum n-a fost niciodat. Merge parc
mai ovielnic, ochii i snl mai puin jucui i scnteietori, au
mai puin fervoare cnd se uit la mine sau privesc n
general, l mgulesc mai puin pe cel care st n dreptul lor;
gura-i de femeie att de asemntoare cu a mea i pierde
treptat contunil din pricina ridurilor; sprncenele nu mai au
fort s i se arcuiasc att; uneori i mbrac trenciul pe
mneci, snt sigur c laiarni va mbrca la fel paltonul. Ne
vedem adesea, acum cnd tiu c pot sta linitit fr s mai
plec din Madrid i c o s-mi iau vacant. leim s mncm
de multe ori, cu sau fr Luisa, la La Trainera, La Ancha, La
Dorada i la Alkalde, ca i la Nicols, Rugantino, Fortuny, El
Caf i La Fonda, i place s schimbe restaurantul. mi
povestete mai departe istorii deja cunoscute sau altele
necunoscute, din anii si activi, din anii cnd cltorea i
lucra la Muzeul Prado, despre legturile lui cu milionari i
bancheri care l-au uitat, e prea btrn ca s le mai fie util sau
s-i amuze ori s poat lua avionul s-i viziteze, oamenii
foarte bogati vor s primeasc la ei, nu s se deplaseze pentru
a-i vedea prietenii. M-am gndit la cele povestite de Ranz
Luisei i ascultate de mine pe furi, fumnd aezat la
picioarele patului. Dei le voi uita, nc n-am fcut-o i, cnd
privesc acum portretul micut, al imposibilei mele mtui
Teresa pe care Ranz l pstreaz la el acas, m uit cu cea mai
mare atenie cum n-am fcut-o niciodat pe vremea Copilriei
sau adolescenei. l privesc poate aa cum te uii la fotografiile
celor care nu ne mai vd i pe care nu-i mai vedem, din
pricina unor certuri sau fiindc snt departe sau fiindc fi s-a
fcut lchamite, portretele sfiresc prin a uzurpa trsnrile ce
se tot terg, fotografiile venic ncremenite fcute ntr-o zi de
care nimeni nu-i mai amintete; aa cum priveau uneori
bunica i mama, cu ochii aintiti n gol sau un zmbet inexpresiv dup ce li s-a curmat rsul, privirea pierdut, ochii ari
i fr s clipeasc, ntocmai ca ai celui trezit de curnd i
care nc nu ntelege, aa trebuie s se fi uitat Gloria n ultima
clip, nu exist nici un portret de al ei, dac i-a putut
ntoarce capul; cu sigurant fr s te gndeti, fr s-ti
amintesti mcar, simind durere sau team persistent,
durerea i teama nu snt trectoare, privind chipurile pe care
le-ai vazut crescnd dar nu mbtrnind, chipuri rotunde care
s-au subiat, chipuri n micare pe care dintr-o dat ne
obinuim s le vedem n repaus, nu pe ele ci imaginea lor
care le ia locul, aa cum m pregtesc eu s-l privesc pe tata,
aa cum se va obinui ntr-o zi Luisa s se uite la portretul
meu cnd nu va mai avea n fa nici mcar jumtatea ei de
312
Javier Marias
viat, iar a mea va fi deja sfirit. Dei nimeni nu tie ordinea
celor mori i nici a celor vii, nu tie cui i vine rindul s
simt mai nti durerea sau mai nti teama. Prea puin conteaz, totul este trecut chiar dac nu s-a ntimplat de fapt i pe
deasupra nici nu se tie precis. Cele auzite n seara aceea din
gura lui Ranz nu mi s-au prut scuzabile i nici nu mi s-au
parut naive i nu m-au fcut s zmbesc, dar mi s-au parut c
stat ntr-adevr trecut. Totul este trecut, pn i ceea ce se
petrece chiar acum.
Nu cred c o s mai aflu vreodat ceva despre Miriam,
doar dac o s reueasc s fie scoas din Cuba, din aceast
Hou Cuba pentm care se fac attea planuri de a ajunge curnd
prospera, dac norocul ajut. Cred c a recunoate-o oriunde,
ctuar dac n-ar fi mbrcat cu bluza galben cu decolteu
rotund, nici cu fusta strimt, nici n-ar avea tocurile acelea
taalte care se nfigeau, ori geanta uria atrnat de bra i nu
de umr. cum se obinuiete astzi, geanta ei obligatorie care
o dezechilibra. A recunoate-o chiar dac ar merge acum cu
gratie i clciele nu i-ar iei din pantofi i n-ar face gesturi
care ar nsenma Vino ncoace" sau Eti al meu", sau Te
omor". N-ar fi greu s-l ntlnesc pe Guillermo ntr-o bun zi,
aici la Madrid, din pcate toat lumea ajunge s se cunoasc
mai curnd sau mai trziu, chiar i cei care vin din strintate
i se stabilesc aici. ns pe el n-a putea s-l recunosc, nu
i-am vzut niciodat faa, i o voce i nite brate nu-s de
ajuns oa s recunoti pe cineva. n cte o noapte, nainte de a
adomii, mi se ntmpl s m gndesc la ei trei, la Miriam, la
el i la nevasta lui bolnav, Miriam foarte departe iar ei doi
ciie tie dac nu chiar n oraul meu sau chiar pe strada mea,
sau la noi n cas. E aproape imposibil s nu-i imaginezi un
chip pentru cel a crui voce ai auzit-o, i de asta uneori i-l
mprumut pe cel al lui Bill" care purta musta i e destul de
______________INIMATTDEALB______313
probabil pentru c poate e chiar al lui, i pe el l pot ntlni n
oraul acesta venic n micare; n alte rnduri mi-l imaginez
cu chipul actorului Sean Connery, un erou al copilriei mele
care adesea poart mustat n filme, ce interpret extraordinar;
dar se amestec i faa obscen i osoas a lui Custardoy,
care-i las i-i rade mustata altemativ, sau chiar faa lui
Ranz, care purta musta n tineree, cu siguran pe vremea
cnd locuia la Havana i mai trziu, cnd s-a cstorit n sfirit
cu Teresa Aguilera i a plecat cu ea n cltorie de nunt; sau
chiar a mea, faa mea care nu are musta i nici n-aavut, dar
se prea poate ca ntr-o zi s mi-o las s creasc, atunci cnd
voi fi mai btrn, ca s evit s semn cu tata cum este acum,
cum este acum i cum eu o s mi-l amintesc cel mai bine.
In multe nopti simt pieptul Luisei atingndu-mi spatele n
pat, amndoi treji sau amndoi visnd, iar ea ncearc s vin
mai aproape. Va fi totdeauna acolo, aa e prevzut i aceasta e
ideea, chiar dac vor mai trece atia ani pn s se mplineasc
acest totdeauna care m ntreb uneori dac nu poate schimba
totul n cursul timpului i al viitorului abstract, cel care de
fapt conteaz fiindc prezentul nu-l poate ntuneca i nici
315
514
Javier Marias
INIM ATT DE ALB