1.

Ursul numit State O'Maine

n vara n care tata cumprase ursul, nu se nscuse nici unul dintre noi nici mcar nu eram concepui; nici Frank, cel mai mare; nici Franny, cea mai glgioas; nici eu, unntorul, i nici unul din cei mai mid, Lilty i Egg. Tata i mama erau doi copii din acelai ora, care se cunoteau de cind lumea; dar uniunea" lor, cum i spunea Frank ntotdeauna, nu se petrecuse pe vremea cnd tata cumprase ursul. Uniunea lor, Frank ?", l ciclea Franny; dei el era cel mai mare, mie mi se prea mai mic dect Franny i ea l trata ntotdeauna ca i cum ar fi fost un nc. Adic vrei s spui", zicea Franny, c nu ncepuser s se culce unul cu altul," Nu-i consumaser legtura", a spus Lilly odat; dei era mai mic dect noi, cu excepia lui Egg, Lilly se purta de parc ar fi fost sora noastr mai mare un obicei pe care Pranny l gsea enervant. Consumaser ?" a spus Franny. Nu-mi aduc aminte ct de mare era Franny pe atunci, dar Egg nu era de ajuns de mare ca s asculte vorbe din astea : Mama i tatapur i simplu nu au descoperit amorul dect dup ce btrnul a avut acel urs", a spus Franny. Ursul acela le-a dat ideea era un animal att de vulgar, de libidinos, nclecnd copacii i satisfcndu-se singur i ncercnd s violeze cinii." ,^4 schilodit ntmpltor un dine", a spus Frank dezgustat. Nu a violat cini." A ncercat s o fac", a spus Franny. Cunoti povestea."

14

John Irving Povestesa tatei", avea s spun Lilly, cu un dezgust puin deosebit de dezgustul lui Frank; Frank era dezgustat de Franny, dar Lilly era dezgustat de tata. Aa c mi revine mie mijlociul, i cel mai puin sigur de sine s pun lucrurile la punct sau aproape la punct. Noi eram o familie a crei poveste favorit era povestea dragostei dintre mama i tata: cum a cumprat tata ursul, cum mama i tata s-au ndrgostit i au avut, n rapid succesiune, pe Frank, pe Franny i pe mine (Bang, Bang, Bang!", cum ar spune Franny) i, dup o scurt pauz, cum i-au avut dup aceea pe Lilly i pe Egg (Ceac i Pac", zice Pranny). Povestea care ni se spunea pe cind eram copii, i era spus din nou fiecruia pe cnd creteam, urma s se concentreze asupra acelor ani pe care nu aveam cum s-i tim i pe care i puteam vedea acum numai n lumina numeroaselor versiuni ale povetii relatate de prinii mei. Snt nclinat s-mi vd pnnii n acei ani mai limpede dect i vd n anii de care pot de fapt s-mi amintesc, deoarece acele vremuri n care eram de fa snt, desigur, colorate de faptul c erau vremuri confuze despre care am preri confuze. Ct despre faimoasa var a ursului i vraja povetii de dragoste dintre mama i tata, mi pot permite s am un punct de vedere mai temeinic. Cnd tata se poticnea relatndu-ne povestea cnd contrazicea o versiune mai veche, sau lsa deoparte portiuni favorite ale povestirii , strigam la el ca nite psri furioase. Ori ne mini acum ori ai minit ultima dat", i zicea Franny (cea mai nenduplecat ntotdeauna), dar tata cltina, nevinovat, din cap. Nu nelegei ?", ne ntreba el. Voi v imaginai povestirea mai bine dect mi-o amintesc eu." Du-te i adu-o pe mama", mi poruncea Franny dndu-m jos de pe canapea. Sau Frank o ridica pe Lilly de pe genunchi i-i optea : Du-te i adu-o pe mama." i

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 15 mama era chemat ca martor al povetii pe care bnuiam c o scornete tata. Sau lai deoparte nadins cele mai savuroase pri", l acuza Franny, numai din pricin c te gndeti c Lilly i Egg snt prea mici ca s aud de culcatul la n dreapta i-n stnga." Nu exista culcat n dreapta i-n stnga", spunea mama. Nu era promiscuitatea i libertatea de astzi. Dac o fat se ducea i-i petrecea noaptea sau weekend-nl cu cineva, chiar prietenii ei o socoteau o stricat sau i mai ru; dup aceea nu-i mai ddeam fetei nici o atenie. Cine se aseamn se adun, obinuiam a spune. i cum e sacul, asa i peticul." i Franny, fie c avea opt ani sau cincisprezece sau douzeci i cinci, i ddea ochii peste cap sau m ghiontea sau m gdila i, ori de dte ori o gdilam i eu, striga: Perversule ! i pipi propria sor!" i fie c vea nou ani sau unsprezece sau douzeci i unu sau patruzeci i unu, lui Frank i era sil ntotdeauna de conversaiile despre sex i de demonstraiile de felul lui Franny; el i spunea repede tatei: Las asta. Cum a fost cu motocicleta ?" Nu, continu cu discuia despre sex", Lilly i spunea mamei, total lipsit de haz, i Franny i bga limba n urechea mea sau imita zgomotul unui pr n ceafa mea. Ei", spunea mama, nu vorbeam deschis despre sex n societate. Ne mngiam i ne srutam mai puin sau mai mult; de obicei n main. Existau ntotdeauna locuri izolate unde s parchezi. Mult mai multe drumuri de ar, desigur, mai puini oameni i mai puine maini i mainile nu erau nchise pe atunci." Aa c te puteai ntinde", zicea Franny. Mama se ncmnta la Franny i continua cu versiunea ei despre acele vremuri. Era o povestitoare demn de crezare, dar plicticoas nu-l egala pe tatl meu i ori de cte ori recurgeam la mama ca s verificam o versiune a unei poveti, o regretam.

John Irving Mai bine s-l lsm pe btrn s-i zic ct o vrea", spunea Franny. mama e att de serioas." Frank se ncrunta. O, du-te i te mngie singur, Frank, o s te simi mai bine", i zicea Fraimy. Dar Frank se ncrunta i mai tare. Apoi spunea: Dac ai ncepe prin a-i cere tatei s spun ce-a fost cu motocicleta sau altceva mai concret, ai cpta un rspuns mai bun dect cnd aduceti vorba despre lucruri generale, cum ar fi: haine, obiceiuri, moravuri sexuale." Frank, ia spune-ne ce-i aia sex", zicea Franny, dar tata ne salva pe toi zicnd, cu vocea lui vistoare: V spun eu, asta nu s-ar fi putut ntmpla astzi. Voi credei c aveii o mai mare liberlate, dar aveti totodat mai multe legi. Ursul acela nu ar fi putut exista azi. Nu i s-arfi dat voie s fie." i n momentul acela tceam cu totii, ciondneala no'astr ncetnd deodat. Cnd vorbea tata, chiar i Frank i Frariny puteau s stea de ajuns de aproape nct s se ating, dar fr s se certe; a fi putut sta de ajuns de aproape de Franny, nct s-i simt pml atingndu-mi obrazul sau piciorul lipit de al meu, iar dac tata vorbea nici nu m gndeam defel la Franny. Lilly sttea nemicat (aa cum numai Lilly putea sta) pe genunohii lui Frank. 'Egg era de obicei prea mic s stea s asculte, cu att mai puin s neleag, dar era un copil linitit. Chiar i Franny l putea ine n poal i s stea nemiscat; ori de cte ori l ineam pe genunchi, adormea. Era un urs negru", zicea tata; cntrea dou sute de kilograme i era cam morocnos." Ursus americanus", murmura Frank. i era imprevi-zibil." Da", spunea tata, dar mai tot timpul de ajuns de bun la suflet." >Era prea btrn ca s mai fie oricum urs", zicea Franny cu religiozitate. Acestea erau cuvintele cu care tata ncepea de obicei cuvintele cu care a nceput si prima oar cnd mi aduc aminte c am auzil aceast poveste. Era prea btrn ca s mai fie oricum urs." Eram n poala mamei la aceast

16

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

17

versiune i mi aduc aminte cum m-am simit legat pentru totdeauna de acel moment i loc: poala mamei, Franny pe genunchii tatei lng mine, Frank cu fruntea sus i singur eznd cu picioarele ncruciate pe covorul oriental ponosit, cu primul cine al familiei noastre, Sorrow (cruia avea s i se pun capt zilelor din pricin c era ngrozitor de puturos). Era prea btrn ca s mai fie oricum urs", ncepu tata. M-am uitat la Sorrow, un labrador bleg i iubitor, care crescu pe podea ct un urs i apoi mbtrni, prbusindu-se lng Frank ntr-o dezordine mirositoare, pn ce deveni din nou doar un cine (dar Sorrow n-avea s fie niciodat doar un cine" ). La aceast prim dat nu-mi amintesc s fi fost de fa Lilly sau Egg ei trebuie s fi fost att de mici, nct nu erau prezeni ntr-un mod constient. Era prea btrn ca s mai fie oricum urs", zicea tata. Abia se mai inea pe picioare." Dar erau picioarele lui", scandam noi rspunsul nostru ritual nvat pe de rost , Frank, Franny i cu mine, toi odat. i cnd aveau s tie istoria pe de rost, pn la urm Lilly i chiar i Egg aveau s ni se alturfe. Ursului nu-i plcea rolul de saltimbanc", spunea tata. Se fcea doar c joac. i singura persoan sau singurul animal sau lucru la care inea era motocicleta aceea. Din acest moiiv a trebuit s cumpr motocicleta cnd am cumprat ursul. De aceea i-a i venit relativ uor ursului s-l prseasc pe antrenorul lui si s vin cu mine; motocicleta nsemna pentru urs mai mult dect orice antrenor." i mai trziu, Frank o mboldea pe Lilly, care era nvat s ntrebe : Cum l chema pe urs ?" i Frank i Franny i tata i eu strigam la unison; State o'Maine!" Pe ursul acela posac l chema State o'Maine i tatl meu l-a cumprat n vara lui 1939 mpreun cu o motociclet Indian din 1937, cu un ata

18 John Irving fcut artizanal pe dou sute de dolari i pe cele mai bune haine din valijoara lui de var. Tata i mama aveau nousprezece ani n vara aceea; amndoi se nscuser n 192o i crescuser n Dairy, New Hampshire, i mai mult sau mai puin s-au evitat de-a lungul anilor n care au crescut. A fost una din acele coincidene logice, pe care snt construite multe povestiri bune, mprejurarea potrivit creia spre reciproca lor surpriz au sfirit prin a avea amndoi slujbe pe timpul verii la Arbuthnot-by-the-Sea, un hotel pentru vilegiaturiti aflat, dup prerea lor, foarte departe de cas, deoarece Maine era foarte departe de New Hampshire (n acele zile i dup prerea lor), Mama era camerist, dei se mbrca cu vemintele ei ca s serveasc la mas i ajuta la servitul cocktail-urilor sub umbrarele celor de pe pajite (juctori de golf, de tenis i de croquet i marinari ntori acas dup ce strbtuser mri i ri). Tata ajuta la buctrie, ducea bagajele, ngrijea pajitea pentru golf i avea grij ca liniile de pe terenurile de tenis s fie proaspete i trase drept i ca oamenii nesiguri pe picioarele lor i care n-ar fi frebuit n primul rnd s se urce ntr-o barc s fie ajutai pe chei la urcare i la coborre ca s scape ct mai nevtmai i mai neudati. Erau slujbe pe timpul verii cu care prinii i ai mamei si ai tatei erau de acord, dei pentru mama i tata a fost ceva umilitor s se descopere unul pe cellalt acolo. Era prima var cnd erau departe de Dairy, New Hampshire, i fr ndoial si nchipuiau eleganta staiune ca pe un loc unde ar fi putut s se prezinte fiind total strini ntr-o lumin ntructva mai atrgtoare. Tata tocmai absolvise Dairy School, academia particular pentru bieti,; fusese admis la Harvard, unde avea s intre la toanm. tia c avea s fie toamna lui 1941 cnd avea s se duc n sfirit acolo, deoarece i pusese n gnd s strng bani pentru taxe; dar la Arbuthnot-by-the-Sea n vara

HOTRLUL NEW HAMPSHIRE 19 lui '39 ar fi fost bucuros s-i lase pe vizitatori i pe ceilali lucrtori s cread c avea s se duc de-a dreptul la Harvard. Mama, fiind acolo i cunoscnd de acas mpr^-jurrile, l-a silit pe tata s spun adevrul. Putea s se duc la Harvard cind avea s strng banii pentru a acoperi costul taxelor; era o mare realizare chiar faptul c se putea duce acolo, desigur, i cei mai muli oameni din Dairy, New Hampshire, fuseser surprini s afle chiar c fusese admis la Harvard. Fiul unui antrenor de fotbal de la Dairy School, tatl meu, Winslow Berry, nu era chiar n categoria copiilor care merg la facultate. Era singurul fiu al unui sportiv, i tatl lui, cruia toat lumea i spunea Bob Antrenorul, nu era un om de Harvard de fapt era socotit ca fiind inca-pabil s dea natere unui fiu bun de Harvard. Robert Berry venise n Est de la lowa cnd soia lui murise la naterea copilului. Bob Berry era puin cam btrn ca s rmn singur i s fie tat pentru prima dat. Venise culnd s-i asigure educaia fiulu cel mic, oferindu-se pe el nsui, n schimbul acestui lucru. El i vndu priceperea n educaia fizic celei mai bune coli preparatorii care i fgdui c avea s-i primeasc fiul cnd acesta avea s fie att de mare nct s mearg la coal. Dairy School nu era un bastion al nvmntului secundar. Dorise cndva s aib un statut egal cu acel al colii din Exeter sau Andover, dar se mpcase, n primii ani ai lui 1900, cu un viitor de compromis. Aproape de Boston, primea cteva sute de biei care fuseser refuzai de Exeter sau Andover, i o alt sut de biei care n-ar fi fost primii nicieri, i le oferea un program de studii normal i echilibrat i mult mai riguros dect cei mai muli dintre profesorii care predau acolo; cei mai muli dintre ei fuscser respini i ei n alte locuri. Dar, chiar fiind de mna a doua prmtre colile preparatorii din New England, era cu mult mai bun dect colile de stat din regiune i mai ales mai bun dect singurul liceu din oraul Dairy.

20
Daiiy School era exact acel tip de coal care s fac tot felul de nvoieli, cum era aceealncheiat cu Antrenorul Bob Beny. pentru un salariu de nimic i pentru promisiunca ca fiul Antrenorului Bob, Win, s poat nva acolo (pe gratis) cnd avea s fie de ajuns de mare. Nici Bob Antre-norul, nici Dairy School nu bnuia ce elev strlucit avea s fie tatl meu, Win Berry. Harvard l primise n primul contingent de candidai, dar fusese clasificat sub nivelul necesar pentru o burs. Dac ar fi venit dintr-o coal mai bun dect Dairy, ar fi cptat probabil o burs pentru latin sau greac; el credea c e bun la studiul limbilor i la nceput a vrut s studieze rusa. Mama, care (ca fat) nu putea nicicum s nvee la Dairy School, a urmat seminarul particular pentru fete din ora. Aici se cpta o educaie de mna a doua, care era totui mai bun dect aceea a liceului de stat, i era singura posibilitate a prinilor din ora care doreau ca fiicele lor s nvee nu mpreun cu bieii. Spre deosebirc de Dairy School, care avea dormitoarc i nouzeci i cinci la sut din elevi interni , Thompson Female Seminary era doar o coal particular de zi. Prinii mamei mele, care erau chiar mai n vrst dect Bob Antrenorul, doreau ca fata lor s aib de-a face numai cu bieii de la Dairy School i nu cu bieii din ora tatl mamei mele fiind un profesor pensionar de la Dairy School ( toat lumea i spunea Latin Emeritus) i mama mamei mele fiind fiica de doctor din Brookline, Massachusetts, csto-rit cu un absolvent de la Harvard ; ea spera ca fiica ei s aspire la acecasi situaie. Dei mama mamei mele nu s-a plns niciodat c omul ei de la Harvard o zvrlise undeva n provincie si departe de societatea djn Boston, ea spera ca fcnd cunostin cu unul din bieii cum se cuvine de la Dairy School mama mea s se poat ntoarce la Boston. Nama, Mary Bates, tin c tatl meu, Win Berry, nu era tipul de biat cum se cuvine de la Dairy School pe care-l avea n minte mama sa. Harvard sau nu, el era fiul

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 21 lui Bob Antrenorul i o admitere ntrziat nu era acelasi lucru cu a fi acolo, sau a-i putea permite s mergi acolo. n vara lui '39, planurile mamei mele nuprea aveau de ce s o ncnte. Tatl ei, btrnul Latin Emeritus, suferise un atac cerebral; vorbind vrute i nevrute si nuc, mormind n latin, mergea cltinndu-se prin casa din Dairy i soia lui se nvrtea ngrijorat i neputindoas pe lng el, ct vreme Mary nu era acolo s aib grij de amndoi. Mary Bates, la nousprezece ani, avea prini mai n vrst dect bunicii multor oameni i avea simul datoriei, dac nu i nclinaia de a nu ine seama de posi-bilitatea de a urma un colegiu, ca, n schimb, s stea acas i s aib grij de ei. Se gndea c va nva s bat la main i va lucra n ora. Slujba aceea din timpul verii, n Arbuthnot, trebuia s fie pentru 6a de fapt o vacan exotic de var, nainte de a se angaja n cine tie ce corvoad avea s-i aduc toamna. An de an, ea privea n viitor, bieii de la Dairy School aveau s fie mereu mai tineiri pn ce nici unul dintre ei n-avea s mai fie interesat s o duc napoi la Boston. Mary Bates crescuse o dat cu Winslow Berry, totui nu fcuser altceva dect s se salute sau s schiteze o strmbtur de recunoatere. Prea c ne uitm dincolo de fiecare din noi, nu tiu de ce", ne spunea tata nou copiilor pn cnd, poate, s-au vzut pentru prima dat departe de obinuitul loc n care crescuser, oraul pestrit Dairy i ceva mai puin pestriul campus al lui Dairy School. Cnd, n iunie 1939, mama a absolvit Thompson Female Seminary, i s-a fcut ru dndu-i seama c Dairy School avusese serbarea de absolvire i era nchis; bieii mai drgui din afara oraului plecaser acas si cei doi sau trei dintre cavalerii" ei (cum le spunea ea) despre care ar fi putut spera c 'aveau s o nsoeasc la propnul ei bal de absolvirc plecaser. Nu cunotea nici unul dinire bielii de la liceul din ora i cnd mama ei l suger pe Win Berry, mama fugi din sufragerie. Sau

22
poale s-l invit pe Bob Antrenorul", i strig ea mamei sale. Tatl ei, Latin Emeritus, i slt capul de pe masa din sufragerie unde picotea. Bob Antrenorul ?", spuse el. A venit imhecilul la ca s mprumute din nou sania ?" Bob Antrenorul, cruia i se spunea i lowa Bob, nu era un imbecil, dar pentru Latin Emeritus, cruia atacul cerebral prea s-i fi zpcit simul timpului, atletul din Midwest nu fcea parte din categoria corpului profesoral. i n urm cu ani, cnd Mary Bates i Win Berry fuseser copii, Bob Antrenorul venise s mprumute o veche sanie, vestit pentni c sttuse nemicat, vreme de trei ani, n curtea din fa a familiei Bates. Are nebunul un cal pentru sanie ?", o ntrebase Latin Emeritus pe sotia sa. Nu, o s-o trag el nsui!", spusese mama mamei mele. i familia Bates se uit pe fereastr cum Bob Antre-norul H aaz pe micul Win pe locul conductorului, cum apuc n spatele lui crma i punc sania n micare; marea sanie -patin n jos n curtea plin de zpad i apoi pe strada alunecoas, care, n zilele acelea, era nc strjuit de ulmi Tot att de repede cum ar fi putut s-o trag un cal!", spunea ntotdeauna mama. lowa Bob fusese cel mai scund fundas care s joace fotbal permanent n liga Marilor Zece. Odat, recunoscu el, fusese att de aprins, nct l mucase pe un aprtor dup ce l placase. La Dairy, n afar de ndatoririle fa de echipa de fotbal, el i antrena pe juctori cum s exe-cute aruncarea la distan i-i instruia pe cei interesai n ridicarea greuttilor. Dar pentru familia Bates, lowa Bob era prea necomplicat ca s fie luat n serios : un atlet bon-doc, cu prul att de scurt ndt prca chel, mergnd ntot-deauna la trap pe strzile oraului cu o panglic de o culoare oribil n jurul capului", spunea Latin Emeritus. ntruct Bob Antrenorul avea s triasc mult vreme, el era singurul bunic de care avea s-i aminteasc vreunul dintre noi.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 23 Ce-i zgomotul sta ?", ntreb Frank, alarmat, n mijlocul nopii, atunci cnd Bob venise s stea cu noi. Ce auzea Frank i ceea ce auzeam noi adesea, dup ce Bob Antrenorul se mutase la noi, era scritul aplecarilor i gfiitul ridicrilor pe podeaua btrnului (tavanul nostru) de deasupra noastr. E lowa Bob", optise odat Lilly. ncearc s se pstreze venic n form." Totui, nu Win Beriy o nsoi pe Mary Bates la balul de absolvire. Pastorul familiei Bates, care era mult mai mare dect mama, dar necstorit, fu de ajuns de amabil s o invite. A fost o noapte lung", ne povesti mama. M simeam deprimat; Eram o strin n propriul meu ora. Dar la scurt vreme, chiar acelai pastor ne cstori pe tatl vostru i pe mine." N-ar fi putut s-si imagineze acest lucru cnd fuseser prezentai", laolalt cu ali salariai temporari, pe verdele ireal al pajitii bine ngrijite de la Arbuthnot-by-the-Sea. Acolo, chiar prezentrile personalului erau convenionale. Fetele erau chemate, pe nume, dintr-un ir de alte fete i femei, ele fceau cunotin cu bieii chemai dintr-un ir de biei i brbai, ca i cum aveau s fie parteneri de dans. Aceasta e Maiy Bates, care tocmai a absolvit Thompson Female Seminary ! Ea va lucra n hotel i ca nsoitoare. i place navigaia, nu-i aa, Mary ?" Chelnerii i chelneriele, personalul de teren i bieii de mingi, barcagiii i personalul de la buctrie, oamenii de serviciu, nsoitoarele, cameristele, cei de la spltorie, un instalator si membrii orchestrei. Dansul n sala de bal era foarte agreat, staiunile de mai departe din.sud cum ar fi fost Weirs at Laconia i Hampton Beach atrgeau vara cteva din numele mari ale orchestrelor. Dar Arbuthnot-by-the-Sea avea propria sa orchestr, care imita fr emolie, ca n Maine, sunetul marilor orchestre. i acesla e Winslow Berry, cruia i place s i se zic Win ! Nu-i aa, Win ? Va pleca la Han'ard n toamn !"

24
Dar tata se uit drept la mama, care zmbi i-i ntoarse capul tot att de stnjenit pentru el, ca i pentru sine. Nu bgase de seam niciodat ce biat frumos era, de fapt; avea un corp la fel de viguros ca i cel al lui Bob Antrenorul, dar la Dairy School fusese obinuit cu manierele, felul de a se mbrca i de a-i purta prul cum le plcea bostonienilor (nu celor din lowa). Arta de parc ar fi fost la Harvard, ce-o fi nsemnat aa ceva pentru mama atunci numai ea stia. O, habar n-am ce nsemna asta", ne spunea nou, copiilor. Ceva cu carte, cred. Arta ca un biat care tia s bea fr s i se fac ru. Avea ochii cei mai negri, cei mai strlucitori, i ori de cte ori l priveai erai sigur c tocmai se uitase la tine dar niciodat nu-l puteai prinde." Tata i-a pstrat aceast iscusin toat viaa; simteam pe lng el, ntotdeauna, c ne observa atent i afec'tuos chiar dac atunci c^nd l priveam prea s se uite n alt parte, visnd sau fcnd planuri, gndindu-se la ceva greu i ndeprtat. Chiar cnd era cu totul strin de proiectele si vieile noastre, prea s ne observe". Era o ciudat combinaie de cldur i rezerv i prima dat mama o simi pe limba aceea de pajite verde, strluci-toare, nconjurat de marea cenuie din Maine. PREZENTAREA PERSONALULUI: 4: 0o P.M. Atunci afl ea c el era acolo. Dup ce se terminar prezentrile si personalul fu instruit s fie gata pentru prima or de cocktail-uri, pentru prima mas, pentru prima sear de distracii, mama se uit la tata i el veni la ea. Vor trece doi ani pn s-mi pot permite s m duc la Harvard", i spuse el imediat. Aa m-am gndit i eu", zise mama. Dar cred c e minunat c ai fost admis", aduga ea n grab. De ce s nufifost admis ?", ntreb el.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 25 Mary Bates ddu din umeri, un gest pe care-l deprin-sese din cauz c nu-l nelegea niciodata pe tatl ei (ntruct atacul cerebral l fcea s bolboroseasc). Avea mnui albe i o plrie alb cu voalet; era mbrcat peniru a servi" la prima petrecere de pe pajite, i tata admir felul n care prul i nvluia capul mai lung la spate, tras de pe fa i prins ntr-un fel de plrie i voal ntr-un mod att de simplu i de misterios, ndt tata ncepu s se ntrebe ce-i cu ea. Ce vei face la toamn ?", o ntreb. Din nou ea ddu din umeri, dar poate c tata vzu n ochii ei, prin voaleta ei alb, c mama spera s fie salvat de scenariul pe care i-l nchipuia a fi viitorul ei. Am fost amabili unul fa de cellalt, n acea prim dat, mi amintesc", nea spus mama. Eram amndoi singuri ntr-un loc nou i tiam fiecare despre cellalt nite lucruri pe care nimeni altcineva nu le tia." n acele zile, mi nchipui, asta era un lucru de ajuns de intim. n zilele acelea nu exista nici un fel de intimitate", a spus odat Franny. Nici chiar cei care se iubeau n-ar fi tras un vnt n prezena celuilalt." i Franny era categoric adeseori o credeam. Chiar limbajul folosit de Franny era naintea vremii sale ca i cum ea tia ntotdeauna ncotro mergea; i eu nu reueam niciodat s o ajung. n acea prim sear la Arbuthnot, orchestra hotelului cnt imitnd sunetul marilor orchestre, dar erau puini oaspei i chiar i mai puini dansatori; sezonul abia ncepuse, i ncepea fr grab n Maine e att de rece acolo, chiar i vara. Sala de dans avea o platform care prea s se prelungeasc dincolo de verandele deschise care ddeau spre ocean. Cnd ploua, trebuiau s trag tendele peste verande, fiindc sala de bal era att de deschis, n toate direciile, nct ploaia btea nuntru i uda pardoseala lustruit pentru dans. n acea prim sear, ca o atenie special pentru personal i pentru c erau att de puini oaspei i cei

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

27

26

John Irving

mai multi se duseser la culcare^ ca s se nclzeasc orchestra cnt pn trziu. Tata i mama i alii din personal fur invitai s danseze vreme de un ceas i mai mult. Mama i amintea ntotdeaun c n sala de dans candelabrul era spart clipea nedeslusil; pete inegale de culoare trcau pardoseala care prea n lumina suferind att de catifelat i lucioas, nct parc avea consistena unei lumnri. M bucur c e aici cineva pe care l cunosc", i opti mama tatei, care o invitase cam eapn la dans i dansa cu ea foarte rigid. Dar nu m cunoti", zise tata. Am spus asta", ne zicea tata, ca mama voastr s dea din nou din umeri." i cnd ddu din umeri, socotindu-l imposibil de difical n discuie i poate superior ei , tata fu convins c atracia pe care o simea pentru ea nu era o ntmplare norocoas. Dar vreau s m cunoti", i spuse, i vreau s te eunosc." (Ha, ha", spunea Franny ntotdeauna n acest moment al povestirii.) Zgomotul unui motor acoperi sunetul orchestrei si muli dansatori plecar din sl s vad ce se ntmpl. Mama fu bucuroas de aceast ntrerupere : nu tia ce s-i spun tatei. Se duser, fr s se in de mn, pe veranda care ddea nspre chei; zrir n luminile de pe chei, care se cltinau pe firele trase pe sus, un vas de pescuit care se ndrepta spre larg. Vasul tocmai lsase pe chei o motoci-clet de culoare nchis carc bubuia, ambreind, poate, ca s-i curee tuburile i evile de aerul umed i srat. Moto-ciclistul prea s doreasc s obin un anume huruit nainte de a pune vehiculul n micare. Motocicleta avea un ata, i n el sttea o fptur nelmurit, mthloas i linitit, ca un om stngaci i nfofolit n prea multe haine.

E Freud", spuse cineva din personal. i ali membri mai vechi ai personalului strigar: Da! E Freud! E Freud cu State o'Maine !" Mama i tata, amndoi, crezuser c State o'Maine"-era numele motocicletei. Dar atunci orchestra ncet s cnte, vznd c publicul ei plecase, i unii dintre membrii orchestrei se alturar i ei dansatorilor de pe verand. Freud!", strigar oamenii. Tata ne povestea ntotdeauna c-i plcea s-i nchipuie c Freud avea, dintr-un moment ntr-altul, s-o pomeasc nspre verand i, n luminile nirate care se aliniau n lungul aleii cu prundi perfect nivelat, avea s se prezinte personalului. lat ca vine i Sigmund Freud, si zise tata; era ndrgostit, aa c orice era posibil. Dar acesta nu era, desigur, acel Freud; era n anul n care acel Freud murise. Acest Freud era un evreu vienez, chiop i cu un nume imposibil de pronunat; n verile n care lucra la Arbuthnot (din 1933, cind plecase din Austria) cptase numele de Freud pentm priceperea lui n a potoli tristeea personalului i a oaspeilor; era un saltimbanc i, deoarece venea de la Viena i era evreu, pentru unele spirite dudate i strine din Arbuthnot-by-the-Sea numele de Freud prea s-i fie firesc. Numele pru a fi deosebit de potrivit cnd n 1937 Freud sosi cu o nou motociclet Indian, cu un ata fcut de el nsui. Cine merge n spate i cine n ata, Freud ?", a tainau fetele care lucrau la hotel cci era att de plin de cicatrice i urit de semne de vrsat (giiri de la bube", le spunea el), nct nici o femeie n-avea s-l iubeasc vreodat. Nimeni alteineva nu merge cu mine dect State o'Maine", spuse Freud i ddu la o parte nvelitoarea de pnz de pe ata. n ata edea un urs, negru ca o eav de eapament, mai musculos dect lowa Bob, mai atent dect orice cine de pripas. Freud cptase acest urs de la o tabr de tietori de lemne din nordul statului si convin-sese direcia de la Arbuthnot c poate dresa animalul s-i 28 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE distreze pe oaspei. Cnd emigrase din Austria, Freud sosise cu vaporul de la New York la Boothbay Harbor cu dou mentiuni n actele lui de munc: EXPERIEN N DRESAJUL I NTREINEREA ANIMALELOR; BUN PRICEPERE N MECANIC. Neffind animale pe acolo, el repara la Arbuthnot vehiculele i le aranja cum trebuie pentni lunile cnd nu erau turiti, cnd se ducea n taberele de tietori de lemne i n fabricile de hrtie ca mecanic. n tot acest timp, i spuse el mai trziu tatei, cuta un urs. Urii, zicea Freud, aduc bani." Cnd'tata a vzu pe om c se d jos de pe motociclet sub veranda slii de bal, se mir c era aclamat de membrii mi vechi i personalului; cnd Freud o ajut pe fptura din ata, primul gnd al mamei fu c pasagerul era o femeie, btrn' tare mama motociclistului, poate (o femeie voinic, nfasurat ntr-o ptur de culoare nchis). State o'Maine", strig cineva din orchestr i sun din com. Mama si tata vzur c ursul ncepe s danseze. Dansa mai departe de Freud, pe picioarele dinapoi; se ls jos n patru labe i fcu un scurt tur sau dou n jurul motocicletei. Freud sedea pe aua motocicletei i btea din palme. Ursul n'umit State o'Maine ncepu i el s bat din labe. CSnd mama simi c tata a luat-o de mn ei nu bteau din palme nu-l opri; ea i rspunse cu aceeai apsare a minii, amndoi nelundu-i ochii de la ursul mthlos jucnd sub ei, i mama i spuse: Am nousprezece ani i viaa mea abia ncepe. 'Chiar asta ai simit ?", ntreba ntotdeauna Franny. Totul e relativ", zicea mama. Dar asta am simit, da. Am simit c viaa mea ncepe."

29

Dumnezeule", zicea Frank. i plcea de mine sau de urs ?", ntreba tata. Nu fi prost", zicea mama. ntreaga poveste. Era nceputul vieii mele," Cuvintele acestea aveau aceeai nsuire definitorie ca i cuyintele tatei despre urs. (Era prea btrn ca s mai

fie urs.") M-am simit implicat n aceast povestire, cnd mama spuse c sta a fost nceputul vieii sale: era ca i cum a fi vzut viaa mamei, ca i motocicleta, dup ce ambreiase ndelung, punndu-se n micare i pomind nainte. i ce trebuie s-i fi nchipuit tata cutndu-i mna doar pentru c un vas de pescuit adusese un urs n viata lui? Am tiut c va fi ursul meu", ne spuse tata. Nu tiu cum." i poate c aceast" nelegere vznd ceva ce avea s-i aparin l fcuse de asemeni s se apropie de mama. Putei vedea de ce noi eopiii puneam att de multe ntrebri. E o poveste imprecis, de felul acelora pe care prinii prefer s le spun. n prima sear cnd i vzuser pe Freud i pe ursul su, tata i mama nici nu s-au srutat. Cnd plec orchestra i salariaii se retraser la dormitoarele pentru femei i pentru brbai cldirile puin mai elegante separate de

hotel tata i mama se duser spre chei i privir apa. Dac au vorbit, nu ne-au spus niciodat nou copiilor ce au discutat. Trebuie s fi fost pe acolo i cteva ambarcatii cu pnze i chiar i la debarcaderele particulare trebuie s fi fost ancorate vreunul sau vreo dou vase de pescuit. Probabil c era i o barc i tata propuse s o ia ca s fac o scurt plimbare; mama probabil c refuz. Fort Popham era, pe atunci, o ruin i nu o atracie turistic cum e azi; dar dac vor fi fost ceva lumini pe trmul lui Fort Popham, vor fi fost vizibile din Arbuthnot-by-the-Sea. Ca i larga gur a lui Kennebec River, care avea, la Bay Point, o geamandur cu siren i lumin, i trebuie s mai fi fost pe Stage Island i un far nc din 1939 tata nu i-a adus aminte niciodat. Dar, n general, n acele zile, trebuie s fi fost ntuneric, aa c atunci cnd alupa alb se ndrept spre ei venind dinspre New York sau dinspre Boston: oricum

30
dinspre sud-vest i dinspre civilizaie mama i tata trebuie s-o fi vzut foarte clar i s-o fi privit cu atenie ct i trebui ca s ajung lng chei. Tata prinse parma de amarat; ne spunea ntotdeauna c era cuprins de panic nestiind ce s fac cu parma s o lege de ceva sau s trag de ea , cnd brbatul n hain alb de sear, cu pantaloni negri i cu pantofi negri de lac, pi usor de pe punte i urc pe scar pn pe chei i lu parma din minile'tatei. Fr nici un efort, brbatul trase alupa spre captul cheiului i arunc frnghia napoi pe vas. Sntei Uberi!", strig el'spre vas. Mama i tata susineau c n-au vzut nici un marinar pe vas, dar alupa se ndeprt alunecnd spre ocean luminile ei galbene disprnd si brbatul n hain de sear se ntoarse spre tata i spuse: Mulumesc pentru ajutor. Eti nou pe aici ?" Da. Amndoi sntem noi", zise tata. Hainele impecabile ale brbatului nu fuseser ifonate n timpul cltoriei. Dei era abia la nceputul verii, brbatul era foarte bronzat i le oferi mamei i tatei igri dintr-o fnimoas i plat tabacher neagr. Ei nu fumau. Speram s prind ultimul dns", spuse brbatul, dar orchestra a plecat ?" Da", spuse mama. La nousprezece ani, mama i tata nu vzuser niciodat pe cineva care s fie chiar la fel cu acest brbat. Avea o ncredere n sine neruinat", ne spunea mama. Avea bani", zicea tata. Freud i ursul au sosit ?", ntreb brbatul. Da", zise tata. i motocicleta." Brbatul n hain alb de sear fuma cu sete, dar ngrijit n timp ce se uita spre hotelul ntunecat; foarte puine camere erau luminate, dar sirurile de lumini de afar care sclipeau pe alei, printre gardurile vii i pe chei, se reOectau pe faa bronzat a brbatului i-i fceau ochii mai nguti si se rsfrngeau pe valurile negre mictoare ale apei. Freud e evreu, tii", zise brbatul. E bine c a plecat

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 31 din Europa cnd a plecat, tii. Europa nu va mai fi un loc bun pentni evrei. Mi-a spus broker-ul meu." tirile acestea grave trebuie s-l fi impresionat pe tata, dornic s intre la Harvard si n lume , nc nestiind c un rzboi avea s-i ntrerup un timp planurile. Brbatul n hain alb de sear l fcu pe tata s-i ia mna mamei ntr-a lui, pentru a doua oar n acea sear, i din nou ea i rspunse cu o egal apsare a minii, n timp ce ateptau politicos ca brbatul s-i termine igara sau s spun noapte bun sau s continue. Dar tot ce spuse fu : i lumea n-o s mai fie un loc bun pentru uri!" Dinii lui erau tot att de albi rnd rdea ca i haina lui de sear, i din cauza vntului tata i mama nu auzir sfiritul igrii intrnd n ap sau alupa venind din nou n lungul cheiului. Brusc, brbatul psi spre scar i, doar atunci cnd brbatul cobor grbit pe trepte, Mary Bates i Win Beny si ddur seama c salupa alb aluneca sub scar i brbatul sri exact la timp pe puntea vasului. Nu fu aruncat nici o parm. alupa, fr pnze i duduind ncet cu o alt turaie, se ntoarse spre sud-vest (spre Boston sau New York, din nou) fr s se team de cltoria n timpul nopii i ce le strig omul n haina alb de sear se pierdu n bolboroseala motorului, n plescitul carenei n ap i n vntul care risipi pescruii (asemeni plriilor de la petreceri, cu pene, sltnd pe ap dup ce beivii le-au aruncat). n ntreaga lui via tata dori s fi auzit ce va fi spus acel brbat. Freud i spuse tatei c-l vzuse pe proprietarul lui Arbuthnot-by-the-Sea. Ja, el era, desigur", zise Freud. Aa vine el, numai de dou ori pe var. Odat a dansat cu o fat care lucra aici ultimul dans, n-am mai vzut-o dup aceea. o sptmn mai trziu, un alt om a venit dup lucrurile ei." Cum l cheam ?", ntreb tata.

John Irving

32
Poate c Arbuthnot, tii?", zise Freud. Cineva a spus c e olandez, dar nu iam auzil numele niciodat. tie totul despre Europa, totui asta i-o pot spune !" Tata murea s-l ntrebe ce-i cu evreii; simi c mama i d un ghiont n coaste. edeau pe terenul de golf, mai trziu cnd pajitea devenea albstruie n lumina lunii i steagul rou de golf flutura nfipt n gaura lui. Ursul numit State o'Maine era fr botni i ncerca s se scarpine de prjina subire a steagului. Vino aici, prostule!", i spuse Freud ursului, dar ursul nu-i ddu nici o atenie. Familia ta mai e la Viena ?", l ntreb mama pe Freud. Sora mea e ntreaga mea familie", spuse el. i n-am avut nici o tire de la ea din martie, acum un an." Acum un an n martie", zise tata, nazitii au pus mna pe Austria." Ja, mie mi spui ?", zise Freud. State o'Maine, dezamgit de lipsa de rezisten a prjinii steagului de care se scrpina, o smulse din gaura ei i o arunc nvrtindu-se peste pajite. Dumnezeule", zise Freud. O s nceap s sape guri pe terenul de golf dac nu ne ducem altundeva." Tata puse steagul cu cifra 18 la loc n gaura lui. Mama cptase o sear liber i era nc n umforma ei de came-rist; alerg naimea ursului strigndu-l. Ursul alerga rar. Mergea trndu-i pidoarele i niciodat foarte departe de motociclel. Se freca de motociclet att de mult, nct vopseaua roie a aripii devenise lucioas i argintie ca de crom, i vrful conic al ataului era scobit de ct se mpingea n el. De multe ori evile l fripseser cnd se freca de main prea curnd dup ce motorul se oprise, asa c erau petice sinistre de pr de urs ars lipite de evi ca i cum motocicleta ar fi fost (cndva) un animal cu blan. De accca Slaie o'Maine avea petice zdrenuite n blana lui neagr, unde prul lipsea sau era prlit i cafeniu culoarea tears a algelor uscate.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

33
Ce anume fusese ursul dresat s fac era un mister pentru toat lumea chiar ntructva i pentru Freud. Spectacolul" lor, executat n faa oamenilor adunai pe pajite dup-amiaza trziu, era un efort mai degrab pentru motociclet si pentru Freud dect pentru urs. Freud se nvrtea n jur o dat i nc o dat, cu ursul n ata, cu nvelitoarea tras ursul ca un pilot ntr-o carling deschis, fr man de comand. De obicei State o'Maine purta n public botni : o chestie de piele roie, care-i amintea tatei de mtile care se poart pe fa la jocul lacrosse. Botnia l fcea pe urs s par mai mic; i strngea i mai mull faa lui oricum zbrcit i-i alungea nasul n aa fel, nct, mai mult ca oricnd, semna cu un cine foarte corpolent. Se nvrteau n jur o dat i nc o dat i tocmai cnd oaspeii plictisii se ntorceau la discuiile lor i renunau la aceast ciudenic, Freud oprea motocicleta, lsnd motorul s mearg i se apropia de ata, hruindu-l pe urs n german. Asta amuza mulimea, deoarece cineva care vorbea germana era amuzant, dar Freud struia pn ce ursul, greoi, se ddea jos din ata i ncleca pe motoci-clet, aezndu-se n a, cu labele grele pe ghidon, cu pidoarele scurte din spate fr s poat atinge pedala i frna din spate. Freud se urca n ata i ordona ursului s porneasc. Nu se ntmpla nimic. Freud edea n ata, fcnd glgie de ce nu se mic; ursul inea ncruntat ghidonul, se zglia n a, ddea din picioare nainte i napoi, ca i cum ar fi clcat pe ap. State o'Maine", striga cineva. Ursul ddea din cap, cu o ncurcat demnitate i rmnea acolo unde era. Freud, tunnd i fulgernd acum n german cum le plcea tuturor s asculte, se ddea jos din ata i se apropia de ursul carc era la comenzi. El ncerca s-i arate animalului cum s pun n funciune motocicleta. Ambreiajul", zicea Freud : lua laba uria a ursului i o punea pe ambreiaj. R.egulatorul", striga el: cu cealalt

34 John Irving lab a ursului ambala motocicleta. Maina lui Freud, o Indian 1937, avea schimbtorul de viteze montat lng rezervorul de benzin, aa c timp de o ngrozitoare clip conductorul trebuia s ia o mn de pe ghidon ca s pun masina n vitez sau s schimbe viteza. Schimbtorul!", striga Freud i pornea motocicleta. Drept care ursul de pe motociclet o lua peste pajite, cu regulatorul meninut ntr-un mrit sczut i egal, fr a accelera i fr a ncetini, dar micndu-se hotrt spre comozii i frumos mbrcaii oaspei brbaii, chiar acei care abia ncheiaser ntrecerile sportive, purtau plrie; chiar i nottorii la Arbuthnot-by-the-Sea purtau costume de baie, dei n anii '3o se vedeau din ce n ce mai mult i chiloi de baie la brbai. Nu n Maine. Umerii jachetelor la brbai i la femei erau vtuite; brbaii purtau pantaloni albi de flanel, largi i comozi; femeil'e sportive purtau pantofi n dou culori cu osete; femeile elegante" purtau rochii cu talia normal, cu mnecile adeseori bufante. Toi alctuiau o foarte colo-rat mulime n dezordine cnd ursul urmrit de Freud se ndrepta spre ei. Nein ! Nein ! Urs prost!" Si State o'Maine, cu expresia lui sub botni rmas nc'un mister pentru oaspei, mergea nainte, abia cotind i atrnnd, mthlos, peste ghidon. Animal prost!", striga Freud. Ursul mergea nainte ntotdeauna prin vreun umbrar, dar fr s loveasc vreun stlp de susinere sau s trag feele de mas care acopereau mesele cu mncare si barul. El era urmrit de chelneri pe marea ntindere a pajitii. Juctorii de tenis strigau de pe terenuri, dar cum ursul se apropia de ei, abandonau jocul. Ursul, fie c stia sau nu ce face, nu lovea niciodat vreyn gard i niciodat nu mergea prea repede ; niciodat nu s-a ndreptat spre chei i n-a ncercat s urce pe vreun iaht sau vreun vas de pescuit. i Freud l prindea ntotdeauna, cnd se prea c oaspeii se sturaser. Frcud se

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 35 urca pe motociclet n spatele ursului, agndu-se de spatele larg al animalului, i-l ndrepta o dat cu motoci-cleta Indian 1937 napoi la mulimea de pe pajite. Aa, ca s facem cteva acrobaii !" Acesta era spectacolul. Nu se schimba niciodat. Asta era tot ce-l nvase Freud pe State o'Maine; susinea c asta era tot ce putea ursul s nvee. Nu c un urs prea detept", i spunea Freud tatei. L-am cptat cnd era prea btrn. Am crezut c o s fie bun. A fost domesticit de mic. Dar n taberele de tietori de lemne nu l-au nvat nimic. Oamenii aceia oricum nu tiau s se poarte. Erau nite animale. ineau ursul ca pe un animal de cas i-l hrneau ndeajuns ca s nu devin ru, dar l lsau s se nvrt pe acolo i s leneveasc. Cred c ursul acesta are o problemcu butura din cauza tietorilor de lemne. Acum nu bea nu-l las dar se poart ca i cum ar vrea s bea, tii ?" Tata nu tia. El l considera pe Freud extraordinar i Indian 1937 era cea mai frumoas mainrie pe care o vzuse vreodat. n zilele libere, tata o lua pe mama la plimbare mergnd cu motocicleta pe drumurile de pe coast, amndoi mbriai i linititi n aerul srat, dar niciodata singuri: motodeleta nu putea pleca din Arbuthnot fr State o'Maine n ata. Ursul i ieea din mini dac motocicleta ncerca s plece fr el; era singurul lucru care putea s-l fac s fug. Un urs poate alerga surprin-ztor de repede. Hai, ncearc s pleci", i spunea Freud tatei. Dar e mai bine s o mpingi pe alee n jos, pn la osea, nainte de a porni motorul. i prima oar cnd ncerciaa ceva nu o lua pe biata Mary cu tine. S te mbraci cu o muliifte de haine groase, fiindc atunci cnd te prinde, te pipie cu labele peste tot. Nu de furie ci de excitatie. Hai, nccarc. Dar dac te uii napoi dup cteva mile, i el tot te urmrete, e mai bine s te opreti i s-l aduci napoi. Ar putea s aib un atac de inim sau s' se rtceasc e att de prost.

36 John Irving Nu tie s vneze, nici altceva. E neajutorat dac nu-l hrneti. E un animal de cas, nu mai e cu adevrat animal. i e numai de dou ori mai detept dect un cine ciobnesc german. i asta nu nseamn de ajuns de detept ca s se descurce n lume." n lume ?", ntreba ntotdeauna Lilly, cu ochii holbai. Dar lumea pentru tata, n vara lui '39, era nou i afectuoas din pricina atingerilor sfioase ale mamei, a bubuitului lui Indian 1937 i a mirosului puternic al lui State o'Maine, a nopilor reci din Maine i a nelepeiunii lui Freud. chioptatul lui provenea dintr-un accident cu moto-deleta, piciorul nu fusese sudat cum trebuie. Discrimi-nare", susinea Preud. Freud era scund, putemic, vioi ca un animal, avea o culoare ciudat (ca o mslin verde fiart ncet, pn e aproape cafenic). Avea un pr negru, lucios, un neg dudat pe obraz, drept sub un ochi: era un neg cu pr moalemtsos, mai mare dect obinuitele alunie, cel puin de mrimea unei monede obinuite, mai deosebit dect orice semn din natere i fcnd parte att de firesc din obrazul lui Freud, ca i o scoic lipit de o stnc din Maine. E din cauz c creierul meu e att de enorm", le spunea Freud mamei i tatei. Creierul meu nu las loc prului pe cap, asa c prul e gelos i crete puin i acolo unde n-ar trebui." Poate c era pr de urs", spuse odat Frank serios i Franny izbucni n rs i m apuc de gt att de tare, nct mi-am muscat limba. Frank e att de caraghios!", strig ea. Arat-ne, Frank, prul tu de urs." Sracul Frank se apropia de pubertate n acea vreme; era cam devreme i era foarte stnjenit din pricina asta. Dar nici chiar Franny nu ne putea sustrage din vraja fascinant a lui Freud i a ursului su ; noi copiii cram captivai de farmecul lor, tot aa cum tata i mama trebuie s fi fost n acea var a lui 1939.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 37 Uneori noaptea, ne spunea tata, o conducea pe mama la dormitorul ei i o sruta. Dac Freud dormea, tata l dezlega pe State o'Maine de motodelet i-i scotea botnita ca ursul s poat mnca. Apoi l lua la pescuit. Peste motociclet era tras o prelat, ca un cort deschis, care l ferea de ploaie pe State o'Maine, i tata i lsa n acest scop uneltele de pescuit sub prelat. Amndoi se duceau la cheiul din Bay'Point; era dincolo de irul debarcaderelor hotelului i era plin de vase de pescuit i de brci de pescari. Tata i State o'Maine edeau la captul cheiului i tata ddea cu ceea ce numea el lingur" s prind merlani. l hrnea pe State o'Maine cu merlanii vii. ntr-o singur sear se ivi o nenelegere ntre ei. De obicei tata prindea trei sau patru merlani; asta ajungea att tatei, ct i lui State o'Maine i apoi se duceau acas. Dar ntr-o sear merlanii nu se mai ivir i, dup un ceas fr a prinde ceva, tata se scul s duc ursul napoi la botnia i la lanul lui. Vino", zise el. n seara asta nu-s peti n ocean." State o'Maine nu se clinti. Hai, vino!", zise tata. Dar State o'Maine nu-l ls nici pe tata s plece de pe chei. Moor !", mormia ursul. Tata se aez i continu s pescuiasc. Moor !", se plnse State o'Maine. Tata ddu cu undia iar i iar, schimb lingurile, ncerc de toate. Dac ar fi cutat viermi de scoic n bancurile de nmol, ar fi putut pescui pltic mai la adncime, dar State o'Maine se supra ori de rte ori tata ncerca s plece de pe chei. Tata se gndi s sar n ap i s noate pn la rm ; ar fi putut apoi s se furieze napoi spre dormitor ca s-l caute pe Freud i amndoi ar fi putut veni s-l momeasc pe State o'Mainc cu mncare de la hotel. Dar dup un timp, tata inir n atmosfera serii i zise: Bine, bine, vaszic vrei pete ? o s prindem un pete, ce dracu !" Putin nainte de ivirea zorilor un pescar veni pe chei ca s plece cu vasul n larg. Voia s strng nvoadele puse

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

39

38

John Irving i luase altele pe care s le pun i din pcate avea i momeal cu el. State o'Maine mirosi momeala. Mai bine d-o lui", zise tata. Moor'.", zise State o'Maine i pescarul i ddu toat momeala. O s-i pltim datoria", zise tata. De ndat." tiu ce-as vrea s fac de ndat", zise pescarul. L-as pune pe ursul sta n nvoadele mele si l-as olosi ca momeal. A vrea s-l vd halit de homari !" Moor !", zise State o'Maine. E mai bine s nu-l necjim", zise tata pescarului care fu de acord. Ja, nu e prea detept ursul sta", i spuse Freud tatei. Ar fi trebuit s te previn. Se poate purta cam ciudat cnd e vorba de mncare. i ddeau prea mult mncare n tabe-rele de tietori de lemne; mnca tot timpul o mulime de porcrii. i acuma i se pare pur i simplu uneori c nu mnnc de ajuns sau wea s bea sau mai tiu eu ce. Trebuie s ii minte: nu te aeza niciodat s mnnci dac nu l-ai hrnit mi pe el. Nu-i place chestia asta." Aa c State o'Maine era ntotdeauna hrnit nainte de a se produce pe pajiste cci feele de mas din pnz alb erau peste tot pline de hors d'oeuvres, pete crud i fripturi i, dac State o'Maine ar fi fost flmnd, ar fi fost o pacoste. Dar Freud l ndopa pe State o'Maine nainte de spectacol i ursul, umflat, conducea calm moiocicleia. Era placid, chiar plictisit, la ghidon, ca i cum cea mai im-perioas nevoie fizic care l-ar fi mpins ar fi fost s rgie groaznic sau s-i uureze marcle lui stomac de urs. E un spectacol tmpit i pierd bani", zicea Freud. Locul acesta e prea elegant. Numai snobi vin aici. Ar trebui s m duc ntr-un loc cu oameni ceva mai puin rafinai, unde snt jocuri de bingo nu numai dans. Ar trebui s m duc n locuri carc snt mai democratice locuri unde se pun pariuri pe lupte cu cini, tii ?" Tata nu tia, dar trebuie s fi fost uimit de existena unor asemenea locuri mai grosolane dect Weirs al Laconia sau chiar Hampton Beach. Locuri unde erau mai muli beivi i mai muli bani de risipit pentru un spectacol cu un urs dresat. La Arbuthnot era o lume pur i simplu prea rafinat pentru un om ca Freud i pentru un urs ca State o'Maine. Era prea rafinat chiar ca s preuiasc motocicleta aceea : Indian 1937. Dar tata i ddea seama c nici un fel de ambiie nu-l nsufleea pe Freud. Freud petrecea o var plcut la Arbuthnot; ursul pur i simplu nu se dovedise a fi mina de aur pe care o sperase Freud. ce voia Freud era un altfel de urs. Cu un urs att de prost", le spunea el mamei i tatei, n-are nici un rost s ncerc s o scot mai bine la capt. i cnd colinzi prin staiuni mai ieftine, ai alte probleme." Mama lu mna tatei i i-o aps cu putere, averti-zndu-l poate pentru c-l vzu nchipuindu-i acele alte probleme", acele staiuni ieftine". Dar tata se gndea la studiile lui la Harvard ; lui u plceau motocicleta Indian 1937 i ursul numit State o'Maine. El nu-l vzuse pe Freud fcnd nici cel mai mic efort ca s-l dreseze pe urs, iar Win Berry era un biat care avea ncredere n el nsui; fiul lui Bob Antrenorul era un tnr care-i nchipuia c poate face orice i poate nchipui. El plnuise mai demult ca, dup vara de la Arbuthnot, s mearg la Cambridge, s nchirieze o camer i s-i gseasc o slujb poate n Boston. Avea s cunoasc regiunea din jurul Harvard-ului i s se angajeze prin apropiere, n aa fel nct, de ndat ce avea s aib bani pentru studii, s intre la universitate. n acest mod, i nchipuia el, ar fi putut s-i pstreze o slujb cu jumtate de norm si s urmeze la Harvard. Mamei, firete, i plcuse acest plan fiindc de la Boston la Dairy i napoi era uor de cltorit cu trenul Boston & Maine pe aiunci trenurile mergeau regulat. Ea i nchipuia vizitele tatei weekend-urile lungi i poate vizitele ocazio-nale desi cum se cuvine pe carc ar fi pulut s3 le lac la Cainbridge sau la Boston ca s-l vad.

40
Ce tii tu, oricum, despre uri ?", l ntreba ea. Sau despre motodelete ?" Nu-i plcea nici intenia lui dac Preud nu ar fi vrut s se despart de motociclet sau de urs ca tata s mearg cu Freud n taberele de tietori de lemne. Win Beny era un biat voinic, dar nu vulgar. i mama si nchipuia c taberele snt nite locuri vulgare, de unde tata nu avea s revin acclai sau nu avea s revin deloc. N-ar fi trebuit s se necjeasc. Vara aceea si cum avea s se sfireasc fuseser hotrte ntr-o mult mai larg si mai inevitabil msur dect oricare dintre nensemnatele aranjamente pe carc tata i mama le puteau nchipui si prevedea, Vara aceea a anului 1939 era tot ait de inevitabil ca i rzboiul din Europa cum avea curnd s fie numit , i ei toi Freud, Mary Bates si Winslow Berry erau zvrlii ncolo i ncoace de acea var, la fel ca i pescruii aruncai de curentul puternic de la gura fluviului Kennebec. ntr-o sear, trziu n august, cnd mama servise la cin si abia avusese vreme s se schimbe i s-si pun pantofii ei n dou culori i fusta lung n care juca croquel, tata fu chemat din camera sa s ajute un om rnit. Tata alerg spre pajitea pentru croquet, unde-l atepta mama. Ea tinea pe umr un ciocan de lemn. Becurile, ca de Crciun, atmate n copaci lununau pajistea ntr-o asemenea lumin spectral, c tatei mama i pru ca un nger cu un toiag n mn". Vin imediat", i spuse tata. Cineva a fost rnit." Ea veni cu el i cu ali civa oameni alergnd, i se grbir spre debarcaderele hotelului. Lng chei duduia un vas mare, luminat puternic. o orchestr cu prea multe alfnuri cnta pe punte i mirusul puiernic de benzin si de fum de eapament din aer se amesteca cu mirosul de fructe strivite. Se prea c oaspeii de pe nav erau serviti dintr-un vas imens cu punch de trucie alcoolizal i l

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 41 vrsau pe ei sau n mprtiau pe punte. La captul cheiului un brbat zcea pe o coast, sngernd dintr-o ran la obraz; se poticnise urcnd pe scar i-i zdrobise faa de un tachet de ancorare. Era un brbat corpolent, cu obrajii rumeni n lumina albstruie a lunii, i se ridic de ndat ce-l atinse cineva. Scheiss /".ziseel. Tata i mama recunoscur imediat cuvntul german rahat", folosit n numeroasele spectacole ale lui Freud. Cu ajutorul mai multor tineri putemici neamul fu pus pe picioare. Sngerase, din plin, peste haina lui aib de sear, care prea de ajuns de larg pentru doi oameni; brul lui albastm-negru semna cu o perdea, iar papionul lui asortat era prins drept la gt ca o elice rsudt. Era cam falcos i mirosea puternic a punch-ul de fructe servit pe bordul vasului. Zbier la cineva. Un cor de cuvinte nemeti i rspunse de pe vas i o femeie nalt, bronzat, iitr-o rochie de sear cu gamitur de dantel galben, urc pe scara cheiului ca o panter mbrcat n mtase. Brbatul care sngera o lu de mn i se sprijini de ea att de tare, nct femeia, n duda vizibilei ei puteri i sprinteneli, fu mpms n tata, care o ajut s-i pstreze echilibrul. Era mult mai tnr dect brbatul, observ mama, i de asemeni nemoaic vorbindu-i brbatului pe un ton calm, ca o doc, n timp ce el continua s rcneasc i s gesticuleze obscen ctre cei din corul nemesc de pe bordul vasului. Perechea masiv prsi cheiul i-i conti-nu drumul pe aleea prunduit. La intrarea n Arbuthnot, femeia se ntoarse spre tata i spuse cu un accent apsat: Fa avea nefoie de cuzuturi, ja 7 Desigur afei un toctor." Recepionerul i opti tatei: Adu-l pe Freud." Cusuturi ?", zise Freud. Doctorul st tocmai n Bath i e beat. Dar eu tiu s cos pe oricine." Recepionerul alerg la dormitor i-i strig lui Freud: la-i motocicleta i adu-l pe Doc Todd aid! o s-

42 John Irving trezim noi cnd o s soseasc. Dar pentru numele lui Dumnezeu, ia-o din loc. " O s dureze un ceas, dac o s-l gsesc", zise Freud. Stii c m pricep la cusuturi. D-mi numai hainele potri-vite." Asta-i altceva", zise recepionerul. Cred c e vorba de altceva, Freud adic, tipul. E un neam, Freud. i e rnit la obraz." Freud i scoase hainele de lucru de pe trupul lui msliniu ciupit de vrsat; ncepu s-i pieptene prul umed. Hainele", zise el. Adu numai hainele. E prea complicat s-l aducem pe Doc Todd." E rnit la obraz, Freud", zise tata. i ce-i cu obrazul ?", zise Freud. E doar pieleja ? Ca i la 'mini sau la picioare. Am mai cusut o mulime de pidoare. Tieturi de topor i de ferestru protii ia de tietori de lemne." Afar, ceilali nemi de pe vas crau cufere i bagaje grele pe scurta distan de la debarcader la drumul de acces peste al optsprezecelea teren de golf. Uit-te la pordi aiia", zise Freud. Fac guri n care micile mingi albe o s se nfunde." Chelnerul-ef intr n camera lui Freud. Era cea mai bun camer d'in dormitorul brbailor nimeni nu tia cum o cptase. Chelnerul-efincepu s se dezbrace. Totul, numai jacheta nu, prostule", i zise Freud. Doctorii nu poart jachete de chelner." Tata avea o jachet neagr de smoching care se potrivea ntructva cu paritalonii negri ai chelnerului i i-o aduse lui Freud. Le-ani spus de un milion de ori", zise chelnerul-ef desi arta ciudat vorbind cu oarecare autoritate n timp ce era dezbrcat. Ar trebui s fie un doctor care s stea chiar la hotel." Cnd Freud fu complet mbrcat, zise Asta este". Recepionerul alerg napoi la hotel naintea lui. Tata se uit la chelnerul-ef care privca neajutorat la hainele

'HOTELUL NEW HAMPSHIRE 43 lsate de Freud; nu erau foarte curate i miroseau putemic a State o'Maine; era clar c chelnerul nu voia s le mbrace. Tata alerg s-l ajung pe Freud. Nemii, acum pe drumul de acces din faa intrru, se czneau cu cratul pe prundi al unui cufir mare; diminea cineva va avea de netezit prundisul. Nu este destui oameiu la der hotel s ne ajute ?", rcni unul dintre nemi. Pe tejgheaua imaculat, n camera de serviciu dintre sufrageria principal i buctrie, neamul cel corpolent cu obrazul crestat zcea asemeni unui cadavru, cu capul palid rezemat pe haina lui de sear mpturit i care nu avea s mai fie alb niciodat; elicea lui de papion de culoare nchis i atrna boit la gt, i brul i se ridica i cobora. E un gut toctor ?", l ntreb el pe recepioner. Ttnra uria n rochie cu garnitura galben de dantel l inea pe neam de mn. Un doctor excelent", zise receptionerul. Mai ales la cusut", spuse tata. Mama l inea de mn. Nu e prea ifilizat hotel, kred", zise neamul. E n der bustiu", spuse femeia atletic i bronzat, dar se ntrerupse rznd. Dar nu-i att de rea taietura, meht ?", spuse ea tatei i mamei i recepionerului. Nu afem nefoie de un toctor prea gut ca s-o coase, kred." Numai evreu nu", zise neamul, tuind. Freud era n mica ncpere, dei nici unul din ei nu-l vzuse; nu reuea s bage aa n ac. Nu ist efreu, snt zigur." Prinesa bronzat rse. Nu au evrei n Maine !" Cnd l vzu pe Freud, nu mai arta a fi att de sigur. Guten Abend, meine Dame und Herr", zise Freud. Wasistlos?" Tata spunea c Freud, n smochingul negru, arta att de prpdit i de desfigurat de cicatricele bubelor sale, nct ddea imediat impresia s fi furat hainele n care era mbrcat; hainele artau de parc ar fi fost furate celpuin de la dou persoanc deosebite. Chiar i cel mai vizibil

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

45

44

John Irving Ce repar n dimineaa asta doctorul evreu ?" l ntreb neamul pe Preud. E hobby-ul meu", zise Freud fr s-i ridice privi-rile. Tata, care-i ddea lui Freud uneltele pentru reparat motocicleta ca un asistent unui chirurg , strnse mai bine cheia de trei sferturi de ol. Cuplul german nu-l vzu pe urs. State o'Maine se scrpina de gardul terenului de tenis mpingndu-i cu putere spinarea n plasa de metal, gemnd i legnndu-se ntr-un ritm apropiat de masturbare. N-am auzit niciodat de o motociclet ca asta", fi spuse neamul lui Freud pe un ton criti& E o fechitur, kred,/a ? Ce-i aia Indian ? N-am mai auzit de aa ceva." Ar trebui s ncerd s mergi cu ea", zise Freud. Vrei ?" Nemoaicei nu pru s-i plac ideea i categoric nu voia aa ceva , dar neamului ideea pru s-i surd. Stnd lng motociclet, atinse rezervorul de benzin i-i trecu degetele peste cablul ambreiajului i mngie mne-rul schimbtonilui de viteze. Prinse regulatorul de la ghidon i-l suci brusc. Pipi tubul moale de cauduc ca un organ vital ivit printre att de mult metal prin care benzina curgea din rezervor n carburator. Deschise valva carburatorului, fr s-i cear voie lui Freud: gdil valva i-i muie degetele n benzin, apoi i terse degetele de a. Nu te superi, Herr Doktor ?", l ntreb neamul pe Freud. Nu, deloc", zise Freud. la-o i f un tur." i atunci era vara lui '39: tata i ddu seama cum avea s se sfireasc, dar nu se putea decide s intervin. N-a fi putut opri nimic", zicea ntotdeauna tata. Se apropia, ca rzboiul." Mama, la gardul terenului de tenis, l vzu pe neam urcnd pe motociclet,se gndi c-i mai bine s-i pun din nou botnia lui State o'Maine. Dar ursul nu avu rbdare, i scutur capul i se scrpin i mai tare.

instrument al su era negru o bobin de a neagr pe care Freud o inea n mnuile de buctrie din cauciuc cenusiu pe care le purtau spaitoru de vase. Cel mai bun ac pe care reuiser s-l gseasc n spltoria de la Arbuthnot prea a fi prea mare n mna mic a lui Freud, ca i cum ar fi nhat acul folosit la coaserea pnzelor pentru brcile de curse. Poate c asta sifcuse. ,fierr Doktor ?', ntreb neamul, alb la fa. Rana prea s fi ncetat, pe loc, s sngereze. Herr Doktor Professor Freud", zise Freud, apro-piindu-se i uitndu-se chior la ran. Freud ?", spuse femeia. J^fl",ziseFreud. Cnd tum primul pahar de whisky pe ran, whisky-ul intra i-n ochii neamului. Hopa", zise Freud. Am orbit! Am orbit!", inton neamul. Nein, nu eti nicht orb", zise Freud. Dar ar fi trebuit s nchizi ochii." Vrs nc un pahar de whisky pe ran; i apoi se apuc de lucru. Dunmea recepionerul l rug pe Freud s nu-i fac numrul cu State o'Maine pn nu pleac nemlii aveau s plece de ndat ce puteau ncrca la bordul marelui lor vas numeroase provizii. Freud refuz s rmn mbrcat ca doctor; strui s metereasc la Indian '37 n costumul lui de mecanic, aa c nvemntat astfel l gsi neamul, spre ocean, lng terenurile de tenis, nu tocmai ascuns de pajiiile i terenurile de joc ale hotelului, dar ceva mai departe ca s fie singur. Faa mare, bandajat, a neamului era tare umflat i el se apropie cu bgare de seam de Freud, ca i cum micul mecanic ar fi putut fi nelinititoru 1 frate geamn al lui Herr Doktor Professor" din noapu.i precedent. ,^fein, e el ", zise femeia bronzat, care mergea l.i bratul neamtului.

46

John Iiving Are un demaror cu pedal standard, ja ?", ntreb neamul. Apas doar pe pedal i o s-o porneasc imediat", zise Freud. Ceva din modul n care el i tata se ddur la o parte o fcu pe tnra nemoaic s li se alture; se trase i ea napoi. Am pornit", zise neamul i aps pe pedal. La prima micare a mainii, nainte de prima turaie a motorului, ursul numit State o'Maine se nl drept pe lng gardul terenului de tenis i prul aspru de pe pieptul stufos i se zbrii; se holb dinspre terenul central de tenis spre Indian 1937, care ncerca s plece undeva fr el. Cnd neamtul puse mama n micare i ncepu, mai degrab nesigur, s nainteze peste gazon ctre o alee prunduit, State o'Maine se las n patru labe i se npusti, Era n plin vitez cind travers teremil central i ntrerupse jocul de dublu rachetele cz&d i mingile rostogolmdu-se care ncotro. Juctorul de lng plas prefer s se lipeasc de plas; i nchise ochii cnd ursul trecu n goan pe lng el. Moor !" rcni State o'Maine, dar neamul pe zgomo-toasa motociclet nu putea auzi nimic. Totui nemoaica auzi i se ntoarse o dat cu tata i Freud i vzu ursul. Gott! Ce zlbticie !", strig ea i lein prbuindu-se spre tata, care o duse cu grij pe pajiste. Qnd neamul vzu c un urs se ine dup el, nc nu se descurcase; nu era sigur ncotro se fcea oseaua princi-pal. Dac ar fi gsit-o, l-ar fi lsat n urm, desigur, pe urs, dar, ngrdit ntre aleile nguste i crrile terenurilor hotelului, nu avea viteza necesar. Moor !", mria ursul. Neamul se abtu spre terenul de croquet i se ndrept ctre umbrarele pentru picnic, unde se aranja masa de prnz. Ursul fu pe motociclet dup mai puin de douzeci de metri, ncercnd greoi s urce n spatele neamului ca i cum State o'Maine ar fi

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 47 nvat n sfirit lecia de conducere a lui Freud i era pe cale de a strui ca spectacolul s fie executat cum trebuie. Neamul nu-l ls, de data aceasta, pe Freud s-l coas, i chiar Freud recunoscu c era o treab care-l depea. Ce porcrie", i zise el uimit tatei. Attea cusuturi nu-i de mine. N-a fi putut sta s-l aud urlnd tot timpul ct ar fi durat treaba asta." Aa c neamul fu transportat de ctre Paza de Coast la spitalul din Bath. State o'Maine fu ascuns n spltorie, astfel nct miticul statut de animal slbatic" al ursului s& poat fi confirmat. Din pture a venit", spunea nemoaica revenit la via. Trebuie s fi fost infuriat de zgomotul de la der motociclet." E o ursoaic cu pui mid", explica Freud. Sehr peri-culos n aceast perioad." Dar conducerea hotelului de la Arbuthnot-by-the-Sea nu avea s ngduie ca lucmrile s fie trecute cu vederea att de uor; Freud tia asta. Plec nainte s trebuiasc s vorbesc din nou cu el", le spuse Freud tatei i mamei. tiau c Freud vorbea de proprietarul de la Arbuthnot, brbatul n haina alb de sear care se ivea din cnd n cnd la ultimul dans. Parc-l i aud pe barosanul la spunnnd: Ei, Freud, tiai care era riscul am discutat despre asta. Cnd am fost de acord s ii animalul aici, am fost amndoi de acord c va fi pe rspunderea ta. i dac mi spune c snt un evreu norocos n primul rnd c snt n America lui nenoro-cit l las pe State o'Maine s-l mnnce!", zise Freud. El i igrile lui scumpe, de care nam nevoie. Oricum, sta nu e un hotel de mine." Ursul, nervos din cauz c era nchis n spltorie i necjit vzndu-l pe Freud c-i mpacheteaz hainele pe msur ce ieeau din maina de splat nc umede , ncepu s mrie. Moor !", opti el.

48
O, gura!", strig Freud. Nici tu nu eti un urs cum trebuie." A fost vina mea", zise mama. N-ar fi trebuit s-i scot botnia." Alea n-au fost dect mucturi din dragoste", zise Freud. Ghearele dobitocului l-au cioprit de fapt pe tmpitulla!" Dac n-ar fi ncercat s-i smulg prul lui State o'Maine", zise tata, nu cred c s-ar fi terminat att de prost." Desigur c nu '", zise Freud. Cui i place s-i smulgi prul ?" Moor !", se plnse State o'Maine. sta ar trebui s-i fie numele: Moor!", zise Freud ursului. Eti att de prost, nct numai asta poi s spui." Dar ce-ai s faci ?", l ntreb tata pe Freud. Unde te poi duce ?" 'napoi n Europa", zise Freud. Acolo snt uri detepi." Acolo snt i naziti", zise tata. D-mi un urs detept i puin mi pas de naziti", zise Freud. O s am eu grij de State o'Maine", zise tata. Poti s faci si ceva mai bun", zise Freud. Poi s-l cumperi. Dou sute de dolari i ce ai ca haine. Astea snt ude!", strig el aruncndu-i hainele. Moor !", fcu ursul, amrt. Vezi cum vorbeti, Moor", i spuse Freud. Dou sute de dolari ?", ntreb mama. Asta-i tot ce mi-au pltit pn acum", zise tata. tiu ct i pltesc", zise Freud. De aceea i cer numai dou sute de dolari, Desigur, i pentru motociclet. Ai vzut de ce trebuie s ai i motocicleta, ja ? State o'Maine nu poate merge cu maina, l face s verse. i un tietor de lemne l-a legat odat cu lanul ntr-o furgo-net... am vzut eu. Ursul, prostul, s-a smuls i a spart

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 49 John Irving geamul din spate i l-a schilodit pe tipul din cabin. Aa c nafi prost. Cumpr motocicleta." Dou sute de dolari", repet tata. i acum, hainele tale", zise Freud. i ls lucrurile ude pe podeaua spltoriei. Ursul ncerc s-i urmeze n camera tatei, dar Freud i spuse mamei s-l duc pe Stte o'Maine afar i s-l lege cu lanul de motociclet. tie c pleci i e nervos, srmanul", zise mama. i e dor de motociclet", zise Freud, dar i ddu voie ursului s vin sus dei i se ceruse la Arbuthnot s nu ngduie asa ceva. Ce-mi pas acum de ce dau voie ei ?", zise Freud, ncercnd hainele tatei. Mama se tot uita pe hol n sus si n jos: urii i femeile nu aveau voie s intre n dormito-rul btbailor. Hainele mele snt toate prea mari pentru tine", i zise tata lui Freud pe cnd se mbrca. Eu mai cresc nc", zise Freud, care pe atunci trebuie s fi avut cel puin patruzeci de ani. Dac a fi avut hainele potrivite, acum a fi mai mare." mbrcase trei pantaloni de-ai tatei, unii peste alii, dou haine, n buzu-nare ndesase rufrie de corp i ciorapi i inea o a treia hain pe umeri. Ce s te mai ncurci cu valize ?", ntreb el. Dar cum ai s ajungi n Europa ?", opti mama n camer. Peste Oceanul Atlantic", zise Freud. Vino nuntru", i spuse el mamei; lund minile mamei i ale tatei, le uni. Sntei doar nite adolesceni", le spuse el, aa c ascul-tai-m pe mine : sntei ndrgostii. Plecm de la aceast presupunere, ja ?" i dei tata i mama nu recunoscuser niciodat unul fa de cellalt aa ceva, ddur amndoi din cap, n timp ce Freud i inea de mn. Bine", zise Freud. De aici decurg trei lucruri. mi fgduii c vei fi de acord cu aceste trei lucruri ?" Promit", zise tata. Promit si eu", zise mama.

50

John Irving Bine", spuse Freud. Numrul unu: v cstorii imediat, nainte ca vreun ntru i vreo trf s v schimbe gndul. Ai neles ? V cstorii, chiar dac o s v coste." Da", fur de acord prinii mei. Acum numrul doi", zise Freud, uitndu-se numai la tata. Vei merge la Harvard mi promii chiar dac te va costa." Dar voi fi cstorit", zise tata. Am spus c te va costa, n-am spus ?", zise Freud. mi promii: vei merge la Harvard. S profii de orice mprej'urare favorabil pe care o vei avea n aceast lume, chiar dac vei fi n prea multe mprejurri favorabile. ntr-o zi mprejurrile favorabile nu vor mai fi, nelegi ?" Vreau ca tu s mergi, oricum, la Harvard", f^puse mama tatei. Chiar dac o s m coste", spuse tata, dar fu de acord s mearg la Harvard. i acum numrul trei", zise Freud. Sntei gata ?" i se ntoarse spre mama; ddu drumul minii tatei, o mpinse chiar deoparte, aa c o inea numai pe mama de mn. Iart-l", i zise Freud, chiar dac te va cosia." S m ierte pentru ce ?" zise tata. Doar s-l ieri", zise Freud, uitndu-se numai la mama. Ea ddu din umeri. i tu'.", zise Freud ursului care adulmeca pe sub patul tatei. Freud l sperie pe State o'Maine, care gsise sub pat o minge de tenis i o bgase n gur. Hp !", fcu ursul, scuipnd mingea de tenis. Tu", zise Freud ursului. Fie ca ntr-o zi s fii recu-nosctor c ai fost salvat de dezgusttoarea lume a naturii." Asta a fost tot! A fost o nunt si o binecuvntare, spunea notdeauna mama. A fost o bun slujb evreiasc de mod vcche, spunea ntotdeauna tata; evreii erau pentru el o enigm cum ar t fost China, India i Africa i toate acele locuri exotice unde nu fusese niciodat.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 51 Tata l leg pe urs cu lanul de motociclet. Cnd el i mama l srutar de rmas-bun pe Freud, ursul ncerc s-i bage capul ntre ei. Pzea !", strig Freud i se desprir, A crezut c mncm ceva", le spuse Freud mamei i tatei. Fii ateni cum v srutai n preajma lui; nu tie ce-i aia srutat. Crede c-i vorba de mncat." Moor!", fcu ursul. i te rog, de dragul meu", zise Freud, spune-i Moor asta-i tot ce spune i State o'Maine e un nume att de prostesc." Moor ?" zise mama. Moor ! ", fcu ursul. Bine", zise tata. Moor s fie." La revedere, Moor", zise Freud. AufWiedersehen ! " l privir pe Freud mult vreme, ateptnd pe cheiul de la Bay Point o ambarcaiune care s mearg la Booth-bay, i cnd n cele din urm un pescar de homari l lu dei prinii mei tiau c n Boothbay Freud se va urca la bordul unui vas mai mare ei se gndir cum ar fi fost dac barca de pescuit homari l-ar duce n Europa pe Freud, departe peste ntunecatul ocean. Se uitar dup barc cum duduie i salt, pn li se pru c e mai mic pe ap dect o rndunic, de mare, sau chiar dect un fluierar; apoi nici n-o mai auzir. Ai fcut-o pentru prima dat n seara aceea?", ntreba ntotdeauna Franny. Franny!", zicea mama. Pi, spuneai c v simeai cstorii", zicea Franny. Ce-i pas cnd am facut-o ?", zicea tata. Dar ai fcut-o, nu-i aa ?", zicea Franny. Ce-i pas ?", zicea Frank. N-are importan cnd", spunea Lilly n felul ei ciudat i asta era adevrat n-avea de fapt importan cnd. Cnd prsir vara anului 1939 i Arbuthnot-by-the-Sea, tata i mama erau ndrgosrii i n mintea lor, cstorii. Mai la urma urmei i fgduiser lui Freud. Ei aveau

52
motocicleta si ursul lui, numit acum Moor, i cnd sosir acas n Dairy, New Hampshire, merser nti la casa familiei Bates. Mary a venit acas !", strig mama mamei mele. Ce-i cu masina aia pe care e ?" ntreb btrnul Latin Emeritus. Cine e cu ea ?" E o motociclet i acela e Win Berry!", zise mama mamei. Nu, nu!", zise Latin Emeritus. Cine-i cellalt ?" Btrnul se uit lung la figura nfofolit din ata. Trebuie s fie Bob Antreiiorul",'zise mama mamei. Imbecilul acela!", zise Latin Emeritus. Ce dracu' poart pe vremea asta ? n lowa nu tiu cum s se mbraoe ?" M voi cstori cu Win Berry!", se grbi mama s le spun prinilor ei. E motocicleta lui. Va merge la Harvard. i acesta e... Moor." Bob Antrenorul fu mai nelegtor. Lui i plcu Moor. A vrea s tiu ce greuti ar putea s ridice", spuse fostul funda din Liga Marilor Zece. Dar nu putem s-i tiem ghearele ?" Era o prostie s mai fac nc o nunt; tata socotea c slujba lui Freud era de ajuns. Dar familia mamei strui s fie cstorii de ctre pastorul Congregaiei care o dusese p(? mama la dansul de absolvire, i aa se fcu. Fu o nunt mic, neconvenional, n care Bob Antre-norul o f3cu pe cavalerul de onoare i Latin Emeritus se despri de fiica sa mormind doar o fraz ocazional n latin; mama mamei plnse, tiind prea bine c Win Berry nu era omul de la Harvard care avea s o duc pe Mary Bates napoi la Boston cel puin nu imediat. Moor ezu tot timpul slujbei n ataul motocicletei, unde fu potolit cu biscuii i scrumbii. ' Mama i tata avur o scurt lun de miere. Atunci, fr ndoial c ai fcut-o !", striga ntot-deauna Franny. Dar probabil c nu o fcur ; nu rmaser

John Iiving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 53 nicien peste noapte. Luar un tren de diminea devreme spre Boston i se plimbar pe lng Cambridge, nchipuindu-i c stau acolo i c tata urmeaz cursurile la Harvard; venir napoi n New Hampshire cu primul tren, sosind n zori a doua zi. Primul lor pat nupial o fi fost patul de o persoan din camera de fat a mamei din casa lui Latin Emeritus care era locul unde mama mai locuia n timp ce tata cuta s fac rost de bani pentru Harvard, Lui Bob Antrenorul i pru ru c Moor pleac. Bob era sigur c ursul putea fi nvat s joace n aprare, dar tata i spuse lui lowa Bob c ursul avea s-i asigure hrana familiei i taxele la universitate. Asa c ntr-o sear (dup ce nazitii invadar Polonia), la primul fichiu al toamnei n aer, mama l srut pe tata de bun rmas pe terenurile de atletism de la Dairy School, care se ntindeau pn la ua din spate a casei lui lowa Bob. Ai grij de prinii ti", i spuse tata mamei, i eu o s m ntorc s am grij de tine." Ha, ha !", fcea ntotdeauna Franny; din cine tie ce motiv, partea asta o scia. Nu o crezuse niciodat. i Lilly se tulbura i strmba din nas. Taci din gur i ascult", zicea Frank ntotdeauna. Eu, cel puin, nu snt tot att de sigur ca fraii i surorile mele. Eu puteam smi nchipui, pur i simplu, cum trebuie s se fi srutat mama cu tata : cu grij. Bob Antre-norul amuzndu-l pe urs cu vreun joc, ca nu cumva Moor s cread c mama i tata mncau ceva fr s mpart cu el. S te srui era ntotdeauna hazardat n preajma lui Moor. Mama ne spuse c tia c tata avea s-i fie credincios, fiindc ursul avea s-l schilodeasc dac ar fi srulat pe cincva. i i-ai fost credindos ?", l ntreba Franny pe tata, n felul ei repezil. Firete", spunea tata.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

55

54
Te cred i eu", zicea Franny. Lilly era ntotdeauna ngrijorat Frank se uita n alt parte. Asta se petrecea n toamna lui 1939. Dei nu o tia, mama era nsrcinat cu Frank. Tata plec cu motoci-cleta pe coasta de est, cercetarea hotelurilor din staiuni a marilor orchestre, a mulimilor de la jocul de bingo i a cazinourilor purtndu-l mereu mai departe spre sud, o dat cu schimbarea sezonului. Era n Texas, n primvara lui 1940, cnd se nscu Frank; tata i Moor cltoreau n acea vreme cu o trup numit Lone Star Brass Band. Urii erau iubiti n Texas dei un beiv din Fort Worth ncercase s fure motocicleta, netiind c Moor doarme legat n lanuri n ea. Judectorii din Texas l obligar pe tata s plteasc spitalizarea omului i-l cost pe tata ali bani din ctigurile lui ca s se duc tocmai n Est s-i ureze bun venit pe lume primului su copil. Mama era nc la spital cnd tata se ntoarse n Dairy. l botezar pe Frank Frank", deoarece tata spuse c asa aveau s fie ntotdeauna ntre ei i fa de familie: plini de franchee". Ha, ha!", obinuia s fac Franny. Dar Frank era foarte mndru de originea numelui su. Tata rmase cu mama att ct s o lase din nou nsrci-nat. Apoi el i cu ursul plecar la Virginia Beach i n Caroline. Fur izgonii din Falmouth, Cape Cod, de 4 lulie, i se ntoarser acas la mama n Dairy ca s-i re-vin imediat dup dezastrul lor. Motocicleta pierdu un rulment la parada din Falmouth de Ziua Independenei i Moor fa cuprins de furie cnd un pompier din Buzzards Bay ncerc s-l ajute pe tata cu motocicleta n pan. Din pcate, pompierul era nsoit de doi cini dalmaieni, o ras cunoscut nu pentru inteligen; fcnd totul ca s-i confirme reputaia, dalmaienii l atacar pe Moor. Moor l decapil scurt pe unul dintre ei, apoi goni dup cellalt intrnd n coloana de defilare a echipei de softball din Osterville, unde neghiobul cine nccrc s se ascund. Parada fu mprtiat, pompierul suprat refuz s-l mai

ajute pe tata cu motocicleta i eriful din Falmouth i escort pe tata i pe Moor pn la hotelul oraului. i fiindc Moor refuza s mearg cu maina, fu un drum foarte obositor, cu Moor eznd n ataul motocicletei, care trebui s fie remorcat. Le trebuir cinci zile ca s gseasc piesele necesare pentru a reface motorul. i, ce era mai ru, Moor prinse gustul de cini. Bob Antrenorul ncerc s-l fac s-i lepede a<^st nrav, nvndu-l alte sporturi : s prind mingea, s-i perfec-ioneze tumba nainte chiar i exerciii de gimnastic , dar Moor era oricum btrn i nu era blagoslovit cu aceeasi ncredere n viguroasele exerciii care-l anima pe lowa Bob. Ca s omoare cini mici, nu trebuia s alerge mult, descoperi Moor; dac era iret i Moor era iret , cinu aveau s vin 'drept la el. i atunci totul s-a tenninat", observ Bob. Ce funda a' dracului ar fi putut s fie!" Aa c tata l inea pe Moor mai tot timpul legat n lan i ncerca s-l fac s poarte botni. Mama spunea c Moor era deprimat gsea c ursul e tot mai trist , dar tata spunea c Moor nu-i deloc deprimat. Se gndete doar la cini", zicea tata. i e foarte bucuros s fie legat de motociclet." n vara aceea a anului 1940, tata locuia n casa familiei Bates din Dairy i seara juca n faa mulimu de pe Hampton Beach. Reuise s-l nvee pe Moor un nou numr. Era numit A cuta o slujb" i scutea btrna motodelet s se mai degradeze. Moor i tata jucau n chiocul de afar al orchestrei din Hampton Beach. Cnd se aprindeau luminile, Moor era aezat pe un scaun purtnd un costum de haine brbtesc; costumul, total transformat, fusese cndva al lui Bob. Dup ce rsul se potolea, tata intra n chioc cu o hrtie n mn. Cum te cheam ?", ntreba laia. Moor!", zicea Moor. Da, Moor, vd", zicea tata. i vrei o slujb, Moor ?"

56
Moor", fcea Moor. Da, stiu c te cheam Moor, dar vrei o shtjb, nu-i asa ?", spunea tata. Numai c aici se spune c nu tii s bai la masin, nu stii nici s dtesti se spune si ai o problem cubutul."' Moor", era de acord Moor. Oamenii aruncau cteodat fructe, dar tata l hrnise bine pe Moor; aici nu erau acelasi fel de oameni ca la Arbuthnot. Bine, dac tot ce poi spune e numele tu", zicea tata, a ndrzni s spun c sau ai but n noaptea asta, sau esti prea prost ca s tii s te dezbraci." Moor nu spunea nimic. Ei ?", ntreba tata. S vedem dac poi s te dezbraci. Dezbrac-te. Hai." i aici tata trgea scaunul de sub Moor, care facea o tumb cum l nvase Bob Antrenorul. Asa, deci poi s faci o tumb", zicea tata. Mare scofal'. Hainele, Moor. S vedem cum te dezbraci." Oricum e o prostie ca o mulime de oameni s priveasc un urs dezbrcnduse: mamei nu-i plcea deloc acest numr spunea c e nedrept fa de Moor s-l prezini unor oameni att de zgomotoi i de grosolani. Cnd Moor se dezbrca, tata trebuia s-l ajute de obicei cnd ajungea la cravat fr ajutor, Moor se simea nelat i i-o smulgea de la gt. Da' stiu c eti ru cu cravatele", zicea tata atunci. Publicului' de la Hampton Beach i plcea mult chestia asta. Cnd Moor era dezbrcat, tata spunea: Bine, hai, acum nu te opri. Scoate-i costumul de urs." Moor ?", fcea Moor. Scoate-i costumul de urs", zicea tata i l trgea pe Moor de blan aa puin. Moor!", rcnea Moor i publicul striga alarmat. ' Dumnezeule, esti chiar un ws adevrat !",strigatata. Moor!", rgea Moor i-l gonea pe tata n jurul scaunului jumtate din public fugind n noapte, unii / din oameni policnindu-se n nisipul moale al plajei i

John Irving HOTELUL NRW HAMPSHIRE 57 ndreptndu.se spre ap; alii aruncnd cu fructe i pahare de hrtie cu bere cald. Un numr mai linitit, pentru Moor, era executat o dat pe sptmn la cazinoul din Hampton Beach. Mama perfecionase stilul de dans al lui Moor i ncepea primul cntec al orchestrei fcnd un tur mpreun cu Moor pe pista goal de dans, cu perechile ngrmdite pe aproape i uitndu-se mirate la ei ursul masiv, scund i nco-voiat, mbrcat n costumul lui lowa Bob, surprinztor de graios pe labele din spate, trindu-i picioarele dup mama care conducea. n aceste seri, Bob Antrenorul avea grij de Frank. Mama i tata i Moor veneau acas pe dfumul de coast, oprindu-se la Rye s se uite la valurile care se sprgeaula rm, unde erau casele bogtailor; aid valurile erau numite brizani". Coasia din New Hampshire era i mai civili-zat i mai paradit dedt cea din Maine, dar fosforescena valurilor la Rye trebuie s le fi amintit prinilor mei de serile de la Arbuthnot. Spuneau c se opreau ntotdeauna acolo, nainte de a o porni acas spre Dairy. ntr-o sear, Moor nu voi s plece din Rye. Crede c-l iau la pescuit", spuse tata. Uit-te, Moor^ n-am nici o scul n-am momeal, lingur, nici undi prostule", i spuse tata ursului, ntinznd minile goale. Moor se uit buimdt; i ddur seama c ursul era aproape orb. Dup ce-l convinser c nu aveau s pescuiasc, l duser acas. Cum se face c e att de btrn ?", l ntreb mama pe tata. A nceput s urineze n ata", zise tata. Cnd tata plec pentru sezonul de iarn, n toamna lui 1940, mama era nsrcinat, de data asta cu Franny. Tata se hotrse s se duc n Florida i mama primi veti de la el nti din Clearwater i apoi din Tarpon Springs, Moor contractase o dudat boal de piele o infecie la

58

John Irving ureche, o ciuperc specific urilor i treburile mergeau slab. Asta se ntmpla nainte de naterea lui Franny, trziu n iarna lui 1941. Tata n-a fost acas la aceast natere i Franny nu l-a iertat din cauza asta niciodat. Bnuiesc c tia c avea s fie o fat", i plcca lui Franny s spun. Tata nu se ntoarse n Dairy dect n vara lui 1941; i repede m concepu pe mine. Fgdui mamei c nu avea s o mai prseasc ; cti-gase de ajuns de muli bani cu un angajament reusit la un circ din Miami, ca s nceap cursurile la Harvard n toamn. Puteau^-i ngduie o var mai relaxat, jucnd la Hampton Beach numai cnd voiau. Avea s fac navcta cu trenul la Boston, dac nu se ivea o camer ieftin n Cambridge. Moor mbtrnea tot mai mult. n fiecare zi trebuia s i se pun n ochi o vaselin albastru-pal, de grosimea pieliei unei meduze; Moor o freca de mobile. Mama observ c n-avea pr pe o bun parte a corpului, care prea mai sfrijit i mai leampt. i-a pierdut tonusul muscular", se necjea Bob Antrenorul. Ar trebui s ridice greuti sau s alerge." ncearc numai s fugi de el pe motodelet", i spunea tata tatlui su. O s alerge." Dar cnd Bob Antrenorul ncerc aa ceva, reui s scape. Moor nu fugi dup el; nu-i mai psa. Cu Moor", zicea tata, familiaritatea are drept rezul-tat un oarccare dispre." Lucrase cu Moor de ajuns de mult si din greu ca s neleag exasperarea lui Freud fa de urs. Mama i tata vorbeau rar despre Freud ; cu rzboiul din Europa", era mult prea uor s-i nchipui ce i se putuse ntmpla. Magazinele de butun din Harvard Square vindeau foarte ieftin That's All, whisky-ul <Je secara al lui Wilson, dar

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 59 tata nu era un butor. Oxford Grill din Cambridge oferea clienilor bere tras ntr-im vas de sticl de forma unui pa-har de coniac i avnd un galon. Dacl puteai bea ntr-un anume timp scurt, cptai nc unul pe gratis. Dar tata bea acolo berea lui obinuit, cnd se termina sptmna lui de cursuri, i se grbea spre North Station ca s prind trenul spre Dairy. i ddea zor cu cursurile lui ct putea de mult, ca s terminc mai curnd; putea face asta nu pentru c er mai detept dect ceilali biei de la Harvard (era mai n vrst, dar nu mai detept dect cei mai muli dintre ei), d pentru c i petrecea puin timp cu prietenii. Avea o soie nsrcinat i doi copii mici; nu prea avea timp pentru prieteni. Singura lui distracie, zicea el, era s asculte la radio transmisiunile jocurilor de baseball profe-sionist. Numai la cteva luni dup Campionatul Mondial, tata ascult la radio tirile despre atacul de la Peari Harbour. Eu m-am nscut n martie, 1942, si am fost botezat John dup John Harvard. (Franny fusese botezat Franny din cauz c ntr-un fel numele ei se potrivea cu Frank.) Mama era ocupat avnd grij nu numai de noi; ea mai avca grij de btrnul Latin Emeritus i-l ajuta pe Bob Antrenorul s se ocupe de vrstnicul Moor; nici ea nu avea timp de prieteni. La sfiritul verii anului 1942, rzboiul preocupa cu adevrat pe toat lumea; nu mai era doar rzboiul din Europa". i, dei folosea foarte puin benzin, motoci-cleta fusese pensionat n calitate de locuin pentru Moor; nu mai era folosit la transport. n campusurile rii se rspddise mania patriotic. Studenilor li se atri-buiau bonuri pentru zahr, pe care cei mai muli le ddeau familiilor lor. n trei luni, fiecare cunotin de-a tatei de la Harvard fusese sau .nrolat sau se prezentase voluntar pentru vreun program. Cnd muri Latin Emeritus i, n somn, mama mamei mele l urm curnd mama obtinu o modest motenire. Tata grbi n mod voluntar

HOTELUL NbW HAMPSHIRE John Irving

61

60
nrolarea lui i plec n primvara lui 1943 pentru instmeia de baz; avea douzeci i trei de ani. n urma lui rmase mama cu Frank, Franny i cu mine n casa familiei Baies; ramase n uim i tatl Vui, lowa Bob, cruia i ncredinase obositoarea ngrijire a lui Moor. Tata scrise acas c instrucia de baz era o lecie cum s faci praf hotelurile din Atlantic City. Splau podelele de lemn n fiecare zi si mrsluiau pe promenada de scnduri ca s fac instrucia pentru trageri pe o dun de nisip, Barurile de pe promenad fceau o afacere grozav cu recruii, dar nu cu tata. Nimeni nu ntreba de vrst; recruii, majoritatea mai tineri ca tata, purtau cu toii medaliile de trgtori de frunte i i ddeau cu butura. Barurile erau pline de funcionare din Washington i toat lumea fuma igri fr filtru cu excepia tatei. Tata spunea c toi vorbeau despre o romantic ultim aventur" nainte de a pleca n Europa, dei mult mai puini o i realizau fa de ci se ludau cu ea; tata, cel puin, o avu pe a sa cu mama, ntr-un hotel din New Jersey. De data aceasta, din fericire, nu o ls nsrcinat, aa c nu avea s mai adauge pe cineva lui Frank, Franny i mie. Din Atlantic City tata se duse la o fost coal prepa-ratorie din nordul New York-ului, pentru instruire cripto-grafic. Apoi fu trimis la Chanute Field Kearns, Utah i dup aceea la Savannah, Georgia, unde jucase altdat cu Moor n vechiul hotel DeSoto. Apoi la Hampton Roads, port de mbarcare, i tata plec n rzboiul din Europa", cu vaga idee c s-ar putea s-l ntlneasc acolo pe Freud. Tata era convins c lsnd-o pe ftiama cu trei urmai i asigurase o ntoarcere cert. Fu repartizat la o baz de bombardiere a Forelor Aeriene din Italia, si cea mai mare primejdie era s mpusti pe cineva fiind beal, s fii mpucat de cineva care era beat sau s cazi n latrin fiind beat ceea ce s-a i ntmplat cu un colonel pe care tata l cunotea ; oamenii

au fcut de cteva ori peste colonel nainte de a-l salva. Singurul alt pericol era s iei o boal veneric de la vreo prostituat italianc. i cum tata nu bea i nici nu umbla dup trfe, trecu fr primejdii prin cel de Al Doilea Rzboi Mondial. Plec din Italia cu un vas al Marinei prin Trinidad n Brazilia care e ca Italia n portughez", fi scrise el mamei. Se ntoarse n Statele Unite cu un pilot ocat de obuze, care zbur cu un C-47 razant deasupra celei mai largi strzi din Miami. Din cer, tata recunoscu un loc de parcare unde, dup o reprezentaie, Moor vomitase. Contribuia mamei la efortul pentru rzboi dei fcea munc de secretariat pentru coala ei, Thonipson Female Seminary consta n a se pregti pentru munca de spital; era n anul doi al cursurilor de la spitalul din Dairy pentru pregtirea ajutoarelor de infirmiere. Lucra ntr-un schimb de opt ore o dat pe sptmn i era gata, n caz de nevoie, s nlocuiasc pe cineva, ceea ce se ntmpla destul de des (fiind o mare lips de infirmiere). Locurile ei favorite erau salonul de maternitate i camera de nateri ; tia ce nseamn s nati un copil n spital fr vreun brbat n preajm. Asa trecu mama prin rzboi. Imediat dup rzboi, tata l lu pe Bob Antrenorul la un meci de fotbal, care era jucat n Fenway Park, Boston. Pe drumul ctre North Station, de unde aveau s ia trenul spre cas, la Dairy, se ntlnir cu unul dintre colegii de la Harvard ai tatei, care le vndu un Chevy cu dou ui i nedecapotabil, model 1940, cu ase sute de dolari puin mai mult dect costa nou, dar care era n bun stare i benzina costa ridicol de puin, poate douzeci de ceni ga-lonul; Bob Antrenorul mpri cu tata costul asigurrii, aa c n cele din urm familia noastr avea o masin. n timp ce tata i lermina studiile la Harvard, mama avea cu ce s ne duc pe Frank, pe Franny i pe mine pe plajele din New Hampshire i Bob Antrenorul ne lu odat cu maina n White Mountains, unde Frank fu nepat foarte

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

63

62
ru de nite viespi galbene cnd Franny l mpinse ntr-un cuib. Viaa la Harvard se schimbase; camerele erau supraaglomerate, Crimson avea o nou echip. Studenii de la slave susineau c ei snt rcsponsabili pentru desco-perirea votdi de ctre americani; nimeni nu o amesteca o beai rusete, rece i curat, n pahare mici cu picior , dar tata rmsese la berc i-i schimb subiectul principal de studii trecnd la literatura englez. n felul acesta ncerc, din nou, s-i grbeasc luarea licemei. Marile orchestre nu prea mai existau. Dansatul n sli de bal apunea i ca sport, i ca distracie. i Moor era prea ramolit ca s mai joace; n primul Crciun de dup ieirea din Forele Aeriene, tata lucr la secia de jucrii de la Jordan Marsh i o ls pe mama nsrcinat din nou. De data aceasta era Lilly. Pe ct de precise fuseser motivele care fcuser ca Frank s fie botezat Frank i Franny Franny i eu Jotm, nu a exisiat nici un motiv ca Lilly s fie botezat Lilly un lucru care avea s o scie pe Lilly, poate mai mult dect am stiut-o noi; probabil ntreaga ei via. Tata i lu licena cu promotia Harvard 1946. Dairy School angajase un nou director, care discut cu tata la Harvard Faculty Club i-i oferi o slujb s predea engleza i s fie antrenor la dou sporturi cu un salariu iniial de dou mii o sut de dolari. Probabil c Bob Antrenorul l determinase pe noul director s-o fac. Tata avea douzeci i ase de ani; el accept postul de la Dairy School, dei nu i se prea pru a fi chemarea vieii sale. nsemna doar c n sfirsit putea sta mpreun cu mama i cu. noi, copiii, n casa t'amiliei Bates din Dairy, aproape de tatl su si de Moor btrnul lui urs. n aceast perioad a vieii sale, visurile tallui meu erau mult mai importame dect educaiia sa, poate chiar mai imponante dect noi, copiii, desigur inai importante dect Al Doilea Rzboi Mondial. ( In fiecare perioad a vieii sale", zicea Franny.)

Lilly se nscu n 1946, cfnd Frank avea ase ani, Franny cinci i eu patru- Deodat aveam un tat ca i cum ar fi fosl cu adevrat pentru prima oar; pn alunci fusese n rzboi, la coal i pe drumuri cu Moor n tot cursul vieii noastre. Pentru noi era un strin. Primul lucru pe care-l fcu cu noi, n toamna lui 1946, fu s ne duc n Maine, unde nu mai fusesem, s vizitm Arbuthnot-by-the-Sea. Pentru tata i mama era, desigur, un pelerinaj romantic o expediie de dragul timpurilor de altdat. Lilly era prea mic s poat cltori i Moor prea btrn, dar tata strui ca Moor s vin cu noi. Arbuthnot e i locul lui, ce Dumnezeu", i spuse tata mamei. N-ar fi acelai lucru dac am fi la Arbutbnot far btrnul State o'Maine!" Aa c Lilly fu lsat n grija lui Bob Antrenorul i mama trecu la volanul mainii Chevy 1940, cu Frank i Franny i cu mine, cu un co mare cu mncare i un munte de pturi. Tata puse motocicleta n stare de funciune i o conducea cu Moor n ata. Aa am cltorit, necrezut de ncet, pe oseaua care erpuia de-a lungul coastei, cu multi ani nainte de a exista Autostrada Maine. Ca s ajungem la Brunswick ne-au trebuit cteva ore, dup o alt or trecurm de Bath. i atunci am vzut apa agitat, rscolit, de culoare vineie, de la gura fluviului Kennebec, ntlnind valurile oceanului, Fort Popham i bardle de pescari de la Bay Point i lanul tras de-a curmeziul drumului care ducea la Arbuthnot. Un aviz spunea : NCHIS N AFARA SEZONULUI! Arbuthnot fusese nchis ns de mai mult vreme. Tata ircbuie s-i fi dat seama de acest lucru imediat ce ddu la o parte lanul si caravana noastr se ndrept spre vechiul hoicl. nlbite, decolorate, cldinle erau abando-nate i binc /.vorte; ficcare fereastr fusese spart sau smulsa. Steagul decolorat al terenului de golfeu numrul optsprezece fusese nfipt ntr-o crptur a scndurilor

64

John Irving din podeaua vcrandei de deasupra, unde era sala de bal; steagul atrna la Arbuthnot-by-the-Sea ca i cum ar fi spus c aici fusese un castel cucerit dup un asediu. Doamne Dumnezeule!", zise tata. Noi, copiii, ne grmdirm nemulumii lng mama. Era frig; era cea; locul acela ne fcea fric. Ni se spusese c aveam s mergem la un hotel dintr-o staiune si, dac asta nsemna un hotel, atunci nu avea ce s ne plac. Smocuri mari de iarb crescuser n crpturile de pe terenurile de tenis i pajitea pentru jocul de croquet fusese npdit de un fel de iarb de mlatin cu firc ca ferstrul, care cretea slbatic pe lng ape srate i care i ajungea tatei pnS la genunchi. Frank se tie ntr-o veche poart de croquet si ncepu s se smiorcie. Franny strui ca tata s-o duc n brae. Eu m agam de oldurile mamei. Moor, pe care l chinuia artrita, refuz s ias din motodelet i vomit n botni. Cnd tata i scoase botnia, Moor gsi ceva pe jos i ncerc s mnnce; era o vcche minge de tenis, pe care tata i-o lu i o arunc departe spre ocean. Cuteztor, Moor porni s aduc mingea napoi; apoi btrnul urs pru s uite ce voia s fac i rmase aa, mijindu-se spre chei. Probabil c abia putea s-l vad. Debarcaderele hotelului se prbueau. Hangarul pentru brci fusese lual de valuri n timpul unui uragan de pe vremea rzboiului. Pescarii ncercaser s foloseasc vechile cheiuri ca s susin zgazurile lor de pescuit, care se nirau la cheiul pescarilor de crabi, la Bay Point, unde un brbat sau un biat prea s stea de paza cu o carabin. Sttea acolo ca s mpute focile, irebui s cxplice tata, deoarece silueta cu pusc de departe u speriase pe mama. Focile erau cauza principal a faplului c pescuilul cu zgazuri navea s fic niciodat prea rcuit n IVIaine; focile ptrundeau prin zgazuri, se ndopau cu petele prins acolo i apoi plecau. n felul acesla mncau o

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 65 mulime de pete i distrugeau i plasele, i pescarii le mpucau ori de cte ori puteau. E ceea ce Freud ar fi numit una din regulile rudi-mentare ale naturii ", spuse tata. Strui s ne arate dor-mitoarele unde el i mama dormiser. Trebuie s fi fost un lucru deprimant pentru amndoi pentru noi, copiii, era pur i simplu neplcut i strin , dar eu cred c mama era mai necjit de reacia tatei la declinul staiunii Arbuthnot dect s fi fost necjit de ceea ce se ntmplase cu ceea ce fusese odat o mare staiune. Rzboiul a schimbat o mulime de lucruri", spuse mama, artndu-ne faimosul ei dat din umeri. Isuse Cristoase", tot spunea tata. Gndii-v ce.-ssfi putut s fie !", strig el. Cum au putut s-o fac praf ? Nu erau de ajuns de democrati", ne spuse el nou, nite copii buimcii. Trebuie s existe un mod de a avea clas, de a avea bun-gust i a nu fi h acelai timp att de exclusiv nct s te prbueti. Trebuie s. existe un compromis posibil ntre Arbuthnot i vreo vgun cum ar fi Hampton Beach. Isuse Cristoase", spunea el mereu. Doamne Dumnezeule." l urmam n jurul cldirilor n ruin, printre pajitile sfirtecate i npdite de buruieni. Am dat peste vechiul autobuz cu care cltoreau membrii orchestrei si camio-nul pe care-l folosea echipa de ngrijitori ai terenurilor era plin de bee de golf ruginite. Acestea erau vehiculele pe care le ngrijea Freud i le inea n stare de functiune; nu aveau s mai circule niciodat. Isuse Cristoase", spunea tata. l auzirm pe Moor chemndu-ne de departe. Moor", zicca cl. Auzirm dou mpucturi de carabin, de departe undeva pe cheiul de la Bay Poinl. Cred c toi am stiut c nu era sunetul mpucrii unei foci. Era Moor.

66 John Irving O, nu, Win", zise mama. M lu n brae i ncepu s fug; Frank alerga agitat n jurul ei. Tata alerga cu Franny n brae. State o'Maine!", strig el. Am mpucat un urs !", striga biatul de pe chei. Am mpucat un ditamai urs !" Era un biat ntr-o salopet de bumbac si o cmas de flanel moalc; amndoi genunchii i ieeau n afar i prul lui de culoarea morcovului era bos i lucios de la stropii de ap srat; pe faa lui palid avea o ciudat eczem; avea dini foarte stricaj; avea numai treisprezece sau paisprezece ani. Am mpucat un urs!", striga el. Era foarte agitat, i pescarii din larg trebuie s se fi ntrebat ce striga. Nu-l puteau auzi, deasupra zgomotului motoarelor i al vntului, dar ncet se apro-piar cu brcile lor de chei i sltnd se pregteau s anco-reze i s vad despre ce era vorba. Moor zcea pe chei cu capul lui mare pe un ghem de funie smolit, cu labele de diriapoi ndoite sub el i cu o lab greoaie din fa la civa centimetri de o gleat cu momeal. Vederea ursului fusese att de proast de mult vreme, nct el trebuie s-l fi luat pe biatul cu puca drept tata cu o undi de pescuit. Poate s-i fi amintit, confuz, c mncase o mulime de merlani pe acest chei. i cnd se rtcise pe acolo i ajunsese aproape de biat, nasul btrnuluj urs era nc de ajuns de bun ca s miroas momeala. Biatul, care se uita spre ocean dup fod , fusese speriat, fr ndoial, de felul n care ursul l ntmpinase. Era un ochitor bun, dei la distana aceasta chiar i un inta prost l-ar fi lovit pe Moor; biatul l mpucase n inim pe urs de dou ori. Ei, drcie, n-am tiut c era al cuh'a", i spuse mamei biatul cu carabina, nu tiam c era un animal de cas." Desigur c nu tiai", l liniti mama. mi pare ru, domnule", i zise biatul tatei, dar tata nu-l auzi. El se aez pe chei lng Moor i, ridicnd capul

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 67 ursului mort n poala lui, strnse faa lui Moor la piept si plnse i plnse. Plngea, desigur, pentru mai multe, nu numai pentru Moor. Plngea pentru Arbuthnot, i pentru Freud, i pentru vara lui '39; dar noi, copiii, eram foarte amri fiindc, la acea vreme, l cunoscusem pe Moor de mai mult timp i mai bine dect l cunoteam de fapt pe tatl nostru. Eram foarte ncurcai de ce acest om, venit acas de la Harvard i venit acas de la rzboi, plngea amarnic, innd n brae btrnul nostru urs. Eram cu toii ntr-adevr prea mici ca sSi-lfi cunoscut pe Moor, dar prezena ursului blana lui aspr, cldura respiraiei hii mirosind a fructe i a nmol, mirosul lui de mucat veted i de urin o pstram n minte mai degrab dect, spre exemplu, umbra lui Latin Emeritus sau a mamei mamei mele. Chiar mi aduc ammte de aceast zi de pe cheiul de mai jos de Arbuthnot. Aveam patru ani i sincer cred c asta a fost prima mea amintire a ceea ce e viaa fa de ce mi s-a spus c s-a ntmplat, fa de imaginile pe care alti oameni mi le-au descris. Omul voinic i cu fa de domn era tatl meu, care venise s stea cu noi; edea i plngea cu Moor n brae pe un chei putrezit, lng o ap primejdioas. Brcile duduiau tot mai aproape. Mama ne strnse lng ea, tot att de strns pe ct l inea tata pe Moor. Cred c tmpitul la de biat a mpuscat cinele cuiva", spuse un om de pe unul din vase. Pe scara cheiului urc un btrn pescar ntr-un imper-meabil galben murdar, cu un obraz bronzat ptat, sub o barb alb-murdar. Cizmele lui ude erau pline de noroi si mirosea mai tare a pete dect gleata cu momeal de lng laba zbrcit a lui Moor. Era de ajuns de btrn ca s fi fost n activitate prin acele locuri n zilele cnd Arbuthnot-by-the-Sea fusese un hotel n plin strlucire. i pescarul vzuse zile mai bune.

68

John Irving

Qnd acest btrn vzu ursul mort, i scoase plria larg impermeabil i o inu n mna mare i solid ca o cange. Doamne sfinte", spuse el respectuos, lundu-l de umeri pe biatul cu puc tulburat. Doamne sfinte. Lai omort pe State o'Maine."

2. Primul Hotel New Hampshire

Primul Hotel New Hampshire a fost creat astfel: cnd Dairy School i-a dat seama c trebuie s primeasc fete ca eleve, pentru a putea supravieui, Thompson Female Seminary se desfiin; deodat se ivi pe piaa din Dairy, o piat care era ntotdeauna limitat, o mare, inutilizabil proprietate. Nimeni nu tia ce s fac cu cldirea uria care fusese cndva o coal numai pentru fete. Ar trebui s i se dea foc", propuse mama, i s se transforme ntreaga zon ntr-un parc." Era ntr-un fel un parc o mare ntindere de teren, poate doi acri, n inima drpnturilor din oraul Dairy. Vechi case de scnduri, destinate cndva unor mari familii, nchiriate acum cu bucica unor vduve i vduvi i profesorilor pensionai de la Dairy School , nconjurate de ulmi muribunzi, din preajma unui monstru de cldire de coal din crmid, cu patru etaje, care fusese numit dup Ethel Thompson. Domnioara Thompson fusese un pastor episcopal care se prefacuse cu succes a fi brbat pn la moarte (se numise reverendul Edward Thompson, rector al parohiei episcopale din Dairy, i fusese faimoas pentru ascunderea sclavilor fugii n prezbiteriu). Desco-pefirea c era femeie (dup un accident n care fusese strivit n timp ce schimba o roat la trsur) nu surprinse pe acei puini hrhai din Dairy care veniser cu problemele lor la ea la apogeul popularitii ei ca rector. ntr-un fel sau altul ea adunase muli bani, din care nu ls bisericii nici un sfan; toi fur lsai ca s se creeze un seminar pentru fete pn ce", scrisese Ethel Thompson,

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

73

72

John Irving academice, profesorii colii erau din ce n ce mai puin capabili s predea o asemenea calificare i, bineneles, mai putin convini de necesitatea unei asemenea califi-cri i, la unna urmei, elevii erau din ce n ce mai puin receptivi. Admiterile se fceau la un nivel cobort, i criteriile de admitere czur i mai jos; coala deveni unul dintre acele locuri unde intrai aproape imediat dup ce fusesei respins la o alt coal. Puini dintre profesori, cum era i tata, care credeau n a nva oamenii cum s citeasc i s scrie i chiar s tie i punctuaia erau disperai c asemenea deprinderi erau irosite cu elevi ca acetia. Mrgritare la porci", zbiera tata. Am putea tot att de bine s-i nvm s strng finul cu grebla sau s mulg vacile." Nid fotbal nu tiu s joace", se tnguia Bob Antrenorul. Nu tiu s blocheze." Nici nu fug", zicea tata. N-ar lovi pe nimeni", zicea lowa Bob. O, ba da", zicea Frank, care era ntotdeauna furios., Au nvlit n ser i au fcut praf toate plantele", spuse mama, care citise despre acest incident n ziarul colii, care era, zicea tata, un ziar de analfabei. Unul din ei mi-a artat chestia lui", zise Franny ca s provoace scandal. Unde ?", ntreb tata. n spatele patinoarului de hockey", zise Franny. n orice caz, ce fceai n spatele patinoarului ?", zise Frank, ca de obicei, dezgustat. Patinoarul pentru hockey e stricat", zise Bob Antre-norul. Nu a mai fost ngrij'it de cnd omul acela, cum l chema, s-a pensionat." Nu s-a pensionat, a murit ", zise tata. Adeseori, tata era exasperat de tatl su, acum c lowa Bob mbtrnea. n 1950, Frank avea zece ani, Franny nou, eu opt i Lilly patru; Egg abia se nscuse i, netiutor fiind, era scutit de teama noastr c ntr-o bun zi aveam s nvm la mult acuzata Dairy School. Tata era sigur c atunci cnd

oroarea aceea de academie pentru biei va fi silit s primeasc fete." Tata era de acord c Dairy School era o oroare. Dei nou, copiilor, ne plcea s ne jucm pe teienurile ei de atletism, tata nu nceta s ne aminteasc faptul c Dairy nu era o adevrat" coal. Asa cum oraul Dairy fusese cndva o regiune de cretere a vitelor, i terenurile de atletism ale colii fuseser puni pentru vaci; i cnd coala fusese nfiinat, la nceputul anilor 1800, vechile grajduri rmseser n picioare alturi de cldirile mai noi ale colii, i vacile, asemeni elevilor, puteau s rtceasc n jurul colii. Terenurile de sport fuseser ameliorate prin schimbarea peisajului, dar grajdurile i primele dintre cldirile originare se aflau nc n centrul drpnat al campus-ului; cteva vaci simbolice mai triau nc n grajduri. Planul de joc", cum i spunea Bob Antrenorul, al colii prevedea ca elevii s ngrijeasc de fenna de cretere a vacilor, n timp ce erau la coal un plan care a dus la o educaie neglijat i la o slab ngrijire a vadlor, un plan care a fost abandonat nainte de Primul Rzboi Mondial. Mai erau printre profesorii de la Dairy School unii i muli dintre ei erau profesorii mai noi, mai tineri care credeau c trebuie revenit la aceast combinaie de coal i de ferm. Tata se opunea planului de a readuce Dairy School la ceea ce numea el o experimentare a grajdului n nvmnt". Cnd copiii mei vor fi de ajuns de mari ca s mearg^ la aceast coal mizerabil", tuna el fa de mama i de Bob Antrenorul, far ndoial c le vor da note pentru plantatul grdinilor." i recomandri la universitate pentru ntorsul raha-tului cu lopata!", zicea lowa Bob. Cu alte cuvinte, coala era n cutarea unor noi prmeipii. Printre colile preparatorii obinuite, era socotit a fi, categoric, de mna a doua; dei programul ei de nvmnt era modelat pe dobndirea unei calificri

John Irving Franny avea s fie de ajuns de inare, aveau s primeasc i

74

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

75

fete.
Nu din orice ar putea semna cu un instinct progresist", snsinea el, ci pur i simplu pentru a evita falimentul." Avea, desigur, dreptate. n 1952 nivelul academic de la Dairy School era pus la ndoial; nscrierile scdeau mereu i criteriile de admitere erau puse i mai mult la ndoial. i cnd nscrierile continuar s scad, taxele crescur, ceea ce ndeprt si mai muli elevi, fapt care nsemna c unii dintre profesori trebuiau s fie conce-diai i alii, cei cu principii i cu alte mijloace, demisionar. n 1935 echipa de fotbal tennin sezonul cu l-9; Bob Antrenorul socoti c coala abia atepta s se pensioneze ca s renune definitiv la fotbal era prea costisitor, i absolvenilor, care l susinuser n trecut (precum i ntregul program de atletism), le era prea ruine s revin i s mai asiste la meciuri. E din cauza blestematelor de uniforme", zicea lowa Bob, i tata i ddea ochii peste cap i cuta s fie ngduitor cu apropiata ramoleal a lui Bob. Tata nvase ce e acela ramolisment de la Moor. Dar Bob Antrenorul, s fim cinstii, avea dreptate n privina uniformelor. Culorile lui Dairy School, luate poate dup o acum disprut ras de vaci, trebuiau s fie un cafeniu intens docolatiu i un argintiu luminos. Dar cu trecerea anilor i cu natura tot mai sintetic a estunlor, acest cald ciocolatiu i argintiul deveniser murdare i triste. Culoarea noroiului i a norilor", zicea tata. Elevii de la Dairy School care se jucau cu noi, copiii cnd nu-i artau lui Franny chestia" lor ne spuser ce alte nume li se dduser pe atunci n coal acestor culori. Un biat mai mare, numit De Meo Ralph De Meo, uftul din puinele stele ale lui lowa Bob ne spuse lui Frank, lui Franny i mie ce erau de fapt culorile lui Dairy School. Cenuiu ca paloarea obrazului unui mort", ne

spuse De Meo. Aveam zece ani i mi-era fric de el; Franny avea unsprezece, dar se purta cu el de parc ar fi fost mai mare; Frank avea doisprezece i i era fric de toi. Cenuiu ca paloarea obrazului unui mort", repet rar De Meo pentru mine. i cafeniu cafeniu ca pielea vacii, ca baliga. Adic rahatul, Frank." tiu ", zise Frank. Arat-mi-o din nou", i spuse Franny lui De Meo; adic chestia lui. Aa c rahatul i moartea erau culorile muribundei Dairy School. Consiliul de administratie, acionnd sub povara acestui blestem i alii, revznd istoria colii de ocol cu grajduri i a oraului mai puin elegant din New Hampshire n care coala fusese aruncat hotr s accepte fete printre elevi. Aceasta, cel putin, avea s ridice numrul nscrierilor. sta va fi sfiritul fotbalului", spuse btrnul Bob Antrenorul. Fetele vor juca mai bine fotbal dedt cei mai muli dintre biei", zise tata. Asta i spuneam", spuse lowa Bob. Ralph De Meo joac de ajuns de bine", zise Franny. Cu ce joac de ajuns de bine ?", am zis eu i Franny mi trase un picior pe sub mas. Frank edea suprat si mai mare dect noi toi, primejdios de aproape de Franny i n faa mea. De Meo e cel puin rapid", zise tata. De Meo cel puin tie s trag ", me Bob Antrenorul. Desigur c tie ", zise Frank; Ralph De Meo l lovise de cteva ori. Franny m apra de Ralph. ntr-o zi cnd ne uitam cum marcau terenul de fotbal numai Franny i cu mine; ne feream de Frank (ne feream adeseori de Frank) De Meo veni la noi i m mpinse. Purta costumul pentru acionat la grmad ; rahat i moarte Numrul 19 (vrsta lui). i scoase casca i-i scuip mutiucul pe pista de

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

77

76

John Irving Am greit; m-a prins la linia de patruzeci de iarzi i m-a mpins cu faa n linia de var proaspt tras pe tereo. ngenunchease pe spatele meu cnd l-am auzit c sufl precipitat i alunec de pe mine i se ntinse pe o coast pe pista de zgur, Isuse", spuse el abia auzit. Franny apucase cupa de metal din suspensorul su de protecie i-i rsucise margi-nile n prile lui moi", cum le spuneam noi pe atund. Aa, amndoi l-am putut ntrece la fug, Cum ai tiut de chestia aia ?", am ntrebat-o. De chestia din suspensorul de protecie. Adic, de cup." Mi-a artat-o, alt dat", spuse ea suprat. Stteam ntini pe acele de pin n desiul de copaci din spatele terenului de antrenament; puteam auzi Huieratul lui Bob Antrenorul, dar nici unul din ei nu ne putea vedea. Lui Franny nu-i psa niciodat cind Ralph De Meo l btea pe Frank i am ntrebat-o de ce-i pasa cnd Ralph m btea pe mine. Tu nu eti Frank", opti ea iute; i ud fusta n iarba umed de la poalele copacilor i terse cu ea varul de pe faa mea, ridicndu-i marginea fustei att de sus, nct i se vedea burta goal. Un ac de pin i se lipise de stomac i i lam scos de pe piele. i mulumesc", spuse ea, vrnd s-mi tearg orice urm de var de pe fa; i trase fusta i mai sus, scuip n ea i continu s m tearg. M nepau obrajii. De ce inem mai mult unul la altul dect la Frank ?", am ntrebat-o. Uite aa, inem", zise ea, i o s inem ntotdeauna. Frank e ciudat", zise ea. Dar e fratele nostru", am zis. Ei i ? i tu eti fratele meu", zise ea. Dar nu de asta in la tine." De ce ii ?", am ntrebat-o. Asa, in", zise ea. Ne-am btut acolo printre copad, pn ce i-a intrat ceva n ochi; am ajutat-o s-i scoat un

zgur, cu dinii sclipind spre Franny. terge-o", mi spuse, uitndu^se tot spre Franny. Trebuie s-i vorbesc cum e mai ru surorii tale." Nu trebuie s-l mpingi", zise Franny. Ea are doar doisprezece ani", am zis eu. terge-o", zise De Meo. Nu trebuie s-l mpingi", i spuse Franny lui De Meo. Are doar unsprezece ani." Trebuie s-i spun ct de ru mi pare", i zise De Meo. Nu voi fi'pe aici cnd vei fi elev. Atunci o s fiu absolvent." Ce vrei s spui ?" O s primeasc fete", zise De Meo. tiu", zise Franny. i ce-i cu asta ?" Atta doar c e pcat, asta e", i spuse el, c nu voi fi pe aid cnd n sfirit vei fi de ajuns de mare." Franny ddu din umeri; datul din umeri al mamei drgu si independent. Am ridicat mutiucul lui De Meo de pe' pista de zgur; era lipicios i zgrunuros i l-am aruncat spre el. De ce nu-l piii din nou n gur ?", l-am ntrebat. Puteam alerga foarte repede, dar nu cred c puteam alerga mai repede dect De Meo. terge-o", zise el; zvrli mutiucul ca s m loveasc la cap, dar m ferii. Mustiucul zbur undeva departe. Cum se face c nu te bai la grmad ?", l ntreb Franny. n spaiele iribunelor cenuii de lemn care treceau drept stadionul" lui Dairy School era terenul de antrena-ment de unde se putea auzi zgomotul ctilor i al pernuelor de la umeri lovindu-se. Am o ran la vintre", i spuse De Meo lui Franny. Vrei s-o vezi ?" Sper s-i pice", am zis. Pot s te prind, Johnny", zise el, uitndu-se tot la Franny. Nimeni nu-mi spusese Johnny". Nu cu o ran la vintre", am zis.

78 John Irving fir de pianjen din ochi. Era transpirat i mirosea a pmnt curat. Avea sni foarte ascuii, care preau separai de o prea mare parte a pieptului, dar Franny era puternic. De obicei m btea, pn ce m urcam pe ea; atunci tot mai putea s m gdile de ajuns de tare ca s m fac s m pi pe mine, dac nu m ddeam jos de pe ea. Ond era ea pe mine, nu puteam s o mic deloc. ntr-o zi o s fiu n stare s te bat", i-am spus. Ei i ?", zise ea. Atunci n-ai s mai vrei s-o faci." Un juctor din echipa de fotbal, numit Poindexter, veni spre copad ca s se uureze. l vzurm c vine i ne ascunserm n ferigile pe care le tiam de ani de zile. De ani de zile juctorii de fotbal se usurau printre copacii acetia, din apropiere de terenul de antrenament, mai ales, se pare, cei grai. Era un drum lung pn la sala de gimnastic i Bob ntrenorul i dsclea de ce nu se usureaz nainte de a veni la antrenament. Dintr-un motiv sau altul, cei grai, ne nchipuiam noi, nu puteau niciodat s se usureze complet. E Poindexter", am optit eu. E chiar el", zise Franny. Poindexter era foarte nendemnatic; niciodat nu reusea s-si dea jos ca lumea chiloii vtuii. Odat trebuise s-i scoat' ghetele cu crampoane i si dezbrace partea de jos a costumului, cu excepia ciorapilor. i inea ectulibrul stnd pe vine, uor aplecat nainte cu minile pe casc (pe jos, n faa lui). De data asta se uur mnjindu-i partea dinuntru a ghetelor i trebui s-i tearg i ghetele, i fundul. o clip, eu i Franny ne-am temut c va folosi pentru asta ferigile/dar Poindexter se grbea i gfiia ntotdeauna, i fcu tot ce putu cu o mn de frunze de artar pe care le strnsese de pe potec i le adusese cu sine. l auzirm pe Bob Antrenorul fluiernd i Poindexter l auzi i el. ' Cnd fugi napoi spie terenul de antrenament, Franny si cu mine ncepurm s batem din palme. Cnd Poindexter se opri i ascult, ne oprirm; bietul biat gras rmase

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 79 aa, printre copaci, ntrebndu-se ce aplauze i imagi-nase de data asia i apoi se grbi s se ntoarc la jocul pe care-l juca att de prost i, de obicei, cu att de multe umiline. Dup aceea Franny i cu mine ne-am furiat pe crarea pe care juctorii de fotbal se napoiau ntotdeauna la sala de gimnastic. Era o crare ngust, marcat de crampoanele ghetelor lor. Eram cam nelinitii, netiind unde ar putea s fie Meo, dar m-am dus la marginea terenului de antre-nament i am stat la pnd, n timp ce Franny i scotea chiloii i sttea pe vine pe crare; apoi ea sttu la pnd pentru mine. Am acoperit rahaturile noastre cam dezamgitoare, mprtiind nite frunze peste ele. Apoi ne-am rctras n ferigile noastre ateptnd ca juctorii de fotbal s-i termine antrenamentul, dar Lilly i apruse printre ferigi. Du-te acas", i spuse Franny; Lilly avea apte ani. Era cam prea mic pentru Franny i pentru mine, dar pe lng cas ne punam frumos cu ea; nu avea nici un prieten i prea fermecat de Frank, cruia i plcea s o ddceasc. Nu trebuie s m duc acas", zise Lilly. Mai bine du-te", spuse Franny. De ce eti aa de rou la fa ?", m ntreb Lilly. Deo i-a pus otrav pe fa", zise Franny, i umbl dup ali oameni ca s-i frece pe obraji." Dac m duc acas, o s m vad", spuse preocupat Lilly. Nu dac te duci chiar acum", zisei eu. O s ne uitm s vedem unde e", zise Franny. Se duse la marginea plcului de ferigi. Nu-i nimeni", opti ea. Lilly t'ugi acas. Chiar snt aa rosu la fa ?" am ntrebat-o pe Franny. Franny mi ti-ase capul spre ea i m linse o dat pe obraji, o dat pe frunte, o dat pe nas i o dat pe buze. Nu-l mai simt deloc", zise ea. L-am ters cu totul."

80
Ne trntirm printre ferigi; nu era plicticos, dar trecu un timp pn antrenamentul se termin i primii juctori de fotbal se ivir pe crare. Al treilea psi peste rahat un funda din Boston, care fcea la Dairy School nc un an dup absolven, n special ca s fie mai mare cnd avea s joace fotbal la colegiu. Alunec puin, dar si pstr echilibrul; apoi se uit ngrozit la ghete. Poindexter", zbier el. Poindexter, un alergtor slab, era n spatele juctorilor care se ndreptau spre duuri. Poindexter!", zbicr fundaul din Boston. Rahat ce eti, Poindexter!" Ce-am fcut ?", ntreb Poindexter, gfiind, ca orice gras gras din gene", avea s spun Franny mai trziu, cnd tia ce-s alea gene. A trebuit s-o faci pe crare, dobitocule ?", l ntreb fundaul pe Poindexter. N-am fost eu !", prolest Poindexter. S-mi curei ghetele, creier de rahat", zise fundaul. ntr-o coal ca Dairy, naintaii erau biei mai nevolnici, mai grai, mai tineri, sacrificai adesea pentru cei civa atleti buni Bob Antrenorul i lsa pe cei buni s duc jocul. Civa din fundaii mai brutali ai lui Bob Antrenorul l nconjurar pe crare pe Poindexter. nc na-s fete aici, Poindexter", spuse fundaul din Boston, asa c n-are cine, m afar de tine, s3 curee rahatul de pe ghetele mele." Poindexter fcu ce i se spuse; era, cel puin, obinuit cu treaba asta. Franny i cu mine ne duserm acas, trecnd pe lng vacile simbolice din grajdurile drpnate ale colii, pe lng ua din spate a lui Bob Antrenorul, unde aripile ruginite ale motocicletei Indian.1937 erau rsturnate pe verand ca s-i cureli pe ele ghetelc. Aripile motoci-cletfei erau singurele rmile cxterioare ale lui Moor. Cnd va fi timpul ca s mergem la Dairy School", i-am spus lui Franny, sper s locuim allundeva."

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 81 John Irving N-o s cur rahatul de pe ghetele nimnui", zise Franny. Categoric nu." Bob Antrenorul, care lua cina cu noi, se plnse de groaznica lui echip de fottoal. E ultimul meu an, jur", zise btrnul, dar spunea aa ntotdeauna. Poindexter chiar s-a usurat azi pe crare n timpul antrenamentului." I-am vzut pe Franny i pe John fr pantaloni", zise Lilly. Nu ne-ai vzut", zise Franny. Pe crare", zise Lilly. Ce fceau ?", ntreb mama. Ce a spus bunicul Bob", spuse Lilly. Frank pufni a dezgust; tata ne trimise pe Franny i pe mine n camerele noastre. Sus, Franny mi opti: Vezi. E vorba numa de tine. i de mine. Nu de Lilly. Nu de Frank." Nu de Egg", am adugat eu. Egg nc nu e nimeni, prostule", zise Franny. Egg nu e nc o fiin uman." Egg avea numai trei ani. Acum snt doi care ne urmresc", zise Franny. Frank i Lilly." Nu-l uita pe De Meo", am zis eu. Nu-l uit att de uor", zise Franny. O s am de-a face cu o mulime de De Meo cnd o s fiu mare." Gndul acesta m nelinitea i am tcut. Nu fi nelinitit", mi opti Franny, dar n-am spus nimic i ea se furi pe coridor i intr n camera mea; se aez pe patul meu i lsarm ua deschis ca s-i putem auzi vorbind la mas. coala asta nu c pentru copiii mei", zicea tata. tiu asta." Da", zise mama, toat vorbria ta despre ea i-a convins de treaba asta. o s le fie team s mearg aici, cnd o s vin vremea." Cnd o s vin vremea", zise tata, o s-i trimitem altundeva, la o scoal bun. "

82 John Irving Mie puin mi pas dac e o coal bun", zise Frank, i Franny i cu mine eram de acord cu el; dei nu ne plcea deloc ideea de a merge la Dairy, eram i mai neli-nitii la gndul de a pleca altundeva". Unde altundeva ?", ntreb Frank. Cine pleac ?", ntreb Lilly. Linite", zise mama. Nimeni nu va pleca la coal. Nu ne putem permite aa ceva. Dac e vreun folos n a fi n corpul profesoral de la Dairy School e cel putin acela c exist un loc gratuit unde s ne trimitem copiii." Un loc care nu-i bun de nimic", zise tata. Mai bun dect media", spuse mama. Uite ce e", zise tata. O s ctigm bani." Asta era un lucru nou pentru noi; Franny i cu mine tceam mlc. Frank trebuie s fi devenit nervos auzind de aceast perspectiv. Pot pleca ?", ntreb el. Desigur, drag", spuse mama. Cum o s ctigm bani ?", l ntreb mama pe tata. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi", zise Bob Antrenorul. Eu vreau s m pensionez." Ascultai-m", zise tata. 11 ascultam. coala asta poate s nu fac multe parale, dar va crete; va primi i fete, nu uitai! i chiar dac nu va creste, nu se va restnnge. A fost pe aici prea mult vreme ca s se restrng; instinctul ei e doar s supravicuiasc, si va supravieui. Nu va fi niciodat o coal bun, va trece prin attea faze c uneori nu o vom mai recunoate, dar va continua s mearg nainte putei conta pe treaba asta." Ei j ?", zise Bob Antrenoul. Aa c va fi o coal aici", zise tata. O coal parti-cular va exista aici, n acest ora pctos", spuse el, si Thpmpson Female Seminary nu va mai fi, deoarece t'ctele din ora vor merge la Dairy School." Toat lumea stie ireaba asta", /ise mama. Pot sa plec ?", ntreb Lilly.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 83 Da, da", zise tata. Uite ce e", le zise el mamei i lui Bob, nu vedei ?" Franny i cu mine nu vedeam nimic doar pe Frank strecurndu-se pe coridorul de sus. Ce va deveni cldirea aceea veche a lui Thompson Female Seminary ?", ntreb tata. i atunci mama suger s i se dea foc. Bob Antrenorul suger s devin nchisoarea comitatului. E de ajuns de mare", zise el. Alteineva sugerase acest lucru la ntrunirea consiliului munidpal. Nimeni nu vrea o nchisoare aici", zise tata. Nu n mijlocul oraului." Oricum arat a nchisoare", zise mama. Are nevoie doar de mai multe gratii", spuse lowa Bob. Uite ce e", zise tata nerbdtor. Franny i cu mine am nlemnit; Prank pndea dup ua camerei mele Ully fluiera undeva pe aproape. Uite ce e, uite ce e", zicea tata. Acest ora are nevoie de un hotel." n sufragerie, la mas, se fcu linite. Un hotel", tiam noi, Franny i cu mine, lungii n patul meu, era ceva care l-a dat gata pe btrnul Moor. Un hotel era un vast spaiu n ruine, mirosind a pete, pzit de o puc. De ce un hotel ?", spuse n cele din urm mama. Spui ntotdeauna c sta e un ora pctos cine o s vrea s vin aici ?" Poate n-o s vrea ", zise tata, dar va trebui s vin. Prinii aceia ai copiilor de la Dairy School", spuse el. i vor vizita copiii, nu ? i tii ce ? Prinii vor deveni tot mai bogai, fiindc taxele vor continua s creasc i nu vor mai fi elevi bursieri vor'fi numai copii bogai care vor veni aici. i dac-l vizitezi pe copilul tu acum n aceast coal, nu poi sta n ora. Trebuie s te duci pe plaj, unde snt toate motelurile, sau trebuie s mergi cu masina i mai departe, n sus spre muni dar ca s stai chiar aici nu exist nimic, absolut nimic."

84 John Irving sta era planul lui. ntr-un fel, dei Dairy School abia i putea pennite s aib sufideni paznici, tata credea c va fumiza clientel unui hotel n orasul Dairy c orasul era att de pestri i c nimeni altcineva nu visa s creeze un loc n care s stai n ora, asta nu-l supra pe tata. n New Hampshire turitii se duceau vara spre plaje care erau la o jumtate de or deprtare. Munii erau la o or deprtare, unde se duceau schiorii, i unde erau lacuri de var. Dairy ns era situat ntr-o vale, nu ntr-o zon mun-toas; Dairy era de ajuns de aproape de ocean ca s-i simi umezeala, dar de ajuns de departe ca s nu beneficieze deloc de prospeimea oceanului. Aerul rcoros dinspre ocean i dinspre muni nu ptrundea prin pcla mohort care atrna deasupra vii lui Squamscott River, i Dairy era un ora de pe valea lui Squamscotl o umezeal ptrunztoare iama i o umiditate aburoas toat vara. Nu unul din acele sate drgue, cu aspect de carte potal, din New England, d un oras cu o fabric pe malul unui flu-viu poluat fabrica acum tot att de abandonat i de urt ca i Thompson Female Seminary. Era un ora a crui singur sperant era Dairy School, un loc unde nimeni nu voia s mearg. Dac ar fi un hotel aici, totui", spuse tata, oamenii ar sta n el." Dar Thompson Female Seminary ar fi un hotel ngrozitor", zise mama... Poate fi numai ceea ce e: o coal veche." i dai seama dt de ieftin ar putea fi cumprat ?", zise tata. i dai seama dt de mult ar costa s-o aranjezi ?" Ce idee deprimant !", zise Bob Antreaorul. ,Franny ncepu s-mi intuiasc braele; era obinuitul ei mod de a ataca mi nepenea braele, apoi m gdila, frecindu-i brbia de coastele mele sau de subsuoar, sau m musca de ceaf (de ajuns de tare ca s m fac s stau

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 85 nemicat). Pidoarele noastre se zvrcoleau sub cuvertur, aruncind pturile pe jos cine putea s prind pidoarele celuilalt n dete avea avantajul iniial , cind Lilly intr n camer n felul ei dudat, n patru labe i cu un cearaf pe ea. Trie-te", i spuse Franny. mi pare ru c ai zbrdt-o", spuse Lilly de sub cearaf. Lilly i cerea iertare ntotdeauna c ne spioneaz, acoperindu-i total corpul i trndu-se n camerele noasire n patru labe. V-am adus ceva", spuse Lilly. Mncare?", ntreb Franny. Am dat la o parte cearaful i Franny lu o pung de hrtie pe care Lilly ne-o adusese n dini. nuntru erau dou banane i dou cornuri calde de la cin. Nimic de but ?", ntreb Franny. Lilly cltin din cap. Vino, urc", i-am zis i Lilly se cr n pat cu Franny i cu mine. O s ne mutm la un hotel", zise Lilly. Nu nc", zise Franny. Dar jos la mas discutau, se pare, despre altcev. Bob Antrenorul era din nou suprat pe tata din cauza aceluiasi lucru, se pare; fiindc nu era niciodat mulumit, cum spunea Bob, i tria n vjitor. Din cauz c iacea ntot-deauna planuri pentru anul viitor n loc s triasc doar, dip de dip. Dar nu poate face altfel", zicea mama; ea l apra ntotdeauna pe tata n faa lui Bob Antrenorul, Ai o nevast minunat i o familie minunat", i spunea lowa Bob tatei. Ai casa asta mare o motenire! nici n-a trebuit s plteti pentru ea ! Ai o slujb. Si ce dac salariul nu-i mare la ce ai nevoie de bani ? Eti un om norocos." Nu vreau s fiu profesor", spuse tata linitit, ceea ce nsemna c era din nou suprat. Nu vreau s fiu antrenor. Nu vreau s-mi mearg copiii la o coal att de proast. E

86 John Irving un oras provlncial i o coal prpadit, plina de copii bogati cu probleme; prinu lor i trimit aid ntr-un efort disperat de a opri oricum considerabila lor deformare o defonnare nestSvUitS. a copiilor, un provincialism nestvilit al colii i al orauui. E ct se poate de ru i pentru unii, i pentru ceilali." Dar ce-ar fi s petred mai mult timp cu copiii acum ", spuse linitit mama, i s te necjesti mai puin unde vor fi cu toii n civa ani. " Din nou viitorul!", spuse lowa Bob. El trieste n viitor! Mai nti au fost cltoriile acelea totul ca s poat merge la Harvard. Aa c a urmat la Harvard apoi, rt de repede a putut, ca s poat termina cu asta. Pentru ce ? Pentru aceast slujb, de care nu face nimic dect s se plng. De ce nu-i place ?' S-mi plac slujba asta ?", zise tata. ie i place, ia zi?" Ni-l puteam nchipni pe bunicul nostru, Bob Antrenorul, furios, nfuriat, asa termina el cele mai multe certuri cu tata, care era mai iute dect lowa Bob ; cnd Bob se simea depsil, dar avnd dreptate, se-nfuria. Franny i Lilly i eu ne puteam nchipui cpna lui cheal, noduroas, fierbnd. E adevrat c el nu avea o prere mai bun despre Dairy School dect tata, dar lowa Bob se angajase cel puin s faca ceva, aa simea, i voia s-l vad pe tata implicat n ceea ce fcea, n loc de a fi implicat aa cum spunea Bob n viitor. Mai la urma urmei, Bob Antrenorul mucasc odat un fundas ; el nu-l vzuse niciodat pe tata att de angajat. Probabil c-i prea ru c tata nu era pasionat dup nici un sport, dei tata era un tip atletic i-i plcea s fac gimnastic. i lowa Bob o iubea foarte mult pe mama; o cunoscuse n toi aceti ani n care tata fusese plecat la rzboi, la Harvard i cu Moor. Bob Antrenorul se gndea

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 87 probabil c tata i neglija familia; n ultimii ani, tiu, Bob se gndea c tata l neglijase pe Moor. mi dai voie", l auzirm pe Frank c spune; Franny i nlnui minile n jurul pieptului meu, la baza irei spinrii; am ncercat s o fac s-si ridice brbia de pe umrul meu, dar Lilly mi edea pe cap. Ce e, drag ?", zise mama. Ce s-a ntmplat, Frank ?", ntreb tata, i puteam spune dup scrtitul repezit al unui scaun c tata fl apucase pe Frank; ncerca ntotdeauna s-l fac pe Frank s fie puin mai relaxat, luptndu-se cu el sau ncerrnd s-l fac s intre n joc, dar Frank nu reaciona deloc. Lui Franny i mie ne plcea foarte mult cind tata se hrjonea cu noi, dar lui Frank nu-i plcea deloc. mi dai voie", repet Frank. i dm voie, i dm voie", zise tata. Franny nu-i n camera ei, e n pat cu John", zise Frank. i Lilly e cu ei. Lea dus ceva de mncare." Am simit c Franny se ndeprteaz de mine; se ddu jos din pat i iei din camera mea, cu cmaa ei de noapte de flanel umflndu-se ca o pnz n curentul de aer de pe coridorul de sus; Lilly apuc cearaful ei i se strecur n dulapul meu. Casa familiei Bates era mare; existau foarte multe locuri unde s te ascunzi, dar mama le tia pe toate. Am crezut c Franny se va repezi n camera ei, dar o auzii cobormd pe scri i apoi am auzit-o zbiernd. Frank, spion afurisit!", zbier ea. Prt! Rahat pe b !" Franny!", zise mama. Am alergat pe scar i m-am inut de balustrad; scrile erau acoperite cu un covor moale i gros, acelasi covor care acoperea toat casa, i am vzut-o pe Franny repezindu-se n sufragerie la Frank i apucndu-l de cap. i\ dobor imediat Frank se mica ncet i nu era foarte atlelic; avea o proast coordonare a micrilor, dei era mai mare dect Franny i mult mai mare ca mine. M bteam rareori cu el; chiar n joac; Frank nu prea se

John Irving btea n joac i chiar i n joac te putea rni. Era prea voluminos i, n ciuda lipsei lui de plcere pentru exerdiile fizice, era puternic. Avea un mod, de asemeni, de a-i gsi cu cotul urechea sau nasul cu genunchiul; era tipul de lupttor ale cmi degete i mai ales degetul gros gseau ntotdeauna un ochi, al crui cap se ridica i-i plesnea buza de dini. Exist oameni al cror disconfort fizic cu propria persoan este att de mare, nct par s intre n conflict la contactul cu orice alt trup. Frank era asa i-l lsam n pace; nu numai pentni c era cu doi ani mai mare. Cteodat Franny nu rezista dorinei de a-l pune la ncercare, dar aproape ntotdeauna se rneau- M uitam cum era ncletata ntr-o strnsoare mortal cu Frank sub masa din sufragerie. Oprete-i, Win!", spuse mama, dar tata se lovi cu capul de mas ncercnd s-i trag afar ca s-i poat despri; Bob Antrenorul se bg din cealalt parte sub mas. Drace!",zisetata. Am simil ceva cald la old, cum stateam Bng balustrad; era Lilly, care privea atent de sub cearaf. Frank, rahat de obolan !", zbiera Franny. Atunci Frank o apuc pe Franny de pr i o izbi cu capul de pidorul mesei din sufragerie; dei nu aveam sni, am simit pe pielea mea cnd Frank i-a bgat degetele n snii lui Franny. Ea trebui s-i dea drumul lui Frank, care o izbi cu capul de pidorul mesei de dou ori, nfasurndu-i prul n pumn, nainte ca Bob Antrenorul s apuce cu muule lui mari trei din cele patru pidoare ale lor i s-i trag de sub mas. Franny zvrli cu pidorul ei liber i-i ddu lui Bob o puternic lovitur n nas, dar btrnul atacant-din lowa nu renun. Franny plngea acum, totui reui s se opinteasc din rsputeri n prul ei i s-l mute pe Frank de obraz. Frank i apuc un sn i trebuie s-l fi strns cu putere, fiindc gura lui Franny se deschise i iin hohot de plns se auzi. Era un sunet att de groaznic

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 89 i de nvins, nct o fcu pe Lilly s fug iar cu cearsaful ei n camera mea. Tata trase mna lui Frank de pe snul lui Franny i Bob Antrenorul o apuc de cap pe Franny, aa c nu-l mai putea muca pe Frank din nou. Dar Franny avea o mn liber i-l apuc pe Frank de testicule; fie c aveai sau nu suspensor de protecie, fie c nu purtai nimic, Franny cnd era la ananghie putea oricnd ajunge la testiculele tale. Frank ncepu imediat s dea din mini i din pidoare, i un geamt att de ndurerat i iei din gur, ndt m nfiorai. Tata o pocni pe Franny pe obraz, dar ea nu voia s-i dea drumul lui Frank; el trebui s-i desfac deget cu deget. Bob Antrenorul l trase pe Frank departe de ea, dar Franny i trase o ultim lovitur cu pidorul i tata fu silit s o loveasc, tare, peste gur. Asta puse capt ncierrii. Tata edea pe covorul din sufragerie si-i inea capul lui Franny la piept i o legna n brae i ea plngea. Pranny, Franny", i spunea el blnd, de ce trebuie s te loveasc toi ca s te opreti ?" Uurel, biete, respir numai uurel", i spuse Bob Antrenorul lui Frank, care zcea pe o coast cu genunchii la piept, cu obrazul la fel de cehusiu ca i culorile lui Daiiy School; btrnul lowa Bob tia cum s aline durerea cuiva care fusese dobort de o lovitur la testicule. i-e cam grea, nu-i aa ?", ntreb Bob Antrenorul cu delicatee. Respir numai uurel i stai linilil. o s treac." Mama strnse de pe mas, ridic scaunele czute; dezaprobarea hotrt a violenei din familia ei i se vedea pe fa, n tcerea ei impus, amar i jignit i plin de team. Acum ncearc s respiri mai adnc", l sftuia Bob Antrenorul pe Frank; Frank ncerc i tui. Bine, bine", zise lowa Boh. Continu s respiri uurel un timp." Frank gemu. Tata examin buza de jos a lui Franny n timp ce lacrimile i siroiau pe obraz i plngea cu suspine sugrumate pe jumtale n piepl. Cred c ai nevoie de rteva cusuturi,

90 John Irving iubito", i spuse el, dar Franny cltin furioas din cap. Tata i inu capul strns n mini i o srut drept deasupra ochilor, de dou ori. mi pare ru, Franny, dar ce pot face cu tine, ce potface ?" N-am nevoie de nici o cusutur", se tngui Franny. Nici o cusutur. Categoric." Dar pe buza de jos i atrna ceva crestat i tata trebui s-i duc mna sub brbia lui Franny ca s-i opreasc sngele. Mama aduse o crp plin de ghea. M-am ntors n camera mea i am convins-o pe Lilly s ias din dulap ; voia s stea cu mine i am acceptat. Adormi imediat i eu stteam n pat i m gndeam c de fiecare dat cnd cineva vorbete de Hotel", curge snge i se ivesc deodat necazuri. Tata i mama o duser pe Franny cu maina la infirmeria de la Dairy School, unde cineva i va coase buza; nimeni nu-l va acuza pe tata cel mai puin, Franny. Franny l va acuza pe Frank, desigur, ceea ce n acele zile eram i eu nclinat s o fac. Tata nu se va acuza pe sine sau cel puin nu pentru mult vreme si mama se va acuza pe ea nsi, n mod inexplicabil, pentru mai mult vreme. Ori de cte ori ne bteam, tata ne striga : tii ct de mult ne supr acest lucru pe mama voastr i pe mine ? nchipuii-v c noi ne-am fi certat tot timpul i c ai fi trebuit s trii n felul acesta ? Dar eu si cu mama voastr ne certm ? Ne certm ? V-ar plcea dac am face-o ?" Nu ne-ar fi plcut, firete ; i ei nu se certau n cea mai mare parte a timpului. Exista numai vechea cearl a traiului-n-viitor-i-a-lipsei-debucurie-pentru-prezent, pe care Bob Antrenorul o formula mai vehement dect mma, dei tiam c aceasta era i prerea ei despre tata (asla, i tata navea ncotro). Nou, copiilor, nu ni se prea a fi un lucru prea impprtant. Am ntors-o pe Lilly pe o parte, ca s m pot ntinde pe spate cu amndou urechile pe deasupra pernei, ca s-l pot auzi pe Bob Anlrcnorul cum l ducea pe Frank sus. Usurel, biete, sprijin-te de mine",

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 91 spunea Bob. Secretul e cum respiri." Frank bolborosi ceva i Bob Antrenorul spuse dar nu poi apuca o fat de i s nu te atepi s fii lovit n testicule, nu-i aa ?" Dar Frank se smiorci nainte: c Franny era ngrozi-toare cu el, c nu-l lsa niciodat n pace, c i fcea pe ali copii s fie mpotriva lui, c ncerca s o evite, dar ea era ntotdeauna n calea lui. Ea e n mijlocul a tot ce mi se ntmpl !", striga el. Nu tii!" bolborosi el. Nu tii cum m provoac." Cred c eu tiam si Frank avea dreptate; dar el era un biat cam neplcut i asta era problema. Franny se purta ngrozit<fr cu cl, dar Franny nu era ngrozitoare; i Frank nu se purta cu adevrat ngrozitor cu nici unul din noi, numai c el (nsui) era, ntructva, ngrozitor. Asta m uimea, stnd acolo n pat. Lilly ncepu s sforie. l auzeam pe Egg smiorcind la captul coridorului i m ntrebam cum avea s procedeze Bob Antrenorul dac Egg se va scula i va striga dup mama. Bob era foarte ocupat cu Frank n baie. Hai", zicea Bob. S vd numai c o faci." Frank gemea. Aa", strig Bob de parc ar fi descoperit ceva n neregul n careu. Vezi ? Nici un pic de snge, biete numai piat. Eti n regul." Nu tii", tot zicea Frank. Nu tii." M-am dus s vd ce voia Egg; avnd trei ani, m gndeam, voia ceva cu neputin de obinut, dar am fost surprins c era vesel cnd am intrat n camera lui. Era evident surprins c m vede i cnd i-am pus din nou n pat toate animalele de crp le aruncase prin camer peste tot ncepu s-mi prezinte pe fiecare dintre ele: veveria zdrenroas peste care vomitase de multe ori; elefantul ponosit, cu o singur ureche ; hipopotamul portocaliu. Se supra ori de cte ori ncercam s plec, asa c l-am luat n camera mea si lam pus n pat cu Lilly. Apoi am dus-o pe Lilly napoi n camera ei, dei trebui s-o car un drum lung pn acolo i ea se scul i se-nfurie nainte s o pun n patulei.

93
92 John Irving HOTEUJL NEW HAMPSHIRE vreun bufet, poc, poc, poc. Numai Franny putea sta lng Sorrow ore ntregi i s nu-i pese de variatele duhori ale cinelui. Fr ndoial c Franny, n general, prea s remarce mai puin dect noi mirosurile. Nu obiectase niciodat cnd era vorba s-i schimbe scutecele lui Egg sau chiar ale lui Lilly, cnd eram cu toii mai mici. i cnd lui Sorrow, senil fiind, i se ntmpla s aib peste noapte un accident, Franny nu socotea c rahatul de cine e deza-greabil; avea o bine dispus curiozitate pentru lucrurile tari. Putea s suporte s nu fac baie mai mult timp dect oricare din noi. Auzii pe toi cei mari srutnd-o pe Franny i spunndu-i noapte bun i m gndeam: Familiile trebuie s fie aa snge ntr-un moment, iertare ntraltul. Aa cum tiam, Franny intr n camera mea ca s-mi arate buza. Cusuturile erau de un negru ncreit, strlucitor, ca prul pubic. Franny avea pr pubic, eu nu. Frank avea, dar nu-i plcea. tii a ce arat cusuturile tale ?", am ntrebat-o. Mda, tiu", zise ea. Te-a durut ?", am ntrebat-o si Franny se ghemui lng patul meu i-mi ddu voie s-i ating snul. A fost cellalt, prostnacule", zise ea i se ndeprt. Chiar l-ai atins pe Frank", am zis. Mda, tiu", zise ea. Noapte bun." Apoi se uit napoi din u. Ne vom muta la un hotel", spuse ea. Dup aceea o auzii ducndu-se n camera lui Frank. Vrei s-mi vezi cusuturile ?", opti ea. Desigur", zise Frank. tii a ce arat ?", l ntreb Franny. Arat prost", zise Frank. Mda, dar tii a ce arat, nu-i aa ?", ntreb Franny. Da, tiu", zise el, i snt urte." Imi pare ru c te-am lovit n testicule, Frank", i spuse Franny. Da", zise cl. E-n regula. mi pare ru de... ", ncepu s zic Frank, dar nu spuscsc sni" i cu alt mai puin

Niciodat nu pot s stau n camera ta", zise ea ; apoi adormi pe loc. M-am ntors n camera mea si m-am urcat n pat alturi de Egg care era treaz de-a binelea si vorbea alandala. Era totui vesel si l-am auzit pe Bob Amrenorul vorbind jos la nceput am crezut cu Frank, dar apoi mi-am dat seama c Bob vorbea cu btrnul nostru cine, Sorrow. Frank trebuie s fi plecat bosumflat. Miroi mai ru dect Moor", i spunea lowa Bob cinelui. i ntr-adevr, Sorrow mirosea ngrozitor; nu numai c trgea pruri, dar mirosul din gur putea s te omoare dac nu erai atent i btrnul labrador nd^ru mi se prea mai respingtor dedt slaba mea amintire a duhorilor lui Moor. Ce-o s facem cu tine ?", Bob mormia ctre dinele cruia i plcea s stea lungit sub masa din sufragerie i s trag vnturi n timpul meselor. lowa Bob deschise ferestrele jos. Hai, biete", i spuse el lui Sorrow. Isuse", zise Bob n oapt. Am auzit ua de la intrare deschizndu-se, probabil c Bob Antrenorul l scosese pe Sorrow afar. Stteam ntins i treaz, Egg se tra peste mine, i ateptam s se ntoarc Franny; dac eram treaz tiam c avea s vin s-mi arate cusuturile. Cnd Egg adormi n sfirit l-am dus napoi n camera lui i la animalele sale. Sorrow era nc pe afar cnd mama i tata o aduser pe Franny acas ; dac ltratul lui nu m-ar fi trezit, n-a fi tiut. Ei, arat foarte bine", zicea Bob Antrenorul, fiind evident de acord cu felul n care fusese cusut buza. N-o s lase nici o cicatrice dup o vreme." Cinci cusuturi", zise Franny cu voce groas de parc i s-ar fi pus nc o limb. Cinci!", strig lowa Bob. Grozav !" Cincle sta iar a tras pruri pe-aici", zise taia ; prea morocnos i obosit, ca i ciim ar f'i vorbit, vorbit, vorbit fr ncetare de cnd plecaser la infirmerie. O, e att de dulce", zise Franny, si auzii coada leapn a lui Sorrow lovindu-sc de vreun scaun sau de

94

John Irving HOTELUL NEW IIAMPSHIRE tt" niciodat n via. Franny atepta; i eu la fel. mi pare ru de toat povestea", zise Frank. Mda, desigur", spuse Franny. i mie." Apoi o auzii ncercnd s vorbeasc cu Lilly, dar Lilly dormea prea adnc ca s fie deranjat. Dup ctva timp am auzit-o spunndu-i lui Lilly: Visuri plcute, fetio." N-avea nici un rost, fireste, s-i arate cusuturile lui Egg. El ar fi presupus c snt nite urme a ceva ce Franny mncase. Vrei s te duc acas cu masina ?", l ntreb tata pe tatl su, dar btrnul lowa Bob spuse c plimbarea iar face bine. Poi s zici c e un ora pctos", zise Bob, dar cel puin te poi plimba noaptea n siguran." Dup aceea am mai stat s ascult; am tiut cnd prinii mei au rmas singuri. Te iubesc", spusfi tata, i mama zise : tiu c m iubeti. i eu te iubesc." i atunci mi-am dai seama c i ea era obosit. Hai s ne plimbm", zise ata. Nu-mi place s-i las pe copii singuri", zise mama, dar, o stiam, sta nu era un argument; Franny i cu

95

mine eram pe'rfect capabili s avem grij de Lilly i de Egg, si Frank se descurca oricum. N-o s dureze mai mult de cincisprezece minute", spuse tata. S mergem pn acolo i s ne uitm la el." El", desigur, era Thompson Female Seminary matahala aia de cldire pe care tata voia s-o prefac ntrun hotel. Am fost la coal acolo", spuse mama. Cunosc cldirea aia mai bine ca tine; nu vreau s m uit la ea." Altdat i plcea s te plimbi cu mine noaptea", zise tata, si dup rsul mamei care era doar uor ironic, puteam s spun c dduse din nou din umeri pentru el. 'Jos era linite; nu puteam spune dac se srutau sau ii puneau jachetele t'niulc era o noapte de toamn, u'med i rece si atunci am auzit-o pe mama spunnd Cred cS n-ai habar ct de mulu hani vei bga n cldirea

aceea ca s-o faci mcar s semene a un hotel n care s vrea s stea vreodat cineva." Nu neaprat s vrea ", zise tata. Nu uita! Va fi singurul hotel din ora." Dar de unde o s scoti banii ?", zise mama. Hai, Sorrow", spuse tata i am tiut c se ndreptau spre u. Hai, Sorrow. Vino s mpui tot orul", spuse tata. Mama rse din nou. Spune-mi", zicea ea, dar de data asta cocheta; tata o convinsese, cndva, undeva poate cnd Franny era cusut la buz (n chip stoic, tiam : fr lacrimi) . De unde o s vin banii ?", l ntreb mama. Tu tii", zise el i nchise usa. l auzii pe Sorrow ltrnd n noapte, la totul i la nimic. i am tiut c n cazul n care n faa verandei de la inirare a vechii familii Bates s-ar fi ivit o alup alb, mama si tata n-ar fi fost surprini, Dac brbatul cu haina alb de sear, care era proprietanil exoticului cndva Arbuthnot-by-the-Sea, ar fi fost acolo s-i salute, n-ar fi clipit din ochi. Dac ar fi fost acolo, fumnd bronzat i impecabil i dac le-ar fi spus : Fii binevenii pe vas" ar fi plecat n larg cu alupa alb, acolo i atunci. i cnd au trecut pe Pine Street spre Elliot Park i au cotit dup ultimul sir de case locuite de vduvi si vduve, prpditul Thompson Female Seminary trebuie s fi strlucit n ochii lor ca un chteau sau ca o vil, unde se desfoar o gal pentru oameni bogai si faimoi dei n-ar fi fost nici o lumin n cldire, i singuml suflet prin jur ar fi fost btrnul poliist n maina de patrularQ, trecnd la fiecare or sau cam aa ceva ca s-i mprtie pe adolescenii care veneau acolo s se giugiuleasc. n'Elliot Park era numai un felinar; Pranny i eu n-am fi trecut desculi prin parc dup cderea serii de team s ,nu clcm pe cioburi de sticle de bere sau pe prezervative folosite. Dar ce imagine deosebit trebuic s-i fi nfisat el mamei! Cum trebuie s o fi dus pe mama dincolo de

97
cioiurile ulmilor de mult uscati cioburile scrsnindu-le 96 Jolin Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE sub pai trebuie s fi sunat pentru ei asemeni sunetului prundiului de pe Lumea de la prnz si de la cocktailuri", va fi repetat Howard Tuck. plajele de lux i cum irebuie s-i fi spus : Nu-i poi nchipui numai ? Ai neles bine", va fi spus tata. Cel mai admirabil hotel din New Un hotel condus de o familie ! n cea mai mare parte a timpului va fi al Hampshire !" nostru. Cu lovitura pe care o s-o dm, cu lungile weekend-uri ale colii, nici Sfinte Dumnezeule", va fi putut doar s spun poliistul. nu va trebui s ne facem reclam cel puin, nu mult. o s inem numai n orice caz poliistul de serviciu care patrula noaptea prin ora l ntreb deschis restaurantul i barul n timpul sptmnii pentru a atrage pe oamenii pe tata : i cum o s-i zici ?" de afaceri lumea de la prnz i lumea de la cocktailuri." Nu uitai: era noapte i noaptea l inspira pe tata. Prima dat cnd i vzuse pe Oameni de afaceri ?", trebuie s se fi mirat mama cu glas tare. Ce Freud i pe ursul lui era noapte; lume de la prnz i de la cocktailuri ?" pescuise cu State o'Maine noaptea; singura dat cnd apruse brbatul n Dar chiar cnd Sorrow va fi gonit tinerii de prin tufiuri, chiar cnd haina alb de sear era n timpul nopii; fusese dup cderea ntunericului maina de patrulare i va fi oprit pe tata i pe mama i le va fi cerut s spun cnd neamul i orchestra lui de almuri sosiser la Arbuthnot ca s verse cine snt, tata trebuie s fi fost convingtor. O, eti tu, Win Berry", trebuie puin snge; trebuie s fi fost ntuneric cnd tata i mama au fcut dragoste s fi spus poliistul. Btrnul Howard Tuck conducea maina noaptea; era un pentru prima oar; i Europa lui Freud era acum ntr-un ntuneric total. Acolo imbecil i mirosea a trabucuri stinse n bltoace de bere. Sorrow trebuie s-l n Elliot Park, cu reflcctorul mainii de patrulare ndreptat asupra lui, tata se fi mrit: era un miros care venea n conflict cu propriul miros foarte uita la scoala de crmid cu patru etaje care semna ntr-adevr cu dezvoltat al cinelui. Bietul Bob are un sezon foarte greu", va fi spus, nchisoarea comitatului cu scrile de incendiu ruginite peste tot, ca probabil, btrnul Howard Tuck, fiindc toi tiau c tata e fiul lui lowa Bob; schelele unei cldiri care nccarc s devin altceva. Fr ndoial c a luat-o tata fusese un fundas de cenlru n aprare ntr-una din echi-pele din Dairy pe mama de mn. n ntuneric, cind imaginaia nu e stnjenit de nimic, tata ale lui Bob Antrenorul echipele care cstigau meciul. simi numele viitorului su hotel, i al viito-rului nostru, venind spre el. Un sezon foarte greu", va fi glumit tata. Cum ai s-i zici ?", ntreb btrnul poliist. Ce facei pe aici ?", trebuie s-i fi ntrebat btrnul Howard Tuck. Hotelul New Hampshire", zise tata. i tata, fr nici o ndoial, trebuie s fi spus : Ei bine, Howard, ntre Doamne sfinte", zise Howard Tuck. noi fie vorba, vom cumpra acest loc." Doamne sfinte" ar fi fost poate un nume mai bun pentru hotel, dar O s-l cumprai ? " lucrul fusese decis: Hotelul New Hampshirc avca s fie. Te cred i eu", va fi spus tata. O s transformm locul sta ntr-un hotel." Eram nc treaz cnd mama i tata se ntoarser acas fusescr plecai Un hotel ?" mult mai mult dect de cincisprezece minute, asa c sliam c ntlniscr pe Exact", va fi spus tata. i un restaurant cu un bar, pentru lumea de la drum cel puin alupa alb, dac nu pe Freud i pe brbatul n haina alb de prnz si de la cocktailuri." sear.

98

Jolin Irving

Dumnezeule, Sorrow", l auzii pe tata spunnd. Nu puteai s faci asta afar ?" Imaginea lor venind acas mi-era limpede: Sorrow forind prin gardurile vii de pe lng cldirile din scnduri din ora, sculnd din pat pe btrnii care dormeau uor. Nedumerii n privina orei, aceti btrni trebuie s se fi uitat pe fereastr i s-i fi vzut pe tata i pe mama, inndu-se de mn, fr s in seama de anii care au trecut, si se vor fi ntors n pat, murmurnd : E biatul lui lowa Bob, cu fata lui Bates i cu ursul acela btrn, iar." Nu ncleg un singur lucru", spunea mama. Va trebui s vindem casa asta i s ne mutm din ea, nainte de a fi gata s ne mutm acolo ?" Fiindc acesta era, desigur, singurul mod n care i putea permite el s prefac o coal ntr-un hotel. Oraul avea s fie bucuros s-i vnd Thompson Female Seminary foarte ieftin. Cine voia ca pocitania aia s fie pustie, un loc unde copiii puteau s se rneasc sprgnd geamurile i crndu-se pe scrile de incendiu ? Dar casa familici mamei mele fastuoasa cas a familiei Bates avea s plteasc refacerea. Poate c asta era ce zicea Frcud ; de ce trebuia mama s-l ierte pe tata. S-ar putea s trebuiasc s vindem nainte de a ne muta acolo", zise tata, dar s-ar putea s nu trebuiasc s ne mutm din cas. Astea snt doar nite detalii." Aceste detalii (i altele) aveau s dureze ani de zile i aveau s o fac pe Franny s spun, mult timp dup ce firele dispruser de pe buza ei i cicatricea era att de fiq nct credeai c o poi nltura cu degetul sau c un srut ca lumea avea s-i tearg urma de pe buz Dac tata ar fi putut s cumpere un alt urs, n-ar fi avut nevoie s cumperc un hotel." Dar prima dintre iluziile tatei era c urii 'pot supravieui vieii oamenilor i a doua, c fiinele umane pot supravieui unei vieti petre-cute n hoteluri. n 1954 Frank intr n anul nti la Dairy School o perioad tranzitorie lipsit de evenimente pentru el, se pare, doar c petrecea i mai mult timp singur n camera sa. Se ntmpl totui un incident vag homosexual, dar un numr de biei, toi din aoelasi donnitor, fuseser implicai toi mai mari dect Frank i se presupuse c Frank fusese victima unei glume de ajuns de obinuite n colile preparatorii. Mai la urma urmei el sttea acas, nu era nimic surprinztor n faptul c era naiv n ceea ce privete viaa din dormitoare. n 1955 Franny intr la Dairy School; era primul an cnd primeau fete i perioada ei de tranziie nu a fost att de linitit. Perioadele de tranziie nu aveau s fie mdodat prea linitite cnd era vorba de Franny, dar n cazul acesta se puneau multe probleme neprevzute, care mergeau de la discriminarea n clas la inexistena unui numr suficient de dusuri n aripa slii de gimnastic pe care o desprtiser pentru fete. De asemeni, prezena neateptat a profesoarelor n corpul didactic pricinui prbuirea mai multor cstorii care se cltinau, i viaa imaginar a bieilor de la Dairy se amplific, fr ndoial, de o mie de ori. n 1956 fu rndul meu. Era anul cnd au cumprat un ntreg pachet de fundai i trei atacani pentru Bob Antre-norul; coala tia c se va pensiona i nu avusese nici un sezon norocos din perioada de imediat de dup rzboi. S-au gndit c-i vor face o plcere nzestrnd echipa de fotbal cu atlei absolveni de un an ai celor mai putemice

102 John Irving licee din Boston. De aceast dat Bob Antrenorul avea nu numai hmdasi; avea i ceva for la naintare, pentru blocaje, i dei btrnului nu-i plcea ideea unei echipe cumprate" alctuit din cei crora le spuneam (chiar i n acele zile) clopotari" preui gestul. Dairy School se gndea totui la mai mult dect s fac din ultimul an al lui lowa Bob un sezon norocos. ncercase tot ce se putea pentru a atrage bani de la fotii absolveni, ca i un nou i mai tnr antrenor pentru anul viitor, nc un sezon de pierderi i Dairy School avea s renune la ftnbal pentru totdeauna. Bob Antrenorul ar fi preferat s termine ctigtor cu o echip pe care ar fi format-o timp de mai muli ani, dar cine n-ar fi vrut s termine ctigtor aproape n orice mod posibil. De altfel", zicea Bob Antrenorul, chiar un talent real are nevoie de un antrenor. Bieii atia n-ar fi att de grozavi fr mine. Toat lumea are nevoie de un plan de joc; toi au nevoie s li se spun cnd i ce greesc." n acei ani, lowa Bob i vorbea adeseori tatei pe chestia planului de joc i a greselilor. Bob Antrenorul spunea c renovarea lui Thompson Female Seminary era o treab asemntoare cu aceea a violrii unui rinocer". Dur puin mai mult dect se asteptase tata. Nu avu nici o problem s vnd casa familiei mamei era o frumusee i am dat o lovitur vnznd-o dar noii proprietari erau nerbdtori s intre n stpnirea ei si le-am pltit o chirie serioas ca s rmnem acolo nc un an ntreg dup ce am semnat hrtiile. mi aduc aminte cum priveam vechile bnci de coal scoase din ce avea s fie Hotelul New Hampshire sute de bnci care fuseser nurubate n podea. Sute de guri n podea de umplut sau de mochetat peste tot. Acesta era unul din detaliile cu care tata trebuia s aib de a face. i echipamentul slilor de baie de la etajul patru fu o surpriz pentru el. Mama trebuia s-i fi amintit: cu muli ani naintea intrrii ei la Thompson Female Seminary, toaletele i chiuvetele pentru ultimul etaj fuseser greit

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 103 comandate. n loc de echipamentul unor sli de baie pentru elevi de liceu, meseriaii livrar i instalar miniaturi care erau destinate unei grdinie de copii din nordul statului. i deoarece greseala costa mai puin dect comanda original, Thompson Female Seminary ls lucrurile s rmn aa. i astfel generaii de fete de liceu trebuiser s se aplece i s-i juleasc genunchii ncercind s urineze i s se spele micile toalete bune pentru copii frngndu-le spatele dac ncercau s se aeze prea repede, micile chiuvete lovindu-le genunchii, oglinzile privind drept la pieptul lor. Doamne Isuse ", spuse tata. E o csu pentru pitid." Sperase pur i simplu s distribuie vechiul echipament de baie n ntreg hotelul; i ddea de ajuns de bine seama c oaspeii nu vor dori s mpart sli de baie comune, dar credea c putea economisi muli bani folosind toaletele i chiuvetele care erau oricum acolo. La urma urmei un liceu i un hotel nu prea aveau mult echipament n comun. Oricum, putem folosi oglinzile", zise mama. Le vom monta pe perete doar ceva mai sus." i putem folosi i chiuvetele i toaletele", strui tata. Cine le poate folosi ?", ntreb mama. Pitici ?", spuse Bob Antrenorul. Oricum Lilly i Egg", zise Franny. Cel puin nc vreo ciya ani." Mai erau i scaunele din faa bncilor nurubate n podea. Tata nu le arunc. Snt scaune foarte bune", zise tata. Snt foarte confortabile." E cam ciudat c au nume spate pe ele", zise Frank. Ciudat, Frank ?", spuse Franny. Dar trebuie nurubate n podea", zise mama. Oamenii nu vor putea s le mite din loc." De ce ar trebui s mite oamenii mobila din hotel ?", ntreb Tata. Uite ce e, o s aranjm camerele cum

104 John Irving trebuie, nu ? Oricum, nu vreau ca oamenii s mite scaunele", zise el. n felul acesta, nu vor putea." Chiar i n restaurant ?", ntreb mama. Oamenilor le place s-i dea napoi scaunele dup o mas copioas", zise lowa Bob. Bine, n-o s poat face aa ceva, asta-i tot" zise tata... O s le dm voie s mping mesele, n loc de a mpinge scaunele." De ce s nu nurubm i mesele ?", suger Frank. E o idee ciudat", zise Franny. Mai trziu, avea s spun c insecuritatea lui Frank era att de vast, nct el ar fi preferat ca toat viaa lui s fie nurubat n podea. Divizarea camerelor, cu bile lor, lu, fr ndoial, cel mai mult timp. i instalaiile de ap i canalizare fur tot att de complicate ca i aranjarea traseelor de cale ferat pentru mrfuri ntr-o gar dintr-un oras ; cnd cineva trgea apa la etajul patru o auzeai cum curge prin ntregul hotel ncercnd s ajung jos. i n unele camere mai erau table negre. Att timp ct snt curate", zicea tata, ce duneaz ?" A, da", spuse lowa Bob. Un oaspete poate lsa un mesaj pentru oaspetele urmtor." Cum ar fi: S nu care cumva s mai stati aici vreodat!", zise Franny. O s fie bine", zise Frank. Eu doar vreau s am camera mea." ntr-un hotel, Frank", spuse Franny, fiecare capt o camer." Pn i Bob Antrenorul avea s capete o camer; dup pensionare,? Dairy School nu avea s-i mai permit s stea n locuina din campus. Bob Antrenorul, prudent, se obinuia cu ideea; era gaia s se mute la hotel cnd aveam s fim gata. Pe el l interesa viitorul echipamentului tere-nurilor de sport: lerenul de pmnt crpat de volei, terenul de hockey pe iarb, i panourile si courile de baschet plasele putreziser de mult vreme.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 105 Nu exist ceva care s arate mai abandonat", zicea Bob, dect un co de baschet fr plas. Cred c e foarte trist." i ntr-o bun zi ne uitarm la oamenii cu ciocanele pneumatice care martelau inscripia THOMPSON FEMALE SEMINARY, nfundat printre crnuzi, ca s-o scoat de pe suprafaa pietrei cenuii ca moartea, de deasupra marii pori de la intrare. Se oprir din lucru la sfiritul zilei snt convins c intenionat lsnd pe deasupra porii numai literele MALE SEMIN. Era ntr-o vineri, aa c literele rmaseracolo pn dup weekend, spre suprarea mamei i tatei i spre amuzamentul lui Bob Antrenorul. De ce nu-i spui hotelul Male Semen ?", l ntreb lowa Bob pe tata. Atunci ar trebui s schimbi numai o liter." Bob era bine dispus, fiindc echipa lui avea s ctige i tia c era pe cale s plece din nenorodta de Dairy School. Cnd tatl meu era prost dispus, rareori se ntmpla s o arate. (Era plin de energie Energia nate energie", ne repeta el nou, cnd ne fceam temele pentru acas i la antrenamentele sportive ale echipelor pe care le antrena.) Nu demisionase de la Dairy School; probabil c nu ndrznea sau mama nu-l lsa. Mergea nainte cu Hotelul New Hampshire, dar preda engleza la trei clase i-i antrena pe elevi la alergri primvara i iarna, aa c mergea nainte cu jumtate de vitez. Frank pru s dispar n Dairy School; era asemeni uneia din vacile simbolice. Dup un timp nu-l mai remarcai. i fcea treaba i lua parte la exerciiile atletice obligatorii, dei nu-i plcea nici un sport anume i nu era de ajuns de bun (sau nu ncerca s fie) pentru nici una din echipe. Era mare i puternic i la fel de nendemnatic ca ntotdeauna. i (la aisprezece ani) i lsase o mustcioar subire pe buza de sus care-l fcea s par mai n vrst. Avea un aer cam greoi i de copila un fel de prostie stngace n

106 John Irving mers care sugera c ntr-o zi va fi un cine foarte mare i impuntor; dar Frank avea s atepte venic echilibrul care trebuie s nsoeasc mrimea pentru ca animalul s fie impuntor. Nu avea prieteni, dar nimeiii nu se necjea; Frank nu prea se omora niciodat s-i fac prieteni. n schimb Franny avea o mulime de prieteni. Cei mai muli din ei erau mai mari ca Franny, i unul din ei mi plcea; era un elev din anii superiori, nalt i cu prul rocat, un tip puternic si tcut care vslea n prima barc a echipei universitare. l chema Struthers; crescuse n Maine i, cu excepia bidlor din palmele sale care erau cafemu-rug,iiui, fiind date cu benzoe ca s le fc tari i a faptului c mirosea, cteodat, a ciorapi uzi, era acceptat de toti din familie. Chiar i de Frank. Sorrow mria la Struthers, dar era o chestie de miros; Struthers amenina dominaia lui Sorrow n casa noastr. Nu tiam dac Struthers era prietenul favorit al lui Franny, dar el o ndrgea foarte mult i era drgu fa de noi ceilalti. Unii din ceilali prieteni unul din ei era conductorul acelui gmp de clopotari" din Boston care fuseser anga-jai s joace pentru Bob Antrenorul nu erau att de drgui. De fapt, centrul acestui pachet important de fundasi era un biat pe lng care Ralph De Meo prea un sfint. l chema Sterling Dove, dei i se spunea Chip sau Chipper, i era un biat crud, dolnos, dintr-una din scolile suburbane elegante din Boston. E un conductor nnscut, Chip Dove sta", spunea Bob Antrenorul. E comandantul nnscut al poliiei secrete a cuiva", m gndeam eu. Chipper Dove era un blond frumuel, ntr-un fel fr cusur, i oarecum drgu; noi eram o familie de brunei, n afar de Lilly, care nu era chiar blond, ct splcit de sus pn jos, chiar prul i era decolorat. Mi-ar fi plcut s-l vd pe Chip Dove jucnd funda centru fr o linie de atacani care s-l protejeze si avnd de executat o mulime de pase ca s prind mai

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 107 multe mingi dar biroul de admiteri fcuse o treab bun pentru Bob Antrenorul; echipa de fotbal a lui Dairy School nu rmnea niciodat de canit. Ond aveau mingea o pstrau i Dove rareori trebuia s paseze. Dei era primul sezon norocos de care-i putea aminti oricare din noi copiii, era plicticos s-i vezi cum se foiau pe teren, devornd timpul i marcnd de la trei-patru metri. Nu aveau nici o strlucire, erau pur i simplu puternici i precii i bine antrenai; aprarea lor nu era att de puternic cealalt echip marca i ea, dar nu prea des; celelake echipe rareori prindeau mingea. Controlul mingii", se bucura Bob. Pentru prima dat de la rzboi am o echip care controleaz mingea." Singura mea consolare n relaia dintre Franny i Chipper Dove era c Dove era un biat att de legat de echip nct rareori se afla n compania lui Franny far restul fundailor de la Dairy School si adeseori fr vreun atacant sau doi. n acel an ei ameninau campusul asemeni unei hoarde i Franny era vzut uneori n tabra lor; Dove era atras de ea fiecare biat, n afar de Frank, prea a fi atras de Franny. Fetele erau precaute n preajma ei; ea pur i simplu le eclipsa i probabil c nu le era o prea bun prieten. Franny eunotea mereu ali i numeroi oameni; era probabil prea curioas fa de strini ca s fie fidel n felul n care fetele vor ca priete-nele lor s fie fidele. Nu tiu; despre acest lucru eram inut n ignoran. Uneori Franny mi aranja o ntlnire, dar de obicei fetele erau mai mari i nu ieea nimic. Toat hunea e de prere c eti atrgtor", spunea Franny, dar trebuie s mai vorbeti puin cu oamenii, tii nu poi s ncepi chiar cu giugiulitul." Nu ncep cu giugiulitul", i spuneam eu. Nu ajung niciodat la giugiulit." Ei", zicea ea, asta din cauz c stai aa asteptnd s se ntmple ceva. Fiecare tie la ce te gndeti." Tu nu", i-am spus. Nu ntotdeauna."

108

John Irving La mine, vrei s spui ?", ntreb ^a, dar n-am zis nunic. Uite ce e, putiule", zise Franny. tiu c te gndeti la mine prea mult dac asta e ce vrei s spui."

Franny ncepu s-mi spun putiule" la Dairy, dei ntre noi nu era dect o diferen de un an. Spre ruinea mea, cuvntul prinse. Hei, pustiule", mi spunea Chip Dove la duuri n sala de gimnastic. Sora ta are fundul cel mai frumos din coala asta. Se culc cu cineva ?" Cu Struthers", am zis, dei speram c nu e adevrat. Struthers cel puin era mai bun ca Dove. Struthers!", zise Dove. Afurisitul la de vsla ? Ntrul la care rmeaz ?" E foarte puternic", am zis; asta era adevrat vslasii snt putemici si Struthers era cel mai puternic din ei. Mda, dar e un ntru", spuse Dove. D din vsle toat ziua!", spuse Lenny Metz, un funda care ntotdeauna chiar i la duuri era n dreapta oldului lui Chip Dove, ca i cum s-ar fi ateptat, chiar i acolo, s i se paseze mingea. Era prost ca noaptea, dar viguros. Bine, pustiule", zise Chipper Dove. Spune-i lui Franny c eu cred c are cel mai frumos fund din coala asta." i e!", strig Lenny Metz. Ei, snt cum trebuie", zise Dove. Dar fundul ei e ntr-adevr deosebit." i zmbete frumos", zise Metz. Chip Dove i roti ochii spre mine, conspirativ ca i cum ar fi vrut s-mi arate c tia ct de prost e Metz si c el e cu mult mai detept. Ai grij s foloseti i ceva spuh, hm, Lenny!", spuse Dove i-i trecu bucata alunecoas de spun, pe care Metz, instinctiv un non-stngad o plesni de stomacul su ntr-o mbriare greoaie.

HOTRI.UL NEW HAMPSHIRE 109 Am nchis duul fiindc o persoan mai mare ca mine se bgase sub uvoiul de ap o dat cu mine. M mpinse cu totul la o parte si ddu din nou drumul la ap. Misc-te, omule", spuse el ncet. Era unul dmtre atacani, care-l ferea pe Chipper Dove de loviturile celorlali juctori de fotbal. l chema Samuel Jones Jr. i i se spunea Junior Jones. Junior Jones era tot att de negru ca i noaptea n care imaginaia tatlui meu se dovedise inspi-rat; el avea s joace fotbal n colegiu la Penn State i fotbal profesionist la Cleveland, pn avea s-l rneasc cineva la genunchi. n 1956 aveam paisprezece ani i Junior Jones era cea mai mare alctuire de carne uman pe care o vzusem vreodat. M-am dat la o parte, i Chipper Dove spuse: Hei, Junior, nu-l cunoti pe putiul sta ?" Nu, n-am fcut cunotin", zise Junior Jones. Ei, e fratele lui Franny Berry", spuse Chip Dove. mi pare bine", zise Junior Jones. Salut", am zis. Junior, btrnul Bob Antrenorul e bunicul acestui puti", zise Dove. ncntat", spuse Junior Jones. i umplu gura cu spuma de pe bucata subire de spun, apoi i ddu capul pe spate i-i clti gura n uvoiul duului. Probabil, mi-am zis, fcea asta n loc s se frece cu peria de dini. Vorbeam", zise Dove, despre ce aeplace la Franny." Zmbetul ei", zise Metz. Spuneai c i ele ei", zise Chipper Dove. i eu am zis c are cel mai frumos fund din coala asta- Nu l-am ntrebat pe putiul sta, de aici, ce-i place la sora sa, dar m-am gndit s te ntreb pe tine, Junior." Junior Jones se spunise cu bucata de spun pn disprusc; capul lui uria era plin de spum alb; cnd se clti sub dus, spuma i se prelinse pe glezne. M-am uitat n jos la picioarele mele i am simit apropiata prezen a celorlai doi din pachetul de fundai ai lui lowa Bob. Un biat cu fata ars, numit Chester Pulaski, care-si petrecea

110 John Irving prea mult timp sub lampa de bronzaj i chiar i aa, gtul i era plin de couri; fruntea i era acoperit de ele. El era mai cu seam un funda de blocajc nu c aa voia; pur i simplu pentru c nu alerga tot att de bine ca Lenny Metz. Chester Pulaski era din fire un funda de blocaje, fiindc tindea s alerge mpotriva oponenilor lui, mai degrab dect J3 caute s se ndeprteze de ei. Cu el si nirndu-se pe lng mine, ca o musc ce nu-i d pace, era un biat tot att de negru pe ct era i Junior Jones; orice comparaie ntre ei se termina o dat cu culoarea. Aciona uneori ca primitor i se deplasa din careu numai ca s prind micile pase scurte i sigure ale lui Chipper Dove. Numele lui era Harold Swallow, i nu era mai mare ca mine, dar Harold Swallow putea s zboare. Se mica asemeni psrii dup care era numit; dac l-ar fi placat cineva, s-ar fi frnt n dou, dar cnd nu prindea o pas i nu zbura dincolo de margini, se ascundea n careu, de obicei n spatele lui Chester Pulaski sau al lui Junior Jones. Erau cu toii acolo, stnd n jurul meu, i mi-am zis c n cazul n care s-ar fi aruncat o bomb n sala de duuri, sezonul norocos al lui Bob Antrenorul sar fi terminat. Din punct de vcdere atletic, cel puin, eram singurul cruia nu i s-ar fi dus dorul. Pur i simplu nu eram n aceeasi categorie cu fundaii importai ai lui lowa Bob, sau cu uriaul atacant Junior Jones ; mai erau, desigur, i ali atacani, dar Junior Jones era motivul pentru care Chipper Dove nu czuse niciodat. El era cauza princi-pal a faptului c motdeauna se fcea o bre prin care Cheter Pulaski s-l sprijine pe Lenny Metz; Jones crea o bre de ajuns de mare ca ei s poat alerga unul lng cellalt. Hai, Junior, gindeste-te ", zise Chip Dove, n chip riscant fiindc inflexiunea de batjocur din glasul lui nsemna c se ndoiete c Junior Jones ar putea gndi. Ce-/( place la Franny Berry", ntreb Dove.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 111 Are picioare mici i drgue", zise Harold Swallow. Toti se uitar la el, dar Harold plin de sine se nvrfea sub apa care curgea, fr s se uite la nimeni. Are o piele frumoas", zise Chester Pulaski, atrgnd nendemnatic atenia i mai mult asupra cosurilor sale. Junior!", zise Chip Dove i Junior Jones nchise dusul. Rmase aa, apa scurgndu-se pe el. M fcea s m simt ca i cum as fi fost Egg, acum muli ani, nvnd nc s mearg. Pentru mine, ea e doar o alt fat alb", zise Junior Jones i privirea lui se opri o secund asupra fiecruia din , noi i apoi se ndeprt. Dar mi pare a fi o fat bun", adug el spre mine. Apoi ddu din nou cinunul dusului i m mpinse sub el era prea rece i iei din sala duu-rilor, fcnd curent. Am fost ngrijorat gndindu-m c pn i Chipper Dove nu mersese chiar att de departe cu el, dar am fost i mai ngrijorat c Franny era n primejdie i nc i mai ngrijorat deoarece nu eram n stare s fac ceva n chestia asta. Gunoiul la de Chipper Dove vorbete de fiindul tu, de ele tale i chiar de picioarele tale!", i-am spus. Ai grij s te fereti de el." Picioarele mele ?", zise Franny. Ce zice despre picioarele mele ?" Bine", i-am zis. sta era Harold Swallow." Toat lumea tia c Harold Swallow era nebun; n acele zile cnd cineva era att de nebun cum era Harold Swallow, ziceam c e nebun ca un oarece dansnd. Ce-a zis Chip Dove despre mine ?", ntreb Franny. Mie chiar mi pas de el." Lui i pas doar de fundul tu", i-am zis. i vorbete despre asta cu toat lumea." Nu-mi pas", spuse ea. Nu m intereseaz att de mult." Ei, pe el l intereseaz", am zis. ine-te numai cu Strulhers."

John Irving O, pustiule, s-i spun ceva", uft ea. Strulhers e dulce, dar e plicticos, plicticos, plicticos." Mi-am lsat capul n jos. Eram pe coridorul de sus a ceea ce era acum doar o cas nchiriat, dei nc ni se mai prea a fi casa familiei Bates. Pranny venea rar n camera mea. Ne fceam temele n camerele noastre si ne ntlneam n faa camerei de baie ca s stm de vorb. Prank ficea impresia c nici nu mai folosete camera de baie. Acum, n fiecare zi, pe coridorul din faia camerelor ftoastre, mama ngrmdea tot mai multe cutii i cufere; ne pregteam s fim gata s ne mutm la Hotelul New Hampshire. i nu vd de ce trebuie s fii conductoare de galerie, Franny", am zis. Adic, tu, din toi o conductoare de galerie. " Fiindc mi place", zise ea. De fapt, dup un antrenament de conductoare de galerie, rnd am ntlnit-o pe Franny, nu departe de locul nostru dintre ferigi pe care nu-l prea mai frecventam acum c eram elevi la coal am dat peste fundaii lui lowa Bob. Agaser pe cineva pe crarea dintre copaci care scurta drumul spre sala de gimnastic; chinuiau pe cin&va n bltoaca de noroi rscolit de crampoanele ghetelor de fotbal guri ca tirul de mitralier n noroi. Cnd Franny i cu mine am vzut cine erau bietii din careu i c bteau pe cineva, am nceput s fugim n direcia opus. Fundaii aceia ntotdeauna bteau pe cineva. Dar n-am fugit mai mult de douzeci i cind de metri cnd Pranny m prinse de bra i m opri. Cred c era Frank", spuse ea. L-au prins pe Frank." Aa c a trebuit s ne ntoarcem. Pentru o clip doar, nainte de a putea vedea de fapt ce se ntmpl, m-am simit foarte curajos; am simit c Franny m ia de mn i am' strns-o cu putere. Fusta ei era att de scurt nct cu dosul palmei i-am atins nor pulpa. Eram cu pantalonii scuri de alergare i am simit c mi se rcesc picioarele.

112

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

113

Frank era n uniforma lui de membru al orchestrei. i scoseser pahtalonii cafeniu-rahat (cu dunga cenuie, ca moartea, la manet). Chiloii i fuseser trai spre glezne. Jacheta uniformei i fusese tras spre mijlocul pieptului; un epolet argintiu plutea n bltoaca de noroi de lng obrazul lui Frank i cascheta lui argintie cu fir cafeniu aproape de nedeosebit de noroi era strivit sub genun-chiul lui Harold Swallow. Harold inea unul din braele lui Frank complet ntins; Lenny Metz i ntindea cellalt bra. Prank zcea cu burta i testiculele n mijlocul bltoacei de noroi,-cu fundul lui uimitor de gol ridicndu-se din ap si cufundndu-se iar, dup cum l mpingeau cu piciorul n j'os Chipper Dove, apoi l lsa s se ridice i iar l mpin-gea n jos. Chester Pulaski, fundaul la blocaje, edea pe ncheietura genunchilor lui Frank innd strns n brae gleznele lui Frank. Hai, bag-o n noroi!", i spunea Chipper Dove lui Frank. mpinse n jos fundul lui Frank i-l mbrnci din nou n noroi. Crampoanele ghetei de fotbal lsar mid adncituri albe pe fundul lui Frank. Hai, iubitor de noroi", zise Lenny Metz. Ai auzit ce spune omul, bag-o n noroi!" Terminai!", le strig Franny. Ce facei ?" Frank pru cel mai alarmat vznd-o, dei nici chiar Chipper Dove nu-i putu ascunde surprinderea. Ei, uite cine-i aici", zise Dove, dar se vedea c se gndeste ce s spun dup asta. i dm ce-i place", ne spuse, lui Franny i mie, Lenny Metz. Lui Frank i place s o bage n bltoace de noroi, nu-i aa, Frank ?" Las-l s plece", zise Franny. Nu-l lovim", spuse Chester Pulastd; era stnjenit ntotdeauna din pricina tenului su i prefer s se uite la mine, nu la Franny; probabil c nu putea suporta s se uite la piclea fin a lui Franny. Fratelui vostru i plac bieii", ne spuse. Chipper Dove. Nu-i asa, Frank ?"

114 John Irving Ei i", zise Frank. Era furios, nu btut; probabil c le bgase degetele n ochi probabil c lovise pe vreunul sau pe vreo doi din ei, ici i colo. Frank se btea ntot-deauna. S-o bagi n fundul bieilor", zise Lenny Metz, e dezgusttor." E ca i cum ai bga-o n noroi ", explic Harold Swallow, dar prea c ar fi preferat s alerge undeva, dect s-i in braul lui Frank. Harold Swallow prea ntot-deauna nelinitit ca i cum ar fi traversat pentru prima dat o strad aglomerat, noaptea. Hei, nimeni n-a fost vtmat", zise Chipper Dove. i trase pidorul de pe fundul lui Frank i pi spre Franny i spre mine. Mi-am adus aminte ce-mi spunea ntotdeauna Bob Antrenorul despre rnile de la genunchi; m ntrebam dac n-a putea s-l izbesc pe Chip Dove la genunchi nainte ca s m bat mr. Nu tiu la ce se gndea Franny, dar i spuse lui Dove Vreau s vorbesc cu tine. Singur. Vreau s fiu cu tine singur, chiar acuma", i spuse ea lui Dove. Harold Swallow izbucni ntr-un liohot de rs la fel de nazal i de ascuit ca i cntecul oricrui oarece dansnd. Da, e posibil", spuse Dove lui Franny. Desigur, putem vorbi. Singuri. Oricnd." Chiar acuma", zise Franny. Vreau chiar acum sau niciodat." Bine, chiar acuma, desigur", spuse Dove. i roti ochii spre oamenii lui. Chester Pulaski i Lenny Metz artau toi topii de invidie, dar Harold Swallow se ncrunta la o pat de iarb de pe costumul lui de fotbal. Era singura pat de pe el: o mic pat de iarb, fcut cnd Harold Swallow trebuie s fi zburat prea aproape de pmit. Sau poate se ncrunta fiindc trupul ntins pe jos al lui Frank l mpiedica s vad pidoarele lui Franny. D-i drumul lui Frank", i spuse Franny lui Dove. i spune-le i celorlali s plece la sala de gimnastic."

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 115 Desigur c o s-i dm drumul", zise Dove. Chiar asta voiam s facem oricum, nu ?" zise el ftmdaul central fcind semn colegilor lui. l lsar pe Prank s plece. Prank se poticni ridicindu-se si ncercind s-i acopere prile ruinoase, mbibate de noroi. Se mbrc, farios, fr s scoat nici un cuvnt. n acel moment mi-era mai fric de el dedt de oricare din ceilali care fceau ce li se spnsese: se ndreptau n josul cSrrii spre sala de gimnastic, Lenny Metz se ntoarse privind chior i fcu semn cu mna. Frank, ud, i fcu loc ntre Franny i mine i o porni greoi spre cas. N-ai uitat ceva ?", i spuse Chip Dove. Talgerele lui Frank erau n tufi. El se opri aparent mai stnjenit c i-a uitat instrumentul dedt umilit de tot restul. Franny si cu mine detestam talgerele lui Frank. Cred c purtatul unei uniforme orice uniform l atra.iese pe Frank n orchestr. El nu era o fiin sodabil, dar cind sezonul norocos al lui Bob Antrenonil determin resurecia unei fanfare nici o fanfar nu mj^mrluise la Daiiy de imediat dup cel de al Doilea Rzboi Mondial Frank nu fu n stare s reziste la uniforme. Deoarece nii tia s cinte la nici un instrument, i ddur s bat din talgere. Alii, probabil, s-ar fi simit prost cu ele, dar nu Prank. i plcea s liearg, nefcind nimic, ateptnd marele lui moment ca s BUBUIE ! Nu era ca i cum am fi avut n familie un membru muzical, exersnd mereu i nnebunindu-ne pe noi toti cu scritul, sunatul din corn sau zomitul vreunui instrument. Frank nu exersa" la talgere. Cteodat, la ore neobi-nuite, auzeam un zngnit copleitor venind dm camera nchis a lui Frank i trebuia s ne nchipuim, Pranny i cu mine, c Frank, n uniform, mrluia pe loc, n faa oglinzii, pn cind, nemaisuportnd sunetul propriei sale respiraii, i-a trecut prin minte s termine n mod dramatic. , Zgomotul ngrozitor l fcea pe Sorrow s latre i, probabil, s se mput. Mama scpa ceva din mn. Franny alerga la ua lui Frank i btea n ea. Mie sunetul mi

116 John Irving trezea o alt imagine: mi amintea de rapiditatea unui pistol, i ntotdeauna m gndeam, vreme de o clip, c tocmai am fost zguduii de sunetul sinuciderii lui Frank. Pe crarea pe care fundaii l pndiser, Frank trase talgerele lui nnoroite din tufiuri, zngnindu-le sub bra. Unde putem merge?", o ntreb Chip Dove pe Franny: Ca s fim singuri." tiu un loc", spuse ea. Pe aproaps", adug. E un loc pe care-l tiu dintotdeauna." i am tiut, desigur, c vorbea despre ferigi ferigile noastre. Dup cte tiam, Franny nu-l dusese nici pe Struthers acolo. M-am gndit c ni le semnala att de limpede doar ca Frank si cu mine s& ^asst ond& s-o gSsam si s-o salvm, <te Fiatik. se. toK.pte oricum spre cas, grbindu-se pe crare fr s-i spun nici un cuvnt lui Franny sau s se uite la ea, i Chip Dove ttti zmbi uilndu-se la mine cu ochii lui albatri ca gheaa i zise: terge-o, putiule." Franny l lu de mn i-l trase pe crare, iar eu imediat l-am ajuns pe Frank. Isuse", am zis, unde te duci, Frank ? Trebuie s-o ajutm." S-o ajutm pe Franny ?", spuse el. Ea te-a ajutat", i-am zis. i-a salvat fundul." i ce ?", spuse el i apoi ncepu s plng. De unde tii c vrea ajutorul nostru ?", zise el smiorcindu-se. Poate c vrea s fie singur cu el.'' Era un gnd prea ngrozitor pentru mine era tot att de ru ca i cum mi-a fi nchipuit pe Chipper Dove fcndu-i lui Franny lucruri pe care ea nu le voia si l-am apucat pe Frank de epoletul care-i mai rmsese i l-am tras dup mine. nceteaz cu plnsul", i-am zis, fiindc nu voiam ca Dove s ne aud venind. Vreau s vorbesc cu tine, doar s3 vorbesc !", am auxit-o,pe Franny zbiernd. Nenorocitule", strig ea. Ai fi putut s fli att de drgut, dar a trebuil s le sileti s fii un asemenea superrahat de om. Te ursc !", ip ea. Termin!", zbier ea.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 117 Eu cred c-i plac ", l auzirm c spune pe Chipper Dove. Ar fi fost posibil", zise Franny, dar nu acum. Nici vreodat", o auzirm c spune, dar ncetase s mai par furioas i deodat ncepu s plng. Cnd Frank i cu mine am ajuns la ferigi, Dove era cu pantalonii de fotbal lsai pe genunchi. Se ncurcase n aprtoarele de picior n acelai fel n care observasem, Franny i cu mine, cu ani n urm, c se ncurcase i fotba-listul cel gras, Poindexter, pe care-l spionam cnd se uura. Franny era cu hainele pe ea, dar n mod ciudat mi prea pasiv eznd ntre ferigi (unde o. mpinsese Dow, mi-a spvfi, e.a v&\ ttaHi) aooetm<iu-&i tata ca minile. Frank pocni din blestematele lui de talgere att de uimitor de tare, nct miam zis c un avion a intrat n altul deasupra noastr. Apoi suci talgerul din dreapta i-l pocni pe Chip Dove n fa. Era cea mai zdravn lovitur pe care o nghiise fundaul n tot sezonul; se vedea c nu era obinuit cu aa ceva. Era clar c era mpiedicat de pantalonii lsai pe vine. M-am aruncat pe el de ndat ce-a fost jos. Frank continua s bat din talgere ca i cum totul ar fi fost un dans ritual pe care l executa ntot-deauna familia noastr nainte de a dobor un duman. Dove m zvrli de pe el, la fel cum btrnul S6rrow putea nc s-o fac cu Egg cu o zdravn scuturtur din cap dar larma pe care o fcea Frank prea s-l paralizeze. i prea s o scoat i pe Franny din pasivitatea ei. Cu obinuitul i imbatabilul ei gest l apuc pe Dove de testicule i, cu micri bolnave, biatul pru s-i dea duhul, pentru totdeauna, ceea ce Frank trebuie s fi cecu-noscut si, desigur, ceea ce mi-am amintit din timpul lui De Meo. fl nfcase zdravn i, cnd era pe-o coast pe acele de pin, cu pantalonii n vine, Franny i trase centura protectoare i cupa la jumtatea pulpelor nainte de a le da drumul brusc. o clip, Frank, Franny i eu vzurm micile i speriatele organe genitale ale lui Dove. Mare scofal !", i strig Franny. Eti o mare scofal !"

118 John Irving Dup asta Franny i cu mine am trebuit s-l oprim pe Frank s mai continue cu btutul lui din talgere; era ca i cum sunetul ar fi putut distruge copacii si alunga micile animale din pdure. Chipper Dove zcea ntr-o rn cu o mn inndu-i testiculele i cu cealalt acoperindu-i o ureche mpotriva zgomotului; cealalt ureche era la pront. Am zrit casca lui Dove printre ferigi i am luat-o cu mine, cind l-am lsat acolo s-i revin. ntori la bltoaca de noroi, de pe crare, Frank i Franny au umplut-o cu noroi. I-am lsat-o plin vrf cu noroi. Rahat i moarte", spuse Franny ntunecat la fa. Frank nu se putea opri s bat din talgere, att era de agitat. Isuse", zise Franny, te rog, Frank, termm." lertai-m", ne spuse el, i cnd eram mai aproape de cas, zise: V mulumesc." V mulumesc i eu", spuse Franny. Amndurora", zise ea strngndu-m de bra. Chiar c snt homo, tii", mormi Frank. Cred c tiam", zise Franny. E-n regul, Frank", am spus, cci ce altceva ar putea s spun un frate ? M gndeam cum s v-o spun", spuse Frank. i Franny spuse: Aa a fost cam ciudat." Chiar i Frank rse; cred c era prima dat cnd l-am auzit pe Prank rznd dup ce tata descoperise mrimea toaletelor de la etajul patru din Hotelul New Hampshire csua noastr pentru pitici" de la etajul patru. Ne ntrebam uneori dac a locui n Hotelul New Hampshire avea s fie ntotdeauna asa. Ceca ce prca mult mai important de tiut era cine avea -s vin s stea n hotelul nostru dup ce ne-am fi mutal acolo i l-am fi deschis. Pe msur ce acest moment se apropia, tata devenea tot mai emfatic n teoriile lui despre hotelul perfect. Vzuse un interviu, la televiziune,

cu directorul unei coli de administraie din Elveia. Omul spunea c secretul succesului era ct de repede poate un hotel nou s stabileasc un model al rezervrilor. Rezervri!", scrise tata pe un carton i-l lipi pe frigi-derul din casa familiei mamei, ce avea s fie curnd aban-donat. Bun dimmeaa, Rezervri !", ne salutam ntre noi la micul dejun ca s-l tachinm pe tata, dar el era chiar serios pe chestia asta. Voi rdei", ne spuse el ntr-o diminea. Ei bine, am oricum dou." Dou ce ?", ntreb Egg, Dou rezervri", zise tata misterios. Plnuiam s deschidem n weekend-ul meciului eu Exeter. tiam ca aceasta era prima rezervare". n fiecare an, Dairy School ncheia mizerabilul su sezon fotbalistic pierznd n faa unei mari coli, cum ar fi Andover sau Exeter, cu un scor mare. Era ntotdeauna mai prost cnd trebuia s cltorim la aceste coli i s jucm cu ei pe propriul lor teren bine ntreinut. Exeter, de pild, vea un adevrat stadion; i Exeter i Andover aveau costume frumoase; atunci erau coli numai de biei i elevii purtau n clas hain i cravat. Unii din ei purtau haina i cravata chiar i la meciurile de fotbal, dar chiar dac erau mbrcai n mod obinuit artau mai bine ca noi. Ne fcea s ne simim ngrozitor s vedem elevi ca acetia foarte curai i mndri. i n fiecare an echipa rioastr intra poticnindu-se pe teren, artnd a rahat i a moarte i cnd meciul se termina, aa ne simeam cu toii. Exeter i Andover ne foloseau alternativ; fiecare voia s ne foloseasc pentru penultimul lor meci un fel de exerciiu de nclzire fiindc ultimul meci era cel dintre ei. Dar n sezonul norocos al lui lowa Bob jucam acas i n acest an cu Exeter. Chiar de ctigam sau pierdeam,, tot avea s fie un sezon norocos, dar cei mai multi chiar

120 John Irving tata i Bob Antrenorul socoteau c n acest an echipa lui Dairy avea o ans de a termina victorioas; nenvins i cu o victorie n ultimul meci asupra lui Exeter, o echip pe care Dairy n-o nvinsese niciodat. Cu un sezon norocos, chiar i absolvenii aveau s revin, i meciul cu Exeter fusese declarat un weekend pentru prini. Bob Antrenorul ar fi dorit s aib costume noi care s mearg cu fundaii lui importai i cu Junior Jones, i btrnului i plcea s-i nchipuie c echipa lui de zdrenroi rahat-imoarte ar putea nvinge uniformele albe proaspete ale lui Exeter cu litere stacojii i cu csti stacojii pe tot terenul. Exeter nu avusese totusi un an prea grozav; se descurcau cu un 5-3 n faa unor adversari mai buni dect cei cu care eram obisnuii, desigur, dar nu era vorba de una din marile lor echipe. lowa Bob si dduse seama c avea o sans i tata consider ntregul sezon de fotbal ca un semn bun pentru Hotelul New Hampshire. Pentru weekend-ul meciului cu Exeter toate camerele fur rezervate din vreme pentru dou nopi; i rezervrile de smbt pentru restaurant erau aproape termmate. Mama era necjil din cauza buctresei ef, cum insista tata s-i spun; era o canadian din Prince Edward Island, unde gtise pentru o mare tamilie de navigatori vreme de cincisprezece ani. E o deosebire s gtesti pentru o familie i s gteti pentru un hotel", l avertiz mama petata. Dar era o familie mare aa spunea ea", zise tata. i n afar de asta noi sntem un hotel mic." Pentru weekend-ul cu Excter sntem un hotel plin ", spuse mama. i un restaurant plin." Numele buctresei era doamna Urick; ea urma s fie ajutat de soul ei, Max un fost marinar n marina comercial i buctar pe vas, cruia i lipseau degetul mare i arttorul de la mna stng, Un accident n buctria unui vas numit Miss Intreprid, ne spuse el nou copiilor, facndu-ne cu ochiul irome. se amuza nchipuindu-i

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 121 ce i-ar fi fcut doamna Urick dac ar fi aflat de timpul petrecut pe uscat cu o curajoas doamn din Halifax. Imediat m-am uitat n jos", ne spuse Max n timp ce Lilly nu-i lua ochii de la mna ciuntit. i degetul meu gros i cellalt deget erau acolo printre morcovii plini de snge i satrul toca nainte singur." i Max i retrase mna ca i cum ar fi dat napoi n faa lamei i Lilly clipi. Lilly avea zece ani, dei nu prea s fi crescut mult de rnd avea opt. Egg care avea ase prea mai puin firav decit Lilly i mai ferm neimpresionat de povetile lui Max Urick. Doamna Urick nu spunea poveti. Ore ntregi examina careurile de cuvinte ncruciate far a umple careurile; atrna rufele lui Max n buctrie, cndva vestiarul fetelor de la Thompson Female Seminary obisnuit asadar cu ciorapi i cu chiloi la uscat. Doamna Urick i tata hotrser c menu-ul cel mai atrgtor pentru Hotelul New Hampshire ar fi alctuit dm mncruri pentru familii. Prin asta doamna Urick nelegea dou mari fripturi la alegere sau o tocan New England cu legume fierte; dou plcinte la alegere i n zilele de luni mai multe feluri de plcinte cu carne fcute cu resturile de la fripturi. La prnz aveau s fie supe si gustri reci; la micul dejun cltite si asa mai departe. Nimic complicat ci doar simplu i bun", zicea doamna Urick, cam fr haz; ne amintea lui Franny si mie de tipul de dietetician de internat pe care-l tiam de la Daiiy School un tip ferm convins c mncarea nu era o plcere ci, oarecum, ceva moralmente esenial. Eram la fel de ngrijorai ca i mama n ceea ce privete gtitul deoarece avea s fie i hrana noastr de fiecare zi dar tata era sigur c doamna Urick se va descurca. 1 se ddu o camer a ei la subsol ca s fiu aproape de buctria mea", zicea ea ; se atepta probabil ca oalele ei s clocoteasc nbuit n timpul nopii. Max Urick avea i el o camer a lui la etajul patru. Nu aveam lift i tata era bucuros s foloseasc o camer de la etajul patru.

122 John Irving Camerele de la etajul patru aveau toaletele i chiuvetele pentru copii, dar cum Max i fcuse treburile att de mult vreme n latrina strmt de pe Miss Intreprid, nu era jignit de condiiile oferite. Face bine la inim", ne spuse Max. E bun pentru circulaia sngelui urcatul pe scri", zicea el i-i lovea pieptul vnjos i crunt cu mna ciuntit. Dar noi eram de prere c Max ar face orice ca s fie dt mai departe posibil de doamna Urick; ar urca i scri chiar ar urina i s-ar spla n orice. Zicea c e bun la toate" i cnd n-o ajuta la buctrie pe doamna Urick se presupunea c repar tot ce se stric. Orice, de la toalete la lacte !", afirma el; putea s plescie din limb ca o cheie care se ntoarce ntr-o broasc i putea s imite o teribil larm de ape care se prbuesc asemeni micilor toalete de la etajul patro din Hotelul New Hampshire, trimindu-i produsele ntr-o lung i impresionant cltorie. Care e a doua rezervare ?", l-am ntrebat pe tata. tiam c avea s fie n primvar un weekend de absolvire la Dairy School i poate un weekend la un mare meci de hockey n iarna. Dar micile, regulaiele vizite ale prinilor elevilor de la Dairy School nu prea aveau nevoie de rezervri din timp. Absolvirea, nu ?", ntreb Franny. Tata cltin ns din cap. O nunt uria ?", strig Lilly i ne uitarm toi la ea. A cui nunt ?", ntreb Frank. Nu tiu", zise Lilly. Dar una urias o adevrat nunt mare. Cea mai mare nunt din New England." N-am tiut niciodat de unde i imagina Lilly lucrurile pe care i le imagina; mama se uit necjit la ea, apoi i vorbi tatei. Fr secrete", zise ea. Vrem cu toii s tim : care e a doua rezervare ?" N-o s fie pn la var", spuse el. Aveffi o mulime de vreme ca s fim pregtii pentru asa ceva. Trebuie s ne

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 123 concentrm pentru weekend-ul cu Exeter. Mai nti ce e mai nti." Probabil c e o adunare a orbilor", ne zise Franny lui Frank i mie cnd ne duceam a doua zi diminea la coal. Sau o clinic pentru leproi", am zis eu. O s fie n regul", zise Frank ngrijorat. Nu o mai luam pe crarea dintre copaci din spatele terenului de antrenament, Traversam de-a dreptul terenu-rile de fotbal, aruncnd cteodat resturile de mere n pori, sau mergeam pe crarea principal care separa dormitoarele de campus. Eram preocupai s continum a evita fundaii lui lowa Bob; nici unul din noi nu voia s fie prins singur de Chipper Dove. Nu-i spusesem tatei de inddent. Frank ne ceruse lui Franny i mie s nu-i spunem. Mama oricum tie", ne spuse Frank. Adic stie c snt homo." Acest lucru ne surprinse, pe Franny i pe mine, doar o dip; cind am stat s ne gndim, ni s-a prut a fi chiar firesc. Dac aveai un secret, mama avea s-l pstreze; dadl voiai o dezbatere democratic i o discuie de familie care s in ore, poate sptmni sau poate luni atund i aduceai la cunotin ce e tatei. El nu avea prea mult rbdare cu secretele, dei era de ajuns de tcut n ce privete cea de a doua lui rezervare. Va fi o ntlnire a tuturor marilor scriitori i artiti din Europa", fu de prere Lilly, i Franny i cu mine ne lovirm sub mas i ne ddurm ochii peste cap; ochii notri spuneau : Lilly e dudat i Frank e homo i Egg are doar ase ani. Ochii notri spuneau: Sntem singuri n aceast familie numai noi doi. Va fi un circ ", zise Egg. De unde tii", l repezi tata. O nu, Win", zise mama. E un drc ?" Doar unul mic", spuse tata. Nu al urmailor lui P.T.Barnum ?", zise lowa Bob. Desigur c nu", spuse tata.

124 John Irving Fraii King!", zise Frank; avea n camera lui un afi cu Fraii King i cu tigri. Nu, chiar ntr-adevr mic", zise tata. Un fel de circ particular." Unul din acelea de mna a doua, vrei s zici", spuse Bob Antrenorol. Nu din cele cu animale-montri!", zise Franny. Fr ndoial c nu", spuse tata. Cum adic aiumale-montri ?", ntreb Lilly. Cai far un picior sau dou", zise Frank. O vac avnd dou capete unul crescndu-i din spate." Unde ai vzut aa ceva ?", am ntrebat. O s aib tigri i lei ?", ntreb Egg. Asa ca s-i punem la etSL]u\patru ", zise lowa Bob. Nu, s-i punem cu doamna Urick!", spuse Franny. Win", zise mama. Ce fel de circ ?" Pi, pot folosi terenul, tii", spuse tata. Pot s-i ridice corturile pe vechiul teren de joac, pot mnca la restaurant i unii din ei pot sta chiar n hotel dei cred c muli din aceti oameni au rulotele lor." Ce animale vor avea ?", ntreb Lilly. Pi", zise tala, nu cred c au multe animale. E un circ mic, tii. Probabil doar cteva animale. Cred c au nite numere speciale, tii, dar nu snt sigur ce fel de animale." Ce fel de numere ?", zise lowa Bob. Probabil ca e unul din acele circuri oribile ", spuse Franny. Cu capre si gini i cu acele animale prpdite pe care le-am vzut cu toii nite reni posaci, un corb vorbitQi. Dar nimic de seam, tii, i nimic exotic." Tocmai animale exotice nu a vrea s avem pe aici", zise mama. Cefel de numere ?", ntreb lowa Bob. Pi", zise tata, nu snt sigur. La trapez poate ?" Nu tii ce animale", spuse mama. i nu tii niei ce fel de numere. Atunci ce tii ?"

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 125 Snt mici ", spuse tata. Voiau s rezerve doar cteva camere i poate jumtaie din restaurant. Zilele de luni snt libere." Zilele de luni libere ?", zise lowa Bob. Pentru dt timp au fcut rezervrile ?" Pi", fcu tata. Win", zise mama. Cte sptmni vor sta aici ?" Vor sta aici ntreaga var", spuse tata. O !", exclam Egg. Circul!" Un circ", zise Franny. Un circ ciudat." Numere proaste, animale proaste", am zis. Numere ciudate, animale ciudate", spuse Frank. Da, se vor potrivi cu tine, Frank", zise Franny. Terminai", spuse mama. Nu-i nici un motiv s fim ngrijorai", zise tata. E doar un mic circ particular." Cum se numeste ?", ntreb mama. Pi", fcu tata. Nu tii cum se numete ?", ntreb Bob Antrenorul. Firete c tiu cum se numete!", zi?e tata. Se numete Numrul lui Fritz." Numrul lui Fritz ?", zise Frank. Ce fel de numr ?", am ntrebat. Pi", zise tata. E doar un nume. Snt sigur c au mai multe numere." Sun foarte modern", spuse Frank. Modem, Frank ?", ntreb Franny. Sun pariv", am zis. Ce-i aia pariv ?", ntreb Lilly. Un fel de animal ?", zise Egg. N-are importan", spuse mama. Cred c ar trebui s ne ooncentram asupra weekend-ului cu Exeter", spuse tata. Da, i s ne mutm, voi i eu, cu toii", zise lowa Bob. Avem tol timpul ca s discutm ce va fi la var." Toat vara c rezervat ?", ntreb mama.

126

John Irving Vedei ?", spuse tata. Ei, asta-i, o afacere bun ! Am aranjat vara i weekend-ul cu Exeter. Mai nti ce e mai nti. Acum ce trebuie s facem e s ne mutm." Acest lucru se ntmpl cu o sptmn nainte de meciul cu Exeter; era weekend-ul n care clopotarii" lui Bob Antrenorul au marcat nou puncte ca s coincid cu a noua lor victorie net, fa de nici o n&ngere. Franny nu asist la ea; se hotrse s nu mai fie conductoare de galerie. n smbta aceea eu i Franny am ajutat-o pe mama s mute ultimele lucruri care nu fuseser mutate cu camioanele la Hotelul New Hampshire; Lilly i Egg s-au dus cu tata i Bob Antrenorul la meci; Frank desigur era n orchestr. n cele patru etaje erau treizeci de camere i familia noastr ocupa apte camere n colul de sud-est, pe dou etaje. o camer de la subsol era n stpnirea doamnei Urick; asta nsemna, innd seama i de locul de odihn al lui Max de la etajul patru, c pentru oaspei rmneau douzed i dou de camere. Dar chelneria ef i came-rista ef, Ronda Ray, aveau o camer de zi la al doilea etaj ca s-i revin, spusese ea tatei. i dou camere din colul de sud-est, la al treilea etaj, chiar deasupra noastr,. erau rezervate lui lowa Bob. Asa c pentru oaspei rmneau numai nousprezece ncperi i numai tteisprezcce din ele aveau baie; ase camere aveau toalete i chiuvete pentru pitici. E mai mult dect de ajuns", zise tata. Sntem ntr-un orsel mic. i nu prea cunoscut." Era mai mult dect de ajuns pentru circul numit Numrul lui Fritz, poate, dar noi eram ngrijorai cum aveam s ne descurcm cu hotelul plin din weekend-ul cu Exeter. n smbta n care ne-am mutat, Franny a dat peste reeaua interfon i a apsat pe butonul Recepie" din toate cmerele. Erau, desigur, goale, dar am ncercat s ne nchipuim c auzim primii oaspei intrnd n camerele lor. Sistemul cutiei cu crieli", cum i spunea tata, rmsese

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 127 de la Thompson Female Seminary, desigur directorul putea anuna astfel exerciiile de prevenire a incendiilor n diferite sli de clas i profesorii care nu erau n came-rele lor puteau s aud n cazul n care copiii se ineau de prostii. Tata socoti c pstrarea reelei interfon nu va mai face necesar instalarea de telefoane n camere. Pot cere ce au nevoie prin interfon", zise tata. Sau i putem scula pentru micul dejun. i dac vor s folo-seasc telefonul, pot folosi telefonul de la recepie." Desigur ns c sistemul nsemna c era posibil s ascultm ce fac oaspeii n camerele lor. Din punct de vedere etic, aa ceva nu se poate", zise tata, dar eu i Franny abia ateptam s o facem. n smbta n care ne-am mutat, n-am avut telefon nici mcar la recepie i nici n apartamentul familiei noastre i n-am avut nici un fel de rufarie, fiindc serviciul de spltorie care avea s se ocupe de lenjeria hotelului fusese angajat s se ocupe i de a noastr. i nu-i ncepeau activitatea dect luni. Ronda Ray i ea n-avea s-i nceap serviciul dect luni, dar era acolo n Hotelul New Hampshire cercetndu-i camera de zi cind am sosit. Chiar am nevoie de ea, tii?", i spuse mamei. Adic, nu pot schimba cearafurile dimineaa, dup ce servesc la micul dejun i nainte de a servi prnzul fr a avea un loc unde s trag un pui de somn. i ntre prnz i cin, dac nu trag un pui de somn, m simt ru. i dac ai fi stat unde am stat, n-ati & vrut s v ducei acas." Ronda Ray locuia la Hampton Beach unde era chelneri i schimba cearafurile pentru vilegiaturiti. Cuta un angajament anual la un hotel i, presupunea mama, un mijloc de a pleca din Hampton Beach pentru totdeauna. Era cam de vrsta mamei i afirma c-i aducea aminte c-l vzuse pe Moor jucnd n perioada lui de cazino. Nu-l vzuse totui cnd dansa; i amintea de chiocul de var al orchestrei i de numrul A cuta o slujb".

128 John Irving. Dar n-am crezut niciodat c era vorba de un urs adevrat", ne spuse ea mie i lui Franny, pe cnd o priveam desfcnd o mic valiz n camera ei de zi. Ne-am ntrebat de ce scotea din valiz lenjerie pentru noapte, dac aceast camer de zi nu era locul unde inten-iona s-i petreac noaptea; era o femeie care o fcea curioas pe Franny i eu m-am gndit c era chiar exotic. i vopsea prul; n-a fi putut spune ce culoare avea, fiindc nu era de o anume culoare. Nu era rou, nu era blond; avea culoarea plasticului sau a metalului i m ntrebam cum e la pipit. Ronda avea un corp pe care mi-l nchipuiam ca a fost tot att de viguros ca al lui Franny, dar devenise puin cam ndesat tot puternic, dar ncordat. E greu de spus cum mirosea, dei dup ce am plecat de acolo Franny a ncereat. i-a dat cu parfum pe ncheietura minii acum dou zile<<,>spusc Franny. M urmreti ?" Da", am ris. Dar cureaua de ceas nu era atund pe mna ei fratele sau tatl ei purta ceasul, i transpira chiar foarte tare." Da", am zis. Apoi Ronda i-a pus cureaua de ceas, peste parfum, i a purtat ceasul o zi ntreag, n timp ce fcea paturile", spuse Franny. Ce paturi ?" Franny se gndi o clip. Paturi n care dormiser oameni foarte ciudai", zise ea. Circul numit Numarul lui Fritz dormise n ele !", am spus. Exact!", zise Franny. ntreaga var !", am spus amndoi. Exact", zise Franny. i ce mirosim cnd o mirosim pe Ronda e ceea ce miruase cureaua ei de ceas dup toate astea." Era de ajuns de corect, dar am fost de prere c era un miros ceva mai plcut dect acesta numai ceva. M-am gndit la ciorapii Rondei Ray pe care-i atrnase n dulapul

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 129 din camera ei de zi; m-am gndit c de-a putea mirosi sub genunchiul perechii de ciorapi pe care o purta a putea nelege adevrata ei esen. tii de ce-i poart ?", m ntreb Franny. Nu", am zis. Un brbat i-a turnat cafea fierbinte pe picioare", zise Franny. A fcut-o nadins. A ncercat s o opreasc." De unde tii ?", am ntrebat-o. Am vzut cicatricile", zise Franny. i mi-a spus ea." La interfon am ntrerupt legtura cu celelalte camere i am ascultat camera Rondei. Fredona. Apoi am auzit-o fumnd. Ne-am nchipuit cum ar fi dac ar fi cu un brbat. Zgomotoas", zise Pranny. Am ascultat rsuflarea lui Ronda amestecat cu priturile interfonului un sistem vechi care funciona cu energia unei baterii de automobil. Cnd Lilly i Egg au venit acas de la meci, Franny i cu mine l-am pus pe Egg n ascensorul pentru transportul mncrurilor de la buctrie n hotel i lam transportat n sus i-n jos de-a lungul celor patru etaje, pn ce Frank ne-a prt i tata ne-a spus c ascensorul va fi folosit numai pentru transportul lenjeriei si al farfuriilor i al altor lucruri nu al oamenilor din camere. Nu era ceva sigur", zise tata. Dac ddeam drumul cablului, ascensorul cdea cu o vitez corespunztoare greutii lui. Asta nsemna rapid dac nu pentru un lucru, cel puin pentru un om. Dar Egg e att de uor", rspunse Franny. Firete, n-o s-l ncercm cu Frank." Nu-l vei ncerca detoc !",zisetata. , i atunci Lilly dispru i ne-am oprit din despachetat i timp de aproape o or am ncercat s dm de ea. edea n buctrie cu doamna Urick, care-i ctigase atenia povestindu-i despre diferitele moduri n care fusese pedepsit cnd fusese mic. Prul i fusese cioprit ca s o umileasc, atunci cnd uitase s se spele pe mini nainte de cin; fusese trimis s stea n zpad cu picioarele

130 John Irving goale ori de dte ori njura; cnd terpelise" mncare fusese silit s nghit o lingur de sare. Dac tu i mama plecai", i zise Lilly tatei, n-o s ne lsai cu doamna Urick, nu-i aa ?" Frank avea camera cea mai bun i Franny era nemulumit; ea trebuia s mpart camera cu Lilly. Camera mea era legat de-a lui Egg printr-o arcad fr u. Max Urick demont interfonul lui; cnd l ascultam se auzeau numai parazii, ca i cum btrnul marinar era departe pe mare. Camera doamnei Urick clocotea ca si oalele de sup de pe soba ei sunetul vieii inute mereu gata s fiarb. Eram att de nelinitii ateptnd s soseasc oaspeii i Hotelul New Hampshire s se deschid cu adevrat, nct nu aveam astmpr. Tata ne trecu prin dou exerciii de stingere a incen-diilor ca s ne oboseasc, dar ne a i mai mult dorina de a face ceva. Cnd se lcu ntuneric, ne ddurm seama c n-avem electricitate aa c ne-am ascuns, fiecare cutndu-l pe cellalt cu lumnarea prin camerele pustii. Eu m-am ascuns n camera de zi a Rondei Ray la etajul doi. Am stins lumnarea i, mirosind, am identificat sertarele n care-i pusese lucrurile de noapte. L-am auzit pe Frank ipnd la etajul trei pusese mna n ntuneric pe o plant i desigur pe Franny rznd n casa plin de ecou a scrii. Distrai-v acum !", strig tata din apartamentul nos-tru. CSnd oaspeii vor fi aici, tiu vei mai putea zburda n voie." Lilly m gsi n camera Rondei Ray i m ajut s pun lucrurile ei napoi n comod. Tata ne prinse cnd ieeam din camera Rondei i o lu pe Lilly n apartamentul nostru i o duse la culcare; era iritat deoarece ncercase s telefoneze companiei electrice s reclame c n-avem electricitate si descoperise c nici telefoanele noastre nu erau conectate. Mama se oferise s mearg cu Egg i s telefoneze de la gar.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 131 M-am dus s-o caut pe Franny, dar ea se ntorsese n hol fr s fie observat; i trecuse tot interfonul pe recepie" i difuza un anun n tot hotelul. Ascultai, ascultai!", bubuia Franny. Ascultai, ascultai! Toat lumea s se dea jos din pat pentru un controlal sexului!" Ce-i aia control al sexului ?", m ntrebam alergnd pe scri spre hol. Din fericire Frank nu nelese mesajul; se ascunsese n dulapul de serviciu de la etajul patru, unde nu era nici un difuzor; el auzi anunul lui Franny total deformat, Se gndi probabil c tata ne anun un alt exerciiu de incen-diu; ngraba lui de a iei din dulapul de servidu, Frank psi ntr-o gleat si czu n patru labe, lovindu-se cu capul de podea i cu o mn atingnd, de aceast dat, un oarece mort. l auzirm ipnd din nou i Max Urick deschise usa lui de la captul coridorului de la etajul patru i zbier de parc ar fi fost pe mare i s-ar fi scufundat. Termin cu ipatul la ngrozitor, c de nu te spnzur de degete de scara de incendiu!" Asta l nfurie pe Frank; declar c jocurile noastre erau copilreii" i se duse n camera lui. Eu i Pranny ne uitarm la Elliot Park de la marea fereastr de pe col din 3F; aici avea s fie dormitorul lui Bob Antrenonil, dar el era la un banchet al Departamentului de atletism, srbtorind celelalte meciuri, nu i ultimul care urma s fie jucat. Elliot Park ca de obicei era pustiu, i instalaiile de jocuri nefolosite se nlau ca nite copaci uscai n lumina difuz a unui singur felinar. Ultimele maini pentru construcii mai erau acolo, masinile diesel i baraca lucrtorilor, dar Hotelul New Hampshire era terminat acum, n afar de amenajarea parcului, i singura masin care fusese folosit zile ntregi era escavatoml ghemuit pe

John Irving lng crarea de dale, ca un dinozaur flmnd. Mai erau nc nite doturi de ulmi de scos din pmnt i cteva gropi de umplut la marginea noului loc de parcare. Dinspre fercstrele apartamentului nostru se zrea o lumin potolit, mtsoas, acolo unde tata o ducea pe Lilly la culcare, n lumina lumnrilor, i Frank, fr ndoial, se uita la el nsui, mbrcat n uniforma lui de orchestr, n oglinda din camera sa. Am zrit, eu i Franny, maina de patrulare intrnd n EUiot Park ca un rechin trecnd prin ape pustii n cutarea unei improbabile przi. Ne-am gndit c btrnul poliist i va aresta" pe mama i pe Egg care se ntorceau de la gar. Ne-am gndit c lumina lumnrilor din Hotelul New Hampshire l va face pe poliistul Tuck s cread c fantome ale elevelor de la Thompson Female Seminary bntuie hotelul. Dar Howard parc masina de patrulare n spatele unei foarte vizibile movile de moloz i stinse faru-rile i motorul. Zrirm captul trabucului su, asemeni ochiului rou al unui animal, licrind n maina ntunecat. I-am zrit pe mama i pe Egg traversnd terenul de joc fr s fie descoperii. Venir din ntuneric i trecur prin lumina slab, ca i cum trecerea lor pe pmnt ar fi fost doar att de scurt i att de pal luminat; m nfior s-i vd asa, i am simit-o pe Franny lng mine c se cutre-mur. Hai s aprindem toate luminile", m ndemn Franny. n toate camerele." Dar n-avem electricitate", am zis. Asta-i acum, prostule", spuse ea, dar dac aprindem toate luminile, cnd o s dea drumul la electricitate ntreg hotelul va scnteia." Pi'ea s fie o idee foarte bun, aa c am ajutat-o s o aduc la ndeplinire chiar i luminile de pe coridorul din faa camerei lui Max Urick si farurile de afar, care

132

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

133

aveau s lumineze ntr-o zi un patio care va ncepe din faa restaurantului, dar acum aveau s lumineze doar escavatorul i o casc galben de oel care atma de cureaua ei de un mic copac pe care escavatorul l lsase singur. Mundtorul a crui casc era acolo prea s fi plecat pentru totdeauna. Casca abandonat mi aminti de Struthers, putemic i anost; tiam c Franny nu-l vzuse de mult. tiam c nu avea nici un prieten favorit i prea a fi suprat pe chestia asta. Franny era virgin, mi spusese, nu fiindc voia S fie, ci fiindc nu era la Dairy School nici un biat care s fie (cum spunea ea) demn de aa ceva". Nu vreau s spun c m consider att de deosebit", mi spuse ea, dar nu vreau ca vreun ntru s mi-o iroseasc i nici nu vreau pe cineva care srd de mine. E foarte important, John", mi spuse ea, mai ales prima oar." De ce ?", aip ntrebat. Aa e", zise Franny. E pentru prima oar, de aceea. i rmne pentru totdeauna." M ndoiam; speram s nu fie aa. M gndeam la Ronda Ray: ce nsemnase pentru ea prima oar ? M-am gndit la lucrurile ei de noapte, mirosind echivoc ca i ncheietura minii sub' cureaua de ceas, ca ncheietura genunchiului ei. .Howard Tuck i maina de patrulare nu se micaser din loc cnd eu i Franny terminasem de aprins toate luminile. Ne-am furisat afar; cnd avea s se dea drumul la electricitate voiam s vedem ntregul hotel scldat n lumin. Ne-am urcat pe scaunul oferului escavatorului i-am ateptat. Howard Tuck sedea foarte linitit n maina de patni-lare, de parc ar fi ateptat s se pensioneze. De fapt, lui lowa Bob i plcea s spun c Howard Tuck arta ntot-deauna pe pragul morii".

134 John Irving Cnd Howard Tuck aprinse motorul mainii de patru-lare, hotelul ntreg se lumin dsparc el arfifcut asta. Cnd fanirile mainii de patrulare clipir, fiecare lumin din hotel se trezi la via i Howard pru c mic maina nainte i se oprete de parc vederea hotelului strlii-cind n lumin l-ar fi zpcit i ar fi scpat piciorul de pe pedal. De fapt, vederea Hotelului New Hampshire, scldat n lumin n clipa n care pornise maina, fusese prea mult penlru btrnul Howard Tuck. Viaa lui n Elliot Park fusese mai puin luminat ntmpltoare incidente sexuale, adolesceni nepricepui prini n lumina reflectorului i ocazionalul vandal dorind s distrug ceva dm Thompson Female Seminary. Odat elevii de la Dairy School furaser una din vacile simbolice si o legaser de una din porile de la marginea terenului de hockey pe iarb. Ce vzuse Howard Tuck cnd i pornise maina fusese o erupie de lumin de patru etaje cum ar fi putut s arate Hotelul New Hampshire n exact momentul n care ar fi fost bombardat. Radioul lui Max Urick se trezi ntr-o rafal de muzic, ceea ce l fcu pe Max s ipe alarmat; n buctria de la subsol a doamnei Urick un ceas de control al sobei sun; Lilly strig n somn; Frank nvie n oglinda ntunecat; Egg, nelinitit de zumzetul electri-citii pe care-l simi pulsnd n hotel, nchise ochii; eu i Franny, pe escavator, ne duserm minile la urechi ca i cum vederea acestei prea brute izbucniri de lumin putea fi nsotit numai de o explozie. i btrnul poliist Howard Tuck simi c piciorul i alunec de pe pedal n clipa n care inima i se opri i plec din lumea n care hotelurile puteau ni la via att de uor. Franny i cu mine am fost primii care am ajuns la main. Am vzut trupul poliistului prbuit peste yolan i am auzit claxonul urlnd. Tata i mama i Frank ieir alergnd din Hotelul New Hampshire, ca i cum maina

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 135 poliiei ar fi dat semnalul unui alt exercitiu de prevemre a incendiilor. Isuse, Howard, ai murit!", i zise tata btrnului poliist, scuturndu-l. N-am vrut asta, n-am vrut asta", zise Franny. Tata l aps cu putere pe piept pe Howard Tuck i-l ntinse pe locul din fa al mainii; apoi l lovi din nou ii piept. Chemai pe cineva!", zise tata, dar telefonul nu mergea n incredibila noastr cas. Tata se uit la pienjeniul derutant de fire i butoane, de cti i de microfoane din maina de patrulare. Alo ? Alo !", spuse el ntr-un ceva i aps pe altceva. Cum dracu' funcioneaza chestia asta ?", strig e. Cine-i acolo ?", zise un glas dintr-unul din aparatele din main. Trimitei o ambulan n Elliot Park!", spuse tata. Alarm de Halloween ?", ntreb glasul. Incident de Halloween ? Alo. Alo." Isuse Doamne, e Halloween!", zise tata. Afurisit main tmpit !" strig el, lovind cu mna bordul mainii de patrulare; cu cealalt mn l aps de ajuns de tare pe Howard Tuck pe piept. Putem s aducem o ambulan!", zise Franny. Ambulana colii !" i am alergat cu ea prin Elliot Park care era acum scldat n orbitoarea lumin care se revrsa din Hotelul New Hampshire. Dumnezeule!", zise lowa Bob cnd l ntlnirm la intrarea din Pine Street; se uita la hotelul iluminat de parc ar fi nceput s funcioneze fr el. n lumina nefireasc, Bob Antrenorul mi se pru mai btrn cu muli ani, dei cred c de fapt arta doar att de btrtn pe ct era un bunic i un antrenor pe cale de a se pensiona i carc mai are un meci de jucat.

136

John Irving

Howard Tuck a avut un atac de cord!", i-am spus si Pranny i cu mine am continuat s alergm spre Dairy School care era ntotdeauna pregtit pentru propriile ei figuri cu inima, mai ales de Halloween.

4. Franny pierde o lupt

De Halloween, Departamentul de poliie al oraului Dairy l trimise pe btrnul Howard Tuck, ca de obicei, n Elliot Park, dar poliia statului trimise dou masini s patruleze campusul lui Dairy School, i unitatea de secu-ritate a campusului fu dublat; dei nu prea inea de tra-diie, Dairy School avea o faimoas reputaie n isprvi de Halloween. De Halloween una din vacile simbolice fusese legat de poarta unuia din terenurile de hockey ale lui Thompson Female Seminary. ntr-un alt Halloween o alt vac, fusese dus n piscina mterioar a lui Dairy School, unde aiumalul, din cauza clorului din ap, avusese o reacie violent i se ! necase. Tot ntr-un Halloween, patru puti din ora facuser greeala de a se duce cu ne dai ori nu ne dai" ntr-unul din dormitoarele colii Dairy. Copiii fuseser reinui acolo n timpul nopii; un elev costumat n clu i rsese n cap, i unul din copii nu mai putuse s vorbeasc timp de o sptmn. Ursc srbtoarea de Halloween", zise Franny, cnd observarm c erau puini copii cu ne dai ori nu ne dai" pe strzi; putilor din Dairy le era fric de Halloween. Cte un copil speriat, cu un sac de hrtie sau cu o masc pe cap, se ferea cnd eu i Franny alergarm pe lng el; i un grup de copii mici unul costumat ca vrjitor, unul ca o fantom i doi ca nite roboi dintr-un film recent despre

140 John Irving o invazie din Marte fugi s se adposteasc n faa unei usi luminate cnd ne ndreptam n fug pe trotuar ctre ei. Maini cu prini nelinitii erau parcate ici i colo pe strad, pndind pe eventualii atacatori, n timp ce copiii lor se apropiau precaui de o u ca s sune la sonerie. Obinuitele temeri provocate de lame de ras n mere, arsenic n prjiturile cu ciocolat treceau fr ndoial prin mintea prinilor cu mainile parcate. Unul din aceti prini ngrijorai ndrept farurile spre Franny i spre mine i sri din main ca s ne goneasc: Hei, voi ia r', zbier el. Howard Tuck a avut un atac de cord !", i-am strigat i asta pru s-l opreasc pe loc. Franny i cu mine am intrat n fug prin poarta deschis, ca o poart de cimitir, care ddea spre terenurile de sport ale lui Dairy School; dincolo de grilajul din drugi de fier cu vrful ascuit, am ncercat s-mi imaginez poarta n /iua weekend-ului cu Exeter cnd aveau s se vnd fanioane i pturi i tlngi pentru a face galerie la meci. Acum era o poart lipsit de animaie i, cnd am intrat, o mic hoard de copii trecu n fug pe lng noi, alergnd n cellalt sens afar. Alergau s scape de ceva se pare, i cteva din feele lor speriate erau tot att de nspimnttoare ca i mtile de Halloween pe care ceilali copii reuiser s le pstreze pe cap. Costumele lor de plastic colorate n alb i negru i n culoarea bostanului erau n zdrene, i boceau ca ntr-un salon de copii bolnavi cu hohote i scncete de spaim. Doamne Isuse", zise Franny i copiii fugir de ea ca i cum ar fi fost costumat i eu a fi avut cea mai ngrozitoare masc. Am prins un bieel i l-am ntrebat: Ce se ntmpl ?" Dar biatul se zvrcoli i ip n braele mele i ncerc s m mute de mn era ud i tremura i mirosea ciudat, i costumul lui de schelet se desfcu n buci n mna mea, ca o hrtie igienic mbihat de ap sau ca un burete

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 141 putred. Pianjeni uriai!", strig el prostete. L-am lsat s plece. Ce se ntmpl?", i ntreb Franny, dar copiii dispruser tot aa cum apmser. Terenurile de sport se ntindeau n faa noastr, ntunecate i pustii; la marginea lor, asemeni unor mari vapoare ntr-un port, nvluite n cea, dormitoarele lui Dairy School preau a fi slab luminate ca i cum fiecare sar fi dus la culcare devreme i numai civa elevi silitori toceau, cum se spune, i noaptea. Dar eu i cu Franny tiam c erau foarte puini elevi silitori" la Dairy School i smbta, ntr-o noapte de Halloween, ne ndoiam c pn i cei silitori studiau i ne ndoiam c vreuna din ferestrele ntune-cate nsemna c doarme cineva. Poate c beau n ntuneric n camerele lor, poate c se violau unii pe alii i violau nite copii pe care puseser mna, n dormitoarele lor ntunecate. Poate c o nou religie o sminteal a campusului cerea o noapte profund pentru ritualele ei i Halloween era tocmai ziua socotelilor. Ceva nu era n regul: poarta de lemn alb de la marginea apropiat a terenului de fotbal mi se prea, mie, prea alb dei era una din cele mai ntunecate nopi din cte trisem. Ceva era prea evident i clar cu poarta aceea. As vrea ca Sorrow s fi fost cu noi", zise Franny. Sorrow vafi cu noi, mi-am zis tiind ceea ce Franny nu tia: c tata l dusese pe Sorrow chiar n acea zi la vetennar ca s-i pun btrnului cine capt zilelor. Fusese o discuie serioas n absena lui Franny despre. nevoia de a face acest lucru. Nici Lilly i nici Egg nu fuseser de fa. Tata ne spuse mamei, lui Frank i mie i lui lowa Bob: Franny nu va nelege. i Lilly i Egg snt prea mici. N-are rost s le cerem prerea. Nu vor fi raionali." Lui Frank puin i psa de Sorrow, dar pn i Frank fu ntristat la auzul sentintei de moarte.

142

John Irving tiu c miroase urt", zise Frank, dar asta nu-i chiar o boal fatal." ntr-un hotel e", zise tata. i e btrn", zise mama. Ond vei mbtrni", i-am spus mamei i tatei, n-o s v punem capt zilelor." i cu mine, ce facei ?", zise lowa Bob. Cred c snt urmtorul care e pe duc. Trebuie s am grij s nu m mput, c de nu la azil cu mine !" Nu m-ajui deloc", i zise tata lui Bob Antrenorul. Numai Franny iubete cu adevrat acest cine. Ea va fi chiar trist, i va trebui s facem aa ca s-i fie ct mai usor s suporte acest lucru." Tata credea, far ndoial, c anticiparea nsemna nou zedmi din suferin; el nu proceda ca ufi la nesoli-citnd prerea lui Franny; tia care avea s fie, desigur, prerea ei i tia c Sorrow trebuie s piar. Asa c m ntrebam dt timp aveam s locuim n Hotelul New Hampshire pn ce Franny va observa dispariia btrnului cine, pn ce avea s nceap a mirosi peste tot dup Sorrow cnd tata va trebui s dea totul pe fa. Uite ce e, Franny", mi-l imaginam pe tata ncepnd. tii ca Sorrow nu ntinerea i nu reuea s se controleze niaibine." Trernd pe lng poarta alb ca moartea a terenului de fotbal, sub cerul negru, m-am nfiorat gndindu-m cum va reaciona Franny. Criminalilor!", avea s ne spun nou tuturor. i toi aveam s cptm o nfiare vinovat. Franny, Franny", avea s spun tata, dar Franny avea s fac un trboi groaznic. i comptimeam pe strinu din Hotelul New Hampshire care aveau s se trezeasc din cauza feluritelor sunete pe care Franny era n stare s le'produc. i atunci mi-am dat searoa ce nu era n regul la poarta terenului de fotbal: nu avea plas. Sfiritul sezonului ?

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 143 mi-am zis. Dar nu, mai era o sptmn de fotbal. i mi-am adus aminte c n anii trecui plasele rmneau n poart pn la prima zpad, ca i cum primul viscol le amintea celor cu ngrijirea terenului ce au uitat. Plasele porilor reineau zpada troienit aa cum pnzele de pianjen foarte dese rein praful. S-a scos plasa din poart", i-am zis lui Franny. Mare lucru", zise ea, i ne-am ndreptat spre copadi din marginea terenului. Chiar i n ntuneric, eu i Franny puteam nimeri pe scurttur, pe crarea pe care o folo-seau ntotdeauna fotbalitii i toi ceilali, din cauza lor, nu o foloseau. o trsnaie de Halloween ? mi-am zis. S iei plasa din poart... i pe loc, desigur, eu i Franny am intrat n ea. Deodat plasa ne nvlui i nc doi mai erau prini n curs ca i noi: un elev din clasa nti de la Daiiy School, pe numele lui Firestone, cu faa rotund ca luna i moale ca brnza, i un bieel cu ne dai ori nu ne dai" din ora. Bieelul purta un costum de goril, dei ca mrime era mai curnd ca o maimuic. Masca lui de goril era pus pe dos, aa c atunci cnd i vedeai ceafa vedeai o maimu si cnd i vedeai faa plns vedeai ce bieel nspimntat cra. Era o capean ca n jungl i maimua se zvrcolea innebunit. Firestone ncerc s stea culcat, dar plasa l /vrlea mereu n picioare se ciocni de mine i spuse: .lart-m" ; apoi se ciocni de Franny i zise Doamne, te icg iart-m." De fiecare dat cnd ncercam s stau n picioare, plasa mi smucea picioarele de sub mine, sau plasa de deasupra capului mi trgea capul napoi i ^adeam. Franny se ghemuise n patru labe i-i pstra ^ chilibrul. n plas mai era i o mare pung cafenie de lirtie, din care ieeau lucrurile cu care se cptuise copilul n costum de goril porumb dulce i ghemotoace lipicioase de floricele, care se frmau sub noi, i acadele

John Irving cu nvelitoare ncreite de celofan; Copilul n costum de goril urla ntr-un fel isteric, cu respiraia tiat, de parc s-ar fi nbusit, i Franny l prinse n brae i ncerc s-l liniteasc. Nu-i nimic, e numai o figur urt", i spunea. O s ne dea drumul." Pianjeni uriai", striga copilul, lovindu-se peste tot i zvrcolindu-se n braele lui Franny. Nu, nu", zicea Franny. Nu-s pianjeni. Snt numai oametti." Dar m-am gndit ce fel de oameni erau; a fi preferat pianjenii. Am pnaspatru !", spuse cineva un glas cunoscut dinvestiar. Am prins dracului patru dintr-o dat !" Am prins un bieel i trei mai mari", zise o alt voce cunoscut, a unui nainta sau a unui funda era greu de spus. Lanteme, asemeni unor ochi clipitori de pianjeni mecanici, ne luminar. Ei, uite cine-i aici", zise glasul celui care comanda, fundaul numit Chipper Dove. Am prins nite piciorue drgue", spuse Harold Swallow. Am prins o piele frumoas", zise Chester Pulaski. Are i un zmbet drgu", spuse Lenny Metz. i cel mai mito fund din toat coala", zise Chipper Dove. Franny sttea n genunchi. Howard Tuck a avut un atac de cord !", le-am spus. Trebuie s aducem o ambulan." D-i drumul dracului de maimu", zise Chip Dove. Plasa se rsud. Braul negru i subire al lui Harold Swallow H trase pe putiul n costum de goril din plasa de pianjen i-i ddu drumul n noapte. Ne dai ori nu ne dai!", zise Harold i mica goril dispru. Tu eti Firestone ?", ntreb Dove i lanterna lumin pe biatul cuviincios care arta de parc ar fi ncercat s

144

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

145

adoarm pe fundul plasei cu genunchii trai la piept ca un fetus, cu ochii nchii, cu mna la gur. Ei, tocilarule, Firestone", zise Lenny Metz. Ce fad ?" i suge degetul", spuse Swallow. D-i drumul", zise Chip i faa chinuit a lui Chester Pulaski nflori, o clip, n lumina lanternei; a trase pe somnolentul Firestone din plas. Dup un sunet nbuit, de carne lovind carnea, l auzirm pe trezitul Firestone fugind. Acum uite cine-a rmas", zise Chipper Dove. Un om a avut un atac de inim", zise Franny. Chiar acum ne duceam la infirmerie ca s chemm ambulana." Acum n-o s v ducei", spuse Dove. Hei, putiule", mi spuse innd lumina lanternei ndreptat spre faa mea. tii, putiule, ce vreau s faci ?" Nu", am zis. i cineva m lovi prin plas. Ce vreau s faci, putiule", zise Chipper Dove, e s sta acolo, n pnza noastr de paianjen uria, pn cnd unul din pianjeni o s-i spun c poi pleca. Ai neles ?" Nu", am spus, i cineva m lovi din nou, ceva mai tare. Fii detept", mi zise Franny. Aa e", zise Lenny Metz. Fii detept." i tii ce vreau ca tu s faci, Franny ?", spuse Chipper Dove, dar Franny nu rspunse. A vrea s-mi ari din nou locul acela. Locul acela unde putem fi singuri. i aduci aminte ?" Am ncercat s m trsc mai .aproape de Franny, dar cineva strngea plasa n jurul meu. Ea rmne cu mine !", am strigat. Franny rmne cu mine." Eram czut pe o coast atunci i plasa m strngea tot mai tare i cineva ngenunchea pe spatele meu. Lsai-l n pace", spuse Franny. O s-i art locul acela." Rmi aici i nu mica, Franny", am zis, dar ea l ls pe Lenny Metz s o scoat din plas. Adu-i aminte ce-ai

146

John Irving

spus, Franny!", i-am strigat. Adu-i aminte despre primadat." Probabil c nu-i adevrat", spusc ea cu glas slab. Probabil c nu e nimic." Apoi trebuie s fi ncercat s fug, fiindc am auzit un zgomot de lupt n ntuneric i Lenny Metz strig: Ah ! Fir-ar s fii, cea!" i iar zgomotul acela cunoscut came lovind camea iar i am auzit-o pe Franny zicnd : Bine! Bine! Lepdtur !'" Lenny i Chester o s te ajute s-mi ari locul, Franny", zise Chipper Dove. Bine ?" Rahat pe tav ce eti", zise Franny. Scrnvie", spuse ea, dar am auzit din nou zgomotul acela nfundat i Franny spuse: Bine! Bine !" Harold Swallow ngenunchease pe spatele meu. Dac plasa nu ar fi fost nfaurat n jurul meu, poate c l-a fi dovedit, dar nu m puteam mica. O s ne-ntoarcem, Harold !", strig Chipper Dove. Stai acolo, Harold !", zise Chester Pulaski. O s-i vin i ie rndul, Harold!", spuse Lenny Metz i toi izbucnir n rs. Nu vreau nici un rnd", zise Harold Swallow. Nu vreau nici un fel de bucluc", zise el. Dar ceilali plecaser, Franny njurnd din cnd n cnd, dar tot mai departe de nune. O s intri n bucluc, Harold", i-am zis. tii ce i vor face." Nu vreau s liu", zise el. Nu intru n nici un bucluc. Am venit la rahatul sta de coal ca s scap de bucluc." Ei, acuma ai intrat ntr-un bucluc, Harold", i-am zis. O s-o violeze, Harold." Asta se-ntmpl", zise Harold Swallow. Dar nu cu mine". M-m zbtut puin sub plas, dar i era uor s m injos. Nu-mi place nici s m bat." Ei zic c eti un negru nebun", i-am spus. Aa zic ei despre tine. De asta ei snt cu ea si tu eti aici, Harold. Dar buclucul e acelasi. Eti bgat n acelasi bucluc cu ei."

147 HOTELUL NEW HAMPSHIRE Ei nu intr niciodat n bucluc", zise Harold. Nimeni nu spune niciodat ceva." Franny va spune", am zis, dar am simit porumbul dulce apsndu-m pe obraji i intrnd n pmntul umed. Era un alt Halloween de care s-i aminteti, desigur, i m-am simit la fel de slab i de mic, cum m-am simit ntotdeauna de fiecare Halloween de care mi aminteam, speriat de moarte de bieii mai mari, ntotdeauna mai mari, care-mi bgau punga de ne dai ori nu ne dai" pe cap i o scuturau pn nu mai auzeam dedt fonet de celotan i apoi punga pocnind n urechile mele. Cum artau ?", m ntreba ntotdeauna tata. Dar n fiecare an artau ca niste fantome, gorile, schelete i mai ru, desigur; era o noapte bun pentru deghizri i nimeni nu era prins niciodat. Nu pentru c l legaser pe Frank de scara de incendiu al celui mai mare dormitor, unde i udase pantalonii; nimeni n-a fost prins. Nici pentru kilogramul i jumtate de spaghete reci i umede pe care cineva ni le aruncase n fa lui Franny i mie strignd : ipari vii! Salvai-v !" i am czut zvrco-lindu-ne pe trotuar, spaghetele lipindu-se de noi, btndu-ne i ipnd. O vor viola pe sora mea, Harold !", am zis. Trebuie s o ajui." Nu pot s ajut pe nimeni", zise Harold. Cineva poate s ajute", i-am spus. Am putea alerga s aducem pe cineva. tiu c poi s alergi, Harold." Mda", zise el. Dar cine o s te ajute cu tipii tia ?" Nu Howard Tuck, tiam, i dup sunetul sirenelor pe care le auzeam acum din campus i din ora am dedus c tata se descurcase ndeajuns cu maina poliiei ca s-i poat folosi radioul pentru a cere ajutor. Asa c nu avea s fie nici o autoritate disponibil care s o ajute pe Franny. Am nceput s plng i Harold Swallow i trecu greutatea pe umerii mei. o clip fu linite, ntre sunetele sirenelor, i o auzirm pe Franny, Carnea lovind carnea, mi-am zis dar acum

148 John Irving era altceva. Franny scoase un geamt care-l fcu pe Harold Swallow s-i aduc aminte cine arpuea s-o ajute. Junior Jones ar putea s le vin de hac tipilor stora", zise Harold. Junior Jones nu nghite rahat de la nimeni. " Da", am spus. i e prietenul tu, nu-i aa ? Te place pe tine i nu pe ei, nu-i aa ?" Lui nu-i place nimeni ", zise Harold Swallow, pe un ton admirativ; i deodat nu mai sttea pe mine i umbla la plas desprinznd-o din jurul meu. Hai, ridic-te", spnse el. Lui Junior iplace cineva." Cine-i place ?", l-am ntrebat. i place sora oricui", zise Harold Swallow, dar gndul acesta nu m liniti. Ce vrei s zici ?", l-am ntrebat. Hai, ridic-te!", zise Harold Swallow. Lui Junior Jones i place sora oricui aa mi-a spus el, omule. A zis: Sora oricui e o fat de treab aa a spus." Dar ce a vrut s zic ?", am zis, ncercnd acum s in pasul cu el, fiindc el era cea mai rapid alctuire de came omeneasc din Dairy School. Asa cum spunea Bob Antre-norul, Harold Swallow putea s zboare. Am alergat spre lumina de la captul crrii; am alergat dincolo de locul unde tiam c am auzit-o ultima oar pe Franny unde erau ferigile i unde fundaii lui Bob Antrenorul fceau cu rndul. M-am oprit acolo; voiam s alerg spre plcul de copaci i s o gsesc, dar Harold Swallow m-a tras dup el. Nu poi s te pui cu tipii ia, omule", zise el. Trebuie s-l aducem pe Junior." De ce avea s ne ajute Junior Jones, nu tiam. M gndeam doar c voi muri nainte de a afla ncercnd s in pasul cu Harold Swallow i m gndeam c, ntr-ade-var, dac lui Jones i plcea sora oricui", aa cum, se pare, pretindea cl, asta nu nseirina n chip necesar ceva bun pentru Franny. Cum u place sora oricui ?", l-am ntrebat gfiind pe Harold Swallow.

Le iubete ca pe sora lui ", zise Harold Swallow. Omule !", mi zise, De ce eti aa de ncet la minte ? Junior Jones are el nsui p sor, omule", spuse. i nite filfizoni au violat-o. Rahat, am crezut c toi tiu asta!" Dac nu stai n dormitoare, nu tii o mulime de lucruri", spunea ntotdeauna Frank. I-au prins ?", l-am ntrebat pe Harold Swallow. I-au prins pe tipii care au violat-o pe sora lui Junior ?" Rahat", zise Harold Swallow. Junior i-a prins! Credeam c toat lumea tie acest lucru." Ce le-a fcut ?", l-am ntrebat pe Harold Swallow, dar Harold m ntrecuse i ajunsese la donnitorul lui Junior Jones. Zbura n sus pe scri i eu eram n urma lui cu un etaj. Nu m ntreba!", mi strig Harold Swallow. Rahat", spuse el. Nimeni nu tie ce le-a fcut, omule. i nimeni nu ntreab." Unde dracu st'Junior ? m ntrebam, trecnd de etajul trei i urcnd mai sus, cu plmnii plesnindu-mi i Harold Swallow nicieri. Dar Harold m atepta pe palierul etajului al cincilea, ultimul. Junior Jones st n ceruri, mi-am zis, dar Harold mi-a explicat c majoritatea atleilor negri de la Dairy School erau cazai la ultimul etaj al acestui dormitor. Unde nu ne vede nimeni, nelegi ?" m ntreb Harold. Ca nite afurisite psruici n cuiburile din vrful copadlor, omule", spuse Harold Swallow. Aici e locul n care sn pui negri n aceast coal de rahat." Etajul al cincilea al dormitorului era ntunecat i cald. Cldura urc, nu tiai ?", zise Harold Swallow. Bine ai venit n jungla dracului." n fiecare camer luminile erau stinse, dar de sub usi se auzea muzic n ncperi; cel de al cindlea etaj al acestui dormitor era asemeni unei strdue cu night-club-uri i baruri ntr-un ora care respect camuflajul; i din camere am auzit nendoiosul trit de picioare dansnd si dansnd n ntuneric.

15o

John Irving

Harold Swallow btu la o u. Ce vrei ?", se auzi glasul nfricotor al lui Junior Jones. Vrei s mori ?" Junior, Junior", zise Harold Swallow, lovind n u i mai tare. Chiar vrei s mori, nu-i asa ?", zise Junior Jones i auzirm un ir de broate ca la o celul de nchisoare, deschiznd ua pe dinuntru. Dac vreun nenorocit vrea s moar", spuse Junior Jones o s-l ajut." Alte broate se deschiser; Harold Swallow i cu mine ne-am dat napoi de la u. Care din voi vrea s moar primul ?", ntreb Jumor Jones. Cldura i un saxofon palpitau n camer, din spate l lumina o lumnare care ardea pe biroul lui drapat ca un cociug de preedinte cu steagul american. Avem nevoie de ajutorul tu, Junior", zise Harold Swallpw. Chiar avei nevoie", spuse Junior Jones. Au luat-o pe sora mea", i-am zis. ,Au luat-o pe Franny. i o violeaz." Junior Jones m apuc de subsuori i m ridic, privmdu-m n fat; m sprijini uurel de perete. mi simeam picioarele la vreo jumtate de metru de podea; nu m zbteam. Ai spus viol, omule ?", ntreb el. Mda, viol, viol!", zise Harold Swallow, nvrtindu-se n jur ca o albin. O violeaz pe sora lui, omule. Chiar o violeaz." Sora ta ?", m ntreb Junior, lsndu-m s alunec jos pe lng perete. Sora mea, Franny", am zis i o clip mi-a fost team c va spune iar Pentru mine e doar o fat alb". Dar nu spunea nimic; plngea faa lui mare era la fel de lucioas i de ud ca scutul unui rzboinic lsat n ploaie. T& rog", i-am zis. Trebuie s ne grbim." Dar Junior Jones ncepu s dea din cap, lacrimile lui stropindu-ne pe Harold Swallow i pe mine.

151 HOTELUL NEW HAMPSHIRE N-o s ajungem la timp ", zise Junior. N-avem cum s ajungem la timp." Snt trei", zise Harold Swallow, De trei ori dureaz," i mi s-a fcut ru m-am simit ca de Halloween, iar i iar, cu burta plin de porcrii. i i cunosc cine snt cei trei, nu ?", zise Junior Jones. Am bgat de seam c se mbrca; nu observasem c era gol. i trase pe el o pereche de pantaloni gri largi, se ncl cu ghetele nalte albe de baschet trgndu-le pe piciorul gol. i puse o caschet de baseball cu cozorocul la spate; asta era tot ce avea s poarte, dup ct se pare, deoarece stnd pe palierul celui de al cincilea etaj al dormitorului strig deodat: Braul Negru al Legii!" Uile se deschiser. Vntoare de lei!", zbier Jones. Atleii negri izolai la ultimul etaj se uitar ntrebtori la el. Fii, naiba, gata !", strig Junior Jones. Vntoare de lei!", strig Harold Swallow, alergnd n sus i n jos pe palier. Fii, naiba, gata! Brul Negru alLegii!" i atunci mi trecu prin minte gndul c nu tiam nici un elev riegru de la Dairy School care s nu fie un atlet firete: nenorocita noastr de coal nu i-ar fi primit dac n-ar ifolosit la ceva. Ce e vntoarea de lei ?", l-am ntrebat pe Junior Jones. Sora ta e o fat de treab", zise Jones. tiu c e. Sora oricui e o fat de treab", zise el iam fost de aceeai prere cu el, firete, i Harold Swallow m lovi pe bra i spuse: Vezi, omule ? Sora oricui e o fat de treab." i am gonit pe scri ntr-o tcere nemaipomenit, innd seama ct de muli eram. n frunte era Harold Swallow, ateptnd nerbdtor la fiecare palier. Junior Jones era surprinztor de iute pentru carura lui. Pe palierul etajului doi am ntlnit doi elevi albi venind de undeva; vzndu-i pe atleii negri cobornd scrile, o luar la goan. Vntoare de lei!", strigar amndoi. E afurisitul de Bra Neeru al Legii!"

152

John Irving Nid o u nu se deschise; dou lumini se stinser. i poi ieirm n noaptea de Halloween, ndreptndu-ne spre pflcul de copaci i spre locul din imediata apropiere a crrii pe care aveam s-l recunosc i aveam s mi-l amin-tesc toat viaa. Nu exist zi n care s nu pot identifica acele ferigi, unde eu i Franny am fost pentru prima oar i pentru totdeauna singuri. Franny", am strigat, dar n-am primit nici un rspuns. L-am condus pe Jones i pe Harold Swallow nspre copad; n spatele nostru, atleii negri se niruir de-a lungul crrii i intrar printre copaci scuturnd copacii, zvrlind cu pidorul frunzele moarte, unii fredonnd un cintecel, toi (am bgat de seam deodat) purtnd cascheta de baseball cu cozorocul la spate, toi cu pieptul gol; doi din ei cu msti de juctori de baseball. Sunetul pe care-l fceau trecnd printre copad era asemeni zumzetului unui mare fierstru drcular. Lumini de lanterne clipeau, i ascmeni unui roi de mari licurid am ajuns la ferigi unde Lenny Metz, cu pantalonii nc n vine, inea strns capul surorii mele ntre genunchi. Metz ngenunchease pe braele lui Franny, trase peste cap, n timp ce Chester Pulaski care, nendoios, fusese al treilea la rnd i terminase treaba. Chipper Dove plecase; el fusese, desigur, primul. i ca un mijlocas grijuliu cum era, nu inuse mingea prea mult. Desigur c tiam ce avea s fac", mi spuse Franny mult mai trziu. Eram pregtit pentru el, chiar mi ndupuiam cum o s fie cu el. Am tiut ntotdeauna c avea s fie el pentru prima dat ntr-un fel. Dar nu mam gndit niciodat c-i va lsa pe alii mcar s m vad cu el. I-am spus chiar c nu trebuie s m sileasc, c pe el am s-l las. Dar cind m-a lsat cu ei pentru asta nu eram deloc pregtit. Nu mi-am nchipuit niciodat aa ceva." Surorii mele i se prea c fusese fcut s plteasc nepotrivit de mult pentru pozna pe care o fcuse cu lumi-

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 153 nile Hotelului New Hampshire i pentru necugetata ei contribuie la plecarea lui Howard Tuck din lumea noastr. Doamne, ce trebuie ntotdeauna s pltesti pentru o mrunt plcere", zicea Franny. i mi s-a prut c Lenny Metz i Chester Pulaski abia de-au pltit ndeajuns pentru plcerea" lor. Cum l zri pe Junior Jones, Metz ddu drumul braelor surorii mele; i trase sus pantalonii i cut s fug dar era un fundas obinuit s aib un bun blocaj n faa lui i terenul relativ liber. n ntuneric, printre copad, abia de putea zri trupurile negre ale atleilor negri care fredonau i, dei fugea cu oarecare vitez i fort, se lovi de un copac gros ct pidorul lui i-i fractur davicula. Fu repede nconjurat n dipa aceea i fu trt napoi spre locul sflnt al ferigilor, unde Junior Jones ordon s fie dezbrcat i-l legar de o cros de lacrosse; apoi fu dus, gol, la Decanul Bieilor. Am aflat mai trziu c vntorii de lei i livrau prada cu un anume har. Odat au prins un exhibiionist care bntuia donnitorul fetelor. L-au spnzurat de glezne de un du din cea mai populat sal de baie a fetelor nvelit gol ntr-o perdea transparent de baie. Apoi l-au chemat pe Decan. Aid e Braul Negru al Legii. Snt eriful afurisitului de al cindlea etaj." Da, Junior, ce e ?", ntreb Decanul. E un nudist n dormitorul fetelor, sala de baie de la primul etaj, la dreapta", zise Jones. Vntorii de lei l-au capturat chiar cind se exhiba." Aa c Lenny Metz fu trt la Decanul Bieilor. Chester Pulaskl ajunsese acolo naintea lui. Vntoare de lei!", strigase Harold Swallow printre copad, i cnd Lenny i ddu drumul lui Franny, Chester Pulaski se desprinse de sora mea i ncerc i el s fug. Era complet dezbrcat, totui, i, descul, ferindu-se, o lu ncetior ta pas printre copaci far s3 se loveasc de ei. Cam la fiecare douzeci de pasi, speriat de moarte de Braul Negru al

John Irving Legii, de atleii negri care se furiau printre copaci, fichiuindu-i, plesnind din bte i fredonnd cintecul lor. Fusese primul viol n grup al lui Chester Pulaski, i ritualul de jungl dduse nopii o alt nuan el se gndea c locul era deodat plin de btinai! (canibali! i nchipuia el) i se poticnea smiorcindu-se cocrjat, aproape, n nchipuirea mea, de Primii Oameni, nu cu totul verticali, mai mult n patru labe, pn ajunse la apartamentul din donnitor al Decanului Bieilor. Decanul Bieilor nu se simea bine la Dairy School de cnd se primeau fete n coal. nainte fusese Decanul Elevilor un brbal ngrijit, bine fcut, cu pip i o slbi-dune pentru sporturile cu rachet, avea o soie dezgheata, bine fcut, de genul tnra conductoare de galerie, vrsta fiindu-i irdal numai de alannantele pungi de sub ochi; nu aveau copii. Bieii", i plcea Decanului Elevilor s spun, snt toi copiii mei." Cnd hir primite fetele" nu se mai purt la fel, i repede o numi pe soia sa, ca s-l ajute, n rolul de Decan a Fetelor. Noul su titlu, Decan al Bieilor, i plcea, dar era disperat gndindu-se la tot felul de noi ncurcturi n care bieii aveau s intre acum c erau i fete la Dairy School. O, nu", probabil c spuse cnd l auzi pe Chester Pulasld zgriind ua. Ursc srbtoarea de Halloween." M duc eu", zise soia sa i Decana Fetelor se duse s deschid usa. Bine, bine", spuse ea pe un ton vesel, ne dai ori nu ne dai!" i ddu peste Chester Pulaski, fundaul de blocaj plecindu-se umil, plin de couri i mirosind a sex. Se spune c iptul Decanei Fetelor a trezit cele dou etaje de jos din dormitorul unde locuiau cei doi decani i chiar pe doamna Butler,, infirmiera de noapte care dormea la biroul ei n infirmieria vecin, Probabil c si ea i spuse: Ursc Halloween-ul." Se duse la ua infirmieriei

154

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

155

i ne vzu pe noi, Junior Jones, Harold Swallow i pe mine; Junior o ducea pe Franny n brae. o ajutasem pe Franny la ferigi s se mbrace i Junior Jones ncercase s-i descurce prul n timp ce ea plngea i plngea i n cele din urm el i spusese: Vrei s mergi sau vrei s te duc ?" Era o ntrebare pe care tata ne-o punea nou copiilor cnd eram cu mult mai mici, i nsemna vrem s ne plimbm sau vrem s mergem cu maina. Junior, desigur, voia s spun c o va duce n brae i asta vru Franny i aa fcu Junior. o purt n brae dincolo de locul ufide Lenny Metz era legat de o cros i pregtit pentru un alt mod de a caltori. Franny plngea i plngea i Junior i spuse: Hei, eti o fat de treab, am o foarte bun parere n privina asta." Dar Franny contmua s plng. Hei, ia asculta", zise Junior Jones. tii ce ? Cnd cineva te atinge i tu nu vrei s fi atins, asta nu nseamn c aifost atins cu adevrat. Nu esti tu cnd te ating n acest fel; de fapt ei nu ajung la tine, nelegi. Tu te ai pe tine nluntrul tu. Nimeni nu te-a atins nu cu adevrat. Esti ntr-adevr o fat de treab, m crezi ? Tu te ai pe tine nluntrul tu, nelegi asta ?" Nu tiu", opti Franny i continu s plng. Unul din bracle ei atrna ntr-o parte. I-am prins mna i ea mi-o strnse; am strns-o i eu. Harold Swallow, zorindu-se printre copaci, ne cluzea n tcere pe crare n sus, ajunse la infirmerie i deschise ua. Ce-i asta ?", ntreb infirmiera de noapte, doamna Butler. Snt Franny Berry", spuse sora mea, i am fost maltratat." Maltratat" avea s rmn eufemismul lui Franny pentru ce i se ntmplase, dei toat lumea tia c fusese violat. Maltratat" avea s fie tot ce recunotea Franny,

156

John Irving

dei nimeni nu se lsa nelat; n acest fel nu se putea face nimic din punct de vedere legal. Vrea s spun c a fost violat", i zise Junior Jones doamnei Butler. Dar Franny continu s clatine din cap. Cred c felul ei de a interpreta buntatea lui Junior fa de ea i versiunea lui cum c eul din ea nu fusese atins era s transforme agresiunea sexual ntr-o lupt pe care o pierduse. Franny i opti ceva Jumor o inea nc n brae la pieptul lui i o ls jos n picioare si-i spuse doamnei Butler: Bine, a fost maltratat". Doamna Butler nelese despre ce e vorba. ,,A fost maltratat i violat", zise Harold Swallow, care nu putea sta linistit, dar Junior Jones l potoli cu o privire i-i zise: De ce nu o tergi, Harold ? De ce nu zbori ca s-l gseti pe domnul Dove ?" Ochii lui Harold strlucir din nou i plec n fug. L-am chemat pe tata, nainte de a-mi da seama c n Hotelul New Hampshire nu era nici un telefon care s funcioneze. Apoi am chemat serviciul de paz al campu-sului i i-am rugat s-i transmit tatei mesajul: Franny i cu mine eram la infirmeria lui Dairy School; Franny fusese maltratat". E doar un alt Halloween, putiule", mi zise Franny lundu-m de mn. Cel mai ru, Frahny", am zis. Cel mai ru de pn acum", spuse ea. Doamna Butler o lu pe Franny ca s-o ngrijeasc printre alte lucruri s-i pregteasc o baie, si Junior Jones mi spuse c n cazul n care Franny se spal nu va mai rmne nici o dovad c fusese violat, si am mers dup doamna Butler s-i explic, dar doamna Butler i i explicase lui Franny acest lucru, care spusese c n-are importan. Am fost maltratat", spusese ea, dei o ascult pe doamna Butler care o sftuise s verifice, mai trziu, dac nu rmsese nsrcinat (nu rmsese) sau

157 HOTELUL NEW HAMPSHIRE dac nu fusese molipsit cu vreo boal venerica (cineva i dduse o chestie mrunt, care pn la urm fu vindecat). Qnd ajunse tata la infirmerie, Junior Jones plecase ca s fie de ta la predarea lui Lenny Metz Decanului, Harold Swallow cuta prin campus, ca un uliu unnrind un porumbel, i eu edeam ntr-o camer alb de spital, cu Franny, proaspt ieit din baie, cu prul n prosop, cu o pung de ghea pe pometele stng, cu inelarul de la mna dreapt bandajat (i rupsese o unghie), ntr-un halat de spital i sttea n pat n capul oaselor. Vreau s merg acas", i zise tatei. Spune-i mamei doar c am nevoie de nite lucruri curate." Ce i-au fcut, iubilo ?", o ntreb tata i se aez pe pat lng ea. M-au maltratat", zise Franny. Unde erai tu ?", m ntreb tata. El a adus pe cei care m-au ajutat", zise Franny. Ai vzut ce s-a ntmplat ?", m ntreb tata. N-a vzut nimic", zise Franny. Am vzut actul al treilea, am vrut s-i spun latei, dar dei tiam cii tolii ce nsemna maltratat", am rmas credincios termenului lui Franny. Vreau numai s merg acasa", zise Franny, dei Hotelul New Hampshire mi se prea un loc prea hiare i necunoscut ca s te cuibreti n el. Tata plec s-i aduc lucrurile. Din pcate el nu-l mai vzu pe Lenny Metz legat de cros i purtat prin campus spre Decan ca o prost gtit bucat de carne pe frigare. i din pcate tata nu fu martor al priceperii cu care Harold Swallow l cuta pe Dove, alunecnd prin fiecare camer a dormitorului ca o umbr. Pn ce Harold se convinse c Dove nu putea fi dect n dormitorul fetelor. Dup aceea, se gndi el, nu va dura mult pn va gsi n ce camer se ascundea.

John Irving Decanul Bieilor l acoperi pe Chester Pulaski cu pardesiul din pr de cmil al sotiei sale era cel mai apropiat lucru la ndemn i zise: Chester, Chester, biatule! De ce ? Cu numai o sptmn nainte de meciul cu Exeter!" Dumbrava e plin de negri", zise Chester Pulaski trist. Au pus mna pe tot. Fugii ca s v salvai viaa." Decana Fetelor se ncuiase n baie i cnd al doilea rnd de zgrieturi si de bti n u ajunse la urechile ei, strig soului: ,)e data asta poi s rspunzi singur, ce dracu !" Snt negrii, nu-i lsai nuntru", strig Chester Pulaski, strngndu-i pardesiul Decanei Fetelor n jurul corpului. Decanul Bieilor deschise brav ua; de ctva timp se nelesese cu poliia secret a lui Junior Jones care era un foarte bun i foarte secret bra al legii n Dairy School. Pentru numele lui Dumnezeu, Junior", zise Decanul. Asta-i prea de tot." Cine e ?", strig Decana Fetelor din sala de baie, cnd Lenny Metz fu adus n camera de zi a Decanului i ntins n faa cminului; clavicula fracturat l chinuia i cnd vzu focul trebuie s fi crezut c asta l atepta. Recunosc!", strig el. Te cred c recunoti", spuse Junior Jones. Am facut-o !", strig Lenny Metz. Desigur c ai fcut-o !", zise Junior Jones. i'eu am fcut-o !", strig Chester Pulaski. i cme a fostprimul ?", ntreb Junior Jones. Chipper Dove!", intonar-a fundasii. Dove a fost primul." Asta a fost", zise Junior Jones Decanului Bieilor. Ai neles ce-a fost ?" Ce-au fcut i cui ?", ntreb Decanul. Au violat-o n grup pe Franny Berry", zise Junior Jones, tocmai cnd Decana Fetelor iei din sala de baic; vzndu-i pe atleii negri agitndu-se n us, ca un grup coral dintr-o ar african, femeia ip din nou; i se nchise din nou n baie. Acum o s3 vi-l aducem pe Dove", zise Junior Jones.

158

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

159

Uurel, Junior!", strig Decanul. Peniru numele lui Dumnezeu, uurel !" Eu am rmas cu Franny; mama i tata sosir la infir-merie cu hainele ei. Bob Antrenorul rmase s aib grij de Lilly i Egg ca pe vremuri, mi-am zis. Dar unde era Frank ? ' Frank era plecat ntr-o misiune", mi spuse tata misterios. Cnd tata auzi c Pranny fusese maltratat", nu avu nici o ndoial c se petrecuse ce era mai ru. i tia c Sorrow avea s fie primul lucru pe care avea s-l cear Franny cnd va ajunge acas n patul ei. Vreau s m duc acas", avea s spun i apoi: Vreau ca Sorrow s doarm cu mine." Poate c nu e prea trziu", spusese tata; l lsase pe Sorrow la veterinar nainte de meciul de fotbal. Dac veterinarul avusese o zi aglomerat, poate c btrnul cine era nc n via n vreo cusc. Frank trebuia s ndeplineasc aceast misiune s se duc s vad care e situaia. Dar fu ca i cu misiunea de ajutorare a lui Junior Jones. Frank sosi prea trziu. l trezi pe veterinar btnd n u. Ursc srbtoarea de Halloween", zise probabil veterinarul, dar soia lui i spuse c era unul din bieii lui Berry ntrebnd de Sorrow. O, o", fcu veterinarul. mi pare ru, fiule, dar cinele vostru s-a stins n aceast dup-amiaz." Vreau s-l vd", spuse Frank. O, o", fcu veterinarul, cinele e mort, fiule." L-ai ngropat ?", ntreb Frank. E att de drgu", spuse soia veterinarului ctre soul ei. Las-l pe biat si ngroape cinele, dac asta vrea." O, o", fcu veterinarul, dar l duse pe Frank n ultima cuc, unde n faa ochilor i apru un morman compus din trei cini mori lng un alt morman cu trei pisici moarte. n weekend nu-i ngropm", explic veterinarul. Carei Sorrow ?"

16o

John Irving

Frank l identific imediat pe btrnul ru mirositor; Sorrow ncepuse s nepeneasc, dar Frank reui totui s-l bage pe negrul labrador mort ntr-un sac mare de plastic. Veterinarul i soia lui n-aveau cum s tie c Frank nu avea inteni'a de a-l ngropa pe Sorrow. Prea trziu", i opti Frank tatei, cnd mama i tata i Franny i eu sosirm acas la Hotelul New Hampshire. Doamne Isuse, pot s merg i singur, tii", zise Franny, fiindc noi toi ncercam s mergem pe lng ea. Ei, Sorrow!", strig ea. Vino, biete !" Mama ncepu s plng i Franny o lu de bra. M simt bine, mmico", zise ea. Zu c da. Nimeni nu a atins minele din mine, cred." Tata ncepu s plng i Franny l lu i pe el de bra. Eu plnsesem toat noaptea, se pare, i nu mai aveam lacrimi. Prank m ddu la o parte. Ce dracu mai e i asta, Frank ?", am zis. Vino s3 vezi", spuse el. Sorrow, nc n sacul de plastic, era sub pat n camera lui Frank. Doamne Isuse, Frank !", am zis. O s-l pregtesc pentru Franny", zise el. Ca s fie gata de Crciun!" De Crciun, Frank ?", am spus. O s-l pregteti ?" O s-l mpiez pe Sorrow", zise Frank. Materia favo-rita a lui Frank la Dairy School era biologia, o materie chidat predat de un taxidermist amator, pe numele lui Poit. Frank, cu ajutorul lui Foil, mpiase o veveri i o ciudat pasre portocalie. Doamne sfinte, Frank", am zis, nu tiu dac lui Franny o s-i plac treaba asta." E cel mai bun lucru pe care-l poi face." Nu credeam. Dup subita izbucnire a lui Franny pe care o auzirm, ne ddurm seama c tata i spusese adevrul. o oarecare abatere de la necazul lui Franny fu provocat de lowa Bob. El strui s se duc s-l caute pe Chipper Dove i trebui s-l convingem s n-o fac. Franny voi s fac nc o baie i stteam lungit n pat si ascultam

161 HOTELUL NEW HAMPSHIRE cum se umple cada. Apoi m-am sculat i m-am dus la ua slii de baie i am ntrebat-o dac i-as putea aduce ceva. i multumesc", opti Franny. Du-te i adu-mi ziua de ieri i cea mai mare parte a zilei de azi. Le vreau napoi." Asta-i tot ?", am ntrebat-o. Numai ziua de ieri i ziua de azi ?" Asta-i tot", spuse ea. i mulumesc." As vrea dac a putea, Franny", i-am spus. tiu", zise ea. Am auzit-o alunecnd ncet n cad. E-n regul", opti ea. Nimeni n-a ajuns la afurisitul de mine din mine." Te iubesc", i-am optit. Nu mi-a rspuns i m-am dus napoi n pat. L^am auzil pe Bob Antrenorul n camera lui de deasupra noastr fcnd flotri i apoi lucrnd cu haltera de mn (zngnitul ritmic al halterei i respiraia cznit a btrnului) i a fi vrut s i se fi dat voie s-l gseasc pe Chipper Dove, care nu s-ar fi putut msura cu btrnul atacant din lowa. Din pcate, Dove se putea msura cu Junior Jones i cu Braul Negru al Legii. Dove se dusese direct la donni-torul fetelor, n camera unei proaste, a conductoarei de galerie, numit Melinda Mitehell, 1 se spunea Mindy i era topit dup Dove. El i spuse c-i fcea curte" lui Franny Berry, dar cnd ea ncepuse s se ncurce i cu Lenny Metz i Chester Pulaski, renunase. Alearg dup bieti", spuse el despre sora mea i Mindy Mitehell fu de acord. Era geloas pe Franny de muli ani. i acuma Franny a pus ceata de negri dup mine", i spuse Dove lui Mindy. E prieten cu ei. Mai ales cu Junior Jones cioroiul acela unsuros care e spionul Decanului." Asa c Mindy l bg pe Dove n pat cuea i cnd Harold Swallow veni i opti la ua ei (Dove, Dove l-ai vzul pe Dove ? Braul Negru al Legiivrea s tie"), fata spuse c ea n-a lsat pe nici un biat s intre n camera ei i nu-l va lsa nici pe Harold.

162

John Irving

Aa c nu-l gsir. A doua ai diminea fu eliminat din Dairy School mpreun cu Chester Pulaski i Lenny Metz. Prinii violatorilor, cnd auzir ntreaga poveste, fur att de mulumii c nu li s-a adus nici o nvinuire penal, nct acceptar exmatricularea lor din coal cu oarecare graie. Unii membri ai corpului profesoral i cei mai muli dintre membrii consiliului de administraie fur suprai c incidentul nu putuse fi trecut sub tcere pn dup meciul cu Exeter, dar se insista asupra faptului c pierderea fundailor lui lowa Bob era mai puin stnjeiu-toare dect pierderea lui lowa Bob nsui deoarece btrnul ar fi refuzat s fie antrenor ntr-un meci cu cei trei n echipa sa. Fu ua incident nbuit n cea mai bun tradiie a colilor particulare; era remarcabil, ntr-adevr, cum o coal att de oarecare ca Dairy School putea cteodat s imite exact sobrietatea tcerii n tratarea unor lucruri dezagreabile pe care coli mai sofisticate o nvaser ca pe o tiin. Deoarece o maltrataser pe Franny Berry ntr-un moment presupus a fi doar o extensie a felului de a fi n general brutal al unui Halloween la Daiiy School Chestef Pulaski, Lenny Metz i Chipper Dove fuseser eliminai. Dove, mi se pru mie, scpase nepedepsit. Dar Franny i eu aveam s-l mai vedem. i pe Junior Jones aveam s-l mai vedem o vreme; el deveni prietenul lui Franny, dac nu ctuar bodyguard-ul ei ct timp rmase la Dairy School. Mergeau peste tot mpreun, i mi era limpede c Junior Jones era rspunztor n a o ajuta pe Franny s se simt c e, ntr-adevr, o fat de treab aa cum i spunea el mereu. Cnd am plecat din Dairy nu-l vzuserm pe Jones pentru ultima dat, dei din nou ,felul lui de a o salva pe Franny se va caracteriza printr-o prezen trzie. Junior Jones, asa cum tii, va juca fotbal n colegiu la Penn State i fotbal profesionist la Browns pn cftd cineva l va rni la genunchi. Atunci

163 HOTELUL NEW HAMPSHIRE se va duce la facultatea de drept i va fi activ ntr-o organi-zaie din New York City care va fi numit, la sugestia lui, Braul Negru al Legii. Dup cum va spune Lilly i ntr-o bun zi ne-o va demonstra totul e un basm. Chester Pulaski va suferi de comarele sale rasiste mai toat viaa, care i se va sfiri ntr-o main. Poliia va spune c, n timp ce trebuia s fie atent la volan, el umbla cu minile pe trupul cuiva. Femeia fu ucis i ea, i Lenny Metz spuse c o cunotea. Cnd i se vindec fractura de clavicul, Metz se ntoarse tot la minge; juc fotbal undeva ntr-un colegiu din Virginia i i fcu cunotin lui Pulaski cu femeia pe care acesta o omor ntr-o vacan de Crciun. Metz n-avea s devin niciodat un profesio-nist din cauza unei pronunate lipse de rapiditate dar va fi nrolat n armata Statelor Unite, creia nu-i psa ct de ncet era, i va muri pentru ar, cum se spune, n Vietnam. De fapt nu fu mpucat de duman; nu clc pe o min. Lenny Metz sfiri ntr-o altfel de lupt: fu otrvit de o prostituat pe care o nelase. Harold Swallow era prea nebun i prea rapid ca s-l pot urmri. Domnul tie ce s-a ntmplat cu el. ti urez noroc, Harold, oriunde ai fi! Poate pentru c era Halloween, i atmosfera srbtorii de Halloween copleete amintirea pe care o am a sezo-nului norocos al lui lowa Bob, toti s-au transformat n mintea mea n nite fantome, vrjitori i demoni i fapturi de vraj. Nu uitai de asemeni faptul c era prima noapte n care dormeam n Hotelul New Hampshire dei n cea mai mare parte a ei n-am donnit. Orice noapte ntr-un loc nou e puin cam nelinitit e vorba de variatele sunete ale paturilor cu care trebuie s te obinuieti. i Lilly care se trezea ntotdeauna cu aceeai tuse uscat, de parc ar fi fost o btrn i noi eram mereu surprini vznd ct de mic era , se trezi tuind altfel, ca i cum ar fi fost ea nsi exasperat de proasta stare a sntii ei, la fel ca i mama. Egg nu se trezea niciodat dac nu-l tre-zea cineva, i atunci se comporta de parc ar fi fost treaz

164 John Irving de mai multe ore. Dar n dimineata de dup Halloween, Egg se trezi singur aproape n linite. i l auzisem pe Frank masturbndu-se n camera lui de ani de zile, dar era ceva deosebit s-l aud fcnd-o n Hotelul New Hampshire poate pentru c tiam c Sorrow, ntr-un sac de plastic, era sub patul lui. n dimineaa de dup Halloween, am privit cum se lumina de zi n Elliot Park. Peste noapte dduse ngheul i l-am zrit pe Frank, cu Sorrow n sacul de plastic pe umr, fcndu-i drum, printre cojile sfirtecate i ngheate ale dovleacului cuiva, spre laboratorul de biologie. Tata l vzu de la aceeai fereastr. Unde dracu se duce Frank cu gunoiul ?", ntreb tata. Probabil c'n-a putut gsi containerele cu gunoi", i-am zis, ca Frank s poat scpa fr probleme. Adic, n-avem un telefon care s funcioneze i nu avcm electri-citate. Poate c nici containere pentru gunoi nu snt." Snt", zise tata. Containerele snt afar la intrarea de servidu." Se uit dup Frank i cltin din cap. Prostul sta se duce tocmai la groapa de gunoi", spuse tata. Isuse, ce ciudat e biatul sta." M-am nfiorat, fmidc tiam c tata nu aflase c Frank era ntr-adevr ciudat". Cnd Egg iei, n cele din urm, din sala de baie, tata se duse i el la baie, dar vzu c Franny i-o luase nainte, i fcea o nou baie i mama i spuse tatei S nu spui nimic. Poate s-i fac baie ori de cte ori vrea." i plecar amndoi certndu-se, ceea ce se ntmpla rar. i-am spus c avem nevoie de nc o sal de baie", zise mama. Am ascultat cum i pregtea baia Pranny. Te iubesc", am optit prin ua ncuiat. Dar peste zgomo-tul apei tmduitoare nu era probabil ca Franny s m fi auzit.

5. Un Crciun fericit, 1956

mi amintesc de restul anului 1956, de la Halloween la Crciun, ca de rstimpul care i-a fost necesar lui Franny s nu mai fac trei bi pe zi i s revin la plcerea fireasc pe care o avea pentru propriul ei miros, bun i mplinit. Franny mi mirosea ntotdeauna bine dei uneori avea un miros foarte putemic , dar de la Halloween la Crciun, n 1956, lui Franny nu i-a plcut cum miroase. Aa c fcea att de multe bi, nct nu mai mirosea deloc. n Hotelul New Hampshire, familia noasr prelu nc o sal de baie i-i desvri priceperea n conducerea primei afaceri a tatei. Mama avu grij de menajarea capridoasei mndrii a doamnei Urick ca i de simpla-dar-buna producie a buctriei doamnei Urick; doamna Urick avu grij de Max, n ciuda faptului c el era bine ascuns de ea, la etajul patru. Tata se ocupa de Ronda Ray nu n sens literal", cum spunea Fraimy. Ronda avea o curioas energie. Desfcea i fcea toate paturile ntr-o singur diminea; putea servi la patru mese n restaurant fr s ncurce vreo comand sau s fac pe cineva s atepte; si s-l schimbe pe tata la bar (ineam deschis n fiecare sear, n afar de luni, pn la unsprezece) i s aranjeze toate mesele nainte de micul dejun (la sapte). Dar cnd se retrgea n camera ei de zi, prea s fie ori ntr-o stare de hibernare, ori ntr-o stare de profund letargie, i chiar n culmea activitii ei ener-gice cnd fcea totul la timp arta somnoroas. De ce spunem c e o camer de zi ?", ntreba lowa Bob. Adic, dac Ronda se duce la Hampton Beach, cnd

168

John Irving

o face ? Desigur e foarte bine c st aici, dar de ce nu spunem c st aici de ce nu spune ea asta ?" Face o treab bun", zise tata. Dar locuieste n camera ei de zi", spuse mama. Ce-i aia o camer de zi ?", ntreb Egg. Se prea c toi am fi vrut s tim acest lucru. Franny i eu ascultam la interfon camera Rondei Ray ore ntregi, dar aveau s treac multe sptmni nainte de a ti ce era aia o camer de zi. La mijlocul dimineii branam interfonul pe camera Rondei i Franny spuriea, dup ce asculta dtva timp respiraia ei: Doarme." Sau uneori: Fumeaz o igar." Noaptea trziu, cu i Franny ascultam i spuneam: Poate c dtete." Glumeti ?", spunea Franny. Plictisii, ascultam i alte camere, cte una, sau toate odat. Verificam zgomotul de parazii la Max Urick peste care uneori auzeam radioul lui. Verificam oalele doamnei Urick din buctria de la subsol. tiam c 3F era lowa Bob i din cnd n cnd ascultam sunetul halterelor lui ntrerupndu-l adesea cu comentariile noastre, cum ar fi: Hai, tata mare, puin mai repede ! Ridic mai cu for mititeii ia ai ncetinit-o." Copii afurisii!", icnea Bob; sau altdat ciocnea dou greuti de fier, chiar lng difuzor, aa c eu i Franny sream n sus inndu-ne de urechi, care zbrniau : Aa!", striga Bob Antrenorul. V-am fcut-o, ai naibii copii, de data asta, nu-i aa ?" Un nebun la 3F', spunea Franny la interfon. ncuiai usile. Un nebun la 3F." Aha !", icnea lowa Bob printre ridicrile, flotrile i ridicrile de halter cu o mn. Hotelul sta e pentru nebuni!" lowa Bob m-a ncurajat s ridic greuti. Ce i se ntmplase lui Franny m determinase s devin mai puternic. Pn la Ziua Recunotinei alergam cte zece kilometri n fiecare zi, dei cursa de cross country la Dairy era de numai

169 HOTELUL NEW HAMPSHIRE trei kilometri i apte sute de metri. Bob mi prescrise o supracur de banane, lapte i portocale. i spaghete, orez, pete, o mulime de verdeuri, cereale fierte i ngheat", mi spuse btrnul anlrenor. Ridicam greuti de dou ori pe zi i, n afar de cei zece kilometri, alergam n fiecare dimmea n Elliot Park. La nceput am ctigat doar n greutate. Elimin bananele", a zis tata. i npheata", a zis mama. Nu, nu", spuse lowa Bob. Ca s se formeze, muchii au nevoie de ceva timp." Muchi ?", ntreb tata. E gras." Ari ca un heruvim, dragul meu", spuse mama. Ari ca un ursule de plu", mi spuse Franny. Continu s mnnci", zise lowa Bob. Cu ridicatul greutilor i cu alergatul, ai s vezi o schimbare n foarte puin vreme." nainte de a exploda ?", zise Franny. Mergeam pe cincisprezece ani, cum se spune; ntre Halloween i Crciun am luat zece kilograme, cntream optzeci i cinci de kilograme, dar aveam numai un metru saizeci si cinci. Omule", mi spuse Junior Jones, dac te-am vopsi n alb i negru i i-am face cercuri n jurul ochilor, ai arta ca un panda." Curnd, ntr-o bun zi", zise lowa Bob, ai s dai jos zece kilograme i ai s fii tare de sus pn jos." Franny se nfior excesiv i m lovi pe sub mas. Tare de sus pn jos", strig ea. E ceva vulgar", zise Frank. n toate astea. Ridicarea greutilor, bananele, gfiitul n sus i-n jos pe scri." n dimineile n care ploua, nu alergam n Elliot Park; alergam n sus i-n jos pe scrile Hotelului New Hampshire, n schimb. Max Urick spuse c va arunca grenade n jos pe scar. i ntr-o diminea foarte ploioas, Ronda Ray m opri pe palierul de la etajul doi; purta una din cmsile ei de

17o

John Irving

noapte si prea foarte somnoroas. S-i spun ceva, e ca i cum as asculta ce fac doi ndrgostii n camera vecin cu a mea", zise ea. Camera ei de zi era lng scar. i plcea s-mi spun John-0. Nu m supr zgomotul picioarelor, John-0", mi spuse ea. Respiratul m strnete. Nu tiu dac-i dai duhul sau ncerci s juisezi, dar ca s-i spun drept, mi se ncrccte pielea pe mine." Nu te potrivi la ce spun toi", zise lowa Bob. Eti primul membru al acestei familii care arat un interes real pentm trupul luL Trebuie s te obsedeze i s rmi obsedat", mi spuse Bob. i trebuie s te ngrm nainte de a deveni mai slab." Aa a fost i aa e: datorez trupul meu lui lowa Bob o obsesie care nu ma prsit i bananelor. Avea s treaca un timp nainte s dispar cele zece kilograme suplimentare, dar aveam s le dau jos, i aa au rmas. Cntresc optzeci i cinci de kilograme tot timpul. i aveam s fiu de aptesprezece ani nainte de a mai crete n cele din urm cu nc cinci centimetri i s m opresc definitiv. sta snt: am un metru aptezeci i optzeci i cinci de kilograme. i tare de sus pn8 jos. Curnd o s am patruzeci de ani, dar si acum, cnd fac gimnastic, mi aduc aminte de Crciunul din 1956. Acum erist aparate de ridicat greuti de toat frumuseea ; nu mai alunec greutile de pe bar si nu mai uii s strngi uruburile ca s-i cad greutile i s-ti zdrobeasc degetele, sau s cad de la marginea barei pe degetele de la pidor. Dar orict de modern e sala de gimnastic sau echipamentul, nu trebuie dect s ncep s ridic greutile c-mi aduc aminte de camera lui lowa Bob vechiul 3F i de covorul oriental ros pe care stteau greutile, covorul pe care dormea Sorrow; dup ce ridicam greuti pe covorul acela, eu i Bob eram plini de pr de cinc. i dup ce^exerse/ ctva timp si durerile acclca struitoare i voluptuoase ncep s in cuprind, mi pot aduce aminte de fiecare pctos i de fiecaie pat de pe preul din pr de cal din camera de haltere a slilor de gimnastica de la

171 HOTELUL NEW HAMPSHIRE Dairy School, unde l ateptam ntotdeauna pe Junior Jones s-i termine exerciiile. Jones lua toate greutile din camer i le punea pe o bar i stteam acolo ateptnd i ateptnd cu barele noastre goale. n zilele cnd era la Cleveland Browns, Junior Jones cntrea o sut patruzeci de kilograme i putea s ridice dou sute cincizeci. Nu era chiar att de puternic pe cnd era la Dairy School, dar era de ajuns de puternic oricum ca s-mi inspire s am un el ca lumea la ridicatul greutilor. Cte kilograme ridici ?", m ntreba. Mcar tii ?" i cnd i spuneam ct, cltina din cap i zicea: Bine, dubleaz." i cnd dublam greutatea i puneam pe bar cam o sut cincizcci de kilograme spunea: Bine, jos pe pre, pe spate." Nu existau stative pentru greuti la Daiiy School, aa c m ntindeam pe pre pe spate i Junior Jones lua bara cu cele o sut cincizeci de kilo-grame i o punea uor peste gtul meu atta ct s-mi coboare puin mrul lui Adam. Apucam bara cu amndou minile i simeam c mi se cufund coatele n pre. Acum ridic greutile peste cap", spunea Junior Jones i pleca din camer ca s bea o gur de ap sau s fac un du, i eu zceam acolo sub bara cu greuti prizonier. Cnd meercam s ridic cele o sut cincizeci de kilograme nu se ntmpla nimic. Alte persoane, mai mari, veneau n camera pentru ridicat greuti si m vedeau zcnd acolo, sub cele o sut cincizeci de kilograme, i m ntrebau respectuoi: Ai s termini cu astea mai trziu ?" Da, acum m odihnesc", spuneam i suflam ca o broasc. i plecau i se ntorceau mai trziu. Junior Jones se ntorcea i el, ntotdeauna mai trziu. Cum merge ?", ntreba el. i-mi lua de pe bar zece kilograme, apoi cincizeci i apoi o sut. ncearc acum", mi zicea mereu; i iar pleca i se ntorcea, pn reueam singur s ies de sub bar. i cele optzcci i cind de kilograme ale mele n-au ridicat niciodat o sut cincizeci de kilograme, desigur, dei de dou ori n viata mea am ridicat o sut cinci, si cred c

172 John Irving dac mi-a dubla greutatea n-ar fi imposibil. Pot intra ntr-o minunat trans sub greutile astea. Uneori, cnd gfii chiar, vd pe cei din Braul Negru al Legii micndu-se printre copaci, fredonnd cntecul lor, i uneori mi amintesc de mirosul etajului cinci al dormito-rului unde sttea Junior Jones acel fierbinte, ca jungla, night-club din ceruri i cnd alerg, cam la al cmeilea kilometru, sau la al aselea i uneori nainte de al noulea, plmnii mei i amintesc foane bine cum era cnd m ineam dup Harold Swallow. i de o uvi de pr al luiFranny, czut peste gura ei deschis fr ca ea s spun ceva , n timp ce Lenny Metz sttea cu genunchii peste braele ei i-i tinea capul ntre pulpele lui grele de funda. i de Chester Pulaski peste ea : un auto-mat. Uneori i pot repeta ritmul cnd numr aplecrile (aptezeci i cinci, aptezeci i ase, aptezeci i apte" ). Sau ridicrile ( o sut douzeci i unu, o sut douzeci i doi, o sut douzeci si trei"). lowa Bob mi artase doar echipamentul: Junior Jones a adugat sfaturile sale i propriul su minunat exemplu; tata m-a nvat cum s alerg i Harold Swallow, cum s alerg mai tare. Tehnica i rutina i chiar i regimul lui Bob Antrenorul erau uoare. Panea mai grea, pentru cei mai multi, e disciplina. Aa cum spunea Bob Antrenorul, trebuie s fii obsedat i s rmi obsedat. Dar n ceea ce m privete, i asta mi era uor. Pentru c o fceam pentru Franny. Nu m plng, dar totul era pentru Franny i ea o tia. Ascult, pustiule", mi spuse ea ntre Halloween i Crciunul din 1956 o s veri dac nu ncetezi s mnnci banane. i dac nu ncetezi s mnnci portocale o s faci o supradoz de vitamine. Ce dracu te czneti att de mult ? N-o s fii niciodat la fel de rapid ca Harold Swallow. i n-ai s fii niciodat atl de solid ca Junior Jones." Putiulc, te citesc ca pe o carte", mi spunea Franny. Niciodat nu se va mai ntmpla din non, stii bine. i dac

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 173 se va ntmpla i 'vei fi chiar att de putemic ca s m poi scpa ce te face s crezi c vei fi cumva acolo ? Dac se va ntmpla din nou, voi fi undeva departe de tine i sper c nu vei tii niciodat, oricum. i promit." Dar Franny considera eforturile mele n mod prea literal. Voiam s fiu putemic, robnst i rapid sau doream s am luzia lor. Nu voiam s simt iar neputina ntr-un alt Halloween. Mai rmseser un dovleac sau doi sfrmai unul la cotitura dintre Pine Street i Elliot Park i altul care fusese aruncat de la tribune i crpase pe pista de zgur din jurul terenului de fotbal cnd Dairy fusese gazd a ultimului meci al sezonului norocos al lui lowa Bob. Srbtoarea de Halloween plutea nc n aer, dei Chipper Dove, Lenny Metz i Chester Pulaski plecaser. Fundaii de rezerv preau a fi sub influena unei vrji: fceau totul ntr-un ritm lent. Alergau pe culoarele deschise de Junior Jones, dup ce culoarele fuseser nchise; zvrleau mingea n aer i trecea o venicie pn s cad jos. Ateptnd o asemenea pas, Harold Swallow fu lovit i-i pierdu cunotina, i lowa Bob nu-l mai ls s joace n restul acelei lungi zile. Cineva i-a btut clopotul, Harold", i spuse Bob Antrenorul alergtorului. N-am auzit nici un clopot", se plnse Harold Swallow. Cine l-a tras ?", ntreb el. Care cineva ?" La pauz, Exeter conducea cu 24-0. Junior Jones jucnd i n atac i n aprare fusese implicat ntr-o duzin de placaje; provocase trei grmezi i ctigase dou; dar fundaii de rezerv ai lui Dairy z^rliser de trei ori mingea n aer i dou pase cu efect fuseser interceptate. n repriza a doua, Bob Antrenorul l trecu pe Junior Jones pe post de funda i Jones reui trei ncercri conse-cutive, pn ce aprarea echipei din Exeter se adapt. Adaptarea lor recunotea pur i simplu c, atta vreme ct Junior Jones era acolo, mingea va fi a lui. Asa c lowa

174 John Irving Bob l puse pe Junior n spate, unde i plcea mai mult, i singurele puncte ale lui Dairy, care venir trziu, fur pe drept datorate lui Jones. El ptrunse n linia fundailor lui Exeter i-i lu mingea unui funda de-al lui Exeter i fugi cu ea n terenul de int i cu doi sau trei juctori ai lui Exeter agtati de el. Lovitura de picior care urm eseului fu mult n stnga buturilor i scnrul final fu Exeter 45, Daiiy 6. Franny nu-l vzu pe Junior marcnd: venise la meci numai pentru el i redevenise conductoare de galerie n medul cu Exeter numai ca s-i strige, ct o ineau plmnii, ncurajri lui Junior Jones. Dar Franny se apuc s se certe cu o alt conductoare de galerie i mama trebui s o duc acas. Cealalt conductoare de galerie era cea care-l ascunsese pe Chipper Dove, Mindy Mitehell. Te ii de biei", se roi Mindy Mitehell la sora mea. Vac tmpit", zise Franny i o pocni pe Mindy cu megafonul ei de conductoare de galerie. Era de carton i arta ca un con mare de ngheat rahat-cafenie cu un D de la Dairy, cenuiu ca moartea, pe el. D vine de la deces", spunea Franny ntotdeauna. Drept n e", mi spuse o alt conductoare de galerie. Franny a lovit-o pe Mindy Mitehell cu megafonul drept n e." Desigur c dup meci i-am spus lui Junior Jones de ce Fraimy nu era acolo s se ntoarc cu el la sala de gimnastic. Ce fat bun e!", zise Junior. O s-i spui, nu-i asa ?" i desigur c i-am spus. Franny fcuse nc o baie i se gtise ca s-o ajute pe Ronda Ray la servit masa; era ntr-o foarte bun dispoziie. n ciuda catastrofalului sfirit al sezonuhii norocos al lui lowa Bob, aproape toat lumea prea s fie bine dispus. Era seara inaugurrii Hotelului New Hampshire! Doamna Urick se ntrecuse n a face mncruri bune i simple; pn i Max purta o cma alb i cravat i tata pur i simplu radia la bar sticlele sclipind n oglind i sub coatele lui caie se micau grbit i peste umerii lui

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 175 erau asemeni unui rsrit de soare despre care tata crezuse ntotdeauna c avea s vin. Aveam unsprezece cupluri i apte oaspei singuri peste noapte i un brbat divorat din Texas care fcuse atta drum ca s-l vad pe fiul su jurnd la Exeter; putiul ieise ns din joc n primul sfert al reprizei cuo glezn scrntit, dar chiar i texanul era bine dispus. n comparaie cu el, ceilalti preau cam reinui necu-noscndu-se i avnd toi copii la Dairy School , dar dup ce putii s-au ntors la dormitoarele lor, texanul i fcu pe toi s vorbeasc ntre ei n restaurant i la bar. Nu-i grozav s ai copii ?", ntreba el. Doamne, cum mai cresc cu toii, nu-i aa ?" Toi fur de acord. Texanul spuse: De ce nu v luai scaunele i nu venii la masa mea s bem mpreun !" Mama sttea nelinitit n pragul buctriei, cu doamna Urick i Max, iar tata, n cumpn, dar ncreztor, n spatele barului; Frank fugi din sal; Franny m lu de mn i ne inurm respiraia; lowa Bob arta de parc iar fi nbuit un strnut enorm. i u-nul cte unul oaspeii se ridicar de la mesele lor i ncercar s-i trag scaunele spre masa texanului. Scaunul meu e nepenit!", zise o femeie din New Jersey, care buse cam mult; chicotea stupid, chiit i strident, ca acei hamsteri care alearg kilometri dup kilometri pe micile lor roti din cuc. Un brbat din Connecticut se fcu rou la fa ncercnd s-i ridice scaunul, pn ce soia lui i spuse: E intuit n podea. Are cuie care intr n podea." Un brbat din Massachusetts ngenunche pe podea lng scaunul su. umburi", zise el. Astea s'iatswuburi patru sau cinci la fiecare scaun !" Texanul ngenunche pe podea i se uit la scaunul lui, Totul c nurubat n podea aicea !", strig lowa Bob, deodat. Nu scosese nici un cuvnt, nu vorbise cu nimeni de cnd, dup meci, i spysese trimisului lui Penn State c Junior Jones poate juca oriunde. Faa lui era neobinuit de roic i lucitoare, de parc ar fi but mai mult dect i

John Irving permitea de obicei sau nelesese n cele din urm c iese la pensie. Sntem cu toii pe un mare vas!", zise lowa Bob. Sntem mr-o mare croazier prin lume!" luhuu! ", strig texanul. Beau pentru asta !" Femeia din New Jersey apuc sptarul scaunului ei nurubat n podea. Alii se aezar. Sntem oricnd n pericol de a fi mturati de pe punte!", zise Bob Antrenorul i Ronda Ray se ntoarse fonind n sus i n jos printre Bob i prinii elevilor din Dairy, drepi n scaunele lor bine nurubate; ea mprea iar suporturi pentru pahare i erveele pentru cocktailuri i trecea cu un tergar umed pe marginea meselor. Frank privea iscoditor din ua holului; ipama i cei doi Urick preau paralizai n pragul buctriei; tata nu-i pierduse nimic din strlucirea pe care o absorbea din oglinda baru-lui, dar se uita la tatl su, la lowa Bob, de parc s-ar fi temut c antrenorul pensionat era gata, gata s spun o nebunie. Desigur c scaunele snt nurubate n podea !", zicea Bob, ridicnd braul n aer, ca i cum ar fi rostit ultimul su cuvnt i era vorba de meciul vieii lui. La Hotelul New Hampshire cnd lucrurile se-ncurc, nimeni nu paetenimic!" ,Juhuu !", strig din nou texanul, dar toi ceilali preau s le fi pierit glasul. ineti-v numai de scaune!", zise Bob Antrenorul. i nimic ru nu vi se va ntmpla aici." ,Juhuu ! Slav Domnului, scaunele snt nurubate n podea !", strig texanul inimos. S bem pentru asta !" Soia brbatului din Connecticut scoase un distinct suspin de uurare. Ei, cred c va trebui s vorbim tare dac e s fim prieteni i s vorbim ntre noi!", spuse texanul. Da !", zise femeia din New Jerssey, puin cam preci-pitat. Tata se tot uita la lowa Bob, dar se simtea foarte bine se ntorsese si-i fcea cu ochiul lui Frank care era

176

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

177

n usa holului i se nclin spre mama i spre cei doi Urick, i Ronda Ray trecu prin sal din nou i-l mngie trengrete pe obraz pe btrnul antrenor, i texanul se uit la Ronda de parc ar fi uitat cu totul de scaune nurubate sau nenurubate n podea. Cui i pas dac scaunele nu pot fi mutate ? se gndea el cci Ronda Ray tia s se mite altfel dect Harold Swallow i era n atmosfera inaugurrii, ca toi ceilali. lu-huu", mi opti Franny la ureche, dar am stat la bar uitndu-m la tata cum pregtete buturile. Prea s fie mai concentrat i mai energic dect Q vzusem vreodat i glasurile diferite ajungeau pn la mine mi voi aminti acest restaurant-i acest bar, n acel Hotel New Hampshire, ca de un loc care vibra ntotdeauna de rsunetul discuiilor, chiar dac nu erau muli oameni acolo. Asa cumspunea texanul, toat lumea trebuia s vorbeasc tare dac aveau s stea separai unii de ceilali. i chiar dup ce Hotelul New Hampshire fusese deschis de ajuns de mult timp ca s putem recunoaste pe muli din clienii notri, din ora, ca fiind obinuii" acei care erau la bar n fiecare sear pn la ora nchiderii, naintea creia btrnul lowa Bob aprea pentru phrelul dinainte de culcare chiar i n acele seri cu aceti civ obinuii, Bob era n stare s-i fac numrul lui favorit. Hei, ridic scaunul", spunea el cuiva, i acel cuiva era pclit ntotdeauna. o clip, uitnd unde e, el sau ea ncercau s ridice puin scaunul, apoi suflau din greu, o ncordare perplex le trecea pe fa i lowa Bob rdea i striga : n Hotelul New Hampshire nimic nu se mic ! Sntem nurubai n podea aici pe viat \" n noaptea inaugurrii, dup ce barul i restaurantul fur nchise i toat lumea se duse la culcare, eu i Franny i Frank ne-ain ntlnit la labloul interfonului i am facut un control al paturilor din cainere prin sisiennil unic al diluzoarclor. Puteam auzi cine dormea dus i cine sforia; pulcam s r>e dm seaina cine era ireaz nc (citind) si

178

John Irving

furm surprini (i dezamgii) s descoperim c nici un cuplu nu vorbea sau nu fcea dragoste. lowa Bob dormea ca o ram de metrou, huruind kilo-metri i kilometri sub pmnt. Doamna Urick lsase o oal pe foc i la Max se auzeau obinuiii parazii. Cuplul din New Jersey citea sau unul din ei citea : ntorsul ncet al paginilor, scurta rsuflare a celui care nu doarme. Pere-chea din Connecticut horcia i necheza i tuea n somn; camera lor era un cazan de sunete. Massachusetts, Rhode Island, Pennsylvania, New York i Maine toi fceau obinuitele zgomote ale variatelor feluri de a dormi. Apoi am branat interfonul la camera texanului. lu- huu", i-am zis lui Franny. Uhuu", mi-a optit ea. Ne ateptam s auzim cizmele lui de cowboy lovind podeaua, ne ateptam s-l auzim bnd din plrie sau dormind ca un cal, cu picioarele lui lungi galopnd sub pturi, cu minile lui mari sugrumnd patul. Dar n-am auzit nimic. A murit!", zise Frank, fcndu-ne pe Franny i pe mine s tresrim. Isuse, Frank", zise Franny. Poate c tocmai a ieit din camer." A avut un atac de cord", zise Frank. E foarte gras i a but prea mult." Am ascultat. Nimic. Nici un cal. Nici un scrit de cizme. Nici o rsuflare. Franny schimb bulonul la camera texanului de la Recepie la Emisie. luhuu ?", opti ea. i atund toi trei (chiar i Frank) prurm s ntelegem. ntr-o secund, Franny aps pe hutonul camerei de zi" a lui Ronda Ray. Vrei s slii, Frank, ce e o camera de zi ?", nlreba ea. i atunci auziram sunctul de neuilal.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

179

Aa cum spunea lowa Bob, sntem cltori ntr-o marc croazier prin lume i sntem n pericol de a fi mtu-rai de pe punte oricnd. Frank i Franny i eu ne apucarm de sptarele scaunelor. Oooooooo !", gfiia Ronda Ray. Hu, huu, huu !", striga texanul. i mai trziu spuse: S tii c-i mulumesc pentru asta." Pfui", zise Ronda. Nu, i mulumesc, chiar i mulumesc", zise el. l auzirm cum se urina ca un cal, inu o venide. Nu ai habar ce greu e s nimeresc n toaleta aia mititic de la etajul patru. E att de joas", continu texanul. Trebuie s ochesc nainte de-i dau drumul." Ha", fcu Ronda. lu-huu!", zise texanul. Dezgusttor", zise Frank i se duse la culcare, dar eu i Franny am rmas pn ce singurele zgomote care se auzeau prin interfon erau zgomotele somnului. A doua zi dimineaa ploua i am avut grij s-mi in^ respiraia de fiecare dat cind treceam alergnd pe palieml etajului doi nedorind s o deranjez pe Ronda i tiind ce gndea ea despre respiraia" mea. Palid la fa, am trecut pe lng texan care urca ntre al treilea i al patrulea etaj. lu-huu!", am strigat. Mneaa ! Mneaa !", spuse el. Te pstrezi n form, nu ?", zise. E .- foarte bine ! Trupul trebuie s te in toat viaa, tii." Da, dom'le !", am zis i am continuat s alerg n sus i n jos. *;- Cam la a treizecea alergare am nceput s-mi amintesc de Bralul Negru al Legii i de unghia care-i lipsea lui Franny ct de mult durere prca s3 se fi concentrat la acest capt sngerrid al trupului ei i-i abtea probabil 180 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 181 atenia de la restul trupului cnd Ronda Ray mi bloc drumul pe palierul aligatori, un rechin cu gura deschis, o foc cu aripi ntinse, o broasc celui de al doilea etaj. estoas galben, oribil, orice imitaie imaginabil de vieti amfibii, ude i Ei, biete", zise ea, i m-am oprit. Purta una din cmile ei de noapte i picurnd pe fundul czii i scrind sub picioare pe covorul din baie. dac soarele ar fi strlucit, lumina ar fi trecut prin materialul cmii i ar fi Egg", strigam. Vino i cur rahatul!" iluminat-o dar era o lumin difuz n dimuieaa aceea, i casa scrii Ce rahat ?", striga Egg. ntunecat revela foarte puin din trupul ei. Doar micrile ei i mireasma ei Zu, cum vorbii", ne zicea mama tuturor de multe ori. copleitoare. Frank se obinuise s se urineze dimineaa pe contai-nerele de gunoi de la Bun dimineaa", am spus. lu-huu !" intrarea de serviciu; pretindea c nu poate ajunge la baie cnd voia. Eu m lu-huu, John-0", zise ea. Am zmbit i am alergat pe loc. duceam sus i folo-seam baia de lng camera lui lowa Bob, ca i greutile lar sufli", mi zise Ronda. de acolo, firete. ncercam s-mi in respiraia pentru tine", am gfiit, dar am fost prea n ce glgie trebuie s te scoli", se plngea btrnul Bob. Nu m-am gndit obosit." niciodata v& aa va arta vremea cnd voi fi pensionar. S asculi cum i aud inima cum bate a'dracului", zise ea. cineva se urineaz i ridic greuti. Ce ceas detepttor!" mi face bine." Oricum, i place s te scoli devreme", i-am spus. Mie nu-mi face bine", spuse Ronda. Puse mna pe pieptul meu ca i cum Nu cnd m supr", zise btrnul antrenor. Q cwn." mi-ar fi controlat btaia inimii. M-am oprit din alergatul pe loc; simeam i aa trecu luna noiembrie o ninsoare neprevzut la nceputul lunii; de nevoia s scuip. fapt ar fi trebuit s plou, eram sigur. Ce nsemna c nu ploua ?, m John-0", spuse Ronda Ray, dac-iptoce s sufli att ,de tare i s-i faci ntrebam, gndindu-ma la Ronda Ray i la camera ei de zi. inima s bat, ar trebui s vii s m vezi n prima zi cnd plou." Era un noiembrie uscat. i am alergat n sus i n jos cam nc de vreo patruzeci de ori. M gndeam Egg avu o serie de infecii la urechi; n cea mai mare parte a timpului prea c, probabil, nu avea s mai plou niciodat. Eram prea obosit ca s mai a fi pe jumtate surd. mnnc micul dejun. Egg, ce-ai fcut cu puloverul meu verde ?", l ntreba Franny. Mnnc doar o banan", spuse lowa Bob, dar nu m uitam la el. i o Ce ?", zicea Egg. portocal, dou." M-am scuzat c nu pot. Puloverul meu verde !", ipa Franny. Egg era n sala de baie i nu o lsa pe Franny s intre. N-am nici un pulover verde", zicea Egg. De ce nu fac baie mpreun Egg si Franny ?", ntreb tata. Egg avea ase E vorba de puloverul meu verde!", striga Franny. i-a mbrcat ieri ursul ani i nir-un an avea s fie, probabil, prea stnjenit ca s fac baie cu cu el am vzut eu", i spunea Franny mamei. i acum nu-l pot gsi." Franny. Acum i plcea s fac baie, din cauza tuturor jucriilor pentru cad Egg, unde-i ursul tu ?", ntreba mama. pe care le avea; cnd fceai baie dup Egg, cada arla ca o plaj pentru copii, Franny nu are un urs", zicea Egg. E ursul meu." abandonat n timpul unui raid aerian. Hipopotami, brd, scafandri, pasri de cauduc, oprle,

182

John Irving

Unde-i apea mea de alergare?", o ntrebam pe mama. Era pe radiatorul din hol asear." Probabil c o poart ursul lui Egg", zicea Frank. i e pe afar alergnd." Ce ?", spunea Egg. i Lilly avea probleme cu sntatea. Ne fcuserm controlul anual chiar nainte de Ziua Recunotinei i doctorul nostru de familie un btrnel ciudat numit dr. Blaze, care, cum remarcase Franny, era pe duc descoperise n cursul unui control de rutin c Lilly nu crescuse deloc de un an. Nici o jumtate de kilogram n plus, nici o fraciune de centimetru. Avea exact aceeai nlime pe care o avusese la nou ani, care nu era mult mai mare dedt aceea de la opt ani sau (verificnd datele) de la apte ani. Ully pru c nu e tulburat de acest lucru, ddu din umeri. Va s zic snt mic", zise ea. Toat lumea spune mereu aa. i care-i problema dac eti mic ?" Nici una, draga mea", zise mama. Poi s fii ct de mic vrei, dar ar trebui s creti nc puin." O s fie una din acelea care cresc deodat", zise lowa Bob, dar chiar i el prea ca se ndoiete. Lilly nu arta a fi genul celor care vor crete" vreodat. Am pus-o s stea spate n spate cu Egg; la ase ani Egg era aproape tot att de nalt ca Lilly la zece, i fr doar i poaie arta mai solid. Stai cuminte !", i spuse Lilly lui Egg. nceteaz s te ridid n vrful picioarelor !" Ce ?", zise Egg. nceteaz cu ridictul n vrful picioarelor!", zise Franny. Snt picioarele mele !", spuse Egg. Poate c snt pe moarte", zise Lilly, si toi ne nfio-raram, mai ales mama. Nu eti pe moarte", zise taia scrios. Frank e singurul care e pe moarte", spuse Franny. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 183 Nu", zise Frank. Eu am i murit. i cei n via m plictisesc de moarte." Termina", spuse mama. M-am dus s ridic greuti n camera lui lowa Bob. De fiecare dat cnd greutile alunecau de pe bar, una din ele lovea ua dulapului si-l deschidea i cdea din el ceva. Bob Antrenorul arunca n dulap tot ce-i cdc la ndemn. i ntr-o diminea cnd lui lowa Bob i czur cteva greuti, una din ele se rostogoli lovind dulapul i din el se ivi ursul lui Egg. Ursul avea pe cap apea mea de alergare, fiind mbrcat cu puloverul verde al lui Franny i cu o pereche de ciorapi de nailon de-ai mamei.

Egg", am strigat. Ce ?", strig Egg.

Am gasit ursul tu afurisit!", am zbierat.

iuTsulmeu !", strig Egg.

Doamne Isuse", strig tata i Egg se duse la dr. Blaze s-l controleze la urechi, din nou, i Lilly se duse la dr. Blaze s-i controleze nlimea, din nou. Dac n-a crescut n doi ani", spuse Franny, m ndoiesc c a crescut n ultimele dou zile." Dar erau nite teste pe care Lilly putea s le ncerce i btrnul dr. Blaze, dup ct se pare, se gndea ce fel de teste s recomande. Nu mnnci de ajuns, Lilly", i-am spus. Nu te mai necji pe chestia asia, dar ncearc s mnnci ceva mai mult." Nu-mi place s mnnc", spuse Lilly. i nu ploua nici o pictur! Sau cnd ploua, era ntotdeauna dup-amiaz, sau pe sear. Eu edeam la lecia de algebr sau de istoria Tudorilor din Anglia sau de latin pentru nceptori i ascultam ploaia i eram exasperat. Sau eram n pat si era ntuneric ntuneric n camera mea i peste tot n Hotelul New Hampshire i n Elliot Park i asculiam cum plou, plou si m gndeam : Mine ! Dar dimineaa ploaia se trasnforma n zpad sau nceta si din nou era uscat i btea vlntul i eu 184 John Irving alergam prin Elliot Park Frank trecnd pe lng mine n drum spre laboratorul de biologie. Nebun, nebun, nebun", mormia Frank. Cine-i nebun ?", am ntrebat. Tu eti nebun", spunea el. i Franny e ntotdeauna sucit. i Egg e surd i Lilly e ciudat." i tu eti perfect normal ?", l-am ntrebat alergnd pe loc. Cel puin nu m joc cu trupul meu ca i cum ar fi o fiie de cauciuc", zise Frank. tiam desigur c Frank se juca cu trupul lui din plin , dar tata m asigurase, ntr-una dm acele convorbiri de la inim la inim despre biei i fete, c toat lumea se masturba (i ar trebui s-o fac din cnd n cnd), aa c m-am hotrt s m port prietenete cu Frank i s nu-l ciclesc pe chestia asta. Cum merge cu mpiatul cinelui, Frank?", l-am ntrebat i imediat a devenit serios. Ei", zise el. Snt dteva probleme. Poziia, de exemplu, e foarte important. nc trebuie s m decid care e cea mai bun poziie. Trupul a fost tratat cum trebuie, dar poziia m preocup ntr-adevr." Poziia ?", am ntrebat, ncercnd s-mi nchipui ce poziii o fi avut vreodat Sorrow. Dup ct se pare, dormea i se mpuea ntr-o varietate de poziii comode. Pi snt cteva poziii clasice n taxidermie", mi explic Frank. Asa", am zis. E poziia hituit ", spuse Frank i se ddu ndrt, ridicndu-i labele din fa ca s se apere i zburlindu-se. Vezi ?", m ntreb el. Dumnezeule, Frank !", am zis. Nu cred c asta ar fi prea potrivit pentru Sorrow." E o pozitie clasic", spuse Frank. i asta", zise el titorcndu-se ntr-o parte si prind c se car pe crcanga unui copac, rnjind peste umr. Asta c po/jtia urinnt/>." neleg", am zis ntrebndu-m dac n accast po/itie srmanului Sorrow avea s i se pun la dispoziie o

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

185

creang ca s se caere pe ea. tii, era un cine, Frank. Nu o puma." Frank se ncrunt. Personal", zise el, prefer poziia n atac." Nu mi-o arta", i-am zis. Ca s m surprinzi." N-avea grij", spuse el. N-o s-l recunoti." sta era exact lucrul care m ngrijora c nimeni nu-l va recunoate pe Sorrow. Cel mai puin Franny. Cred c Frank uitase care era scopul a ceea ce fcea era att de ncntat de proiectul lui; cpta o not bun pentm studiu individual la biologie din aceast cauz, i Sorrow luase proporiile unei teze finale la o disciplin. Desigur c nu mi-l puteam nchipui pe Sorrow n pozitia de atac". De ce s nu-l ari pe Sorrow n poziia ncovrigat, aa cum obinuia s doarm", i-am zis, cu coada peste bot i cu nasul n fund." Prank m privi dezgustat, ca de obicei; i eram obosit s tot alerg n loc; am mai facut cteva ocoluri, alergnd prin Elliot Park. L-am auzit pe Max Urick strigndu-m de la fereastra celui de al patrulea etaj al Hotelului New Hampshire. Nesocotitul dracului", striga Max pete pmntul ngheat, frunzele moarte i veveriele speriate din parc. Pe scara de incendiu, la captul ei de la etajul doi, flutura n aerul cenuiu o cma de noapte verde pal Ronda Ray trebuie s fi dormit n dimineaa aceea n cmasa albastr sau n cea neagr, sau n cea de culoare crud portocalie. Cea verde pal flutura spre mine ca un steag, i am mai fcut cteva alergri. Cnd m-am dus la camera 3F, lowa Bob se sculase; jos, ntins pe spate, pe covoraul oriental, cu o pern sub cap, i fcea exerciiul lui obinuit cu greutile peste gt. Un exerciiu, de data asta foarte greu cu vreo aptezeci i cinci de kilograme inute drept deasupra capului. Btrnul Boh avea un gt tot alt de gros, ct pulpa piciorului meu. 186 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 187 i Bun dimineaa", am optit i ochii i se ddur peste cap, bara se Ar trebui s m ntrebi pe mine", spuse Franny. nclin; nu nurubase de ajuns de bine discurile pe bar, aa c vreo cteva Doamne Dumnezeule", zise Bob. alunecar la un capt i apoiJa cellalt i Bob Antrenorul nchise ochii si se i aa se ntmpl s-i spun lui Franny povestea aparentei oferte a Rondei feri cnd greutile cadeau de fiecare parte a capului su i se rostogoleau n Ray facut pe scar, a interesului ei pentru felul n care rsuflam dm greu i toate prile. Am oprit vreo dou cu pidoarele, dar una se rostogoli nspre pentru inima mea palpitnd i planul pentru o zi ploioas, dulap carc se deschise, desigur, i czur afar cteva lucruri: o mtur, un Aa ? Treci la fapte", zise Franny. Dar de ce s-atepi s plou ?" maieu, temii de alergare ai lui Bob, o rachet de tenis cu o legtur de cap Crezi c e o trf ?", am ntrebat-o pe Franny. nfurat pe mner. Vrei s spui dac cere bani ?", spuse Franny. Doamne Isuse", zise tata, n buctria de dedesubt a familiei. Gndul acesta nu-mi trecuse prin minte trf" fiind un cuvnt pe care-l Bun dimineaa", mi spuse Bob. foloseam'n fel i chip la Daiiy School. Crezi c Ronda Ray e atrgtoare ?", l-am ntrebat. Bani ?", am ntrebat. Ct crezi c cere ?" Doamne Dumnezeule", zise Bob Antrenorul. Nu tiu dac i cere bani", zise Franny, dar n locul tu as ncerca s aflu Nu, de-adevratelea", i-am spus. asta." La interfon am conectat camera Rondei i am ascultat cum respir. Se De-adevratelea ?", zise el. Du-te i ntreab-l pe tatl tu. Eu snt prea auzea sunetul respi-raiei sale treaz-dar-stnd-aa-ntins. Am ascultat-o btrn. Nu m-am uitat dup fete de cnd mi-am frnt nasul pentru ullima mult vreme, ca i cum am fi putut nelege din ce auzeam pretul ei posibil. dat." Franny n cele din urm ddu din umeri. Trebuie s fi fost n atac, la lowa, m gndeam, pentru c nasul btrnului M duc s fac baie", spuse ea i rsuci discul fcind numerele camerelor i Bob avea cam multe ncreituri. Nu-i punea nici dantura pn la micul ascultarm la interfon camerele goale. 2A nici un sunet; 3A nimic, 4A, dejun, aa c dimineaa devreme capul lui arta uimitor de chel ca o nimic; 1B nimic, 4B, Max Urick i paraziii. Franny plec de la tablou ca s pasre ciudat, far pene, cu gura goal cscndu-se ca jumtatea de jos a dea drumul la ap n baie i aip continuat s fac numerele camerelor: 2C, 3C, unui cioc de pasre sub nasul lui ncovoiat. lowa Bob avea capul unei 4C, i apoi am trecut repede la 2E, 3E... si aici era ceva... i la 4E, unde nu gargouille pe trupul unui leu. era nimic. Ei, ce zici, e drgut ?", l-am ntrebat. Stai o clip", am zis. Nu mi-e capul la aa ceva", zise el. Ce-a fost asta ?", ntreb Franny. Bine, i gndele-te acum la aa ceva !", i-am spus. Trei E, cred", am zis. Nu chiar drgu", zise lowa Bob. Dar are un fel de vino ncoa." ncearc nc o dat", spuse ea. Era la etajul de deasupra Rondei Ray i la Vino ncoa ?", l-am ntrebai. celtalt capt al holului; era vizavi de lowa Bob, carc era plecat. Sexy", zise un glas prin difuzorul din camera lui Bob, glasul ,lui Franny, Hai, ncearc", zise Franny. Eram speriai. Nu aveam nici un oaspete in desigur: asculta la diluzorul de la tablou, ca de obicei. hotel, dar se au/.ise la 3E un trboi grozav. Copii ai naibii", zise lowa Bob. Ce naiba, Franny !", am zis.

188

John Irving-

Era ntr-o dup-amiaz de duminic. Frank era la laboratorul de biologie i Egg cu Lilly erau la matineu la cinema. Ronda Ray era n camera ei, Bob era plecat. Doamna Urick era la buctrie i Max Urick asculta radioul. Am fcut din nou numrui 3E i Franny i eu am ascultat din nou. Oooooooooo!", fcea femeia. Huu, huu, huu !", fcea brbatul. Dar texanul plecase de mult timp acas, i la 3E nu sttea nici o femeie. Aha, aha, aha !", zicea femeia. h, h, h!", zicea brbatul. Aveai impresia c smintita reea a interfonului le crease! Franny m strngea tare de mn. Am ncercat s nchid sau s trec la alt camera, mai linitit, dar Franny nu m ls. Hopa!", strig femeia. opa !", zise brbatul. o lamp czu. Atunci femeia izbubni n rs i brbatul ncepu s mormie ceva. Isuse Doamne", zise tata. . nc o lamp", spuse mama i continu s rd. Dac am fi oaspei", zise tata, ar trebui s pltim pentru ea." Amndoi rser de parc tata ar fi spus cel mai amuzant lucru din lume. nchide !", zise Franny. Am nchis. Nu-i aa c are haz, nu ?", am ndraznit s spun. Trebuie s foloseasc hotelul", spuse Franny, ca s scape de noi." Nu-mi puteam da seama ce gndea ea. Doamnc !", zise Franny. Chiar se iiihesc ntr-ade-vr chiar c se iubesc !" i m-am nticbat de ce con.side-ram acest lucru de la sine nlcles si de ce o surprindea aiit de mult pe sora mea. Franny si trase mina si i ncruci bralcle; se legana ca si cum ar ti \\ ut sA se tre7c;isdi sau HOTELUL NEW HAMPSHIRE 189 s se nclzeasc. Ce voi face ?", zise ea, Ce va fi ? Ce se va ntmpla acuma ?", ntreb ea, Dar nu am putut niciodat s vd att de departe cum putea ea. Nu priveam de fapt dincolo de fiecare moment; o uitasem chiar pe Ronda Ray. Te duceai s3 faci baie", i-am amintit lui Franny, care prea c are nevoie s i se reaminteasc acest lucru sau s i se dea vreun alt sfat.

Ce ?", zise ea.

Baie", am zis. Asta e ce se va petrece acuma. Te duceai s faci baie." Aha !", strig Franny. Duc-se dracului!", zise ea. D-o naibii de baie!", spuse Franny i continu s se legene i s se mite pe loc, ca i cum ar fi ncercat s danseze cu ea nsi. Nu puteam spune dac era bucu-roas sau

suprat, dar cnd am nceput s m prind n joc s dansez cu ea, s o mping, s o gdil sub brae, Franny m mpinse, m gdil i dans cu mine, i alergarm amndoi de la tabloul interfonului, sus pe scri, pe palieml etajului doi. Plou, plou, plou!", ncepu Franny s strige i m-am simtil teribil de stnjenit; Ronda Ray deschise ua camerei sale i se ncrunt la noi. Dansm n cinstea ploii", i spusc Franny. Vrei s dansezi cu noi ?" Ronda zmbi. Purta o cma de o culoare iptor portocalie. n mn avea o revist. Nu chiar acuma", zise ea. Ploaie, ploaie, o sa ploua!", se ndeprt Franny dansnd. Ronda clatina capul spre mine dar nu neplcut i nchise ua. Am aiergal dup Franny n Elliot Park. I-am zrit pe mama i pe tata la fereaslra de lng scara de incendiu in 3E. Mama deschise fercasira ca s ne slrige. Ducci-v s-i aducei pe Egg i pe Lilly de la cinema !", zise ca. 190 John Irving Ce facei n camera aceea ?", am strigat. Pacem curenie!", zise mama. Plou, plou, plou !", striga Franny i am alergat n ora spre cinema. Egg i Lilly ieir din cinema mpreun cu Junior Jones. E un film pentru copii", i spuse Franny lui Jones. Cum se face c te-ai dus s-l vezi ?" Doar snt i eu un copil mare", zise Junior. o inu de mn n timp ce mergeam cu toii spre cas i Franny se plimb cu el pe terenurile de sport ale lui Dairy School; iar eu cu Egg i cu Lilly ne continuarm drumul spre cas. Franny l iubete pe Junior Jones ?", m ntreb se-rioas Lilly. Pi, oricum i place", i-am spus. E prietenul ei." Ce ?", zise Egg. Se apropia Ziua Recunotinei. Junior rmase cu noi de vacana de Ziua Recunotinei, fiindc prinii lui nu-i trimiseser de ajuns de muli bani ca s se duc acasa. i civa dintre elevii strini de la Dairy School care locuiau mult prea departe ca s se duc acas de Ziua Recunotinei aveau s ia cu noi masa de Ziua Recu-notinei. Tuturor ne fcea plcere s-l avem printre noi pe Junior, dar elevii strini, pe care nu-i cunotea nimeni, fuseser ideea tatei i mama fusese de acord, spunnd c pentru acest lucru fusese iniiat aceast srbtoare. Se poate, dar nou copiilor nu ne plcea aceast invazie. Oaspei n hotel era alt lucru i unul din aceia care stteau la noi era un faimos doctor finlandez, se zicea, care i vizita fiica de la Dairy School. Ea era una din strinii care aveau s vin la mas. Printre ceilali era un japonez pe care-l cunotea Frank de la proicctul sau de taxidermie; japonezul fusese jurat .s pstreze secretul mpierii lui Sorrow, mi spusese Fraiik, dar engleza bia-tului era aitt de proast, nct chiar dac ar fi indrugat adevrul, nimeni nu l-ar fi inteles. Apoi mai erau dou corccncc, ale cror mini erau aiit de mici si de trumoase,

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

191

nct Lilly nu-i mai lu ochii de la ele ct dur masa. Poate c ele i stimular totui interesul n a mnca lucru care i lipsise lui Lilly pn atunci , deoarece cu mi-cuele lor degete, fetele mncar o mulime de lucruri ntr-un fel att de frumos i de delicat , nct Lilly ncepu s se joace cu mncarea n acelai fel i pn la urm mnc i ea ceva. Egg, desigur, i petrecu ziua strignd Ce ?" tragi-cului incomprehensibil japonez. i Junior Jones mnc i mnc i mnc fcnd-o pe doamna Urick s nu-i mai ncap n piele de mndr ce era. Aa poft de mncare, zic i eu!", spuse doamna Urick cu admiraie. Dac a fi i eu att de solid, a mnca i eu aa", zise Max. Nu, n-ai mnca", spuse doamna Urick. Nu-i st n fire." Ronda Ray nu purta costumul ei de chelneri; edea la mas i mnca mpreun cu restul familiei, srind de pe scaun ca s strng farfuriile i s serveasc mncrurile din buctrie, mpreun cu Franny i mama i nalta fat blond din Finlanda, al crei faimos tat venise s o vizi-teze. Finlandeza era enorm i micrile ei repezite n jurul mesei o fceau pe Lilly s se fereasc. Era o fat de tipul care poart un pulover mare alb-i-albastru de ski, care i tot mbrisa tatl, un om de tipul care poart un pulover alb-i-albastru de ski. Oho!", tot spunea el, cnd sosea un nou fel de mncare din buctrie. lu-huu", optea Franny. Doamne Dumnezeule", zicea Junior Jones. lowa Bob edea la mas lng Jones; captul lor de mas era cel mai aproape de televizorul de deasupra barului, aa c puteau privi meciul de fotbal care se desfsura n timpul cinei noastre. Dac sta-i un placaj, mi mnnc tarfuria", spunea Jones. 192 John Irving 193 HOTELUL NEW HAMPSHIRE Mnnc-i farfuria", zicea Bob Antrenorul. Mnnc-i mncarea, draga mea", i spuse mama lui Lilly, dar Lilly se uita Ce-i aia un palcaj ?", ntreba faimosul finlandez, ceea ce ns suna Ge-i la cifrele pe care le scrisese doctorul pe ervetullui. aia un balca ?" Cum se spune ?", o ntreb doctorul pe fiica sa i spuse un alt cuvnt Atunci lowa Bob se oferea s explice ce-i aia un placaj cu Ronda, care era imposibil de pronunat. De data asta fiica lui tcu. Nu tii ?", o ntreb tatl' de acord, i coreencele chicoteau ruinoase, i japonezul se lupta cu ei. Fata cltin din cap. Unde-i dicionarul ?", o ntreb el. curcanul, cu cutitul de unt, cu explicaiile mormite ale lui Frank, cu n dormitor", zise ea. strigtele repetate Ce ?" ale lui Egg, cu (dup ct se pare) toate. Oho !", spuse el. Du-te i ad-l." Aceasta e cea mai zgomotoas cin la care am fost vreodat", zise Franny. Acum ?", zise ea i se uit cu regret la a doua porie de gsc i de curcan Ce?",strigEgg. umplut, ngrmdite pe farfuria ei. Doamne Isuse", spuse tata. Du-te, du-te", i spuse tatl ei. Desigur c acuma ! Du-te ! Oho ! Du-te !", Lilly", zise mama. Mnnc, te rog. Aa ai s creti." zise el, i fata cu puloverul mare alb-i-albastru de ski plec. Ce-i asta ?", zise faimosul doctor finlandez, numai c suna cam Ge-i asda E, cum se spune, o stare patologic", zise calm faimosul doctor finlandez. ?" Se uit la mama i la Lilly. Cine nu crete ?", ntreb el. O stare patologic ?", zise tata. A, nu-i nimic", zise mama. O stare de oprire a creterii", zise doctorul. E un lucru obinuit i exist Eu", zise Lilly. Eu nu mai cresc." variate cauze." Nu, nu-i aa, draga mea", spuse mama, O stare patologic de oprire a.creterii", repeta mama. Creterea ei pare s se fi oprit", zise tata. Lilly ddu din umeri; ea imita felul n care coreencele scoteau pielea de pe o Oho, s-a oprit! ", zise finlandezul, uitndu-se lung la Lilly. Nu creti, da pulp de pasre. ?", o ntreb el. Lilly ddu din cap n felul ei jenat. Doctorul i puse minile Cnd fata blond i masiv se ntoarse gfiind, fu uimit vznd c Ronda pe cap i i se uit scruttor n ochi. Toat lumea se opri din mncat, n afar Ray i curase farfuria i-i ddu tatlui ei dicionarul. de biatul japonez i de coreence. Oho !", mi opti peste mas Franny, i eu o lovii cu piciorul sub mas. Ea Cum se spune ?", ntreb doctorul i apoi spuse ceva, imposibil de m lovi napoi i eu vrui s-o lovesc din nou, dar l lovii din greeal pe pronunat, fetei sale. Junior Jones. Centimetru de msurat", spuse ea. Au", zise el. Oho, un centimeiru de msurat!", strig doctorul. Max alerg i aduse un lart-m", am spus. centimetru. Doctorul o msur pe Lilly n jurul pieptului, n jurul taliei, n Oho !", spuse doctorul finlandez, punnd degetul pe un cuvnt. Nanism !", jurul ncheieturii minilor i gleznelor, n jurul umerilor i n jurul capului. exclam el. E'sntoas", zise tata. N-are nimic." in jurul mesei toi tceau, i nu se auzea dect zgomotul pe care-l fcea Taci din gur", spusc mama. japonezul luptndu-se cu tiuletele de porumb cu smntn. Doctorul i not toate msurtorile. Vrei s spui c e.pific ?", l ntreb tata pe doctor. Oho", zise el.

194

John Irving

Oho, da ! E o pitic", zise doetorul. Prostii", zise lowa Bob. Nu e o pitic e o feti ! E un copil, imbecilule !" Ce-i aia imbecil ?", o ntreb doctorul pe fiica sa, dar ea nu-i rspunse. Ronda Ray aduse plcintele. Nu eti o pitic, draga mea", i opti mama lui Lilly, dar Lilly ddu doar din umeri. i ce-i dac snt ?", zise ea curajoas. Snt un copil bun." - Banane", zise ntunecat lowa Bob. i nimeni nu tiu dac asta nsemna pentru el un regim D-i s mnnce banane !" sau rostise un eufemism pentru prostii". Oricum, aceasta a fost Ziua Recunotinei, 1956, i asa ne urmarm drumul spre Crciun : facnd msurtori, ascultnd cum se face dragoste, renunnd la baie, spernd ntr-o poziie potrivit pentru cel mort alergnd i ridicnd greuti i ateptnd s plou. Franny m scul ntr-o diminea de la nceputul lunii decembrie. n camera mea era nc ntuneric si sunetul fiit al respiraiei lui Egg ajungea pn la mine prin arcada deschis a camerei alturate; Egg dormea nc. Mai aproape de mine dect Egg se auzea respiraia mai poto-lit, controlat a cuiva, i am simit mirosul lui Franny, un miros pe care nu-l simisem o vreme; un miros ptrunztor, dar nicidecum neplcut, puin cam sarat, puin cam dulce, puternic dar niciodat dulceag. i n ntuneric am tiut c Franny se vindecase de dorina de a face mereu baie. Ascultndu-i pe mama i pe tata, asta era cauza; cred c asta fcuse ca propriul ei miros s-i par lui Franny perfect natural din nou. Franny ?", am optit, fiindc nu o puteam vedea. Mna ei mi atinse obrazul. ici", zise ea. Era ghemuil la perete i la captul patului; cum se putuse strecura lng mine fr s m ire-zcasc, n-ani s siiu niciodat. M-am iuors spre ea si am HOTELUL NEW HAMPSHIRE 195 simit c se splase pe dini. Ascult", opti ea. Am auzit cum lui Franny i bate inima i cum bate a mea, i pe Egg cufundndu-se n adncul mrii n camera alturat. i altceva, la fel de potolit ca i respiraia lui Franny. ,flou, prostule", zise Franny i-i mpinse un deget n coastele mele. Plou, putiule", mi spuse ea. E ziua ta mare!" E nc ntuneric", i-am zis. nc dorm." E n zori", uier Franny n urechea mea, apoi m muc de obraz i ncepu s m gdile sub ptur. Termin, Franny!", i-am zis.

Plou, plou, plou", inton ea. Nu-i fie fric. Frank i cu mine sntem treji de ore." Franny spuse c Frank era la tabloul interfonului jucndu-se cu difuzoarele. Franny m tr jos din pat i m puse s m spl pe dinti i s-mi pun costumul pentru alergri, ca i cum a alerga ca de obicei pe scri. Apoi m duse la Frank care era la tablou i amndoi numrar banii i-mi spuser s-i ascund n tenii un teanc de bancnote, cele mai multe de unul i de cinci dolari. Cum pot s alerg cu aa ceva n tenii ?", am ntrebat. Nu o s alergi, ine minte !", zise Franny. Ct o s m coste ?", am ntrebat. nti vezi dac va cere bani", spuse Franny. Apoi ai s vezi dac ai de ajuns." Prank edea la comenzile tabloului interfonului, ca un controlor nnebunit de la vreun turn de control al unui aeroport atacat. i voi, ce vei face ?", am ntrebat. Noi vom sta de veghe", zise Frank. Dac o s ncepi chiar s te fistccti, o s anuntm un exerciiu mpotriva incendiilor sau altceva." O, grozav !", am zis. N-am nevoie de aa ceva." Uiie ce e, putiule", zise Franny. Noi am fost cu banii, avem dreptul s ascultm," O, Doamne !", am spus. Uite ce e, pustiule", spuse Franny. Nu fi nervos." 196 John Irving

i dac totul ep nenelegere ?", am ntrebat.

Asta-i, de fapt, ce cred c e", zise Frank. n care caz", zise el, ti scoii banii din paniofi i-li faci alergrile tale pe scri, n sus i n jos." Nesuferitule", i spuse Franny lui Frank. Taci din gur i fa controlul paturilor." Clic, clic, clic, clic. lowa Bob era diri nou un vagon de metrou, la kilometri sub pmnt; Max Urick dormea fr s-i pese de parazii; doamna Urick i o oal sau dou clocoteau; oaspetele din camera 3H mtua ncruntat a unui elev de la Dairy School, numit Bower dormea, dormea sforind ca o dalt care e ascuit. i... bun dimineaa, Ronda!", opti Franny cnd Frank fcu legtura cu camera ei. 0, ce sunet ncnttor producea Ronda Ray adormit. Briz a mrii suflnd prin mtase! Attt simit c subsuorile ncep s-mi transpire. Du-te naibii acolo", mi spuse Franny, nainte ca s stea ploaia." Nu era nici o ans de aa ceva, am vzut, privind afar pe fereastra de pe scri : Elliot Park era inundat, apa revrsndu-se peste borduri i fcndusi drum pe terenu-rile de sport; cerul cenuiu era saturat de ploaie. M-am gndit s alerg de cteva ori pe scri, n sus i n jos nu neaprat de dragul de a alerga, dar socotind c accsta ar putea s fie cel mai obinuit mod de a o trezi pe Ronda. Dar cnd am stat pe culoar n faa uii ei, mi ardeau degetele, i suflam foarte iute mai tare dect mi ddeam seama, mi spuse Franny mai trziu; mi spuse c ea i Frank au putut s m aud prin interfon, nainte ca Ronda s se scoale i s deschid ua. Ori e John-0, ori e un tren fugar", opti Ronda nainte de a m lsa s intru, dar nu eram n stare s spun ceva. Eram cu rsuflarea tiat, de parc a fi alergat pe scri ntreaga diminea. n camer era ntuneric, dar am putut vedea c poart cmaa albastr. Respiraia ei de diminea era uor acr dar mic mi mirosca binc si ea mi mirosea bine, HOTELUL NEW HAMPSHRE 197 dei m-am gndit, mai trziu, c mirosul ei era pur i simplu mirosul lui Franny, dus ceva mai departe. Doamne, ce genunchi reci dac pori pantalonii tia scuri!", zise Ronda Ray. Vino aici s te nclzeti." Mi-am scos mpleticindu-m ortul i Ronda spuse Doamne, ce brae reci dac pori tricoul acela fr mneci!" i mi l-am scos cu greu. M-am desclat, reuind' s ascund teancul de bani nfundndu-i n vrful unui pantof. i m ntreb dac nu cumva, fcnd dragoste sub ascul-tarea interfonului, acest lucru n-a influenat sentimentele mele privind relaiile sexuale din acea clip i mai departe. Chiar i acum cnd am aproape patruzeci de ani snt nclinat s vorbesc n oapt. fmi ammtesc c am rugat-o pe Ronda Ray s vorbeasc n oapt i ea. A fi putut s-i strig vorbete tare ", mi-a spus Franny mai trziu. M-a nnebunit soptitul acela prostesc!" Dar erau alte lucruri, pe care le-a fi putut spune lui Ronda Ray, dac n-a fi tiut c Franny le poate auzi. Nu m-am gndit deloc la Frank, dei snt nclinat s-l vd ntotdeauna n viaa noastr, mpreun sau desprii stnd la un mterfbn, undeva, ascultnd cum se face dragoste. Mi-l nchipui pe Frank ascultnd cum se face dragoste cu aceeai expresie de neplcere pe care o avea fcndu-i cele mai multe din treburile sale: o vag dar total neplcere, apropiat chiar de dezgust. Eti rapid, John-0, eti foarte rapid", mi spuse Ronda Ray.

Te rog, vorbete n oapt", i-am zis, vorbindu-i cu o voce nbuit n prul ei de o cul.oare ciudat, Datorez nervozitatea mea sexual acestei iniieri un sentiment de care nam scpat niciodat ntru totul: c trebuie s tiu atent ce spun i fac,ntr-un fel, sau rise s-o trde/ pe Franny. Oare din cauza Rondei Ray, din acel prim Hotel New Hampshire, mi imaginez ntotdeauna c Franny m ascult ? 198 John Irving Prca cam potolit", mi spusc Franny mai lrziu. Dar snt sigur c e n regul pentru prima dat." i mulumesc c nu m-ai instruit de pe margine", i-am spus. Chiar crezi c a fi fcut-o ?", m ntreb ea i i-am cerut iertare; dar niciodata n-am tiut ce voia i ce nu voia Franny s fac. Cum merge cu cinele, Frank ?", l tot ntrebam, deoarece Crciunul se apropia. Cum merge cu vorbitul n oapt ?", m ntreba Frank. Am bgat de seam c n ultima vreme a plouat foarte mult." Cci, dac nu plouase chiar foarte mult n acel an nainte de Crciun , recunosc c mi-am luat libertatea de a interpreta ninsoarea ca fiind aproape o ploaie ; sau, uneori mai trziu, chiar i o diminea nnorat care ame-nina s plou sau s ning. i a fost ntr-una din acele di, foarte aproape de Crciun cnd le dadusem de mult lui Frank i lui Franny napoi teancul de bani bgat n pantof , c Ronda Ray m-a ntrebat: tii, John-0, c se obinuieste s-i dai bacsis unei chelnerie ?" i am neles; m ntrebam dac Franny m ascultase n dimi-neaa aceea sau auzise fonetul banilor. Mi-am cheltuit banii de Crciun pe Ronda Ray. Am cumprat cte ceva pentru mama i tata, firete. Nu prea faceam caz de darurile de Crciun totul era s druieti ceva absurd. Cred c i-am luat tatei un or, ca s-l poarte n spatele barului la Hotelul New Hampshire; era unul din acele oruri cu o lozinc stupid pe el. Cred c i-am luat mamei un urs de porelan. Frank i lua ntot-deauna tatei o cravat i mamei un fular i mama druia fularele lui Franny, care le purta cum i venea, i tata h ddea cravatele napoi lui Frank, cruia i plceau crava-tele. De Crciunul lui 1956, am fcut ceva special pentru lowa Bob : o fotografie mrit nrmatd a lui Juniur Jones HOTELUL NEW IIAMPSHIRE 199 realiznd singurul eseu al lui Dairy School n meciul cu Exeter. Asta nu era deloc absurd, dar restul era. Franny i cumpr mamei o rochie sexy pe care n-avea s-o poane niciodat. Mama avea s i-o dea ei, dar mama nu i-ar fi permis niciodat lui Franny s-o poarte. Poate s-o poarte pentru tata, cnd se duc n vizit la camera 3E", mi spuse Franny suprat. Tata i cumpr lui Frank o uniform de ofer de autobuz, fiindc lui Frank i plceau att de mult unifor-mele; Frank avea s-o poarte cnd o fcea pe portarul la Hotelul New Hampshire. n acele ocazii rare cnd aveam mai mult de un oaspete, lui Frank i plcea s fac s se cread c la Hotelul New Hampshire era ntotdeauna un portar. Uniforma de ofer era de culoarea obinuitului cenuiu ca moartea al lui Dairy School i mnecile hainei erau prea scurte i cascheta era prea mare, aa c Frank avea un aer lugubru, de cioclu ponosit, cnd ddea drumul oaspeilor n hotel. Bine ai venit la Hotelul New Hampshire!", se exersa el s spun, dar ntotdeauna suna de parc n-ar fi spus-o m serios. Nimeni nu tiu ce s-i ia lui Lilly desigur nu un pitic, sau un elfsau altceva mic. Dai-i mncare !", suger lowa Bob, cu cteva zile nainte de Crciun. Familiei mele nu-i plcea nici ideea de a merge din timp la cumprturile de Crciun. ntot-deauna era o chestie de ultimul moment, dei lowa Bob fcea mare caz de copacul pe care-l tiase ntr-o dimi-nea n Elliot Park ; era prea mare ca s stea n restau-rantul Hotelului New Hampshire i trebuia s fie tiat pe jumtate. Ai tiat copacul acela frumos din parc!", spuse mama. Pi, parcul nu-i al nostru ?", zise Boh Antrenorul. Ce altceva faci cu copacii ?" Era din lowa, mai la urma urmei, unde kilometri ntregi, uneori, nu vczi nici un copac. 200 John Irving Cele mai multe cadouri le druiam lui Egg, fiindc era n acel an singurul din noi la o vrst la care s se bucure de Crdun. i lui Egg i plceau foarte mult lucrurile. Fiecare i lu animale i mingi i jucrii pentru baie i tot felul de chestii pentru joac cele mai multe aveau s fie pierdute sau date deoparte sau aruncate n zpad nainte de sfirsitul iernii. Franny i cu mine gsirm un borcan cu dini de cimpanzeu la un anticar din Dairy i cumprarm dinii pentru Frank. i poate folosi ntr-una din ncercrile lui de mpiere", zise Franny. Eram bucuros c n-o s-i dm dinii lui Frank nainte de Crciun, fiindc miera team c Frank ar putea s-i foloseasc pentru Sorrow, aa cum l vedea el.

Sorrow", strig lowa Bob ntr-o noapte, chiar nainte de Crciun, i toi ne treziram n paturile noastre cu prul mciuc. Sorrow", strig btrnul si-l auzirm zbiernd pe palierul pustiu al celui de al treilea etaj. Sorrow", strig el. Btrnul icnit viseaz urt", zise tata, urcnd greoi la etaj n halat de baie, dar eu m-am dus n camera lui Frank i m-am uitat lung la el. Nu te uita la mine", zise Prank. Sorrow e nc la laborator. Nu l-am terminat." Si am urcat cu toii s3 vedem ce e cu lowa Bob. fl vzuse" pe Sorrow, zicea el. Bob Antrenorul mirosise cinele n somn i, cnd se trezise, Sorrow era, n picioare, pe vechiul covor oriental locul lui favorit n camera lui Bob. Dar se uita la mine att de ameninttor", zicea btrnul Bob. Prea c vrea s m mute !" M-am uitat din nou la Frank, dar el ddu din umeri. Taia i ddu ochii peste cap. Ai avut un comar", i spuse el blrnului &u tat. Sorrow a fosi n accast camera", zise Boh Antrenorul. Dar nu arta a Sorrow. Arta de parc ar fi vrul s m omoare." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 201 Bine, bine", zise mama, i tata ne fcu semn s ieim din ncpere; l-am auzit ncepnd s-i vorbeasc lui lowa Bob, cum vorbea cu Egg sau cu Lilly sau cu oricare din noi copiii cnd eram mai mici i mi-am dat seama c tata vorbea adesea cu Bob n acest fel, ca i cum ar fi socotit c tatl lui e un copil. E din cauza acelui vechi covora", ne opti mama nou. Are att de mult pr de cine, nct bunicul vostru poate s-l miroase pe Sorrow i n somn." Lilly prea c-i speriat, dar Lilly arta de multe ori a fi speriat. Egg se nvrtea cltinndu-se, de parc ar fi dormit de-a-n picioarele. Sorrow a murit, nu-i aa ?", ntreb Egg. Da, da", spuse Franny, Ce ?", zise Egg att de tare, nct Lilly tresri. Bine, Frank", i-am optit pe scri. n ce poziie l-ai pus pe Sorrow ?" n poziie de atac", zise el i m-am cutremurat. Mi-am zis c3 btrnul cine, suprat din cauza teribilei poziii la care fusese condamnat, revenise bntuind Hotelul New Hampshire. Se dusese n camera lui lowa Bob, fiindc acolo era covoraul lui. S punem vechiul covora al lui Sorrow n camera hii Frank", am propus la micul dejun. Nu vreau covoraul acela vechi", spuse Frank. Eu vreau covoraul acela vechi", zise Bob Antrenorul. E perfect pentru ridicat greutile." Ce vis ai avut az-noapte!", ndrzni s spun Franny. Nu era nici un vis, Franny", zise Bob ntunecat. Era Sorrow, n carne i oase", spuse btrnul antrenor i Lilly se cutremur att de tare la auzul cuvintelor n carne i oase", nct scp din mn lingura pentru cereale care czu cu zgomot. Ce-i aia n carne i oase ?", nlreb Egg. Uite ce e, Frank", i-am spus lui Prank afar, n ngheatul Elliot Park cu o zi nainte de Crciun, cred c mai bine l lai pe Sorrow s rmn la laborator. 202 John Irving Frank pru c-i gata s m atace" cnd i fcui aceast propunere. E gata oricum", zise Frank, i l aduc acas disear." F-mi o favoare i nu-l nveli ca pe un cadou, da ?", i-am zis. S-l nvelesc ca pe un cadou ?", spuse Frank, cu un uor dispret. Crezi c am nnebunit ?" Nu i-am rspuns i el spuse : Uite ce e, nu nelegi ce se ntmpl ? Am fcut o treab att de bun cu Sorrow, nct bunicul a avut o premonitie c Sorrow a venit acas." ntotdeauna avea s m uimeasc felul n care Frank putea s fac o pur prostie s sune logic. i aa am ajuns n seara de ajun de Crciun. Cum se spune, nimic nu se clintea. Doar vreo oal sau dou. Para-ziii dintotdeauna din difuzorul lui Max Urick. Ronda Ray era n camera ei. n camera 2B era un turc un diplomat care-i vizita fiul elev la Dairy School; era sin-gurul elev din Dairy School care nu plecase acas (sau la casa cuiva) de Crciun. Toate darurile fuseser ascunse cu grij. Era o tradiie a familiei noastre s le scoatem i s le punem sub pom n dimineaa Crciunului. Mama i tata, tiam, ascunseser toate darurile pentru noi n camera 3E o camer pe care o vizitam bucuros i adeseori. lowa Bob i depozitase darurile lui ntr-una din micile sli de baie de la etajul patru, crora nu li se mai spunea c snt potrivite pentru pitici", de la dubiosul diagnostic al afeciunii lui Lilly. Franny mi art toate cadourile pe care le luase poznd pentru mine n rochia sexy pe care o cumprase pentru mama. Asta m-a fcut s-i art cmaa de noapte pe carc o cumparasem pentru . Ronda Ray i Franny pe loc o i ncerc. Cnd am vzut-o pe ea, am tiut c o luasem pentru Franny. Era alb ca zpada, o culoare care nu se afla n colecia Rondei.

Ar fi irebuit s-o ieipentni mine !", zise Franny. mi place foarte mult!" Dar niciodat n-aveam s neleg la timp ce Ircbuia s fac cu Franny : aa cum spunea i Franny : ntotdeauna o s tiu cu un an naintea ta, putiule". HOTELUL NEW HAMPSHIRE 203 Lilly i ascunse darurile ei ntr-o cutie; toate darurile ei erau mici. Egg nu lu cadouri pentru nimeni, dar cuta tot timpul prin hotel darurile pe care alii le pregtiser pentru el. i Frank l ascunse pe Sorrow n dulapul lui Bob Antrenorul. De ce ?", aveam s-l ntreb i s-l ntreb mai lrziu. Era numai pentru o noapte", zise Frank. i tiam c Franny nu se va uita niciodat acolo." n ajun de Crciun, 1956, fiecare se duse la culcare devreme i nimeni nu dormi o alt tradiie a familiei. Auzeam gheaa prind sub zpad n Elliot Park. Erau zile cnd Elliot Park putea s scrie ca un cociug cnd i schimb temperatura fiind cobort n pmnt. De ce oare Crciunul din 1956 prea cam ca un Halloween ? Pn i un cine ltr, trziu noaptea, i, dei cinele nu putea fi Sorrow, toi cei care eram treji ne-am gndit la visul lui lowa Bob sau la premoniia" lui, cum o numise Frank. i iat i dimincaa de Crciun senin, vntoas i rece , cnd mi-am fcut cele patruzeci sau cincizeci de tururi, alcrgnd prin Elliot Park. Gol, nu mai eram la fel de dolofan, cum artam mbrcat n costumul meu de alergare aa cum mi-spunea ntotdeauna Ronda Ray. Unele banane deveniser vrtoase. i, diminea de Crciun sau nu, o rutin e o rutin: mam dus la Bob Antrenorul ca s exerscz putin la haltere, nainte ca familia s se adune pentru micul dejun de Crciun. F exerciiile tale cu haltera de mn, n timp ce eu mi fac exerciiile cu celelalte", mi zise Bob. Da, buniculc", i-am spus i am fcut ce-mi spusese. Picioare lng pidoare ne-am fcut ridicrile; cap la cap, aplecrile. Erau o singur har cu greuti i dou haltere mai scurlc pentru exercitiilc de mn. Am mnuit greutaile ntre noi era un fel de rugciune de dimi-ncai fr cuvinte. 204 John Irving Braele, pieptul i gtul tbate arat de ajuns de bine", mi spuse bunicul, dar amebraele mai trebuie lucrate. i poate s-i pui o greutate de vreo dousprezece kilograme pe piept cnd i faci ridicrile le faci prea uor. i ndoaie-i genunchii," Mda", am zis cu respiraia tiat n felul meu cu Ronda Ray. Bob ridic bara cu greuti; cam de vreo zece ori, apoi o smulse de cteva ori cred c avea cam aizeci sau nouzeci de kilograme pe bar, cnd greutile dintr-un capt al barei alunecar i m-am ferit din calea lor; i apoi greuti cam de vreo douzeci i cinci sau treizeci alu-necar de pe cellalt capt al barei i btrnul Bob strig : Drace! A dracului treab!" Greutile se rostogolir prin camer. Tata, dedesubt, strig la noi. Isuse Doamne, halterofili icnii!", zbier el. Strngei mai bine suruburile alea !" Una din greuti se rostogoli lovind ua dulapului lui Bob i ua se deschise i nir afar : racheta lui Bob, sacul lui cu rufe, eava unui aspirator de praf i Sorrow mpiat. Am ncercat s spun ceva, dei cinele m sperie aproape la fel de mult ca i pe lowa Bob, dar cel pulin eu tiam despre ce e vorba. Era Sorrow n poziia lui Frank de atac". ntr-o poziie de ajuns de bun de atac, e drept, i mpierea acestui cine negru labrador era mai bine fcut dect l-a fi crezut pe Frank capabil s-l fac. Sorrow era nurubat pe o plac de lemn de pin aa cum ar fi spus Bob Antrenorul: Totul e nurubat n podea n Hotelul New Hampshire; n Hotelul New Hampshire sntem nurubai pe via !" Cinele fioros alunec din dulap cu oarecare delicatee, ateriznd drcpl pe cele patru picioare i prnd gala s sar. Prul lui negru era att de lucios, nct trebuic s li tust uns recent, i ochii lui glbui renectau lumina senin a dimineii HOTELUL NEW HAMPSHIRE 205 lumina fcea s strluceasc i dinii lui galbeni, pe care Frank i lustruise ca s fie albi. Prul de pe creasta capului era tras napoi, mai mult dect am vzut vreodat s-i fi fost lui Sorrow cnd era n via, i un fel de saliv ludoas o chestie foarte convingtoare prea s luceasc pe gingiile moarte ale cinelui. Nasul lui negru prea umed i sntos, i aproape c-i simeam mirosul urt din gur ajungnd pn la mine i la lowa Bob. Dar acest Sorrow prea a fi prea serios ca s se mput. Acest Sorrow era o ameninare real, i nainte ca s-mi revin i s-i spun bunicului meu c era doar un cadou de Crciun pentru Franny c era doar una din groaznicele lucrri ale lui Frank de la laboratorul de biologie , btrnul antrenor arunc bara cu greuti n slbaticul cine agresiv i-i zvrli minunatul su trup de atacant n faa mea (ca s m apere, fr ndoial, acest lucru voia s-l fac). Doamne Dumnezeule", zise lowa Bob cu un glas ciudat de sczut si greutile znganir n jurul lui Sorrow. Cinele care i arta colii rmase

nemicat; n poziia de atac. lar lowa Bob, care depise sfiritul ultimului su sezon, se prvli mort n braele mele. Isuse Doamnc, aruncai dinadins greutile alea ?", strig tata spre noi. Isuse Doamne! Mai luai i o zi liber, nu vrei ? E Crciun, pentru numele lui Dumnezeu. Un Crciun fericit! Un Crciun fericit!" Un Crciun al dracului de fericit!", zbier Franny de jos. Un Crciun fericit!", spuser Lilly i Egg i chiar i Frank. Un Crciun tericit!", ne ur ncetior mama. i era oare Ronda care se altur celorlalti ? Si cei doi Urick punnd masa pentru micul dejun de Crciun n Hotelul Ncw Hampshire ? i auzii ceva imposibil de pronunat probabil c u fi fost lurcul de la 2B. 206 John Irving n brae, care, mi-am dat seama, deveniser foarte puternice, l meam pe fosta stea a Ligii celor Zece, care era tot att de greu i de important pentru mine, ca i ursul familiei noaslre, i m uitam n gol la distana care ne desprea de Sorrow.

6. Tata primete o scrisoare de la Freud

Cadoul de Crciun al lui Bob Antrenorul fotografia marit i nrmat a lui Junior Jones marcnd unicul eseu al lui Dairy n meciul cu Exeter i fu dat lui Franny, care moteni de asemeni camera 3F, vechea camer a lui Bob. Franny nu voi deloc s aib de a face cu versiunea lui Sorrow, realizat de Frank, pe care Egg o tr n camera lui; el ascunse cinele mpiat sub pat, unde mama l descoperi, ipnd, cteva zile dup Crciun. tiu c Frank ar fi vrut s-l ia napoi pe Sorrow pentru a mai experi-menta o alt expresie facial sau o alt poziie dar, de cnd l speriase de moarte pe bunicul su, Frank se retrsese n sine i sttea tot timpul n camera lui. lowa Bob murise la aizeci i opt de ani, dar btrnul atacant era ntr-o forma excelent; fr o sperietur de mrimea celei cu Sorrow, ar fi putut tri nc zece ani. Familia noastr i ddu toat silina ca rspunderea pentru acest accident s nu-l apese prea tare pe Frank. Nimic nu l apas prea tare pe Frank", zise Franny, dar chiar i ea ncerca s-l mbrbteze. A-l mpia pe Sorrow a fost o idee admirabil, Frank,", i spuse ea, dar trebuie s tii c nu oricine are gnsturile tale." Ce ar fi putut s-i spun era c taxidermia, ca i sexul, c un lucru foarte personal; modul n care l exteriorizezi fa de alii trebuie s fie discret. Vinovtia lui Frank, dac vinovic era ce simea el, se inanitesta 'prin absena sa ; Frank era ntotdeauna mai absenl decl noi ceilalti, dar obinuita lui tcere deveni i mai lacut. Chiar i asa, eu i Franny am simit c numai 210 John Irving mbut'narea l oprise pe Frank s-l cear napoi pe Sorrow. Mama, n ciuda protestelor lui Egg, i spuse lui Max Urick s-l arunce pe Sorrow, ceea ce Max fcu, aruncndu-l pur i simplu ntr-unul din containerele de gunoi de la intrarea de serviciu. i ntr-o diminea ploioas, din camera Rondei Ray, am tresrit vznd coada i fundul lui Sorrow, mbibate de ap, ivindu-se la gura containerului; mi-am nchipuit gunoierul, cu camionul lui de la Salubritate, fiind la fel de speriat i zicndu-i atunci: Doamne, cnd cei de la Hotelul New Hampshire termin cu vreun animal de cas, l arunc cu gunoiul." Vino napoi n pat, John-0", zise Ronda Ray, dar eu am continuat s m uit cum ploaia se transform n nin-soare i cade peste containerele pline de ambalaje de Crciun i beteal, de sticle i cutii i conserve de la restaurant, de resturi strlucitoare sau terse de mncare interesnd psrile i cinii, i peste un cine mort care nu mai interesa pe nimeni. Da, aproape pe nimeni. 1 s-ar fi frnt inima lui Frank vzndu-l pe Sorrow ajuns n acest hal de degradare, i priveam ninsoarea cum se ndesete peste Elliot Park i am zrit un alt membru al familiei pe care Sorrow l mai interesa foarte mult. Lam vzut pe Egg, n jachet i cu cascheta de ski, trgndu-i sania spre intrarea de serviciu. Se mica grbit peste pojghia subire de zpad, sania frecndu-se de prundiul aleii, nc neacoperit de zpad i plin de bltoace. Egg tia unde s se duc o uittur rapid spre ferestrele de la subsol i trecu de privirea scruttoare a doamnei Urick; o ochire spre etajul nostru, dar Max nu supraveghea containerele de gunoi. Camerele familiei noastre nu ddeau spre intra-rea de serviciu, i Egg stia c doar Ronda Ray mai putea s-l vad, Dar ea era n pat, i dnd Egg se uil spre fereastra ei, in-am dat la o parte. ' ,,Dac vrei mai degrab s alcrgi afar, John-0", oft Ronda, du-te, fugi." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 211 i cnct m-am uitat la fereastr din nou, Egg nu mai era. Sorrow dispruse o dat cu el. Strdania de a-l ntoarce pe Sorrow din mormnt nu se terminase; puteam doar s presupun unde avea s reapar. Cnd Franny se mut n camera lui lowa Bob, mama fcu o nou distribuire a camerelor. Acolo unde sttuser Franny i Lilly, ne mut pe Egg i pe mine si-i ddu lui Lilly fosta mea camer si camera alturat a lui Egg ca i cum, n mod ilogic, aa-numitul nanism al lui Lilly avea nevoie s i se acorde nu numai mai mult spaiu, dar i o anumit solitudine. Eu m-am plns, dar tata mi spuse c voi avca o influen maturizant" asupra lui Egg. Refugiul secret al lui Frank rmase neschimbat, i halte-rele rmaser n camera lui lowa Bob, ceea ce mi ddu un motiv n plus s o vizitez pe Franny, creia i plcea s m vad ridicnd greutile. Asa c acum, cnd exersam, m gndeam nu numai la Franny singurul meu spectator! dar, cu un mic efort n plus, m gndeam i la Bob Antrenorul. Ridicam greutile pentru amndoi. Cred c, salvndu-l pe Sorrow de inevitabilul drum la groapa de gunoi, Egg l va fi nviat pe lowa Bob n singurul fel n care putea el s o fac. Ce influen maturizant" se aslcptau s am asupra lui Egg, rmnea pentru mine un mister, dei a mpri o camer cu el era suportabil. Cel mai mult m deranjau hainele lui, sau nu hainele, ci cum se purta cu ele: Egg nu se mbrca, el se costuma. i schimba costumele de mai multe ori pe zi, hainele dezbrcate dominnd un loc central al camerei noastre i adunndu-se acolo, cteva zile de-a rndul, nainte ca mama s umble prin camer i s m ntrebe dac nu l-a putea ndemna pe Egg s fie mai ordonat. Poate c tata asta nelesese cnd spusese maturizant".

n prima sptmn de mprit camera cu Egg, am fost mai putin preocupat de dezordinea lui i mai nerbdtor s descopr unde-l ascunsese pe Sorrow. Nu voiam s fiu speriat de acea nfliare a morii, dei cred c inlalisarea morii ne sperie ntotdeauna e gndit 212 John Irving voit s ne sperie i nici chiar o anume anlicipare nu ne poate pregti ndeajuns pentru ea. Acest lucru, cel puin, era adevrat n ceea ce i privea pe Egg i pe Sorrow. n noaptea dinainte de ajun de Anul Nou, lowa Bob fiind mort nici de o sptmn i Sorrow lipsind de la gunoi numai de dou zile, i-am optit prin ntuncricul camerei noastre lui Egg; tiam c nu doarme. Bine, Egg", i-am optit. Unde e ?" Dar era ntot-deauna o greeal s-i opteti lui Egg. Ce ?", zise Egg. Mama i doctorul Blaze spuneau c auzul lui Egg se mbuntete, dei tata se referea la surzenia" lui Egg, nu la auzul lui, i ncheia spunnd c doctorul Blaze trebuie s fie el nsui surd, dac socotete c starea lui Egg se mbuntete". Era mai curnd ceva ascmeni prerii lui despre nanismul lui Lilly: i anume c starea ei se amelioreaza i ea, fiindc Lilly crescuse (puin). Dar toi ceilali crescuser mai mult i aveai im-presia aadar c Lilly crescuse mai mic. Egg", am zis mai tare. Unde e Sorrow ?" Sorrow a murit", zise Egg. tiu c a murit, ce naiba", am spus, dar unde e, Egg ? Unde e Sorrow ?" Sorrow e cu bunicul Bob", zise Egg, care avea drep-tate aici, desigur, i miam dat seama c nu aveam s scot de la Egg unde era teroarea mpiat. Mine e ajunul Anului Nou", i-am zis. Cine ?", spuse Egg. Ajunul Anului Nou !" am zis. Facem o petrecere." Unde ?", ntreb el. Aici", i-am zis. n Hotelul New Hampshire." n ce camer ?" spuse el. n camera cea mare ", am zis. Camera mare. Restau-rantul, prostule." Nu facem o petrecere n camera asla", spuse Egg. Cu costumele lui Egg peste tot, nu prea era loc n camera noastr pentru o pelrecere, desigur, dar am lsal HOTKLUL NEW HAMPSHIRE 213 s treac aceast observaie. Adormisem aproape cnd Egg mi vorbi din nou. Cum ai usca un lucru care e ud ?", ntreb Egg. i m-am gndit cum trebuia s fie Sorrow, dup Dumnezeu tie cte ore n containerul de gunoi deschis, n ploaie i zpad. Ce este ud, Egg ?", l-am ntrebat. Pr", a zis el. Cum ai usca prul ?" Prul tu, Egg ?" Prul oricui", zise Egg. Mult pr. Mai mult pr dect al meu." Pi, cu un usctor de pr, presupun", i-am spus. Chestia aia pe care o are Franny ?", ntreb Egg. i mama are unul", i-am zis. Da", zise el. Dar usctorul lui Franny e mai mare. Cred c e i maifierbime ". Ai o mulime de pr de uscat, nu ?", i-am spus.' Ce ?", zise Egg. Dar n-avea rost s repet: un aspect al surzeniei lui Egg era talentul lui n alegerea momentu-lui cnd s nu aud. Dimineaia l-am vzut scondu-i pijamaua, sub care purta i dormise aa un costum de haine. E bine s fii gata, nu-i aa, Egg ?", l-am ntrebat. Gata de ce ?", m ntreb el. Azi nu e coal e nc vacan." Atunci de ce pori hainele i n pat ?", l-am mrebat dar nu-mi rspunse; scotocea printr-o grmad de costume felurite. Ce caui ?", l-am ntrebat. Eti oricum mbrcat." Dar ori de cte ori Egg detecta n tonul meu c vreau s-l ciclesc, m ignora. Ne vedem la petreccre", spuse el. Lui Egg i plcea mult Hotelul New Hampshire; poate c inea la el mai mult decl taia, pentru c tata inea mai mult dect oiice la ideea acestui hotel; de fapt lata prea s fic din zi n zi mai nesigur de succesul real al aventurii sale. Lui Egg i plceau toate camerele, scrile, marea pusticiaie nepopulat a fostei scoli pentru fete. 214 John Irving Tata stia c o prea mare parte a timpului nu aveam oaspei, dar pe Egg asta nu-l supra. Oaspeii ne aduceau cteodat la micul dejun lucruri desperecheate pe care le gsiser m camerele lor. Camera era foarte curat", ncepeau ei, dar cineva trebuie s fi lsat lucrul, lucnd sta ". Braul drept de cauciuc al unui cowboy; laba ncreit a unei broate uscate. o carte de joc, cu valetul de caro mzglit pe fa ; un cinci de trefl pe care scria: ha". Un mic ciorap cu ase bile. Un costum (cu insigna de poliist a lui Egg prins pe uniforma lui de baseball) atmnd n dulapul de la camera 4G. n ajun de Anul Nou vremea se muiase ceaa se atemea peste Elliot Park

i zpada de ieri se i topea, sub ea se zrea zpada cenuie de acum o sptmn. Unde ai fost n dimineaa asta, John-o ?", m ntreb Ronda Ray, n timp ce ne nvrteam prin restaurant, preglind petrecerea de Anul Nou. Nu a plouat", i-am atras atenia. o slab scuz, tiam, i ea tia. Nu o nelam deloc pe Ronda nici nu era cu cine s o nel , dar visam mereu la o alt fiin imagi-nar, cam de vrsta lui Franny. o rugasem chiar pe Franny s-mi nlesneasc o ntlnire cu una din prietenele ei, o fat pe care mi-ar fi recomandat-o ea, dei Franny obinuia s-mi spun c prietenele eu erau prea mari pen-tru mine; ceea ce nsemna c aveau aisprezece ani. n dimineaa asta nu ridici greutti ?", m ntreb Franny. Nu i-e team ci iei din form ?" M pregtesc de petrecere." La petrecere ne ateptam ca trei sau patru elevi de la Dairy School (care-si ntrerupeau scurta lor vacan de Crciun) s-si petreac noaptea n hotel, prinlre ei i Junior Jones, partenerul lui Franny, si o sor a lui Junior Jones, care nu era elev 1a Dairy. Junior o aducea pentru mine. cram ngrozit la gndul c sora lui Jones avea s fie la fel de solid ca el, i a fi vrut mult s tiu daca era sora care fusese violat, cum mi spusese Harold Swallow; mi se prea exagerat de imporiant s. tiu. Oare voi avea HOTELUL NEW HAMPSHIRE 215 ca partener o fat trupe i violat ori o fat trupe i neviolat ? pentru c, oricum, eram sigur, avea s fie bine fcut. Nu fi nervos", mi spuse Franny. Am demontat pomul de Crciun, ceea ce-l fcu pe tata s lcrimeze, fiindc fusese pomul lui lowa Bob; mama trebui s plece din camer. nmormntarea ni se pruse nou copiilor att de linitit era prima nmormntare pe care o vzusem vreodat, fiind prea mici ca s ne aniintim cum fusese la nmormntarea lui Latin Emeritus i a mamei mamei mele; ursului numil State o'Maine nu i se fcuse nici o nmormntare. Cred c, innd seama de trboiul pricinuit de moartea lui lowa Bob, ne ateptam ca nmormntarea s fie mai zgomotoas cel putin s auzim zgomotul greutilor cznd", i-am spus lui Franny. Fii serios", zise ea. Prea s cread c e mult mai mare ca mine i mi-e team c avea dreptate. E sora care a fost violat ?", am ntrebat-o deodat pe Franny. Adic cu ce sor vine Junior ?" Din privirea pe care mi-o arunc Franny, am ghicit c ntrebarea aduga ani la diferena dintre noi. Junior are o singur sor", zise Franny uitndu-se drept n ochii mei. Are vreo importan pentru tine dac a fost violat ?" Desigur c nu tiam ce s spun: c avea ? C nu trebuia s discui violul cu cineva care a fost violat,Si invers, s te lansezi n acest subiect pe loc cu cineva care n-a fost ? C ar trebui s fii atent la cicatricile de durat ale personalittii sau s nu fii atent ? C ar trebui s presupui c exist cicatrici de durat ale personalitii, i s vorbeti cu persoana respectiv cum ai vorbi cu un infirm ? (i cum vorbeti cu un infirm ?) C n-are importan. Dar avca. tiam si de ce. Aveam paipe ani. La ahii mei, mi imaginam, nepriceput (si voi fi ntotdeauna nepnceput n mateiie de viol), c aringi o persoan care a fost violat puin allfel sau chiar mai putin ; sau c3 nu o atingi deloc. 216 John Irving I-am spus lui Franny, n cele din urm, acest lucru i s-a uitat lung la mine. Greesti", zise ea, dar aa cum i spunea lui Frank Eti un neisprvit", i am avut sentimentul c voi avea, probabil, ntotdeauna paisprezece ani. Unde e Egg", tun tata. Egg !" Egg nu munceste niciodat", se plnse Frank, mturnd acele uscate ale pomului de Crciun ncolo i ncoace prin restaurant. Egg e un bieel, Frank", zise Franny. Egg ar putea fi mai matur dect e", zise tata. i eu (cel care trebuia s fie influena maturizam)... eu tiam foarte bine de ce nu era prin apropiere. Era n vreo camer goal din hotel, privind teribilul morman al dinelui labrador negru care era Sorrow. Cnd ultima urm a Crciunului fu mturat i dat afar din Hotelul New Hampshire, ne gndirm cum ar fi potrivit s decorm restaurantul pentru Revelion. Nimeni nu simte ceva special pentru Revelion", zise Franny. S nu mai decorm deloc." O petrecere e o petrecere", zise tata decis, desi toi bnuiam c era cel mai puin dispus dintre noi s fac o petrecere. Toi stiam a cui fusese ideea unei petreceri de Revelion: a lui lowa Bob. Oricum, n-o s vin nimeni", zise Frank. Ei, vorbete pentru tine, Frank", spue Franny. Civa prieteni de ai mei vin." Ar putea s fie aici o sut de persoane, Frank, i tot ai rmne n cam'era ta", am zis. Du-te i mnnc nc o banan", spuse Frank. Du-te i alearg... pn la lun." Ei, mie mi place s fiu la o petrecere", zise Lilly i toi ne uitarm la ea

fiindc nu o vzusem pn aiunci; era att de mic. Lilly avea aproape unspiezece ani, dar acum prea mult mai mic dect Egg, abia mi ajungea

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

217

pn la bru i cntrea mai puin de douzeci de kilo-grame. Aa c toi folosirm aceast ocazie: dac Lilly atepta cu nerbdare s fie o petrecere, vom ncerca s-i facem pe plac. Deci, Lilly, cum ar trebui s decorm restaurantul ?", o ntreb Frank; cnd i vorbea lui Lilly avea un fel de a se apleca, de parc s-ar fi adresat unui prunc n carucior, i ce spunea era pur i simplu de neneles. S nu decorm nimic", zise Lilly. S petrecem numai." Toi tcurm n faa acestei perspective, ca i cum ar fi fost vorba de o sentin capital, dar mama spuse: E o idee minunat ! o s chem familia Matson!" Familia Matson ?", zise tata. i familia Fox i poate familia Calder", zise mama. Nu familia Matson !" spuse tata. lar familia Calder oricum ne-au invitat la petrecerea lor n fiecare an ei fac o petrecere de Revelion." Ei, atunci o s chemm doar civa prieteni", spuse mama. Da, vor fi i clienii obinuii", zise tata, dar nu prea s fie prea sigur, i nu ne-am uitat la el. Clientii obisnuii" erau un grup att de mic de vechi prieteni; n cea mai mare parte erau prieteni de pahar ai lui Bob Antrenorul. Ne ntrebam dac vor mai veni i de Reve-lion ne ndoiam c o s o fac. Doamna Urick nu tia ct mncare s pregteasc; Max se ntreba dac s curee ntreaga parcare, sau doar cteva din obinuitele locuri. Ronda Ray prea s fie animat de gndul de a avea propria ei petrecere de Reve-lion; avea o rochie pe care voia s o poarte mi spusese totul pe chestia asta. Eu tiam care e rochia : rochia sexy pe care Franny i-o cumprase mamei de Crciun; niama o ddusc Rondei. Dup ce o vzusem pe Franny ncercnd-o, eram nelinistit nlrebndu-m cum avea s se bage n ea. 218 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 219 Mama aranjase s avem i o orchestr. Aproape o orchestr", zicea Franny, Egg l desfcuse aadar pe Sorrow de pe planet i, poate, chiar n acest fiindc o mai auzise nainte. Cntau vara )a Hampton Beach, dar n restul moment i rearanja poziia mai aproape de felul n care-l vedea el pe btrnul anului cei mai muli nvau nc la liceu. La ghitara electric cnta un golan cine. din liceu, numit Sleazy Wales; mama lui era vocalisla i ghitarista grupului E bine c Egg n-a pus mna niciodat pe State o'Maine", zise Lilly. o femeie voinic, cu un glas strident, cu numele de Doris, i creia Ronda E bine cS Frank n-a pus mna pe State o'Maine", observ Franny. Ray, pornit, i spunea trtura. Orchestra se numea, firete, Hurricane Doris, N-o s fie prea mult loc pentru dansat", zise Ronda Ray, obosit. Nu putem i era fonnat din Sleazy Wales, maic-sa i doi din colegii de liceu ai lui scoate scaunele din loc." Sleazy; bas i tob. Cred c bieii lucrau dup ore n acelai garaj, deoarece O sa dansm n jurul scaunelor!", strig tata, opti-mist. costu-mele lor erau nite salopete de mecanic bieii cu numele cusute nurubai pe via", murmur Pranny, dar tata o auzi, i nu era pregtit s pe piept alturi de emblema GULF. Erau Danny, Jake, Sleazy i toi aveau aud vechile zicale ale lui lowa Bob nu nc. o privi foarte trist i apoi se emblema GULF. Doris purta ce voia ea s poarte rochii pe care chiar uit n gol. mi aduc aminte de Revelionul lui 1956 ca de un timp n care Ronda Ray le-ar fi considerat indecente. Frank, desigur, era de prere c fiecare a privit n gol" de multe ori. grupul Hurricane Doris era dezgusttor". O, drace", mi opti Pranny i prea, de fapt, nli-nat. Formaia prefera cntecele lui Elvis Presley cu o mulime de ritmuri Ronda Ray o mbri rapid pe Franny. lubito, tocmai ai mai crescut un lente, dac n public snt muli oameni maturi", i spusese Doris la telefon pic", i spuse ea. i trebuie s afli: cei mari nu dau napoi aa de repede ca mamei mele, i cu un rahat mai rapid, dac publicul e tnr". putii." O, Doamne", zise Franny. Abia atept s aud ce crede Junior Jones de l auzirm pe Frank urlnd pe scri dup Egg. Frank, nici el nu ddea napoi" Hurricane Doris." prea bine, mi-am zis. Dar Frank,' ntr-un sens, nu a fost niciodat puti. i eu am scpat din mn cteva scrumiere de sticl pe care trebuiam s le Termin cu glgia", zbier Max Urick de la al patrulea etaj. pun pe mese, fiindc abia ateptam s vd ce o s cread despre mine sora Venii jos s ne ajutai cu pregtirea petrecerii amndoi!", strig tata, lui Junior Jones. Puti!", zbier Max. Ci ani are ?", am ntrebat-o pe Franny. Ce tie el despre copii ?", mormi doamna Urick. Dac ai noroc, putiule", m necji Franny, va fi cam de vreo doisprezece Harold Swallow ne chem din Detroit. Nu se ntorcea la Dairy mai devreme; ani." n-avea s fie la petrecere. Spunea c tocmai i-a amintil c Revelionul l Frank pusese crpa i matura n debaraua de la etajul unu i descoperise, n deprima i termina ntotdeauna prin a privi toat povestea la televizor. A debara, un indiciu al existenei lui Sorrow. Planeia pe care fusese montat putea s fac acest lucru si n Detroit", spuse el. Nu trehuie s iau avionul ca Sorrow n poziia de atac". Pe scndur erau patru guri de urub bine s m duc la Boston i s merg cu fcute i urme de labe de cine ; lusese nsurubat cu lahele de planet. Egg !", strig Frank. Punga mic ce esti, Egg !"

220

John Irving

maina cu Junior Jones si cu muli altii, ca s stau ntr-un hotel ciudat i s privesc Revelionul la TV." N-o s dm drumul la TV", i-am spus. N-ar merge cu orchestra." Bine", zise el. atunci nu vin. Stau mai degrab n Detroit." Nu prea era mult logic ntr-o convorbire cu Harold Swallow; nidodat n-am tiut ce s-i spun. mi pare ru de Bob", zise Harold i i-am mulumit i le-am spus celorlali ce-am vorbit cu el. Nici Nasty nu vine", spuse Franny. Nasty" era prietenul din Boston al prietenei lui Franny, Ernestine Tuck din Greenwich, Connecticut. Lui Ernestine toat lumea i spunea Bitty, n afar de Franny i Junior Jones. Se pare c mama ei i spusese ntr-o noapte de pomin a little bitty"* i numele, cum se zice, a prins. Ernestine nu se supra c i se spunea aa i tolera i versiunea dat de Junior numelui ei: avea sni superbi i Junior i spunea Titsie** Tuck i Franny i spunea i ea aa. Bitty Tuck o idolatriza pe Franny ntr-o asemenea msur, nct ar fi suportat orice insult venind din partea ei; i oricine pe lume, aa credeam, trebuia, pur si simplu, s accepte insulte venind din partea lui Junior Jones. Bitty Tuck era bogat i drgu i avea optsprezece ani i nu era o persoan neplcut numai c era uor s-o necjesti i venea de Revelion fiindc era ceea ce Franny numea o fat agreabil la o petrecere i era singura prieten a ei din Dairy Sehool. La optsprezece ani, Bitty era foarte sofisticat dup prerea lui Franny. Urma ca Junior Jones i sora sa, mi explic Franny, s vin cu maina lor din Philadelphia; aveau s o ia, n drum, pe Titsie Tuck n Greenwich i apoi pe prietenul lui Titsie, Peter (Nasty") Raskin n Boston. Dar acum mi spusc Franny Nasty hu avea voie s vin fiindc o insultase pe o mlu de-a * o buctic mic (engl.) *'' De la i'it = sni, te (engl vulg). HOTELUL NEW HAMPSHIRE

221

lui la o nunt n familie. Titsie se hotrse s vin oricum cu Junior i cu sora lui. Atunci va fi o fat n plus pentru Frank", zise tata n felul lui bine intenuonat i toi tcurm, i aa nu e nici o fat pentru mine", zise Egg. Egg", rcni Frank fcndu-ne pe toi s tresrim. Nimeni nu tia c Egg era de fa sau cnd venise, dar el i schimbase costumul i se prefcea c aranjeaz cu rvn lucrunle n restaurant, ca si cum ar fi trebluit alturi de noi toat ziua.

As vrea s vorbesc cu tine, Egg", zise Frank. Ce ?", zise Egg. Nu ipa la Egg!", spuse Lilly i-l trase deoparte pe Egg n felul ei iritant si matem. Observaserm c Lilly ncepuse s arate un interes matern pentru Egg, de ndat ce Egg crescuse mai mare dect ea. Frank i urm ntr-un col al slii, ssind la Egg de parc ar fi fost un arpe. tiu c tu l-ai luat, Egg", i uiera Frank.

Ce ?", zicea Egg.

Frank nu ndrznea s spun Sorrow", cu tata n restaurant, i nimeni din noi n-ar fi permis ca Egg s fie haruit; Egg era n siguran i o tia. Egg purta uniforma lui de infanterist combatant; Franny mi spusese c e convins c Frank ar dori, probabil, s aib o asemenea uniform i asta l scotea din srite ori de cte ori Egg purta o uniform si Egg avea multe. Dac pasiunea lui Frank pentru uniforme prea ciudat, era de ajuns de firesc s-i plac foarte mult lui Egg; nendoios c acest lucru l supra pe Frank. Am ntrebat-o pe Franny cum avea s se ntoarc la Philadelphia sora lui Junior Jones dup Anul Nou rnd scoala va ncepe din nou. Franny pru cam ncurcat i i-am explicat c nu cred c Junior Jones o va duce pe sora sa tocmai pn la Philadelphia i dup aceea se va ntoarce la Dairy la coal si c nu i se va da voie s-i in maina la Dairy Schuul. Era mpotriva prevederilor regulamentului. Presupun c va pleca singur cu maina", zise Franny. Oricum masina c a ei sau cred c c a ei." 222 John Irving Mi-a trecut atunci prin minte c sora lui Junior Jones trebuia s fie de ajuns de mare ca s poat conduce, cci ei veneau cu maina ei. Trebuie s aib cel pulin aisprezece ani!", i-am zis lui Franny. Nu-i fie team", spuse Franny. Cam ci ani crezi c are Ronda ?" Gndul unei fete mai mari m intimida totui de ajuns de mult, chiar daca nu-mi imaginam o fat rnai mare i masiv : o fat mai mare, mai solid, violat odat. Poi s presupui c va fi i neagr", mi spuse Franny. Sau nici asta nu i-a dat prin minte ?" Asia nu m deranjeaz", am zis. O, totul te deranjeaz", spuse Franny. Titsie Tuck are optsprezece ani i te deranjeaz al dracului i ea va fi aici." Asta era adevrat. Titsie Tuck se referea la mine, n public, zicnd c snt drgu", n felul e condescendent. Dar nu era vorba de asta; era drgu dar nu se uita la mine, dert ca s glumeasc ; m intimida, aa cum poate s te intimideze cineva care nu-si amintete niciodat numele tu. n lumea ast", observase odaia Franny, tocmai cnd te crezi de neuitat, se gsete ntotdeauna cineva care a uitat c te-a cunoscut." Era o zi de du-te-vino continuu la Hotelul New Hampshire care se pregtea de Revelion: mi aduc aminte c, mai pronunat ca mbinarea obinuit de prostie i tristee, prea s pluteasc deasupra noastr, ca i cum am fi fost constienti uneori de asta, faptul c nu prea l jeleam pe Bob i contieni alte ori c datoria noastr cea mai inevitabil (nu n ciuda i din pricina lui Bob) era s ne distrm. Era, poaie, prima noastr verificare a unui crez lsat tallui meu de lowa Bob nsusi: un crez pe care tata ni-l amintea mereu. Ne era att de cunoscul, ndt nici nu voiam s nu ne purlm de parc n-am fi crezut n el, desi probabil n-am tiut niciodat pna foarte trziu dac credeam sau nu n el. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 223 Crezul era legat de teoria lui lowa Bob c ne aflm cu toii pe un mare vas ntr-o mare croazier prin lume". i n ciuda primejdiei de a fi mturai de pe punte, oricnd, sau poate din cauza primejdiei, nu ne era ngduit s fim deprimai sau nefericii. Modul n care funciona aceast lume nu era nici o justificare pentru un cinism protector sau o disperare de adolescent; dup tata i lowa Bob, modul n care funciona lumea prost era 'tocmai un puternic stimulent ca s trieti cu un scop i s fii hotrt s trieti bine. Un fatalism fericit", avea s spun Frank mai trziu despre filozofia lor; Frank, ca un tnr nelinitit, nu era credincios. ntr-o sear, pe cnd priveam o melodram nefericit la televizorul de deasupra barului din Hotelul New Hampshire, mama spuse: Nu vreau s vd sfiritul filmului. mi plac sfiriturile fericite." i tata spuse: Nu exist sfirituri fericite." Exact", strig lowa Bob cu un ciudat amestec de exuberan i stoicism n vocea lui spart. Moartea e oribil, final i deseori premaiur", declar Bob Antre-norul. Ei i ?", zise tata. Asta-i!", strig lowa Bob. Asta-i esenialul: Ei i ?" Asa c maxima familiei spunea c un sfirit nefericit nu zdrnicete o via bogat i activ. Aceasta se baza pe credina c nu exist sfirsituri feridte. Mama se opunea acestei idei, i Frank era necomunicativ i Franny i cu mine eram probabil cei care credeau n aceast religie, sau dac, uneori, ne ndoiam de lowa Bob, lumea venea cu ceva care prea s arate c btrnul atacant avea dreptate. N-am tiut niciodat care era credina lui Lilly (fr ndoial o mic idee, pe carc o pstra pentru ea) i Egg avea s fie cel care s-l recupereze pe Sorrow, n mai multe privine. Recupeiaiea lui Sorrow era i ea un fel de religie. Planscta pe care o gsise Frank cu urmele de labe pe ea si cu gurile lui Surrow n ea, aitind ca un crucifix al 224 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 225 unui Crist cu patru picioare, mi s-a- prut de ru augur. Am convins-o pe fie c era ascuns, fie c era aruncat nu mai respira. La camera 4A se Franny s facem un control al paturilor, dei ea spunea c Frank i cu mine auzea un ciudat zgomot ca o rafal de aer n cellalt capt al palierului, eram nite aiurii... Egg, zicea ea, a vrut probabil s pstreze planeta i a opus paraziilor lui Max Urick , dar Franny spuse c era deschis probabil aruncat cinele. Desigur c inlerfonul nu nc dezvlui nimic, deoarcce Sorrow o fereastr: Ronda Ray fcuse patul pentru Bitty Tuck i n camer fusese un

aer sufocant. De ce o punem pe Bitty acolo sus, la etajul al patru-lca ?", am ntrebat. Fiindea mama s-a gndit c o s vin cu Nasty", zise Framiy, i n acest fel cocoai la al patrulea etaj, vor putea s stea n intimitate, departe de voi putii." De noi putii, vaszic", am spus, Unde va dormi Junior ?" Nu cu mine", zise Pranny pe un ton tranant. Junior i Sabrina au camerele lor la etajul doi." Sa-brii-na ?", am zis. Da", spuse Franny. Sabrina Jones ! mi-am zis i mi s-a pus un catastrofal nod n gt. aptesprezece ani i de un metru nouzed, mi-am imaginat, are cam nouzeci i cinci de kilograme, goal i dup baie, i poate ridica greuti de o sut de kilograme. Au sosit", veni Lilly la tabloul interfonului i ne spuse, cu o voce slab. Vederea lui Junior Jones i lua ntotdeauna piuitul lui Lilly. , Ct de mare e ea ?", am ntrebat-o pe Lilly, dar fr ndoial c lui Lilly toi i se preau enormi; trebuia s o vd eu nsumi pe Sabrina Jones. Frank, complcndu-se ntr-un moment de fti acceptare de sine, se imbrcase cu uniforma lui de sofer de autdbuz i o.fcea pe portarul la Hotelul New Hampshire. Ducea bagajul lui Bitty Tuck n hol; Bitty era lipul de fat care are bagaje. Purla un fe.1 de cosium

brbtesc, dar croit pentru o femeie, i avea chiar i o cmaa brbteasc, cravat i tot ce trebuie n afar de sni care erau extraordinari, cum observase Junior Jones; era imposibil s fie ascuni chiar n cel mai brbtesc costum. Se agita n hol n spatele lui Frank, care asuda crndu-i bagajele. Salut, John-John !", zise ea. Salut, Titsie", i-am spus, far s vreau lsndu-mi sa-mi scape din gur porecla ei, deoarece numai Junior i Franny puteau s-i spun Titsie i s nu fie privii cu dispre. Se uit dispreuitor la mine i se grbi pe lng mine s o mbrieze pe Franny cu ipete ciudate pe care tipul ei de fat pare s le fi fcut de cnd s-a nscut. Valizele merg la 4A, Frank", am zis. Isuse, nu, acum nu merg acolo", spuse Frank prbuindu-se n hol cu bagajele lui Bitty. E nevoie de un efort colectiv", zise el. Poate c unii din voi, nebunii,v vei entuziasma ndeajuns ca s v distrai chiar, fcnd-o, n timpul petrecerii." n hol se ivi Junior Jones, artnd a fi n stare s fac vnt bagajelor lui Bitty Tuck, sus la al patrulea etaj dimpreun cu Frank, mi ziceam eu. Hei, distracia e aici", zise Junior Jones. Aici e distracia, omule." Am ncercat s vd dincolo de el, sau n jurul lui, cine e la u. ntr-o nspimntat secund, am privit chiar deasupra lui, ca i cum sora lui, Sabrina, ar fi putut s se nale acolo. Hei, Sabrina", zise Junior Jones. Iat-l pe ridictoml tu de greuti." n us era o negres zvelt, cam de nlimea mea -r plria cu boruri plcotite o fcea, poate, s par mai puin nalt i purta 'tocuri. Costumul ei un taior de dam era tot att de elegant ca i vesmntul lui Tuck; purta o bluz de mtase de culoare crem cu un guler larg care era deschis pe gtul ei nalt, ct s se ntrevad o licarire din daniela rosie a sulienului. Tenul ei era de o minunat culoare de ciocolat amruie. Avea ochi strlu-

226

John Irving

dtori i un zmbet larg, cu gura plin de dini ciudai, dar fnimosi; mirosea att de plcut i de att de departe, nct chiar tipetele lui Bitty Tuck erau atenuate de parfumul Sabrinei Jones. Avea, cred, cam douzeci i opt de ani sau treizeci i prea surprins c-mi este prezentat. Junior Jones, care era grozav de iute la dimensiunile lui, se ndeprt rapid de noi. Esti cel care ridic greuti ?", zise Sabrina Jones. Am doar cincisprezece ani", am minit eu; mai la urma urmei aveam s mplinesc cincisprezece ani foarte curnd. Dumnezeule", zise Sabrina Jones; era att de drgu, c nu o puteam privi. Junior!", strig ea, dar Junior se ascundea de ea aa mare cunn era. Era clar c avusese nevoie s fie dus cu maina de la Philadelphia i, nedorind s o dezamgeasc pe Franny nevenind la Revelion, apelase la sora lui mai mare i la masina surorii sale, pretextnd c-i aranjeaz o ntlnire cu mine. Junior mi-a spus c Franny are un frate mai mare", zise Sabrina mhnit. Presupun c Junior se va fi gndit la Frank. Sabrina Jones era secretar la o firm de avocai din Philadelphia; avea douzeci i nou de ani. Cincisprezece", uier ea printre dini, care nu erau de un alb strludtor ca i cei ai fratelui su; dinii Sabrinei erau perfect dimensionai i la locul lor, dar aveau o nuan sidefie de scoic. Nu erau nite dini neatrgtori, dar era singurul ei cusur vizibil. n nesigurana mea, aveam nevoie s-i observ. M simeam greoi i copleit plin de banane, cum ar fi spus Frank. Va fi i o orchestr", am zis i imediat am regretat c am spus-o. Grozav", spuse Sabrina Jones, dar cu un glas binevoi-tor, i zmbi. Dansezi ?", ntreb ea. Nu", am recunoscut. Ei bine", zise ea ; ncerca ntr-adevr s fie drgu. Ridici greuti ?" Nu att de mult ca Junior", am spus. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 227 As zvrli cteva greuti n capul lui Junior", zise ea. Frank se ivi cltinndu-se prin hol, luptnd cu un clifr de-al lui Junior Jones plin cu haine de iarn; neputnd s treac cu succes pe lng bagajele lui

Titsie Tuck de la captul scrilor, trnti cufrul acolo speriind-o pe Lilly care edea pe ultima treapt i o privea pe Sabrina Jones. Ea e sora mea Lilly i acela e Frank", i-am spus Sabrinei, artndu-i spatele lui Frank care se fcea nevzut. Le auzeam pe Franny i Bitty Tuck ipnd undeva i tiam c Junior Jones sttea de vorb cu tata exprimndu-i condoleanele pentru moartea lui Bob Antrenorul. Salut, Lilly", zise Sabrina. Eu snt o pitic", zise Lilly. Nu voi crete niciodat mai mare." Informaia aceasta trebuie s-i fi prut Sabrinei Jones potrivit perfect cu dezamgirea ei la descoperirea vrstei mele; Sabrina nu pru deloc ocat. Ei, asta-i inieresant", i spuse ea lui Lilly. Vei mai creste, Lilly", i-am zis. Cel puin vei mai crete ceva i nu eti o pitic." Lilly ddu din umeri. Nu-nu pas", spuse ea. o siluet trecu rapid pe palier la cotul scrii n mn inea un tomahawk, pe obraz era vopsit ca pentru rzboi si nu purta mai nimic altceva (o crp neagr n jurul alelor, cu iruri de mrgele colorate pe olduri). Acela era Egg", am zis privind ochii uimii ai Sabrinei Jones, cu frumoasa ei gur deschis ca i cum ar fi vrut s3 spun ceva. * , Acela era un biea indian", zise ea. De ce i se spune Egg ?" tiu eu de ce!", se oferi Lilly s explice; eznd pe scar, ea ridic mna ca i cum ar fi fost la scoal ateptnd s fie chemat. M-am bucurat c era acolo; nu mi-a plcut niciodat s3 explic numele lui Egg*. Egg a fost de la nceput, din vremea sarcinii mamei, cnd Franny o

/;,%' = ou (engl).
228 John Irving ntrebase ce nume avea s dea pruncului. Acum e doar un ou", spusese Frank ntunecat priceperea lui la biologie era ntotdeauna uimitoare pentru noi toi. i aa, pe msur ce mama se ngra", oul fu numit Egg cu sporit convingere. Mama i tata sperau s aib o a treia fat, doar fiindc avea s se nasc n aprilie i amndurora le plcea numele de April pentru o fat; nu erau hotri ce nume s aleag dac avea s fie biat, Tata neinnd la numele su, Win, i mamei n ciuda afeciunii sale pentru lowa Bob neplcndu-i deloc ideea unui Robert Jr. Cnd fu limpede c oul era un biat, el era n familia noastr oricum un Egg i numele (cum se spune) a prins. Egg nu avu alt nume. A nceput ca un ou i continu s fie un ou", i explic Lilly Sabrinei Jones. O, Doamne", zise Sabrina i a fi dorit s se ntmple ceva extrem de captivant n Hotelul New Hampshire..., ca s m scoat din stnjeneala mea provocat de felul (ntotdeauna m frapa) n care familia noastr trebuie s par celor din afar. Vezi", avea s explice Franny, cu ani mai trziu, noi nu sntem excentrici, nu sntem bizari. Fiecruia din noi", spunea Franny, noi i prem la fel de obinuii ca i ploaia." i avea dreptate; fiecruia din noi i apream perfect normali si dragi, ca mirosul pinii, fiind exact o familie. ntr-o familie chiar i exagerrile snt de neles ; snt ntotdeaunaexagerri logice, i nimic mai mult. Dar stnjeneala mea fa de Sabrina m fcea s m simt stnjenit pentru noi toi. Stnjeneala mea includea chiar persoane din afara fanuliei. Eram stnjenit din pricma lui Harold Swallow ori de cte ori vorbeam cu el; mi-era team ntotdeauna c-i va bate joc cineva de el i l-ar rni. Si de Revelion, la Hotelul New Hampshire, am fost stnjcnit din cauxa Rundei Ray, care purta rochia pe care Franny i-o cumprase mamei; aiTi fost stnjenit chiar i din cauza orchestrei, a teribilului grup rock nurnit Hurricane Doris. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 229 L-am recunoscut pe Sleazy Wales, un golan care m ameninase cu ani n urm, la un matineu de smbt, Fcuse un cocolo de pine, cenuiu din pricina uleiului i a murdriei ocupaiei lui de mecanic auto, i mi vrse cocoloul de pine sub nas. ., Nu vrei s-l mnnci, putiule ?", m-a ntrebat. Nu, mulumesc", i-am zis. Frank sri i fugi pe culoar, dar Sleazy Wales m apuc de bra i m inu pe loc. Nu mica", ziseel. I-am fgduit c nu m mic i scoase un cui lung din buzunar i-l mpinse n cocoloul de pine. Apoi strnse n pumn pinea cu cuiul .(eind ame-nintor printre degetul arttor i cel inelar. Vrei s-i scot dracului ochii ?", m ntreb. Nu, mulumesc", am zis. Atunci terge-o dracului de-aici!", spuse el; chiar i atunci m-am simit stnjenit. M-am dus s-l caut pe Frank care ori de cte ori i era fric la cinema, se ducea la robinetul de ap. Frank fcea i el adeseori s m simt stnjenit. n seara de Rcvclion la Hotelul New Hampshire am vzut imediat c Sleazy Wales nu m-a recunoscut. Prea muli kilometri, prea mult ridicare de greuti, prea multe banane interveniser ntre noi; dac m-ar fi ame-ninat din nou cu pine i cuie, pur i simplu l-a fi strns n brae pn i-ar fi dat

duhul. Nu prea s fi crescut, de atunci, de la matineul de smbt. Costeliv i cenuiu n obraz, faa avnd culoarea unei scrumiere murdare, cu umerii trai nainte n cmaa cu emblema GULF, ncerca s mearg de parc fiecare bra i cntrea o sut de kilo-grame, Am fcut socoteala c ntreg corpul lui, cu chei i alte unelte grele, nu putea s cntreasc mai mult de aizeci si cinci de kilograme. L-a fi putut ridica usor de ase ori. Grupiil Hurncane Doris nu fu deosebit de dezamgit de. lipsd unui puhlic larg; i poate c hairiii erau recu-nosclori c snt privili de mai puini oameni, crnd echi-panicruul lor str;ilucili)r i ief'tin de la pi iz la priz. 230 Jolin Irving Primul lucru pe care l-am auzit spus de Doris Wales a fost: D microfonul mai ncolo, Jake, si nu fi prost". Basul (numit Jake), un alt slbnog unsuros n camas GULF, se sucea cu microfonul de parc ar fi fost terorizat de posibilitatea unui soc electric i de a fi un prost. Sleazy Wales i ddu celuilalt biat un pumn drgla n rinichi; un toboar cu numele de Danny care nghii lovi-tura cu demnitate dar i cu o durere vizibil. Doris Wales era o femeie cu prul blond pai, al crei corp prea a fi fost cufundat n ulei de porumb ; apoi tre-buie s-i fi pus rochia pe corpul umed. Rochia se lipea peste tot de trupul ei, i se mula dup adnciturile i proeminenele lui; un ir de couri, sau de mucturi din dragoste marcau pieptul i gtul lui Doris, asemeni unci erupii violente; urmele erau asemeni rnilor fcute de bici. Rujul ei era de culoarca prunei, ptndu-i dinii, i ne spuse Sabrinei Jones si mie : Vreli muzic de dans mai ritmat, sau muzic lent bun la mngiat, sau i una i alta ?" i una si alta", zise Sabrina Jones, imediat, dar am fost sigur c n cazul n care lumea va termina eu rzboaiele, foametea si alte catastrufe, tot le va fi posibil oamenilor s se stnjeneasc redproc de moarte. Autodistru-gerea noastr s-ar putea s dureze n acest mod mai mult, dar snt convins c ar fi nu mai puin complet. La cteva luni dup uraganul care i-a mprumutat numele, Doris Wales auzi pentru prima oar cntecul lui Elvis Preslcy Heartbreak Hotel*, pe cnd se afla chiar ntr-un hotel. Ea ne spuse Sabrinei i mie c acest lucru nsemnat pentru ca o experien cu caracter religios. ntelegei ?", xise Doris. Stteam cu tipul accla ntr-un hotel, cnd cnlecul acesta s-a difuzat la radio. Cnlecul accla' mi-a spus cum s m simt", nc ^xplica Doris. Asia a * Hotelnl Iniillilor SC-iininte. HOTELUL -NEW HAMPSHIRE 231 fost cam acum o jumtate de an. De atunci n-am mai fost aceeai." M ntrebam ce-i cu tipul cu care sttea Doris Wales cnd a trecut prin aceast ncercare; unde o fi acuma ? A fost i el de atunci acelai ? Doris Wales cnta numai cntecele lui Elvis Presley; cnd era nimerit, schimba el cu ea (i viceversa), aceast improvizaie, precum i faptul, aa cum observase Junior Jones, c nu era neagr, fScnd ascultatul ei aproape de nesuportat. Pentru a face pace cu sora sa, Junior i ceru Sabrinei s danseze cu el primul dans; cntecul, mi aduc aminte, era lubito, s ne jucm de-a casa, n timpul cruia de mai multe ori Sleazy Wales coplei glasul mamei sale cu ghitara lui electric. Isuse Doamne", zise tata, cu dt i pltim ?" N-are importan", spuse mama. Toat lumea poate s se distreze." Nu prea prea s fie aa, dei Egg fcea impresia c se distreaz ; purta o tog si ochelarii de soare ai mamei, i se inea departe de Frank, care se inea n umbr, printre mesele i scaunele goale bombnindu-i, fr ndoial, dezgustul. I-am zis lui Bitty Tuck s m ierte c i-am spus Titsie, dar c n-am vrut s-i zic aa. Nu-i nimic, John-John", a spus ea, prefcndu-se a fi indiferent sau mai ru fiind cu adevrat indiferent n ceea ce m privea. Lilly m invit la dans, dar eram prea timid; apoi m invii Ronda i am fost prea timid ca s-o refuz. Lilly pru a li ofensat i refuz o invitaie galant din partea tatei. Ronda Ray m nvrti violent n jurul pistei de dans. tiu c te pierd", mi spuse Ronda. Sfatul meu: cnd le desparti de cineva, mai nti s-i spui." Speram ca Franny s intervin, dar Ronda ne dirij spre Junior si Salirina, care era clar c se certu. Schimbare", strig, vcsel, Ronda i-l lu pe Junior la dans. 232 John Irvins Grupul Hurricane Doris, ntr-o succesiune de neuitat de sunete nvlmite, de instrumente strivite i de stridente ale glasului lui Doris, schimb ritmul i ncepu Te iubesc pentru c, o melodie lent, de dansat foarte aproape, n timpul creia am tremurat n braele Sabrinei Jones. Nu dansezi att de prost", spuse ea. De ce nu te ocupi de fata aceea, Tuck, prietena surorii tale ?", m ntreb ea. E cam de vrsta ta." Are optsprezece ani", i-am zis, i nu tiu cum s m ocup de nimeni." Voiam s-i spun Sabrinei c, dei relaia mea cu Ronda era carnal, nu prea

fusese o experien din care s fi nvat multe. Cu Ronda nu exista nici un preambul, totul era imediat i genital, i Ronda nu voise s m lase s o srut pe gur. Asa se rspndesc cei mai periculoi microbi", m asigurase Ronda. Prin gur." Nici mcar nu tiu cuiri s srut pe cineva", i-am spus Sabrinei Jones, care pru nedumerit de ceva carc pentru ea n-avea nici o legtur cu cele spuse mai nainte. Franny, creia nu-i psa de felul n care dansa Ronda pe melodia lent cu Junior Jones, i desprli i mi-am inut respiraia spernd c Ronda Ray n-avea s vin la mine. Relaxeaz-te", zise Sabrina Jones. Parc ai fi un ghem de srm." Scuz-m", am spus. Nidodat s nu te scuzi fa de sexul opus", spuse ea. Nu, dac vrei s ajungi undeva." S ajung undeva ?", i-am zis. Dincolo de srutat", spuse Sabrina. Eu nu pot ajunge la srutat", i-am explicat. Asta-i uor", zise Sahrina. Ca s ajungi la sruiat, tot ce; trebuie s taci e s acionezi ca i cum ai sti s srui: aiunci cineva o s te lase s ncepi." Dar nu stiu cum", am zis. Asta-i usor", spuse Sabrina. Tolul e s excrsczi,"' HOTELUL NEW HAMPSHIRE 233 N-am cu cine sa exersez", i-am zis dar m-am gndit o clip la Franny. ncearc cu Bitty Tuck", opti Sabrina rznd. Dar trebuie s par c tiu cum s-o fac", i-am spus. i nu tiu." Ne-am ntors iar aici", zise Sabrina. Snt prea mare ca s te las s exersezi cu mine. N-ar fi bine pentru nid unuldinnoi." Ronda Ray, circulnd pe ringul de dans, l zri pe Frank n spatele meselor goale, dar Frank fugi nainte ca s-l invite s danseze cu ea. Egg dispruse, aa c Frank abia ateptase ca s-l ncoleasc pe Egg singur. Lilly, stoic, dansa cu unul dintre prietenii mamei i ai tatei, domnul Matson, un brbat nalt i nefericit dei, dac ar fi fost scund, n-ar fi fost de ajuns de scund pentru Lilly. Artau ca un numr de circ stngaci, poate inadmisibil, executat de animale. Tata dansa cu doamna Matson i mama sttea la bar, vorbind cu un vechi prieten care venea la Hotelul New Hampshire aproape n fiecare sear un prieten de butur al lui Bob Antrenorul; l chema Merton i era contramaistru la un depozit de cherestea. Merton era un brbat masiv i greoi, chiop i cu mini putemice, umflate; o asculta fr prea mare interes pe mama, cu faa marcat de lipsa lui Bob; cu ochii admirnd-o pe Doris Wales, prea s-i spun c orchestra era nepotrivit att de curnd dup ultima plecare a lui Bob. Varietatea", mi spuse Sabrina Jones la ureche. Acesta e secretul srutatului." Te iubesc din o sut de mii de motive !", ngna Doris Wales. Egg se ntoarse ; era' n costumul lui Mare Vultur; apoi dispiu din ndu. Bitty Tuck parea a fi plictisit ; nu era sigur dac s-i desparl pe Junior i pe Franny. i era ait de sofisticat, cum ar fi zis Franny, c nu tia cum s vorheasc cu Ronda Ray, care-i luase ceva de but de la 234 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 235 bar. L-am zrit pe Max Urick cscndu-i ochii din ua buctriei. Bine, condu-m", spuse ea. Am o carte de citit. N-am nevoie de aceast Mici mucturi, i un vrf de limb", zise Sabrina Jones, dar lucrul petrecere", adug ea. A putea de asemeni s m pregtesc pentm drumul important e s-i miti gura." lung de ntoar-cere cu maina la Philadelphia." Vrei s bei ceva ?", am ntrebat-o. Esti de ajuns de mare. Tata a pus o lad Am mers cu ea pn la camera de la etajul doi, N-aveam nid o iluzie c a cu bere n zpad pentru noi copiii afar, la intrarea de serviciu. Spunea c putea s fac ceva cu ea; oricum n-a fi avut curajul. Noapte bun", am nu ne poate lsa s bem la bar, dar tu poi." ndrugat la ua ei i am lsat-o s dispar. Nu dispru pentru mult vreme. Arat-mi unde e intrarea de serviciu", zise Sabrina Jones. O s beau o bere Hei", zise ea deschiznd ua nainte ca s plec de pe palier. N-o s ajungi cu tine. Numai nu-i da aere." nicieri dac nu ncerci, Nici n-ai ncercat s m srui." Am plecat de pe pista de dans, tocmai la timp, din fericire, ca s pierdem lart-m", am zis. trecerea zgomotoas a lui Doris Wales la Nu-mi pas dac soarele nu S nu te scuzi niciodat!", spuse Sabrina. Stnd aproape de mine pe palier strluceste a crei ritm rapid o fcu pe Bitty Tuck s o dea la o parte pe m ls s-o srut. Mai nti ce e nti", spuse ea. Ai o respiraie plcut Franny ca s danseze cu Junior. Ronda privi suprat cum plecam cu sta-i un nceput. Dar nu mai tremura i nu trebuie s fad contactul cu dinii Sabrina. de la nceput; i nu ncerca s m mpingi cu limba." Am ncercat din nou. Sabrina i cu mine l-am speriat pe Frank, care urina pe containerele de gunoi ine-i minile n buzu-nare", mi zise ea. Fii atent la contactul cu dinii. de la intrarea de serviciu. Cu un gest stngaci, tipic pentru Frank, el se fcu Mai bne", zise. Minile n buzunar tot timpul; amndou picioarele pe c ne arat unde e berea. Ai un deschiztor, Frank ?", l-am ntrebat, dar el podea." M poticnii spre ea. Contactul cu dinii fu foarte violent; ea i trase dispru n pcla din Elliot Park venic dezolanta cea, care iarna era capul napoi, departe de mine, i cnd m-am uitat la ea, de necrezut, am mereu prezent. vzut c i ine dinii de sus n mn. Rahat!", zise ea. Fii atent la dini." o Sabrina i eu am deschis sticlele de bere la recepie n hol, unde Frank clip ngrozitoare am crezut c i-am scos dinii din gur, dar se ntoarse cu atrnase un deschiztor de o bucat de sfoar prins ntr-un cui; pentru a spatele i-mi spuse: Nu te uita la mine. Dini falsi. Stinge lumma." Am deschide sticlele de Pepsi Cola cnd era de serviciu la telefon. ncercnd stins lumina si n camer se fcu ntuneric. stngaci s stau lng Sabrina, pe cufrul cu hainele de iam ale lui Junior, lart-m", am spus dezndjduit. am vrsat bere pe bagajul lui Bitty Tuck. Nu-i cere iertare niciodat", murmur ea. Am fost violal." Ai putea s ncerci s-i ctigi afeciunea", spuse Sabrina, oferindu-te s Da", am zis, tiind tot timpul c acest lucru va iei la iveal. i Franny a duci toate valizele astea n camera ei." fost violat." Unde snt valizele tale ?", am ntrebat-o pe Sabrina. Asa am auzit", spuse Sabrina Jones. Dar nu i-au scos dinii cu u eav ? Pentru o noapte", zise Sabrina, nu iau u valiz. i nu trebuie s te oferi s Nu-i aa ?" m3 conduci la camera mea. Pot s-o gsesci singur." Da",am zis. Te-a putea cunduce tolusi", ain spus.

236

John Irving

Srutaiul sta, al naibii, m d gata de fiecare dat", spuse Sabrina. Tocmai cnd e mai bine, dinii de sus se desprind sau vreun ntru face contactul cu dinii prea tare." Nu mi-am cerut iertare. Am ntins mna s-o ating, dar ea mi-a spus. ine-i minile n buzunare." Apoi veni lng mine i-mi spuse: Te voi ajuta dac m ajui si tu. o s te nvt tot ce trebuie s tii despre srutat, dar trebuie smi spui ceva ce-am vrut ntotdeauna s tiu. N-am fost niciodat cu cineva pe care s ndrznesc s-l ntreb. ncerc s pstrez acest lucru secret." Bine", am fost de acord, nspimntat netiind cu ce am fost de acord. Vreau s stiu dac e mai bine, fr dini, ce dracu", zise ea, sau e ceva nerusinat. ntotdeauna m-am gndit c e ceva neruinat, aa c n-am ncereat niciodat." Se duse n camera de baie i am asteptat-o n ntuneric, uitndum la dunga de lumin a uii de la camera de baie pn ce s-a stins i Sabrina a fost din nou lng mine. Cald i vie, gura ei era o peter n inima lumii. Limtta ei era lung i rotund i gingiile erau tari, dar nu m durea deloc dnd musca. Puin mai puiin buz", murmur ea, i puin mai mult limb. Nu att de mult. E dezgusttor! Da, o muctur uoar e foane bine. Aa e bine. Minile napoi n buzunare vorbesc serios. i place aa ?" O, da", am zis. Chiar da ?", ntreb ea. E chiar mai bine ?" E mai intens!", i-am rspuns. Sabrina rse. Dar si mai bine ?", ntreb ea. Minunat", am mrturisit. Minile napoi n buzunare", zise Sabrina. Nu-ti pierde controlul. Nu fi neglijent. Oh !" lart-m." Nu-i mai cere iei tare. Dar nu mai muca att de larc. Minile n buzunare. Nu te obrznici. In buzunare ! " Si asa mai departe, pn am fost declarat drept iniiai si bun pentru Bitty Tuck si peniru lume i trimis din HOTELUL NEW HAMPSHIRE 237 camera Sabrinei Jones s-mi vd de drum; cu minile nc n buzunare m-am lovit de ua camerei 2B. Mulumesc!", i-am spus Sabrinei. n lumina de pe palier, fr dini, fata ndrzni s-mi zmbeasc un zmbet roz-cafeniu, roz-al-bastru, cu mult mai drgu dect ciudatul, sidefiul dinilor ei fali. mi supsese buzele ca s le fac s se umfle, mi-a spus ea, i m-am dus cu buzele uguiate n restaurantul Hoteluhu New Hampshire, cohtient de puterea gurii mele, gata s fac din srutatul lui Bitty Tuck ceva istoric. Dar grupul Hurricane Doris si croia drum vitndu-se prin Am uitat s-mi amintesc s uit ; Ronda Ray sttea aplecat peste bar fcut praf, rochia nou a mamei i se ridicase n sus pn la nodul muscular de la old, de unde o vntaie de forma unui deget gros m privea. Merton, maistrul de la depozitul de cherestea, schimba poveti cu tata tiam c povetile erau despre lowa Bob. Am uitat s-mi amintesc s nit, se tnguia Doris Wales. Biata Lilly, care avea s fie ntotdeauna prea mic ca s se simt bine la o petrecere dei va continua s atepte, cu plcere, petrecerile se dusese la culcare. Egg, purtnd haine obinuite, edea bosumflat pe unul din scaunele nurubaie n podea; faa lui mic era cenusie, ca i cum ar fi mncat ceva ce nu i-a plcut, ca i cum ar fi vrut s stea treaz pn la miezul nopii. Frank, mi nchipuiam, era afar bnd berea rece din zpada adunat la intrarea de serviciu sau Pepsi Cola la biroul de la recepie din hol sau poate la interfon ascultnd-o pe Sabrina Jones citind o carte sau fredonnd cu minunata ei gur. Mama i familia Matson o priveau, fr nici o rezerv, pe Doris Wales. Numai Franny era liber s danseze Bitty Tuck era pe pist cu Junior Jones. Dansca^ cu mine", i-am zis lui Franny, nhnd-o. Nu stii s dansezi", nii spuse Fraiiny, dar m ls s o lirii pe pisl. 238 John Irving

tiu s snit", i-am optit luf Franny i am ncercat s o srut, dar ea m-a mpins mai departe. Schimbare", le-a strigat ea lui Junior i lui Bitty Tuck, i Bitly fu n bratele mele, plictisit n aceeai clip. Danseaz cu ea cnd e miezul nopii", m sftuise Sabrina Jones. La miezul nopii trebuie s srui pe cine e cu tine. o dat ce ai s-o srui, ai agat-o. Numai s nu dai gre cu primul srut." Ai but, John-John ?", m ntreb Bitty. Buzele i snt umflate." i Doris Wale, rguit i transpirat, ncepu ncercnd s ajung la rine, una din acele melodii greoaie, nici lent nici rapid, care o sili pe Bitty s se hotrasc dac s danseze mai aproape sau nu. nainte ca s se fi hotart, Max Urick ni din buctrie, pe cap cu bereta de marinar, cu un fluier de arbitru n dini i fluier att de strident, nct pn i Ronda Ray se mic, puin, la bar. La muli ani!", strig Max, si Franny se ridic n vrful picioarelor i-l srut foarte dulce pe Junior i mama alerg s-l caute pe tata. Merton, maistrul de la depozitul de cherestea, se uit la Ronda Ray carc moia, apoi se rzgndi. i Bitty Tuck, dnd din umeri plictisit, mi zmbi din nou cu zmbetul ei superior i-mi aminti fiecare savoare a gurii adnci a Sabrinei Jones; i trecui la atac. Un usor contact cu dinii, dar nu ofensiv; o ptrundere a limbii dincolo de dini, dar numai o uoar mpingere mai departe; i dinii alunecnd sub buza de sus. Am simit minunaii sni, att de disputai, ai lui Bitty Tuck, ca nite pumni moi mpingndu-m departe, dar mi-am tinut minile n buzunare, fr s fortez lucrurile; era ntot-deauna liber s se dea la u parle, dar ea hotr s nu ntrerup contactul cu mine. Doamne Dumnczeule", exclam Junior Junes, inte-rup,Vid pentru o clip concentrarea lui Bitty Tuck. Titsic!"', zise Franny. Ce-i laci tratelui meu ?" Dar cu o incarn mai deparle pe Tnsie, intir/iind pe buza ei de jos si iTtiicndu-i nsor limba, pe aire mi-o daduse, deodala, HOTELUL NEW HAMPSHIRE 239 prea mult. Fu o clip de stnjeneal cnd mi scosei minile din buzunare, deoarece Bitty hotrse c melodia ncercnd s ajung la tine e potrivit pentru a dansa de aproape. Unde ai nvat cum s faci asta ?", mi opti ea, cu snii ca dou puicue calde cuibrite la pieptul meu. Am plecat de pe pista de dans nainte ca grupul Hurricane Doris s poat schimba ritmul. Era curent n hol, cci Frank lasase ua deschis la intrarea de serviciu; l auzeam n zloata ntunecat de afar unnndu-se cu mare vigoare pe un container de gunoi. Podeaua de dedesubtul deschiztorului prins cu sfoar era plin de cpcele de sticle de bere. Ridicnd bagajele lui Bitty Tuck n brae, o auzii pe Bitty c-mi spune: Nu faci dou drumuri ?" L-am auzit pe Prank rgind, un gong anunnd c anul a ti-ecut i am strns vali-zele mai tare i am nceput s urc cele patru etaje, cu Bitty urmndu-m. Tii!", exclam ea. tiam c eti puternic, John-John, dar ai putea s te angajezi la televiziune, srutnd aa cum srui." i m-am ntrebat ce i-o fi nchipuind: gura mea ca o reclam, srutnd, pur si simplu, o camer de luat vederi ? n felul acesta am uitat de durerea mea de ale i eram fericit c n-am mai fcut ridicrile de diminea i exerdtiile cu haltera de mn i am dus bagajele lui Bitty Tuck la camera 4A. Ferestrele erau deschise, dar n-am mai auzit rafala de aer pe care o auzisem cu cteva ore mai nainte la interfon; cred c vntul ncetase. Bagajele parc explo-dar din braele mele, pe care le simii cu kilograme mai uoare i Bitty Tuck m trase spre patulei. F-o din nou", zise ea. Pariez c nu poi. Pariez c a fosi norocul ncepi.orului." Aa c3 am srutat-o din nou, siimulnd ceva mai mult contact cu dinii, i mai mult joc cu limba. Isusc", murmur Bitty Tuck, atingndu-m. Scoate-i minile din huzunare !", spuse ea. O, ateapt, trebuie s 240 John Irving m duc la baie." i cnd aprinse lumina la baie, zise O, ce drgu din partea lui Franny c mi-a lsat usctorul ei de pr!" i eu pentru prima oar am simit mirosul din camer un miros mai puternic dect al unei mlatini: un miros de ars, totui ciudat de umed, ca i cum focul i apa s-ar fi unit n mod neplcut. Mi-am dat seama c zgomotul rafalei de aer pe care-l auzisem la interfon fusese sunetul usctorului de pr, dar nainte de a intra n camera de baie, ca s-o previn pe Bitty Tuck s nu caute mai departe, ea spuse: Ce-i nfsurat n perdeaua de baie ? Aaaaaaaaaa !" iptul ei m opri pe loc ntre pat i ua bii. Chiar i Doris Wales, mai jos cu patru etaje i tnguindu-se n Esti un sfrmtor de inimi, trebuie s-l fi auzit. Sabrina Jones mi-a spus mai trziu c i zburase cartea din mini. Ronda Ray, cel puin pentru o ntreag secund, a nit dreapt n sus ; Sleazy Wales, mi spuse Junibr Jones, a crezut c iptul venea de la amplificato-rul lui, dar nimeni alteineva nu s-a nelat. Titsie !", a strigat Franny. Doanme Dumnezeule !", a spus tata. Dumnezeulc !", a zis Junior Jones. Am fost primul care a scos-o pe Bitty din camera de baie. Leinase peste toaleta de copii i sub chiuveta minuscul. Cada normal de baie, plin pe

jumtate cu ap, i atrsese atenia cnd ncercase s-i introduc diafragma ceea ce n acele zile era foarte complicat. n apa din cad plutea perdeaua de baie i Bitty se aplecase i ridicase perde'aua att ct s vad capul sur al lui Sorrow cufundat n ap prnd a fi victima unui asasinat: un cine necat, oribila ferocitate a ultimei si rnjitei sale lupte cu moartea alunecnd sub ap. Descoperitorul corpului e rareori crmat. Din fericire inima lui Bitty era tnr i puternic ; am simit-o cum i baten piept cnd am pus-o pe pat. Socotind c e un mod valabil de a o aduce la viat, am srutat-o, si desi a deschis ochii peniru o luminoas clip, ip din nou, chiar i mai tare. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 241 E doar Sorrow", i-am spus, ca i cum asta ar fi explicat totul. Sabrina a fost prima care a ajuns la 4A, deoarece venea numai de la etajul doi. Se uit sever la mine, de parc a fi fost categoric un participant la un viol, si-mi zise: Trebuie s fi fcut ceva ce nu i-am artat!" Pr ndoial c era convins c Bitty fusese victima unor srutri silnice. Egg era vinovatul, firete. Dduse drumul usctonilui de pr ca s-l usuce pe Sorrow n baie i fiprosul cine luase foc. De fric, Egg aruncase animalul n flcri n cada de baie i-l acoperise cu ap. Focul fiind stins, Egg deschisese ferestrele ca s alunge mirosul de ars din camer i, fiind foarte obosit, tocmai nainte de miezul nopii, i temndu-se s3 nu fie prins de Frank care tot ddea trcoale acoperise strvul cu perdeaua de baie, cci cinele ud era acum prea greu de ap ca s-l poat ridica; Egg se dusese apoi n camera noastr i se schim-base n haine obinuite, ateptnd eventuala lui pedepsire. Dumnezeule", spuse Frank posomort, Qnd l vzu pe Sorrow. Cred c e total distrus, cred c nu mai poate fi refcut." Chiar i bieii din formaia Hurricane Doris trecur prin sala de baie a lui Bitty, ca s-i aduc omagiul lor teribilului cine. Voiam s-l fac din nou frumos !", striga Egg. Odat a fost drgu." Frank, cu o subit revrsare de mil, pru s neleag pentru prima oar ce e cu taxidermia. Egg, Egg", cut Frank s 1 lmureasc pe copilul care plngea n hohote. Pot s-l fac s fie drgu din nou. Trebuia s m lai pe mine. Pot s-l fac ce vrei ", afirm Frank. nc mai pot. Vrei s fie drgu, Egg. o s-l fac s fie drgul." Dar eu si Franny ne uitamlung n cad i nc ndoiam foarte tare. C Frank luase im labrador ino-fensiv si puluros i fcuse din el un uciga era un lucru ; dar ca s reasambleze acest sirv cu adevrat dezgusttor, 242 John Irving nclcit si ars i umflat, din cad, era un miracol de perver-siune de care ne ndoiam c e capabil pn i Frank. Tata, pe de alt parte, era optimistul dintotdeauna; prea s fie convins c toate aceste lucruri aveau s fie pentru Frank o excelent terapie" i fr ndoial, o nou influen maturizant" asupra lui Egg. Dac poi reface cinele i s-l faci s fie drgu, fiule", i spuse tata lui Frank cu o nefireasc solemnilate, asta ne va face pe toi foarte fericii." Cred c ar trebui s-l aruncm", zise mama. De aceeasi prere", zise Franny. Am ncercat", se plnse Max Urick. Dar Frank i Egg ncepur s strige i s protesteze. Poate c tata credea c iertarea consta n restaurarea lui Sorrow; salvndu-l pe Sorrow, Frank i va recstiga, poate, respectul de sine i poaie refacndu-l pe Sorrow pentru Egg fcndu-l pe Sorrow s fie drgu" tata se gndea c o parte din lowa Bob va fi redat nou tuturor. Dar, aa cum avea s spun Franny, cu ani dup aceea, n-a exisiat niciodat o durere* drgu" ; prin definiie, durerea nu va fi niciodat drgu. As putea s-l nvinovesc pe tata c a ncercat ? Sau pe Frank c era mediatorul unui optimism att de depri-mant ? i Egg nu avea nici o vin, desigur; nici unul din noi nu aveam vreodat s-l nvinovim pe Egg. Numai Lilly dormise n tot acest timp, trind poate, oricum, ntr-o lume nu chiar ca a noastr. Doris Wales i Ronda Ray nu urcaser patru etaje ca s vad leul, dar cnd le-am gsit n restauram preau aproape s-si fi revenit din aceast mprqurare, fie i prin mijlocirea altora. Orice speran ce va fi fost n mintea lui Junior Jones chiar ntr-o mini-seduciie fusesc risipit de ntreruperea muzicii; Franny l srut de noapte bun pe Junior i se duse n camera ci. i Bitty Tuck, dei i plcuser foarte Sorrw = durcrc. necaz (cngl.) HOTELUL NEW HAMPSHIRE 243 mult smrile mele, nu putea ierta intruziunea n camera de baie a lui Sorrow i a mea. Presupun c-i displcea, cel mai mult, poziia dizgraioas n care o descopensem Leinat n timp ce i punea diafragma !", asa cum avea Franny s caracterizeze scena mai trziu. M-am pomenit singur cu Junior Jones la intrarea de serviciu, bnd berea rece i privind spre Elliot Park, n cutarea altor supravieuitori ai Revelionului. Sleazy Wales i bieii din orchestr plecaser acas; Doris i Ronda erau aplecate peste bar un fel de camaraderie se ivise deodat, ntr-un mod confuz, mre ele. i Junior

244

Jones mi spuse : Nu vreau s-o jignesc pe sora ta, dar snt foarte excitat." Idem", i-am zis, i nici o jignire surorii tale." Rsul femeilor din restaurant ajunse pn la noi i Junior spuse: Vrei s ncercm s le agm pe doam-nele de la bar ?" Nu ndrzneam s-i spun'lui Junior dt mi displcea aceast idee, eu care fusesem oricum mbol-dit de una din ele dar dup aceea m-amsimit prost ct de repede eram gata s o trdez pe Ronda Ray. I-am spus lui Junior c putea fi agat foarte uor i c-l va costa numai ceva bani. Mai trziu, am but nc o bere i l-am auzit pe Junior ducnd-o pe Ronda Ray la scara din captul holului, departe de mine. i dup nc o bere sau dou, am auzit-o pe Doris, singur singuric, ncepnd s cnte Hotelul inimilor sfnmate, fr acompaniament i din loc n loc uitnd cuvintele religiei sale i uneori bofborosindu-le. i pn la urm auzii zgomotul cu neputin de confundat al vomitatului ei n chiuveta de la bar. Dup ctva limp m-a gsit n hol, n ua deschis a intrrii de serviciu, i i-am oferit ultima bere rece. Da, de ce nu ?", zise ea. Ajut la limpezirea vocii. Afurisitul sta de Hoiel al inimilor sfSrmate", adug ea. ntotdeauna m mic peste msur." Doris Wales era nclal cii cizmele ei de cowboy pn la genunchi i ducea ntr-o mn pantofii ei verzi cu harcte nguste i cu toc nalt; cu cealalt se juca cu manHOTELUL NEW HAMPSHIRE 245 John Irving M-am dat la o parte din lumin i am vomitat n cel mai gol dintre containerele de gunoi. Cnd m-am uitat din nou la felinar, o siluet se cltina toul ei, un tweed cu triste picele, avnd un guler meschin de blan. E de sub el i am crezut c e Doris Wales care se ntoarce ca s m'njure. Dar era mosc", zise ea frecnd gulerul de obrazul meu. Apuc sticla de bere cu mna cineva de la o alt petrecere de Revelion, a crui cas era ntr-o alt direcie. n care inea pantofii cu loc nalt i o bu aproape loat dintr-o data. Semnul Era un brbat, sau un adolescent de ajuns de mare, i, dei umbla pe trei de pe gtul ei nlat prea s fi fost fcui de o pies nroit de cincizeci de crri din cauza buturii, se descurca mai bine dect Doris Wales prin zpada ceni. Zvrii sticla la picioarele ei i o mpinse cu piciorul pe u afar, unde topit. se rostogoli spre containerele de gunoi de la intrarea de servidu. Se apropie terge-o i dumneata, doamn !", strig el n ntuneric. de mine si-si mpinse piciorul ntre picioarele mele; m srut pe gur, un Gina!", strig Doris Wales din ntuneric i de departe. srut deosebit de tot ce-mi artase Sabrina; era un srut asemeni unei felii Trf !", rcni brbatul, apoi i pierdu echilibrul i se acz n zpada dintr-un fruct moale, terciuit dincolo de dinii i de limba mea pn m-am topit. Rahat!", zise el, fr si se adreseze cuiva; nu putea s m vad. necat; srutul ei avea un gust persistent de vrstur i de bere. Atunci abia am observat cum era mbrcat. Pantaloni i pantofi negri, bru i M duc s-l iau pe Sleazy de la petrecerea aia", spuse ea. Vrei s vii ?" papion negre i hain alb de sear. tiam, desigur, c nu era brbatul n ,Mi-am adus aminte de Sleazy care se oferise s m ndoape cu fora cu hain alb de sear; nu avea demnitatea necesar, i oricare va fi fost cocoloul de pine sau s-mi scoat ochii cu cuiul la cinema. Nu, cltoria pe care o facea sau o ntrerupea, nu era o cltorie exotic. i apoi mulumesc", i-am zis. era Revelionul i nu sezonul n Noua Anglie pentru hain alb de Gina", zise ea i rgi violent. Copiii de azi n-au nici o vlag." Apoi m sear. Omul era mbrcat nepotrivit i tiam c3 nu era nici un obicei trase la piept i m strnse n brae, tfupul ei vnos ca al unui brbat dar cu excentric sau distins. n Dairy, New Hampshire, nsemna doar c se dusese la snii lunecnd ntre noi ca doi peti abia prini ntr-o pung prea larg; magazinul de nchiriat smochinguri, dup ce toate smochingurile negre i alunec limba peste obrazul meu nainte de a mi-o bga n ureche. ... de fuseser luate, Sau c nu cuno-tea diferena care se fcea n oraul nostru veveri", mi opii ea, apoi se desprinse de mine. ntre vemin-tele de sear pentru var i pentru iarn; era sau un tnr ntru Czu n zpada topit de lng intrarea de serviciu, dar dnd am ajutat-o s se care venea de la o sear de dans de la vreun liceu, sau un ntru mai n ridice, m mpinse n containerele de gunoi i o porni n ntunericul din vrst venind de la un dans pentru oameni mai n vrst (care fusese un lucru Elliot Park, singur. o atepta'i s ias din ntuneric n lumina slab a becului nu mai puin trist i inutil dect orice ar fi putut s organizeze vreun liceu). de la singurul felinar din parc i apoi s intre iar n ntu-neric; cnd se ivi Nu era omul nostru n hain alb de sear, dar mi amintea de el. pentru o clip n lumin am strigat-o. i atunci am observat c omul se ntinsese n zpada tupit sub felinar i se Noapte bun, doamn Wales, si-i muluinesc pentru muzica !" apucase s doarm acolo. Tempe-ralura era cam spre nghe. mi fcu semn cu policarul ntre degetele arttor i mijlociu, aluncc, Am simit, in sfirsil, c Revelionul ajunsese la ceva: aproape s cad din nou, i dispru din nou n ntuneric njurnd ceva saa prea s fi existat un sens n participarea mea la petrepe cineva de care se ciocnise. Ce dracu ?", ziie ea. Hai, terge-o !"

246

John Irving

cere un sens dincolo de senzaiile simultan vagi i concrete ale poftelor trupeti. L-am ridicat pe omul cu hain alb de sear i l-am dus n holul Hotelului New Hampshire; era mai uor la dus dect hainele lui Bitty Tuck; nu cntrea prea mult, dei era w brbat i nu un adolescent de fapt, mie mi se prea a fi mai n vrst dect tatl meu. i cnd am cutat s-i gsesc vreun act, am vzut c am avut dreptate n ceea ce privete nchirierea hainei. PROPRIETATEA MAGAZINULUI CHESTER DE HAINE BRBTETI scria pe eticheta de pe cptueala hainei albe de sear. Omul, dei arta de ajuns de distins cel puin pentru Dairy, New Hampshire , nu avea portofel, ci doar un pieptene de argint. Poate c Doris Wales l jefuise n ntuneric i de asta rcneau amndoi. Dar nu, mi-am zis, Doris ar fi luat i pieptenele de argint. Mi s-a prut a fi o glum bun s-l aez pe omul n hain alb de sear pe canapeaua din holul hotelului n asa fel nct dimineaa devreme s-i pot

surprinde pe tata i pe mama. A fi putut spune E cineva care a venit pentru ultimul dans azi noapte dar era prea trziu. Asteapt s v vad n hol." M-am gndit c era o idee grozav, dar am simit ntruct busem c ar trebui s o trezesc pe Franny i s-i art ei pe omul n hain alb de sear, care adormise linitit pe canapea; Franny avea s-mi spun dac treaba asta era o ideeproast. Avea s-i plac, eram sigur. I-am aranjat omului papionul i i-am ncruciat braele pe piept; l-am ncheiat la nasturele hainei i i-am strns brul, ca s nu arate neglijent. Singurul lucru care lipsea era bronzul pe fa i tabachera neagr i alupa alb afar la Arbuthnot-by-the-Sea. Afar, la Hotelul New Hampshire, nu se auzea freamtul mrii, tiam ; era sunetul zpezii care se topea n Elliot Park, nghend i topindu-se si iar nghend ; i acestia nu erau pescruii care ipau, ci cinii de pe drum, scotodnd n gunoiul de peste lot. Nu observasem pn HOTELUL NEW HAMPSHIRE 247 nu-l aranjasem pe omul n hain alb de sear pe cana-pea ct de srccios era holul nostru c aerul de coal pentru fete nu dispruse deloc din cldire: ostraci-zarea, teama de a fi considerat (sexual) de mna a doua; cstoriile fcute prea devreme i alte dezamgiri care le ateptau. Brbatul aproape elegant n haina alb de sear arta n Hotelul New Hampshire ca i cum ar fi fost cineva de pe o alt planet, i deodat n-am mai vrut ca tata s-l vad. Am alergat la restaurant s beau nite ap rece; Doris Wales sprsese un pahar la bar i pantofii de lucru, ciudat de impersonali ai Rondei Ray, erau bgai sub o mas unde trebuie s-i fi zvrlit cnd a nceput danseze i s ncerce s-l atrag pe Junior Jones. Dac o voi trezi pe Franny, m-am gndit, Franny ar putea s-i dea seama c Junior e cu Ronda i oare asta n-ar rni-o ? M-am dus spre scri i am ascultat, i o clip mi trecu din nou prin minte gndul la Bitty Tuck gndul de a o vedea adormit dar, cnd am ascultat-o la interfon sforia (tot att de adnc i de blcit ca un porc n noroi). n registrul de rezervri nu era trecut nici un nume; pn la var nu era nimic; n var avea s vin circul numit Numrul lui Fritz i (fr ndoial) avea s ne uimeasc pe toi. Casa de bani mruni, de la biroul de recepie, nici nu era ncuiat si Frank, plictisit n orele cnd era de serviciu la telefon, folosise vrful ascuit al deschiztorului de sticle ca s-i cresteze numele pe un bra al scaunului. n mirosul cenuiu al atmosferei de dup petrecerea de Revelion, am simit c trebuie s-l cru pe tata de apariia omului cu hain atb de sear. Mi-am zis c dac-l scol as putea s-l folosesc pe Junior Jones s-l sperie i s-l fac s plece, dar mi-era greu s-i deranjez pe Junior i pe Ronda Ray. Hei, scoal-te'", i-am uierat n ureche omului n hain alh de sear. Hrrr!", slrig el n somn. Ah ! o trta !" Linistele-te !", i-am optil cu asprime. 248 John Irving Hc ?", zise el. L-am luat i l-am strns la piept. Fui!" gemu el. Doamne ajut." N-ai nimic", i-am zis. Dar trebuie s pleci." Omul deschise ochii i se ridic n capul oaselor pe canapea. Un tnr tlhar", zise el. Unde m-ai prins ?" Ai adormit afar", i-am spus. Te-am adus nuntru ca s nu nghei. Acuma trebuie s pleci." Trebuie s m duc la baie", spuse el demn. Du-te afar", i-am zis. Poi merge ?" Desigur c pot merge", spuse el. Se duse spre intra-rea de serviciu, dar se opri n prag. Afar e ntuneric", zise. Ai pus ceva la cale, nu-i asa ? Ci snt acolo-afar ?" L-am condus la intrarea principal din hol i am aprins lumina de afar. Mi-e team c aceast lumin l-a trezit pe tata. La revedere", i-am spus omului n haina alb de sear, i La Muli Ani!" sta e Elliot Park!", exclam el indignat. Da", am spus. Pi, atunci aici e hotelul acela ciudat", conchise el. Dac e hotel, a vrea o camer pentru noaptea asta." M-am gndit c e mai bine s nu-i spun ca n-avea nici un ban la el, aa c iam spus : Hotelul e plin. Nu avem camere libere." Omul n hain alb de sear se uit la holul pustiu, se zgi la casuele de coresponden goale i la cufrul cu hainele de i'arn ale lui Junior Jones abandonat n josul scrilor murdare. Hotelul e plin ?", zise el, ca i cum i-ar fi trecut prin minte pentru prima oar un adevr despre via n general. Doamne Dumnezeule", exclam. Am auzit c locul sta e pe duc." Nu era ceea ce voiam s aud. L-am crmit din nou spre intrarea principal, dar el se aplec i ridic scrisorile de pe jos si mi le ddu; n graba noastr ca s nc pregtim pentru petrecere, nu fusese nimeni toat ziua la ofidul pentru coresponden de la usa principal a holului; nimeni nu ridicase corespon-denla. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 249

Omul se ndeprt puin de u, apoi se ntoarse. Vreau s chem un 'taxi", m inform el, E prea mult violen pe afar", zise el, gesticulnd din nou, ca i cum ar fi vorbit despre via n general; nu se referea la Elliot Park cel puin nu acum, rnd Doris Wales dispruse. N-ai bani de ajuns pentru taxi", l-am informat. O", fcu omul n hain alb de sear. Se aez pe treptele de la intrare, n aerul rece, ceos. Am nevoie de un minut", zise el. Pentru ce ?", l-am ntrebat. Trebuie s-mi amintesc unde s m duc", zise el. Acas", i-am sugerat, dar omul ddu din mn. Se gndea. M-am uitat la coresponden. Obinuitele facturi, obinuita lips a scrisorilor uno'r necu'noscui solicitnd o camer. Dar o scrisoare se deosebea de restul. Avea timbre strine frumoase; Osterreich scria pe timbre i alte lucruri exotice. Scrisoarea venea din Viena i era adresat tatlui meu ntr-un fel foarte ciudat: Win Berry Absolvent al Umversilii Harvard Promoia 194? Statele Unite Scrisoarea ajunsese la tata dup mult vreme, dar autoritile potale gsiser pe cineva care tia unde e Harvard. Tata spunea mai trziu c primirea scrisorii era lucrul cel mai concret pe care-l fcuse vreodat pentru el mersul la Harvard; dac s-ar fi dus la o universitate mai puin famoas, scrisoarea nu i-ar fi fost expediat niciodat. Acest fapt e un bun temei", avea s spun Pranny mai trziu, ca s fi dorit s fi mers la o universitale mai puin faimoas." Dar, desigur, reeaua absolvenilor de la Harvard e vast i eficienl. Promotia 194?" era tot ce aveau nevoie pentru a descoperi care era adevrata promoie, '46, i care era adrcsa curect. 250 John Irving Ce se ntmpl ?", l auai pe tata strignd; iesise din camerele familiei noastre de la etajul doi i era pe palier, de unde nu vorbea. Nimic!", am zis, dndu-i un picior beivului de pe trepte, fiindc adormea din nou. De ce e aprins lumina afar ?", ntreb tata. Hai, pleac!", i-am spus omului cu haina alb de sear. M bucur c v-am cunoscut!", zicea omul cordial. O s o iau din loc imediat!" Bine, bine", am optit. Dar omul cobor pe ultima treapt i din nou prea s fi fost copleit de ginduri. Cu cinc vorbesti ?", strig tata. Niroeni. E un beiv!", am zis. Isuse Doamne", zise tata. Un beiv nu-i nimeni!" M descurc!", am strigat. Ateapt pn m mbrac", spuse tata. Doamne !" Hai, pleac!", am rcnit la omul n hain alb de sear. La revedere! La revedere !", strig omul, fcndu-mi vesel cu mna de pe ultima treapt a intrrii n Hotelul New Hampshire. Am petrecut de minune!" Scrisoarea era, desigur, de la Freud. tiam asta si voiam s vd ce spune naime de a i-o da tatei. Voiam s vorbesc cu Franny despre ea i chiar cu mama, nainte de a-l lsa pe tata s o vad. Dar n-aveam timp. Scrisoarea era scurt i la obiect. DAC AI PRIMIT SCRISOAREA, ATUNCI TE-AI DUS LA HARVARD CUM MI-AI PROMIS (scria Freud), ETI BIAT BUN, DA ! Noapte bun ! Dumnezeu s v hinecuvnteze !", striga omul n hain alb de sear. Dar nu pleca niai departe de perimetrul luminii; unde ncepea intuncricul din Elliut Park, se opri si-mi tcu scnm cu inna. HOTELUL NEW HAMPSHIRE zri apariia n haine de sear. Nu pot vedea !", se tngui beivul i am aprins din nou lumina. Pleac de aici sau te bat de te zvnt!", am zbierat. Nu aa trebuie s procedezi", l auzii pe tata strignd. Noapte bun, bmecuvntai fii cu toii!", strig omul; era nc n cercul de lumin dnd am stins din nou, dar nu mai protest. Am rmas cu lumina stins. Am terminat de citit scrisoarea lui Freud. AM PUS MNA N SFIRSIT PE UN URS DESTEPT (scria Freud). E o MARE DEOSEBIRE. AM TINUT UN HOTEL BUN, DAR AM MBTRNIT. AR MAI PUTEA FI NC UN HOTEL GROZAV (aduga Freud), DAC AI VENI CU MARY S M AJUL AM PUS MNA PE UN URS DETEPT, DAR AM NEVOIE SI DE UN BIAT DESTEPT DE LA HARVARD, CUM ETI TU ! 251 Am nchis lumina ca n caz c vine taia s nu poat

Tata se npusti n holul nenorocit al Hotelului New Hampshire; se poticni n papuci de o sticl de bere creia i ddu un picior i halatul lui de baie flutur n curentul care venea de la ua deschis. A plecat", i-am spus tatei. la, un beiv." Dar tata aprinse lumina de afar i acolo, cltinndu-se pe marginea cercului de lumin, era omul n haina alb de sear. La revedere!", strig el vioi. La revedere! Noroc bun ! La revedere !" Efectul era uluitor: omul n haina alb de sear pi dincolo de cercul de lumin i dispru ca si cum ar fi plecat pe mare i tata se uit cu gura cscat n nluneric dup el. Alo '", strig tata. Alo ! ntoarce-te ! Alo ?." La revedere! Noroc bun! La revedere!", se auzea glasul omului n haina alh de sear, i tata se uit lung n ntuneric, pn ce vntul l rcori i tremur n papucii i n halatul lui de baie ; mi ddu voie s-l trag nuntru. 252 John Irving Ca orice narator, aveam putina de a sfiii povestirea, i a fi putut s-o fac. Dar n-am distrus scrisoarea lui Freud; i-am dat-o tatei, n timp ce apariia omului n haina alb de sear mai era n gndul lui. Am predat scrisoarea lui Freud ca oricare narator tiind (mai mult sau mai puin) unde aveam s mergem cu toii.

7. Din nou Sorrow

Sabrina Jones, care m-a nvat cum s srut a crei gur profund si vie m va marca pentru totdeauna , gsi omul care s rezolve misterul cu dini sau far dini, se cstori cu un avocat de la aceeai firm unde era secrctar i avu trei copii sntoi (Bang, bang, bang", cum spunea Pranny). Bitty Tuck, care leinase n timp oe-si punea dia&agma ai crei sni superbi i comportare modem nu vor prea ntr-o zi chiar att de unici cum mi preau mie n 1956 supravieui ntlnirii cu Sorrow; de fapt, am auzit (nu demult) c e nc nemritat i nc o fat bun de petre-ceri. i un om, pe numele lui Frederick Worter, care n-avea mai mult de un metru douzeci i era de patruzeci i unu de ani i era bine cunoscut familiei noastre ca Frilz" al crui circ numit Numrul lui Fritz fcuse o rezervare din timp pentru o var pe care o ateptam cu curiozitate i team cumpr primul Hotel New Hampshire, de la tatl meu n iarna lui 1957. Pentru un fiu, pariez", spuse Franny. Dar noi copiii n-am tiut niciodat pentru cine i-a vndut tata Hotelul New Hampshire; si deoarece Numrul lui Fritz era singura rezervare pentru vara lui 1957, tata i scrisese mai nti lui Fritz avertizndu-l pe nucuul rege al circului de mutarea familiei noastre la Viena. Vicna ?", bombnca mereu mama cltinnd din cap ctre tata. Ce stii tu de Viena ?" Ce-am stiut despre motocidete ?", ntreba tata. Sau despre ursi ? Sau despre hoteluri ?" 256 John Irving i ce-ai aflat ?", l ntreba mama, dar tata n-avea nici o ndoial. Freud spusese c un urs detept schimba totul. tro c Viena nu-i Dairy, New Hampshire", i spunea tata mamei; i se scuz fa de Fritz spunnd c scotea la vnzare Hotelul New Hampshire si c ar trebui s-i caute o alt gazd. Nu stiu dac Numrul lui Fritz i fcu tatei o ofert bun, dar era prima ofert i tata o accept. Viena", spuse Junior Jones. Doamne Dumnezcule." Franny ar fi putut protesia mpotriva mutrii, de team c o s-i duc dorul lui Junior, dar Franny descoperise infidelitatea lui Junior (cu Ronda Ray, n noaptea de Revelion) i era rece cu el. Spune-i c eram doar excitat, omule", mi spuse Junior. Era doar excitat, Franny", am zis. E limpede", zise Franny. tu, fr ndoial, tii tot ce se poate despre chestia asta." Viena", spunea Ronda Ray oftnd sub mine probabil de plictiseal. Miar plcea s m duc la Viena. Dar presupun c ar trebui s rmn acolo i s-ar putea s n-am o slujb. Sau alteum s lucrez pentru acest pitic chel." Frederick Worter era piticul chel, o fiin bondoac, care ne vizit ntr-un weekend cu ninsoare; fu n mod spedal impresionat de dimensiunile echipamentului bilor de la etajul patru i de Ronda Ray. Lilly, desigur, fu foarte impresionat de Fritz. Era putin mai nalt dect Lilly, desi noi ncercam s o asiguram pe Lilly i mai ales pe noi nine c va continua s creasc puin si c trsturile ei (speram) nu vor prea niciodat dispro-porionate. Lilly era drgla ; micu, dar drgu. Fritz ns avca un cap de cteva ori mai mare dect s-ar fi potrivit la trupul lui; antebraele i atrnau asemeni muchilor linor mici gamhe grotesc grefale pe madularul nepotiivit; degetele lui erau groase ca un salam tiat n mijloc; glezneie i erau umflate deasupra picioarelor lui de ppu ca nite ciorapi cu elasticul stricai. Ce fel de circ aveti ?", l nireb, curajoasa, Lilly. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 257 Numere neobinuite, animale neobinuite", mi opti Franny la ureche, i mam cutremurat. Mici numere, mici animale", mormi Prank.

Sntem un circ mic", i spuse Fritz lui Lilly, cu neles. Ceea ce nseamn", zise Max Urick dup ce plec Fritz, c toi se pot aranja grozav la nenorocitul la de etaj patru." Dac snt toi la fel ca el", zise Ronda Ray i-i ddu ochii peste cap dar nu mai continu. Cred c e drgla", zise Lilly. Dar Fritz de la Numrul lui Fritz i provoc lui Egg comare ipete teribile care-mi nghear spatele i-mi sfiiar muchii cefei; braele lui Egg zbtndu-se fcur praf lampa de pe noptier, picioarele i se zvrcolir n cearaf, ca i cum aternutul l-ar fi necat. Egg", am strigat. E doar un vis ! Visezi!" Ce ?", ip el. Un vis", am rcnit. Pitici!", strig Egg. Snt sub pat. Se trie peste tot! Snt peste tot, pretutindeni!", url el. Doamne Isuse", zise tata. Dac snt numai pitid, de ce se sperie att de tare ?" Gura", zise mama, temndu-se ca ntotdeauna s nu-i rneasc micile sentimente ale lui Lilly. i stnd ntins pe jos, dimineaa, sub bara cu greuti i aruncnd o privire spre Franny, dndu-se jos din pat sau mbrcndu-se, m gndeam la lowa Bob. Ce-ar fi spus el despre plecarea noastr la Viena. Despre hotelul lui Freud care ntr-un fel avea nevoie de un biat detept de la Harvard ? Despre deosebirea pe care un urs detept ar determina-o n perspectivele de succes ale oricui ? Ridicam greutile i m gndeam: N-are nici o importan", ar fi spus lowa Bob. Fie c mergem la Viena, fie c rmnem aici, nu are nici o importan." M gndeam, cu greutile acelea deasupra mea, c Bob Antrenorul ar fi spus : Aici sau acolo sntem nurubai pe via." Avea s fie hotelul tatei fie n Dairy, fie la Vicna. Oare nimic nu ne va face 258 .Tohn Irving vreodat mai mult sau mai puin exotici dect eram ?, m ntrebam, ridicnd lin greuttile drept n sus i avnd-o pe Franny n colul ochilor. As dori s-i iei greutile astea n alt camer", zise Franny. Asa ca s pot s m mbrac, uneori, singur, ce Dumnezeu." Ce crezi despre plecarea la Viena, Franny?", am ntrebat-o. Cred c va fi mai complicat dect rmnerea aici", zise Franny.Complet mbrcat i ntotdeauna sigur pe ea, Franny se uita la mine cum m luptam s las jos greutile ncet si egal. S-ar putea s capt o camer fr greuti n ea", adug. Chiar una fr un ridictor de greuti", zise Franny suflndu-mi uor subsuoara braului meu stng (i mai slab) i dndu-se la o parte cnd greutile alune-car de pe bar, mai nti n stnga, apoi n dreapta. Isuse Doamne", strig tata de jos, i m gndii c dac lowa Bob ar mai fi fost cu noi, ar fi zis c Franny n-avea dreptate. Fie c Viena era puin mai complicat sau nu fie c Franny avea o camer cu greuti sau o camer cu dantele noi eram locuitorii aceluiasi Hotel New Hampshire, unul dup altul. Hotelul lui Freud sau imaginea noastr imperfect despre hotelul lui Freud, trimisa cu avionul era numit Gasthaus Freud; nu era limpede din corespondena cu Freud dac cellalt Freud sttuse vreodat acolo sau nu. tiam doar c era situat n centru", dup cum spunea Preud n Primul District!" dar n fotografia cenusie n alb i negru, pe care neo trimisese Freud, abia se zrea usa dubl de fier, ntre vitrinele unui fel de magazin de dulduri. KONDITOREI, spunca o firm, ZUCKERWAREN, spunea alta; SCHOKOLADEN promitea o a treia; i deasupra tuturor mai mare dect litercle sterse GASTHAUS FREUD era cuvntul BONBONS. ' Ce ?", ntreb Egg. Bonbons ", zise Franny. Dumnezeule." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 259 Care e ua magazinului de dulciuri i care e usa hote-lului ?", ntreb Frank; Frank gndea ntotdeauna ca un portar. Cred c trebuie s stai acolo ca s tii", zise Franny. Lilly lu o lup i descifr numele strzii, scris cu litere ciudate, sub numrul strzii de pe usa dubl. Krugerstrasse", decise ea, ceea ce cel puin se potrivea cu numele strzii din adresa lui Freud. Tata cumpr de la o agenie de voiaj o hart a Vienei i gsirm Kmgerstrasse n Primul District, dup cum spusese Freud; dup ct se pare, foarte central. E doar la o strad sau dou de oper!", strig Frank entuziasmat. O, Doamne", zise Franny. Pe hart erau pete verzi pentru a desemna parcuri, linii subiri roii i albastre pe unde circulau tramvaiele, i cldiri ornamentale cu totul disproporionate fa de strzi pentru a indica locurile de interes turistic. E ca un joc de Monopoly", zise Lilly. Am desdfrat catedrale, muzee, primria, universitatea, Parlamentul. M ntreb unde i au brlogul bandele", zise Junior Jones, uitndu-se pe hart cu noi.

,fande ?", ntreb Egg. Care ?" Tipii duri", zise Junior Jones. Tipii cu revolvere i cuite, omule." Bandele", repet Lilly i ne uitarm pe hart, ca i cum strzile ne-ar fi revelat cele mai ntunecate locuri. Asta e Europa", zise Frank dezgustat. Poate c n exist bande." E un ora mare, nu-i aa ?", ntreb Junior Jones. Dar pe hart Viena mi se prea un ora jucrie cu locuri interesante i frumoase si cu toate acele pete verzi unde natura fusese aranjat ca s-i fac plcere. Poate c n parcuri", zise Franny mucndu-i buza de jos. Bandele se ain prin parcuri." Rahat", am zis. 260 John Irving Nu va fi nici o band!", strig Frank. Va fi muzic ! i prjituri! i oamenii se nclin mereu i se mbrac altfel!" Ne uitarm la el, dar stiam c se informase despre Viena; ne-o luase nainte n citirea crilor pe care tata le tot aducea acas. Prjituri i muzic i oameni nclinndu-se mereu, Frank ?", ntreb Franny.' Asa e ?" Lilly se uita pe hart acum prin lup, ca i cum oamenii ar nvla n miniatur pe hrtie, fie c s-ar nclina i ar fi mbrcai altfel, fie c ar circula n band. Bine", zise Franny. Cel puin putem fi de ajuns de siguri c nu vor fi bande de negri." Franny era nc suprat pe Junior Jones din cauz c se culcase cu Ronda Ray. Rahat", zise Junior. Mai degrab s speri c exist bande de negri. Bandele de negri snt cele mai bune bande, omule. Bandele alea albe au complexe de mferioritate. i nu e nimic mai ru dect o band cu un complex de inferioritate." Ce anume ?", ntreb Egg. Desigur c se gndea c un complex de inferioritate e o arm ; uneori cred c e. Cred c o s fie bine ", spuse Frank ntunecat. Da, vafi ", zise Lilly fr umor, ca i Frank. Nu-mi pot imagina cum va fi", zise Egg. Nu- mi pot nchipui, aa c nu tiu cum va fi." O s fie bine", zise Franny. Nu cred c o s fie grozav, dar o s fie bine." Era ciudat, dar Franny prea cel mai mult s fie influenat de filozofia lui lowa Bob care, ntr-o oarecare msur, devenise filozofia tatei. Asta era ciudat, fiindc Franny era de obicei cea mai sarcastic fa de tata si cea mai sarcastic fat de planurile tatei. Totusi cnd fusese violat, tata i spusese de necrezut!, m gndeam c, atund cnd avea o zi proast, ncerca s vad dac nu putea s o considere drept cea mai norocoas zi din via. Poate c asta e cea mai norocoas zi a vieii tale", i spusesc; am fost uimit c ea prea s gseasc acest mod de a gndi pe dos ca fiind folositor, Ea era un fel de papaHOTELUL NEW HAMPSHIRE 261 gal repetnd i alte fragmente ale filozofiei tatei, A fost doar o ntmplare printre attea altele", am auzit-o spunndu-i lui Franlfdespre sperietura mortal a lui Bob. i, odat, l-am auzit pe tata spunnd despre Chipper Dove Probabil c are o via foarte nefericit". Franny fu chiar de acord cu el! M simeam mult mai nervos pe chestia plecrii la Viena dect prea s fie Franny, i ntotdeauna mi ddeam seama ce sentimente nu le mprteam deloc eu Franny fiindc pentru mine avea o mare importan s fiu aproape de ea. Toti tiam c mama considera c era o idee nebu-neasc dei nu ne puteam gndi vreodat c nu e loial fa de tata dei ncercam. Nu vom nelege limba lor !", i zise Lilly mamei. Ce anume ?", strig Egg. Limba!", spuse Lilly. n Viena se vorbete nemete." Vei merge cu toii la o coal de limb englez", spuse mama. ntr-o coal ca asta vor fi copii neobinuii", am zis. Fiecare va fi strin." Vorn fi noi strinii", zise Franny. ntr-o coal de limb englez", am spus, clasele vor fi pline de copii debusolai." i oamenii din guvern", zise Prank. Diplomaii i ambasadorii i vor trimite copiii acolo. Copiii vor fi toi nite aiurii." Cine ar putea fi mai aiurii dect copiii din Dairy School, Frank ?", ntreb Franny. Ho !", zise Junior Jones. Una e aiurit i alta e strin i aiurit." Franny ddu din umeri; ca si mama. Vom ti totui o fnmilie ", zise mama. Cea mai important pa ne a vleii voastre va fi familia, ca i acuma." i asta pru sa plac tuturor. Ne agitarm cu criile pe care tata le aducea de la bibliotec i cu brourile de la 262 John Irving agenia de voiaj. Citirm din nou scurtul dar entuziastul mesaj al lui Freud: M BUCUR C VENII! ADUCEI TOI COPIII SI ANIMALELE! E LOC BERECHET. IN PLIN CENTRU. LOC BUN DE CUMPRTURI

PENTRU FETE (CTE FETE ?) SI PARCURI BUNE DE JOAC PENTRU BIETI SI ANIMALE DE CAS. ADUCEI BANI. TREBUIE S RENOVEZ CU AJUTORUL VOSTRU. o S V PLAC URSUL. UN URS DESTEPT SCHIMB TOTUL. ACUM VOM PUTEA LUCRA CU UN PUBLIC AMERICAN. CND VOM AVEA o CLIENTEL MAI DE SOI. ATUNCI VOM AVEA UN HOTEL DE CARE S FIM MNDRI. SPER C ENGLEZA VOASTR E NC BUNA. HA HA! CEL MAI BINE E S NVAI PUIN GERMAN, STTn ? TINETI MINTE MIRACOLELE NU SE FAC NTR-0'NOPTE, CI N DOU NOPI. CHIAR URSII POT FI HOMO. HA HA! AM MBTRNIT, ASTA A FOST PROBLEMA. ACUM o S FIE BINE. ACUM o S LE ARTM AFURISIILOR, SCRBELOR SI NEISPRVIILOR DE NAZITI CE E UN HOTELBUN ! SPER C NU-S RCII COPIII SI NU UITAI S FACEI INJECIILE NECESARE ANIMALELOR DE CAS. ntruct Sorrow era singurul nostru animal de cas si avea nevoie s fie ajutat, nu s i se fac injeciii ne ntrebarm dac Freud credea cumva c-l mai avem pe Moor. Desigur c nu", zise tata. El vorbete aa n gencral, vrea s ne fie util." Asigur-te ca Sorrow sa-si fac injeciile, Frank", spuse Franny, dar Frank era mai liniui n ceca ce-l priveste pe Sorrow; putea fi scit cteodat dac l ntrebai ce e cu noua relacere a cinelui i prea s se fi angajat s-l remodeleze pe Sorrow nir-o poziic mai vcsel penlru HOTELUL NBW HAMPSHIRE 263 Egg. Nu ni se ngdui s vedem cum e transformat cinele, firete, dar Frank nsui prea ntotdeauna mai vesel cnd se ntorcea de la laboratorul de biologie aa c puteam doar spera ca, de data asta, Sorrow s fie drgu". Tata citi ntr-o carte despre antisemitismul austriac i se ntreb dac Freud luase o hotrre nimerit numindu-i hotelul Gasthaus Freud; tata se ntreba, dup cele citite, dac vienezilor le plcuse vreodat cellalt Freud. De asemeni nu se putea mpiedica s se ntrebe cine erau blestemaii, scrbele, neisprviii de naziti". M tot ntreb cti ani are Freud", spuse mama. Traser concluzia c, n cazul n care n 1939 avea patruzeci de ani, acum ar avea doar aizeci i ceva. Dar mama spuse c prea mai btrn. n mesajele sale. SALUT ! o IDEE N FUG: CREDEI C E MAI BINE S REZERVM UNELE ETAJ'E PENTRU UNELE ACTIVITI? S PUTEM AVEA o ANUMIT CLIENTEL LA ETAJUL PATRU I o ALTA LA DEMISOL ? E DELICAT S FACI DISCRI-MINRI, CREDEI ? OBINUITA CLIENTEL DE ZI I DE NOAPTE ARE INTERESE DEOSEBITE NU' VOI SPUNE POTRIVNICE". HA HA! TOATE ACESTEA SE VOR SCHIMBA o DAT CU REFA-CEREA I DE NDAT CE SE VOR OPRI CU SPA-TUL STRZII. NC VREO CIVA ANI DE RESTAURARE DUP RZBOI, ZC. ASTEPTAI S-L CUNOATEI PE URS : NU NUMAI DETEPT. CI I TNR ! CE ECHIP VOM FI MPREUN! CE VR'EI S SPUI CU FREUD E UN NUME NDRGIT N VIENA ?" Al FOST LA HARVARD SAU NU ? ? ! ! HAHA. 264 Nu pare n mod necesar mai btrn", zise Franny, ci cani nebun." John rving

Nu foloseste prea bine engleza, asta e", zise tata. Nu-i limba lui." Aa c nvam nemete. Franny, Frank si cu mine nvam la Dairy School i aduceam discurile acas pentru Lilly'; mama l nva pe Egg. ncepu prin a-l obinui cu numele strzilor i al locurilor de interes de pe harta turistic. Lobkowitzplatz", spunea mama. Ce ?", zicea Egg. Se presupunea c tata nva singur, dar se pare c fcea cele mai mici progrese. Voi copiii trebuie s-o nvati", ne tot zicea el. Eu nu trebuie s m duc la coal, s cunosc copii necunoscui, i chestii din astea." Dar vom merge la o scoal de limb englez", zise Lilly. Chiar i asa", spuse tata. Vei avea nevoie de german mai mult dect mine." Dar vei conduce un hotel", spuse mama. ' Voi ncepe prin a cuta o clientel american", zise tata. Vom ncerca s atragem o clientel american, mai nti inei minte." Mai bine s ne punem la punct americana noastr", zise Franny. Frank nv germana mai repede dect noi toi. Prea s i se potriveasc -.pronuna fiecare silab, verbele cdeau ca un foc de mitralier la sfiritul frazelor, umlauturile erau un fel de gteal; i ideea substantivelor avnd gen trebuie s-i fi plcut lui Frank. Pe la sfiritul iernii, sporovia (pretenios) n german, zpcindu-ne intenionat pe toi, corectnd ncercrile noastre de ai rspunde, apoi consolndu-ne pentru greseli, spunndu-ne c va avea el grij de noi acolo". O, Doamne", zise Franny. Asta e ce m scoate din sarite. Ca Frank s ne duc pe toi la coal, s vorbeasc cu oferii de autobuz, s comande la restaurant, s rspund la toate telefoanele. Isuse, acum c n sfirsit plec n strintate, nu vreau s depind de el!"

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

265

Dar Frank prea s nfloreasc, pregtindu-se s ne mutm la Viena. Fr ndoial c era ncurajat de faptul c i se dduse o nou posibilitate cu Sorrow, dar prea c l intereseaz cu adevrat s studieze Viena. Dup cin ne citea, cu glas tare, fragmente alese din ceea ce Frank numea perlele" istoriei vieneze; l ascultau i Ronda Ray i familia Urick cu o anumit curiozitate deoarece stiau c ei nu vor pleca, i viitorul lor cu Numrul lui Fritz nu era limpede. Dup dou luni de lecii de istorie, Frank ne supuse la un examen oral privind personajele interesante din Viena, din vremea sinuciderii printului motenitor la Mayerling (despre care Frank ne citise n prealabil toate amnuntele care o miscaser pe Ronda Ray pn la lacrimi). Franny spunea c Prinul Rudolf devenise eroul lui Frank din cauza vemintelor lui. Frank avea n camera lui portrete ale lui Rudolf: unul n costum de vntoare un tnr cu capul mic, cu o musta uria, nfurat n blnuri si fumnd o igar groas cl un deget i cellalt n uni-form, purtnd ordinul Lnii de Aur, cu fruntea tot att de vulnerabil ca si a unui prunc, cu barba ascuit ca o cazma. Bine, Franny", ncepu Frank, asta e pentru tine. A fost un compozitor de geniu, poate cel mai mare organist din lume, dar era un mocofan un adevrat rnoi n oraul imperial i avea prostescul obicei de a se ndrgosti de fete tinere." De ce asta e un obicei prostesc ?", l-am ntrebat. Taci din gur", zise Frank. E un obicei prostesc i ntrebarea e adresat lui Franny." Anton Bruckner", spuse Franny. Era un prost, chiar aa." Foarte", zise Lilly. Rndul tu, Lilly", spuse Frank. Cine era tranul llamand.-> ?" O, fii serios", zise Lilly, c prea usor. ntieab-l pe Egg." E prea greu peniru Egg", zise Franny. ,, Cine e ?", ntreh Egg. 266 John Irving Prinesa Stephanie", zise Lilly, plictisit, fiica regelui Belgiei i soia lui Rudolf." Acum tata", zise Frank. O, Doamne", spuse Franny, deoarece tata era la fel de slab la istorie ca i la german. A cui muzic era iubit att de mult, nct pn i lranii imitau barba compozitorului ?", ntreb Frank. Isuse, eti chiar ciudat, Frank", zise Franny. Brahms ?", ncerc tata i toj murmurarm. Brahms avea o barb ca de ran", spuse Frank. A cui barb o imitau ranii ?" Strauss !", strigarm eu i Lilly. Bietul om", zise Franny. Acum am s-i pun eu Q. ntrebare lui Frank." Zi", spuse Frank nchiznd ochii i strmbndu-se. Cine a fost Jeanette Heger ?", ntreb Franny. Era fetia dulce a lui Schnitzler", zise Frank nroindu-se. Ce e o feli dulce, Frank ?", ntreb Franny si Ronda Ray rse. tii ce e", zise Prank nc rosind, Si de cte ori au fcut dragoste Schnitzler i fetia lui dulce' ntre 1888 i 1889 ?", ntreb Franny. Isuse", spuse Frank. De multe ori ! Am uitat'." De patru sute aizeci si patru de ori'", slrig Max Urick, care fusese prezent la toate lectiile de islorie i nu uita nidodat nimic. Ca i Ronda Ray, Max nu fcuse coal pentru Max i Ronda era ceva nou; ei acordau leciilor lui Frank o mai mare atenie dect noi. Am o alt ntrebare pentru tata !", zise Franny. Cine a fost Mi(zi Caspar ?" Mitzi Caspar ?", ntreh t;>ta. Doamne Duifinc-zeule." Doamne", '/.ise Fiank. Fianny iiie niinte ninnai chesliilcw.iyfl/e." Cine a fost, Frank ?", ntruhfl Franny, HOTELUL NRW HAMPSHIRE 267 Eu tiu !", zise Ronda Ray. Era fetia dulce a lui Rudolf; i-a petrecut noaptea cu ea nainte de a se sinucide cu Maria Vetsera, la Mayerling." Ronda rezerva n memoria i n inima ei un loc special fetielor dulci." i eu sm una, nu-i aa ?", m ntrebase ea dup ce Frank ne vorbise despre viaa i opera lui Arthur Schnitzler. Cea mai dulce", i spusesem. Pfui", fcuse Ronda. n ce cas a locuit Preud pesle posibilitile sale ?", ne ntreb Frank pe toi. Care Freud ?", zise Lilly i toi izbucnirm n rs. La Suhnhaus", spuse Frank rspunznd la propria sa ntrebare. Traducere ?", spuse el. Casa ispirii." Dracu s te ai, Frank", zise Franny. Nu era despre sex, aa c nu tia", mi spuse Frank. Cine a fost ultima persoan care s-a atins de Schuben ?", l-am ntrebat pe Frank; se uita bnuitor la mine.

Cum adic ?", ntreb el. Cum am spus. Cine a fost ultima persoan care s-a atins de Schubert ?" Franny izbucni n rs. Povestea asta i-o spusesem i ei i nu cred c Frank o tia deoarece rupsesem paginile respective din cartea lui Frank. Era o poveste macabr. E o glum ?", ntreb Frank. Dup aizeci de ani de la moartea lui Schubert, bietul trnoi Anton Bruckner a asistat la deschiderea mormntului lui Schubert. Aveau voie s fie de fa numai Bruckner i ctiva oameni de tiin. Cineva de la Biroul primarului rosti un discurs, vorbind i vorbind despre oribilele rmie alc lui Schubert. Craniul lui Schubert fu fotografiat; un secretar a luat note la aceast investi-gaie i a nolat c Schuben avea o culoare portocalie, c dintii lui rezistaser mai bine dect cei ai lui Beethoven (Beelhoven fusesc investigat n acelasi fel mai nainte). Msurlorile cavitlii craniene a lui Schubert fur n-regisirate. 268 John Irving Dup dou ore de investigaii tiinifice, Bruckner nu se mai putu stpni. Lu capul lui Schubert i l strnse n brae pn cnd fu rugat s-l lase jos. Asa c Bruckner fu ultimul care se atinsese de Schubert. Era genul de poveste pe gustul lui Frank i era furios c nu o tia. Tot Bruckner", rspunse mama linitit, i Franny i eu furm uimii c ea o tia; zilele treceau i noi credeam c mama nu tie nimic, i iat se dovedi c tia de toate. Studia n secret, am aflat, n vederea plecrii la Viena tiind, poate, c tata era nepregtit. Ce lucruri nensemnate", zise Frank, cnd i rela-tarm povestea. Zu, ce lucruri nensemnate !" Toat istoria e alctuit din lucruri nensemnate", zise tata, artndu-ne iar cum semna cu lowa Bob. Dar Frank era de obicei sursa acestor lucruri mrunte cel puin n ceea ce privete Viena nu-i plcea s fie ntrecut. Camera lui era plin de desene de soldai n uniformele lor: husari n pantaloni roz strmi i cu jachete ajustate pe corp de un albastru nsorit i ofierii pucailor tirolezi n verde pal. n 1900, la Expoziia Mondial de la Paris, Austria a cstigat premiul pentru cea mai frumoas umform (de artilcric); nu era de mirare c acelfin de siScle la Viena l atrgea pe Frank. Alarmant era doar faptul c acestfin de siecle era singura perioad pe care Frank a nvtat-o de fapt i ne-a predat-o nou. Tot restul nu-l interesa. Viena nu va fi ca Mayerling, pentru numele lui Dum-nezeu", mi opti Franny, n timp ce ridicam greutile. Nu acuma." Cine a fost maestrul liedurilor ca form artistic ?", am ntrebat-o. Dar barba lui era jumulit si sngernd, fiindc era att de nervos, nct si smulgea mereu firele de pr." Hugo Wolf, neisprvitule", zise ea. Nu vezi ? Viena nu mai e aa." SALUT! fNc scrise Freud.-) Mf-ATI CERUT UN PLAN AL ETAJELOR ? SPER C AM NELES CE HOTELUL NEW HAMPSHIRE .269 VREI. REVISTA SIMPOZION DESPRE RELAIILE EST-VEST OCUP ETAJUL DOI BIROURILE LOR DE ZI. AM PUS PROSTITUATELE LA ETAJUL TREI, FIINDC SNT DEASUPRA BIROURILOR, TII, CARE NU SNT NICIODAT FOLOSITE NOAPTEA. AA NIMENI NU SE PLNGE (DE OBICEI) HA 'HA! PRIMUL ETAJ E ETAJUL NOSTRU. ADIC AL URSULUI SI AL MEU SI AL VOSTRU, AL TUTUROR, CND VEI VENL'AA C AL PATRULEA SI AL CINCILEA SNT PENTRU OASPEI CND AVEM OASPEI. DE CE NTRE-BAI? AVEI VREUN PLAN ?' PROSTITUATELE SPUN C E NEVOE DE UN LIFT, DAR FAC MULTE DRUMURI, HA HA ! CUM ADIC. CT DE BTRN SNT ? CAM DE o SUT DE ANI! RSPUNSUL VIENEZ E NS MAI BUN: N01 SPUNEM: TOT TREC PE LNG FERESTRELE DESCHISE". E o GLUM VECHE. A FOST ODAT UN CLOVN DE STRAD NUMIT REGELE OARECILOR: EL DRESA ROZTOARE, FCEA HOROSCOAPE, PUTEA S-o FAC PE NAPOLEON I CINII S SE MPUT LA COMAND. NTR-o NOAPTE A SRIT PE FEREASTR CU TOATE ANIMALELE LUI NTR-o CUTIE. PE CUTIE ERA SCRIS : VIATA E CEVA SERIOS, DAR ARTA E o GLUM!" AM AUZIT C NMORMNTAREA LUI A POST o PETRECERE. UN ARTIST AL STRZII S-A SINUCIS. NIMENI NU-L SPRIJINEA, DAR ACUM TOAT LUMEA I DUCE DORUL. CINE VA MAI FACE ACUM CINII S CNTE I OARECII S GFIIE ? SI URSUL STIE ASTA: E MUNC GREA I o MARE ARTA S FACI CA VIATA S NU FIE ATT DE SERIOAS. SI PROSTITUATELE TIU ASTA. Prostituate ?", ntreb mama. Ce ?", zise Egg. Trfe ?", spuse Franny. 270 John Ifving Snt trfe n hotel ?", ntreb Lilly. Atunci ce alte nouti mai snt, mi-am zis, dar Max Urick art mai posomort ca de obicei la gndul c e lsat n urm; Ronda Ray ddu din umeri. Fetie dulci!", zise Frank. Ei, ce Dumnezeu", zise tata. Dac snt acolo, o s le dm afar." Wo bleibt die alte Zeit und die Gemutlichkeit ? Frank se nvrtea cntnd: Unde-s vremurile de altdat ? Unde-i Gemtltlichkeit ? Era dntecul pe care-l cntase Bratfisch la Fiacre Ball; Bratfisch fusese vizitiul personal al Prinului motenitor Rudolf un HOTELUL NEW HAMPSHIRE 271 dezmat periculos cu biciul.

Wo bleibt die alte Zeit ? Pfirtdi Gott, mein schSnes Wien !

Frank continua s cnte. Bratfisch cntase aa, dup ce Rudolf o omorse pe amanta lui i apoi i zburase creierii. Unde-s vremurile de altdat ? Rmi cu bine, frumoasa mea Vien '. '' SALUT! (Scria Freud.) CU PRIVIRE LA PROSTI-TUATE. N-AVEI NICI o GRU. AICI SNT LEGALE. E DOAR o OCUPAIE. CEI DE LA RELAIILE EST-VEST TREBUIE SUPRAVEGHEAI. MAt'NILE LOR DE SCRIS SCIE URSUL. SE PLNG o MULIME l IN TELEFOANELE OCUPATE.

FIR-AR S FIE DE POLITIC. FIR-AR S FIE DE INTELECTUALI, FIR-AR S FIE DE UNELTIRI. Uneltiri ?", ntreb mama. O problem de limb", zise tata. Freud nu cunoate bine limba." Spunei-mi numele unui antisemit dup care o pia, un ntreg Platz din Viena, a fost numit", ntreb Frank. Numai unul!" Doamne, Frank", zise tata. Nu", spuse Frank. Dr. Karl Lueger", zise mama cu o asemenea posomo-real n glas, nct eu i Franny am simit c ne trec fiorii. Foarte bine", spuse Frank impresionat. Cine credea c ntreaga Vien era o minuioas ncercare de a ascunde realitatea sexual?", ntreb mama. Freud", zise Frank.

Nu Freud alnostru ", spuse Franny. Dar Freud al nostru ne scrise: NTREAGA VIEN E o MINUTIOAS NCER-CARE DE A ASCUNDE REALITATEA SEXUAL. DE ACEEA PROSTITUIA E LEGAL. DE ACEEA CREDEM N URI. GATA! Eram cu Ronda ntr-o dunineaa, gndindw-m plictisit la Arthur Schnitzler culcndu-se cu Jeanette Heger de patru sute aizeci i patru de ori n cam vreo unsprezece luni, i Ronda m ntreb : Ce vrea s spun Freud zicnd c-ilegal c prostituia e legal cum vine asta ?" Nu e mpotriva legii", am zis. n Viena, dup ct se pare, prostiluia nu-i n afara legii." Urm o lung lcere; Ronda se ddu la o parte de sub mine. ,^4ici e legal ?", m ntreb ea; vcdeam c c serioasparea nspaimntat.

272

John Irving

Totul e legal n Hotelul New Hampshire !", am zis; cum ar fi spus i lowa Bob. Nu, aici!", spuse ea suprat. n America. E legal ?" Nu", am zis. Nu n New Hampshire." ,^fu ?", strig ea. E mpotriva legii ? Asa e ?", zbier ea. Ei, dar oricum se ntmpl", am zis. ,f)e ce ? ", rcni Ronda. De ce ncalc legea ?" Nu tiu", am zis. Du-te mai bine", spuse ea. i pleci la Viena i m lai aici", adug ea mpingndu-m spre u. Mai bine, pleac." Cine a lucrat doi ani la o fresc i a numit-o Schweinsdreck ?", ma ntreb Frank la micul dejun. Schweinsdreck nseamn rahat de porc". Doamne, Frank, sntem la micul dejun", i-am spus. Gustav Klimt", zise Frank plin de sine. i asa trecu iarna lui 1957; ridicnd n continuare greuti, dar mncnd mai puine banane; vizitnd-o pe Ronda Ray, dar visnd la oraul imperial; nvnd verbele neregulate i fascinantele lucruri nensemnate ale istoriei; ncercnd s-mi nchipui cum va fi circul Numrul lui Fritz i hotelul numit Gasthaus Freud. Mama prea a fi obosit, dar corect; ea si tata preau s se bizuie pe vizitele mai frecvente fcute camerei 3E, unde nenelegerile dintre ei preau mai uor de rezolvat. Familia Urick era drcumspect, se iscase n comportarea lor o und de precauie, deoarece, fr ndoial, se simeau lsai pe minile unui pitic", zicea Max, dar nu n preajma lui Lilly. i ntro diminea a unei primveri timpurii pmntul n Elliot Park era pe jumtate ngheat, dar devcnind moale Ronda Ray refuz s-mi ia banii dar m primi. Nii e legal", opti ea. Nu ncalc legea." Mai trziu am descoperit c umbla dup lucruri mai importante. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 273 Viena", opti ea. Ce vei face acolo fr mine ?", m ntreb. Aveam un milion de idei i tot att de multe imagini, dar i-am promis Rondei c-i voi cere tatei s se gndeasc s o ia cu noi. E o bun muncitoare", i-am spus tatei. Mama se ncrunt. Franny ncepuse s se nece. Frank mormi ceva despre vremea la Viena. Mult ploaie." Egg, fireste, ntreb despre ce vorbeam. Nu", zise tata. Nu Ronda. Nu ne-o putem permite." Toat lumea pru uurat, chiar i eu, mrturisesc. I-am mprtit tirea Rondei pe cnd lustruia tblia barului. Ei, n-am fcut ru c-am ntrebat, nu-i aa", spuse ea. Nimic ru", am zis. Dar a doua zi dimineaa, cnd m-am oprit i am respirat uor la ua ei, se pare c fusese ceva ru. Continu s alergi, John-0", zise ea. Alergatul e legal. Alergatul e liber." Dup aceea am avut o discuie stngace i vag cu Junior Jones despre poftele trupeti; m-am simit bine vznd c nici el nu prea s neleag lucrul sta mai bine dect mine. Amndoi eram frustrai de faptul c Franny avea att de mulle si de diferite preri despre acest subiect. Femeile", spuse Junior Jones, snt foarte deosebite de tine i de mine." Am dat din cap, firete. Franny prea s-l fi iertat pe Junior de povestea cu Ronda Ray, dar o parte a ei rmnea departe de el; exterior cel puin, prea s fie

indiferent c-l prsea pentru Viena. Poate c era sfiiat nlre dorina de a nu-i duce prea mult dorul lui Junior i de a rmne calm i plin de sperane n privina posibilei aventuri care ar putea fi pentru ea Viena. Cnd o ntrebam despre acest lucru prea deiaat i mai des m pomencam, n primvara actcea, ncurcat cu Frank; el era foarte agilat. Mustaa lui semna ntr-un fel nervos cu exccsele faciale ale rposatului Prinl mostenitor, 274 John Irving Rudolf, desi mie i lui Franny ne plcea s-i spunem lui Frank Regele oarecilor. Iat-l! Poate face cinii s se mput la comand! Cine e ?", strigam. Viaa e un lucru serios, dar arta e o glum", zbiera Franny. Iat-l pe eroul clovnilor de strad' inei-l departe de ferestrele deschise !" Rege al oarecilor !", am strigat. Duceli-v dracului, amndoi!", zicea Frank. Cum merge cu cinele, Frank", l-am ntrebat; asta l linitea de fiecare dat. Bine", spuse Frank, vreo imagine a lui Sorrow trecndu-i prin minte i facnd s-i tremure mustaa. Cred c o s-i plac lui Egg dei Sorrow o s ne par cam prea linitit, nou celorlali." M ndoiesc", am zis. Uitndu-m la Frank, mi-l nchipuiam pe Prinul motenitor, abtut, n drum spre Mayerling i omorrea amantei sale i sinuciderea dar era mai simplu s m gndesc la artistul de strad al lui Freud srind pe fereastr cu cutia lui cu animale; Regele oarecilor, prbuit la pmnt, i un ora care altdat l ignora, acum l jelea. ntr-un fel, lui Frank i se potrivea acest rol. Cine va face cinii s cnte i oarecii s gfiie ?", l-am ntrebat pe Frank la micul dejun. Du-te i ridic greuttilc tale", zise el. i las-le s-i cadncap." i astfel Frank se ntoarse la laboratorul de biologie; dac Regele oarecilor putea face cinii s se mput, Frank putea face ca Sorrow s triasc n mai multe poziii aa c poate era un fel de Prin motenitor, ca Rudolf, viitor mprat al Austriei, rege al Boemiei, rege al Transilvaniei, margrat' al Moraviei, duce de Auschwitz (ca s aminlcsc doar cteva din titlurile lui Rudolf). Unde e Regele oaredlor ?", ntreb Franny. Cu Sorrow", i-am spus. nvtndu-l pe Sorrow s se mput la comand." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 275 i trecnd prin holurile Hotelului New Hampshire, i spuneam lui Lilly, sau Franny i spunea lui Frank Treci pe lng ferestrele deschise." Schweinsdreck ", spunea Frank. Defileaz", i rspundea Franny. Rahat de porc eti tu, Frank", spuneam eu. Ce?",strigaEgg. ntr-o diminea, Lilly l ntreb pe tata: Vom pleca nainte ca Numrul lui Fritz s se mute la noi sau o s apucm s-i vedem ?" Sper s nu-i vd", zise Franny. Nu vom fi aici i noi i ei mcar pentru o zi ?", ntreb Frank. Mcar pentru predarea cheilor sau chestii din astea ?" / Ce chei ?", ntreb Max Urick. Ce ncuietori ?", zise Ronda Ray, a crei u mi era nchis. Poate c vom fi i noi i ei mpreun cam vreo zece sau cincisprezece minute !", spuse tata. Vreau s-i vd", zise Lilly serioas. i m-am uitat la mama care arta obosit, dar drgu era o femeie moale, cocoloit, de care tatei i plcea s se ocupe. i ascundea ntotdeauna faa n ceafa ei si-i nconjura snii cu minile i o mbria din spate iar ea se prefcea c nu-i place (n faa noastr, a copiilor). Cnd era pe lng mama, tata ne amintea de acei cini care-i mping ntot-deauna capul n poala ta, al cror bot ca'ut la subsuori sau ntre picioare nu vreau s spun c tata era grosolan cu ea, dar ntotdeauna se lipea de ea: mbrtisnd-o sau inndu-se strns de ea. Firete, i Egg se purta la fel cu mama i Lilly ntr-o anumit msur dei Lilly era mai demn, si se retinea, deoarece micimea ei devenise o preocupare. Era ca si cum ar 11 vrut s nu par mai mic dect era, aciopnd prea copilresre. Austriacul mijlodu e cu ase pn la opt cenlimetri inai mic decl americanul mijlociu, Lilly", o inform 276 John Irving Frank, dar lui Lilly pru s nu-i pese ea ddu din umeri: gestul mamei, independem i drgu. n felul lor deosebit, att Franny ct i Lilly moteniser gestul. n primvara aceea am vzut-o pe Franny fcnd-l; o singur i hite dare din umeri cu o nuan de involuntar durere ndrtul lui cnd Junior Jones ne spuse c va accepta bursa de fotbalist din toamn la Penn State. i voi scrie", i spuse Franny. Bine, i eu ti voi scrie", i spuse el. Eu o s-i scriu mai mult", zise Franny. Junior Jones ncerc s dea din umeri, dar nu reui.

Drace", mi spuse el, pe dnd aruncam cu pietre ntr-un copac din Elliot Park. Ce vrea Franny s fac, mai la urma unnei ? Ce crede c i se va ntmpla acolo ?" Acolo" i spuneam cu toii. n afar de Frank; acum vorbea de Viena, spunndu-i numele n nemete: Wwn. Viin", zicea Lilly scuturndu-se. Sun de parc ar spune-o o oprl." i toi ne uitarm la ea, ateptnd ca Eggsspun:Ce?" Apoi n Elliot Park se ivi iarba i, ntr-o noapte cald, cnd eram sigur c Egg doarme, am deschis fereastra i m-am uitat la lun i la stele i am ascultat greierii i broatele i Egg spuse: Treci pe lng ferestrele deschise." Esti treaz ?" Nu pot dormi", zise Egg. Nu pot s-mi dau seama unde m duc. Nu tiu cum va fi." Prea c-i gata s plng, aa c i-am spus : Hai, Egg. o s fie grozav. Tu nai locuit niciodat ntr-un mare ora." tiu", zise el smrcind puin. Pi, o s fie mai multe de fcut dect aici", i-am pro-mis. Aici am o mulime de lucruri de fcut", zise el, Dar o s fie cu totul alttel", i-am spus. De ce sar oamenii pe tereastr ?", m ntreb.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE i i-am explicat c asta era doar o poveste, desi sensul metaforei probabil c nu-l nelege.

277

Snt spioni n hotel", zise el. Asta a spus Lilly: Spioni i femei de jos." Mi-am zis c Lilly i nchipuia c femei de jos" snt femei scunde ca ea, i am ncercat s-l asigur pe Egg c nu era nimic nfricotor n clienii hotelului lui Freud; i-am spus c tata va avea grij de toate i am auzit tcerea cu care i Egg i eu am acceptat aceast promisiune. Cum vom ajunge acolo ?", ntreb Egg. E att de departe." Cu avionul", i-am zis. Nici asta nu tiu cum arat", spuse el. (Aveau s fie dou avioane, de fapt, pentru c tata i mama nu voiau s zboare cu acelai avioii; muli prini procedeaz la fel. I-am explicat i asta lui Egg, dar el repeta mereu : Nu tiu cum va fi.") Atunci intr mama n camer ca s-l liniteasc pe Egg i eu am adormit din nou n timp ce ei vorbeau i m-am trezit cnd mama pleca; Egg adormise. Mama veni la patul meu i se aez pe pat lng mine; prul i era despletit i arta foarte tnr; de fapt n semiobscuritate arta foarte mult ca Franny. Are doar apte ani", spuse ea despre Egg. Ar trebui s vorbeti mai mult cu el." Bine", am zis. Vrei s pleci la Viena ?" i desigur ddu din umeri i zmbi i zise: Tatl tu e un om bun, tare bun." Pentru prima oar, puteam s mi-i imaginez n vara lui 1939, tata fgduindu-i lui Freud c se va nsitra i c va merge la Harvard i pe Freud cerndu-i mamei un singur lucru : s-l ierte pe tata. Oare pentru acest lucru trebuia mama s-l ierte'? i scondu-ne din teribilul orsel Dairy i din nenorocita de Dairy School i din primul Hotel New Hampshire, care nu era un hotel asa de grozav (dei nimeni nu spunea asta) era chiar un lucru art de ru pe caretata l fcea ? Uiplace Preud ?", am ntrebat-o. 278 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 279 De fapt, nu-l cunosc pe Freud", spuse mama. mpuit. M-am furiat jos din pat ca s vd animalul din perspectiva lui Egg. Dar lui taia i place", am zis. Mi-am dat seama dintr-o privire c Frank se ntrecuse n privina Tatlui tau i place", spuse mama, dar nici el nu-l cunoate cu adevrat." drgleniei". Sorrow edea rezemat pe coad cu labele de dinainte Cum crezi c va arta ursul ?", am ntrebat-o. atingndu-i i ascunzndu-i pudic vintrele; botul avea un aer de fericire Nu tiu ce rost are acest urs", opti mama, aa c nu pot s-mi nchipui prosteasc, ngheat, limba i atrna tmp din gur. Prea c e gata s se cum ar putea arta." mput sau s dea din coad, sau s se rostogoleasc prostete pe spate; Ce rost arputea avea ?", am ntrebat, dar ea ddu din nou din umeri prea c arde s fie scrpinat dup urechi arta ca un animal iremediabil amintindu-i, poate, cum era Moor i ncercnd s-i aduc aminte ce rost servil, permanent n cutare de mngieri i atenie. Dac nu ineai seama c putea s fi avut Moor. e mort, i era cu neputin s alungi din memorie celelalte manifestri ale lui O s vedem cu toii", zise ea si m srut. Vorbise ca lowa Bob. Sorrow, acest Sorrow arta tot att de inofensiv pe ct ar fi putut s fie Noapte bun", i-am spus mamei i am srutat-o. Sorrow. Treci pe lng ferestrele deschise", opti ca i am adormit. Egg?", am optit. Trezete-te." Dar era smbt diminea dimineaa n Apoi am visat c mama murise. care Egg dormea pn trziu i tiam c Egg dormise prost, sau doar puin, Fr uri", i spunea ea tatei, dar el nu o nelegea; n noaptea aceea. Pe fereastr am vzut maina noastr mergnd printre credea c-l ntreab ceva. copacii din Elliot Park, deplasndu-se pe pmntul mocirlos al parcului ca pe Nu, nc un urs", zise el. Numai unul. Promit." o pist de slalom cu vitez mic i asta nsemna c Frank era la volan; i ea zmbi i ddu din cap; era prea obosit ca s-i explice. Fcu un foarte abia i luase permisul de conducere i-i plcea s exerseze mergnd printre vag efort s dea din umeri i n ochi era intenia unui dat din umeri, apoi copacii din Elliot Park. i Franny nva s conduc i Prank o instruia. ochii se ddur peste cap i disprur, brusc, i tata tiu c omul cu haina tiam c Frank era la volan din cauza naintru solemne a maiim printre alb de sear o luase de mn pe mama. copad, cu vitez redus, cu o vitez de car funebru aa conducea Frank Bine ! Fr uri!", promise tata, dar mama era acum pe puniea alupei albe ntotdeauna. Chiar cnd o ducea pe mama la supermarket, conducea ca i i pleca n largul mrii. cum ar fi transportat cociugul unei regine printre mulimi de oameni n n vis Egg nu era, dar Egg era acolo cnd m-am sculat dormea nc i doliu, care vor s o vad pentru ultima oar. Cnd Franny conducca, Frank alteineva l veghea. Am recunoscut spina-rea lucioas prul des, scurt i striga la ea i se fcea mic pe locul pasa-gerului; lui Franny i plcea s lucios; ceafa neagr i ptrat a capnei lui greoaie, i urechile ciulite pe mearg repede. jumtate. edea rezemat pe coadS, aa cum obisnuia cnd tria i se Egg", am zis mai tare i Egg se mic puin. Afar se auzi un zgomot de ui uita la Egg. Frank l fcuse, probabil, s zmbeasc sau cel puin s glie, trntite, n Elliot Park, o schimbare de oferi n main ; tiam c Franny far rost, n felul acela negtuob al cinilor care aduc mereu la picioarclc tale luase volanul cnd masina ncepu s se clatine prinire copaci, jeiuri mari de mingi si bete. 0, prustii dar fericilii aduciori ai acestei lumi asta era noroi de primvar zburnd de sub roi i braele abia blrnul noslru Surrow: un aductor si un

280 John Irving vzute ale lui Frank fluturnd pe ceea ce se numeste popular locul mortului. Doamne Dumnezeule", l-am auzit pe tata strignd, la o alt fereastr. Apoi nchise fereastra i l-am auzit tunnd i fulgerind la mama cum conducea Franny, c va trebui s planteze iarba din nou n Elliot Park, c va trebui s scoat noroiul de pe masin cu dalta i n timp ce eu m uitam cum Franny zbura printre copaci, Egg deschise ochii i-l vzu pe Sorrow. iptul lui m fcu s-mi ncletez degetele de pervazul ferestrei i s-mi musc limba. Mama intr alergnd n camer ca s vad ce s-a ntmplat i-l salut pe Sorrow cu un alt ipt. Doamne Isuse", zise tata. De ce trebuie s ne surprind Frank pe noi toi cu afurisitul sta de cine ? De ce nu poate s ne spun: Acum am s vi-l art pe Sorrow, i s aduc afurisita asta de chestie ntr-o camer cnd sntem pregtii cu toii, pentru numele lui Dumnczeu." Sorrow ?", zise Egg, uitndu-se atent din aternut. E chiar Sorrow, Egg", i-am zis. Nu arat drgu ?" Egg zmbi, uitndu-se circumspect la cinele cu aerul lui prostesc. Chiar e drgu", zise tata, deodat ncntat. Zmbeste ! ", zise Egg. Lilly intr n camera lui Egg i-l mbri pe Sorrow; se asez pe jos i se sprijini cu spatele de cine. Vezi, Egg", zise ea, l poi folosi ca rezemtoare." Frank intr, artnd teribil de mndru, E grozav, Frank", i-am zis. Chiar e drgu", spuse Lilly. Ai fcut o treab excepional, fiule", zise tata; Frank nu-si mai ncpea n piele. Franny inir n camer vorbind nc de afar. Zu, Frank e un asemenea gina n main", se plnse ca. Ai zice c-mi d lecii cum s mn potalionul!" i atunci l vzu pe Sorrow. Oo !", exclam ea. i de ce aieptam cu toii n linite ce avea s zic Franny ? Chiar cnd nu mplinise nc saisprezcce ani, intreaga familie

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 281 prea s o considere ca pe o adevrat autoritate ea avnd ultimul cuvnt. Franny se nvrti n jurul lui Sorrow, ca i cum ar fi fost un alt cine adulmecndu-l. Franny l lu pe Frank de umeri si el atept ncordat verdictul ei. Regele oarecilor a produs o afurisit de capodoper ", anun Franny; un zmbet trecu pe obrazul ngrijorat al lui Frank. De data asta ai fcut-o, Frank", i spuse ea sincer. sta e cu adevrat Sorrow." i se aplec i mngie cinele aa cum obinuia i altdat, mbrindu-i capul i scrpinndu-l dup urechi. Ceea ce avu darul s-l linisteasc pe Egg, care ncepu s-l mbrieze pe Sorrow fr a mai manifesta vreo rezerv. Poi fi un neisprvit n main, Frank", i spuse Franny, dar cu Sorrow ai fcut o treab absolut de prima clas." Frank pru c avea s leine sau s cad jos, i toat lumea ncepu s vorbeasc n acelai timp, btndu-l pe Frank pe spate, i s-l ating sau s-l scarpine pe Sorrow toat lumea, numai mama nu, observarm deodat; ea sttea lng fereastr i se uita la Elliot Park. Franny", spuse ea. Da", zise Franny. Franny", spuse mama, s nu mai conduci aa n parc nelegi ?" Bine", zise Franny. ,^lcum ai putea s te duci la intrarea de serviciu", zise mama, i s-i spui lui Max s te ajute s cauti furtunul pentru pajite. i ia cteva glei cu ap fierbinte i spun. S speli tot noroiul de pe masin nainte s se usuce." Bine", zise Franny. Numai uit-te ce e n parc", i spuse mama. Ai smuls iarba cea nou." mi pare ru", zise Franny. Lilly", spuse mama, uitndu-se tot pe fereastra cu Franny tenninase. Da", zise Lilly. Camera ta, Lilly", spuse mama. Ce s zic de camera ta ?"

282

John Irving

O", exclam Lilly. E o harababur." Harababura asta e de o sptmn ", spuse mama. Te rog ca azi s nu iei din camer pn nu faci ordine." Am observat c tata plecase, linistit, pe furis, cu Lilly i Franny se duse s spele maina. Frank prea nedumerit c momentul lui de triumf fusese tiat att de scurt! Nu-i venea s-l prseasc pe Sorrow, acum cnd l re-crease. Frank", spuse mama. Da!", zise Frank. Acum c ai ternunat cu Sorrow, poate aiputea s faci ordine i n camera ta ?", spuse mama. O, desigur", zise Frank. mi pare ru, Frank", spuse mama. Ru ?", zise Frank. mi pare ru, dar mie nu-mi place Sorrow, Frank", spuse mama. Nu-,ri place ?", ntreb Frank. Nu, fiindc e mort, Frank", spuse mama. E foarte real, Frank, dar e mort i mi gsesc lucrurile moarte prea amuzante." mi pare ru", zise Frank, Doamne!", am spus. i tu, te rog", mi zise mama, nu vrei s te suprave-ghezi' cum vorbesti ? Ai un limbaj teribil", mi spuse mama. Mai ales dac stai s te gndesti c mparti camera eu un biat de apie ani. Am obosit de afurisit ncoa i de afurisi ncolo. Casa asta nu e un vestiar de sport." Da", am zis i am observat c Frank plecase Regele Soarecilor se fcuse nevzut. Egg", zise mama, cu glasul cobort. Ce ?", spuse Egg. Sorrow nu va prsi camera ta, Egg", spuse mama. Nu-mi place s fiu speriau'i si dac Sorrow iese din aceast camer dac-l vd oriunde si nu unde m astept s-l vd, ceea ce nseamn chiar aici aiunci gata, va disprea pentru totdeauna." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 283 Bine", zise Egg. Dar pot s-I iau cu mine la Viena. Cnd plecm, adic Sorrow poate s vin cu noi ?" Cred c va trebui s vin", spuse mama. Glasul ei avea aceeai resemnare pe care o auzisem n glasul ei n vis cnd mama spusese Fr ursi" si plecase pe salupa alb. Doamne Dumnezeule", zise Junior Jones dnd l vzu pe Sorrow aezat pe patul lui Egg, cu unul din alurile mamei pe umeri, cu cascheta de baseball a lui Egg pe cap. Franny l adusese pe Junior la hotel ca s vad minunea lui Frank. Harold Swallow venise cu Junior, dar se rtcise pe undeva; o luase pe alt parte la etajul doi i, n loc s ajung la apartamentul nostru, rtcea prin hotel Eu ncercam s lucrez la biroul meu nvam pentru examenul meu de german i ncercam s nu-i cer ajutorul lui Frank. Franny i Junior plecar sS-l caute pe Harold, i lui Egg nu-i plcu costumaia lui Sorrow; l dezbrc i ncepu din nou s-l mbrace. Harold Swallow gsi drumul spre ua noastr i ne privi pe Egg i pe mine i pe Sorrow eznd pe patul lui Egg. Harold nu-l mai vzuse niciodat pe Sorrow viu sau mort asa c l chem din u. Vin' aici!" strig el. Vino aici! Hai!" Sorrow edea si-i zmbea lui Harold, gata s dea din coad dar nemicat. Vino ncoa ! Aici, celule'.", striga Harold. Cine bun,cinedrgu!" Trebuie s stea n camera asia", l inform Egg pe Harold Swallow. O", fcu Harold rotindu-i grav ochii spre mine, Da, e foarte bine crescut. Nu se clintete, nu-i aa ?" i am plecat s-l duc pe Harold Swallow jos, la restau-rant, ande-l cutau Franny i Junior; n-am vzut-ce rost avea s-i spun c Sorrow e mort Arcla e fratele tu cel mic ?", m ntreb Harold despre Egg.

284

John Irving

Da", am zis. i ai i un cine drgu", spuse Harold. Drace", mi spuse Junior mai trziu; eram n faa slii de gimnastic pe care Dairy School ncercase s o fac s semene cu cldirea unui parlament n weekend-ul dinaintea absolvirii. Drace", zise Junior. Snt chiar foarte ngrijorat din pricina lui Franny." De ce ?", l-am ntrebat. Ceva o supr", zise Junior. Nu vrea s se culce cu mine. Nid mcar ca smi spun la revedere. Nici mcar o dat \ Uneori m gndesc c n-are ncredere n mine." Pi Franny", am zis, are doar aisprezece ani, doar tii!" Da, dar aisprezece ani mbtrtnii, stii bine", zise el. A vrea s vorbesti cu ea." \fu ?", l-am ntrebat. Ce s-i spun ?" As vrea s o ntrebi de ce nu se culc cu mine", spuse Junior Jones. Drace", am zis, dar am ntrebat-o mai trziu; cnd Dairy School era pustie, cnd Junior Jones plecase pe var acas (ca s se strduie s fie n form pentru a juca fotbal la Penn State), dnd vechiul campus i mai cu seam crarea prititre copaci pe care o foloseau ntotdeauna fotbalistii i aminteau lui Franny i mie de ceea ce prea a fi fost cu ani n urm. De ce nu te-ai culcat niciodat cu Junior Jones ?", am ntrebat-o. Am numai saisprezece ani, John", zise Franny. Bine, dar ai aisprezece ani btrni, doar tii", i-am spus, nefiind foarte sigur ce o fi nsemnnd asta. Franny ddu din umeri, desigur. Uite ce e", spuse ea. O s-l mai vd pe Junior, o s ne scriem i chestii din astea. Rmnem pneieni. ntr-o zi, cnd voi fi mai mare, i dac rmncm prieteni s-ar putea s fie timpul cel mai poirivil ca s u fac: s m culc cu el. N-a vrea s ti ratal acesl lucru." Deci n-ai putea s te culci cu el de dow'i ori ?'\ am ntrebat-o. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 285 Nu nelegi", zise ea. M gndeam c era din cauz c fusese violat, dar Franny putea ntotdeauna s-mi citeasc gndurile. Nu, putiule", mi zise ea. N-are nimic de a face cu a fi fost violat. S te culci cu cineva e cu totul altceva numai dac nseamn ceva. Pur si simplu nu tiu ce ar nsemna cu Junior. Nu nc. De asemeni", zise ea cu un oftat profund, i se opri. De asemeni", zise ea, nu am chiar mult experien, dar s pare c o dat ce cineva a ajuns s se culce cu tine nu mai auzi de el din nou, niciodat." Acum, mi se prea, trebuie s fi vorbit de violarea ei; eram ncurcat. Am spus : Ce vrei s spui, Franny ?" i ea si muc buzele un timp. Apoi zise: M surprinde c n-am avut nici o veste nici un cuvnt de la Chipper Dove. i poi nchipui asta ?", ntreb ea. Tot acest timp i nici un cuvnt." Acum chiar c nu mai tiam ce s cred; mi se prea uimitor s se fi gndit c va avea vreodat veti de la el. Nu m puteam gndi ce s zic, doar vreo glum proast, aa c am spus : Pi, Franny, cred c nici tu nu i-ai scris." De dou ori", zise Franny. Cred c e de ajuns." ,f>e ajuns ?", am strigat. De ce dracu i-ai scris mcar o dat ?", am zbierat. Pru surprins. Cum de ce, ca s-i spun cum m simt i ce fceam", spuse ea. M-am uitat doar la ea i ea se uit n alt parte. Eram ndrgostit de el, John", mi opti ea. Chipper Dove te-a violat, Franny", am zis. Dove i Chester Pulaski i Lenny Metz te-au violat n grup." Nu-i nevoie s-mi spui asta", m repezi ea. Eu vorbesc de Chipper Dove: doar de el." Te-a violat", am zis. Eram ndrgostit de el", spuse ea, cu spatele la mine. Nu ntelegi. Eram ndrgostit i poate c snt si acum. Ei", adug ea, ai vrea s-i spui lui Junior acest lucru ? Crezi c' ar trebui s-i spun lui Junior asta ? Si lui Junior chiar i-ar plcca acest lucru ?", m ntreb ea. 286 John Irving Nu",amzis. Nu. i eu m-am gndit c nu", spuse Franny. Asa c m-am gndit c n aceste mprejurri n-o s m culc cu el. Bine ?", m ntreb. Bine", am spus, dar am vrut s-i spun c, n chip sigur, Chipper Dove nu o iubea. Nu-mi spune mie", zise Franny. Nu-mi spune mie c nu m iubea. Cred c o tiu. Dar tii ce ?", m ntreb ea. ntr-o zi, Chipper Dove ar^putea s se ndrgosteasc de mine. i tii ce ?" Nu", i-am zis. Poate dac se va ntmpla aa ceva, dac se ndrgostete de mine, poate atunci nu-l voi mai iubi, i atund am s-l nha cu adevrat, nu-i aa ?", m ntreb ea. M-am uitat doar lung la ea: aa cum observase Junior Jones, ntr-adevr foarte btnni cei aisprezece ani. Am simit deodat c noi toti nu putem ajunge la Viena destul de devreme c aveam nevoie cu toii s mai crestem si s devenim mai nelepi (dac

acest lucru era presupus chiar n acest proces). tiu c voiam s am prilejul s o egalez pe Franny, dac nu s i-o iau nainte, i m-am gndit c aveam nevoie pentru acest lucru de un nou hotel. Mi-a trecut deodat prin minte c Franny putea s se fi gndit la Viena n acelai fel; ca s sefoloseasc de acest lucru ca s devin mai deteapt i mai dur i (ntructva) de ajuns de mare pentru o lume pe care nici eu, nici ea nu o nelegeam. Treci pe lng ferestrele deschise", era tot ce-i puteam spune, n acel moment. Ne-am uitat la iarba epoas care acoperea terenul de antrenament i am tiut c la toamn va fi gurit peste tot de crampoane, va fi jupuit de genunchn care vor lovi pmntul i de degetele care o vor scurma i c n aceastfi toamn nu vom fi n Dairy ca s vedem toate astea sau s ne uitm la toate astea.'Undeva, altundeva, toate aceste lucruri sau ase-meni lor se vor petrece si noi le vom privi sau vom lua parte la ele, orice vor fi fiind. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 287 Am lual-o de mn pe Franny i ne-am plimbat pe crarea pe care o foloseau ntotdeauna fotbalitii, oprin-du-ne la locul de care ne aminteam, la poteca dinspre copaci, unde creteau ferigile; nu aveam nevoie s le vedem. La revedere", opti Franny acestui sfint i nesfint loc; i-am strns mna i ea mi-a strns mna, apoi se desprinse i ncercarm s vorbim ntre noi nemete pe tot drumul de ntoarcere la Hotelul New Hampshire. Urma s fie noua noastr limb foarte curnd, mai la urma urmei, i nu o tiam prea bine. Amndoi tiam c trebuia s vorbim mai bine ca s ne eliberm de Frank. Cnd ne-am ntors la Elliot Park, Frank i fcea turul lui de car funebru printre copaci. Vrei s-i dau o lectie ?", o ntreb pe Franny. Ea ddu din umeri, i mama i trimise s cumpere ceva Franny conducnd maina, Frank rugndu-se i strmbndu-se lng ea. n seara aceea, cnd ne-am dus la culcare, Egg l pusese pe Sorrow n patul meu i-l mbrcase n costumul meu de alergare. Dndu-l jos din pat pe Sorrow i curndu-mi patul de prul lui Sorrow m-am trezit de- binelea. M-am dus la restaurant ca s citesc. Max Urick edea pe unul din scaunele nurubate n podea i bea. De cte ori i-a fcut felul btrnul Schnitzler lui Jeanette i mai nu tiu cum ?", m ntreb Max, De patru sute aizeci i patru de ori", am zis. Nu-i grozav ?", strig el. Cnd Max se duse sus, poticnindu-se, la culcare, am stat i am ascultat-o pe doamna Urick aranjndu-i oalele. Ronda Ray nu era prin preajm; poate c nu era n hotel sau poate c era ; nu prea avea vreo importan. Era prea ntuneric ca s m duc s alerg i Franny dormea, aa c nu puteam ridica greuti. Sorrow mi stricase chefol de dormit, aa c am ncercat s citesc. Aveam o carte despre gripa din 1918 despre toi oamenii celebri i necunoscui care fuseser secerati de ea. Se pare c a fost una din cele mai triste perioade ale vieii Vienei. Gustav Klimt, care-si denumise propria sa lucrare Rahai de porc, 288 John Irving muri; fusese maestrul lui Schiele. Soia lui Schiele muri si ea o chema Edith i apoi muri si Schiele, foarte tnr. Am citit n aceast carte un ntreg capitol despre ce picturi ar fi putut picta Schiele dac gripa nu l-ar fi dobort. ncepusem s m gndesc n mod confuz c ntreaga carte era despre ce ar fi putut deveni Viena dac nu s-ar fi abtut gripa asupra oraului, cnd Lilly m trezi. De ce nu dormi n camera ta ?", m ntreb ea. I-am explicat ce se ntmplase cu Sorrow. Nu pot dormi fiindc nu-mi pot nchipui cum va arta camera mea acolo ", mi explic Lilly. I-am spus de gripa din 1918, dar nu o interes. Snt necjit", recunoscu Lilly. Snt necjit din cauza violenei." Ce violen ?", am ntrebat-o. Din hotelul lui Freud", zise Ully. Va fi violen acolo." De ce, Lilly ?" Sex i violen", zise Lilly. Vrei s spui din cauza trfelor ?" Climatul tor", zise Lilly, eznd cuminte pe unul din scaunele nurubate n podea i legnndu-se uor picioarele, desigur, neajungndu-i pn la podea. Climatul trfelor ?", am zis. Climatul de sex i violen", spuse Lilly. Asa mi pare mie. Acel ntreg ora", spuse ea. Uit-te la Rudolf omorndu-si iubita, apoi sinucignduse." Asta s-a ntmplat n secolul trecut, Lilly", i-am amin-tit. . i omul la care s-a culcat cu femeia aia de patru sute aizeci i patru de ori", spuse Lilly. Schnitzler", am zis. Acum aproape un secol, Lilly." Acuma probabil c e i mai ru", zise Lilly. Cele mai multe lucruri snt." Trebuic s fi fost Frank care-i spuscse lucrurile acestea tiam. i gripa", zise Lilly, si rzboaiele. i ungurii." Revoluia ?", am ntrebat-o. Asta a fost anul trecut, Lilly." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 289

i toate violurile din sectorul rusesc", spuse Lilly. Franny o s fie violat din nou. Sau eu o s fiu, dac vreunul de ajuns de mic m prinde." Ocupaia s-a terminat", i-am zis. Un climat violent", repet Lilly. Toat acea sexuali-tate reprimat." Asta e cellalt Freud, Lilly." i ce-o s fac ursul ?", ntreb Lilly. Un hotel cu trfe i ursi i spioni," Nu spioni, Lilly", am zis. Am neles c vorbea de cei cu relaiile Est-Vest. Cred c snt doar niste intelectuali", i-am spus, dar acest lucru nu pru s o Imisteasc; Lilly cltin din cap. Nu pot suporta violena", spuse Lilly. i Viena pute de violen" ; era ca i cum ar fi examinat tiarta turistic i ar fi gsit locurile unde bandele lui Junior Jones s-ar fi adpostit. ntreg locul ip a violen", spuse Lilly. n mod categoric o degaj " ; era ca i cum ar fi luat aceste cuvinte n gur ca s le sug: pu'te, ip, degaj. Ideea nsi de a merge acolo pur i simptapapit de violent", zise Lilly cutremurndu-se. Genunchii ei mici strnser scaunul nurubat, picioarele ei subiri zvcneau ncolo i ncoace, mturnd podeaua. Avea doar unsprezece ani i m ntrebam unde gsise toate cuvintele pe care le folosea, i de ce imaginaia ei prea mult mai n vrst dect era ea. De ce femeile din familia noastr era sau nelepte, ca mama, sau avnd nite btrini aisprezece ani", cum spunea Junior despre Franny, sau ca Lilly: mic i blnd, dar in-teligent cu mult peste vrsta ei ? De ce trebuiau ele s cu-muleze toat inteligena ? M ntrebam i m gndeam la tata; dei mama i tata aveau amndoi treizeci si sapte de ani, tata mi prea a fi cu zece ani mai tnr si cu zece ani mai prost", zicea Franny. i cum eram eu ?'M ntre-ham, fiindc Franny i Lilly m fceau s simt c voi avea venic cincisprezcce ani. i Egg era necopt un biat de apte ani cu apucturi de cinci ani. i Frank era Frank, Regele oarecilor, price-put n a renvia cinii din moarte, priccpul n a stpni o

290

John Irving

limb strin diferit i priceput n a utiliza ciudeniile istoriei n folosul lui personal; dar n ciuda evidentelor lui priceperi, aveam sentimentul c n multe alte pri-vine el aciona cu o vrst mental de patru ani. Lilly edea pe scaun cu capul plecat i-i legna micile ei picioare. imiplace Hotelul New Hampshire", spunea Lilly. De fapt l iubesc, nu vreau s plec de aici", zise ea cu previzibilele lacrimi n ochi. Am mbrisato i am ridicat-o de pe scaun; a fi putut s-o ridic pe Lilly mereu. Am dus-o napoi n camera ei. Gndete-te la treaba asta n felul acesta", i-am spus. O s ne ducem la un alt Hbtel New Hampshire, Lilly. Acelasi lucru, dar o alta ar!" Dar Lilly plngea si plngea. As sta mai degrab cu circul Numrul lui Fritz", se tnguia'ea. A sta mai degrab cu ei, i nici mcar nu stiu ce/ac." Curnd aveam s tim ce fceau, desigur. Prea curnd. Era var, atunci, i nainte de a ne face bagajele nainte chiar de a ne fi fcut rezervrile pentru avion omul de un metru douzeci i de patruzeci si unu de ani numit Frederick Fritz" Worter ne fcu o vizit. Trebuiau semnate nite hrtii, i civa din ceilahi membri ai circului voiau s vad viitorul lor cmin. ntr-o diminea, cnd Egg dormea cu Sorrow alturi, m-am uitat pe fereastr la Elliot Park. La nceput nimic nu mi se prea neobinuit; civa brbai i cteva femei se ddeau jos dintr-un microbuz Volkswagen. Toi erau, mai mult sau mai puin, de aceeai nlime. Era nc un hotel, mai la urma urmei, i mi-am zis c snt nite oaspei. Apoi mi-am dat seama c erau cinci femei si opt brbai totui ieiser comod dintr-un singiir microbuz Volkswagen i cnd l-am recunoscut pe Frederick Fritz" Worter a fi unul dintre ei, mi-am dat seama c toi erau de nlimea lw., Max Urick, care se brbierca uitndu-se pe fereastra lui de la etajul patru, scoase un ipl i se taic pe obrax. O ncrctur afurisit de pitici ntr-un rmerobuz", ne HOTELUL NEW HAMPSHIRE 291 spuse el mai trziu. Nu e ceea ce te atepi s vezi cnd te trezeti." Nu pot s spun ce ar fi fcut sau ce ar fi zis Ronda Ray, dac i-ar fi vzut, dar Ronda era nc n pat. Franny i greutile mele zceau neatinse n camera lui Franny; Frank fie c dormea, nva germana sau citea despre Viena era ntr-o lume a lui. Egg dormea cu Sorrow, i mama i tata care aveau s fie mai trziu stnjenii din cauza asta se distrau n camera 3E. Am alergat n camera lui Lilly, tiind c ar vrea s vad sosirea cel puin a prii omenesti a Numrului lui Fritz, dar ea oricum se trezise i-i privea pe fereastr; purta o cma de noapte de mod veche pe care mama i-o cumprase la un anticar o acoperea total pe Lilly i inea la piept ppua ei Raggedy Ann. E un circ mic, aa cum spunea domnul Worter", opti Lilly, admirativ. Privirm n Elliot Park piticii strngndu-se lng micro-buzul Volkswagen; se ntindeau i cscau; unul din brbai se ridic ntr-o mn cu capul n jos i cu picioa-rele n aer, iar o femeie fcu o turnant. Unul din ei nce-pu s

mearg n patru labe, ca un cimpanzeu, dar Fritz btu din palme, mustrndu-i pentru prostiile astea; se adunar, ca o echip de fotbal n miniatur care se sftuiete cum s joace (cu doi juctori n plus); apoi o pomir ntr-o procesiune ordonat, spre ua holului nostru. Lilly se duse s le deschid; eu m-am dus la interfon s fac anunurile. Ctre camera 3E, de pild: Noii proprietari au sosit toi treisprezece." Ctre Frank: Guten Morgen ! Numrul lui Fritz ist hier angekommen. Wachs du auf!" i ctre Franny: Pitid! Du-te i trezete-l pe Egg s nu se sperie; o s cread c i-a visat. 'Spune-'i c snt aici treisprezece pitici, dar c e n siguran !" Apoi am fugit sus la camera Rondei Ray; era mai bine s-i aduc tirea n persoan. ,,4u sosit!", i-am optit la us. Continua s alcrgi, John-0", zise Ronda. Snl treisprezecc", i-am zis. Numai cinci femei si opt barbaii. Sinl cel putin trei brbati pentru tine !" 292 John Irving Ct de nali ?", ntreb Ronda Ray. Asta e o surpriz", am zis. Vino s vezi!" Continu cu alergatul", zise Ronda. Voi toti conti-nuai s alergai". Max Urick se duse i se ascunse cu doamna Urick n buctrie; se sfiau s fie prezentai, dar tata i scoase de acolo ca s-i cunoasc pe pitid, i doamna Urick i conduse prin buctrie artndu-le oalele si ct de simplu-dar-bine mirosea totul. ,^Snt mici", admise doamna Urick mai trziu, dar snt muli, vor trebui s mannce ceva." Nu vor ajunge niciodat la comutatoare", zise Max Urick. Va trebui s le schimb pe toate." mbufnat, se duse la etajul patru. Era clar c etajul patru era cel pe care piticii l voiau potrivit cu micul lor splat i cu micul lor urinat", bombni Max, dar nu n preajma lui Lilly. Franny zicea c Max era furios numai din cauz c se muta mai aproape de doamna Urick; dar nu se mut mai aproape de etajul trei, unde (mi-am nchipuit) avea s fie vesnic binecuvntat cu auzitul pasilor mruni de deasupra lui'. Unde vor sta animalele ?", l ntreb Lilly pe domnul Worter. Fritz o inform c ei vor folosi Hotelul New Hampshire numai ca reedin de var ; i animalele vor sta afar. Ce fel de animale snt ?", ntreb Egg, strngndu-l pe Sorrow la piept. Animale vii ", spuse una din femeile pitice, care era de nltimea lui Egg, i pru s fie curioas ce-i cu Sorrow pe care'-l tot mngia. La sfiritul lunii iunie piticii fcur ca Elliot Park s arate ca un teren de blci; pnzcle cndva viu colorate, acum n culori pastelate i decolorate, fluturau deasupra micilor standuri, nconjurau clucii. bolteau marcle cori unde aveau s fie executate numerele imponante. Copiii din oraul Dairy veneau i stteau prin parc toal ziua, dar piticii nu se grabeau ; aranjara slandurile, schimhara HOTELUL NEW HAMPSHIRE 293 de trei ori poziia clueilor i refuzar s conecteze motorul care i fcea s se nvrteasc, ba chiar s-l ncerce. ntr-o zi sosi o lad, de dimensiunea unei mese de sufragerie; era plin cu bobine mari de bilete de culori diferite, fiecare bobin de mrimea unei roi de cauduc. Frank conducea acum maina cu grij prin parcul aglomerat, nconjurnd micile corturi i cortul cel mare, spunnd putilor din ora s plece. Se deschide la Patru lulie, copii", zicea Frank pe un ton oficial cu braul scos pe fereastra mainii. Intoarcei-v atunci." Atunci aveam s fim plecai; speram ca animalele s vin nainte de a trebui s plecm, dar tiam, dinainte, c nu aveam s fim n seara premierei. Oricum am vzut tot ce fac", zise Franny. n principal", spuse Frank, se plimb doar pe aici i ne arat c snt mici." Lilly fierbea. Ea enumer ridicrile ntr-o mn, numerele de jonglerie, dansul focului i al apei, piramida alcluit din cinci brbai n picioare, 'parodia echipei de baseball cu juctori orbi; i cea mai mic dintre doamnele pitice spuse c poate clri pe spinarea unui cine. Arat-mi cinele", spuse Frank. Era ursuz fiindc tata i vnduse lui Fritz maina familiei, i acum trebuia s-i cear voie lui Fritz s conduc maiiia prin Elliot Park; Fritz era generos cu maina, dar luiFrank i displcea s cear. Lui Franny i plcea s ia leciile de condus maina cu Max Urick n camioneta hotelului, fiindc Max o iicuraja s mearg repede. D-i btaie", i spunea el. Treci pe lng fraierul acela ai loc o mulime." i Franny venea mndr de la lecie, mndr c a nconjura't n mare vitez chiocul de muzic la doi metri, i tot aa a dat colul lui Front Street spre Court la trei metri. E ceva dezgustator. Prost pentru demaror, prost pentru roi, nimic altceva dect grozaveal juvenil o s dai de bucluc, o s i se ridice permisul, Max va pierde permisul (ceea ce probabil c ar n-ebiii s se ntmple), o s calci cinele cuiva sau un cupil, vreun golan idiol din ora o s3 294 John Ir.ing HOTELUL NBW HAMPSHIRE 295 ncerce s te atrag ntr-o curs, sau o s te urmreasc pn acas i o s-i MAIN PN LA 11 A-M. POLITICA E I EA N VACAN VARA. dea o btaie sor cu moartea." HA HA! E . PLCUT AIC'I. MUZIC PLCUT N PARCURI, Plecm la Viena, Frank", zise Franny. D oraului Dairy lovituri ct NGHEAT BUN. PN I URSUL E MAI MULU'MIT mai poi." BUCUROS CA VENII. NUMELE URSULUI, PRINTRE ALTELE, E Lovituri!", zise Frank. Ce dezgusttor." SUSIE. DRAGOS-TE DIN PARTEA LUI SUSIE I A MEA. FREUD. SALUT (Scria Freud.) SNTEI APROAPE AICI! BUN VREME DE VENIT. TOT TIMPUL PENTRU COPII S SE OBINUIASC NAINTE Susie ?", ntreb Franny. DE A NCEPE SCOALA- TOAT LUMEA V ATEAPT CU Un urs pe care-l cheam Susie ?", zise Frank. Prea a fi suprat c nu avea NERABDARE S VENII. CHIAR I PROSTI-TUATELE! HA HA! un nume nemesc, sau c era o ursoaic. Fu o dezamgire pentru noi toi, TRFELE BUCUROASE ARTND INTERES MATERN PENTRU COPII cred un fel de deziluzie nainte de a fi pornit. Dar mutnle snt aa. nti --CHIAR AA! LE ART TOATE FOTOGRAFIILE. VARA E UN SEZON cmoia, apoi nelinistea, i apoi decepia. nti un curs ' intensiv despre Viena, BUN PENTRU TRFE : MULI TURITI, TOAT LUMEA BINE apoi arn nccput s-i ducem dorul vechiului Hoiel Ncw HaTnpshire cu DISPUS. CHIAR I NEISPRVITII DE LA RELAIILE EST-VEST PAR anticipaic. Apoi a urmat o perioad de ateptare interminabihl si, poate, MULTUMI'TI. NU-S PREA OC'UPAI VARA NU NCEP'S BT LA pregtitoare pentru o incvitabil de/amgire n acea zi de

plecare i sosire simultane, pe care invenia avioanelor cu reacie le face posibile. La nti iulie am mprumutat microbuzul Volkswagen proprietatea circului lui Fritz. Avea nite mane ciudate de mn, pentru a frna i a accelera, fiindc piticii nu puteau ajunge la pedala de picior; tata i cu Frank se cer-tar cine ar fi mai priceput s conduc neobinuitul vehicul. n cele din urm, Fritz se oferi s duc primul grup cu masina la aeroport. Tata, Frank, Franny, Lilly i eu eram n primul grup. Mama i Egg urmau s ne ntlneasc a doua zi la Viena; Sorrow avea s zboare cu ei. Dar n dimineaa plecrii, Egg se trezi naintea mea. edea pe pat mbrcat cu o cma alb, elegant, si cu cei mai buni pantaloni i cu pantofi negri de lac. Deasupra avea o jachet alb de pnz; arta ca unul dintre pitici n parodia lor cu chelnerii invalizi dintr-un restaurant de lux. Egg atepta s m trezesc ca s-l ajut s-i nnoade cravata.

Pe pat, lng el, Sorrow, marele cine rnjind, sedea cu veselia ngheat i idioat a celui cu adevrat nebun. Tu pleci mine, Egg", i-am spus. Noi plecm azi, dar tu si mama nu plecai pn mine." Vreau s fiu gata", zise Egg nelinitit. I-am nnodat cravata, ca s-l linitesc. l gtea pe Sorrow cu un cos-tum potrivit pentru zbor. Cnd miam dus bagajele la microbuz, Egg cu Sorrow m-au urmat pe scri. Daca avei loc", i spuse mama tatei, as vrea ca unul din voi s ia cinele mort." Nu", zise Egg. Eu vreau ca Sorrow s rmn cu mine!" tii, poi s-l dai la bagaje", zise Fritz. Nu-i nevoie s-l duci n avion." Poate s stea n poala mea", spuse Egg. i aa a rmas. Cuferele fuseser trimise naintea noastr. Bagajele de mn i genile fiecaruia erau gata. Piticii ne fceau semne cu mna.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

297

296
Atmnd pe scara de incendiu, la fereastra Rondei Ray, flutura cmaa ei portocalie de noapte odat avnd o culoare iptoare, acum decolorat ca i pnzele circului Numrul lui Fritz. Doamna Urick i Max stteau la intrarea de serviciu; doamna Urick curase tigile avea mnui de cauduc i Max inea un co de pine. Patru sute aized si patru!", strig Max. Frank se nroi; o srut pe mama. S ne vedem curnd", zise el. Pranny l srut pe Egg, S ne vedem curnd, Egg", ziseea. Ce ?", spuse Egg. l dezbrcase pe Sorrow. Animalul era gol. Lilly plngea. Patm sute aized i patru!", zbiera prosteste Max Urick. Ronda Ray era acolo, cu o mic pat de suc de pono-cale pe costumul ei alb de chelneri. Continu s alergi, John-0", mi opti ea, dar amabil. M srut srut pe fiecare, dar nu i pe Frank, care se strecurase n Volks-wagen ca s o evite. Lilly plngea ntr-una; unul dintre pitici mergea pe vechea ei bidelet. i tocmai cnd s ieim din Elliot Park, sosir animalele circului Numrul lui Fritz. Vzurm camioanele prelungi i late, cutile i lanurile. Fritz opri microbuzul cteva minute, alergnd s dea indicaiile necesare oamenilor. n propria noastr cuc n microbuzul Volks-wagen ne uitam la animale ; ne ntrebaserm dac aveau s fie specii pitice. Ponei", zise Lilly smiorcmdu-se. i un cimpanzeu." ntr-o cuc pe al crei perete erau zugrvii elefani roii ca tapetul unei camere pentru copii o maimu mare rcnea. Animale obinuhe", zise Frank. Un cine de sanie nconjur micrubuzul, ltrnd. Una din doamnele pitice ncepu s clreasc ciincle.

Nici un tigru", spuse Franny dezamgit, nici un leu, nici un elefant." Vezi vreun urs ?", zise tata. ntr-o cuc de culoare cenuie, pe care nu era zugrvit nimic, o fptur ntune-cat edea legnndu-se pe loc, micndu-se n ritmul unei triste melodii interioare cu un nas prea lung, cu un fund prea lat, cu o ceaf prea groas, cu labele prea scurte ca s poat fi fericit vreodat. sta e un urs ?", zise Franny. Mai era o cuc plin, se pare, de gste sau gini. Pe ct se pare era un circ, n principal, de ponei i cini, cu o sin-gur maimu i un urs dezamgitor: simple simboluri ale exoticelor ateptri ale noastre, ale tuturor. Uitndu-ne la toate aceste animale din Elliot Park, pe cnd Fritz se ntoarse n microbuz i ne duse mai departe spre aeroport i spre Viena l-am' zarit pe Egg innd ri brae cel mai exotic animal din toate. Cu Lilly care plngea lng mine, mi-am nchipuit c vd n haosul piticilor care se nvrteau i al descrcrii animalelor un circ ntreg numit Sorrow n loc de Numrul lui Fritz. Mama fcu semn cu mna i doamna Urick i Ronda Ray fcur i ele semn. Max Urick zbiera dar nu-l puteam auzi. Buzele lui Pranny, micndu-se n ritm cu ale lui, optir Patru sute aizeci i patru !" Frank se i apucase s consulte dicionarul lui german i tata, care nu era un om care s se uite napoi edea n fa cu Fritz i vor-bea grbit despre nimic. Lilly plngea, dar tot att de ino-fensiv/ ca i ploaia. i Elliot Park dispru; cu o ultim privtre l vzui pe Egg n micare, zbtndu-se s alerge printre pitid, cu Sorrow inut ca un idol deasupra capului un animal la care celelalte animale snt obinuite s se nchine. Egg era agitat i striga i buzele lui Franny miscndu-se n acelasi ritm cu ale lui sopteau: Ce ? Ce ? Ce'?" Fritz ne dusc cu maina la Boston, unde Franny tre-bnia s-i cumpere ceca ce mama numea lenjerie de oras"; Lilly plnse irecnd printre standuri, Frank i cu

298

John Irving

mine ne-am plimbat cu scrile rulante. La aeroport am sosit mult prea devreme. Fritz se scuz c nu poate atepta cu noi; animalele lui aveau nevoie de el, zise Fritz, i tata i ur tot succesul, mulumindu-i dinainte c-i va duce pe mama i pe Egg a doua zi la aeroport. Frank fu agtat" n toaleta aeroportului Logan International, dar refuz s ne descrie, lui Franny i mie, incidentul; continu s spun c fusese agaf'.'Era indignat din pricina asta, i eu si Franny eram furiosi c nu ne spunea mai n amnunt cum fusese. Tata i cumpr lui Lilly o geant de mn din plastic pentru zbor, ca s-o nveseleasc, i ne-am suit n avion nainte de a se ntuneca. Cred c am decolat pe la apte sau opt seara: luminile Bostonului n noaptea de var erau pe jumtate aprinse, i era nc suficient lu-min ca s vedem bine portul. Era pentru prima oar c zburam cu avionul i ne plcea. Am zburat toat noaptea peste ocean. Tata a dormit tot timpul. Lilly nu dormea; se uita n ntuneric i ne spuse c a zrit ceva ce ea zicea c snt dou vase de pasa-geri. Eu am moit i m-am trezit, am moit din nou i m-am trezit; cu ochii nchii am vzut Elliot Park trans-formndu-se ntr-un circ. Cele mai multe locuri pe care le prsim n copilrie devin mai puin neobinuite i nu invers. M-am nchipuit ntorcndu-m n Dairy i m-am ntrebat dac Numarul lui Fritz avea s mbunteasc sau s ruineze cartierul. Am aterizat la Frankfurt, dimineaa la opt fr un sfert. Poate c era nou fr un sfert. ,f)eutschland!", spuse Frank. Ne cluzi prin aero-portul din Frankfurt spre locul de unde aveam s lum avionul spre Viena, citind cu glas tare toate indicatoarelc, vorbind amahil cu toi strinii. ^oisntem strinii", i tot optea Franny. Guten Tag", saluta Frank pe toi strinii care treceau. Oamenii aceia erau francezi, Frank", spuse Franny. Snt sigura." Tata t'u ct pe ce s piard paapoartele, asa c le-am prins cu dou henzi solide de cauciuc la ncheietura minii HOTELUL NEW HAMPSHIRE 299 lui Lilly; apoi am dus-o n brae pe Lilly, care prea s fie istovit de atta plns. Am plecat din Frankfurt la nou fr un sfert sau poate la zece fr un sfert i am sosit la Viena pe la prnz. A fost un zbor scurt, agitat, cu un avion mai mic; Lilly a vzut nite muni i s-a speriat; Franny a spus c spera ca a doua zi s fie o vreme mai bun pentru mama i Egg; Frank a vomitat de dou ori. Spune asta n german, Frank", i-a zis Franny, dar Frank se simea mult prea ru ca s-i rspund. Aveam o zi i o noapte i dimineaa urmtoare ca s facem toate pregtirile pentru mama i Egg la Gasthaus Freud. Zborul nostru durase n total cam opt ore n aer cam ase sau apte de la Boston la Frankfurt i o alt or sau cam aa ceva pn la Viena. Zborul pe care aveau s-l fac mama i Egg trebuia s plece din Boston ceva mai trziu n seara urmtoare i s ajung la Zurich; zborul de legtur pentru Viena avea s dureze cam o or, si de la Boston la Ziirich ca i zborul nostru la Frankfurt se prevedeau cam apte ore. Dar mama i Egg i Sor-row au aterizat nainte de Zurich. La mai puin de ase ore de la plecarea din Boston, avionul a lovit oceanul At-lantic n apropierea rmului acelei pri a continentu-lui numit Frana. Mai trziu (i logic) n nchipuirea mea a fost o slab consolare s m gndesc c n-au czut n ntun'eric i s-mi nchipui c s-ar fi putut n gndul lor s fi existat o oarecare speran, datorit faptului ca au zrit n deprtare pmntul (desi n-au ajuns la pmnt). Era prea puin probabil s-mi nchipui c Egg dormea, dei toat lumea spera acest lucru ; cunoscndu-l pe Egg, el trebuie s fi fost cu totul treaz tot timpul cu Sorrow leganindu-se pe genunchii lui. Egg trebuie s fi avut un loc la fereastr. Ce se ntmplase se intmplase rapid, ni s-a spus, dar desigur c au avut timp s bolboroseasc un anun ntr-o limb oarecare. i timp ca mama s-l sruie pe Egg i s-l strng n brae ; timp ca Egg s3 ntrehe : Ce ?" 300 John Irving

i, dei ne mutaserm n oraul lui Freud, trebuie s spun c visurile snt extrem de supraapreciate : visul meu cu moartea mamei era inexact i nu-l voi mai visa nicio-dt. Moartea ei printr-o considerabil solicitare a imaginaiei s-ar putea s fi fost initiat de brbatul n hain alb de sear, dar nici o alup alb nu a dus-o departe. Ea a czut din cer n adncurile oceanului, avnd lng ea pe fiul ei urlnd, cu Sorrow inut strns la piept. Pe Sorrow, desigur, l zrir avioanele de salvare. Cutnd epava scufundat, ncercnd s repereze primele resturi la suprafaa apei cenuii de diminea, cineva zri un dine plutind. o examinare mai de aproape convinse echipa de salvare c animalul era doar o alt victim; nu erau supravieuitori, i cum ar fi putut echipa de salvare s tie c acest cine era oricum mort ? Aflnd ce a condus echipajul de salvare la descoperirea trupurilor, familia mea n via nu fu deloc surprins. nvasem acest lucru despre Sorrow, mai dinainte, de la Frank: Sorrow plutete. Franny nc spuse, mai trziu, s fim atenti ce form va lua Sorrow a doua oar ; trebuie s nvm s-l recu-noatem n diferitele lui poze. Frank tcea, gndindu-se la rspunderile resureciei ntotdeauna un mister pentru el i acum o surs de du-rere. Tata trebui s identifice trupurile; ne ls n grija lui Freud i cltori cu trenul. Dup aceea, nu vorbi prea des despre mama sau despre Egg; nu era un om care s se uite napoi i nevoia de a avea grij de noi l oprea de la asemenea nduioate i primejdioase gnduri. Fr ndoial c-i trecuse prin minte c pentru acest lucru Freud voia ca mama s-l ierte. Lilly avea s plng, tiind oricum c3 ar fi fost mai simplu i mai uor s fi trit cu Numrul lui Fritz n preajm. i eu ? Mama i Egg odat dusi i Sorrow mr-o poziie necunoscut sau deghizat , tiam c am sosit ntr-o tar strin.

8. Sorrow pluteste

Ronda Ray, a crei respiraie m-a ispitit nti la inter-fon ale crei calde, puternice, grele mini nc le pot simi (cteodat) n somn nu va prsi niciodat primul Hotel New Hampshire. Ea va rmne credmdoas circului Numrul lui Fritz i-i va servi bine descoperind, poate, pe msur ce nainta n vrst, c a servi la mas niste pitici i a le face paturile era oricum preferabil serviciilor pe care le adusese unor aduli mai bine crescui. ntr-o zi Fritz ne va scrie c Ronda Ray a murit n somn". Dup pierde-rea mamei i a lui Egg, nici o moane nu-mi va prea vreo-dat ca fiind potrivit", desi Franny spuse c moartea Rondei era. Era, cel puin, mai potrivit dect nefericitul sfirit al lui Max Urick, care ncet din via n Hotelul New Hampshire ntr-o cad de baie de la etajul trei. Poate c lui Max nu-i trecuse deloc suprarea pricinuit de obli-gaia de a abandona echipamentul de baie miniatural i ascunztoarea lui iubit de la etajul patru, deoarece mi nchipui c era sdit de sentimentul, dac nu i de zgomotul real, al existenei piticilor deasupra capului su. ntot-deauna miam zis c era vorba probabil de aceeai cad n care Egg ncercase s-l ascund pe Sorrow, aceea ce-l ter-minase pe Max fiind foarte aproape s fac acelai lucru i cu Bitty Tuck. Fritz nu ne explic niciodat despre care

cad era vorba, ci numai c era la al treilea etaj; Max, dup ct se pare, a avut un atac de cord n timp ce se mbia i apoi s-a necat. Faptul c un btrn marinar care se ntorsesc de attea ori de pe mare strise nir-o 304 John Irving cad de baie fu o surs de suferinte pentru srmana doamn Urick, care gsea sfiritul lui Max att de nepotrivit. Patru sute saizeci i patru", tot spunea Franny ori de cte ori pomeneam de Max. Doamna Urick e si astzi buctreasa circului Numrul lui Fritz poate ca un tribut adus hranei i vieii, de simplitate i buntate. De un Crciun, Lilly i tri-mis'e un frumos sul scris de mn cu aceste cuvinte ale unui poet anonim, traduse din anglo-saxon : Celor care triesc cu umilin, ngerii din cer le vor da curaj i putere i credin." Amin. Fritz avea, desigur, nite ngeri asemntori care aveau grij de el. Fritz se va retrage la Dairy, fcnd din ^t Hotelul New Hampshire reedina lui (atunci cnd nu colinda pe drumuri sau pe itinerarele circurilor de iarn). Lilty se ntrista ori de cte ori se gndea la el, cci dac prima dat fusese impresionat de nlimea lui, posibilitatea de a rmne n Hotelul New Hampshire al lui Fritz (n loc s plece la Viena) era ce-i nchipuia ea ori de cte ori se gndea la el i Lilly i imagina de aceea ct ar fi fost de diferite vietile noastre, dac nu i-am fi pierdut pe mama i pe Egg. Nici un nger din ceruri" nu fusese acolo s-i sal-veze. Dar, desigur, nu aceasta era imaginea noastr asupra lumii cnd am vzut Viena pentru prima oar. 'Viena lui Freud ", cum spunea Frank si tiam despre care Freud eravorba. Peste tot n Viena (n 1957) se zreau goluri ntre clSdiri, acolo unde cldirile se prbuiser, i cldiri n ruin rmase aa dup ce fuseser bombardate. n unele locuri pline de moloz, adeseori terenuri de joac abando-nate de cqpii, aveai sentimentul c snt bombe neexplo-date printre ruincle nivelate i aranjate. ntre aeroport i districtele exterioare, am trecul pe lnga un tanc ruscsc care fusese aranjat pe un postament de dment, ca un fel de monument comemorativ. Din trapa de intrare n tanc HOTELUL NEW HAMPSHIRE 305 rsreau flori, eava lung a tunului era drapat cu stea-guri, iar steaua lui roie era decQlorat i ptat de psri. Era situat n faa a ceea ce prea un oficiu potal, dar taxiul nostru trecu prea repede ca s fim siguri. Sorrow plutete, dar noi sosirm n Viena nainte de sosirea vetilor proaste, i eram nclinati s fim de un optimism prudent, Cnd ne apropiarm de distnctele interioare, distrugerile rzboiului devenir mai puin evidente; cteodat soarele strlucea printre cldiri mai ngrijite i un ir de cupidoni de piatr cu pntecele ciuruite de focuri de mitralier se nclin pe un acoperi de deasupra noastr. E halucinant", zise Lilly lundu-i inima n dini; de fric ncetase, n cele din urm, s pln'g. E vechi", zise Franny. Wo ist die Gemutlichkeit ?", cnta, vesel, Frank, uitndu-se n Jur. Cred c mamei voastre o s-i plac aici", spuse tata optimist. Lui Egg n-o s-i plac", zise Franny. Nici mamei n-o s-i plac", spuse Lilly. Patru sute aizeci i patru", zise Franny. oferul nostru spuse ceva neinteligibil. Chiar i tata putea spune c nu-i n german. Frank se strdui s vorbeasc cu omul i descoperi c e ungur venit dup recenta revoluie. Ne uitarm n oglinda retrovizoare i n ochii stini ai oferului, cutnd semnele unor rni perma-nente, imaginndu-le, dac nu vzndu-le. Atunci, n dreapta noastr, se ivir un parc i o cldire frumoas ca un palat (era un palat) i pe poart iei o femeie gras i vesel ntr-un costum de infirmier (desigur o doic') mpingnd un crucior dublu (cineva avea gemeni!) si Frank ne citi o statistic idioat dintr-o brour turistic stupid : Un ora cu mai puin de un milion i jumtate de locuilori", ne citi Frank, Viena are mai mult de trei sute de carencle !" Ne-am uitat pe fereaslra taxiului n strada, 306 John Irving ateptndu-ne s fie mnjit cu cafea. Franny cobor fereastra i adulmec aerul: nurosea a diesel, ca n Europa, dar nu a cafea. N-avea s treac mult vreme ca s aflm la ce folosesc cafenelele: ca s stai acolo mult vreme, ca s-i fad temele, ca s vorbesti cu trfele, ca s joci bilard, ca s bei mai mult dect cafea, ca s faci planuri pentru salvarea noastr , ca s visezi. Dar imediat furm orbii de strlucirea fintnii din Schwarzenbergplatz, traversarm Ringstrasse, o strad frumoas, cu tramvaie, i o-ferul nostru ncepu s ngne Krugerstrasse", Krugerstrasse" de parc prin aceast repetare, mica strad avea s ne ias n ntmpinare (ceea ce se i ntmpl) i apoi: Gasthaus Freud, Gasthaus Freud." Gasthaus Freud nu ne iei n ntmpmare. oferul nostru trecu pe lng ea i Frank alerg n Kaffe Mowatt ca s ntrebe cum putem ajunge acolo; ne fu

artat cldirea pe lng care trecusem, Magazinul de dulciuri dispruse (dei firma fostei Konditorei BONBONS i celelalte era nuntru n vitrin). Tata presupuse c Freud pregtindu-se pentru sosirea noastr ncepuse planurile de extindere i cumprase magazinul de dulduri. Dar la o cercetare mai atent, ne ddurm seama c un in-cendiu distrusese Konditorei-ul i trebuie s fi pus cel puin n primejdie i pe ocupanii nvecinatului Gaslhaus Freud. Intrarm n micul i ntunecatul hotel, trecnd pe lng noul aviz pus alturi de incendiatul magazin de dul-ciuri; avizul, ne traducea Frank, spunea : NU CLCAI PEZAHR. S nu clcm pe zahr, Frank ?", ntreb Franny. . Asa scrie", zise Frank, i, ntr-adevr, intrnd cu grij n holul lui Gasthaus Freud, am simit ceva lipicios pe podea (de la picioarele celor carc clcaser, fr ndoial, pe zahr oribilul smal al duldurilor tupite de foc). i apoi ne coplei mirosul groaznic al ciocolatei arse. Lilly, cltinndu-se sub greutatea micilor ei bagaje, intr prima, poticnindu-se, n hol i ip. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 307 Noi ateptaserm sa-l vedem pe Freud, dar uiasem de ursul lui. i nici unul din noi nu se ateptase s-l vedem pe canapea, lng biroul recepiei, cu picioarele lui scurte ncruciate i cu clciele proptite pe un scaun; prea s citeasc o revist (un urs detept" se vede, dup cum spusese Freud), dar iptul lui Lilly fcuse s-i cad revis-ta din labe i ursul se ndrept ursete. Se ridic de pe canapea i clc mrunt spre biroul recepiei, far s se uite de fapt la noi i atunci vzurm ct de scund era masiv dar mic nu mai mare sau mai nalt dect un cine labrador (ne gndeam cu toii), dar mult mai ndesat, gros n talie, cu un fund mare, cu brae solide. Se ridic pe labele dinapoi i pocni cu putere soneria de pe biroul recepiei, lovind-o att de violent nct slabul ping! fti acoperit de izbitura labei animalului. Isuse Doamne!", spuse tata. Tu eti ?", strig un glas. E Win Berry ?" Ursul, iritat c Freud nu se ivea, lua soneria de pe biroul recepiei i o arunc prin hol; soneria lovi o u cu mare putere cu sunetul unui ciocan care ar lovi clavia-tura unei orgi. Te-am auzit!", strig Freud. Isuse Doamne! Tu esti ?" i iei din camer cu braele deschise o figur tot att de ciudat pentru noi copiii ca i orice urs. Era pentru prima dat cnd noi copiii ne-am dat seama c tata nvase al su Isuse Doamne!" de la Freud i poate contrastul dinire aceast informaie i trupul lui Preud ne surprinse; trupul lui Freud nu avea nici un fel de asemnare cu forma i micrile atletice ale tatlui meu. Dac Fritz le-ar fi permis piticilor s3i s-i spun prerea, Freud ar fi fost acccptat n circul lor era doar ceva mai mare ca ei. Trupul lui prea s fie marcat ca de o scurt istorie a fosiei lui puteri ; acum era pur i simplu solid i masiv. Prul negru, de care ni se vorbise, era alb i lung i flutura n jurul capului ca mtasea porumbului. Avea un baston ca o mciuc, ca o cros de baseball care,

308
John Irving ne-am dat scama mai tr'/iu, era o cros de haseball. Peticul de pr ciudat care-i crescuse pe obraz era tot de mrimea unei monede, dar culoarea lui era cenuie ca trotuarul culoarea imprecis i neglijat a unei strzi de ora. Dar cel mai important lucru (privind felul n care Freud mbtrnise) era c orbise. Tu esti ?", strig Freud n hol, uitndu-se nu spre tata, ci spre vechiul stlp de fier de la captul balustradei scrilor. Aici", zise lata domol. Freud deschise braele i orbeci nspre glasul tatei. Win Berry!", strig Freud i ursul se grbi uor spre el, l lu pe btrn de umr cu laba lui aspr i-l ndrept n directia tatei. Cnd Freud i micor pasul de team s nu se loveasc de vreun scaun nelalocul lui, sau s se poticneasc de vreun picior, ursul l lovi din spate cu capul. Nu doar un urs detept, ne gndirm noi copiii: era i un urs cluz. Freud avea acum un urs care s vad pentru el. Fr doar i poate, acesta era un urs care putea s-i schimbe viaa. Ne uitarm la gnomul orb care-l mbria pe tata; privirm dansul lor stngaci n holul murdar al lui Gast-haus Freud. Cnd glasurile lor se potolir, puturm auzi mainile de scris de la etajul trei cnind radicalii intonndu-i melodia, stngitii scriind versiunea lor asupra lumii. Chiar i mainile de scris preau a fi sigure de ele nsele n contrast cu toate celelalte versiuni corupte ale lumii, dar sigure c au dreptate, creznd total, fiecare cuvnt cznd la locul lui, ca degetele care bat toba nerbdtor pe tblia mesei, degete care marcheaz timpul dintre cuvntri. Dar nu era mai bine dect s fi sosit noaptea ? Desigur, holul ar fi artat mai bine ngrijit sub lucirea discrei a unei iluminatii insuficiente i a iertarii ntunericului. Dar nu era mai bine (pentru noi copiii) s auzim mainile de scris i s vedem ursul mai bine dect s auzim (sau s ne nchipuim) scritul palurilor, mersul prosuiuatelor n HOTELUL NEW HAMPSHIRE 309

sus i-n jos pe scri, neltoarele saluturi ii vorbele de rmas bun (din tot timpul nopii) rostite n hol. Ursul ne mirosi pe noi copiii. Lilly se feri de el (era mai mare ca ea), eu m ruinai, Frank ncerc s fie prietenos (n german), dar ursul nu avea ochi dectt pentru Franny. i aps capul lui mare pe mijlocul lui Franny; i bg botul ntre pidoarele surorii mele. Franny se feri i rse i Freud spuse: Susie ! Te pori frumos ? Te pori urt ?" Susie, ursul, se ntoarse i alerg spre el n patru labe; l izbi n stomac i-l trnti pe podea. Era greu de spus dac btrnul rse. O, Susie!", spuse el ntr-o direcie greit. Susie se grozvete. Nu-i place s fie criticat. i nu-i plac att de mult brbaii, dt i placfetele. Unde snt fetele ?", ntreb Freud, cu 'minile ndreptate n dou direcii, i Franny i Lilly se apropiar de el Su-sie, ursul, urmnd-o pe Franny, nghiontind-o afectuos din spate. Frank, preocupat deodat s se mprieteneasca, trase de blana aspr a ursului blbindu-se: A, trebuie s fie Susie, ursoaica. Am auzit cu toii o mulime de lucmri despre tine. Eu snt Frank. Sprechen Sie Deutsch ?" Nu, nu", zise Freud, nu germana. Lui Susie nu-i place germana. Ea vorbete limba voastr", spuse Freud, cam nspre Frank. Frank, prostete, se aplec spre urs, trgndu-l din nou de blan. Nu dai mna, Susie ?", ntreb Frank apledndu-se, dar ursul se ntoarse spre el i se ridic n picioare. Nu se poart urt, nu-i aa ?", strig Freud. Susie, fi drgu. Nu te purta urt." n picioare, ursul nu era tot att de nalt ca noi era doar mai nalt dect Lilly i ea era mai nalt dect Freud. Botul ursului ajungea la b'rbia lui Frank. o clip sttur fa n fa, ursul sucindu-se pe picioarele dinapoi, ca un boxer. Eu snl Frank", spuse nervos Frank, ntinznd mna, apoi cu amndou miinile ncerc s apuce laba dreapl a ursului. inc-i rniinile acas, pustiulc", i spuse ursul, dindu-i hralcle deopane cu o luvilur scurl si rapid. Frank, 310 John Irving cltinndu-se i dndu-se napoi, se mpiedic i lovi clopoelul de la recepie care fcu scuitping ! Cum ai putut face asta ?", l ntreb Franny pe Freud. Cum l-ai fcut s vorbeasc ?" Nimeni nu m-a fcut s vorbesc, iubito", zise Susie, cu botul pe oldul hii Franny. Lilly ip iar. Ursul vorbete, ursul vorbete!" E un urs detept !", strig Freud. Nu v-am spus ?" Ursul vorbete !", ip isteric Lilly. Cel puin nu ip", zise Susie si renun s-o mai fac pe ursul, mergnd cu spatele drept, suprat, napoi la canapea unde primul ipt al lui Lilly o deranjase. Se asez, i ncruci picioarele si le rezem pe un scaun. Citea revista Time, un numr cam vechi. Susie e din Michigan", zise Freud, ca i cum asta ar fi explicat totul. Dar a urmat la un colegiu din New York. E foarte deteapl." Am nvat la Sarah Lawrence", zise ursul, dar am renunat la coal. Ce rahat elitist", zise ea despre Sarah Lawrence lamea revistei Time trecnd nerbdtoare prin minile ei. E o fat !", zise tata. E o fat n costum de urs !" O femeie !", spuse Susie. Fii atent." Eram doar n 1957; Susie era un urs cu mult naintea vremii sale. O femeie n costum de urs", zise Frank, i Lilly se apropie de mine i m apuc de picior. Nu exist uri detepi", spuse Freud rstit. Numai de acesi fel." Sus, mainile de scris se certau deasupra tcerii noas-tre uimite. Ne uitam la Susie ursul ntr-adevr un urs detept; i un urs cluz. tiind c nu e un urs, ne pru deodat mai mare; avnd o nou putere n faa noastra. Ne gndeam c era inai mult dect ochii lui Freud ; femeia putea t'i inima, ca si mintea lui. Tata se uit prin jur n hol, n timp ce batrnul, orbul lui mentor, se sprijinea de el. i ce vedea lata de data asta ? m3 nlrcham. Ce caslel, ce palat, ce posibilitli lol mai exHOTELUL NEW HAMPSHIRE 311 tinse ale unei amenajri de lux ntrezrea el n vreme ce trecea n revist canapeaua desfundai unde edea ursoaica, reproducerile de impresionisti: nudurile roz, bovine, czute priiyre flori de lumm (n contrast cu tapetul floral) ? i fotoliul cu umplutura explodnd (ca bombele pe care le nchipuiam sub toate drmturile din districte-le exterioare); i lampadarul de citit, prea sumbru ca s poi visa sub el. Pcat de magazinul de dulciuri", i spuse tata lui Freud. Pcat ?", strig Freud. Nein, nein, nicht pcat! E bine. Magazinul s-a dus i nu erau asigurai. Putem s-l cumprm ieftin ! S ne facem un hol pe care oamenii o s-l ia n seam din strad !", dei, fr ndoial, acest lucru nu avea sau nu avea s poat s-l ia n seam cu ochii lui. Un foc foarte bine venit!", zise Freud, un foc venit exact la timp pentru sosirea voastr", zise Freud strngndu-l de brat pe tata. Un foc splendid !" Un foc potrivit pentru un urs detept", zise Susie ursul, croindu-i drum cu

cinism printre paginile vechiului numr al revistei Time. Tu l-ai pus ?", o ntreb Franny pe Susie ursul. Poi s pariezi c da, iubito", zise Susie. 0, a fost odat o femeie care a fost i ea violat, dar cnd i-am povestit cazul lui Franny i cum mi s-a prut mie modul n care reacionase ea nereacionnd, poate, sau negnd ce era mai ru acea femeie mi-a spus c i eu i Franny n-am avut dreptate. N-am avut dreptate ?" Poi s pariezi", spuse femeia aceea. Franny a fost violat, nu batut. i ticlosii aceia au ajuns la ea din ea, cum spunea aiuritul tu de prieten negru. Ce tiec/ ? Un expert n violuri fiindc are o sor ? Sora ta i-a rpit smgura arm pe carc o avea mpotriva acelor derbedei sperma lor. i nimeni n-a oprit-o s se spele, nimeni n-a tcut-o s aib de a face cu acest luccu aa c va avea de 312 John Irving a face cu treaba asta toat viaa. De fapt ea i-a sacrificat propria ei integritate, neluptndu-se n primul rnd cu atacatorii ei i tu", mi-a spus femeia aceea, tu ai trans-format n mod comod violul surorii tale i ai lipsit violul de integritatea lui, alergnd s gseti un erou, n loc s rmi la faa locului i s ai de a face cu acest lucru." Un viol are integritate ?", ntreb Frank. M-am dus dup ajutor", am spus. Ei m-ar fi btut de m-ar fi zvntat i ar fi violat-o oricum." Trebuie s stau de vorb cu sora ta, iubitule", spuse femeia aceea. Ea ine la propria ei psihologie de ama-toare i asta n-o s mearg. Eu tiu ce-i aia violul." Stai asa!", a zis odat lowa Bob. Orice psihologie e de amatori. D-l dracului pe Freud i pe toi ceilali!" Pe acel Freud, oricum", adugase tata. i eu aveam s gndesc mai trziu: Poate i pe Freud alnostru." Oricum, femeia aceea expert-n-violuri spuse c feacia aparent a lui Franny la violul ei era o aiureal; i tiind c Franny i mai scria lui Chipper Dove, acest lucru m fcu s m ntreb dac nu era cumva aa. Femeia expert-n-violuri spuse c violul pur i simplu nu era aa, ca nu avea deloc acest efect. Ea tia, zise. 1 se ntmplase i ei. n colegiu ea se alturase unui fel de club de femei care fuseser toate violate, i czuser de acord ntre ele ce nsemna exact acest lucru, i care trebuie s fie reaciile exact corecte la viol. i phiar nainte de a ncepe s stea de vorb cu Franny, am putut vedea ct de disperat de impor-tant era pentru aceast femeie propria ei nefericire i cum n miniea ei singura reacie credibil la viol era a ei. C altdneva ar putea reaciona n mod diferit la o sil-nicie asemntoare nsemna pentru ea doar c silnicia nu putuse fi aceeai. Asa snt oamenii", ar fi spus lovva Bob. Ei au nevoie s3 fac din cele mai rele experienle proprii ceva cu caracter universal. Le da un fel de sprijin." Si cine-i poate hlama ? E pur si simplu enervant s discui cu cineva care e aa ; din cauza unei experiene HOTELUL NEW HAMPSHIRE 313 care le-a contestat omenia, ei vor contesta altora omenia lor, ceea ce adeverete varietatea omeneasc ea exist alturi de asemnarea profund dintre noi. Pcat de ea. Probabil c a avut o via foarte nefericit", ar fi spus lowa Bob. ntr-adevr, aceast femeie avusese o via foarte ne-fericit. Aceast femeie expert-n-violuri era Susie, ursul. Ce-i cu aiureala asta o ntmplare mrunt printre attea altele ?", o ntreb Susie pe Franny. Ce-i cu aiu-reala asta cea mai norocoas zi din viaa mea ? Crimi-nalii ia n-au vrut numai s te reguleze, au vrut s-i anihileze puterea i tu i-ai lsat s-o fac. Orice femeie care accept o violare a ei att depasiv..., cum poi de fapt s spui c ntr-un fel tiai c Dove avea s fie primul. lubito! Ai minimalizat enormitatea a ceea ce i s-a ntmplat ca s-o poi suporta mai usor." Al cui viol a fost ?", o ntreb Franny pe Susie ursul. Adic, tu ai violul tu, eu al meu. Dac spun c nimeni n-a ajuns la minele din mine, atunci nimeni n-a ajuns. Tu crezi c de fiecare dat ei ajung ?" Poi paria pe orice, iubito", zise Susie. Violatorul i folosete penisul ca o arm. Nimeni nu folosete o arm mpotriva ta fr s te rneasc. De exemplu", zise Susie ursul, cum stai acum cu viaa sexual ?" Are numai aisprezece ani", am spus. La aisprezece ani nu e de presupus c are o via sexual extraordinar." Nu fac nici o confuzie", zise Franny. Exist sex i exist viol. Zi i noapte." Atunci cum spui ntruna, Franny, c Dove a fost primul ", am ntrebat-o potolit. Asta-i problema, poi s pariezi pe orice", spuse Susie ursul. Uite ce e", ne spuse Franny, n timp ce Frank fcea o pasien pretinznd c nu ne ascult, iar Lilly urmarea dis-cuia ca pe un meci de campionat de tenis care cere res-pect pentru fiecare lovitura. Uiie ce e", zise

314

Franny, John Irving

problema e urmtoarea: violul acesta e al meu. Al meu, i l voi trata n felul meu." Dar nu-l tratezi n nici un fel", spuse Susie. Nu te nfurii ndeajuns. Trebuie s te nfurii. Trebuie s fii fe-roce n privina tuturor detaliilor." Trebuie s fii obsedat i s rmi obsedat", zise Frank rotindu-i ochii i citndu-l pe btrnul lowa Bob. Snt serioas", spuse Susie ursul. Era prea serioas desigur, dar mai plcut dect apruse de prima dat. Susie ursul avea pn la urm s aib o prere just despre viol. Ea avea s conduc mai trziu, n via un foarte bun centru de asisten pentru femeile violate i avea s scrie, ca un prim sfat n literatura respectiv, c problema Al cui e violul" e problema cea mai impor-tant. Ea avea s neleag pn la urm c dei furia ei, era esenial sntoas pentru ea, se poate s nu fi fost cel mai sntos lucru pentru Franny, n acel moment. Lasai victima s respire", va scrie ea cu nelepeiune n reco-mandrile ei i inei problemele voastre separate de problemele victimei". Mai trziu, Susie ursul va deveni cu adevrat o femeie expert-n-violuri i va formula faimo-sul sfat: Avei grij : adevrata problem a fiecrui viol poate s nu fie i adevrata voastr problem; tineti seama, v rog, c pot exista mai multe probleme." i tuturor consilierilor ei le va da acest sfat: Este esenial s nelegi c nu e un singur mod n care victimele reacioneaz i se adapteaza la aceast criz. Oricare victim poate s pre-zinte toate, nici unul sau orice combinaie a obinuitelor simptome: vinovie, negaie, furic, confuzie, team sau ceva cu totul deosebit. i problemele pot interveni ntr-o sptmn, ntr-un an, n zece ani sau niciodat." Foarte adevrat; lui lowa Bob i-ar fi plcut acest urs tot att de mult ca i Moor al nostru. Dar n primele zile cu noi, Susie era un urs preocupat de problemele violului i de o mulime de alte probleme. i furm nevoii s devenim intimi cu ea, ntr-un mod ncfircsc, deoarece eram nevoili deodat s ne adresam ei HOTELUL NEW HAMPSHIRE 315 ca unei mame (n absena propriei noastre mame) i, dup un oarecare timp, ne adresam lui Susie i pentru alte lucruri. Aproape imediat acest urs detept (dar aspru) pru s vad mult mai multe dedt orbul Freud i, din prima zi i noapte din noul hotel, ne adresarm lui Susie pentru orice informaie. Cine snt cei cu mainile de scris ?", am ntrebat-o. Ct cer prostituatele ?", o ntreb Lilly. Unde pot cumpra o hart bun ?", o ntreb Frank. De preferat una care indic i excursiile cu piciorul." Excursiile cu piciorul, Frank ?", zise Franny. Arat-le copiilor, Susie, camerele lor", l ndemn Freud pe deteptul su urs. Cum se ntmpl, am intrat nti n camera lui Egg, care era cea mai proast camer o ncpere cu dou usi i fr ferestre, un cub cu o u care ddea spre camera lui Lilly (care nu era mai bun, dar avea o fereastr), i o u nspre holul de la parter. Lui Egg n-o s-i plac", spuse Lilly, dar Lilly prezicea c lui Egg n-o s-i plac nimic: mutarea, toat povestea. Bnuiesc c avea dreptate i ori de cte ori m gndesc, acum, la Egg, tind s-l vd n camera lui de la Gasthaus Freud pe care n-a vzut-o niciodat. Egg ntr-o cutie far aer, far ferestre, un spaiu foarte mic, captiv n inima unui hotel strin o camer nepQtrivit pentru oaspei. Tipica tiranie a familiei: copilul cel mai mic capt ntotdeauna camera cea mai proast. Egg n-ar fi fost feri-cit n Gasthaus Freud i m ntreb dac vreunul din noi ar fi putut fi. Desigur, nu o pornisem cu dreptul. Numai o zi si o noapte ne despriser de vestea pieirii mamei i a lui Egg, nainte ca Susie s devin i cluza noasrr, i ca tata si Freud s nceap duetul lor cu sperana unui hotel grandios un hoiel reusit, cel puin; dac nu un mare hotel, cel puin unul bun. In ziua sosirii, tata si Freud se i apucaser s fac pla-nuri. Tata voia s3 mule prostiluatele la etajul cinci si Sim316 John Irving pozionul asupra relaiilor Est-Vest la etajul patru, eli-bernd astfel etajele doi i trei pentru oaspei. De ce s trebuiasc s urce la etajul patru i cinci ?" l ntreb tata pe Freud. Prostituatele", i aminti Freud tatei, snt i ele oaspei care pltesc." Nu trebui s adauge c fceau i o mulime de drumuri n fiecare noapte. i unii din clienii lor snt prea btrni pentru attea scari." Dac snt prea btrni pentru scri", zise Susie ursul, snt i prea btrni pentru activiti scabroase. E mai bine ca unul s-o mierieasc pe scri, dect s-o termine n pat peste una din fetele mai mici." Doamne Isuse", spuse tata. Poate dai prostituatelor etajul doi, atunci- i fa-i pe afurisiii de radicali s se mute la ultimul etaj." Intelectualii", zise Freud, snt cunoscui ca fiind ntr-o fonn proast." Nu toi aceti radicali snt intelectua]i", spuse Susie. i ar trebui pn la

urm s avem un lift. Eu snt pentru a ine pe prostituate mai aproape de parter i a-i lsa pe cei care gndesc s urce." Da i s punem oaspeii ntre ei", zise tata. Care oaspei ?", nlreb Franny. Ea i cu Frank se uitaser n registrul de oaspei; n Gasthaus Freud nu erau oaspei. E doar din cauza incendiului de la dulciuri", spuse Freud. I-a alungat fumul. o dat ce o s aranjm holul, oaspeii or s dea flval." i prostituatele o s-i in treji toat noaptea i mainile de scris o s-i trezeasc dimineaa", zise Susie ursul. Un fel de hotel boem", zise Frank optimist. Ce tii tu, Frank, despre boemi ?", ntreb Franny. n camera lui Frank era un manechin de croitorie, fost n proprietatea unci prostituate care nchiriase perma-nent o camer in hotel. Era un mancchin cam solid, pe care era pus capul crpat a) unui manechin ce, susinca Freud, fusese furat de la unul din marile magazine de pe HOTELUL NEW HAMPSHIRE 317 Krtnerstrasse. o fa frumoas, dar ciuruit, cu peruca ntr-o parte. Perfect pentru schimbarea tututor costumelor tale, Frank", zise Franny. Frank, ntunecat, i atrn pardesiul pe el. Ai un haz grozav", zise el. Camera lui Franny era alturi de a mea. mpream o sal de baie cu o cad veche; cada era de ajuns de adnc s fierbi un bou n ea. WC-ul era la captul coridorului i drept n faa holiilui. Numai camera tatei avea propria ei sal de baie i propriul WC. Se pare c Susie mprea baia cu Franny i cu mine, dei nu putea intra n ea dedt trecnd prin una din camerele noastre. Nu va facei griji", zise Susie. Nu m spl prea mulfe" Se i simea. Mirosul nu era exact cel al unui urs, dar era acru, srat, intens i putemic i, cnd i scoase capul de urs i-i vzurm prul ntunecat, umed, faa palid i ciupit de vrsat, i ochii nemblnzii, nervoi ne simirm mai n largul nostru cu nfiarea ei ca urs, Ce vedei", zise Susie, snt dezmierdrile acneei, chi-nul adolescenei mele. Eu snt autentica fat nu-urt-dac-i-pui-un-sac-pe-cap." S nu te simi prost", zise Frank. Eu snt homo-sexual. Nici eu nu m simt grozav ca adolescent." Ei, cel puin eti atrgtor", spuse Susie ursul. ntreaga voastr familie e atrgtoare"', zise ea arunrndu-ne tuturor o privire rea. Putei fi discriminai, dar v spun eu, nu exist o asemenea discriminare ca purtarea fa de un om urt. Am fost un copil urt i, pur i simplu, devin mai urt pe zi ce trece, ce naiba !" Nu ne puteam opri de a o privi n costumul ei de urs fr cap; ne ntrebam, firete, dac trupul lui Susie era tot att de solid ca al unui urs. i cnd o vzurm mai trziu, dup mas, transpirnd in maiou i n sort de gimnastic, fcnd genuflexiuni n faa biroului lui Freud pregtindu-se s-i joace rolul cnd radicalii aveau s plece i prostituatele aveau s vina pentru noapte ne-ain putut da seama 318 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 319 c, din punct de vedere fizic, era potrivit pentru felul ei particular de lor ct cltorisem aa c am fost mulumit c fac a-cest exerciiu. Am imitare a unui animal. ntrebat pe doi radicali mai tineri unde a putea gsi un set de greuti, dar De ajuns de solid, nu?", mi spuse. Prea multe banane, ar fi spus lowa preau a fi fost foarte suspicioi eram americani sau nu nelegeau Bob, i nu de ajuns de mult alergtur. engleza sau preferau s vorbeasc n limba lor. Un radical mai n vrst schi Dar, ca s fim drepi, era greu pentru Susie s se duc oriunde nembrcat un scurt protest, care aparent ncepu ca o vie discuie cu Freud, dar Susie i nepurtndu-se ca un urs. Gimnastica e dificil cnd eti nvemntat ca un ursul se pomi s mormie i s-i nvrt botul pe la gleznele omului ca i urs. cum ar fi ncercat s-i sufle nasul de manetele pantalonilor si aa c Nu pot s-mi dezvlui deghizarea, altfel dm de bucluc", zise ea. omul se calm i urc scrile, dei tia c Susie nu e un urs adevrat. Piindc altfel, cum ar fi putut Freud s pstreze ordi-nea fr ea ? Susie Ce scriu oamenii acetia ?", o ntreb Franny pe Susie. Adic scot un ursul era cea care o asigura. Qnd radi-calii erau atacai de scandalagii de buletin, fac propagand ?" dreapta, cnd erau conflicte violente n hol i pe scri, cnd vreun fascist din De ce au att de multe telefoane ?", am ntrebat, cci nu auzisem telefoanele noul val se pornea s zbiere Nimic nu e liber !", cnd un mic grup venea s sunnd, mcar o dat, n tot cursul zilei. protesteze n hol, ducnd o placard pe care scria ca Simpozionul despre Telefoneaz foarte mult", zise Susie. Cred c e vorba relaiile Est-Vest s plece mai departe n Est , atunci Freud avea nevoie de telefoane de ameninare. i nu le citesc buletinele. de ea, ne spuse Susie. Politica lor nu-mi place." Plecai, l nfuriai pe urs !", striga Freud. Dar care e politica lor ?", ntreb Frank. S schimbe dracului totul", Uneori trebuia s mormie si s se repead. zise Susie. S-o ia de la E ciudat", zise Susie. Eu nu snt chiar att de puter-nic, dar nimeni nu nceput. Vor s rad totul. Vor ca lucrurile s mearg cu ncearc s se bat cu un urs. Tot ce trebuie s fac e s apuc pe unul i atunci totul altfel." acela se rosto-golete i ncepe s geam. Eu doar le suflu n fa ticloilor, Asta vreau i eu", zise Frank. Mi se pare o idee bun." doar i mping puin. Nimeni nu se bate dac eti un urs." i-e team de ei", spuse Lilly. Se uit drept la tine i nu te vd cnd se uit Datorit recunotinei radicalilor pentru aceast pro-tecie urseasc, nu drept la tine." se ivi chiar nici o problem cnd li se spuse s se mute mai sus. Tata i Freud Pi, eti cam mititic", zise Susie ursul. La mine desigur se uit mereu." le explicaser motivul pe la mijlocul dup-amiezii. Tata m oferi ca unul Unul din ei se tot uit la Franny", am zis. care avea s mute mainile de scris, i ncepui s le car n camerele goale de Nu asta voiam s spun", zise Lilly. Ei nu te vd cnd se uit la tine." la al cindlea etaj. Avcau sase masini de scris iun mimiograf; obinuitele Asia din cauz c se gndesc c totul ar putea fi altfel", zise Frank. echipamente de hirou ; i oamenii, Frank ?", ntreb Franny. Cred oare c (Mmenii pot fi altt'el ? un numr excesiv de inare de lelefoane. La al treilea sau al patrulca birou Tu crezi c da ?" am nceput s m simi cam obosit, dar nu-mi fcusem obisnuiiele exerciii de ridicare a greuti-

321 32o John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

Mda", zise Susie ursul. C am putea fi cu toii moni." Durerea face ca totul s fie mai apropiat; n durerea noastr pentru pierderea mamei i a lui Egg am ajuns s-i cunoatem pe radicali i pe prostituate, de parc i-am fi cunoscut dintotdeauna. Eram copiii orfani, orfani de mam (pentru prostituate), fratele nostru iubit uds (pentru radicali). i de aceea ca s compenseze tristeea noastr i tristeea suplimentar a condiiilor din Gast-haus Freud radicalii i prostituatele ne tratau de ajuns de bine. i n ciuda deosebirilor de zi i de noapte, se asemnau mult mai mult dect ar fi crezut-o. i unii i alii credeau n posibilitile comerciale ale unui ideal simplu: i unii i alii credeau c ar putea fi, ntr-o zi, liberi. i un'ii i alii credeau c trupurile lor erau obiecte uor de sacrificat pentru o cauz (i uor de refacut sau de nlocuit dup vitregia sacrificiului). Chiar i numele le erau foarte asemntoare chiar dac pentru motive diferite. Ei aveau nume codificate, sau porecle, i dac si foloseau numele lor adevrate, foloseau numai numele de botez. Doi din ei aveau chiar acelai nume, dar nu era nici o ncurctur, cci radicalul era brbat, iar trfa femeie, i nu erau nidodat n acelai timp n Gasthaus Freud. Numele lor era Btrnul (Btrna) Billig billig n nemteste nseamn ieftin". Trfa cea mai n vrst era numit astfel din cauz c preurile ei erau mai mici dect se cerea de obicei n acel district al oraului pe unde colinda; trfele din Krugerstrasse, dei Krugerstrasse era n Primul District, erau un fel de subdistrict al lrfelor din Krntnerstrasse (de dup col). Dac treceai din Krnt-nerstrasse pe stradua noastr, era ca i cum ai fi cobort (comparativ) nlr-o-lume l'r lumin ; o sirad dincolo de Krntnerstrasse i nu mai vedeai stralucirea hotelului Sacher i grandioasa scnteiere a Operei de Stal i obser-vai c trfele snt mai sulemenile, c genunchn lc snl usor

bombai, sau c gleznele lor par s cedeze (din pricina lungului stat n picioare), c par a fi mai groase n talie ca manechinul din camera lui Frank. Btrna Billig era efa trfelor din Krugerstrasse. Cel cu acelai nume dintre radicali era btrnul care se certase cel mai tare cu Freud pe chestia mutrii la etajul cinci. Acest Billig i cptase numele datorit faptului ca ducea o existen precar i se spunea, de ctre ceilali radicali, c e radicalul radicalilor". CSt timp fuseser acolo bolevicii a fost bolevic, cnd i schimbaser denumirea, i-a schimbat i el numele. Era n primele rnduri ale ori-crei micri, dar ntr-un fel rnd micarea o lua razna sau ddea de bucluc i se tennina, Btrnul BilUg era n coad i discret disprea, ateptnd urmtorul rnd prim. Tinerii radicali idealiti l suspectau n acelai timp pe Btrnul Billig i l admirau pentru rezistena lui pentru faptul c supravieuia. Prere care nu era prea departe de aceea despre Btrna BiUig, trfa, mprtsit de colegele ei. Vechimea e o instituie care e respectat i repudiat n i n afara societii. Ca i Btrnul Billig, radicalul, Btrna Billig, trfa, fu cea mai agresiv cu Freud n privina schimbrii etajului. Dar te duci maijos", zise Freud, vei avea un etaj mai puin de urcat. ntr-un hotel fr lift, etajul doi e o mbunttire n raport cu etajul trei." l puteam urmri pe Freud vorbihd nemete, dar nu si cnd i rspunse Batrna Billig. Frank mi spuse c protesta deoarece avea prea multe suveniruri" de mutat. Uit-te la biatul acesta !", zise Freud bjbind dup mine. Uit-te la muchii lui!" Freud, desigur, se uita" la muschii mei pipindu-i; strngnduma i mbrndndu-m, m mpinse cam m direcia btrnei trfe. Pipie-l!", strig Freud. Poate s mute orice suvenir ai. Dac i-am da o zi, ar putea s mute tot hotelul!" i Frank mi spuse ce zicea Btrna Billig. N-am ne-voie s mai pipi nici un muchi", i spuse Btrna Billig lui Freud, refuznd oferta de a m atinge. Pipi muchi

322 John Irving pn i n somnul meu afurisit", zise ea. Desigur c poate muta suvenirurile, dar nu vreau s sparg nimic." i aa c am mutat suvenirurile" Btrnei Billig, cu cea mai mare grij. o colecie de uri de porelan care rivaliza cu colecia mamei. (Dup moartea mamei, Btrna Billig m' invit s-i vizitez camera n timpul zilei cnd nu era la lucru sau cnd era plecat din Gast-haus Freud i puteam petrece clipe liniiite singur cu urii ei, amintindu-mi de colecia mamei care pierise o dat cu ea.) Btrnei Billig i pl'ceau plantele plante care ieeau din acele vase fcute s semene cu animale sau psri: flori rsrind din spinarea broatelor, ferigi rSsfirndu-se peste un crd de flamingo, un portocal crescnd dm capul unui aligator. Celelalte trfe aveau de mutat haine i cosmetice i medicamente. Era ciudat s m gndesc la ele ca avnd numai camere de noapte" la Gasthaus Freud n contrast cu Ronda Ray care avea camera ei de zi" ; m gndii c att camerele de zi, ct i camerele de noapte erau folosite n acelai scop. Am ficut cunotin cu trfele n acea prim noapte cnd le-am ajutat s se mute de la etajul trei la etajul doi. Pe Krugerstrasse erau patru trfe, plus Btrna Billig. Se numeau Babette, Jolanta, Inge cea Neagr i Annie cea care tip. Lui Babette i se spunea Babette peniru c era singura care vorbea franceza; la ea mergeau cei mai muli dintre clienii francezi (francezii fiind foarte refractari vorbirii altei limbi dect franccza). Babette era mrunic i de aceea favorita lui Lilly , cu o fat de spiridu care, n sumbra lumin a holului din Gasthaus Freud, putea s par (dintr-un anumit unghi) asemntoare n chip neplcut cu aceea a unei roztoare. Ani dup aceea voi gndi despre Babette c era, probabil, anorexic, fr s o tie nimeni nu tia ce era anorexia m 1957. Purta esturi nflorate rochii foarte vSratice, chiar cnd nu era var si avea aerul ciudat c e foarte pudrat (ca i cum, dac ai fi atins-o, un norior de pudr ar fi nit din porii ei) i alteori pielea ei prea de cear (ca si cum, dac ai fi atins-o, degetul tu ar fi lsat o

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 323 urm). Lilly mi-a spus odat c micimea lui Babette a ju-cat un important rol n cresterea ei, deoarece Babette a a-jutat-o pe Lilly s-si dea seama c oamenii mruni pot de fapt s aib relaii sexuale cu cei mari i s nu fie total dis-trui. Aa i-a plcut lui Lilly s spun: Nu total distrui". Jolanta i spunea Jolanta fiindc zicea c e un nume polonez i ei i plceau glumele poloneze. Avea o.fa ptrat, era bine legat, la fel de solid ca i Frank (i aproape la fel de stngace); avea un aer de cordialitate p'e care-l bnuiai a fi fals ca i cum n mijlocul unei glume grozav de bune, s-ar putea supra brusc i ar scoate un cuit din poet sau ar trnti un pahar de vin n obrazul cuiva. Avea umeri largi i sni grei, picioare solide, dar nu era gras Jolanta avea farmecul robust al unei rnci care ar fi fost corupt n mod ciudat de un fel de furis violen de ora ; avea un aer erotic, dar nu primejdios. n primele zile i nopi de la Gasthaus Freud, m-am mastur-bat cel mai des cu imaginea ei n minte cu Jolanta mi-era cel mai greu s vorbesc, nu fiindc era cea mai necioplit, ci pentru c de ea m temeam cel mai mult. Cum poti recunoate o prostituat polonez ?", m ntreb ea. A trebuit s-l rog pe Frank s-mi traduc. Fiindc te pltete ca s te culd cu ea ", zise Jolanta. Asta am neles fr ajutorul lui Frank. Ai neles ?", m ntreb Frank. Doamne, Frank, da", am zis. Atunci rzi", spuse Frank. Mai bine ai rde." i m-am uitat la minile Jolantei avea ncheieturi de fer-mier i degete de boxer i am rs. Inge cea Neagr nu era o fat vesel. Avusese o via foarte nefericit. i cei mai important, nc nu-i trise prea mult din via; avea numai unsprezece ani. o mulatr cu o mam austriac i un tat soldat american negru se nscuse la nceputul ocupaiei. Tatl ei ple-case o da cu puterile ocupanie, n 1955, i nimic din ce le spusese lui Inge i mamei sale despre felul n care snt tratai negri n Statele Unite nu le fcuse s doreasc s

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 324 John Irving plece cu el. Engleza lui Inge cea Neagr era mai bun dect a celorlalte trfe, i cnd tata s-a dus n Frana ca s identifice trupurile mamei si al lui Egg cu Inge cea Neagr ne-am petrecut cele tnai multe din nopile noastre fr somn. Era tot att de nalt ca i mine, dei avea doar vrsta lui Lilly, i felul n care o gteau o fcea s par de vrsta lui Franny. Supl i drgla, cu un ten de culoarea cafelei, ea era folosit ca s provoace brbaii; nu era

325

chiar o trf.
Nu i se ddea voie s se plimbe pe Krugerstrasse fr o alt trf, n caz c nu mergea pe Krugerstrasse cu Susie ursul; cnd un brbat o prefera, i se spunea c se poate numai uita la ea i s se satisfac singur. Inge cea Neagr nu era de ajuns de mare ca s fie atins, i nu i se ddea voie nici unui brbat s fie singur cu ea n camer. Dac un brbat voia s fie cu ea, Susie ursul i nsoea. Sistemul era simplu, dar eficace. Dac brbatul prea c vrea s o ating pe Inge, Susie ursul scotea sunetele i ges-turile care prevesteau un atac. Dac brbatul i cerea lui Inge cea Neagr s-i scoat prea multe lucruri de pe ea, sau dac insista ca ea s se uite la el n timp ce se mastur-beaz, Susie ursul devenea nelinitit. l faci pe urs s devin ostil", l avertiza Inge cea Neagr pe brbat, care renuna sau se masturba mai repede, n timp ce Inge cea Neagr se uita n alt parte. Toate trfele tiau c Susie ursul putea ajunge n camerele lor n cteva secunde. Tot ce trebuia era un strigt de ajutor, cd Susie ca orice animal bine dresat le cunotea vocile. Micul ipt nazal al lui Babette, zbiera-tul nestpnit al Jolantei, urletul Btrnei Billig care-i facea praf suvenirurile". Dar pentru noi, copiii, cei mai ri clieni erau brbaii sfioi care se masturbau la cea mai timid privire a farmecelor lui Inge cea Neagr. Nu'cred c a putea juisa cu un urs n camer", zisc Frank. Nu cred c ai puiea juisa cu Susie n camera ta, Frank", spuse Franny.

Lilly se nfior, i eu la fel. Cu tata n Frana cu acele trupuri deosebit de importante pentru noi apre-ciam traficul de trupuri din Gasthaus Freud cu detaarea caracteristic pentru cei n doliu. Cnd voi fi de ajuns de mare", ne spuse Inge cea Neagr, voi putea lua bani pentru o treab adevrat." Pe noi copiii ne surprinse faptul c o treab adevrata" costa mai mult dect a juisa privind-o pe Inge. Mama lui Inge cea Neagr plnuia s o scoat din acti-vitate pe Inge, atunci cnd fiica ei avea s fie de ajuns de mare". Mama lui Inge cea Neagr se gndea s termine nainte ca fiica sa s ajung la majorat. Mama lui Inge cea Neagr era a cincea doamn a nopii din Gasthaus Freud cea numit Annie care ip. Ea ctiga mai mult dect celelalte trfe de pe Krugerstrasse, cci muncea ca s se poat retrage n mod demn (i ea i fiica ei). Dac doreai o floare delicat sau puin francez, o cereai pe Babette. Dac voiai experien i un chilipir, o aveai pe Btrna Billig. Dac-i plcea primejdia dac voiai un pic de violen puteai s o ncerci pe Jolanta. Dac i-era rusine de tine nsui, puteai plti ca s-i arund o privire la Inge cea Neagr. i dac doreai o amgire extrem o alegeai pe Annie care ip. i Susie ursul spunea: Annie care ip are cel mai reuit fals orgasm din meserie." Palsul orgasm al lui Annie care ip o zglia pe Lilly din cele mai chinuitoare comaruri i-l fcea pe Frank s stea n pat, drept, n capul oaselor i s urle de spaim la figura ntunecat a manechinului de croitone care pndea la piciorul patului; pe mine m smulgea din somnul cel mai adnc deodat treaz cu o erecie sau apucndu-m de bercgat s vd unde a fost tiat. Annie care lip, dup parerca mea, era doar ea nsi un argument ca trfele s nu stea la etajul imediat de deasupra noastr. Ea putea s-l smulg chiar i pe tata din durerealui i imediat dup inioarcerea lui din Frana. Isuse

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

327

326
Doamne", zicea el i venea s ne srute pe fiecare din noi i s vad dac eram n siguran. Numai Freud putea dormi nesuprat. Las' pe Freud", zicea Frank, ca s nu fii nelat de un fals orgasm." Frank se considera foarte ingenios din cauza acestei des repetate remarci fiindc, desigur, el se gndea la cellab Freud, nu la directorul nostru orb. Annie care ip putea uneori s o nele chiar si pe Su-sie ursul, care mormia Doamne, sta a fost unul adev-rat". Sau, mai ru, Susie uneori confunda un fals orgasm cu un posibil strigt de ajutor. Nu juiseaz nimeni, pentru numele lui Dumnezeu!", zbiera Susie, amintindu-mi de Ronda Ray. Cineva moare \" i cobora zbiernd pe cori-dorul etajului doi i se arunca n ua lui Annie care ip, aruncndu-se peste patul prbuit cu mrielile ei ngrozi-toare facndu-l pe clientul lui Annie s fug, sau s leine sau s dispar pe loc. i Annie care tip zicea blnd: Nu, nu, Susie, totul e-n regul. E un brbat drgu," La vremea asta era prea trziu ca s-l fac pe om s-i revin, n cel mai bun caz el era redus la o form chircit i ghemuit de fric. Asta-i expresia absolut a pcatului", spunea Franny. Tocmai cnd omul c gata s juiseze, un urs nvlete n camer i ncepe s-l schilodeasc." De fapt, iubito", i spunea Susie lui Franny, eu cred c unii din ei juiseaz pe chestia asta." Erau chiar unii clieni ai lui Gasthaus Freud care puteau juisa numai cnd erau atacai de un urs ?, m ntre-bam. Dar eram prea tineri; n-aveam s cunoatem nicio-dat unele lucruri despre acest loc. Ca i vrcolacii din toate sarbtorile de Halloween din trecutul nostru, clien-tela lui Gasthaus Freud nu avea s fic niciodat cu totul real pentru noi. Cel puin nu trfele i clicnii lor i nid radicalii. Batrnul Billig (Btrnul Billig mdiailii!) venea primul. Ca si lowa Bob, spunea c era prea btin ca s3 iroscasc

dormind ce i-a mai rmas din viat. Venea att de de-vreme dimineaa, nct uneori trecea pe lng ultima trf, el intrnd, ea plecnd. Aceasta era inevitabila Annie care ip, lucrnd pn n orele cele mai grele ca s pun deoparte pentru ea i neagra ei fiic. Susie ursul dormea n primele ore ale dimineii. Dup ivirea zorilor se iscau prea puine ncurcturi cu trfele, ca i cum lumina i-ar fi fcut pe oameni mai linitii dac nu ntotdeauna i cinstii i radicalii nu ncepeau nicio-dat s se certe nainte de mijlocul dimineii. Cei'mai muli dintre radicali dormeau pn trziu. i scriau mani-festele i-i ddeau telefoanele de amenmare n cursul alei. Se hruiau ntre ei n absena unor dumani mai tan-gibili", spunea tata despre ei. Tata, mai la urma urmei, era un capitalist. Cine alteineva s-ar fi gndit la un hotel ideal ? Cine, dac nu un capitalist, i un om care nu se ncurc, ar voi chiar s locuiasc ntr-un hotel, s conduc o nonindustrie, s vnd un produs care e somnul nu ceva furit prin munc , un produs care era cel puin odihn dac nu recreaie ? Tata socotea c radicalii erau mai absurzi dect trfele. Cred c, dup moartea mamei, tata s-a obinuit cu confuziile dorinei i ale singurtii, poate c era chiar recunosctor pentru aceast afacere" cum i denumeau trfele activitatea. Avea mai puin simpaiie pentru cei care vor s schimbe lumea, pentru idealitii nclinai s schimbe neplcerile naturii umane. Acest lucru m surprinde, acum, fiindc prerea mea despre tata e c era un alt fel de idealist dar, desigur, tata era hotrt s depeasc neplcerile dect s le schimbe. Faptul c tata n-avea s nvee niciodat germana l inea de asemeni departe de radicali; comparativ, trfele vorbeau mal bine engleza. Blrnul Billig radicalul tia o singur propoziie n englcz. Lui i plcea s o gdile pe Lilly, sau s-i dea o. acadea, n limp ce o nccajca, Yankei, duceiv acas", i spunea el afectuos.

328 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE E un dulce babalc", zicea Franny: Frank ncerc s-l nvee pe Btrnul Billig o alt expresie care s-i plac btrnului. Cine imperialist", spunea Frank, dar Billig confunda expresia invariabil cu porc nazist" i suna ntotdeauna ciudat. Radicala care vorbea englezete cel mai bine folosea numele codificat de Fehlgeburt. Frank mi explic primul c Fehlgeburt, n german, nseamn greeal, avort. Ca n greeal judiciar, Frank ?", ntreb Franny. Nu", zise Frank, ca n cellalt sens. Al avortului unui prunc."* Frulein Fehlgeburt cum i se spunea domnioara Avon, pentru noi copiii nu fusese nsrcinat nicio-dat, aadar nu avortase niciodat; era student la univer-sitate i numele ei de cod era Avort", deoarece cealalt femeie din grupul Simpozionului asupra relaiilor Est-Vest avea numele codificat nsrcinata". Ea fusese nsrcinat. Frulein Schwanger cci schwanger nseamn n german nsrcinat era o femeie mai n vrst, cam de anii tatei, care era cunoscut n cercurile vieneze datorit unei sarcini din trecut. Ea scrisese un , ntreg volum despre cum e s fii nsrcinat i o alt carte un fel de urmare la prima cum e s faci uh avort. Cnd fusese nsrcinat, purtase pe piept o mic placard de un rou aprins care spunea nsrcinat" SCHWANGER! sub care cu litere de aceeai mrime era ntrebarea TU ETI TATL ?" Fu i o senzaional copert pentru carte, i donase toate drepturile de autor unor variate cauze radicale. Cartea despre avon a lui Schwanger publicat n 1955, o dat cu stritul,ocupaiei fcuse ca eliminarea acestui copil nedorit s fie un simbol al Austriei care se eliberase de puterile ocupanle. Tatl", scriscse Schwanger, * Joc (le fuvinte intraductibil, hazat pe sensurik; cuvntiilui englezesc iniscamage = 1. eroarcjudiciai ; 2. avort,

32 9

ar fi putut fi rus, francez, britanic sau american; pentru trupul meu, cel puin, i pentru felul meu de a gndi, el era un strin nedorit." Schwanger era foarte apropiat de Susie; amndou mprteau multe teorii despre viol. Dar Schwanger avea s se mprieteneasc i cu tata; lui i prea a fi fiina care-i aducea cea mai mare consolare, dup pierderea mamei, nu fiindc ar fi fost ceva ntre" ei (cum se spune), ci din cauza calmului din glasul ei cadena vorbirii ei, potolit, sigur care era cel mai apropiat de al mamei dintre toate glasurile din Gasthaus Freud. Ca i mama mea, Schwanger era o fiin care convingea cu blndee. Snt doar o realist", spunea ea att de nevinovat spe-ranele ei de a schimba totul, de a porni o nou lume de la nceput erau tot att de fervente, ca i visurile aprinse ale oricrui dintre radicali. Schwanger ne lu pe noi copiii cu ea, de mai multe ori, ca s bem o cafea cu lapte i cu scorioar i cu fric la Kaffee Europa de pe Kamtnerstrasse sau 'la Kaffee Mozart pe Albertinaplatz Zwei, chiar-n spatele Operei, n caz c nu tii", ne spuse Frank mai trziu i mereu Al treilea om a fost filmat la Kaffee Mozart." Lui Schwanger puin i psa; pe ea o mnaser departe de zgomotul mai-nilor de scris i de focul discuiilor frica i calmul cafene-lei. Singura instituie care merita ceva n societatea noastr cafeneaua; pcat c va trebui i ea s piar", ne spuse Schwanger nou, lui Frank, Franny, Lilly i mie. Bei cafeaua, dragii mei!" Cnd voiai fric, trebuia s ceri Schlagobers, i dac Schwanger nsemna pentru ceilali radicali nsrcinat", pentru noi copiii nsemna Schlagobers curat. Ea era radi-calul nostru matern cu o slbiciune pentru fric; chiar ne plcea. i tnra Fraulein Fehlgeburl, a crci specialilate la Universitatea din Viena era literatura americana, o adora pe Schwanger. Noi cram de prerc c prea a fi de fapt inndr c numelc ei de cod era avort", probabil pentru c Ft'hlgehiin n nemeie nsemna i avort". Sni sigur c

acest lucru nu poate fi adevrat, dar n dicionarul lui Frank cuvntul pentru greeal i avort era acelai Fehlgeburt ceea ce simboliza perfect neimplicarea noastr n lumea radicalilor, eecul nostru n a-i nelege vreodat. Fiecare nenelegere are n centrul ei un colaps al limbii. De fapt noi n-am neles niciodat ce voiau aceste dou femei solida i materna Schwanger punnd la btaie putere (i bani) pentru cauze care pe noi copiii ne frapau ca fiind lipsite de raiune, dar carc era n acelai timp capabil s ne aline pe noi cu glasul ei blnd i foarte logic i cu ale ei Schlagobers; si abandonata, gngvita i timida student la literatura american, domnioara A-vort, care-i citea lui Lilly (nu numai pentru a consola un copil fr mam, ci i pentru a-i mbunti engleza). Citea att de bine, nct Franny, Frank i cu mine o ascultam .aproape ntotdeauna. Lui Fehlgeburt i plcea s ne citeasc n camera lui Frank, aa c prea c i manechinul de croitorie ascult. De la Frulein Fehlgeburt, n Gasthaus Freud cu tata n Frana, cu

33o John Irving 331 HOTELUL NEW HAMPSHIRE mama i Egg scoi din oceanul rece (sub geamandura care era Sorrow) am auzit pentru prima oaf tot Marele Gatsby; sfiritul, citit cu accentul austriac cntat al domnioarei Avort, o impresion cu adevrat pe LiUy. Gatsby credea n lumina verde, impresionantul viitor care an de an se ndeprteaz de noi. Atunci ne scap, dar n-are importan", ne citi Fehlgeburt, emoionat, mine vom alerga mai repede, ne vom ntinde braele mai departe...! i ntr-o bun diminea..." Fehlgeburt fcu o pauz; ochii ei mari preau scldai n lumina aceea verde pe care o vedea Gatsby poate i de impresionantal viitor. Ce se ntmpl ?", zise Lilly cu respiratia tiat i un slab ecou al lui Egg ne nsoti n camera ciudal a lui Frank. Asa ne zbatem", conduse Fehlgehurt, luntre mpo-iriva curentului, purtate nencelal napoi tn trecut."

Asta-i totul ?", ntreb Frank. S-a ternunat ?", pri-vea printre pleoape, ochii i erau nchii. Desigur c s-a termmat, Frank", zise Franny, Nu re-cunoti un sfirit cnd l auzi ?" Fehlgeburt prea a fi istovit, pe faa ei de copil se vedea o ncruntare de om mare, o uvi din prul ei moale i blond se rsucise n jurul urechii ei roz. Si atunci Lilly se porni s plng, i nu o puteam opri. Era dup-amiaz trziu, trfele nc nu sosiser, dar cnd Lilly nce-pu s plng, Susie ursul crezu c Annie care ip avea un fals orgasm ntr-o camer care nu era a ei. Susie nvli n camera lui Frank, trntind pe jos manechinul de croitorie i fcnd-o pe biata Fehlgeburt s ipe alarmat; Dar nici nvala aceasta n-o opri pe Lilly. iptul prea s-i dinuie n gtlej, durerea ei prea a fi ceva de care era ncredintat c o va sufoca; nu ne venea s credem c un trup att de mic poate genera att de mult frmntare, poate s scoat un asemenea sunet. Desigur, toi ne gndeam c nu cartea o micase att de mult fragmentul

acela purtai nencetat napoi n trecut", trecutul nostru o mica, ne gndeam cu toii; mama, Egg i faptul c nu-i vom putea uita niciodat.' Dar cnd 6 linitirm, izbucni deodat c ea plngea din cauza tatei. Tata e un Gatsby", strig ea. Este ! tiu eu c este!" i cu toii ncepurm s-o linitim. Frank zise: Nu te lsa copleit de chestia aia cu impresionantul viitor. Nu e chiar ce voia s spun lowa Bob cnd zicea mereu c tata triete n viitor." E mai curnd un alt fel de viitor, Lilly", i-am zis. Lilly", spuse Franny. Ce e lumina verde, Lilly ? Ce nseamn pentru tata : care e lumina lui verde, Lilly'?" Vezi, Lilly", zise Frank ca i cum ar fi fust plictisit, Gatsby era ndrgostit de ideea 'c e ndragoslit de Daisy, el nici mcar nu era ndrgostit de Daisy, nu mai era ndragostit. i tat;i n-are nici o Daisy, Lilly", spuse Frank necndu-sc pmin fiindc i irecuse chiar atunci prin minte c si tata nu mai avca nici o soie.

332 John Irving Dar Lilly spuse E omul cu haina alb de sear, e tata, el e un Gatsby. Atunci ne scap, dar n-are importan", ne cit Lilty. Nu vedefi", ip ea. ntotdeauna va fi ceva si ne va scpa mereu. ntotdeauna va disprea", zise Lilly. i tata nu se va opri, 0, la naiba !" strig Lilly, dnd din piciorul ei mic. La naiba ! La naiba !", se tngui ea i se pomi din nou s plng, fr s-o putem opri aa cum Annie care ip putea s simuleze un orgasm, aa i Lilly, ne trecu prin minte deodat, putea s imite nsi moar-tea. Durerea ei era att de adevrat, c am crezut c Susie ufsul o s-si scoat capul de urs i o s se ncline uor ca un om, dar Susie se nvrti prin camera lui Frank n felul ei ursesc, trnti ua i ne ls cu durerea lui Lilly. Weltschmertz-vA lui Lilly, cum ncepu s-i spun Frank. Noi ceilali suferim", spunea Frank. Noi ceilali sntem ntristai, noi ceilali doar sntem mhrui. Dar Lilty", spunea Frank, Lilly sufer un adevrat Weltschmertz. N-ar trebui tradus scrbit de lume", ne explica Frank, e prea slab pentru ceea ce sufer Lilly. Weltschmertz-u\ lui Lilly e lovit de lume. Literal lume: asta nseamn Weh si lovit, fiindc asta nseamn Schmertz cu adevrat: suferin, adevrat durere. Lilly e un caz de lovit-de-lume", ncheia Frank mndru. Un fel de durere*, nu, Frank ?", ntreb Franny. Un fel de", zise Frank rece. Sorrow nu era prieten cu Frank; nu mai era. De fapt moartea mamei i a lui Egg cu Sorrow n poal i rididnduse din adncuri ca s indice mormntul fl convinsese pe Frank s renune a mai da o poziie potri-vit celor mori; Frank va abandona taxidermia sub toate formele ei. Toate formele de nvicre aveau s fie abando-nate de el. Inclusiv religia", zicea Frank. Dup Frank, re-ligia era doar o altfel de taxidermie. * Joc de cuvinte, numele ti'inelui, Sorrow, i'nsemnind, ca substanliv co-uiun, ilurere",

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 333 Datorit faptului c Sorrow l nelase, Frank condamna cu trie credina de orice fel. El va deveni un mai mare fatalist dect lowa Bob, un mai tnare necredin-cios dect Franny i dect mine. Un ateu aproape violent, Frank se va transforma ntr-un om care crede numai n Soart n ansa ntmpltoare, n destinul ntmpltor, n arbitrar veselie i n arbitrar durere. El va deveni un predicator mpotriva oricror platforme susinute de alii de la politic la moralitate. Frank era nt'otdeauna pentru opoziie. Prin aceasta Frank nelegnd forele care se opun". Dar la ce anume se opun aceste fore, Frank ?", l-a ntrebat odat Franny. Opune-te oricrei previziuni", te sftuia Frank fii mpotriva a orice e cineva pentru. Fii pentru orice e cineva mpotriv. Te urci. ntr-un avion i nu se prbusete, asta nseamn c ai luat avionul care trebuia luat", zicea Frank. i asta e tot. " Cu alte cuvinte, Frank o luase razna. Dup ce mama i Egg au pierit, Frank a mers i mai departe undeva a trecut la o religie care era lipsit de seriozitate mult mai mult dect chiar religiile cu autoritate; el s-a alturat unui fel de sect mpotriva a orice. Sau poate c Frank a fondat-o", a spus odat Lilly. Care era nihilism, anarhie, prostie trivial i fericire n faa ntunericului, deprimare, cobornd tot att de regulat ca i noaptea peste cele mai znatice i fericite zile. Frank credea n omor ! Credea n surprize. Era permanent n atac i n retragere, si n mod egal, constant, cu ochii des-ehii i prosiete se poticnea n neateptata lumin a zilei mpiedicndu-se ntr-o pustietate acoperit cu tru-purile niunecimii de dinainte cu o clip. Pur i simplu s-a icnit", zise Lilly. i Lilly tia ce spune. i Lilly se icnise. Ea prea s considere moartea mamei si a lui Egg ca nite pedepse personalc pentru vreo

334
John Irving

lips din adncul ei, aa c se hotr s se schimbe. Hotr, priritre altele, s creasc. Cel puin oleac", spuse ea, ncruntat i hotrt. i eu i Franny eram ngrijorai din cauza ei. S creasc nu prea posibil pentru Lilly i ncordarea cu care ne imagi-nam c Lilly i urmrete propria cretere" ne nspimnta pe Franny i pe mine. i eu vreau s m schimb", i-am zis lui Franny. Dar Lilty tiu i eu ? Lilly e doar Lilly." Toat lumea stie asta", spuse Franny. Toat lumea n afar de Lilly." Tocmai",.zise Franny. Deci cum ai s te schimbi'! tii ceva mai bun dect s creti ?" . Nu. Nu ceva mai bun", am zis. Eram doar un realist ntr-o familie de vistori, mari i mici. tiam c nu puteam crete. tiam c nu voi crete cu adevrat niciodat; tiam c nidodat nu m va prsi copilria, c nu voi fi nicio-dat de ajuns de adult de ajuns de responsabil fa de lume. Afurisita asta de Welt, cum zicea Frank. Nu m puteam schimba de ajuns de mult i tiam acest lucru. Tot ce puteam face era s fac ceva ce i-ar fi plcut mamei. Puteam renuna s mai njur, s-mi purific limbajul care o supra pe mama. Aa am i fcut. Adic n-ai s mai spui drace... sau rahat... sau suge... sau chiar ia-o n fand sau n ureche sau nimic altceva ?", m ntreb Franny. Da." Nici mcar cur pictat ?", zise Franny. Nici." Eti un cur pictat", spuse Franny. Mi se pare a fi la fel de logic ca orice altceva", aprecie Frank. M, pu bleag", m provoc Franny. Eu cr,ed mai degrab c e o idec nobil", zise Lilly. Mrunt, dar nobiia." St3 ntr-un bordel de mna a doua, cu nite oameni care vor s-o ia de la capat cu lumea, i el vrea s-i purificc HOTELUL NEW HAMPSHIRE 335 limbajul", zise Franny. Tmpitule", mi spuse ea. Otreap. i-o freci toat noaptea i visezi e, dar vrei s pari drgut, nu-i aa ?" Termin, Franny", spuse Lilly. Eti un mic rahat, Lilly", zise Franny. Lilly ncepu s plng. Trebuie s fim unii, Franny", spuse Frank. njurturile astea nu ajut la nimic." Eti tot att de homo ct o bin de pisic, Frank", i spuse Franny. i ni ce eti, iubito ?", o ntreb Susie ursul. Ce te face s crezi c eti att de tare ?" Nu snt att de tare", zise Franny. Eti un urs prost. Eti doar o fat neatractiv cu cicatrice de couri i preferi s fii un urs prost dect o fiin uman. Crezi c asta nseamn c eti tare ? E al dracului mai uor s fii urs, nu-i aa ?", o ntreb Franny pe Susie. i s lucrezi pen-tru un orb care te crede deteapt i frumoas, probabil. Eu nu snt att de tare. Dar snt deteapt. Pot s m des-curc. Pot chiar mai mult dect s m descurc. Pot obinece vreau, cnd tiu despre ce e vorba", adug ea. Pot vedea cum stau lucrurile. i voi spuse ea vorbindu-ne tuturor i chiar bietei domnioare Avort voi ateptai ca lucru-rile s3 se schimbe. Crezi c tata nu ateapt ?", m ntreb deodat Franny. El triete n viitor", zise Lilly nc smiorcindu-se. El e la fel de orb ca i Freud", spuse Franny, sau va orbi curnd. Aa c tili ce voi face ?", ne ntreb ea. N-o s-mi purific limhajul. Voi utiliza limbajul pentru a atinge orice voi urmri", mi spusc ca. E singura arm3 pe care o am. i voi crete, cnd voi fi pregatit s cresc, sau cnd va veni vremea", se adresa ea lui Lilly. Si nu voi fi niciodat ca line, Frank. Nimeni nu va fi vreodat ca tine", adug ea al'ecluoas. ,.i nu voi fi un urs", ii spuse Ini Susie. Transpiri ca un porc in cuslumul sia idiot, i te distrezi fcind oamenii sa se simt ru, dar asia penlru c te sirni rau liind (. Ei, eu m;1 .simt binc liind cu", nse. Franny. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 337 John Irving 336 Eti o norocoas", spuse Frank. Da, eti o norocoas, Franny", zise Lilly. i ce dac esti frumoas ?", spuse Susie. Eti i o

cea."
De acum ncolo, voi fi n principal o mam", zise Franny. O s am grij de voi, pctosilor de tine, i de tine i de tine", spuse Franny artnd spre

Frank, spre Lilly i spre mine. Fiindc mama nu-i aici s-o fac sta e rolul meu. Tata nu tie ce se ntmpl ", zise Franny si noi ddurm din cap, Frank, Lilly i eu; chiar si Susie ursul ddu din cap. tiam c acesta e adevrul: tata era orb sau n curnd avea s fie. Chiar i aa, eu n-am nevoie s-mi fii mam", i spuse Frank lui Franny, dar nu prea s fie prea sigur de ce spune. Lilly se duse i-i puse capul n poala lui Franny; plnse acolo uurat, m gndeam. Franny, desigur, slia c o iubesc far speran i prea mult aa c nu trebuia s fac vreun gest sau s-i spun ceva. Ei, n-am nevoie ca o fat de aisprezece ani s m pun la punct", zise Susie ursul, dar i scosese capul de urs i-l inea n labele ei mari. Tenul ei ciuruit, privirea ei jignit, gura ei prea mic o trdau. i puse napoi capul de urs; aceasta fiind singura ei autoritate. Studenta, domnioara Avort, serioas i bine intenionat, prea c nu tie ce s spun. Nu tiu", zise ea. Nu stiu." Spune-o n german", o ncuraj Frank. Scuip-o oricum poi", zise Franny. Ei", zise Fehlgeburt. Pasajul acela. Pasajul acela fru-mos, sfiritul acela al Marelui Gatsby asta vreau s zic." Zi, Fehlgeburt", spuse Franny. Scuip." Ei bine", zise Fehlgeburt. Nu iiu, dar ntr-un fel m face s doresc sa plce n Statele Unite. Adica, e mpotriva convingerilor mele politice ara voastr tiu accst' lucru. Dar sfirsinil. in ntregime nir-un fel e att de frumos. Ma face s doresc s fiu acolo. Desigur, n-are rost, dar a vrea doar Sil l'iu in Staiclc Unite."

Crezi aadar c i-ar plcea s ii acolo ?", o ntreb Franny. Ei bine, eu doresc s nu fi plecat deloc." Putem s ne ntoarcem, Franny ?", ntreb Lilly. Va trebui s-l ntrebm pe tata", zise Frank. Dumnezeule", spuse Franny. i o vedeam nchipuin-du-i momentul acela, cnd avea s strecoare puin reali-tate n visurile tatei. ara voastr, s m iertai", spusese unul din ceilali radicali cel cruia i se spunea simplu Arbeiter (Arbeiter nseamn muncitor n german), ara voastr e cu adevrat un loc al crimei. S m iertai", continu el, ara voastr e triumful final al creativitii corporaiilor, ceea ce nseamn c e o ar controlat de gndirea de grup a corporaiilor. Aceste corporaii snt lipsite de umanitate, deoarece nimeni nu e responsabil personal de modul n care i folosesc puterea; o corporaie e ca un computer cu profitul ca surs de energie i cu profitul ca un combustibil necesar. Statele Unite snt s m iertai cea mai rea ar n care s triasc un umanist, cred." La naiba cu ce crezi", zise Franny. Bai cmpii, dobi-tocule. Parc aifi un computer." Gndeti ca o cutie de transmisie", i spuse Prank lui Arbeiter. Patru viteze nainte cu o iueal predetenni-nat. o vitez n direcia opus." Arbeiter fcu ochii mari. Engleza lui era cam greoaie mintea, mi trecu prin gnd ceva mai trziu, era cam tot att de versatil ca o main de tiat iarba. i cam tot att de poetica", avea s spun Susie ursul. Arbeiter nu plcea nimnui nici mcar impresionabilei domnioare Avort. Slbiciunea ei printre radicali era dragostea pentru literatur, mai ales pentru aventura care e literatura american (Stupida ta specialitate, draga", o cicalea ntoideauna Schwanger.) Dar dragostea lui Fehlgeburl pentru literaiur era pentru noi copui puterea ei. Latura romantic a firii sale nu se stinsese cu totul, nu nc. Cu timpul, Dumnezeu s m ierte, voi contribui s o suprim.

338
John Irving

Literatura e pentru vistori", i spunea Billig srma-nei Fehlgeburt. Adic, Btrnul Billig radicalul. Btfinei Billig, trfei, iplceau visele; odat i spuse lui Frank c tot ce-i place snt visele visele i suvenirurile ei. Studiaz economia, drag", i spuse Schwanger lui Fehlgeburt asta i spuse domnioara nsrcinat domnioarei Avort. ^ Utilitatea uman", ne dsclea Arbeiter, e n direct relatie cu proporia populaiei implicate n luarea de decizii." Implicat nputere", l corect Btrnul Billig. n deciziile de putere", zise Arbeiter amndoi npustindu-se ca nite colibri pe o singur floricic. Neghiobii", zise Franny. Engleza lui Arbeiter i a Btrnului Billig era att de proast, nct nu era greu s le spui mereu la-o n urechi" nu nelegeau. i n ciuda legmntului meu de a-mi purifica limbajul, eram grozav de ispitit s le spun chestii din astea; trebuia s m mulumesc, n schimb, s o ascult pe Franny spunndu-le celor doi. Eventualul rzboi ntre rase n America", ne spuse Arbeiter, va fi prost neles. El va fi de fapt un rzboi al stratificrii claselor." Cnd faci pr, Arbeiter", l ntreb Franny, focile din grdina zoologic nceteaz s noate ?" Ceilali radicali luau parte rareori la discuiile noastre n grup. Unul se omora la maina de scris ; altul cu singu-rul automobil pe care l avea Simpozionul asupra relatii-lor Est-Vest, toi ase abia ncpeau n el. Mecanicul care lucra la maina decrepit o main ntotdeauna n necaz, care nu putea fi folosit, ne nchipuiam noi, la o evadare i care probabil navea s fie folosit niciodat la o evadare, se gndea tata era un tnr posac, cu faa mnjit, n salopet i cu o ape de vatman. Era sindica-list i

lucra toat noaptea pe linia din centru, Mariahilfer-strasse Strassenbahn. Arta somnoros i furios n orice zi. i zngnea din unelte. n chip potrivit i se spunea Schraubenschliissel un Schraubenschlussel e o cheie HOTELUL NEW HAMPSHIRE 339 fix. Lui Frank i plcea s rostogoleasc pe limb numele lui Schraubenschlussel, ca s3-i dea importan, dar Franny i Lilly i eu insistam asupra traducerii. i ziceam Cheie fix. Salut, Cheie fix", i spunea Franny, mecanicul stnd sub main i njurnd. Sper c-i pstrezi mintea limpede, Cheie fix", i spunea Franny. Cheie fix nu tia engleza i singurul lucru care-l cunoteam din viaa lui particular era c-i ceruse lui Susie ursul s ias cu el n ora. tii, n principiu, nimeni nu-mi cere s ies n ora", zise Susie. Ce imbecil." Ce imbecil", repet Franny. Pi, de fapt el nici nu m-a vzut vreodat, tii", spuse Susie. tie c estifemeie ?", ntreb Frank. Dumnezeule, Frank", zise Franny. Pi, eram doar curios", spuse Frank. Cheia asta fix e un adeyrat tip ciudat, v spun eu", zise Franny. Nu iei cu el n ora, Susie", o sftui Franny. Glumeti ?", zise Susie ursul. lubito, eu nu ies n ora. Cu brbai." Aceast remarc pru s cad aproape neobservat la picioarele lui Franny, dar am vzut c Frank se foi stnjenit n prezena ei, i apoi dup aceea. Susie e lesbian, Franny", i-am spus lui Franny, cnd am rmas singuri. Ea n-a spus exact acest lucru", zise Franny. Eu cred c e", am spus. Ei i ?", zise Franny. i Frank ce e ? i Frank e un biat n regul." Fii atent cu Susie, Franny", iam zis. Te gndeti la mine prea mult", repeta i repeta ea. Las-m, te rog, n pace", spuse Franny. Dar acesta era un lucru pe care nu puleam s-l fac niciodat. Orice act sexual implic de fapt patru sau cinci sexe diferite", ne spuse cel de al aselea membru al Simpozio-nului asupra relaiilor EstVest. Era o asemenea deforJohn Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE mare a spuselor lui Freud cellalt Freud nct a tre-buit s-l rugm pe Frank s traduc a doua oar, fiindc n prima traducere nu nelesesem ce spune. Asta a spus", ne asigur Frank. Orice act sexual implic o grmad de sexe diferite ". Patru sau cinci ?", ntreb Franny. Cnd ne culcm cu o femeie", spuse omul, o facem cu noi nine, aa cum vom fi, i cu noi nine din copilrie. i evident, cu sinele care va fi aroanta noastr i cu sinele din copilria ei." Evidem ?", ntreb Frank. 341 Aadar la un singur culcat particip de fapt patru sau cinci persoane ?", ntreb Franny. Pare istovitor." Energia cheltuita n acte sexuale este singura energie care nu cere a fi nlocuit de ctre societate", ne spuse cel de-al aselea radical cam vistor. Frank se strdui s ne traduc aceast afinnaie. Noi singuri ne nlocuim energia noastr sexual", zise omul uitndu-se la Franny, ca i cum tocmai ar fi spus cel mai profund lucru din lume. Fr glum", i-aro optit lui Franny, dar ea prea a fi ceva mai fascinat dect credeam c trebuie s fie. Mi-era team c-i plcea acest radical.

340

l chema Ernst. Ernst i att. Un nume obinuit, dar tiumai un nume de botez. Nu discuta n contradictoriu. Purea propoziii separate, fr de sens, le rostea linitit i se ntorcea la maina de scris. Cnd radicalii plecau din Gasthaus Freud, dup-amiaz trziu, zboveau se pare ore ntregi n Kafiee Mowatt (peste drum) un local ntune-cat, slab luminat, cu o mas de biliard i panouri pentru darts, i un ir totdeauna prezent de solemni butori de ceai cu rom, jucnd ah sau citind ziarele. Ernst mergea rareori cu colegii si la Kaffee Mowatt. El scria niruna. Dac Antiie care ip era ultima trf care plcca acas, Ernsi era ultimul radical plccat. Dac Annic care ip l ntlnea ades pe Billig, btrnul radical, carc vcnea dimi-neaa la lucrul lui, ea l ntilnea ades si pe Ernst cnd acesta se hotra n cele din urm s-i lcrmine treaha. Avea un

aer straniu, de pe cealalt lume; cnd vorbea cu Schwanger, glasurile lor erau att de potolite, nct aproape ntotdeauna sfireau prin a opti. Ce scrie Ernst ?", o ntreb Franny pe Susie ursul. E un pornograf", zise Susie. Mi-a cerut i el s ies n ora. i m-a vzut." Asta ne fcu s tcem o clip cu toii. Ce fel de pornografie ?", ntreb prudent Franny. Cte feluri snt, iubito ?", o ntreb Susie ursul. Din cea mai rea. Acte perverse. Violen. Degradare." Degradare ?", ntreb Lilly. Nu-i pentru tine, iubito", zise Susie. Anume ce ?", zise Frank. E prea pervers ca s pot s-i spun, Frank", i zise Susie lui Frank. tii nemete mai bine ca mine, Frank ncearc tu." Din pcate Frank ncerc; ne traduse pomografia lui Emst. Mai trziu aveam s-l ntreb pe Frank dac era de prere c pornografia lui Ernst a fost nceputul adevra-tului necaz dac am fi fost n stare s o ignOrm, ntrun fel, lucrurile tot ar fi mers din ru n mai ru ? Dar noua religie a lui Frank domina n toate rspunsurile lui (la orice ntrebare). Din ru n mai ru ?", zicea Frank. Ei bine, asta este direcia final, desigur adic vreau s spun, indiferent de orice. Dac n-ar fi fost pornografia, ar fi fost altceva. Problema e c sntem sortii s ne rostogolim. Ce stii tu c se rostogolete n sus 7 Ce anume pornete mersul n j'os nu are importan", zicea Frank cu dezinvoltura lui iri-tant. la-o aa", m dsclea Prank. De ce se pare c-i tre-buie mai mult de jumtate din via ca s ajungi s fii un nenorocit de adolescent ? De ce' ine copilria o veni-cie cnd eti copil ? De ce pare c dureaz nentrerupt trei sferturi din ntreaga cltorie ? i cnd se termin, ctnd copiii au crescut, cnd trebuie deodat s faci fa realitii... ei bine", mi spunea Frank de curnd, cunoli povestea. Cnd am fost n acel prim Hotel New Hampshire

342
John Irving

se prea c vom fi de treisprezece, de paisprezece i de dncisprezece ani mereu. Al dracului de mereu, cum ar zice Franny. Dar o dat ce am plecat din primul Hotel New Hampshire", spunea Frank, restul vieii noastre a trecut pe lng noi de dou ori mai repede. Aa e", susinea satisfcut Frank. Jumtate din via ai cincisprezece ani. Apoi ntr-o bun zi ncepi s ai douzeci i acesti ani sfirsesc a doua zi. i vin cei treizeci de ani ai ti i gonesc pe 'lng tine ca un weekend petrecut ntr-o socieiate plcut. i nainte de a ti, te gndeti s ai din nou cindsprezece ani." Mereu mai jos ?", zicea Frank. E un urcu lung spre acel timp din viaa ta cnd ai paisprezece ani, cincisprezece, aisprezece ani. i de acolo mai departe", spnnea Frank, desigur c totul merge n jos. i oricine tie c la coborre mergi mai repede dect la urcare. n sus pn la paisprezece, cincisprezece, aisprezece ani apoi njos. n jos ca apa, n jos ca nisipul." Frank avea aptesprezece ani cnd ne-a tradus scrierile pomografice; Franny avea aisprezece ani, eu aveam dncisprezece ani. Lilly, care era de unsprezece ani, nu era de ajuns de mare ca s asculte. Dar Lilly strui spunnd c dac era de ajuns de mare ca s o asculte pe Fehlgeburt citind Marele Gatsby, era de ajuns de mare ca s-l asculte pe Frank traducndu-l pe Ernst. (Cu o ipocrizie tipic, Annie care ip nu-i permise fiicei sale, Inge cea Neagr, s asculte un cuvnt din toat povestea.) Ernst" era desigur numele lui n Gasthaus Freud. n scrierile lui pornografice folosea o multime de alte nume. Nu-mi place s descriu accste scrieri pornografice. Susie ursul ne spuse c Ernst preda la universitate un curs intitulat Istoria erotismului n literatur", dar scrierile lui pornografice nu erau eroticc. Fehlgeburt unnase cursul lui Ernst despre literatura croiic, si chiar si ea recu-notea c scrierile lui Ernst nu se asemanau deloc cu ce era cu adevrat erotic i nidodat purnogralic.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

343

Scrierile pornografice ale lui Ernst ne-au dat dureri de cap i ne-au lsat cu gura cscat. Frank spunea c i se uscau i ochii cnd le citea ; Lilly ncet s le mai ascule dup o prim lectur; iar mie mi s-a fcut rece, eznd n camera lui Frank manechinul de croitorie ascultndu-l ca o nvtoare imparial pe Frank citind , mi s-a fcut rece de la podea n sus. Am simit ceva rece trecndu-mi prin pantaloni, prin podeaua veche i prin temelia cldi-rii, venind din pmntul de dedesubt unde mi nchi-puiam c zceau osemintele anticei Vindobona i uneltele de tortur cunoscute de turcii invadatori, biciuri i bte i^ instrumente de smuls limba i junghiere, camerele de tortur la mod n timpul Sfint'ului Imperiu Roman. Cci scrierile pornografice ale lui Ernst nu erau despre sex: crau despre durere fr speran, despre moarte fr iiid o amintire drag. Pe Susie ursul o fcur s fug s fac baie, pe Lilly o fcur s plng (desigur), mie mi se fcu ru (de dou ori), pe Frank l fcur s arunce una din cri n manechinul de croitorie (ca i cum manechinul ar fi scris-o) era aceea intitulat Copiii de pe vasul spre Singapore; nu ajunser niciodat la Singapore, nici unul dinlre copiii dragi. Dar pe Franny o fcur doar s se ncrunte. o fcur s se gndeasc la Ernst, o fcur s-l caute si s-l ntrebe pentru nceput de ce o fcea. Decadena intensific atitudinea revoluionar", i spuse Ernst rar, Frank ncercnd s traduc exact., Tot ce e decadent grbete procesul, revoluia inevitabil. n aceast faz e neccsar s generm dezgustul. Dezgust politic, economic, dezgust de instituiile noastre inumane i dezgust moral dezgust de noi nine cum ne-am ngduit s devenim." Vorbete din punctul lui de vedere", i-am soptit lui Franny, dar ea se ncrunla numai, se concentra prea tare asupra lui. Pornograful csle, desigur, tipul cel mai dezgusttor", continua Ernst monoton. Dar, vcdei, daca a fi un comunist ce fel de guvern a vrea s fie la putere ? Cel mai liberal ? Nu. As vrea s fie guvernul cel mai represiv, cel mai capitalist i cel mai wifteomunist posibil cd atund mi-ar merge cel mai bine. Unde ar fi Stnga fr ajutorul Dreptei ? Cu ct totul e mai prost i mai de dreapta, cu att mai bine pentru stuga." Eti comunist ?", l ntreb Lilly pe Ernst. n Dairy, New Hampshire, Lilly stia c nu era pre grozav s fii. Asta a fost doar o faz necesar", spuse Emst vor-bind despre comunism i despre el i nou copiilor ca i cum noi rori am fi fcut parte dintr-o istorie revolut, ca i cum ceva uria ar fi fost n micare i eram tri n unna acestui ceva sau eram zvrlii de acest ceva. Eu snt un pornograf", spuse Ernst, Deoarece snt n serviciul Revoluiei. Personal", adug el dnd fr vlag din mn, ei bine, personal eu snt un estet: eu meditez asupra erotismului. Dac Schwanger jelete dup cafenelele ei dac e trist dup ale ei Schlagobers, pe care revoluia trebuie s le distrug, eu jelesc dup erotism, care de ase-meni trebuie s piar, Cndva, dup revoluie", oft Ernst, erotismul ar putea s reapar, dar nu va fi nidodat ace-lai lucru. n lumea nou nu va nsemna tot att de mult." Lumea nou ?", repet Lilly i Ernst i nchise ochii ca i cum ar fi fost refrenul unei melodii preferate, ca i cum n mimea lui el o i putea vedea, lumea nou" o pla-net total diferit cu fiine total noi n ea. M gndeam c are mini cam delicate pentru un revo-luionar; degetele lui lungi, suple, erau bune pentru mama de scris pianul lui, unde Ernst cnta muzica o-perei sale de gigantice schimbri. Costumul lui bleumarin ieftin i cam lucios era de obicei curat, dar ifonat, cmaile lui albe erau bine splate, dar nidodat clcate ; nu purta cravat; cnd prul lui crelea prea lung l tundea foane scurl. Avea o fa aproape atletic, oirat, tinereasca, hotrt de un tarmec bieesc. Susie ursul i Fehlgeburt ne spuneau c Ernst avea reputaia utiui frnge inimi printre studenicle de la universiiate. Cnd si

inea cursul despre literatura erotic, observ domnioara Avort, Ernst vorbea cu pasiune, chiar i cu spirit; nu mai era vorbitorul lipsit de vlag, cu voce sczut, cam lene-plictisit, indolent (sau cel puin letargic), cnd subiectul lui era revoluia. Era tare nalt, dei nu solid, dar nid slab. Cnd l-am vzut, grbovit din umeri, ntordndu-i gulerul hainei gata s plece acas de la Gasthaus Freud, dup o zi de lucru nendoios trist i dezgusttor am fost izbit dt de mult mi amintea n profil de Chipper Dove. Nid minile lui Chipper Dove nu artaser vreodat ca ale unui funda i ele erau prea delicate. i-mi pu-team aduce aminte c-l vzusem pe Chipper Dove cu aprtoarele umerilor trase nainte, pornind grbit spre grupul de juctori, gndindu-se la semnalul urmtor or-dinul urmtor, comanda urmtoare minile lui co-bornd ca nite psri dnttoare pe aprtoarele de coapse. Fr ndoial c tiam atund dne era Ern^st: fun-daul radicalilor; cel care d semnalul, planificatorul sumbru, cel n jurul cruia se adunau ceilali. i am tiut atund ce-a vzut Franny n Ernst. Era mai mult dedt asem-narea fizic cu Chipper Dove, era aerul lui ncrezut, semnul rului, prevestirea ninudrii, acea efie de ghea aceasta era ceca ce se putea strecura n inima surorii mele, aceasta era ceea ce captivase pe ea din ea, aceasta era ceea ce i luase lui Franny puterea. Toi vrem s ne ntoarcem acas", i-am spus tatei. n Statele Unite. Vrem s mergem n America. Nu ne place aid." Lilly m inea de mn. Eram din nou n camera lui Frank Frank boxnd nervos manechinul de croitorie, Franny pe patul lui Frank, uitndu-se pe fereastr. Ea se uita la Kaffee Mowatt, de pesie drum, n Krugerstrasse. Era devreme diminca i dneva miura mucurile de' ligara, dndu-le atar pe ua cafenelei, peste trotuar, n rigola. Radicalii nu Stteau n Kafec Mowatt; noapiea lrfelc toloscau localnl ca s plece de pe strad s fac 346 John Irving HOTEUJL NEW HAMPSHIRE o pauz, s joace biliard, s bea o bere sau un pahar de vin sau s fie agate 34 i tata ne ddea voie lui Frank, lui Franny i mie s ne ducem n cafenea 7 s jucm darts". De mna a doua", zise Frank. Nici o speran de avansare. Sntem la un Ne e dor de cas", spuse Lilly nccrcnd s nu plng. Era nc var i mama col de Karntnerstrasse, dar nu vom fi niciodat Krntnerstrasse", spuse Frank. si Egg plecaser prea curnd ca s putem strui asupra unor fraze care Chiar cu un hol nou", i-am spus tatei, chiar dac va fi un hol atractiv, priveau dorul de cineva sau de ceva. nimeni n-o s-l vad. i mai pui oamenii ntre prostituate i revoluie." Nu e vorba de a lucra aici, tticule", zise Frank. Se pare c sntem ntr-o ntre pcat i primejdie, tticule", zise Lilly. situatie imposibil." Desigur c3 pn la urm nu are importan, cred", zise Frank; a fi putut i acum e vremea s plecm", am zis, nainte de a ncepe coala, nainte ca s-i trag un picior n fund. Oricum ne prbuim nu conteaz cnd anume toi s avem diferite obligaii." vom pleca, e doar limpede c vom pleca. Hotelul de aici e pe prbuite. Putem Dar eu am oricum o obligaie", zise tata potolit. Fa de Freud." pleca atunci cnd se scufund sau dup ce s-a scu-fundat." Un btrn orb fcea oare ct noi ?, voiam s-i strigm, dar tata nu ne ddu voie s mai struim pe chestia obli-gaiei lui fa de Freud. Dar noi vrem s plecm acuma, Frank", am zis. Tu ce crezi, Franny ?", o ntreb, dar Franny continua s se uite pe fereastr Da, toi vrem s plecm", spuse Lilly. la nceputul dimineii pe strad. Iat-l pe Btrnul Billig, radicalul pe Franny ?", ntreb tata, dar Franny se uita pe fereastr. Un camion de Annie care ip plecnd. Amndoi artau obosii, dar amndoi erau foarte pot ncerca s treac, pe strada ngust, de un camion de mrfuri. Franny se vienezi n grija lor fa de etichet: amndoi se salutar cordial i-i auzirm uit dup camionul de pot venind i plecnd, ateptnd scrisori de la Junior pe fereastra deschis din camera lui Frank. Jones i, presupun, de la Chipper Dove. Scria, amndurora, o multime, dar Uite ce e", i zise Frank tatei. Desigur c sntem n Primul District, dar numai Junior Jones i rspundea. Freud a uitat s ne spun c locuim cam pe cea mai proast strad din Continund cu indiferena lui filozofic, Frank spuse: ntregul district." lat, putem pleca n momentul n care toate trfele nu vor trece la examenul medical, putem pleca atunci cnd Inge cea Neagr va fi, n sfirit, de ajuns de Un fel de strad cu sens unic", am adugai. mare, putem pleca n momentul n care maina lui Schraubenschltissel va sari i nici un loc de parcare", spuse Lilly. Nu exista nici un loc de parcare, n aer, putem pleca atunci cnd vom fi dai n jude-cat de primul oaspete sau deoarece Krugerstrasse prea s fie folosit de camioanele care descrcau la de ultimul." inirrile de serviciu mrfuri pentru magazinele elegante de pe KrntnerDar nu putem pleca", l ntrerupse tata, pn nu-l vom pune pe strasse. picioare." Chiar i Franny se uil la el. Vreau s spun", zise lata, atunci cnd Pe stiada noastr era si oficiul postal al districlului o cldire trisi, hotelul va avea succes, atunci nc voni puteapemiite s plecm. Nu putem s murdar, care n-avea cum s atrag la hotelul nostru cliemii potentiali. plecm cnd hotelul c un eec", spuse el rezonabil, deoarece nu vom avea cu i prostituatele", sopti Lilly. ce s plecam."

348

John Irving

Vrei s spui din cauza banilor ?", am zis. Tata ddu din cap. Ai i bgat bani n hoiel ?", ntreb Franny. Vor ncepe s lucreze holul nainte de sfiritul verii", zise tata. Atund nu-i prea trziu!", strig Frank. Sau, nu cumva este ?" Scoate banii, tticule !", zise Lilly. Tata zmbi binevoitor, dtinnd din cap. Franny i cu mine ne uitarm pe fereastr la Ernst, pornograful; trecea pe la Kaffee Mowatt, dezgustat. Cnd travers strada, zvrii cu pidorul nite gunoi din drum. Se mica cu grij, ca o pisic urmrind un oarece, dar pru dezamgit total de el nsui ajungnd la lucru dup Btrnul Billig. Pn la prnz avea cel puin trei ore de pornografie, nainte de a ine prelegerea sa la universitate (ora lui de estetic", cum spunea el) i dup aceea avea s nfrunte orele de gnduri rele ale dup-amiezii trzii pe care, ne spunea nou copiilor, le rezerva ideologiei" contribuiei sale la buletinul Simpozionului despre relaiile Est-Vest! Ce d l atepta! De pe acum i era sil de ea, i se vedea. i Franny nu-si putea lua ochii de la el. Trebuie s plecm acum", i-am zis tatei, fie c ne-am scufundat sau nu." N-avem unde s ne ducem", spuse lata afectuos. Ridic minile; aproape c ddu din umeri. S mergem niciunde e mai bine dect s3 stm aici", zise Lilly. Snt de aceeai prcre", am zis. Nu judecai logic", zise Frank i m uitai sever la el. Tata se uit spre Franny. mi aduse aminte de felul cum o privea dteodat pe mama ; privea, din nou, n vii-tor i cerea, uitndu-se, iertare dinainte. Voia s fie ienat pentru tot ce avea s se ntmple. Era ca i cum puterea visrii lui era att de intens, di se simea obligat pur si simplu s acioneze, oricare va fi l'osi viitorul pe care si-l

HOTELUL NEW HAMPSHIRE nchipuia i eram rugai s ngduim absena lui din realitate i poate absena lui din vieile noastre, pentru un timp. Aceasta era dragostea curat" : viitorul. i aceasta era privirea ndreptat de tata spre Franny. Franny ?", o ntreb tata. Tu ce prere ai ?" Prerea lui Franny era cea pe care o ateptam ntot-deauna. Ea se uit spre locul unde fusese Emst Ernst pornograful, Ernst estetul" n probleme de erotism, Ernst, frnge inimi. Mi-am dat seama c ea din ea era n ncurctur; ceva era de pe acum n neregul cu inima lui Franny. Franny ?", spuse tata ncetior. Eu cred c trebuie s stm", zise Franny. S vedem cum va fi", zise ea privindu-ne pe toi. Noi copiii ne-am uitat n alt parte, dar tata o mbria i o srut. Bun fat, Franny!", zise el. Franny ddu din umeri; cu datul din umeri al mamei, desigur; ntotdeauna asta l cucerea. Cineva mi-a spus c azi pe Krugerstrasse e permis nu-mai accesul pietonilor i c pe aceast strad snt dou hoteluri, un restaurant, un bar i o cafenea chiar i o sal de cinema i un magazin de discuri. Cineva mi-a spus c acum e o strad elegant. Da, e att de greu de crezut! i eu n-a mai vrea s vd vreodat Krugerstrasse orict de mult s-a schimbat. Cineva mi-a spus ca snt magazine de lux pe Kruger-strasse: un boutique i un coafor, o librrie i un magazin de discuri, unul de blnrie i unul de echipamente de baie. Asta e chiar uimitor. Cineva mi-a spus c oficiul potal mai exist pe Krugerstrasse. Corespondena continu. i mai snt prostituate pe Krugerstrasse; nimeni nu trebuic s-mi spun c prostituia continu nc. A doua zi diminea am trezit-6 pe Susie ursul. Moor", zise ea. zbtndu-se s-si alunge somnul. Ce dracu mai e ?" 350 John Irvirtg

34 9

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

351 Ca i cu scrierile pornografice, nu vreau s insist, dar Frank i cu mine am puiut avea o scurt imagine a lui o foarte rapid nfiare numai, dei am vzut mai mult dect era nevoie. A nceput ntr-o sear de august, cnd era att de cald c Lilly ne-a trezit pe Frank i pe mine i ne-a cerut un pahar cu ap ca i cnd ar fi fost iar un bebelu , ntr-o sear cnd era prea cald ca brbaii de pe Krugerstrasse s se gndeasc la trfe, aa c n Gasthaus Freud era linite. Nu erau clieni care s-o fac pe Annie care ip s ipe, nu era cine s vrea s geam cu Jolanta, s scnceasc cu Babette, s se tnguiasc cu Btrna Billig, sau mcar s se uite la Juna Inge cea Neagr. Era prea cald ca s stai n Kaffee Mowatt; trfele edeau pe scri n holul rcoros i ntunecat al lui Gasthaus Freud acum n construcie. Preud era n pat, donnind desigur; nu putea simi cldura. i tata, care vedea viitorul mai limpede dect prezentul, dormea i el. M-am dus n camera lui Frank i am boxat ctva timp manechinul de croitorie. Dumnezeule", zise Frank, voi fi bucuros cnd vei gsi nite haltere i ai s lai n pace manechinul meu !". Dar nici el nu putea dormi; aa c am tot mbrndt nainte i napoi manechinul de croitorie ntre noi. Sunetul nu putea fi confundat cu acel al lui Arinie care ip sau cu cel al oricrei trfe. Sunetul prea s nu aib nici o afinitate cu suferina; era prea mult lumin n acest sunet ca s aib vreo afinitate cu durerea, era prea mult muzic a apelor n acest sunet ca s ne fac pe Frank si pe mine s ne gndim la sex pentru bani, sau chiar la lubricitate era prea mult lumin i muzic a apelor ca s fie lubricitate. Nici Frank, nici eu nu auzi-scrm vreodal acest sunet i n memoria mea, acum o memorie de patruzeci de ani, nu mai exisl o all nregistrare a accslui cnt; nimeni nu va intona exact acest cnt ca s-l aud.

Vreau s m-ajui", i-am zis. Trebuie s o salvezi pe Franny." Franny e chiar o dur", zise Susie ursul. E frumoas i dur", spuse Susie ntorcndu-se, i n-are nevoie de mine." O impresionezi", i-am spus; era o minciun ncuraja-toare. Susie avea numai douzeci de ani, cu patru ani mai mult dect Franny, dar cnd ai aisprezece, patru ani nseamn o mare deosebire. i placi", am zis; asta era adevrat, o tiam. Eti cel puin mai mare, ca o sor mai mare a ei, tii ?" Moor!", zise Susie ursul, continund s-o fac pe ursul. Poate c eti cam ciudat ", i spuse Frank lui Susie, dar Franny poaie fi influentat mai mult de tine dect de noi." S o salvez pe Franny de ce ?", ntreb Susie ursul. De Emst", i-am zis. De pomografie chiar", zise Lilly nfiorndu-se. Ajut-o s i-l recapete pe ea din ea ", i ceru Frank lui Susieursul. De obicei nu vreau s am de a face cu fete minore", spuse Susie. Noi vrem s o ajui, nu s ai de a face cu ea", i-am spus lui Susie, dar Susie ursul se mulumi s zmbeasc. edea n capul oaselor n pat, cu costumul ei mototolit pe podeaua camerei, cu prul ca blana de urs, eapn i zburlit, .cu obrazul ei aspru ca o ran deasupra maioului mizer. S ajui pe cineva e acelai lucru cu s ai de a face cu cineva", spuse Susie ursul. Vrei, te rog, s ncerci ?", am ntrebat-o. i m ntrebi cum a nceput adevrma ncnorocire ?", avea s-mi spun Frank mai lrziu. Ei bine, n-a ncepul cu pornografia, nu dup prcrea mea. Nu c ar avea importan, firete, dar liu cum a nceput nccazul care te-a ajuns i pe rine."

352

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

Era cntul pe care Susie ursul o fcea pe Franny s-l cnte. Susie .trecuse prin camera lui Franny ca s folo-seasc baia. Frank i cu mine am trecut prin camera mea ca s ajungem la aceeai baie; prin ua bii am putut s aruncm o privire n camera lui Franny. La nceput, capul ursului de pe covor, la picioarele patului lui Franny, ne-a speriat, ca i cum i-ar fi tiat dneva capul lui Susie cnd a intrat nepoftit n camer. Dar capul ursului nu era punctul focal al ateniei lui Frank i al ateniei mele. Ci sunetul pe care-l scotea Franny deopotriv intens i ginga, tot att de delicat ca mama i tot att de feridt ca Egg. Era un sunel aproape fr sex n el, dei sexul era subiectul cntului, cci Franny era ntins pe pat cu braele zvrlite deasupra capului i capul tras napoi i ntre picioarele ei lungi, i uor fremttoare (clcnd apa ca i cum ar fi plutit), n poala ntunecat a surorii mele (pe care n-ar fi trebuit s-o vd) era un urs fr cap un urs fr cap care lingea, ca un animal mncnd o prad proaspt, ca un animal bnd n inima pdurii. Imaginea ne nspimnta, pe Frank i pe mine. N-am tiut unde s ne mai ducem dup ce-am vzut asta, i fr s tim, fr s ne mai gndim sau fr s nc gndim prea mult ne-am dus mpleticindu-ne n hol. Acolo toate trfele de pe treptele scrii ne ntmpinar; cldura i plictiseala, inactivitatea preau s le fac neobinuit de bucuroase s ne vad, dei preau ntotdeauna s se bucure de ajuns de mult s ne vad. Numai Annie care ip pru dezamgit cnd ne vzu de parc i-ar fi tichipuit o clip c am putea fi nite clieni". Inge cea Neagr spuse: Hei, biei, artali de parc ali fi vzut o fantomS." Ceva ce-ati mncat, dragilor ?", intreb Blrna Billig. E prea trziu ca s fii n picioare." V in treji erccliile ?", ntreba Jolanla.

35 3
Oui, oui", ciripi Babette. Dai-ne nou ereciile voastre." Terminai", zise Btrna Billig. E prea cald ca s faci dragoste, oricum." Niciodat prea cald", zise Jolanta. Niciodat prea rece", spuse Annie care ip. Vrei s jucai cri ?", ne ntreb Inge cea Neagr. Un eptic nebun ?" Dar Frank i cu mine, ca nite soldai pe arcuri, ne rsucirm stngaci de cteva ori la capul scrilor, schim-barm direcia i ne ndreptarm spre camera lui Frank i apoi ca atrai de un magnet ne-am dus la tata. Vrem s plecm acas", i-am zis. Tata se trezi i ne lu pe amndoi n pat cu el, ca i cum am mai fi fost copii mici. Te rog, s plecm acas, tticule", opti Frank. De ndat ce o s reuim aici", ne asigur tata. Chiar de ndat ce o scoatem la capt aid v promit." Qnd ? ", am uierat, dar tata m strnse la el i m srut. Curnd", zise el. Locul sta o s prind aripi curnd. o simt," Dar aveam s stm n Viena pn n 1964; aveam s rmnem acolo vreme de apte ani. M-am fcut mare acolo", avea s spun Lilly; ea va avea optsprezece ani cnd am plecat din Viena. Mai mare, dar nu mult mai nalt cum spunea Franny. Sorrow plutete. tiam asta. N-ar fi trebuit s fim sur-prini. Dar noaptea n care Susie o facu pe Franny s uite de pornografie n noaptea n care o fcuse pe sora mea s cnte att de bine Frank i cu nune fuseserm izbii de o asemnare mult mai mare dedt a lui Ernst pornograful cu Chipper Dove. n camera lui Frank, cu manechinul de

354

John Irving

croitorie mpins n u, stteam pe pat eu i Frank i op-teattt n ntuneric. Ai vzut ursul ?", am zis. Nu-i puteai vedea capul", spuse Frank. Aa e", am zis. Aa c nu era dect costumul de urs Susie era cam gheboat." De ce purta totui costumul de urs ?", ntreb Frank. Nu tiu." Probabil c abia ncepuser", judec Prank. Dar cum ar&ta ursul!", am zis. Ai vzut ?" tiu", opti Frank. Blana aia, trupul ghemuit", am zis. tiu ce vrei s spui", zise Frank. nceteaz." n ntuneric amndoi tiam a ce artase Susie ursul vzuserm amndoi cu cine semna. Franny ne avertizase: s fim cu bgare de seam la noile nfaisri ale lui Sorrow, la noile deghizri ale lui Sorrow, Sorrow", opti Frank. Susie ursul e Sorrow." n orice caz arta ca el", am spus. Ea e Sorrow, tiu eu", zise Frank. Da, poate pentru moment", am spus. Acuma este ea." Sorrow", repet Frank ntruna pn adormi. E. Sorrow", murmur el. Nu-l poi omor", bolborosi Frank. E Sorrow. Pluteste."

9. Al doilea Hotel New Hampshre

Ultima renovare a noului hol al lui Gasthaus Freud a fost ideea tatlui meu. Mi-l nchipui stnd ntr-o dinunea n faa oficiului potal de pe Krugerstrasse i uitndu-se la noul hol magazinul de dulciuri absorbit cu totul, vechile firme, ca putile unor soldai obosii, sprijinite de schelele pe care muncitorii le demontau. Firmele pe care scria: BOMBOANE, KONDITOREI, DULCIURI, CIOCO-LAT i GASTHAUS FREUD. i tata se gndi atunci c toate trebuiau aruncate: gata cu magazinul de dulciuri, gata cu Gasthaus Freud. Hotelul New Hampshire ?", spuse Annie care ip, ntotdeauna prima trf care sosea (i ultima care pleca). Schimbare potrivit cu vremurile", zise Btrnul Billig, radicalul. Hotelul New Hampshire mie mi se pare foarte potrivit." O alt faz, o alt faz", spuse Ernst, pornograful. O idee strludt!", strig Freud. Gndii-v la clientela american cum u va atrage! i gata cu antisemitismul", zise btrnul. Nu ne vor mai ocoli clicnii cu tendine anti-freu-diene, cred", spuse Frank. Cum dracu' ai crezut c-i va spune altfel ?", m ntreh Franny. E hotelul tatei, nu-i aa ?" Inurubai pe viata, cum ar fi spus lowa Bob. Crcd c-i dulce", zise Lilly, E ceva drgu, cam mic, dare dulce." Dulce ?", spuse Franny. Doainnc, am ncurcat-o: Lilly spune ca c dulce." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 359 John Irving hensibil pentru occidentali... depinznd de ct de departe din Vest vii, chiar 358 i Europa central poate prea a fi Rsrit", spuse Schwanger. Sufletele E sentimental", zise Frank filozofic, dar n-are timide vor fi atrase aici", prezise Schwanger, ca i cum ar fi alctuit o nou importan." carte despre sarcin i avort. Hotelul New Hampshire i va convinge va Mi-am zis c, dac Frank ar mai spune c altceva nu avea importan, am s suna ca acas." ip. Mi-am zis c a putea imita ceva mai mult dect un fals orgasm, dac Splendid", zise Freud. Adu-ne sufletele timide", spuse Freud oftnd, Frank ar mai zice asta din nou. Dar nc o dat am fost salvat de Susie ursul. ntinznd minile ca s mngie capetele care erau cele mai aproape de el. Uite ce e, copii", spuse Susie. Tatl vostru a fcut un pas ntr-o direcie Ddu pesie capul lui Franny i-o mngie, dar laba mare i moale a lui Susie practic. V dai seama ct de muli turiti din Statele Unite i din Anglia vor ursul i ddu mna la o parte. zice c numele acesta le d ncredere ?" Asta e adevrat", zise Schwanger afabil. Pentru britanici i pentru Aveam s m obinuiesc cu asta cu aceast lab posesiv. Triam americani, acesta e un ora din Rsrit. Chiar fonna nsi a unor biserici ntr-o lume n carc ceea ce ne izbete, la nceput, ca fiind amenintor poate cu temutul lor dom n form de ceap i implicaiile ei ntr-o lume incompredeveni obinuit, chiar linistitor. i ceca ce pare, la nccpui, linislilor poate

deveni amenintor, dar a trebuit s acccpt c Susie ursul exercita u bun influen asupra lui Franny. Dac Susie putea s-o in pe Franny departe de Einst, trebuia s-i fiu recu-nosctor i era prea mult s sper c Susic ursul ar

putea chiar s-o conving pe Franny s nceteze s-i mai scrie lui Chipper Dove ? Crezi c eti o lesbian, Franny ?", am ntrebat-o, n sigurana ntunericului din Krugerstrasse tata avnd ncurcturi cu iluminatul continuu cu neon roz: HOTELUL NEW HAMPSHIRE ! HOTELUL NEW HAMPSHIRE! HOTELUL NEW HAMPSHIRE ! lar i iar. Nu cred", spuse Franny ncetior. Cred c-mi place Susie." M gndeam, desigur, c, deoarece Frank tia c e homosexual i Franny se ncurcase acum cu Susie, s-ar putea s fie o chestie numai de timp pn s descoperim, Lilly i cu mine, c avem aceleai nclinaii. Dar, ca de obicei, Franny mi ghicise gndurile. Nu e aa", opti ea. Frank e convins. Eu nu snt convins de nimic n afar, poate, de faptul c aa mi-e mai uor. Adic e mai uor s iubeti pe cineva de acelai sex cu tine. Nu trebuie s te angajezi ctuar att de mult, nu riti att de mult", zise ea. M simt mai n siguran cu Susie. Asta-i tot, cred. Brbaii snt att de diferii." O faz", spunea Ernst tuturor despre orice. ntre timp, Fehlgeburt, ncurajat de reacia tuturor la Marele Gatsby, ncepu s ne citeasc Moby Dick. Dat fiind ce se nlmplase cu mama i cu Egg, ne venea greu s ascultm poveti cu oceanul, dar am trecut peste asta; ne-am concentrat atenia asupra balenei, i mai ales asupra diferiilor arunctori cu harponul (fiecare avea favoritul lui) i am fost atemi fa de Lilly, ateptndu-ne s-l iden-tifice pe tala cu Ahab sau poate va hotr c Frank e halena alb", mi opti Franny. Dar Lilly l ideniific pe Freud. iur-u noapte n care mancchinul de croiorie fcea drepli i Fehlgeburt cilea cu glas monoton ca marea ca fluxul si refluxul Lilly spuse : l auzii ? st!"

360 Ce ?", zise Frank, ca o fantom cum ar fi spus Egg, am gndit-o cu toii. Termin, Lilly", opti Frank. Nu, ascultai", zise Lilly. i pentru o clip ne-am gtndit c sntem sub punte, n hamacurile noastre de marinari, ascultndu-l pe Ahab care pete neobosit cu piciorul lui artificial deasupra noastr. Un zgomot putemic ca o lovitur de lemn, o lovitur surd ca de os. Era crosa de baseball a lui Preud; i tra orbete picioarele la etajul de deasupra noastr vizitnd una din trfe. La care se duce ?", am ntrebat. La Btrna Billig", spuse Susie ursul. Btrn la btrn", zise Franny. E ceva dulce, cred", spuse Lilly. Vreau s spun c n noaptea asta e la Btrna Billig", zise Susie ursul. Trebuie s fie obosit." Se duce la toate ?", spuse Frank. Nu la Jolanta", zise Susie. l sperie." M sperie i pe mine", am zis. i nu la Inge cea Neagr, desigur", spuse Susie. Freud nu poate s-o vad." Nu mi-a trecut prin minte gndul de a m duce la trfe la una sau la toate. Ronda Ray nu fusese chiar ca ele. Cu Ronda Ray era doar sex i un pre; n Viena sexul era o afacere. Puteam s m masturbez gndindu-m la Jolanta; era de ajuns de excitant. Ct despre... ei bine, ct despre dragoste mi-o nchipuiam pe Franny. i n nopile trzii de var, mai era i Fehlgeburt. Moby Dick fiind o asemenea ncercare colosal de lectur, Fehlgeburt ncepuse s stea seara mai trziu. Frank i cu mine o conduceam acas. Locuia ntr-o camer nchiriat ntr-o cldire prost ntreinut, n spatele primarid, aproape de universitate, i nu-i plcea s traverseze Krntnerstrassc sau Graben noaptea singur, lindc putea fi cteodat luat drept o

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 361 Nu c tiu era drgu, dar, peniru ea, drglenia n-avea, clar, nici o importan. i neglija sau trecea cu vederea ce trasturi frumoase avea. Mergea cu pml dufulit; n rarele ocazii cnd i-l spla, l lsa pur i simplu nepieptnat. Purta blue-jeans i o bluz cu gulerul rsfrnt sau un maiou, i n jurul gurii sau al ochilor struia o oboseal care sugera prea mult lectur, prea mult scris, prea mult gndire prea multe din acele lucruri mai presus de tnipul cuiva, de grija sau de plcerile lui. Prea s fie cam de vrsta lui Susie, dar prea era lipsit de umor ca s fie un urs i dispreul ei pentru activitile de noapte din Hotelul New Hampshire erau cu siguran aproape de ceea ce Ernst ar fi numit dezgust". Cnd ploua, Frank i cu mine n-o conduceam mai departe de staia de tramvai de pe Ringstrasse, la oper; cnd era frumos o conduceam prin Piaa Eroilor i n sus pe Ring ctre universitate. Eram trei puti cu gndul nc la balene, mergnd pe sub marile cldiri dintr-un ora prea vechi pentru noi toi. n cele mai multe nopi, era ca i cum Frank n-ar fi fost cu noi. Lilly are doar unsprezece anj", spunea Fehlgeburt. E minunat c3 iubete literatura. Ar putea fi salvarea ei. Hotelul nu-i un loc pentru ea." Wo ist die Gemiitlichkeit ?", cnta Frank. Eti foarte bun cu Lilly", i spuneam domnioarei Avort. Ai vrea s ai o familie a ta cndva ?" Patru sute aizeci i patru !", cnta Frank. N-a vrea s am copii dect dup revoluie", zise Pehlgeburt serioas. Crezi c Fehlgeburt m place ?", l-am ntrebat pe Frank cnd ne ntorceam acas. Ateapt pn ncepem coala", mi suger Frank. Ai s-i gseti o fat drgu de vrsta ta." i aa, desi locuiam ritr-un hotel vienez, lumea mea sexuaia era asemnaloare probabil cu lumea sexual a celur mai multi anicricani care aveau n 1957 cindsprezece ;ini; m masturbam cu imaginca unei prostituate primejGrupu-rile nu se uitau la cheltuieli, i Frank putea s ctige ceva bani n plus ducndu-i n excursii cu piciorul". Grupurile nu fceau greuti nici chiar Societatea Coral Brbteasc Japonez care descoperi trfele n grup (i le folosi n grup). Ce zile zgomotoase si ciudate au fosl ce mai orgie, ce mai cntat! Japonezii aveau o mulime de aparate de fotografiat i au fcut fotografii tuturor si ntregii noastre familii. De fapt, Frank avea s spun ntotdeauna c e pcat c singurele fotografii pe care le aveam, ale timpului petrecut n Viena, vin de la acea singur vizit a Societii Corale Brbteti Japoneze. E una a lui Lilly cu Fehlgeburt i o carte, desigur. E una emoionant a celor doi Billig; ei arat, cum ar spune Lilly, cam ca un dulce cuplu de btrni. E Franny spriji-nindu-se pe umarul solid al lui Susie ursul, Franny artnd puin cam subiric, dar vioaie i viguroas ciudat de ncrezaoare", aa o caracteriza Frank n aceast perioada. E una ciudat a tatei si a lui Freud. Par s mparl aceeai cros de baseball sau pai s se fi cei lat pe chestia ei; ca i cum s-ar fi btut a cui s l'ie si si-au ntrerupt cearta doar ct s se fac aceast fotografie. John Irving

trfa.
Oridne ar fi luat-o pe Fehlgeburl drept o trf trebuia s aib mult imaginaie; era atit de evideni o student.

dios de violent, n timp ce conduceam acas o tnr fat ceva mai mare" ateptnd ziua n care a fi putut ndrzni s o srut sau s o iau de mn. M asteptam ca sufletele timide" oaspeii care (cum spusese Schwanger) aveau s fie atrai de Hotelul New Hampshire s se asemene cu mine. Nu era asa. Veneau cteodat cu autocarul: grupuri ciudate n excursii organizate i unele excursii erau tot att de ciudate ca i grupurile. Bibliotecari din Devon, Kent i Cornwall; ornitologi din Ohio ei cercetaser berzele din Rust. Aveau obiceiuri att de regulate; se duceau la culcare nainte ca trfele s-i nceap lucrul; dormeau n timpul trboiului nocturn i ades plecau ntr-o excursie dimi-neaa, nainte ca Annie care ip s-i fi terminat ultimul ei orgasm, nainte ca Btrnul Billig, radicalul, s intre n hotel lumea nou strlucind n nchipuirea lui.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE Stau lng Inge cea Neagr. mi aduc aminte de dom-nul japonez care nea cerut lui Inge i mie s stm unul lng altul; edeam jos i jucam un eptic nebun, dar japonezul a spus c lumina nu cdea bine, aa c a trebuit s stm n picioare. E un moment cam nefiresc; Annie care tip st jos n acea parte a mesei unde lumina era din belug i excesiv de pudrata Babette i optete ceva.Jolantei care st n picioare putin mai departe de mas, cu braele ncruciate peste pieptul ei impresionant. Jolanta nu putea nva niciodat regulile epticului nebun. n aceast fotografie Jolanta pare ca e gata s ntrerup jocul. mi aduc aminte c japonezilor le era fric de ea poate din cauz c era att de mare fa de ei. i ce caracterizeaz toate aceste fotografii singu-rele noastre amintiri fotografice ale Vienei dintre anii 1957-l964 e faptul c toi aceti oameni cunoscui nou au trebuit s apar n fotografii cu un japonez sau cu doi, cu

un strin absolut sau cu doi. Chiar i fotografia lui Ernst pomograful care se sprijin de masin afar. Arbeiter se reazem de bar mpreun cu el i picioarele acelea care se vd sub grila vechiului Mercedes, picioarele acelea aparin lui Cheie fix; Schraubenschliissel nu a reuit s apar n fotografie cu altceva dect cu pidoarele lui. i nconjurnd maina snt japonezii nite strini pe care nici unul din noi n-avea s-i mai vad vreodat. Am fi putut ti atunci dac ne-am fi uitat la aceast fotografie mai de aproape c nu era vorba de o masin obinuit ? Cine a auzit vreodat de un Mercedes, chiar unul vechi, care s aib nevoic de att de mult ngrijire mecanica ? Herr Cheie fix era ntotdeaun sub main, i se tra pe jos n jurul ei. i de ce singura main care aparinea Simpozionului asupra relaiilor Est-Vest avea ncvoie s fie ngrijit alit de mult, dac se mergea cu ea ait de rai undeva ? Uitndu-te la ea, acum, desigur... pi, fotografia e clar. E greu s5 le uii la aceast fotografie i s nu-ti dai seama ce era vcchiul Mercedes.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

364

John Irving

o bomb. o bomb montat i re-montat, o bomb gata oricnd s explodeze. ntreaga main era o bomb. i acei japonezi necunoscui care populeaz singurele noastre fotografii... ei bine, acum e uor s-i vezi pe aceti strini, pe aceti domni strini, ca nite simboluri ale necunoscuilor ngeri ai morii care vor nsoi aceast main. Ond te gndesti c ani de zile noi copiii ne spuneam tot felul de glume pe chestia a ct de prost mecanic trebuie s fie Schraubenschlilssel, ca s se afereze mereu n jurul acestui Mercedes! Cnd tot timpul el era un expert! Domnul Cheie fix, expertul n bombe ; timp de aproape apte ani bomba aceea era gata zi de zi. N-am tiut niciodat ce ateptau sau ce moment avea s fie celpotrivit pentru a o exploda, dac nu le-am fi forat mna. Ne-au rmas numai fotografiile japoneze ca s mergem mai departe, i ele alctuiesc o poveste ntune-

36 5
Moor ! ", fcea Susie. E un urs detept", i spuse Frank conductorului. La magazinul de articole sportive am cumprat greuti de o sut cincizeci de kilograme, o bar lung i dou haltere de mn pentru extensii cu un bra. Expediai-le la Hotelul New Hampshire", zise tata. Nu le expediaz", zise Frank. Nu le expediaz ?", zise Franny. Pi nu le putem cra." Moor!", fcu Susie. Fii cuminte, Susie !", strig Freud. Nu te purta urt!" Ursul ar fi foarte mulumit dac ai expedia aceste greuti", spuse Frank omului de la magazinul de articole sponive. Dar n-a mers. Trebuia s ne dm seama c puterea unui urs n a face ca lucrurile s mearg cum trebuie sczuse. Am mprit greutile cum am putut mai bine. Am luat halterele de mn de treizeci i cind de kilo-grame n fiecare mn. Tata, Frank i Susie ursul s-au zbtut cu bara cea lung i greutile de aptezeci i cinci de kilograme. Franny deschidea uile i fcea loc pe trotuar i Lilly se inea de Freud; pentru drumul spre cas, ea era ursul lui cluz. Isuse Cristoase!", zise tata cnd nu ne lsar s ne urcm n Strassenbahn. Ne-au lsat pn am ajuns aid", spuse Franny. N-au nimic mpotriva ursului", zise Freud. E vorba de bara cea lung pentru greuti." Pare ceva periculos cum o ducei voi", spuse Franny lui Prank, Susie i tatei. Dac ai fi ridicat greuti ca lowa Bob", i-am spus tatei, ai putea s-o duci singur. N-ar arta att de grea." Lilly bgase de seam c austriecii ddeau voie s mergi cu uri n iramvai, dar nu cu bare de greuti; ea bgase de seam c austriecii ddeau voic s cltoresti n tramvai cu schiurile. Ne suger s cumprm un sac de scluuri i s punem bara cea lung n el; atunci conducto-

cat.
Ce-i aminteti tu din Viena, Frank ?", l-am ntre-bat l ntreb mereu. Frank s-a dus ntr-o camer unde s fie singur cu el i dnd a iesit mi-a nmnat o scurt list: 1. Franny cu Susie ursul. 2. Ducndu-m s-i cumpr afurisitele tale de haltere. 3. Conducnd-o pe Fehlgeburt acas. 4. Prezena Regelui oarecilor. Frank mi-a nmnat lista i a zis : Desigur, mai snt si alte lucruri, dar nu vreau s intru n amnunte." neleg i, firete, mi-aduc aminte cnd ne-am dus s cumprm halterele mele. Toi ne-am dus. Tata, Freud, Susie i noi copiii. Susie a mers fiindc Freud putea s-si aminteasc unde era magazinul strignd la ea n tramvai. Am trecut de magazinul cu articole pentru spital de pe Mariahilfer ?", striga Freud. E la a doua la stnga sau la a treia dup magazin." Moor !", zicea Susie uitndu-se pe fereastr. Conduc-torul din Strassenbahn l avcrtizase pe Freud zicnd : Sper ca nu-i periculos nclegat ursul. De ohicci nu-i lsm n tramvai dac nu snt legai."

rul va crede c bara era doar o foarte grea pereche de schiuri. Frank suger ca unul din noi s se duc s cear maina lui Schraubenschliissel. Nu merge deloc", zise tata. Acum ar trebui s fie gata s mearg", spuse Franny. Tmpitul la o repar de ani de zile." Tata sri n tramvai si se duse acas s cear s-i dea maina. i n-ar fi trebuit s stim din refuzul prompt al radicalilor c n faa noului nostru hotel e parcat o bomb ? Dar noi am crezut c era doar un alt aspect al grosoianiei radicalilor i am crat toate greutile acelea pn acas. n cele din urm a trebuit s-i las pe ceilali la Kunsthistorisches Museum. Nu se ddea voie s intri n muzeu cu bara pentru greuti, nici cu un urs. Breughel nu s-ar fi suprat", zise Frank. Dar trebuiau s-i omoare timpul la acel col de strad. Susie dans puin, Freud btu ritmul cu crosa de baseball; Lilly i Franny cntar un dntec american i trecur timpul ctignd ceva bani. Clovni de sirad, specialitatea vienez, prezena Regelui oarecilor", cum ar fi spus Frank Frank trecu cu cheta. Era cascheta de la uniforma de ofer de autobuz pe care i-o cumprase tata cascheta ponosit-de-cioclu pe care Frank o purta cnd o fcea pe portarul la Hotelul New Hampshire. Frank o purta tot timpul la Viena impostorul nostru Rege al oarecilor, Frank. Toi ne gndeam adeseori la tristul saltimbanc cu roztoarele lui nedorite care ntro zi a ncetat s mai treac pe lng ferestrele deschise, care a fcut saltul, lund cu el i bieii lui oareci. VIAA E UN LUCRU SERIOS,' DAR ARTA E o GLUM! El a declarat acest lucru; ferestrele deschise, pe lng care tot trecea de atta timp, l-au atras n cele din urm. Am mers n pas grbit cu greutile de aptezcci i cinci de kilograme acas. Salut, Cheie fix3", i-am spus radicalului care ei-a sub main.

Am alergat napoi la Kunsthistorisches Museum i m-am grbit spre cas cu nc treizeci i cinci de kilo-grame. Tata, Frank, Susie ursul, Franny, Lilly i Freud au adus acas cele treizeci i cinci de kilograme rmase. Aa c, atunci cnd am avut greutile i am putut evoca primul Hotel New Hampshire si pe lowa Bob , ceva din strintatea Vienei dispru. A trebuit s mergem la coal, firete. Era o coal american lng grdina zoologic din Hietzing, aproape de palatul Schonbrunn. Un timp Susie ne nsoea cu tramvaiul n fiecare diminea i venea cnd se termina coala. Era un mod grozav de a face cunotin cu ceilali copii de a fi adui i dui acas de un urs. Dar tata sau Freud trebuiau s vin cu Susie, deoarece urii nensoii nu aveau voie s mearg cu tramvaiul, i coala era de ajuns de aproape de grdina zoologic, aa c oamenii din suburbii erau mai nervoi cnd vedeau un urs dect cei din ora. Mai trziu mi trecu prin minte c noi toi i-am fcut lui Frank un prost serviciu nerecunoscndu-i discreia sexual. Vreme de apte ani, n Viena, nam tiut nidodat cine erau prietenii lui; el ne spuse c erau biei de la coala american fiind cel mai mare dintre noi i urmnd cursurile cele mai avansate de german, Frank sttea la coal cel mai mult din noi i singur. Vecintatea cu excesele sexuale din al doilea Hotel New Hampshire trebuie s-l fi ndemnat pe Frank la discreie, tot aa cum fusesem convins de interfon s vorbesc n oapt la iniie-rea mea de ctre Ronda Ray. lar Franny, pentru moment, trebuia s treac peste ursul ei i peste violul ei, mi tot spunea Susie. A trecut de asta", i-am spus. Tii nc nu", /ise Susie. Tot te mai gndeti la Chipper Duvc. Ca i ea." Atunci Franny nu a scpat de Chipper Dove", i-am spus. Dar de viol da." Vom vedea", zise Susie. Eu snl un urs detept."

368

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

i sufletele timide continuau s vin, nu n numr copleitor, un numr copleitor de suflete timide ar fi fost probabil o contradicie dei am fi putut face fa. Chiar i aa aveam o list mai bun de oaspei dect la primul Hotel New Hampshire. Cu grupurile organizate era mai uor de lucrat dect cu turitu individuali. Un suflet timid individual e ceva mai timid dect un grup de sutlete timide. Sufletele timide care cltoreau singure, sau cuplurile timide cu eventualul copil timid acestea preau s fie cel mai uor contra-riate de activitatea de zi i de noapte, ntre care ei, oaspei nelinitii, se gseau. Dar n primii trei sau patru ani n al doilea Hotel New Hampshire, doar un singur oaspete s-a plns de fapt iat ct de timide erau aceste suflete timide. Cea care se plnsese era o american. o femeie care cltorea cu soul i cu fiica sa, o feti cam de vrsta lui Lilly. Erau din New Hampshire, dar nu de prin prile lui Dairy. Frank era la recepie cnd au sosit dup-amiaza trziu, dup coal. Imediat, observ Frank, femeia ncepu s vocifereze c duce dorul acelei ,4ecene cinstite i bune, curate i modeste" pe care o asocia cu New Hampshire. E vechea poveste: simplitate, dar buntate", zise Franny amintindu-i de doamna Urick. Peste tot n Europa am fost jefuii", i spuse lui Frank soul femeii din New Hampshire. Ernst era n hol, explicndu-ne lui Franny i mie cteva din poziiile mai ciudate ale uniunii tantrice". Era de ajuns de greu s-l urmreti n german, dar, dei nid Franny nici eu nu am ajuns s tim germana ca Frank i Lilly, n conversaie, dup un an, era aproape tot att de bun ca Frank , amndoi am nvat o mulime la coala ameri-can. Desigur nu te nvtau acolo ce-i aia coitus. Asta era specialitatea lui Ernst, i desi Ernst m fcea s m nlior, nu puteam suporta s-l vd vorbindu-i lui Franny singura, aa c ori de cte ori l vedeam vorbindu-i ncercam s ascult i eu. i lui Susic ursul i placea s asculte cu o

36 9
lab atingnd-o pe sora mea undeva, o lab mare, drgu, pe care Ernst putea s-o vad. Dar n ziua n care au sosit americanii din New Hampshire, Susie ursul era la W.C. i pr n camera de baie", i spuse femeia lui Erank. Nu i-ar veni s crezi ce murdrie a trebuit s suportm." Am aruncat ghidurile", i spuse brbatul ei lui Frank. Nu poi avea ncredere n ele." Acum ne ncredem n instinctul nostru", zise femeia uitndu-se prin noul hol al Hotelului New Hampshire. Cutm ceva care s fie american." Abia atept s ajung acas", spuse fiica, cu un glas mic i sfios. Avem dou camere frumoase la etajul trei", zise Frank adugnd camere alturate". Dar era preocupat dac nu cumva erau prea aproape de trfele de dede-subt le desprea numai un etaj. i totui", spuse Frank, vederea de la etajul patru e mai bun." D-o ncolo de vedere", spuse femeia. O s lum camerele alturate de la trei. i frjwr ", adug ea ame-nintor, tocmai cnd Susie ursul i tri picioarele prin hol o vzu pe feti i, dnd demonstrativ din cap, scoase un sforit jos, ursesc. Uite, un urs", zise fetia inndu-se de piciorul tatlui ei. Frank aps pe sonerie care t^wping. Purttorul de bagaje!", strig el. Trebui s m rup de descrierea facut de Ernst poziii-lor tantrice. Grupul vyanta are dou poziii principale", spunea el cuviincios. Femeia se apleac nainte pn atinge pmntul cu minile, n timp ce brbatul o ia din spate, stnd n picioare asta e dhenuka-vyania asana, sau po/itia vacii", zicea Ernst uitndu-sc la Franny. Pozitia vacii ?", nlreb Franny. Moor!", zise Susie dezaprobator, punndu-i capul n puala lui Franny facnd-o pe ursul pentru noii oaspeii.

370

John Irving

Am pornit-o pe scri cu bagaj&le. Fetia nu-i putea lua ochii de la urs. Am o sor de vrsta ta", i-am spus. Lilly plecase s-l plimbe pe Freud care, fr ndoial, i vorbea despre toate locurile pe care el nu le putea vedea. Asa ne cluzea Freud. Cu crosa de baseball ntr-o parte i unul din noi copiii sau Susie de cealalt parte. l duceam prin ora, strigndu-i numele colurilor de strad la care ajungeam. Freud ncepuse s i surzeasc. Sntem pe Blutgasse ?", striga Freud. Sntem pe Ulia Sngelui ?", ntreba el. i Lilly sau Frank sau Franny sau cu rcncam Ja! Blutgasse!" Luai-o la dreapta", ne indica Freud. Cnd ajungem peNomgasse, copii", zicea el, trebuie s cutm numrul cinci. Acolo e intrarea Casei Figaro, unde Mozart a scris Nunta luiFigaro. n ce an, Frank ?", striga Freud.

O mie apte sute optzeci i cinci!", rspundea strignd Frank. i mai important dect Mozart", spunea Freud, e prima cafenea din Viena. Sntem nc pe Blutgasse, copii ?" ,/fl / Ulia Sngelui", ziceam noi. Uitai-v la numrul ase", zbiera Freud. Prima cafenea din Viena! Nici Schwanger nu tie asta. Ei i place Schlagobers, dar e la fel ca toi oamenii politici", zise Freud. N-are simtul istoriei." E adevrat c de la Schwanger n-am aflat nimic istoric. Am nvat s ne plac s bem cafeaua cu un mic pahar de ap, am nvat s ne plac mnjeala uoar a ziarelor de pe degetele noastre. Franny i cu mine ne certam pe singurul exemplar al lui Intemational Herald Tribune. In cei apte ani ct am stat n Viena, ntotdeauna gseam n el liri despre Junior Jones. Penn State treizeci i cinci, Navy asc!", ne citea Pranny i toi izbucneam n urale. i, mai trziu, avea s fie Cleveland Browns 28, New York Giants 14. Ballimore Colls 21, bielii Bruvvns 17.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

371

Dei Junior i mprtea lui Franny rareori alte nouti n scrisorile lui neregulate era totui ceva neobinuit s auzim de el, aa, indirect, prin scorurile meciurilor de fotbal, cteva zile mai trziu, din Herald Tribune. La Judengasse luai-o la dreapta", ne informa Freud. i noi mergeam pe Ulia Evreilor pn la biserica Sf. Ruprecht. Secolul al unsprezecelea", murmura Frank. Cu ct mai veche, cu att mai bine pentru Frank. i n josul Canalului Dunrii; la poalele povmiului, pe Franz Joseph-Kai, era monumentul la care Freud ne conducea ades : placa de marmur n memoria celor ucii de Gestapo, al crui sediu fusese acolo. Chiar aici!", striga Freud, lovind i pocnind cu crosa de baseball. Descrie-mi placa !", striga el. N-am vzut-o niciodal !" Firete: n unul din lagre el orbise. Fcuser n acea tabr de concentrare o experien nereuit cu ochii lui. Nu, nu o tabr de var ", trebui s-i spun Franny lui Lilly, care se temuse ntotdeauna s fie trimis ntr-o tabr de var i nu era surprins s aud c erau torturai cei din tabr. Nu o tabr de var, Lilly", zise Frank. Freud a fost ntr-o tabr a morii, ntr-un lagr." Dar Herr Tod nu m-a gsit niciodat", i spuse Freud lui Lilly. Doamna Moarte nu m-a gsit niciodat acas." Freud ne spuse c nudurile din fintna de pe Neuer Markt, Fintna Providenei sau, dup cre'atorul ei, Fintna Donner , erau de fapt copii dup cele originale. Originalele erau n Belvedere. Menite s prezinte apa ca o sursa a vieii, nudurile fuseser condamnate de Maria Tereza. Era u clea", zicea Freud. Ea a nfiinat o Comisie a Castiltii." Ce-au fcut ?", ntreh Franny. Coinisia Casmni ?" John Irving

372
Ceputeau face ?", ntreb Freud. Ce pot face vreodat aceti oameni ? Ei nu pot face nimic ca s opreasc pe oameni s fac dragoste, aa c s-au rfuit cu cteva fintni." Chiar Viena lui Freud cellalt Freud era faimoas ca nefiind n stare s ntreprind ceva ca s opreasc oamenii s fac dragoste, dei aceasta nu i-a oprit pe omologii victorieni ai Comisiei Casiitii a Mariei Tereza s ncerce. n acele zile", accentu Freud admirativ, li se permitea trfelor s-i aranjeze treburile pe coridoarele Operei." n timpul pauzelor", adug Frank, n caz c nu tiam. Plimbarea favorit a lui Frank cu Freud era la Cavoul Imperial der Kaisergruft, n catacombele lui Kapuziner-kirche. Habsburgii erau ngropai acolo ncepnd din anul 1633. Maria Tereza e acolo, btrna mironosi. Dar nu i inima ei. Cadavrele din catacombe n-au inim inimile lor snt pastrate n alt biseric; inimile lor pot fi gsite ntr-o alt plimbare. Pn la urm, istoria separ totul", ngna Freud la mormintele fr inimi. Adio, Maria Tereza i Franz Josef i Elizabeth si Maximilian al Mexicului, nefericitul. i desigur, premiul lui Frank se odihnete mpreun cu ci: motenitorul Habsburgilor, srmanul Rudolf sinucigaul e i el acolo. Frankdevine ntotdeauna deosebit de posomort n catacombe. Franny i cu mine am fost foarte posomori cnd Freud ne'-a ndreptat dinspre Wipplingerstrasse spre Futtergasse. ntoarcei-v", strig el, crosa de baseball tremu-rndu-i in mn. Eratn n Judenplaiz, vechiul cartier cvreiesc al orau-lui. Afosl un fel de ghetlo inc din sccolul al treisprezecclca, prima izgonire a cvreilor datind din 1421. tiam numai foarie puin despre izgonirilc rccente.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

37 3
Chinuitor n prezena noastr acolo cu Freud era faplul c aceast plimbare nu era att de evident istoric. Freud invoca apartamente care nu mai erau apartamente. Identifica ntregi cldiri care nu mai erau acolo. i oamenii pe care-i cunoscuse acolo nici ei nu mai erau. Era un tur al unor lucrun pe care nu le puteam vedea, dar pe care Freud le vedea nc; el vedea anul 1939 i anii dinainte, cnd fusese ultima oar n Judenplatz cu ochi care vedeau. n ziua n care sosise perechea din New Hampshire cu copilul lor, Freud o dusese pe Lilly n Judenplatz. Puteam s-mi dau seama, fiindc era deprimat cnd s-a ntors. Eu tocmai duceam bagajele i pe americani spre camerele lor de la etajul trei i eram i eu abtut. M gndeam tot timpul, ct urcasem, la Emst descriind lui Franny poziia vadi". Bagajele nu erau deosebit de grele, fiindc mi nchipuiam c erau Ernst i-l duceam pe el la ultimul etaj al Hotelului New Hampshire, unde aveam s-l arunc pe o fereastr de la etajul cinci. Femeia din New Hampshire i trecu repede mna pe balustrada scrii i spuse: Praf." Schraubenschliissel trecu pe lng noi pe palierul eta-jului doi. Era mnjit cu ulei din vrful degetelor pn la bicepi; n jurul gtului avea un colac de srm de aram, ca lalul unei spnzurtori, i n brae cra ceva ca o cutie, vizibil grea, care semna cu o baterie uria o baterie prea mare pentru un Mercedes. Aveam s-mi amintesc, mai trziu. Salut, Cheie fix", am zis i el mormi trecnd pe lng noi; n dini inea, foarte delicat pentru el , un fel de mic fitil cu nveli de sticl. Mecanicul hotelului", am explicat, fiindc era cel mai uor lucru care-mi venise la gur, Nu foarie curat", zise femeia din New Hampshife. E vreun automubil la ultimul etaj ?", ntreb soul ei. Cum mergeam pe coridoml etajului trei, cutnd n semioliscuritate camerele corespunztoare, o u se deschise la eiajul cinci i zgomoiul cadenat al unui blut

374

John Irving

la main ajunse pn la noi poate Fehlgeburt, fie c terminase un manifest, fie c-i scria teza despre aventura n inima literaturii americane i Arbeiter rcni pn la noi.

Compromisul!", zhiera Arbeiter. Nu reprezini alt-ceva dect un compromis !" Fiecare vreme e propria sa vreme!", i rspunse strignd Btrnul Billig. Billig, radicalul, pleca; trecu pe palierul etajului trei, n timp ce eu m foiam cu bagajele i cu cheile. Te suceti dup cum bate vntul, btrne", strig Arbeiter. Era, firete, n german i presupun pentru americanii care nu nelegeau germana putea s par i mai amenintor dect era. Eu care nelegeam m-am gndit c era de ajuns de amenmitor. ntr-o zi, btrne", ncheie Arbeiter, vntul te va sufla cu totul!" Btrnul Billig se opri pe palier i-i strig lui Arbeiter. Ai nnebunit!", zbier el. O s ne omori pe toi! N-ai delocrbdare \" i undeva ntre etajele trei i cinci, micndu-se uor, cu trupul ei generos cu Schlagobers, Schwanger cea bun ncerca s-i potoleasc pe amndoi, cobornd cteva trepte spre Arbeiter cu care voia s vorbeasc. Taci din gur !", se rsti Arbeiter la ea. Du-te i fii din nou gravid", i spuse. Du-te i f-i un alt avort. Du-te i mai ia cteva Schlagobers", o insull el. Animal!", strig Btrnul Billig; o porni din nou n sus pe scri. Omul poate s rmn un domn, dar nu tii!", strig el la Arbeiter. Tu nu eti nici mcar un umanist!" V rog", i potolea Schwanger. ^itte, bitte..." Vrei nite Schlagobers ?", url Arbeiter. As vrea s vd Schlagobers curgnd peste lol pe Knitneistrasse", zise el besmetic. As vrea s vd Schlagobers oprind circu-lalia pe Ring. Schlagobers i snge. Asla vei vedea, peste tot. Scurgndu-se pe strzi!", zise Arbeiter. Schlagobers i snge."

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

37 5

I-am dus pe timizii americani din New Hampshire n camerele lor pline de praf. Curnd avea s se ntunece i medul de urlete de la etaj avea s nceteze. i jos aveau s se porneasc gemetele, paturile s se legene, bideurile s curg, ursul s umble pzind ordinea la al doilea etaj i crosa de baseball a lui Freud s bubuie ntruna de la o camer la alta. Aveau s se duc americanii la Oper ? Se vor ntoarce ca s-o vad pe Jolanta mpingnd un brav beiv n sus pe scri sau zvrlindu-l jos pe scri ? o va frmnta cineva pe Babette, ca pe un aluat, n hol unde jucam cri cu Inge cea Neagr i-i povesteam despre isprvile lui Junior Jones ? Braul Negru al Legii i plcea. Cnd va fi de ajuns de mare", spunea ea, i va strnge o boccelu i se va duce n vizit la tatl ei, ca s vad cu ochii ei ct de ru le e negrilor n America. i la ce or din noapte primul fals orgasm al lui Annie care ip o va face pe fata din New Hampshire s o zbugheasc la prini prin ua dintre cele dou camere. Se vor ghemui toi trei ntr-un singur pat pn diminea ascultnd obositoarele trguieli cu Btrna Billig, neplcu-tele bufnituri ale Jolantei fcnd praf pe cineva. Annie care ip mi spusese ce-mi va face dac am s m ating vreodat de Inge cea Neagr. O in pe Inge departe de brbaii de pe strad", mi mrturisi ea. Dar nu vreau s cread c e ndrgostit sau tiu eu ce. Vreau s spun c ntr-un fel asta e mai ru tiu eu. Asta chiar te d peste cap. N-o s las pe nimeni s-o plteasc pentru treaba asta niciodat i n-o s te las pe tine s-o capei pe furi i pe gratis." Pi are vrsta surorii mele, Lilly", i-am zis. Pentru mine." Cine se uit ce vrst arc ?", zise Annie care ip. Snt cu ochii pe line." Eti de ajuns de marc ca s i se scoale, cteodat", mi spuse Jolanta. Am mai v/ut asta. Am un oclii pentru ireaba asta." 376 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

37 7

Dac i se scoal, ai putea s faci ceva", zise Annie care ip. i-i spun : dac vrei s faci ceva, s n-o faci cu Inge cea Neagr. F-o cu ea i-i pierzi unealta." Asa e", zise Jolanta. F-o cu noi i niciodat cu fata. F-o cu fata i te-am curat. Ridic greuti ct vrei, dar odat i odat tot ai s adormi." i cnd te vei scula", zise Annie care ip, ai s fii fr unealt." Ai neles ?", ntreb Jolanta. Desigur", am zis. i Jolanta se aplec spre mine i m srut pe gur. Era un srut att de amenintor i lipsit de via, ca i srutul de Revelion, cu iz de vom, perare-l cptasem de la Doris Wales. Dar cnd Jolanta i sfiri srutarea, se trase deodat napoi innd buza mea de jos prins n dinii ei pn ce-am ipat. Atunci mi ddu drumul. Mi-am simit braele zvcnind, aa cum fceau cnd exersam cu halterele de mn cam o jumtate de ceas. Dar Jolanta se ddu napoi: privindu-m foarte atent, cu minile n poset. M-am uitat la minile ei si la poet pn a ieit din camera mea. Annie care ip mai rmase. mi pare ru c te-a mucat", spuse ea. De fapt nici nu i-am spus s-o fac. Asa e ea rea de felul ei. tii ce are n poet ?" Nu voiam s tiu. Annie care ip tia. Ea tria cu Jolanta mi spusese Inge cea Neagr. De fapt, mi spuse Inge cea Neagr, nu numai mama ei i Jolanta erau prietene lesbiene, dar i Babette tria cu o femeie (o trf care lucra pe Mariahilferstrasse). Numai Btrna Billig prefera brbaii; i Inge cea Neagr mi spuse c Btrna Billig era att de btrn, nct nu mai prefera nimic mai tot timpul. Aa c relaiile mele cu Inge cea Neagr erau non-sexuale; de fapt nici nu mi-ar fi trecul prin minle s3 m3 gndesc sexual la ea, dac maic-sa n-ar fi adus n discutie acest lucru. M limitam strict la ce-mi nchipuiam : despre Franny, despre Jolanla. i, desigur, la timida, poticnita mea curte fcul lui Fehlgeburt, cititoarea. Fetele de la coala american tiau toate c locuiam n acel hotel de

pe Krugerstrasse" ; nu eram n aceeai categorie de ameri-cani n care erau ele. Oamenii spun c, n America, celor mai multi dintre americani nu le pas de diferenele dintre clasele sociale, dar eu tiu despre americanii care triesc n striniate, i ei snt terbili de contieni de ce fel de americani snt. Franny avea ursul ei i, presupun, nchipuirea ei, tot aa cum eu o aveam pe a mea. Ea l avea pe Junior Jones i scorurile meciurilor lui de fotbal; trebuie s se fi strduit din greu ca s i-l nchipuie dincolo de sfiritul meciurilor. i mai avea corespondena ei cu Chipper Dove, avea nchipuirile ei, mai degrab unilaterale n ceea ce l privete. Susie avea o teorie privitoare la scrisorile lui Franny ctre Chipper Dove. i este fric de el", zicea Susie. De fapt e ngrozit de faptul c-l va mai vedea vreodat. E teama care o face s scrie s-i scrie mereu. Deoarece dac i se poate adresa n chip normal dac se poate preface c are cu el o relaie nonnal ei bine... atund el nu e un violator, atunci el nu a violat-o de fapt, i ea nu vrea s aib de-a face cu ideea c el &fcut-o. Deoarece", spunea Susie, i e team c Dove sau cineva ca el o va violSidinnou." M-am gndit la treaba asta. Susie ursul poate nu era ursul detept la care se gndea Preud, dar era un urs detept n felul ei. Ce spusese Lilly odat despre Susie mi rmsese n minte: Poi s-i bai joc de Susie fiindc i este team s fie pur i simplu o fiin uman i trebuie s aib de aface cum ar spune ea cu alte fiime umane. Dar ct de multe fiine umane nu simt acelai lucru i nu-i nchipuie cum s o scoat la capt ? Poate s-fie o prostie s treci prin via ca un urs, dar trebuie s recunoti c asla cere imaginaie." i pentru noi loi, a tri cu imaginaie era ceva obinuit, firete. Tata ntlorea aa; imaginaia era pro-priul lui hotel. Frcud vedea numai asa. John Iiving 378 Franny, calm n prezent, privea i ea n viitor iar eu, n cea mai mare msur, m uitam la Franny (penlru semnale, pentru dteva semnalevitale, pentru ndrumri). Din noi toi, Frank era, poate, cel care reuise cel mai bine cu imaginaia; el si fcuse propria sa lume i rmnea singur acolo. i Lilly, n Viena, avea o misiune care avea s o menin n siguran o vreme. Lilly se hotrse s creasc. Probabil c aceasta se realiza n nchipuirea ei, deoarece nu observarm dect puine schimbri fizice. Dar ce fcea Lilly n Viena era s scrie. Lecturile lui Fehlgeburt o cuceriser. Lilly voia s devin scriitoare, de de toate, si noi eram de ajuns de stnjenii n locul ei ca s nu i-o reprom dei tiam c scrie tot timpul. i ea era de ajuns de stnjenit, aa c nu recunotea niciodat c scrie. Dar cu toii stiam c Lilly scrie ceva. Vreme de apte ani, ea scrise si scrise. Cunoteam sunetul mainii ei de scris; era deosebit de cel al radicalilor. Lilly scria foarte

ncet.
Ce faci, Lilly ?", o ntreba cineva, btnd la ua ei ntotdeauna ncuiat. ncerc s cresc", spunea Lilly. i acesta era i eufemismul nostru pentru activitatea ei. Dac Franny reusise s spun c a fost btut, cnd fusese violat dac Franny putea s spun asta, m gndeam atunci trebuia s-i dm voie lui Lilly s spun c ncerca s creasc", cnd ea de fapt (o tiam cu toii) ncerca s scrie". Aa c atunci cnd i-am spus lui Lilly c n familia din New Hampshire era i o mic fat de vrsta ei, Lilly zise: Ei i ? Eu trebuie s cresc. Poate c am s fac cunotinl cu ea, dup cin." Unul din blestemele oamenilor limizi n hoteluri proaste e c snt adeseon prea timi/i ca s pleu'. Snt alt de limizi ncit nici nu ndrzncsc s se plng. i u dat cu timiditatea ei dau dovad i de o anuinit politete: dac plcac din cauz c Schraubenschlussel i-a nspinnntal HOTELUL NEW HAMPSHIRE 379 pe scri, din cauz c Jolanta a mucat pe cineva de obraz n hol, din cauz c Annie care ip i-a mpins mai aproape de moarte cu urlctele ci chiar dac gsesc pr de urs n bideu, ei tot se scuz.

John Irving

381

380

dusese la culcare nainte cu un ceas. o tnr pereche suedez se dusese i mai devreme. Un btrn din Burgenland nu ieise deloc din camer toat noaptea i civa biciclisti britanici cntuziati veniser bei, i verificaser bicicle-tele lor din subsol, ncercaser s glumeasc cu Susie ursul (pn ea mormi) i acum dormeau dui n camerele lor. M-am dus n camera mea s ridic greuti trecnd pe la ua lui Lilly n clipa magic a stingerii luminii se oprise curentul n noaptea aceea. Am fcut cteva exerciii cu greutile, dar cu nu prea mult tragere de inim; era prea trziu. o fceam fiindc eram plictisit. Am auzit manechinul de croitorie izbindu-se de peretele dintre camera mea i a lui Frank; ceva din ce studia Frank l suprase i-i vrsa focul pe manechin sau era doar plictisit i el. Am btut n perete. Treci pe lng ferestrele deschise", zise Frank. Wo ist die Gemutlichkeit ?", am cntat fr tragere de inim. Le-am auzit pe Franny i pe Susie strecurndu-se pe lng ua mea. Patru sute aizeci i patru, Franny !", am optit. Am auzit bufnitura solid a crosei de baseball a lui Freud cznd dinlr-un pai de deasupra mea. Palul lui Babette, mi-am zis eu. Tata ca de obicei dormea dus visnd frumos fr ndoial; visnd ntruna. Glasul unui brbat stropsi ceva pe palierul etajului doi i o auzii pe Jolanta rspunznd. Ea rspunse zvrlindu-l jos pe scri. Sorrow", l auzii pe Frank murmurnd. Franny cnta cntul pe care Susie putea s-o fac s-l cnte, aa c am ncercat s m concentrez asupra altercaiei din hol. Era o ciocnire uoar pentru Jolanta, era clar. Tot necazul venea din partea brbalului. Ai o sula... ca un ciorap ud, i-mi spui c e vina mea ?", zicea Jolanta.

Totui nu i femeia din New Hampshire. Ea era mai agitat dect oaspetele timid mediu. Ea rezist primelor agri" de sear ale trfelor (familia trebuie s fi cinat n ora). Familia rezist pn la miezul nopii fr nici o plngere; nid mcar un telefon dat la recepie. Frank studia cu manechinul de croitorie. Lilly ncerca s creasc. Franny era la recepie n hol i Susie ursul se nvrtea pe acolo prezena ei i fcea pe clienii trfelor s fie de obicei linitii. Eu eram agitat. (Am fost agitat timp de apte ani, dar n noaptea aceea eram deosebit de agitat.) Jucam darts la Kaffee Mowatt cu Inge cea Neagr i cu Btrna Billig. Pentru ea era o alt noapte puin activ. Annie care ip gsi un client care, venind de pe Krnt-nerstrasee, se ndrepta spre Krugerstrasse puin dup miezul nopii. mi ateptam rndul la darts cnd Annie care ip i tainicul ei nsoitor se uitar n cafenea; Annie care ip o vzu pe Inge cea Neagr cu mine i Btrna Billig. E trecut de miezul nopii", i spuse fiicei sale. Du-te s te odihneti. Mine e o zi de scoal." Asa c ne-am ntors la Hotelul New Hampshire mai mult sau mai puin mpreun. Annie care ip i clientul ei puin mai naintea noastr. Inge i cu mine de o parte i de alta a Btrnei Billig care vorbea despre Valea Loarei din Frana. Acolo a vrea s m retrag", zicea ea sau s m duc n viitoarea mea vacan." Inge cea Neagr i eu sliam c Btrna Billig i petrecea ntotdeauna vacan-elc fiecare vacan cu familia surorii ei n Baden. Lua autobuzul sau irenul de la o statie de peste drum de Oper; Baden era nlotdeauna malt mai accesibil Btrnei Billig decl Franla. Cnd am inirat n hotel, Franny spuse c toi oaspeii erau n camercle lor. Familia din New Hampshire se HOTELUL NEW HAMPSHIRE Cuvintete fur urmate de zgomolul nghitirii unei hjvituri cu latul palmei n obraz ?, m ntrebam. Era greu s3 fiu sigur, dar se auzi din nou zgomotul brba-tului tznd asta era clar. Spuse ceva, dar cuvimele

preau s fie nbuite. Oare Jolanta tl strngea de gt ? m ntrebam. S ntrerup cntul lui Franny ? Era o treab pentru Susie ursul ? i atunci o auzii pe Annie care ip. Cred c toat lumea de pe Krugerstrasse o auzi pe Annie care ip. Cred c pn i lumea elegant, care fusese la Oper i care tocmai pleca de la Barul Sacher i mergea acas pe jos pe Krntnerstrasse, trebuie s-o fi auzit pe Annie care ip. iitr-o zi de noiembrie din 1969 cinci ani dup ce plecaserm din Viena dou tiri nelegate ntre ele erau n acca diminea cap de afi n ora. Din aptesprezece noiembrie 1969, se anuna, prostituatelor li se interzicea s colinde pe Graben i pe Krntnerstrasse i pe toate strzile laterale pornind din Krntnerstrasse, n afar de Krugerstrasse. Trfele erau stpnele acestor strzi de trei sute de ani, dar dup 1969, nu le rmnea

dect Krugeistrasse. Dup prerea mea oamenii din Viena renunaser s ncerce s salveze Krugerstrasse nainte de 1969. Dup prerea mea, falsul orgasm al lui Annie care ip din noaptea n care familia din New Hampshire sttuse la noi pricinuise decizia oficial. Acel fals orgasm anume fusese sfiritul lui Krugerstrasse. i n aceeai zi din anul 1969, cnd oficialitile austriece anunaser hotrrea de a limita prostituatele din Karntnerstrasse la Krugerstrasse, ziarele dduser de tire c3 un pod nou peste Dunre se fisurase ; la cteva ore dup ceremoniile de inaugurare a podului, podul se fisurase. Versiunea oficial a cauzei fisurrn nvinovea bietul soare. Dup prerea mea, nu soarele era vinovat. Numai Annie care ip putea fisura un pod chiar i un pod nou. Trebuie s fi fost vreo fereastr deschis pe unde lucra ea. Cred c Annie care ip, prefcndu-sc c are un orgasm, ar li putut scoaic din mormintele lor cadavrele fra inim ale Habsburgilor.

i n noaptea aceea cnd timida familie din Hampshire era la noi, Annie care ip realix ceea ce avea s bat recordul falselor ei orgasme din tot timpul ederii noastre n Viena. Un orgasm ct apte ani. Fu urmat att de imediat de un scurt rcnet al nsoitorului ei, nct am ntins o mn din pat i am apucat una din barele mele cu greuti ca s m sprijin de ceva, Am auzit manechinul de croitorie din camera lui Frank izbindu-se de perete, i pe Frank mpleticindu-se spre ii. Frumosul cnt al lui Franny fu curmat n plin avnt i Susie ursul, m gndeam, trebuie s-i fi cutat nnebunit capul. Ct o fi crescut Lilly nainte de a fi stins lumina, eram sigur c pierduse doi centimetri n singura clip a reculului provocat de teribilul strigt al lui Annie care tip. Isuse Cristoase !", strig tata. Omul pe care Jolanta l btea n hol gsi deodat energia necesar ca s scape i o zbughi pe u. i alte prostituate care treceau pe Krugerstrasse mi nchipui c-i revizuiau gndurile despre profesia lor. Cine a numit-o o ocupaie uoar" ?, trebuie s-i fi zis ele. Cineva scncea. Babette, nspimntat, i deranjat din treaba ei cu Freud, Freud cutndu-i crosa de baseball, ca pe o arm ? Inge cea Neagr, n cele din urm speriat de team pentru mama sa ? i dup ct se prea, una din mainile de scris ale radicalilor tocmai la al cincilea etaj se micase singur de pe o msu si se prbuise pe podea. n mai puin de un minut eram n hol, urcnd pe scri la etajul doi. N-am vzut-o niciodat pe Franny tulburat ntr-un asemenea hal; Lilly se duse la ea i i se ag de old, Frank i cu mine le armam n rnd ca doi soldai, atrai, far s scoatem o vorb, de fantasticul strigt. Nu se mai auzea, si tcerea care-i urmase era aproape tot att de infiortoare ca si zbieratul lui Annie care lp. Jolanta i Susie ursul erau n frunte, ca doi haidamaci care se apropie amenintori de nite scandalagii ncbnuitori. Belea", murmur tata. Asta sun a helea." Pe paherul celui de al doilea etaj ne-am ntlnit cu Preud cu crosa lui de baseball, sprijinindu-se de Babette. Nu se mai poate ngdui asa ceva ", zise Freud. Nici un hotel nu-i poate supravieui, orice categorie de clieni ar avea asta e prea mult, e chiar mai mult dect poate suporta oricine." Moor.'", lacu Susic, zbrlindu-se gata de lupt. Jolanta era din nou cu minile n poet. Scncitul continua i-mi ddui seama c Inge cea Neagr scncea, prea nspimntat ca s caute s afle ce era cu zgomotul incredibil fcut de mama ei. Cnd am ajuns la ua lui Annie care ip am vzut c familia din New Hampshire nu era att de timid pe ct pruse la nceput. Fiica arta, far ndoial, mai mult moart dect vie de spaim, dar se inea pe picioare, abia sprijinindu-se de tatl ei care tremura. Acesta era n pijama i cu un halat n dungi rou-i-negru. n mn inea mnerul unei lmpi de noptier, cu firul electric nfurat n jurul pumnului, cu becul i abaJurul scoase ca s-l fac s fie o arm mai eficacc, presupun. Femeia din New Hampshire sttea foarte aproape de u. De aici venea", ne spuse tuturor, artnd spre ua lui Annie care ip. Acum a ncetat. Trebuie s fie morti." D-te la o parte", i spuse soul,

lampa agitndu-se n mna lui. Nu-i ceva de vzut pentru femei sau copii, snt sigur." Femeia se uit sever la Frank, deoarece presupun el fusese omul de la recepie care o primise, oficial, n aceast cas de nebuni. Sntem americani", spuse ea sfidtor. Niciodat nu mi s-a ntmplat ceva att de sordid, dar, dac nu arc cineva din voi curajul s intre nuntru, eu voi intra." Vei intra ?", nircb tata. E vorba de o crim, e clar", zise soul. John Irving 384 Nimic nu poale l'i mai clar", zi.sc femeia. Cu cuitul", zise fiica si se strnse involuntar lng tatl ei. Trebuie s fi fost fcut cu un cuit", aproape c sopti ea. Soul ls din mn ampa, apoi o apuc din nou. Ei ?", i spuse femeia lui Frank, dar Susie ursul iei n

fa.
Lsaiursul s intre !", zise Freud. Nu v amestecai n treburile oaspeilor, lsai numai ursul s intre n

camer!"
Moor!", fcu Susie ursul. Soul, creznd c Susie ar putea s-l atace pe el sau familia sa, i bg, amenintor, lampa n fa lui Susie. Nu-l nfuriai pe urs !", l avertiz Frank, si familia se retrase. Fii atent, Susie", spuse Franny. Crim", murmur femeia din New Hampshire. Ceva nemaipomenit", zise soul ei. Cu un cuit", zise fiica. Era doar un afurisit de orgasm", spuse Freud. N-ai avut niciodat unul, pentru numele lui Dumnezeu ?", orbeci Freud cu mna pe spatele lui Susie; lovi n u cu crosa de baseball, apoi bjbi dup clan. Annie", strig el. Am observat-o pe Jolanta chiar n spatele lui Freud, ca o umbr mai mare a lui cu minile ei brutale n poeta neagr. Susie mormi la baza uii. Un orgasm ?", zise femeia din New Hampshire brbatul ei acoperi automat urechile fiicei lor. Dumnezeule", avea s spun Franny dup aceea. Ar fi adus-o pe fiica lor s vad o crim, dar n-au lsat-o nid s aud de orgasm. Americanii snt desigur ciudai." Susie ursul se propti cu umrul n u, dezechi-librndu-l pe Freud. Crosa lui de baseball alunec de-a lungul palierului, dar Jolanta l prinsse pe btrn si-l sprijini de locul uii i Susie nvali n camer. Annic care ip era goal, avea pe ea doar ciorapii i portjartierul; fuma o igar i se apleca peste brbatul total nemiscat care zcea pe spate i-i sufla fumul n fa ; omul nu se clinica si nici HOTELUL NEW HAMPSHIRE 385 nu tuea, i era gol, doar cu ciorapii scuri, verde-nchis, peel. E mort", gfii femeia din New Hampshire. Tod ?", opti Freud. Spunei-mi cineva !" Jolanta i scoase minile din poet i-i ddu un pumn brbatului ntre vintre. Genunchii i zvcnir n sus i omul tui, apoi se lungi iar. Nu-i mort", spuse Jolanta i iei din camer. A leinat pe mine", zise Annie care ip. Prea surprins. Dar mai trziu miam zis c nu puteai s rmi sntos i contient cnd erai fcut s crezi c Annie care ip juiseaz. Era probabil mai sigur s leini dedt s rezisti i s te duci acas nebun. Femeia e o trf ?", ntreb soul, i de data asta femeia din New Hampshire acoperi urechile fiicei sale; ea ncerc s acopere i ochii f^tei. Ce eti orb ?", ntreb Freud. Desigur c e o trf ! Toate sntem trfe"> zise Inge cea Neagr, ivindu-se de nicieri si mbrtisnd-o pe mama sa. i ce e ru n asta ?" Bine, bine", spuse tata. Toat lumea napoi la cul-care!" tia snt copiii dumitale ?", l ntreb femeia din New Hampshire pe tata; ea nu era sigur pe cine s arate cu o micare circular a minii. Pi, unii din ei snt", zise tata amabil. Ar trebui s-i fie ruine", i spuse femeia. S lai copiii s cunoasc aceast via sordid." Nu cred c-i trecuse tatei prin cap ideea c eram fcui s cunoatem" ceva deosebit de sordid". Nici tonul glasului femeii din New Hampshire nu semna cu ceva ce-ar fi auzit vreodat de la mama. Dar tata pru totui izbit

deudal de aceast acuzaie. Franny spuse dup aceea c a putut vedea n reala uimire de pe faa lui i apoi n privirea semnnd a vinovie att ct aveam s vedem vreodat la el c, n ciuda suferinei pe care visatul tatei ar rt pulut s ne-o provoace, noi l vom prefera ntotdeauna vistor i nu vinovat; puteam s-l acceptm ca fiind n afara lucrurilor", dar nu-l puteam ndrgi tot att de mult dac ar fi fost cu adevrat un om care s se necjeasc mereu, dac ar fi fost cu adevrat rspunztor", aa cum taii snl de ateptat s fie rspunztori. Lilly, tu n-ar trebui s fii aici, drag", i spuse tata lui Lilly, trgnd-o departe de us. Cred i eu c nu", zise soul din New Hampshire, ncercnd s acopere ochii i urechile fiicei sale n acelai timp dar nefiind n stare s se desprind de acolo. Frank, du-o pe Lilly n camera ei, te rog", zise tata cu un glas plcut. Franny ?", ntreb tata cum te simi, drag.bine?" Desigur", zise Franny. mi pare ru", spuse tata ndreptnd-o spre hol. De tot ce se ntmpl." i pare ru!", zise femeia din New Hampshire n derdere. i expune copiii unei murdrii att de dez-gusttoare i-i pare ru!" Dar Franny se ntoarse spre ea. Noi puteam s-l criticm pe tata, dar nimeni alteineva n-avea voie so fac. Bab nenorocit", i spuse Franny femeii. Franny!",zisetata. Muiere fr rost", i zise Franny femeii. Neisprvi-tule", i spuse brbatului. tiu eu pe omul care s-i arate ce-i aia dezgustlor. Aybha sau gajsana ", le spuse Franny. tii ce-i aia ?" Eu ns tiam; i-mi simii minile c ncep s transpire. Femeia zace culcat pe burt i brbatul c culcat pe ea apasndu-si coapsele naiite i arcuindu-i alele." Femeia din New Hampshire nchise ochii la auzul cuvntului coapse", bietul sot prea s vrea s3 acopere n acelai timp ochii i urechile ntregii familii. Asta e poziia elefantului", zise Franny si m nfiorai. Pozitia elefantului" era una din cele dou poziii principale (mpreun cu poziia vacii) n grupul vyanla ; despre poziia elefaniului vorbea Ernsl cu un aer foarte vistor. Credeam c o s mi se fac ru i Franny deodat ncepu s plng. Tata o duse repede jos n hol Susie ursul, ngrijorat, dar ca un urs, se duse scheunnd dup ei. Clientul care leinase cnd Annie care ip terminase cu Krugerstrasse i reveni. Fu teribil de ncurcat vzndu-ne pe Freud, pe mine, familia din New Hampshire, pe Annie care ip, pe fiica ei i pe Babette, c ne uitam cu toii la el. Cel puin, mi spusei, fusese scutit de urs i de restul familiei mele. Trziu, ca de obicei, Btrna Billig intr n camer; dormise. Ce se ntmpl ?", m ntreb ea. Nu te-a trezit Annie care ip ?", am ntrebat-o. Annie care ip nu m mai trezete", zise Btrna Billig. Afurisiii ia de planificatori ai lumii de la etajul cinci m scoal." M-am uitat la ceas. Nu era nc dou dimineaa. nc mai dormi", i-am optit Btrnei Billig. Radicalii nu vin att de devreme." Snt treaz de-a binelea", spuse Btrna Billig. Civa radicali nu s-au dus acas asear. Uneori stau toat noaptea. i de obicei snt linitii. Dar Annie care ip trebuie s-i fi deranjat. Au scpat ceva pe jos. Apoi uierau ca nite erpi, ncercnd s ridice ce czuse." N-ar trebui s fie aici noaptea", zise Freud. Am vzut de ajuns de mult din aceast mizerie", spuse femeia din New Hampshire, prnd c se simte ignorat. Eu am vzut-o n ntregime", spuse Freud misterios. Toat mizeria", zise el. Te obinuieti cu ea." Babette spuse c-i ajunge pentru o noapte; se duse acas. Annie care ip3 o duse napoi pe Inge cea Neagr la culcare. insolilorul lui Annic care ip ncerc s plece ct mai discret posibil, dar familia din New Hampshire l urmri cu privirea pnd cind plec din hotel. Jolanta se apiopic (ie Frcud, de

388
John Irving Blrna Billig si de mine pe palierul de la etajul doi. Ascultam mpreuo dac se aude ceva de sus, dar radicalii dac erau acolo erau acum linitii, Snt prea btrn ca s urc pe scri", zise Btrna Billig, i prea deteapt ca s-mibag nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar ei snt acolo sus. Ducei-v s vedei." Apoi se ntoarse i plec pe strad la plcuta ocupa-ie". Eu snt orb", recunoscu Freud. Mi-ar trebui o jumtate din noapte ca s urc scrile astea i n-a vedea nimic dac arfi acolo." D-mi crosa de baseball", i-am spus lui Freud. M duc eu s vd." la-m doar pe mine", zise Jolanta, D-o dracului de cros."

Oricum am nevoie de cros", spuse Freud. Jolanta si cu mine i-am spus noapte bun i am pornit-o n sus pe scri. Dac e ceva", zise Freud, sculai-m si spunei-mi. Sau spunei-mi diminea ce e." Jolanta i cu mine am stat cteva minute pe palierul etajului trei i am ascultat, dar n-am putut auzi dect pe cei din familia din New Hampshire trnd toate mobilele i blocnd ua cu ele. Tnra pereche suedez dormise tot timpul obinuii probabil cu un fel de orgasm; sau obinuii cu crimele. Btrnul din Burgenland murise probabil n camera lui, la scurt vreme dup ce intrase n ea. Bidelitii din Marea Britanic erau la etajul patru i erau probabil prea bei ca s se trezeasc, m gndeam, dar cnd Jolanta i cu mine ne-am oprit pe palier i am ascultat dac se aude ceva,la radicali, ne-am ntlnit cu unul din bicicliiu britanici. Al dracului de ciudat", ne-a optit el. Ce anume ?" Am crezut c am auzit un strigat a' dracului", zise el. Darvenca de jos. Acum i aud c trie corpul sus. Ciudat a' dracului."

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

38 9
Se uit la Jolanta. Trfa vorbete engleza ?", m ntreb el. Trfa e cu mine", i-am zis. De ce nu te duci napoi la culcare ?" Cred c n noaptea aceea aveam, poate, optsprezece sau nousprezece ani; efectele ridicrii de greuti, am observat, ncepeau s ngrijoreze oamenii. Biciclistul britanic se duse napoi la culcare. Ce crezi c se ntmpl ?", o ntrebai pe Jolanta, fcnd semn cu capul spre tcutul etaj al dncilea. Ea ddu din umeri; nu semna deloc cu datul din umeri al mamei sau cu datul lui Franny din umeri; dar era datul din umeri al unei femei. Jolanta i bg minile ei mari n poeta neagr. Ce-mi pas mie ce se ntmpl ?", m ntreb ea. Ei pot s schimbe lumea", spuse Jolanta despre radicali, dar pemine nu m vor schimba." Asta m liniti ntructva i am urcat la etajul cinci. Nu fusesem pe acolo de cnd i ajutasem s mute masinile de scris i echipamentul de birou, cu trei sau patru ani n urm. Pe palier erau o mulime de lzi i recjpiente pentru chimicale sau pentru vin ?, m-am ntrebat. Mai multe chimicale dect aveau nevoie pentru un singur mimeograf oricum dac erau chimicale. Lichide pentru main, poate; nu tiam. Am fcut un gest plin de ncredere, am btut la prima u care ne ieise n cale Jolantei si mie. Ernst ne deschise; zmbea. Ce se ntmpl ?", ne ntreb el. Nu putei dormi ? Prea multe orgasme ?" o vzu pe Jolanta n spatele meu. Cutai o camer mai discret ?", m ntreb. Apoi ne pofti nuntru. Camera comunica i cu alie dou mi aduceam aminte c altadat comunica numai cu o alt camer i mobilieml ei arta subsianial deosehit, dei, n aceti ani, nu vzu-scm nici u pies mai marc crat inuntru sau afar ; doar unele lucruri de caie avca nevoie Schrauhenschliissel la masin. 390 John Irving Schraubenschlussel era n ncpere ca i Arbeiter omul care lucra ntotdeauna. Trebuie s fi fost una din cutiile de tipul baterie mare pe care Btrna Billig i eu o auzisem cznd de pe o mas, fiindc mainile de scris erau n alt parte a ncperii; era clar c nimeni nu btea la main. Mai erau i nite hri sau erau poate planuri mprtiate prin camer i piese pentru automobile care se gsesc n garaje i nu n birouri chimicale i articole electrice. Btrnul radical Billig care-i spusese lui Arbeiter c e nebun nu era acolo. i dulcea mea Fehlgeburt, ca o bun student a literaturii americane, era acas citind sau dormind. Dup prerea mea, numai radicalii rSi erau acolo: Ernst, Arbeiter i Cheie fix. n noaptea asta a fost un orgasm al naibii!", zise Schraubenschliissel, uitndu-se pofticios la Jolanta. nc un orgasm fals", spuse Jolanta. Poate c sta a fost adevrat", zise Arbeiter. Visezi", spusc Jolanta. V3d c solida te urmeaz prin jur pe aici", mi spuse Ernst. Ai pus mna pe o bucic bun, vd." Tot ce faci e s scrii despre chestia asta", i spuse Jolanta. Probabil c nu eti n stare s-o faci." tiu care-i poziia bun pentru tine", i spuse Ernst. Dar nu voiam s-l ascult. Mi-era fric de toate. Plecm", am zis. mi pare ru c v-am deranjat. Dar nu tiam c e cineva aici noaptea." Munca d napoi dac nu stm din cnd n cnd mai trziu", spuse Arbeiter. Cu Jblanta lng mine, cu minile ei puternice tinnd ceva n poet, le-am spus noapte bun. i atunci, tocmai cnd plecam i snt sigur c nu a fost o nchipuire a mea am zrit o alt figur n obscuntatea camerei celei mai ndeprtate. i ea avea o poset, dar ce avea n poct era afar, n minile ei, i era ndreptat spre Jolanta si spre mine. Am zrit-o doar pe ca i revolverul ei, nainte de a se furia napoi n obscuntaie i nainle ca Jolanla s nchid usa. Jolanta nu o vzuse ; Jolanta se uita la Ernst.

HOTELUL NEVV HAMPSHIRE

391

Dar eu am vzut-o: radicala noastr blnd, matern, Schwanger cu un revolver n mn. Ce ai n poet, Jolanta ?", am ntrebat-o. Jolanta ddu din umeri. Iam spus noapte bun, dar ea mi strecur o tnn mare jos ntre pantaloni i m inu o clip; srisem din pat i-mi pusesem nite haine pe mine, dar n-ayusesem timp smi pun i chiloi. Vrei s m trimii din nou pe strad ?", m ntreb ea. Mai vreau nc o chestie ca s3 pun capac nopii steia." E prea trziu pentru mme", am zis, dar ea putea s simt cum mi se scoal n mna ei. Nu arat a fi prea trziu", zise ea. Cred c mi-am uitat portofelul n ceilali pantaloni", am minit. O s-mi plteti altdat", spuse Jolanta. Am ncre-dere." Ct ?", am ntrebat, cnd ea strnse mai tare. Pentru tine, numai trei sute de ilingi", spuse ea. Pentru toi, tiam, era trei sute de ilingi. E prea mult", am zis. Nu arat c ar fi prea mult", spuse Jolanta, strngnd cu putere; n momentul acela eiafoarte tare i m-a durut. M3 doare", i-am zis. mi pare ru, dar nu vreau s-o

fac."
De bun seam c vrei s-o faci", spuse ea, dar m ls s plec. Se uit la ceas i ddu din nou din umeri. Merse cu mine pn jos n hol unde i-am spus din nou noapte bun. Cnd m-am dus spre camera mea i ea a plecat pe Krugerstrasse, Annie care ip se ntorceacu o nou vic-tim. Stleam lungit n pat ntrebndu-m dac puteam s adorm att de profund nct urmtorul orgasm fals s nu m5 trezeasc ; apoi m-am gndit c n-am s reuesc, aa c ani stat treaz aieptndu-l dup care, speram, voi avea de ajuns timp ca s dorm. Dar de data aceasta dur mult pn s vin ; am nceput s-mi nchipui c s-a i produs, c am adormit i nu l-am auzit si aa ca n viat am

392
John Irving crczut c se si inimplase ce avea sa se ntmple, se terminase, i mi-am ngduit s uit de el, ca s fiu surprins cnd se ntmpl cteva clipe mai trziu. Din somnul cel mai adnc exact cnd ai czut n somn falsul orgasm al lui Annie care ip m scul. Sorrow", strig Frank n visul lui, ca i bietul lowa Bob speriat de premoniia" sa privind animalul care avea s-l doboare. Jur c o puteam simi pe Franny ncordat n somn. Susie sfori. Lilly zise: Ce 7" Hotelul New Hampshire se nfiora n tcerea care urmeaz unui tunet. Poate c mai trziu, de fapt n somn, auzii ceva greu crat jos pe scri i afar pe ua holului, la maina lui Schraubenschliissel. ntii am crezut c zgomotul precaut e Jolanta crnd un client mort afar n strad, dar ea nu s-ar fi ostenit s ncerce s o fac n linite. mi nchipui lucrurile astea, mi-am zis n somn, cnd Frank btu n perete. Treci pe lng ferestrele deschise", am optit. Frank i cu mine ne ntlnirm n hol. Pe fereastra holului i vzurm pe radicali ncrcnd ceva n main. ncrcau ceva ce prea greu i imobil; nti am crezut c s-ar putea s fie trupul Btrnului Billig radicalul dar erau prea ateni ca lucrul acela s fie un trup. Ce era trebui s fie sprijinit pe bancheta din spate ntre Arbeiter i Ernst. Apoi Schraubenschlussel o porni cu maina. Prin fereastra mainii care se ndeprta, Frank si cu mine vzurm conturul misteriosului lucru puin ncli-nat spre Ernst i mai mare dect el, i desprinzndu-se de Arbeiter, al crui bra l cuprindea, ca i cum ar fi ncercat far speran s intereseze iar o iubit care nclina spre alteineva. Lucrul ce o fi fost nu era, limpede, ceva uman, ci era cumva ciudat de animalic n nftiare. Snt sigur, acum, firete ca era ceva total mecanic, dar forma lui prea, n main, a fi de animal ca si cum Ernst pornograful i Arbeiter tineau ntre ei un urs sau un cinc mare. Era un morman de necazuri cum Frank i cu mine i noi toi aveam s aflm, dar misterul lui m chinuia. HOTELUL NEW HAMPSHIRE

393
Am ncercat s-l descriu (i ce vzuserm Jolanta i cu mine la etajul cinci) tatei ,i lui Freud. Am ncercat s le descriu ce-am simit lui Franny i lui Susie ursul, Cu Frank am avut o foarte lung convorbire despre Schwanger. Cred c te neli creznd c era un rpvolver", zise Frank. Nu Schwanger. Ea se poate s fi fost acolo. Se poate s fl vrut s nu o asociezi

pe ea cu ceilalti, aa c s-a ascuns de tine. Dar nu avea un revolver. i categoric nu l-ar fi ndreptat ctre tine. Noi sntem ca i copiii ei ne-a spus-o. lar i nchipui", spuse Frank. Sorrow plutete; apte ani ntr-un loc pe care l urti e un timp ndelungat. Cel puin, m3 gndeam, Franny era n siguran, asta era ntotdeauna lucrul esenial. Franny era n ateptare. Nu se grbea, inea pasul cu Susie ursul, aa c i eu m simeam bine clcnd apa. La universitate, Lilly i cu mine aveam s urmm cursurile de literatur american (Fehlgeburt era att de bucuroas). Lilly le urm, desigur, fiindc voia s3 fie scrii-toare voia s creasc. Eu le-am urmat ca pe un alt mij-loc indirect de a-i face curte rezervatei domnioare Avon; mi se prea cel mai romantic lucru pe care puteam s-l fac. Franny urm cursurile de dramaturgie universal ea era ntotdeauna cea mai de frunte dintre noi; n-aveam s o ajungem niciodat. i Frank ascult sfatul matern i radical al lui Schwanger; Frank urm cursurile de econo-mie. Gndindu-ne la Tata i la Freud, ne-am dat seama c trebuia cineva s-o fac. i Frank avea s fie acel care s ne salveze, la vremea potrivit aa c toi aveam s fim recunosctori economiei. Frank, de fapt, urma i o alt disciplin, dei universitatea i va recunoate o singur specialitate, economia. Cred c a putea spune c Prank s-a descalificat" i n religjil lumii. Cunoate-i duma-nul", zicea Frank zmbind. Timp de apte ani am plutit cii toii. Am nvat germana, dar ntre noi vorbeam numai n limba noastr matern. Am nvlat liieratura, dramaturgie, economie, religie, dar vederea crosei de baseball a lui Freud ne frngea inima gndindune la ara baseballului (dei nici unul din noi nu era pasionat de acest joc, crosa aceea putea s fac s ne dea lacrimile). Am aflat de la trfe c, n afar de cartierele din centru, Mariahilferstrasse era cel mai promittor loc de vntoare al doamnelor nopii. Fiecare trf spunea c ar iei din profesie daca ar fi alungat vreodat spre districtele de dincolo de Westbahnhof, spre Kaffee Eden, spre regulatul de-a-n picioarelea, de o sut de ilingi, din Gaudenzdorfer Giirtel. Radicalii ne-au spus c prostituia nici oficial nu era legal aa cum am crezut c erau trfe care respectau regulile, i fceau controlul medical, i fceau treaba n districtele unde aveau voie, i c existau i pirate" care nu.erau nregistrate sau care renunaser la BUchl (permis), dar continuau s practice; c la nceputul anilor '6o fuseser nregistrate n Viena aproape o mie de trfe; c decadena mrea proporia necesar a celor care erau pentru revoluie. Dar ce fel de revoluie avea s aib loc n-am aflat niciodat. i nu tiu nici dac toi radicalii tiau. i-ai luat Buchl", ne ntrebam noi copiii, cnd ne duceam la coal i mai trziu cnd mergeam la univer-sitate. Asta i Treci pe lng ferestrele deschise", refrenul cntecului nostru despre Regele oarecilor. Tatl nosiru prea s-i fi pierdut personalitatea cnd o pierduse pe mama. n apte ani el deveni mai mult o prezena i mai puin o persoan pentru noi copiii. Era afecluos, puiea fi chiar sentimental. Dar nou ni se prea a fi tot att de absent ca i mama i Egg i cred c ne-am dat seama ca trebuia s treac prinir-o suferin mai concret nainte de a-i recpta personalitatea, asa cum Bgg fuscse o personalitale, cum lowa Bob fusese si el. M gndeam uneori c taia era mai puin o persoan dect Freud. Vreme de apte ani am simit lipsa tatlui nostru, ca i cum ar fi fost i el n acel avion. Asteptam ca eroul din el s se manifeste si poate c ne ndoiam care HOTELUL NEW HAMPSHIRE avea s fie forma lui finala cci cu Freud ca model, tre-buia s pui la ndoial viziunea latlui nostru. n apte ani aveam s mplinesc douzed i doi de ani; Lilly, ncercnd s tot creasc, va avea optsprezece ani. Franny douzeci i trei cu Chipper Dove nc primul" i Susie ursul unica i singura. Frank la douzeci i patru de ani i ls barb. Era la fel de neplcut ca i dorina lui Lilly de a fi scriitoare. Moby Dick va scufunda vasul Pequod i numai Ishmael va supravieui, iar i iar, ca s-i spun povestea lui Fehlgeburt, care ne-o spunea nou. fn anii n care mergeam la universitate, insistam pe lng Fehlgeburt s-mi citeasc Moby Dick cu glas tare. Nu pot nidodat s citesc singur aceast carte", o rugam. Trebuie s-o aud de la tine." i aa, n cele din urm, am reuit s intru n strmta i neornduita camer a lui Fehlgeburt, de dup Rathaus, lng universitate. mi citea serile i eu ncercam s scot de la ea de ce preferau unii radicali s-i petreac noaptea la Hotelul New Hampshire. tii", mi spunea Fehlgeburi, singurul element din literatura american care o face s se deosebeasc de celelalte literaturi ale lumii e un fel de optimism ameit, ilogic. Tehnic e foarte sofisticat n timp ce ideologic rmne

naiv", mi spunea ntr-unul din drumurile noastre ctre camera ei. Frank avea s neleag pn la urm i nu ne mai nsotea dei i trebuir cinci ani pentru asta. seara n care Fehlgeburl mi spuse c literatura american era din punct de vedere tehnic sofisticat, n timp ce din punct de vedere ideologic rmnea naiv", nu a fost seara n carc am ncercat pentru prima oar s o srut. Dup din punct de vedere ideologic rmne naiv", m-am gndit c un srul ar prea deplasat. Seara n care am sarutat-u pentru prima oar pe Fehlgeburl eram n camera ci. Ea tocmai dtise acel capitol n care Ahab refuz s-l ajute pe

396
John Irving cpitanul luj Rachel n camarea fiului su disprut. n camera lui Fehlgeburt nu erau mobile; erau prea multe cri i o saltea pe podea o saltea de o singur persoan i o lamp de citit, tot pe podea. Era o camer dezolani, la fel de uscat i de aglomerat ca i un dicionar, i tot att de lipsit de via ca i logica lui Ernst i m-am aplecat peste patul inconfortabil i am srutat-o pe Fehlgeburt pe gur. Nu", zise ea, dar eu am continuat s-o srut pn m-a srutai i ea, Trebuie s pleci", mi-a zis stnd lungit pe spate i trgndu-m peste ea. Acum ?", am zis. Nu, acum nu trebuie s pleci", spuse ea. Ridicndu-se n capul oaselor ncepu s se dezbrace; n felul n care marca pasajele la care se oprea citind din Moby Dick cu indiferen. Trebuie s plec dup aceea ?", am ntrebat-o dezbrdndu-m. Dac vrei", spuse ea. Vreau s spun c trebuie s pleci din Hotelul New Hampshire. Tu si familia ta. Plecai", zise ea. Plecai nainte de sezonul de toamn." Care sezon de loamn ?", am ntrebat-o, acum fiind total gol. M gndeam la sezonul de toamn al lui Junior Jones cu echipa lui Cleveland Browns. Sezonul de toamn al Operei", zise Fehlgeburt, goal i ea, n cele din urm. Era tot att de subire ca o nuvel; nu era mai mare dect unele din cele mai scurte povestiri pe care le citise vreodat lui Lilly. Era ca i cum toate crile din camera ei se hrniser din ea, o consumaser, nu o hrniser. Sezonul de Oper va ncepe la toamn", spuse Fehlgeburt, i tu i familia ta trebuie s plecati atunci din Hotelul New Hampshire. Promite-mi", spuse ea, oprindu-m sm lungesc peste trupul ei usciv. De ce ?", am ntrebat. Te rog s3 pled", zise ea. Cnd am plruns-o am crezut c asta o fcuse s-i dea lacrimile, dar era allceva. Snt primul ?", am ntrebat. Fehlgeburt avea douzeci i noudeani.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

39 7
Primul i ultimul", spuse ea plngnd. Ai ceva care s te fereasc ?", am ntrebat-o fiind n ea. Adic, tii, ca s nu rmi schwanger 7" N-are nici o importan", spuse ea n felul iritant al lui Frank. De ce ?", am ntrebat-o ncercnd s m mic cu bgare de seam. Fiindc voi fi moart nainte de a se nate copilul", spuse ea. M-am iras afar. Am aezat-o lng mine, dar ea cu o putere surprinztoare, m-a tras peste ea, mi-a luat-o n mn i mi-a bgat-o dm nou n ea. Hai", zise ea nerbdtoare dar nu cu nerbdarea dorinei. Era altceva. Fute-m", zise ea limpede. Dup aceea rmi peste noapte sau pleci. Nu-mi pas. Numai pleac din Hotelul New Hampshire, te rogpleac de acolo te rog fii sigur ca mai ales Lilly s plece", m rug ea. Apoi ncepu s plng i mai tare i-i pierdu vagul interes pe care l-ar fi avut vreodat n a se culca cu vreun brbat. Stteam nemicat n ea, i m muiam. Mi se fcu frig simeam rceala care venea de sub pmnt, asemeni rcelii pe care mi-am adus aminte c-am simit-o cnd Frank ne citise pentru prima dat din scrierile pornografice ale lui Emst. Ce fac noaptea la etajul cinci ?", am ntrebat-o pe Fehlgeburt, care m muc de umr i cltin din cap, nchizndu-i ochii cu putere. Ce pun la cale ?", am ntre-bat-o. Eram att de moale nct am alunecat cu totul din ea, Am simit c tremura i tremuram i eu. Vor s arunce n acr Opera", opti ea, la unul din spectacolele de vrf. Vor s arunce n aer Nunta lui Figaro, sau ceva la fel de popular. Sau ceva mai greu", zise ea. Nu tiu care spectacol ei nu snt siguri. Dar unul cnd salava fi plin. ntreaga Oper." Au nnebunit", am zis; nu mi-am mai recunoscut glasul. Era sparl; ca glasul

398
John Irving Btrnutui Billig, radicalul, sau alBlrnei Billig, Ifrfa. Fehlgeburt ddu din cap sub mine; prul ei aos mi biciui obrazul. Te rog, scoate-i familia de acolo", opti ea. Mai ales pe Lilly. Mica Lilly", hohoti ea. Dar n-or s arunce n aer i hotelul, nu-i aa ?", am ntrebat-o pe Fehlgeburt. Va participa toat lumea", spuse ea amenintor, Trebuie ca toat lumea s participe, altfel n-are rost", i am auzit glasul lui Arbeiter dincolo de al ei sau logica atoteuprinztoare a lui Ernst. o faz, o faz necesar. Totul. Schlagobers, erotismul, Opera de Stat, Hotelul New Hampshire totul trebuia s dispar. Totul era decadent, i auzeam spunnd. Totul era dezgusttor. Vor umple Ringstrasse cu iubitori-de-art, cu idealiti de mod veche, de ajuns de proti i de fr rost ca s le plac opera. Vor spune ceva prin acest mod de a arunca n aer totul. Promite-mi", mi opti Fehlgeburt la ureche. C-i vei scoate. Familia ta. Pe toi din ea." Promit", am zis. Desigur." Nu spune nimnui c i-am spus", mi zise. Pirete c nu." Te rog acum intr din nou n mine", zise Fehlgeburt. Te rog, intr n mine. Vreau s-o simt numai o dat." De ce numai o dat ?", am ntrebat. Fo", zise ea. F-mi tot ce trebuie." I-am fcut tot ce trebuie. o regret; snt vinovat c am fcut-o; era un lucru la fel de disperat i de lipsit de orice plcere ca oricare din treburile din al doilea Hotel New Hampshire. Dac tu crezi c vei muri nainte de a avea vreme s ai un copil", i-am spus dup aceea lui Fehlgeburt, de ce nu pleci cnd plecm i noi ? De ce nu pleci nainte ca ei s-o fac, sau nainte ca s ncerce s-o faca." Nu pot", spuse ea simplu. De ce ?", am ntrebat. Cu privire la aceli radicali din al nosiru Hotel New Hampshire voi ntreba ntotdeauna dece. HOTELUL NEW HAMPSHIRE

399
Fiindc eu voi conduce maina", zise Fehlgeburt. Eu voi fi oferul. i maina e bomba cea mare, aceea care pornete tot restul. i cineva trebuie s-o conduc i acela snt eu, eu conduc bomba." De ce tu ?", am ntrebat-o, ncercnd s-o in, ncercnd s-o fac s nu mai tremure. Fiindc eu snt cea de care se pot lipsi", zise ea, i auzii din nou glasul stins al lui Ernst, felul de a gndi ca o main de tuns iarba al lui Arbeiter. Mi-am dat seama c pentru a o face pe Fehlgeburt s cread acest lucru, chiar i blnda noastr Schwanger trebuise s-o conving.

De ce nu Schwanger ?", am ntrebat-o pe domnioara Avort. Ea e prea important", zise Fehlgeburt. E grozav", spuse ea pe un ton admirativ i plin de dispre pentru ea nsi. De ce nu Cheie fix ?", am ntrebat. El e categoric priceput la maini." De aceea", zise Fehlgeburt. El e prea necesar. o s mai fie alte maini, alte lucruri de fcut. E problema osta-ticilor care nu-mi place", rosti ea deodat. De data asta nu e nevoie", adug ea. Vor fi ostatici mai buni." Cine snt ostaticii ?", am ntrebat. Familia ta", zise ea. Pentru c sntei americani. Aa o s ne ia n seam nu numai Austria. Asta-i ideea." Ideea cui ?" am ntrebat. A lui Ernst", spuse ea. De ce s nu fie Ernst oferul ?", am ntrebat-o. El a fost cu ideea", zise Fehlgeburt. El gndete totul. Totul", adug ea. ntr-adevr totul, mi-am zis. i Arbeiter ?", am ntrebat. El nu tie s conduc ?" El e prea leal", spuse ea. Nu putem picrde un om att de leal. Eu nu snt att de leal", opti Fehlgeburt. Uit-te la mine ' fi spun He toate astea, nu-i spun ?" John Irving

400
i Btrnul Billig ';'", am ntrebat ncheind. Nu-i un om de ncredere", spuse Fehlgeburt. El nici nu cunoate planul. E prea nestatornic. Se gndete la propria-i supravieuire." i asta e ru ?", am ntrebat-o, dndu-i prul de pe obraz pe spate. n aceast faz e ru", zise Fehlgeburt. i mi-am dat seama ce era ea : o cititoare, numai o cititoare. Citea exce-lent povestile altora; ea urma nite indicaii; ea urma conductorul. Motivul pentru care voiam s-o ascult citind Moby Dick era acelai pentru care radicalii o desemnaser s fie ofer. i eu tiam c avea s-o fac ; nu se va da n lturi. Am fcut totul ?", m mreb Fehlgeburt. Ce ?", am zis i am tresrit i voi tresri, ntotdeauna, cnd voi auzi acest ecou al lui Egg. Chiar pornind de la mine. Am fcut totul, din punct de vedere sexual ?", ntreb Fehlgeburt. Asta a fost ? Asta a fost totul ?" Am ncercat s-mi amintesc. Cred c da. Mai vrei ?" Nu n mod deosebit", spuse ea. Am vrut s-o fi fcut o dat. Dac am fcut totul poi s te duci acas dac vrei." Ddu din umeri. Nu era datul din umeri al mamei, nu al lui Franny i nici mcar al Jolantei. Nu era chiar o micare uman, nu era chiar un spasm, ct era un fel de pulsaie electric, ct era o oscilaie mecanic a trupului ei ncordat, un semnal obscur. Din cele mai obscure, mi-am zis, Era semn c nimeni nu-i acas, era un semnal nu-sntacas; nu-m-cuta-am-s-te-caut-eu. Era ticitul unui ceas, sau al unei bombe cu efect ntrziat. Ochii lui Fehlgeburt clipir o dat si apoi fata adormi, Mi-am strns hainele. Am vzut c nu se obosise s marcheze locul unde se oprise cu cititul lui Moby Dick ; nu mi-am dal osieneala nid eu s-l marchez. Cnd am traversat pe Ringstrasse era trecut de miczul noptii; venisem dinsprri Rathaus spre Dr.Karl Renner-Ring si Volksgarten. n rradina braseriei sluiJenlii strigau HOTELUL NEW HAMPSHIRE 401 s poat fi nrurit. M-am gndit c trebuie s in minte aceast observaie i s prietenete unii la alii; probabil c pe unii i cunoteam, dar nu m-am oprit vd ce spune Frank, care sau o va prelua ca propria sa observaie, sau o va s beau o bere. Nu voiam s discut despre arta cutrui sau cutrui lucru. Nu revizui, sau m va corecta. As fi vrut s citesc tot att de mult ct Frank; a fi vrul voiam s ncep o alt discuie despre Qnartetul din Alexandria despre s ncerc s cresc tot att de mult ct Lilly. De fapt Lilly trimisese eforturile ei de care din romane era cel mai bun i care era cel mai prost i de ce. Nu voiam a crete unui edilor din New York. Ea nici nu avea s ne spun asta, dai s ascult cine a tras mai mult folos din corespondena lor Henry Miller mprumutasc bani de la Franny penlru laxele potale. sau Lawrence Durrell. Nu voiam s discut nici mcar despre Die E un roman", spuse Lilly timid. E pulin cam aLilobiograt'ic." Blechtrommel, care era subiectul cel mai bun de discutat poate vreodat. Cl de putin ?", o intrehase Frank. i nid nu voiam s dezbat nc o dat relaiile dintre Est i Vest, s discut Pi, de lapl, e o aulobiografie imaginat'ivtl ", /ise Lilly. despre sodalism, despre efectele pe termen lung ale asasmrii preedintelui 402 John Irving Kennedy i fiind american, ce credeam despre problema rasial ? Era la Adic e foarte autobiografic", spuse Franny. Dum-nezeule!" sfiriiul verii anului 1964; nu mai fusesem n Statele Unite din 1957 i tiam Abia atept", zise Frank. Pariez c apar ca un adevrat smintit." mai puine lucruri despre ara mea dect tiau unii dintre studenii vienezi. Nu", spuse Lilly. Fiecare e un erou." tiam despre Viena mai puin dect oricare din ei. tiam ce-i cu familia mea, Sntem cu totii eroi ?", am ntrebat. le tiam pe trfele noastre, u tiam pe radicalii notri; Pi pentru mine sntei cu toii eroi", spuse Lilly. Asa sntei voi n carte." eram un expert n ceea ce privete Hotelul New Hampshire si un amator n Chiar i tata ?", ntreb Franny. orice altceva. Bine, e imaginat cel mai mult", zise Lilly. Am trecut prin Heldenplatz Piaa Eroilor i am stat acolo unde mii i m-am gndit c tata trebuia s fie imaginat cel mai mult deoarece el era cel mai de fasciti l-au salutat odat, cu urale, pe Hitler. M-am gndit c fanaticii vor puin real el era cel mai puin aici (dintre noi toi). Uneori se prea c e mai gsi ntotdeauna un public; lot ce se poate spera e ca mrimea acestui public

puin cu noi dect Egg. Cum se va numi cartea, drag ?", o ntreb tata pe Lilly. ,Jncercnd s cresc", recunoscu Lilly. i cum altfel ?", zise Franny. Pn unde merge ?", ntreb Frank. Adic unde se oprete ?" Se termin cu cderea avionului", zise Lilly. Acesta e sfiritul." Sfiritul realitu mi-am zis : chiar nainte de cderea avionului mi se prea a fi un punct perfect de bun pentru a termina. Vei avea nevoie de un agent", i spuse Frank lui Lilly. Voi fi eu." Frank va deveni agentul lui Lilly; el va deveni agentul lui Franny i agentul tatei i chiar i agentul meu cu timpul. Nu degeaba urmase economia. Dar nu tiam acest lucru n acea noapte de sfirit-de-var a anului 1964, cnd o lsasem pe Fehlgeburt, srmana domnioar Avort, dormind ivisnd, fr ndoial, la sacrifidul ci spectaculos; la firea ei de victim era tot la ce m puleam gndi atunci cnd, singur n Piaa Eroilor, mi aminteam cum rcuise s3 conving Hitler o mulime de adevrai credincioi c trebuie sacrificai att de multi oameni. n noaptea linilit

HOTELUL NEW HAMPSHIRE ..^.^^^ iiL;w nAMrsHlKfe;

403

aproape c auzeam vuietul ieit din nuni al lui ,fiegHeil!" Puteam^yedea absoluta seriozitate de pe faa lui Schrau-benschliissel cnd strngea piulia i aiba unui bulon la motor. i ce altceva mai strngea el ? Puteam vedea ludrea mat a privirii lui Arbeiter fcnd declaraii presei despre triumfala lui arestare i materna noastr Schwanger sor-bindu-i a sa Kaffee mit Schlagobers, frica fcndu-i o mic i agreabil mustat pe buza de sus acoperit cu puf. Puteam vedea cum mpletea Schwanger coada de cal a lui Lilly, fredonnd frumosului pr al lui Lilly cum fredona i mam; cum i spunea Schwanger lui Franny c avea cea mai frumoas piele din lume i cele mai frumoase mini; i c eu aveam ochi de iatac, zicea Schwanger o, aveam s fiu un primejdios, m avertiza ea. (Abia plecat de la Fehlgeburt, nu m suneam foarte primeJdios.) n srutarile lui Schwanger era ntotdeauna i puin Schlagobers. i Frank, spunea Schwanger, era un geniu; numai dac ar da mai mult atenie politicii. Toat aceast afeciune pe care o revrsa Schwanger asupra noastr toate acestea cu un revolver n poet. A fi vrut s-I vd pe Ernst n poziia vacii cu o vac ! i n poziia elefantului! tii cu cine. Erau tot att de nebuni pe ct spunea Btrnul Billig; aveau s ne omoare pe toi. Hoinream pe Dorotheergasse ndreptndu-m spre Graben. M-am opril s iau o Kaffee mit Schlagobers la Hawelka. Un brbat cu barb de la o mas alturat i explica unei tinere fete (mai tnr dect el) cum e cu moartea picturii figurative; el descria chiar tabloul n care se petrecuse aceast moarte a ntregii forme anistice. Nu cunoteam tabloul. M gndea la tablourile lui Schiele i ale lui Klimt pe care mi le prezentase Frank, la Albertina si la Belvedere. A fi vrut ca pictorii Schiele i Klimt s-i poat vorbi acestui om, dar omul vorbea acum de moartea rimei i a metncii n poezie ; i iar nu cunoteam poemul. i cind trecu la roman, in-am gndit c e mai bine s pllesc i s plec. Chelnerul meu era ocupat, aa c a trebuit s3 ascuii povestea morlii intrigii i a caracterizrii.

John Irving

404
Printre multiplele mori pe care le descria omul, el includea i moartea simpatiei. ncepusem s simt c impatia murea n mine, cnd n sfirit veni chelneml la masa mea. Democraia era cea care urma s moar; veni i trecu mai repede dect fu n stare chelnerul meu s-mi dea restul. i socialismul pieri nainte de a m gndi ce baci s-i dau. M-am uitat lung la brbatul cu barb i m-am simit ca i cum a fi ridicat greuti; am simit c, n cazul n care radicalii voiau s arunce n aer Opera, ar fi trebuit s aleag o sear cnd numai acest brbat cu barb era acolo. M-am gndit c am gsit un nlocuitor al lui Fehlgeburt. Troki", arunc deodat fata care era cu brbatul cu barb, ca i cum ar fi spus Mulumesc". Troki ?", am zis aplecndu-m spre masa lor; o mas mic, ptrat. Ridicam n acele zile treizeci i cind de kilograme cu fiecare bra. Masa nu era chiar att de grea, asa c am luat-o cu grij cu o mn i am ridicat-o deasupra capului, cum ar ridica un chelner o tav. Acuma i bunul i btrnul Troki", am zis. Dac vrei o via uoar", a zis bunul i btrnul Troki, ai ales greit secolul n care s te nasti. Credeti c asta e adevrat ?", l-am ntrebat pe brbatul cu barb. Omul nu spuse nimic, dar tnra fat l

lovi cu cotul i el i recpt ntr-o oarecare msur ncrederea n sine. Cred c e adevrat", zise fata. Desigur c e adevrat", am spus. Mi-am dat seama c chelneni priveau nervoi buturile i tava lunecnd uor pe masa de deasupra capului meu, dar eu nu eram lowa Bob, greutile n-au alunecat niciodat de pe bar cnd le ridicam, niciodat. Eram mai bun la ridicat greuti dect lowa Bob. Troki a fost omort cu o cazma", spuse tipul cu barb, morocnos, ncercnd s rmn netulburat. Dat nu e mort, nu-i asa ?", l-am nlrebat ca un apucat zmbind. De fapi nimic nu a murit. Nimic din ce-a zis n-a murit", am zis. Tablourile pe care le mai putem vedea

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

40 5

406
Ei, nu plnge!", mi strig ea. Un biat mare i puternic ca tine nu plnge!" Dar sper c plngeam nu numai pentru mine, ci pentru ei toi. Pentru Freud care striga n Judenplatz nume care nu-i vor rspunde niciodat; pentru ceea ce tata nu putea s vad. Pentru Franny, cci o iubeam i voiam ca ea s-mi fie la fel de credincioas pe ct se dovedise c poate s-i fie lui Susie ursul. i pentru Susie, cci Franny mi artase c Susie nu era deloc urt. De fapt, Franny aproape c o convinsese pe Susie de acest lucru. Pentru Junior Jones, care suferea de priina din acddentrile la genunchi care aveau s-l oblige s se retrag de la Cleveland Browns. Pentru Lilly care ncercase att de mult i pentru Frank care mersese att de departe (pentru a fi mai aproape de via, spunea el). Pentru Inge cea Neagr, care avea optsprezece ani care spunea c e de ajuns de mare", dei Annie care ip struia c nu e i care nainte ca anul s se termine va fugi cu un brbat. Era tot att de negru ca i tatl ei i o duse la o baz a armatei americane din Gennania; mai trziu va deveni o trfa acolo, mi se va spune. i Annie care ip va ipa ntr-un fel usor deosebit. Pentru toi! Pentru Pehlgeburt cea condamnat, chiar i pentm nelloarea Schwanger pentru Btrnul i Btrna Billig; ei erau optimiti; ei erau ursi de porelan. Pentru toi n afar de Ernst, n afar de Arbeiter, n afar de Cheie fix, n afar de Chipper Dove; pe ei i uram. Am trecut pe lng o trf sau dou care-mi fcur semn pe lng Krntnerstrasse. o trf nalt, splendid deosebit de trfele de pe Krugerstrasse mi trimise o srutare din colul lui Annagasse. Am trecut pe lng Kru-gerstrasse fr s m uit, nevrnd s vd vreuna sau pe toate facndu-mi semn. Am trecut de Hotelul Sacher ceea ce Hotelul New Hampshire nu va fi niciodat. i apoi am ajuns l Staatsoper, am ajuns la casa lui Gluck 1774-87, cum ar fi recitat Frank ; am ajuns la Opera de Stat, care a fost casa lui Muzart, casa lui Haydn, a lui Beethovcn si

n-au murit. Personajele din cri nu mor cnd nu mai citim despre ele." Brbatul cu barb se uita fix la locul unde masa lui trebuia s fie. Era ntr-adevr foarte demn, mi-am zis, i tiam c eram furios i nu eram corect; eram un huligan i miera ruine. Am napoiat perechii masa; nu se vrsase nimic. neleg ce vrei s spui", strig fata dup mine pe cnd plecam. Dar tiam c nu puteam ine n via pe nimeni: nici pe acei oameni de la Oper, fiindc aezat ntre ei era categoric acea form pe care o vzuserm Prank i cu mine, plecat cu Ernst i Arbeiter, forma aceea de animal al morii, acel urs mecanic, capul acela de cine al chimiei, acea ncrctur electric de suferine. i n ciuda celor spuse de Troki, el era mort, mama i Egg i lowa Bob erau i ei mori n ciuda a tot ce au spus i a tot ce nsemnau pentru noi. M-am ndreptat spre Graben, simindu-m din ce n ce mai mult ca Frank, fiind mpotriva a tot i a toate; am simit c mi-am pierdut controlul. Nu-i bine ca un ridictor de greutli s-i piard stpnirea de sine. Prima proslituat pe lng care am trecut nu era dintre ale noastre, dar o mai vzusem la Kaffee Mowatt. Guten Abend", zise ea. Du-te-n mta'", i-am spus. Ba pe-a mtii", mi rspunse ea ; tia atta englez ct s neleag. M simeam prost. Vorbeam urt din nou. mi clcasem promisiunea fcut mamei. Era prima i ultima dat cnd aveam s o calc. Aveam douzed i doi de ani i am nceput s plng. Am luat-o pe Spiegelgasse. Erau trfe pe aceast strad, dar nu de-ale noastre, aa c n-am facut niniic. Cnd mi-au spus Guien Abend", le-am raspuns i eu Guien. Ahend". N-am rspuns cnd au spus i altceva. Am tiat-o spre Neuer Markt; am simit locurile goale din lacrele Habsburgilor din morminlelc lor. o alt tif m strig. John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

40 7

Schubert a lui Strauss, Brahms, Bruckner i Mahler. Aceasta era casa pe care un pornograf care se juca de-a politica voia s-o arunce n aer. Era imens vreme de apte ani nu intrasem nidodat nuntru mi se prea a fi deasupra mea, i nici nu eram ndrgostit de muzica cum era Frank i nici iubitor de teatru cum era Franny (Frank i Franny se duceau mereu la Oper; i lua Freud. Lui i plcea s asculte; Frank i Franny i descriau totul). Ca i mine, Lilly nu se dusese niciodat la Oper; era prea mare, zicea Lilly; o nspimnta. Acum m nspimnta pe mine. Era prea mare ! Dar ei voiau s arunce n aer oamenii, i oamenii snt' mai uor distrui dect cldirile. Ce voiau ei era un spectacol. Ei voiau ce-i strigase Arbeiter lui Schwanger: ei voiau Schlagobers si snge. Pe Krntnerstrasse peste drum de Oper era un vnztor de crnai, un om cu un fel de cru pentru hotdogs vnznd mai multe feluri de Wurst mit Senfund Bauembrot un crnat cu mutar pe pine de secar. Nu voiam nici un crnat. tiu ce voiam. Voiam s cresc ct mai repede. Cnd fcusem dragoste cu Fehlgeburt i spusesem: ,JSs warsehr schon", dar n-a fost aa. A fost foarte frumos", minisem, dar nu fusese nimic; nu era de ajuns. Fusese doar nc o sear de ridicat greuti. Cnd m-am ntors pe Krugerstrasse, hotrsem c voi merge cu prima care se va apropia de mine chiar dac ar fi fost Btrna Billig; chiar dac ar fi fost Jolanta, mi-am promis cu curaj. N-avea importan, poate c le voi ncerca una dup alta. Puteam face orice fcea i Freud, i Freud fcuse de toate Freud al nostru si cellalt Freud, mi-am zis; pur i simplu ei mersesera ct de departe erau n stare. n Kaffee Mowatt nu era nici un cunoscut, i nu am recunoscut figura care siatea sub firma roz de neon : HOTEL NEW HAMPSHIRE ! HOTEL NEW HAMPSHIRE ! HOTEL NEW HAMPSHIRE!

John Irving 408

E Babette, mi-am zis, vag scrbit dar m fcuse s m gndesc la ea doar briza de diesel greos-dulce a ultimei nopi a verii. Femeia m vzu si ncepu s mearg spre mine btios mi-am zis; si domic n acelai timp. i eram sigur c e Annie care ip; o clip m-am ntrebat cum o s rezist n timpul faimosului ei orgasm fals. Poate dat fiind afeciunea mea pentru vorbit n oapt as putea s-o rog s nu-l fac, a putea pur si simplu s-i spun c stiam ce era un fals i c nu era necesar, nu pentru mine. Femeia era prea zvelt ca s fie Btrna Billig, dar era prea solid ca s fie Annie care ip, mi-am dat seama; era prea bine fcut ca s fie Annie care ip. Asadar era Jolanta, mi-am zis; n cele din urm o s aflu ce inea n poeta ei nefast. n zilele care vor veni, m-am gndit nfiorndu-ma s-ar putea chiar s trebuiasc s m folosesc de ce era n poseta Jolantei. Dar femeia care se apropia de mine nu era de ajms de solid ca s fie Jolanta; femeia aceasta era prea bine fcut n ahfel era prea graiioas, prea tnr n miscrile ei. Ea alerg pe strad spre mine i m mbri; mi tie rsuflarea, att era de frumoas. Femeia era Franny. Unde aifost ?", m ntreb. Plecat toat ziua, plecat toat noaptea", m mustr ea. Muream s te gsim!" De ce ?", am ntrebat. Mireasma lui Franny m

ameea.
Lilly va fi publicat!", zise Franny. Un editor din New York i va tipri cartea '." Ct i d ?", am zis, fiindc speram c ar putea fi de ajuns. Ar putea fi biletul nostru de plecare din Viena biletul pe care al doilea Hotel New Hampshirc n-avea s ni-l ofere niciodat. Isuse Crisloase", zise Franny. Sora ta are succes n literatur i tu ntrehi Ct ii d - eti ca i Frank, Asta a nlrebaliFrank.." Bine a fcut", i-am zis. nc tremuram; culam o prostiluai i o gsiscm pe sora mea. Nu-mi ddu diumul.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

409

Unde ai fost ?", m ntreb Franny; mi ddu prul pe spate. Cu Fehlgeburt", am zis sfios. N-o voi mini nidodat pe Franny. Franny se ncrunt. Ei, cum a fost ?", ntreb ea, nc inndu-m de mijloc, dar ca o sor. Nu prea grozav", am zis. Nu m-am uitat la Franny. Groaznic", am adugat. Franny m mbri i m sSrut. Ea voise s m srute pe obraz (ca o sor), dar m-am ntors spre ea, dei eu ncercam s m desprind de ca, i buzele noastre se ntlnir. i asta a fost, asta a fost totul. Era la sffritul verii lui 1964; deodat veni toamna. Aveam douzeci i doi de ani, Franny douzed i trei. Ne-am smtat ndelung. Nu era nimic de spus. Ea nu era o lesbian, continua s-i scrie lui Junior Jones i lui Chipper Dove i eu nu fusesem niciodat fericit cu o alt femeie, niciodat, nu nc. Am stat pe strad, dincolo de lumina firmei de neon, n aa fel ca nimeni din Hotelul New Hampshire s nu ne vad. A trebuit s3 ne ntrerupem srutatul dnd un client al Jolantei iei cltinndu-se din hotel, i ne-am ntrerupt din nou cnd am auzit-o pe Annie care ip. Dup puin timp clientul ei iei buimcit, dar Franny i cu mine continuam s stm pe Krugerstrasse. Mai trziu, Babette se duse acas. Apoi Jolanta se duse acas, lund-o cu ea i pe Inge cea Neagr. Annie care ip iei i se ntoarse, afar i napoi, ca fluxul i refluxul. Btrna Billig se duse peste drum la Kaffee Mowatt i moia la o mas. Am mers cu Franny spre Karntnerstrasse ctre Opera. Te gndesti prea mult la mine", ncepu s spun Franny, dar nu se osteni s termine. Ne srutarm din nou. Opera era att de imens pe lng noi. Vur s-o arunce n aer", i-am optit surorii mele. Opera o vor arunca n aer." M ls s o strng n brae. Te iubesc lerihil de mult", i-arn zis. Te iubesc i eu. ftr-ar s fie ", zise Franny. 41o John Irving Dei vremea era ca loamna, am putut sta acolo, pzind Opera, pn s-a fcut lumin si oamenii reali au nceput s mearg la lucru. Nu aveam unde s ne ducem, oricum i absolut nimic o tiam de fcul. Treci pe lng ferestrele deschise", ne opteam unul celuilalt. Cnd ne-am ntors, n cele din urm, la Hotelul New Hampshire, Opera era nc acolo n siguran. n sigu-ran pentru o vreme, oricum, mi-am zis. Mai n siguran dect sntem noi ", i-am spus lui Franny. Mai n siguran dect iubirea." S.i spun eu, pustiule", mi zise Franny, strngndu-m de mn. Totul e mai n siguran dect iubirea."

10. o sear la Oper Schlagobers i snge

Copii, copii", ne spuse tata, trebuie s fim foarte ateni. Cred c acesta e un moment de cotitur, copii", ne spuse tata de parc am fi avut nc opt, nou, zece ani i ne vorbea despre ntfliurca cu mama la Arbuthnot-by-theSea de noaptea aceea n care l-au vzut pentru prima oar pe Preud cu State o'Maine. ntotdeauna exist un moment de cotitur", zise Frank filozofic. Bine, presupunnd c e", zise Franny nerbdtoare, ce e acest moment de cotitura anume ?" Mda", spuse Susie ursul, uitndu-se foarte atent la Franny; Susie era singura care observase c Franny i cu mine fuseserm plecai toat noaptea. Franny i spusese c fusesem la o petrecere undeva, aproape de universitate , cu cteva persoane pe care Susie nu le cunotea. i ce putea fi mai sigur dect s ai ca nsoitor pe fratele

tu, un halterofil ? Lui Susie nu-i plceau petrecerile, oricum; dac se ducea ca urs n-avea cu cine s stea de vorb i dac nu se ducea ca urs nimeni nu prea s doreasc s stea de vorb cu ea. Era mbufnat i suprat, Dup cum vd eu, o s fie o mulime de aiureli de care va trebui s3 ne debarasm n grab." Exact", zise lata. Asta e situaia tipic a momentului decotitur." Nu putem da cu piciorul acestui hotel", spuse Freud. Nu cred c mi-au mai rmas multe hoteluri de fcut." Ceea ce poate fi un lucru bun, mi-am zis, ncercnd s nu

m uit la Franny. Eram cu toii n camera lui Frank, sala de conferine ca si cum manechinul de croitorie ar fi fost o prezent linititoare, ar fi fost o fantom tcut a mamei sau a lui Egg sau a lui lowa Bob; ntr-un fel manechinul, se presupunea, radia nite semnale pe care trebuiam s le percepem (potrivit lui Frank). Ct putem cpta pe roman ?", ntreb

tata. E cartea lui Lilly", zise Franny. Nu-i cartea noastr." ntr-un fel e", spuse Lilly. Exact", zise Frank, i cum nieleg eu tiprirea unei cri, ea nu mai e acum n minile lui Lilly. Acum e momentul n care ne predm sau n care dm o lovitur." E vorba doar despre cum s creti mare", zise Lilly. Snt cam surprins c i-a interesat." I-a interesat pn la suma de cinci mii de dolari, Lilly", spuse Franny. Ca s plecm avem nevoie de cincisprezece sau douzed de mii de dolari", spuse tata. Dac vrem s avem o ans de a face ceva cu ei cnd vom fi napoi

acas."
Nu uita': o s lum ceva pe localul acesta", zise Freud pe un ton defensiv. Nu dup ce i vom demasca pe blestemaii tia de dinanutarzi", zise Susie ursul. Va fi un asemenea trboi", spuse Frank, c n-o s gsim un cumprtor." V-am spus: o s avem poliia pe capul nostru dac i denunm", zise Freud. Voi tii cum e poliia noastr, cu tacticile ei de Gestapo. Vor gsi ceva n neregul si cu

trfele."
Ei, o multime de lucruri snt n neregul", spuse Franny. Nu ne puteam uita unul la cellalt; cnd vorbea Franny, eu m uitam pe fereastr. L-am vzut pe Btinul Billig, radicalul, traversind strada. Ain vzut-o pe Annie care ip trndu-se spre cas. HOTELUL NEW HAMPSHIRE Nu exist alt cale dect s-i denunm", zise tata. Dac ei cred c pot s arunce Opera n aer, n-ai cum s stai de vorb cu ei." N-am avut niciodat posibilitatea de a sta de vorb cu ei", spuse Franny. Doar i ascultam." ntotdeauna au fost ieii din mini." Nu tiai asta, tticule ?" l ntreb Lilly. Tata ls capul n jos. Avea patruzeci i patru de ani; n jurul urechilor, n prul des aten i apruser primele fire crunte; nu-i lsase niciodat favorii i se tundea scurt cu prul pn la jumtatea urechilor i ct s-i acopere ceafa, nu-l rrea niciodat. Purta breton, ca un bieel, i prul i acoperea capul att de perfect nct de la distan cteodat ne nelam creznd c tata poart o casc. mi pare ru, copii", zise tata cltinnd din cap. tiu c nu e foarte plcut, dar simt c sntem ntr-un moment de cotitur." Cltin din nou din cap; nou ni se pru pierdut cu totul i numai pe patul lui Frank, mai trziu, n camera aceea cu manechinul de croitorie, mi-l amintii ca un om foarte frumos i stpn pe situaie. Tata era ntot-deauna bun n a da iluzia c stapnete situaia: de exemplu cu Moor. El nu ridicase greuti ca lowa Bob, sau ca mine, dar i pstrase inuta atletic i, fr ndoial, bieeala" lui prea mult bieeal blestemat", cum spunea Franny. Mi-a trecut prin minte gndul c trebuie s fie singur; vreme de apte ani nu se ntlnise cu nici o femeie. i, dac se folosea de trfe, era discret, i n acest Hotel New Hampshire cine putea fi alt de discret ? Nu se poate duce la nici una din ele", spusese Franny. Pui si simplu a ti dac s-ar duce." Brbalii snt vicleni", afirmase Susie ursul. Chiar i tipiidrguti." Asa c nu se duce; asta e", spusese Franny. Susie ursul ditdusc din umeri si 416 John Irving Franny o pocnise. Dar n camera lui Frank tata aduse n discuie problema trfelor. Ar trebui s le spunem ce avem de gnd s facem cu radicalii smintii", zise tata, nainte de a spune poliiei." De ce ?", l ntreb Susie ursul. Una din ele ar putea s ne denune radicalilor." De ce ar face aa ceva ?", am ntrebat-o pe Susie. Ar trebui s le spunem ca s poat s ntreprind ceva", spuse tata. Vor trebui s schimbe hotelul", zise Freud. Afuri-siii de poliiti o s ne nchid hotelul. n ara asta esti vinovat prin asociaie!", strig Frcud. ntrebai pe orice evreu!" ntrebai-l numai pe cellalt Freud, mi-am zis. Dar s presupunem c am fi nite eroi", spuse tata i ne uitarm cu toii la

el. Da, mi-am zis, ar fi frumos. Ca n cartea lui Lilly ?", l ntreb Frank pe tata. S zicem c poliia va socoti c sntem niste eroi pentru c am descoperit masinaia cu bomba", spuse tata. Poliia nu gndete n acest fel", zise Freud. Dar s spunem c noi, fiind americani", zise tata, am comunica acest lucru consulatului sau ambasadei ameri-cane i cineva de acolo ar transmite mformaia autoriti-lor austriece ca i cum ntreaga poveste ar fi chiar o conspiraie ultra secret, de prima mn." lat de ce te iubesc cu pe tine, Win Berry!", zise Freud, "btnd ritmul vreunei melodii interioare. Esti ntr-adevr un vistor. Aici nu e vorba de o conspiraie de prima mn ! Aici e vorha de un hotel de mna a doua", zise Preud. Chiar i eu vd acest lucru si, dac n-ai obser-vat, eu snt orb. i tia nu snt nici ei nisle teroriti de prima clas. Nu snt n stare s fac s mearg o masinii pertect de buna !", sirig el. Eu, unul, nu cred c ei tiu cum s arunce Opera n acr! De fapt eu cred c sintem n cornplet siguranl. Dac ar aveu o bomh, ar cdea probabil pescricu ea '." HOTELUL NEW HAMPSHIRE 417 Maina e n ntregime o bomb", am spus, sau e bomba principal, ce-o mai fi nsemnnd i asta. E ceea ce mi-a spus Fehlgeburt." S vorbim cu Fehlgeburt", zise Lilly. Eu am ncre-dere n Fehlgeburt", adug ea mirndu-se cum se face c fata care fusese virtual ndrumtoarea ei timp de apte ani era att de convins s se omoare. i dac Fehlgeburt fusese ndrumtoarea lui Lilly, Schwanger fusese doica lui Lilly. Dar n-aveam s-o mai vedem pe Fehlgeburt. Am presupus c pe mine voia s m evite; am presupus c se vedea cu ceilali. La sfiritul verii anului 1964 cnd se ivi sezonul de toamn" faceam tot ce se poate s nu rmn niciodat singur cu Franny i Franny ncerca din rsputeri s-o conving pe Susie ursul c, dei nu se schimbase nimic ntre ele, era de prere c ar fi foarte bine s fie doar bune prietene". Susie e att de nesigur", mi spuse Franny. Vreau s zie c e chiar drgu cum ar spune Lilly dar ncerc s-o ndeprtez fr s-i subminez puina ncredere n e pe care i-am druit-o. tii, abia ncepuse s se plac puin. Am fcut-o aproape s cread c nu e urt; acum c o resping se va transforma din nou ntr-un urs." Te iubesc", i-am spus lui Franny, cu capul plecat, dar ce vomface ?" Ne vom iubi unul pe cellalt", zise Franny. Dar nu vom face nimic." ,fiicwdat, Franny ?", am ntrebat-o. n orice caz, nu acum", spuse Franny, dar mna i alu-nec n poal, peste genunchii bine strni, i n poala mea, apucndu-m de pulp att de tare nct am srit n picioare. Nu aici, n orice caz", opti ea brutal i apoi mi ddu drumul. Poaie c e doar o dorin", adug ea. N-ai vrea s ncercm 418 John Irving

aceast dorin cu alteineva i s vedem dac ce e ntre nui nu dispare ?" Cine mai e pe aici ?", am ntrebat-o. Era dup a-miaz-trziu, n camera ei. Nu ndrzneam s rmn n ca-mera lui Franny dup ce se lsa ntunericul. La cine te gndeti ?", m ntreb Franny. tiame se gndea la trfe. Jolania", am zis, mna mea schind un gest involuntar si lovind piezis un abajur. Franny se ntoarse cu spatele la mine. Ei, tii la cine m gndesc, nu-i aa ?", m ntreb ea. La Ernst", am zis i-mi clntneau dinii mi se fcuse foarte rece. i place ideea ?", m ntreb. Dumnezeule, nu", am optit. Tu i soptitul tu afurisit", zise Franny. Ei bine, nici mie nu-mi place ideea ta cu Jolanta." Aa c nu vom ncerca", am zis. Mi-e team c vom ncerca", spuse ea. De ce, Franny ?", am zis si am pomit-o prin camerS spre ea. Nu, oprete-te !", strig ea micndu-se n asa fel nct biroul ei era ntr-o msur ntre noi; n calea mea era si un lampadar fragil. Civa ani mai trziu, Lilly avea s ne trimit amndurora un poem. Cnd am citit poemul am chemat-o pe Franny ca s vd dac Lilly i-a trimis i ei o copie; desigur c-i trimisese. Autorul poemului era un foarte bun poet numit Donald Justice, i ntr-o bun zi aveam s-l ascult pe domnul Justice citindu-si poemele n New York City. Mi-au plcut toate poemele, dar am stat si mi-am inut rsuflarea n timp ce citea, spernd oarecum c va citi poemul pe care Lilly l trimisese mie si lui Franny, si temndu-m c o va face. Nu a citit acest poem, i n-an ' tiul ce s fac dup lectura versurilor. Oamenii discutai cu el, dar preau a fi pricteni de-ai lui sau poate erai numai ali poei. Lilly mi spuscse c poeii arat asa d parc ar fi prieieni ntre ei. Dar nu stiam ce s fac; dac

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

419

Franny ar fi fost cu mine, ne-am fi dus drept la Donald Justice si el ar fi fost fcut praf de Franny, cred toi snt ntotdeauna. Domnul Justice arta ca un adevrat gentleman, si nu vreau s zic c Franny l-ar fi dat gata. M-am gndit c, asemeni poemelor sale, avea s fie deopotriv sincer i formal, auster, chiar grav dar deschis, chiar generos. Arta ca un om cruia i-ai cere s spun o elegie pentru cineva iubit; cred c ar fi putut scrie una sfiietoare pentru lowa Bob i uitndu-m la el dup lectura poemelor sale nconjurat de admiratori elegani a fi vrut s fi scris i s fi citit un fel de elegie pentru mama i Egg. ntr-un fel el a scris o elegie pentru Egg; a scris un poem intitulat Despre moartea prietenilor n copilrie", pe care l-am considerat, cam personal, ca o elegie pentru Egg. i Frank i eu ineam mult la ea, dar Pranny spune c o face prea trist. DESPRE MOARTEA PRIETENILOR N COPILRIE Nu-i vom mai ntlni brbosi nicicnd n ceruri, Nici nsorindu-se pe nlimile din iad; Ci undeva, n curlea scolilor pustii, Formnd un cerc n amurgit sau dndu-si mna Injocuri ale cror nume le-am uitat. Hai, amintiri, s-i cutm acoloprintre umbre. Dar cnd l-am vzut pe domnul Justice n New York, m gndeam mai ales la Franny i la poemul Stratage-mele iubirii" i acesta era poemul pe care Lilly ni-l trimiscse lui Franny i mie. Nici nu stiam ce s-i spun domnului Justice. Eram prea intimidat ca mcar s-i dau mna. Cred c i-as li spus c a fi vrul s fi citit poemul Stratagemele iuhirii" cnd eram n Viena John Irving 420 cu Franny, la sflrilul verii l-ui 1964. Dar ar fi avut vreo importan ?", avea s m ntrebe mai trziu Franny. Am fi crezut poemul atunci ?" Nu tiu dac Donald Justice scrisese poemul Strata-gemele iubirii" n 1964. Dar trebuia s-l fi scris, prea scris pentru Franny i pentru mine. N-are importan", cum ar spune Frank. Oricum, ani dup aceea, Franny i cu mine vom primi Stratagemele iubirii" de la mica si draga Lilly i, ntr-o noapte, ni-l vom citi unul altuia la telefon. Eu aveam ten-dina de a opti cnd citeam ceva bun, dar Franny citea cu voce tare i rspicat. STRATAGEMELE IUBIRII Dar toate aceste manevre pentni a evita Atingerea minilor, Aceste pretexte pentru a-i ndrepta privirea Asupra unor lucruri mai mult sau maipuin neutre (Precum onoarea, deocamdat, o cere) Cu greu vor evita a lor cdere. Snt necesare leacuri maiputemice Cci ei au i aflat C nici o stratagem n-a reusit, Nici nu va reusi, nu, i ochii lor nu au orbit

i braele nu le-au fost tiate.

ntr-adevr erau necesare leacuri mai puternice. Dac braele ne-ar fi fost tiate, Franny i cu mine ne-am fi alins cu cioturile cu orice ar ti rmas, orbi sau nu. Dar n dup-amiaza aceca din cainera ei am tost salvai de Susie ursul. Se ntmpl ceva", zise Susie trsindu-i pasii. Franny si cn inine ateptam; ea credea c era vorba de noi, noi ne gndeam c iie.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

421 Lilly tia, desigur. ntr-un fel trebuia s tie. Scriitorii tiu totul", spusese Lilly odat. Sau ar tre-bui. Ei trebuie s tie. Sau trebuie s tac." Lilly trebuie s fi tiut de la nceput", mi spuse Fran-ny, la telefon, n noaptea cnd am descoperit Stratage-mele iubirii". Legtura nu era bun se auzeau prituri pe linie ca i cum Lilly ne-ar fi ascultat. Sau ne asculta Frank Frank era, cum am mai spus, nscut pentru rolul de a asculta cum se face dragoste. Se ntmpl ceva", repet Susie amenintor. Nu o pot gsi pe Fehlgeburt." Cine nu poate ?", am ntrebat. Regele porno i toat banda lui blestemat", zise Susie. Ei ne ntreab pe noi dac am vzut-o pe FehlgeburL. i azi noapte ntrebau trfele." Nimeni n-a vzut-o ?", am zis i din nou am simit urcndu-mi de-a lungul picioarelor mereu mai obinuitul fior rece care era suflul aerului inert din mormintele Habsburgilor fr inimi. Cte zile am ateptat ca tata i Preud s discute despre gsirea unui cumprtor pentru Hotelul New Hampshire nainte ca s fi trncnit despre viitorii dinamitarzi ? i cte nopi am irosit, discutnd dac s anunm consulatul sau ambasada american ca ei s spun poliiei sau dac ar trebui s spunem de-a dreptul poliiei austriece ? Cnd eti ndrgostit de sora ta, pierzi mult din perspectiva asupra lumii reale. Afurisita de Welt, cum ar spune Frank. Frank m ntreb : La ce etaj locuiete Fehlgeburt ? Adic tu ai fost la locuina ei. Ct de sus e ?" Lilly, scriitoarea, nelese imediat ntrebarea, dar mie mi se prea c n-avea nici un scns nc. La primul etaj", i-am zis lui Frank, urci dteva scri." Nu-i de ajuns de sus", zise Lilly i atunci am tneles. Nu de ajuns de sus ca s sri pe fereastr, asta voia s spun. Dac Fehlgehurl se hotrse n cele din urm s nu 422 HOTELUL NEW HAMPSHIRE

John Irving treac pe lng ferestrele deschise, trebuie s fi gsit o alt cale. Asta e", zise Frank, lundu-m de bra. Dac Fehl-geburt a fcut-o pe Regele oarecilor, probabil c mai e pe acolo." Am simit ceva mai mult dect o greutate la respiraie traversnd Piaa Eroilor i ndreptndu-m pe Ring spre Primrie; era o cale cam lung pentru a alerga, dar eram n fonn. Respiram cam greu fr ndoial, dar m simeam foarte vinovat dei pur i simplu nu putea fi din cauza mea; nu puteam fi cauza principal a faptului c Fehlgeburt a ncetat s mai treac pe lng ferestrele deschise. i nu era nici o dovad, au spus mai trziu, c fcuse ceva dup ce plecasem. Poate c mai citise puin din Moby Dick, fiindc poliia, care era foarte meticu-loas, observase c fata marcase locul unde se oprise. i eu tiam, desigur, c locul n care se oprise din citit nu fusese marcat. Curios, ea marcase tocmai locul unde se oprise cnd mi citise mie ca i cum ar fi recitit toat noaptea aceea, nainte de a adopta metoda ferestrelor deschise. Metoda ferestrelor deschise adoptat de Fehl-geburt luase forma unui mic i elegant revolver despre care n-am avut habar.

4 2 3
Scrisoarea de sinucidere era simpl i nu era adresat nimnui, dar tiam c-mi era destinat mie. n noaptea n care ai vzut-o pe Schwanger nu m-ai vzut pe mine. i eu am un revolver! Aa c mergem mai departe..." ncheiasc Fehlgeburt, citnd finalul favorit al lui Lilly, De fapt nu am vzut-o pe Fehlgeburt. L-am asteptat pe Frank pe palier n faa usii ei, Frank nu se prea simea

bine i trecu ctva timp pn s ias afar. Camera lui Fehlgeburt avea i o intrare separat pe o scar de servidu pe care oamenii din cldire o foloseau numai dnd i du-ceau gunoiul. Cred c ei se gndeau c mirosul venea de la gunoiul cuiva. Frank i cu mine nici n-am deschis ua. Mirosul din faa uii era mai ru dect ftisese vreodat cel al lui Sorrow. V-am spus eu, v-am spus", zise tata. Sntem ntr-un moment de cotitur. Sntei gata ?" Am vzut c nici nu tia ce s3 fac. Frank napoiase editorului din New York contractul lui Lilly. fn calitate de agent" al ei, scrisese, nu putea accepta o ofert att de rezervat pentru ceea ce era, clar, o oper de geniu geniu n plin nflorire", adugase Frank, dei nu citise ncercnd s cresc, nu nc. Frank sublinie faptul c Lilly avea doar optsprezece ani. Ea va mai crete mult", ncheiase el. Orice editor ar face bine s se implice n uriaa construcie literar pe care Lilly

avea s o ridice (potrivit lui Frank) din nimic". Frank ceru cincisprezece mii de dolari i alte cinci-sprezece mii trebuiau s fie promise pentru publicitate. S nu acceptm ca ntre noi s intervin socoteli meschine", susinea Frank. Dac noi tim c Fehlgeburt e nioart", fu de prere Franny, atunci i radicalii o vor afla." Trehuie doar s miroi", zise Frank, dar n-am spus nimic. Snt pe cale de a avea un cumprtor", spuse Freud. Vrea dneva s cumpere hotelul ?", ntreb Franny. Vor s-l iransfurme n birouri", zisc Frcud. Dar Felilgeburt e moart", spuse tata. Ar trebui s spuneni poliiei s le spunem totul." S )e spunem n seara asta", zise Frank,

424

John Irving

Spunei-le ainericanilor", spuse Freud, mine. Trfelor s le spunem n noaptea asta." Da, s prevenim trfele n noaptea asta", fu de acord

tata.
Atunci niine diminea devreme ", zise Frank; ne vom duce la consulatul amencan sau la ambasad. La care ?" Mi-am dat seama c nu tiam cine ce fcea i cine era pentru una i cine era pentru alta. Ne-am dat seama c nid tata nu tia. Pi, mai la urma urmei, sntem mai muli", zise tata cu sfial. Unii pot vorbi la consulat, unii pot s-i vorbeasc ambasadomlui." Mi-era clar, atunci, ct de ! puin se descurcase vreunul din noi cu traiul n strintate; nid nu tiam mcar dac ambasada american i consula-tul american erau n aceeai cldire pe ct tiam noi un consulat i o ambasad s-ar putea s fie acelasi lucru. mi fu clar atund ce-i fcuser tatei aceti sapte ani: si pierduse puterea de a hotr pe care trebuie s-o fi avut n noaptea aceea, n Dairy, New Hampshire, cnd o luase pe mama la plimbare n Elliot Park i o coplesise cu viziunea convertirii lui Thompson Female Seminary ntr-un hotel, nti l pierduse pe Moor cel care-i susinuse studiile. i cnd l pierduse pe lowa Bob, pierduse si instinctele lui lowa Bob. lowa Bob fusese un om gata s se repead la o minge un instinct preios mai ales n afacerile cu hote-lurile. i acuma vzui ct l costaser pe tata toate sufe-

riHele.
Bunul lui sim", avea s spun Franny mai trziu. Nu avea la ndemn tot ce avea nevoie", zise Frank. O s fie bine, tticule", se simi Franny ndemnat s-i spun n dup-amiaza aceea n fosta Gasthaus Freud. Desigur, tticule", zisc Frank. Sntem n drum spre

cas."
O s fac milioane, tlicule", spuse Lilly. Hai s facem o plimbare, tticule", i-am zis. Cine o s le spun lrfelor ?", ntreb el nedumerit. Spune-i uneia si le-ai spus tuturor", zisc Franny. HOTELUL NEW HAMPSHIRE 425 Nu", spuse Freud. Uneori se feresc unele de cele-lalte. Eu o s-i spun lui Babette." Babette era favorita lui Freud. Eu o s-i spun Birnei Billig", zise Susie ursul. Eu o s-i spun lui Annie care ip", zise tata; prea s fie buimcit. Nimeni nu se oferi s-i spun ceva Jolantei, aa c am spus c o s-i zic eu. Franny se uit la mine, dar reuii s m uit n alt parte. Am vzut c Frank i concentrase atenia asupra manechinului de croitorie, spera s obin de la el un semn sigur. Lilly se duse n camera ei; arta att de mic, mi-am zis, ea

era chiar att de mic, firete. Trebuie s se fi dus n camera ei s ncerce s mai creasc s scrie, s scrie. Cnd ineam conferinele noastre de familie n acest al doilea Hotel New Hampshire, Lilly era nc att de mic nct tata prea s uite c ea are optsprezece ani; o lua cteodat i o aeza pe genunchi, jucndu-se cu coada ei de cal. Lilly nu se supra ;.singurul lucru care-i plcea c e att de mic, mi spunea ea, era faptul c tata se mai purta cu ea de parc ar fi fost un copil. Copilul nostru scriitor", cum se referea, Frank, agentul, cteodat la ea. Hai s ne plimbm, tticule", am spus din nou. Nu eram sigur dac m3 auzise. Am trecut prin hol; cineva vrsase o scrumier pe. canapeaua desfundat din faa biroului recepiei i mi-am dat seama c trebuie s fi fost ziua lui Susie de fcut curat n hol. Susie era bine intenionat, dar neglijent; holul arta ca dracu atunci cnd era ziua ei de fcut curat. Franny sttea la poalele scrilor, uitndu-se n sus. Nu-mi aminteam cnd i schimbase hainele, dar deodat mi se prea c e mhrcat elegant. Purta rochie. Franny nu era o fiin care s se mbrace n blue-jeans i maiou i plceau fuste largi i bluze dar nici nu inea la rochii, si acum purta rochia

426
John Irving ei frumoas, verde, cu bretele subiri pe umr. A venit toamna", i-am spus. Asta e o rochie de var. o s-i fie rece." Nu ies din cas", zise Franny, tot uitndu-se n sus pe scri. M-am uitat la umerii ei goi si mi s-a fcut frig. Era dup-amiaz trziu, dar amndoi tiam c Ernst nu-i ter-minase treaba era nc la lucru, sus la etajul cinci. Franny o porni n sus pe scri. M duc numai s-l linitesc", mi spuse ea, fr s se uite la mine sau la tata. N-avea nici o grij, nu-i voi spune ce tim o s-o fac pe proasta. M duc numai s vd ce tie." E o otreap, nu altceva, Franny", i-am zis. tiu", spuse ea, i tu te gndeti prea mult la mine." Am ieit cu tata pe Krugerstrasse. Era prea devreme pentru trfe, dar ziua de munc se terminase de mult; navetitii erau linitii acas n suburbii i numai lumea elegant, care-i omora timpul nainte de cin sau nainte de oper , hoinrea pe strad. Am cobort pe Krugerstrasse spre Graben i am cscat gura, cum se cuvenea, la domul Sfintul tefan- Ne-am dus spre Neuer Markt i am privit nudurile Fintnii Donner. Mi-am dat seama c tata nu tie nimic despre ele, aa c i-am fcut o scurt expunere asupra msurilor represive ale Mariei Tereza. Pru a fi realmeme interesat. Am trecut pe lng impresionanta intrare n stacojiu i auriu a hote-lului Ambassador din Neuer Markt; tata evit s se uite la Ambassador sau se uit la porumbeii care se murdreau n fintn. Am mers mai departe, N-avea s se nlunece att de repede. Cnd trecurm pe lng Kaffee Mozart, tta spuse: Arat a fi un local drgu. Mult mai drgui dect Kaffee Mowatt." Chiar este", am zis, ascunzndu-mi surprinderea c nu fusese niciodat pe acolo. Trebuie s in minte s vin odai aici", spuse cl. Am nccrcat s fac ca plimbarea noastr s ne duc n alt parte, dar am ajuns la Holelul Sacher tocmai cnd pe cer lumina ncepea s scad si cnd se aprindeau luminile n Barul Sacher. Ne-am opril s-i privim cuin aprind

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

42 7
luminile; pur i simplu cred c e cel mai frumos bar din lume. In den ganzen Welt", zice Frank. Hai s bem ceva aici", spuse tata i intrarm. Eram cam nelinitit de felul n care era mbrcat tata. Eu artam cum trebuie; aa art ntotdeauna cum trebuie. Dar deodat tata mi pru cam ponosit. mi ddui seama c pantalonii lui erau att de necleai c artau ca nite burlane numai c atrnau; pierduse din greutate n Viena. Fr mncarea gtit acas cam slbise, i cureaua lui era prea larg de fapt, bgai de seam c era cureaua lui Frank; tata o mprumutase. Avea o cma foarte decolorat cu dungi gri-albe, care era cum tre-buie fusese a mea, mi-am dat seama, nainte ca ulti-mele faze ale ridicrii greutilor sa-mi transfonne partea superioar a trupului; acum nu mi-ar fi venit, dar nu era o cma proast, numai c era decolorat i puin cam boit. Ce nu mergea era cmaa n dungi i haina n carouri. Slav Domnului nu purta cravat niciodat m-am nfiorat gndindu-m ce fel de cravat ar purta tata. Dar dup aceea mi-am dat seama c nimeni n Sacher navea s fie arogant cu noi, fiindc am vzut pentru prima dat a ce arta ntradevr tata. Arta ca un milionar excentric; arta a fi cel mai bogat om din lume, dar ca un om cruia nu-i pas de nimic. Arta ca nsi acea admirabil combi-naie de generozitate i nepsare; putea s poarte orice i s arate de parc ar fi avut n buzunare un milion de do-lari chiar dac buzunarele aveau guri. n barul Sacher erau oameni grozav de bine mbrcai i bogai, dar cnd intrarm, tata i cu mine, toi se uitau la el cu un fel de in-vidie nduiotoare. Cred c tata putea s& observe acest lucru, dei nu era n stare s vad dedt prea puin din lu-mea real ; si n mod sigur era naiv n ceea ce privete felul n care l priveau femeile. Erau oameni n barul Sacher care-i pierduscr mai mult de o or nibrcndu-se i tata era un om care locuise n Viena mai miilt de apte ani i nu-si pierduse mai mult de John Irving

428
cindsprezece minute ca s-i cumpere cu ce s se mbrace. Purta ce-i cumprase mama i ce mprumuta de la Frank i de la mine. Bun seara, domnule Berry", i spuse barmanul i atunci mi-am dat seama c tata venea aici mereu. Guten Abend ", zise tata. Cam atta german tia. Putea s spun Bitte " si Auf Wledersehen ". i se pricepea grozav s se ncline. Eu am luat o bere i tata a luat ca de obicei". Butura obinuit" a ttei era un amestec groaznic i bine agitat care avea la baz ceva whisky sau rom, dar semna cu o ngheat cu sirop i fric. Nu era un butor; sorbi doar puin din ea i apoi se amuz ore ntregi cu restul. Nu era acolo ca s bea. Oamenii cei mai bine mbrcai din Viena se opreau i intrau i oaspeii Hotelului Sacher i afetuiau progra-mul sau i ntlneau tovarii de cin n barul Sacher. Desigur c barmanul n-a tiut niciodat c tata locuia n groaznicul Hotel New Hampshire, la cteva minute deprtare mergnd ncet. M ntreb de unde credea bannanul c vine tata. De pe un iaht, cred; de la Bristol cel puin sau de la Ambassador sau de la Imperial. i mi-am dat seama c tata nu ar fi trebuit niciodat s poarte hain alb de sear ca s arate ca un gentleman. Ei", mi zise ncetior tata n barul Sacher. Ei, John, snt un ratat. V-am dezamgit pe toi," Nu, nu ne-ai dezamgit", i-am zis. Acum ne ntoarcem n ara celor liberi", spuse tati amestecnd butura lui greoas cu degetul arttor i apoi sugndu-i degetul, S-a terminat cu hotelurile", spuse el linitit. O s trebuiasc s-mi caut o slujb." Spuse acest lucru n felul n care alteineva ar fi spus cil urma s aib o operaie. Nu puteam suferi s5 vd cum fl ncolea realitatea. i voi, o s trebuiase s mergei la coaia", spuse el. La colegiu", adug el vistor. I-am amintit c fuseserm cu totii la coal i la colegiu Frank i Franny si chiar i eu ne luaserm diplomele uniHOTELUL NEW HAMPSHIRE

429
versilare; i Lilly de ce ar avea nevoie s-i termine studiile n literatura american cnd ea terminase ori-cum un romanO", zise el. Ei, atunci poate c toi o s trebuiasc s ne gsim slujbe."

Aa da", am spus. Se uit la mine i zmbi; se aplec i m srut pe obraz. Arta att de la locul lui ca lumeni din barul acela n-ar fi putut s se gndeasca chiar i pentru o clip c eram amantul acestui om ntre dou vrste. Era un srut ntre tat i fiu i l privir pe tata cu i mai mare invidie dect o fcuser cnd intrase n bar. Trecu o venicie pn termin s se amuze cu butura lui. Eu mai bui doua beri. tiu ce Qss&.Absorbea atmosfera din barul Sacher, se uita bine pentru ultima oar la Sacher; i nchipuia, desigur, c era proprietarul hotelului c locuiaacolo. Mamei tale", spuse el, i-ar fi plcut toate astea." i mic puin mna, apoi i-o odihni pe genunchi. I-ar fi plcut tot ce ?, m ntrebam. Hotelul Sacher i barul Sacher o, da. Dar ce altceva i-ar mai fi plcut ? Fiul ei care-i lsase barb i ncerca s descifreze mesa-jele mamei sale ce voia ea uitndu-se la un manechin de croitorie ? Cea mai mic fiic a ei, Lilly ncercnd s creasc ? Cea mai mare fiic, Franny, ncercnd s afle tot ce tia un pomograf ? i oare m-ar fi iubit ?, m ntrebam; fiul care-i curase limbajul, dar care voia mai mult ca orice s3 fac dragoste cu sora sa. i Franny voia! De aceea se dusese la Ernst, firete. Tata nu putea ti de ce am nceput s plng, dar mi spuse tot ce trebuia. N-o s fic att de ru", m asigur el. Fiinele umane snt remarcabile cum nvm noi s ne obinuim cu toate", mi spuse tata, altfel nu am putea deveni de ajuns de puternici, nu-i aa ? Ce altceva ne face s fim puternici ?", inireb taia. Toat lumea din barul Sacher se uita la mine cum plngeam i cum m mngia tata. Cred c sta c moiivul pentru care e cel niai frunios bar din

430
John Irving lume, dup prerea mea: are darul de a face pe oricine s nu se simt ru fiind nefericit. M-am simit mai bine cu braul tatei nconjurndu-mi umerii. Noapte bun, domnule Berry", zise barmanul. Auf Wiedersehen ", spuse tata; tia c nu va mai reveni acolo niciodat. Afar totul se schimbase. Era ntuneric. Era toamn. Primul om care trecu pe lng noi, mergnd grbit, purta pantaloni negri, paniofi negri de lac i o hain alb de sear. Tata im-l observ pe omul cu haina alb de sear, dar eu nu m-am simit bine cu aceast prevestire, cu aceast aducere aminte; brbatul cu hain alb de sear, tiam, era mbrcat ca s se duc la Oper. Se grbea ca s ajung l vreme. Sezonul de toamn", cum m prevenise Fehlgeburt, sosise, Puteai s-l simi n aer. Sezonul din anul 1964 la MetropoUtan Opera din New York se deschisese cu Lucia di Lammennoor de Donizetti Am citit acest lucru ntr-una din crile lui Frank despre oper, dar Frank spune c se ndoiete foarte tare c, n Viena, sezonul s-ar fi deschis cu Lucia. Frank spune c probabil trebuie s se fi deschis cu ceva mai vienez. Cu iubitul lor Strauss, cu iubitul lor Mozart; chiar i cu nemoiul acela, Wagner", susine Frank. i nici nu tiu dac era seara de deschidere cnd tata rcu mine l-am vzut pe omul cu haina alb de seara. Era limpede doar c Opera de Stat i ncepuse sezonul. Versiunea italian din 1835 a Luciei s-a prezentat n premier la Viena n 1837", mi-a spus Frank. Desigur, a fost reluat de cteva ori de atunci. Poate cea mai remar-cabil reprezentaie", adug Frank, a fost aceea cu Ade-lina Patti n rolul principal i mai ales acea scar cnd rochia ei a luat Ibe, tocmai dnd ncepusc s dnte aria nehuniei." Ce arie a nehuniei, Frank ?", l-am ntrebat.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

431

432

Trebuie s-o vezi ca s-o crezi", spuse Frank, i e cam greu de crezut, chiar i aa. Dar rochia lui Patti a luai foc tocmai cnd ncepuse s cnte aria nebuniei scena era lununat cu lmpi de gaz, n acele zile, i trebuie s se fi apropiai de una din ele. i tii ce a fcut marea Adelina Patti ?", m ntreb Frank'. Nu", am zis. i-a smuls rochia care ardea i a continuat s dnte", spuse Frank. Ce zile erau atunci n Viena." i ntr-una din crile lui Frank am citit c Lucia cntat de Adelina Patti prea s fie predestinat unor asemeni ntmplri, n Bucureti, de pild, faimoasa scen a nebuniei a fost ntrerupt de un spectator care a czut n fosa orchestrei peste o femeie i n panica general dneva a ipat Foc!". Dar marea Adelina Patti a strigat: Nu-i nici un foc!", i a continuat s cnte. i n San Francisco, un sucit a aruncat o bomb pe scen, i nenfri-cata Patti a intuit nc o dat spectatorii n locurile lor. n ciuda faptului c bomba a fcut explozie ! O bomb mic", m asigurase Frank. Dar bomba pe care Frank i cu mine o vzuserm crat la Oper, ntre Arbeiter i Ernst, nu era mic; era tot att de grea ca i Sorrow, bomba aceea era dt un urs. i e ndoielnic c la Opera de Stat din Viena se juca Lucia de Donizetti n seara n care tata i cu mine spuseserm aufWiedersehen Hotelului Sacher. Mi-ar plcea s cred c era Lucia din anumite motive. E o mulime de snge i Schlagobers n aceast oper chiar i Frank e de acord i ntr-un fel povestea nebuneasc a unui frate care o mpinge pe sora sa la nebunie i-i provoac moartea, deoarece o sileie s accepte un brbat pe care nu-l iubete... ei bine, putei s v dai seama de ce aceast versiune anume de snge i Schlagobers mi se prea mie potrivit. Orice oper aa-zjs serioas e snge i Schlagobers ", mi spusesc Frank. Eu nu cunosc atl de multe lucruri despre opera ca s stiu dac asta c adevrat; tot ce tiu e HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

c snt de prere e Lucia di Lammermoor trebuie s se fi jucat la Opera de Stat din Viena n seara n care tata i cu mine ne ntorceam de la Hotelul Sacher la Hotelul New Hampshire. N-are nici o importan care oper se juca", spune ntotdeauna Frank, dar mie mi place s cred c a fost Lucu, mi place s cred c faimoasa scen a nebuniei nu se desfaura nc atunci cnd tata i cu mine soseam la Hotelul New Hampshire. n hol era Susie ursul fr capul ei de urs ! i plngea. Tata trecu pe lng Susie, fr s par a fi observat ct de suprat era i fr cos-tum! dar tata era obinuit cu uri nefericii. Se duse sus pe scri. Voia s-i spun lui Annie care ip vetile proaste referitoare la radicali, vetile proaste referitoare la Hotelul New Hampshire. Poate c e cu un client sau e pe strad", i-am zis, dar tata mi spuse c o va astepta n faa camerei ei. M-am aezat lng Susie, E nc mpreun cu el", plngea Susie. Dac Franny mai era cu Emst, pornograful, nsemna ca nu stteau numai de vorb. Nu mai era nici un motiv s te prefaci c eti un urs. Am luat capul de urs al lui Susie, mi l-am pus, l-am scos. Nu puteam sta acolo n hol ateplnd-o pe Franny, ca pe o trf, s termine cu el s vin din nou jos n hol i liam c nu pot s m amestec. Ar fi fost prea trziu, ca ntotdeauna. Nu era nimeni prin jur la fel de ra-pid ca Harold Swallow, de data asta ; nu era Braul Negru al Legii. Junior Jones ar fi putut s-i vin n ajutor lui Fraimy, dar era prea trziu la fel ca i pentru mine ca s-o salveze de Ernst. Dac a fi rmas n hol cu Susie, a fi plns mpreun cu ea, i plnsesem oricum prea mult, mi-am zis. l-ai spus Btrnei Billig ?", am ntrebat-o pe Susie. Despre bomb ?"

43 3

A fost ngrijorat ce se va ntmpla cu afurisiii ei de uri din porelan", zise Susie i continu s plng. i eu o iubesc pe Franny", i-am spus lui Susie i am mbriat-o. Nu ca mine", zise Susie, nbuindu-i plnsul. Da, ca tine, mi-am zis. Am pornit n sus pe scri, dar Susie nu nelesese ce voiam s fac. Snt undeva la etajul trei", zise Susie. Franny a venit jos s ia o cheie, dar n-am vzut de la care camer." M-am uitt la biroul de la recepie; puteai spune ca Susie fusese de serviciu la recepie, fiindc pe birou era o mare harababur. O caut pe Jolanta", i-am zis lui Susie. Nu pe Franny." Te duci s-i spui, nu ?", ntreb Susie. Dar pe Jolanta n-o interesa s i se spun orice ar fi fost. Am s-i spun ceva", i-am zis afar la u. Trei sute de ilingi", spuse ea, aa c i-am strecurat banii pe sub u. Bine, poi intra", a zis Jolanta. Era singur; se pare c abia plecase un client fiindc cdea pe bideu, goal, n afar de sutien. Vrei s-mi vezi i ele ?", m ntreb Jolanta. ele cost nc o sut de ilingi." Vreau s-i spun ceva", i-am spus. Asta te cost nc o sut", zise ea, splndu-se cu aceeai neglijent lips de energie cu care o gospodin i spal vasele. I-am dat o sut de ilingi si si-a scos sutienul. Dez-brac-te", mi porunci ea. M-am dezbrcai i i-am spus : E vorba de lmpiii de radicali. Au stricat tutul. Vor s arunce n acr Opera."

434

John Irving

Ei i?", zise Jolanta privind cum m dezbrac. Trupul tu e total aiurea", mi spuse ea. De fapt eti un individ mic cu muchi mari." S-ar putea s am nevoie s mprumut ce ii ta poet", i-am zis, pn o s intervin poliia." Dar Jolanta nu lu n seam ce-i spusesem. i place n picioare, la perete ?" m ntreb ea. Asa vrei ? Dac folosim patul dac trebuie s m lungesc n pat e o sut de ilingi n plus." Mam rezemat de perete i am nchis ochii. Jolanta", am zis. Snt foarte serioi. Fehlgeburt e moart. i smintiii tia au o bomb, o bomb mare." Fehlgeburt s-a nscut moart", zise Jolanta ngenun-chiind i sugndu-m cu gura. Mai trziu mi puse un pre-zervativ. Am ncercat s m concentrez, dar cnd s-a ridicat i, stnd lng mine, m-a bgat n ea, izbindu-m de perete, m-a infQrmat imediat c nu eram de ajuns de nalt ca s-o fac n picioare. I-am pltit o alt sut de ilingi i am ncercat s-o facem n pat. Acum nu eti de ajuns de tare ", se plnse ea i m-am ntrebat dac neputina mea de a fi de ajuns de tare m va costa o alt sut de ilingi. Te rog s nu afle radicalii c rii ce-i cu ei", i-am zis Jolantei. i va fi probabil mai bine pentru tine dac ai s pled de aici pentru ctva timp nimeni nu tic de fapt ce se va ntmpla cu hotelul. Noi ne ntoarcem n America." Bine, bine", spuse ea mbrncindu-m de pe ea. Se ridic n pat n capul oaselor, se ddu jos i se aez apoi din nou pe bideu. AufWiedersehen ", zise ea. Dar n-am juisat", am spus. Cine-i de vin ?", m ntreb ea, splndu-se, iar si iar. Cred c dac as fi jnisat, m-ar fi costat o alt sut de ilingi. M-am uitat la spatele ei lat micndu-sc pe bideu, se cltina cu ceva mai maie inlensitate dect cea cu carese

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

43 5
micase cnd fusese sub mine. Fiind cu spatele la mine, i-am luat poeta de pe pat i m-am uitat n ea. Arta de parc Susie ursul ar fi avut grij de ea. Un tub cu un soi de unsoare se deschisese; interiorul poetei Jolantei era mnjit cu un fel de crem. Obinuitul ruj, obinuitele pacheele de prezervative (miam dat seama c uitasem s-l scot pe al meu), obinuitele igri, nite pastile, par-fum, erveele, mruni, un portofel umflat i mici borcnele cu tot felul defleacuri. Nu era nici un cuit, ca s nu mai vorbesc de revolver. Poeta ei era o ameninare neltoare, poeta ei era o mistificare; ea practica o parodie a sexului i acum se pare ea era numai o parodie a violenei. Apoi am simit c un borcan era ceva mai mare dect restul de fapt era de o mrime inco-mod. L-am scos din poet i m-am uitat la el; Jolanta se ntoarse i ip la mine. Copilul meu !", strig ea. Pune copilul jos !" Aproape c l-am scpat din mn borcanul acela mare. i n lichidul tulbure, notnd n el, am vzut un fetus uman, un mic embrion cu pumnii strni care fusese singura floare a Jolantei nbu.it n fa. n mintea Jolantei n felul n care un stru i bag capul n nisip acest embrion era un fel de parodie de arm ? Asta era ce atin-gea ea n poet, asta era pe ce punea ea mna cnd era la greu ? i ce improbabil linite i aducea ? Pune copilul jos!", striga Jolanta apropiindu-se goal de mine, cu apa scurgndu-se pe ea. Am pus uurel fetusul n borcan pe perna patului i am fugit. Am auzit-o pe Annie care tip clamndu-i falsul orgasm cnd am deschis i-am nchis ua Jolantei. Se pare c tata i mpartca vetile proaste. M-am aezat pe jos pe palicrul eiajului doi, nevrnd s-o v3d pe Susie n hol, i nendrznind s o caut pe Franny la ctajul de deasupra. Taia iesi din camera lui Aiinic carc tipa, mi spuse noapte 436 John Irving bun cu o mn pe umrul meu i cobor pe scri ca s se duc la culeare, I-ai spus ?", am strigat dup el. Se pare c n-o intereseaz", zise tata. M-am dus si am btut la usa lui Annie care ip. tiu", mi-a spus cnd a vzut cine e. Dar nu fusesem n stare sjuisez cu Jolanta; i altceva m stpnea acum la ua lui Annie care ip. Pi, de ce nu spui asa ?", zise Annie care ip cnd eu nu spusesem nc nimic. Cum e tatl, aa i fiul", spuse ea. M ajut s m dezbrac; ea era oricum dezbrcat. Nu era de mirare ca muncea din greu, mi ddui seama fiindc nu cunotea sistemul de a cere bani pentru toate suplimen-tele" pe care Jolanta le taxa. Annie care lip o fcu pentru patru sute de ilingi net. i dac nu juisezi", mi spuse ea, e vina mea. Dar vei juisa", m asigur ea. Te rog", i-am spus, dac pentru tine e totuna, as vrea s nu juisezi. Adic vreau s spun s^ nu te prefaci. As fi mulumit cu un final linistit ", am rugato, dar ea i nce-puse s scoat nite sunete ciudate sub mine. i apoi am auzil un sunet care m-a speriat. Nu semna cu nimic din ce auzisem vreodat la Annie care ip; nu era nici cntul pe care Susie ursul l obinea de la Franny. Timp de o ngrozitoare clip fiindc era atta diirere n acest sunet am crezut c era cntul pe care Einst pornograful o fcea pe Franny s-l cnte i apoi mi-am dat seama c eu fSceam accst sunet, era nenorocitul meu de glas tnguin-du-se. Annie care ip ncepuse s cnte cu mine i n tce-rea agitat care urm teribilului noslru duet auzii ceva care era clar glasul lui Franny urlnd att de aproape nct parc ar fi fost pe palicrul eiajului doi O, Doamne, vrei s te grbesli i s termini odatu !" De ce-ai fcut-o ?", i-am optit lui Annic care ip care gtia sub mine.

HOTF.LUL NEW HAMPSHIRE

437

, Ce s fac ?", ntreb ea. Falsul orgasm", i-am zis. Te-am rugat s nu fad asta." Dar n-a fost fals", sopti ea. i nainte ca s am mcar timpul de a socoti tirea aceasta ca un compliment, ea adug: Nu imit niciodat un orgasm. Toate snt adevrate. De ce dracu crezi c snt o asemenea epav ?", m ntreb ea. i de ce, firete, credeam eu c era att de convins s nu vrea ca fiica ei cea neagr s fac meseria" asta? lart-m", am optit. Sper chiar s arunce n aer Opera", zise Annie care ip. Sper s arunce n aer i Hotelul Sacher. Sper s rad tot Krntnerstrasse", adug ea. i Ringstrasse i pe toi de pe ea. Toi brbaii ", opti Annie care ip. Franny m atepta pe palierul etajului doi. Nu arta mai ru ca mine. M-am asezat lng ea i amndoi ne ntrebam dac ne e bine''. Nici unul din noi nu ddu un rspuns foarte convingtor. Am ntrebat-o pe Franny ce a aflat de la Ernst i ea se-nfior. Am luat-o de mijloc i ne-am rezemat de balustrada scrii. Am ntrebat-o din nou. Cred c am aflat de toate", opti ea. Ce vrei s tii ?" Totul", am spus i Franny nchise ochii i-i puse capul pe umrul meu i-i ntoarse faa spre ceafa mea. M mai iubeti ?", ntreb ea. Da, desigur c te iubesc", am optit. i vrei s tii totul ?", ntreb ea. Mi-am inut respi-raia i Franny spuse : Poziia vacii ? Asta vrei s lii ?" o ineam de mijloc i nu puteam spune nimic. i poziia elefantului ?", m ntreb ea. Simeam c tremur; ncerca din rsputeri s nu plng. Pot s-i spun cte ceva despre poziia cletantului. Lucrul cel mai important e c doare ", spuse ea i ncepu s3 plng. Te-a lovit ?", am ntrebat-o incctisur.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

438
Poziia elefantului m-a fcut s m doar", zise ea. Am stat linitii un timp, pn a ncetat s tremure. Vrei s continuu ?", m-a mrebat. Nu despre asta", am zis. M mai iubesti nc ?", m ntreb Franny. Da, nu pot altfel", am zis. Bietul de tine", spuse Franny. i biata de tine", i-am zis. Exist un lucru teribil la cei care se iubesc vreau s spun la cei care se iubesc cu adevrat: cei care snt ndrgostii unul de cellalt. Chiar cnd se presupune c snt nefericii i se ncurajeaz unul pe cellalt, chiar si atunci ei se vor bucura n chip sexual de fiecare contact fizic; chiar cnd snt ntr-un fel de doliu, ei pot fi excitai. Franny i cu mine pur i simplu nu puteam continua s stm mbriai acolo pe scri; era imposibil s ne atingem unul de altul i s nu vrem s ne atingem peste tot, Cred c ar trebui s fiu recunosctor Jolantei c ne-a desprit. Jolanta se ducea pe strad, cutnd pe cineva cu care s se poarte urt. Ne vzu pe Pranny si pe mine seznd pe scri i m lovi cu genunchiul n fluierul piciorului. O, iart-m!", zise ea. i lui Franny, Jolanta i spuse: Nu te ncurca cu el. Nu poate juisa." Fr un cuvnt, Franny i cu mine o urmarm mai mult sau mai puin n hol numai c Jolanta trecu prin hol i iei pe Krugerstrasse, n timp ce noi ne-am dus s vedem ce e cu Susie ursul. Susie dormea pe canapeaua plin de scrum faa ei avea o expresie aproape senin. Susie nu era chiar att de urt pe dt credea ea c e. Franny mi spusese c gluma lui Susie c e chiar fata nu-urt-dac-i-pui-un-sac-pe-cap nu era att de amuzant ; cei doi brbai care o violaser i puseser un sac pe cap. Asa ca s nu trebuiasc s ne uitm al tine", i spuseser. Aceast cruzime poate face un urs din oricinc.

439 Violul chiar m intrig", aveam s-i mrturisesc mai trziu lui Susie ursul, fiindc mi se pare cea mai crncen experien creia i poi supravieui; nu putem, de pild, s supravieuim propriei noastre asasinri. i presupun c e cea mai crncen experien pe care mi-o pot imagina, fiindc nu pot s-mi nchipui c a face aa ceva cuiva, nu-mi pot nchipui c a vrea s-o fac. De aceea e un senti-ment att de strin mie si cred c din aceast pricui pare att de crncen." Eu m pot nchipui violnd pe cineva", zise Susie. Pot s m nchipui violndu-i pe blestemaii care m-au violat. Dar asta din cauz c ar fi doar o rzbunare. i n-ar merge, s violez un brbat blestemat. Piindc unui brbat i-ar plcea. Snt brbai care cred c nou ne place s fim violate", zise Susie. Pot s cread asta numai pentru c lor le-ar plcea." Dar n holul cenuiu al celui de al doilea Hotel New Hampshire, Franny i cu mine ncercarm doar s-o calmm pe Susie ursul i s-o facem s se duc n camera ei s se culee. o ridicarm n picioare i-i gsirm capul; curarm vechile mucuriftle igar (pe care zcea) de pe spatele ei mios. Hai, scoate-i vechiul tu costum, Susie", o ndemn Franny. Cum aiputut cu Ernst ?", mormi Susie lui Franny. i tu cum ai putut cu trfe ?", m ntreb ea. Nu v neleg pe nici unul din voi", conchise Susie. Stot prea btrn pentru asa ceva." Nu, eu snt prea btrn pentru aa ceva, Susie", zise blnd tata. Nu-l observaserm stnd n hol dup biroul de la reccpie; crezuserm c s-a dus la culearc. i nici nu cra singur. Blnda i malerna radical, draga noasir Schla^ohers, draga noastr Schwanger era cu el. Era cu pistolul n mn i ne fcu semn s ne ntoarccm toi la ca-napea.

440 John Irving

Fii drgu", mi spuse Schwanger, adu-i pe Lilly i pe Frank. Trezete-i frumuel", adug ea. Nu fi brutal i prea brusc." Frank era ntins n pat i manechinul de croitorie era lng el. Era treaz de-a binelea- Nu trebui s-l trezesc. tiam c nu trebuie s ateptm", zise Frank. Trebuia s fi dat alarma imediat." Lilly era i ea treaz. Lilly scria. lat o nou experien despre care s scrii, Lilly", am glumit cu ea, innd-o de mn pn ce ne-am ntors n hol. Sper s fie doar o mic experien", zise Lilly. Toti ne asteptau n hol. Schraubenschlussel purta uni-form de vatman; avea un aer foarte oficial". Arbeiter venise mbrcat pentru lucru; era att de bine mbrcat, de fapt, c nu ar fi prut nelalocul lui la Oper. Purta un smoching negru. i fundaul, cel care s dea sentnalul, era acolo s-i conduc Ernst frnge inimi, Ernst porno-graful, Erast steaua. Numai Btrnul Billig Btrnul Billig radicalul lipsea. Se sucea cum bate vntul, cum observase Arbeiter; Btrnul Billig era de ajuns de detept ca s se fi exclus de la acest sfirit al micrii. El va fi gata pentru o nou reprezentatie; pentru Ernst si Arbeiter, pentru Schraubenschlussel i Schwanger aceasta era desigur reprezentaia de gal (i poate cea final). Lilly drag", zise Schwanger. Du-te si ad-l pe Freud. Trebuie s fie i el aici." i Lilly, din nou n rolul de urs de cluz pentru Preud, l aduse pe btrnul credincios lovlnd cu crosa de baseball podeaua, purtnd doar halatul lui de mtase cu un dragon negru pe spale. (Chinatown, New York City, 1939'!, ne spusese el.) Ce vis e asia ?", nlreb btinul. Ce s-a ntmplat cu democratia ?"

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

441

Lilly l aez pe Freud pe canapea lng tata; Freud l lovi imediat pe tata n fluierul piciorului cu crosa de baseball. O, iart-m !", strig Freud, Acui anatomie era ?" Win Beny", zise tata ncetisor; era dudat, dar aceasta fu singura dat cnd noi copiii l auzirm spunndu-i numele. Win Berry!", strig Freud. Ei, cu Win Berry pe aproape nu se poale ntmpla nimic ru!" Nimeni nu era att de sigur. Explicai-v!", strig Freud ctre ntunericul care-l nconjura. Sntei cu loii aici. V pot mirosi, v pof auzi fiecare rsuflare." E foarte uor de explicat", spuse calm Ernst. E o chestie elementar", zise Arbeiter. Cu adevrat elementar." Avem nevoie de un ofer", spuse Emst domol, cineva care s conduc maina." Merge ca un vis", spuse Schraubenschliissel adnurativ. Toarce ca o pisicu." Condu-o singur, Cheie fix", am zis. Taci din gur, drag", mi zise Schwanger; m-am uitat la revolverul ei ca s fiu sigur c era ndreptat spre mine. Gura, halterofilule", zise Cheie fix; avea o unealt scurt i grea care ieea din buzunarul pantalonilor uni-formei lui de conductor de tramvai ii rezema mna pe ea, de parc ar fi fost patul unui pistol. Fehlgeburt era plin de ndoieli", zise Ernst. Fehlgeburt e moart", spuse Lilly realista familiei noastre, scriitoarea familiei. Fehlgehurt a fost holnav'a mortal de romantism", zise Ernst. inlutdeauna punea la ndoial care s fie mijloa-

celt'."
Scopul scuza mijloacele, cum titi", interveni Arbeiter. Asla e chiar elenientar."
John Irving Eti un imbecil, Arbeiter", spuse Franny. i eti un farnic asemeni oricrui capitalist!", i spuse Freud lui Arbeiter. Dar mai ales un imbecil, Arbeiter", zise Susie ursul. Un imbecil cu adevrat elementar." Ursul ar fi un bun ofer", zise Schraubenschlussel. la-o n urechi, Cheie fix", spuse Susie ursul. Ursul e prea ostil, ca s te poi ncrede n el", zise Ernst, foarte logic. Poi paria pe orice", spuse Susie ursul. ,fu stiu s conduc maina", i spuse Franny lui Ernst. ATu stii", am zis. Nici n-ai luat nidodat.permisul de conducere, Franny." Dar tiu s conduc", zise Franny. Frank m-a nvat." Eu pot s conduc mai bine ca tine, Franny", spuse Frank. Daca vreunul din noi trebuie s conduc, eu sm cel mai bun ofer." Nu, eu snt", zise Franny. M-ai surprins, Franny", spuse Ernst. Ai fost mai bun dect am crezut c ai putea fi cnd a fost s urmezi nite indicaii ai fost priceput n a le pune n apli-care." Stai locului, drag", mi zise Schwanger, fiindc mi zvcneau braele aa cum se ntmpla cnd ridicam greutile mai mult vreme. Ce nseamn asra ?", l ntreb tata pe Ernst; cunotinele sale de gern-ian erau precare. Ce indi-caii ce inslructiuni ?", ntreb tata. M-a regulat", i spuse Franny tatei. Stai cuminie", i spuse Cheie fix tatei, apropiindu-se de el cu unealta sa. Dar Frank trebui s-i traduc tatei. Slai acolo unde eti, tticule", zise Frank. Freud tot ddea din crosa de baseball, de parc ar fi fost o pisic i crosa iar fi fost coada, si-l lovi pe lata la HOTELUL NEW HAMPSHIRE 443 pidor o dat, de dou ori, de trei ori. tiam c tata ar vrea s-i ia crosa. Era foarte bun la mnuirea ei, Cteodat cnd Freud dormea, tata ne ducea la Stadt-park i ne zvrlea cteva mingi joase. Tuturor ne plcea s prindem o mingea joas. Jucam oleac de baseball ameri-can n Stadtpark, tata zvriind mmgi joase. Chiar i lui Ully i plcea s joace. Nu trebuie s fii mare ca s prinzi o minge joas. Cel mai nepricepul era Frank, eu i Franny ne pricepeam s le prindem n multe privme, eram cam la fel. Tata ne zvrlea mingile joase cele mai puter-nice lui Franny i mie. Dar Freud inea acum crosa i o folosea ca s-l poto-leasc pe tata. Te-ai culeat cu Ernst, Franny ?", o ntreb tata nce-tior.

Da", opti ea. lart-m." Te-ai culeat cu fiica mea ?", l ntreb tata pe Ernst. Ernst trat ntrebarea ca pe o problem de metafizic. Era o faz necesar", zise el i n acel moment tiam c a fi putut face ce ar fi fcut Junior Jones: puteam ridica de dou ori greutatea mea de trei sau de patru ori, repede; a fi putut ridica greutatea aceea i n-a fi simit nimic. ,fwa mea a fost ofaz necesar ?", l ntreb tata pe Ernst. Acum nu sntem ntr-o situaie emoional", spuse Ernst. Acum e vorba de o chestie tehnic", zise el ignorndu-l pe tata. Dei snl sigur, Franny, c ai putea s fad o treab bun conducnd maina, Schwanger ne-a cerut ca fiecare din voi copiii s fii cruai." Chiar i halterofilul ?" ntreb Arbeiter. Da, i cl mi-c drag", zise Schwanger, /imhindu-mi, cu rcvolverul n mn. Dac l pui pu tata s conduc maina aceea, te omor !", zbicr deodat Franny la Ernst. i Cheic fixa se apropie John Irving de ea cu scula lui; dac ar fi atins-o, ceva s-ar fi ntmplat, dar el rmase doar lng ea. Crosa lui Freud btea podeaua ntruna, Tata inea ochii nchii; i era foarte greu s ne urmreasc n german. Trebuie s fi visat la mingi Joase grele zvrlite net n careu. Schwanger ne-a rugat, Franny", spuse Ernst, cu rbdare, s nu v facem orfani de mam i de tat. Nu vrem s-i facem nimic tatlui tu, Franny. i nu-i vomface atta timp ct alteineva va face o treab bun conducnd maina." Urm o tcere confuz n holul Hotelului New Hampshire. Dac noi copiii eram scutii, dac tata trebuia s fie cruiat l Susie ursul nu era de ncredere, voia oare Ernst s foloseasc una din trfe ca ofer ? Nu puteai s ai ncredere n ele categoric. Erau preocupaie numai de ele nsele. n timp ce Ernst pornografiil ne nva dialectica lui, trfele se strecuraser pe lng noi, prin hol plecau din Hotelul New Hampshire. n echip, fr un cuvnt, erau prietene la cataram n caz de criz o ajutau pe Btrna Billig s-i mute urii de porelan. Duceau cu ele pomezile lor, periuele lor de dini, pilulele, parfumurile i prezervativele. Erau obolanii care prseau vasul care se scufund", cum spunea Frank mai trziu. Ele nu sufereau de roman-tismul lui Fehlgeburt; nu fuseser niciodat altceva dedt nite trfe. Ne-au prsit fr s spun la revedere. Asadar cine va fi oferul super-rahat ?", l nlreb Susie ursul pe Ernst. Cinc dracu' a ramas ?" Ernst zmbi, un zmbet plin de dezgust, i el i zmbea lui Freud. Dei Freud nu putea vedea acest lucru, Freud i-l imaginase. Eu !", strig el de parc ai fi ctigat un premiu; eia att de agilat, ndl crosa baiea podeaua de \ fiecare dat de dou ori. Eu snr ofei ul", strig Freud. Da, tu eti", zise Ernst gro/av de ncntat, HOTELUL NEW HAMPSHIRE Superb !", strig Freud. O treab perfect pentru un orb!", rcni el, cu crosa de baseball ca o baghet dirijnd orchestra Orchestra lui Freud a Operei de Stat din Viena! i tu l iubeti pe Win Berry, nu-i aa, Freud ?", l ntreb Schwanger cu delicatee pe btrn. Desigur c-l iubesc", strig Freud. Ca pe propriul meu fiu !", ip Freud, mbrindu-l pe tata, cu crosa de baseball ntre picioare. Aa c, dac vei conduce maina cum trebuie", i spuse Ernst lui Freud, Win Berry nu va pi nimic." Dac o zbrceli", spuse Arbeiter, i vom omor pe toi." Unul cte unul", adug Schraubenschlussel. Cum poate conduce un orb maina, imbecililor ?", ip Susie ursul. Explic-le cum vine treaba, Schraubenschliissel", spuse calm Ernst. i acum sosise clipa cea mare a lui Cheie fix, clipa pentru care tria s descrie fiecare scump detaliu al poftei inimii lui. Arbeiter prea a fi cam gelos. Schwanger i Ernst ascultau cu cele mai panice expresii pe fa, ca nite profesori mndri de elevul lor cel mai bun. Tata, desigur, nu tia limba de ajuns de bine ca s neleag totul. O numesc o bomb cu simpatie", ncepu Cheie fix. A, e superb !", strig Freud; apoi chicoti. O bomb msmipatie ! Isuse Cristoase !" Gura", zise Arbeiter. De fapt sni dou bombe", spuse Schraubenschliissel. Prima bomb e masina. fntreaga main", zise el, zmbind iret. Maina trebuic pur i simplu detonat la o oarecare distant de Oper de fapt foarte aproape de Oper. Dac maina explodeaz de la aceast distant, bomba de la Oper va exploda i ca se poate spune cu simpatie^ fata de prima cxplozie. lat de ce i spun o HOTELUL NEW HAMPSHIRE
t*w

bomb cu simpatie", adug Cheie fix ca un cretin. Chiar i tata ar fi nteles pn aici. Mai nti explodeaz masina i, dac explodeaz aproape de Oper, atunci bomba cea mare cea de la Oper explodeaz. Bomba din main e ceea ce numesc o bomb de contact. Contactul e plcua de nmatriculare din fat. Cnd se apas pe placa de nmatriculare, ntreaga masin sare n aer. Civa oa-meni din vecintatea ei vor fi i ei aruncai n aer", adug Schraubenschlussel. E inevitabil", zise Arbeiter. Bomba de la Oper", spuse Schraubenschlussel pe un ton afectuos, e mull mai complicat dect o bomb de contact. Bomba de la Oper e o bomb chimic, dar ca s& fie pus n micare e neccsar un fel de impuls electric foarte delicat. Fitilul bombei de la Oper ntr-un mod ! extrem de remarcabil de sensibil rspunde

unui fel ; anume de explozie din apropierea lui. E ca si cum bomba de la Oper ar avea urechi ", zise Cheie ftx rznd. Eia. pentru prima dat c-l auzcam pe Cheie fix c rde; un rset dezgusttor. Lilly neepu s se nece, ca si cum i

venea s verse.
N-o s pesti nimic, drag", o liniti Schwanger. Tot ce am de fcul e s conduc masina cu Freud nuntru n jos pe Ringstrasse pn la Oper", zise Schraubenschlilssel. Desigur va trebui s fiu atent s nu m ciocnesc de ceva. Va irebui s gsesc un loc sigur unde s trag pe marginea strzii si apoi s ies din masin. Apoi Preud trece la volan. Nimeni n-o s ne spun s plecm de acolo, nainte de a fi gata; nimeni n Viena nu-l ia la ntrebri pe un vaiman." tim c stii s conduci o main, Freud", zise Ernst btrnului. Ai fost mwanic, nu-i asa ?" Da", zise Freud ; eia fascmat. Voi sia lng Freud, vorbindu-i pe fereastra dinspe volan", xise Cheie fix. Asiept pn-l vd pe Arheiter cS'

de iese de la Oper i traverseaz pe Krntnerstrasse cealalt parte." Pe partea sigiir !", complet Arbeiter. i atunci i spun lui Freud doar s numere pn la zece i s-i dea drumul!", zise Schraubenschlussel. Eu oricum am ndreptat maina n direcia necesar. Freud pur i simplu i va da drumul cu cea mai mare vitez posibil. El va da peste ceva aproape imediat, oricum ar ntoarce. E orb ! ", strig Cheie fix, entuziasmat. Trebuie s dea peste ceva. i cnd d peste ceva, Opera s-a dus. Bomba cu simpatie va rspunde." Bomba cu simpatie ", spuse tata ironic. Pn i tata nelesese chestia cu simpatia. E ntr-un loc ideal", spuse Arbeiter. E acolo de mult vreme, asa c tim c nimeni nu stie unde e. E foarte mare, dar e imposibil de gsit", complet el. E sub scen." E nglobat n scen", zise Schraubenschliissel. E chiar n locul unde vin s se ncline dracului la sfirit!", spuse Arbeiter. Desigur, nu va omor pe toat lumea", zise firesc Ernst. Toi cei de pe scen vor muri, i probabil cei mai muli din orchestr, i cei mai muli spectatori din primele rnduri de locuri. i pentru cei care vor fi n sigu-ran, departe de scen, va fi chiar ca la Oper, Le va oferi un indiscutabil spectacol." Schlagobers i snge", o tachin Arbeiter pe Schwanger, dar ea doar zmbi cu revolverul n mn. Lilly vomit. Cnd Schwanger se aplec s o liniteasc, a fi avut posibilitatea s pun mna pe revolver. Dar nu m-am gndil de ajuns de iule. Arbeiter lu revolverul lui Schwanger, ca i cum spre ruinea mea fusese mai iute ca mine. Lilly continu s vomite si Franny ncerc i ea s o linisteasc, Ernst ns vorbi John Irving mai departe. HOTELUL NEW HAMPSHIRE Cnd Arbeiter i Schraubenschliissel se vor ntoarce spunndu-ne c au reuit, atunci vom ti c nu trebuie s vtmm deloc aceast minunat familie american." Familia american", spuse Arbeiter, e o instituie dup care americanii se nnebunesc, cum se nnebunesc dup eroii lor sportivi i dup stelele de cinema; ei acord o tot att de mare atenie familiei ca i hranei nesntoase. Americanii snt pur i simplu nebuni dup ideea de familie." i dup ce aruncm Opera n aer", zise Ernst, dup ce distrugem o instituie pentru care vienezii au o pro-fund dragoste mpins pn la gradul dezgusttor n care venereaza cafenelele lor i n care venereaz trecutul ei bine... dup ce aruncm Opera n aer, vom intra n posesiunea unei familii americane. Vom avea o familie american de ostatici. i de asemeni o tragic familie american. Mama i cel mai mic copil victimele unui acd-dent. Americanilor le plac accidentele. Ei socotesc c dezastrele snt curate. i iat avem un tat care se lupt s-i creasc patru copii care au supravieuit i noi i avem pe loi captivi." Tata nu reui s-l urmreasc pe Ernst prea bine si Franny l ntreb pe Ernst: Care snt cererile voastre ? Dac noi sntem ostatici, care snt cererile ?" Nici o cerere, drag", spuse Schwanger. Noi-nu cerem nimic", zise Ernst calm ntotdeauna calm. Noi i avem ce vrem. Cnd aruncm n aer Opera si v avem ca prizonieri, avem oricum ce vrem." Un auditoriu", spuse Schwanger, aproape optind. Chiar un auditoriu foarte mare", zise Ernst. Un auditoriu internaional. Nu doar un auditoriu european, un auditoriu de Sthlagobers i snge, ci i un auditoriu american. ntreaga lumeva asculta ce avem de spus." Despre ce ?" ntreh Freud. i el optea. Despre totul", zise Ernst att de logic. Vom avea un auditoriu pentru tot ce avem de spus despre tot." Despre noua lume", murmur Frank. Da", spuse Arbeiter. Cei mai muli teroriti dau gre", argument Ernst, fiindc iau ostatid i amemn cu violena. Dar noi nce-pem cu violena. S-a i dovedit c sntem capabili de aa ceva. Apoi lum ostatici. n acest mod toat lumea ne ascult." Ne uitam toi la Ernst ceea ce, desigur, i plcea. El era un pornograf gata s ucid i s schilodeasc nu pentru o cauz, ceea ce ar fi fost de ajuns de stupid, ci pentru un auditoriu. Eti total nebun", i spuse Franny lui Ernst. M dezamgeti", i zise Ernst. Ce-i asta ?", strig tata. Ce-ai spus ?" Aspus c l-am dezamgit, tticule", zise Franny. Ea te dezamgeste pe tine !", strig tata. Fiica mea te dezamgete pe tine ?", zbier tata la Ernst. Calmeaz-te", i spuse Ernst calm tatei. O regulezi pe fiica mea i apoi i spui c te deza-mgeste !", zise tata. Tata smulse crosa de baseball din minile lui Freud. o fcu foarte repede. Lu crosa de parc ar fi avu-o toat viaa n minile lui i o nvrti orizontal, cu umerii i ol-durile n ritm cu micarea i urmnd-o, era o micare per-fect care ar fi continuat chiar dup ce ar fi lovit mingea. i Ernst pornograful, care se aplec prea ncet, i inu capul pentru frumoasa lovitur a crosei n poziia unei perfecte mingi rapide i nalte. Crac ! Mai tare dect a fi putut cu sau Franny s3 lovim o minge joas. Tata l lovi pe pornograf drept n frunfe i nire ochi. Ceafa lui Ernst lovi podeaua mai nti, dileiele lui pocnind unul dup altul; i, aproape o ntreag clip dup ce capul lovise podeaua, trupul lui Ernst se lungi pe jos. o umlltur violent de

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

451

Schraubenschliissel", zise Schwanger. Vei proceda exact cum am hotrt. Ia-l pe Freud cu tine i pleac." Dar nca nu m-am dus la Oper!", zise, n panic, Arbeiter. Nu snt nc acolo s vd dac e pauz, sau s fiu sigur c nu e. Schraubenschliissel trebuie s m vad ieind de la Oper ca s tie c totul e n regul, ca s tie c e momentul potrivit." Radicalii se uitar la conductorul lor mort ca i cum le-ar putea spune ce s fac; aveau nevoie de el. Tu te duci la Oper", i spuse Arbeiter lui Schwanger. Eu rmn aici cu revolverul. Voi rmne aici i tu te vei duce la Oper", i spuse Arbeiter. Cnd eti sigur c nu e pauz, iei de la Oper i Schraubenschlussel te vede." Dar eu nu snt mbrcat pentru, Oper", spuse Schwanger. Tu eti mbrcat pentru Oper", i zise Schwanger lui Arbeiter. Nu trebuie s fii mbrcat pentru Oper ca s ntrebi pe dneva dac e pauz !", rcni Arbeiter la ea. Ari de ajuns de bine ca s intri pe u i s poi vedea singur dac e pauz. Eti doar o btrn doamn nimeni nu ceart o btrn doamn pentru felul n care e mbrcat, pentni numele lui Dumnezeu." Fii calmi'*, intervem mecanic Schraubenschlussel. Dar", zise blnda noastr Schwanger, nu snt chiar o btrn doamn." Termin, ce dracu !", strig Arbeiter la ea. Mic. Du-te acolo, repede ! i dm zece minute. Apoi Freud i Schraubenschliissel o pornesc." Schwanger rmase locului, ca i cum ncerca s se hotrasc dac s scrie o nou carte despre sarcin' sau o nou carte despre avort. Mic putoare", zbier Arheiter la ea. ine minte, traversezi K.rntneri.trasse. i uit-te unde e maina noastr nainie de a traversa."

45o

John Irving

mrimea unei mingi de baseball se ridic ntre ochii lui Ernst, i un firicel de snge curse din una din urechile lui, ca i cum ceva vital, dar mic cum ar fi creierul, cum ar fi inima lui , explodase nluntrul lui. Ochii i erau larg deschii i ne ddurm seama c Ernst pornograful vedea acum tot ce vedea i Freud. Plecase pe fereastra deschis cu o rapid plesnitur de cros. A murit ?", strig Freud. Cred c, dac Freud n-ar fi strigat, Arbeiter ar fi apsat pe trgaci i l-ar fi omort pe tata; strigtul lui Freud pru s-i schimbe gndul lui Arbeiter. El bg eava revolverului n urechea lui Lilly; Lilly tremur nu mai putea vomita. Nu, te rog", i opti Franny lui Arbeiter. Tata inea strtns crosa de baseball, dar fr s o mite. Acum Arbeiter avea anna mai putemic si taia trebuia s atepte momentul potrivit. Toat lumea rmne pe loc", zise Arbeiter. SchraubenschlUssel nu-i mai lua ochii de la umfltura violet de pe fruntea lui Emst, dar Schwanger zmbea fiecruia. Calm, calm", inton ea. S fim calmi." Ce vei face acum ?", l ntreb tata calm pe Arbeiter. l ntreb n englez; Frank trebui s traduc. n urmtoarele cinci minute, Frank fu ocupat s tra-duc, fiindc tata voia s tie tot ce se ntmpl. Era un erou, era n port la vechiul Arbuthnot-by-theSea i era omul cu haina alb de sear omul care rspunde de toate. D-i crosa napoi lui Freud", i spuse Arbeiter tatei. Freud are nevoie de cros", i spuse Schwanger prostete tatei. D-i crosa, tticule", spuse Frank. Tata ddu crosa napoi lui Freud si se ase/a lng el ;l lu de dup gt i-i spuse : Nu m'buie s conduci maina aceea."

452

John Irving

Schwanger plec, strduindu-se, de fapt chiar potrivin-du-i pe fa o expresie ct mai matern posibil n mpre-jurarea dat. N-o vom mai vedea niciodat. Cred c a plecat n Gennania; s-ar putea ca ntr-o bun zi s publice o nou carte de simboluri. S-ar putea s dea nastere unei noi micri, altundeva. Nu trebuie s faci asta, Preud", opti tata. Bai,fireste c trebuie s-o fac, Win Berry!", zise vesel Freud. Se ridic n picioare; i se duse btnd din cros spre u. tia s se descurce de ajuns de bine, dac inem seama de ntunericul profund n care tria. Stai J'OS, btrn nebun", i spuse Arbeiter. Mai avem zece minute. Nu uita s te dai jos din main, idiotule", i spuse Arbeiter lui Schraubenschlussel, dar Cheie fix se holba la fundaul mort de pe podea. i eu mi-am cscat ochu la el. Timp de zece minute. Mi-am dat seama ce e un terorist. Un terorist e, cred eu, un alt gen de pornograf. Poraograful pretinde c e dezgustat de ce face; teroristul pretinde c pe el nu-l intereseaz mijloacele. Scopul, spun ei, acesta i intereseaz. Dar i unul i cellalt mint. Lui Ernst i plcea pomografia; Ernst adora mijloacele. Nu are importan niciodat scopul numai mijloacele conteaz. Teroristul i pornograful fac ce fac wm&ipentru nrijloace. Mijloacele nseamn totul pentru ei. Explozia unei bombe,

poziia elefantului, Schlagobers si snge toaie astea le plac. Detaarea lor intelectual e o nselciune; indiferena lor e prefcut. i unul si cellalt mint cnd spun c au scopuri nalte". Un terorist e un pornograf. Vreme de zece minute Frank ncerc s-i schimbe intenliile lui Arbeiter, dar Arbeiter era prea mrginit ca s-i poat schimba gndurile. Cred c Frank reusi doat s-l ncurce pe Arbeiter. Pe mine chiar m buimci.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

453

tii ce-i la Opera n seara asta, Arbeiter ?", l ntreb Frank. Muzic", zise Arbeiter, muzica i cntat." Dar are importan ce oper", mini Frank. Adic, ast sear nu-i chiar un spectacol de sal plin sper c tii asta. Nu e un spectacol la care vienezii s vin buluc. Nu cum ar fi la Mozart, sau la Strauss. Nu-i nid mcar ca la Wagner." Puin mi pas ce e", zise Arbeiter. Primele rnduri vor fi pline. Primele rnduri snt ntotdeauna pline. i dobitocii de cntrei vor fi pe scen. i orchestra va fi acolo." E Lucia", zise Frank. Practic vorbind o sal goal. Nu trebuie s fii un wagnerian ca s tii c nu merit s-l asculi pe Donizetti. Mrturisesc c snt oarecum un wagnerian, dar nu trebuie s mprteti opinia gerinan despre opera italian ca s tii c Donizetti e pur i simplu insipid. Armonif rsuflate, lipsa oricrui dramatism cores-punztor muzicii", spuse Frank. Gura", zise Arbeiter. Melodii de flanet!", spuse Frank. Doamne, ma ntreb dac va veni cineva." O s vin", zise Arbeiter. Mai bine s atepi ceva mai mare. Aruncai n aer Opera ntr-o alt sear. Ateptai o oper important. Dac vei arunca n aer Lucia", argument Frank, vienezii vor aplauda \ Ei vor crede c tinta voastr a fost Donizetti, sau, i mai bine, opera italian \ Vei fi un fel de eroi culturali, nu fiinele malefice care vreti s fii." i cnd vei avea auditoriul vostru'', i spuse Susie lui Arbeiter, cine va vorbi ?" Vorbitorul vosiru e mort'', i zise Franny lui Arbeiter. Doar nu crezi c tu ai s poi vorbi puhlicuJui, ce zici, Arbeiter ?", l ntreb Susie. 454 John Irving Gura", zise Arbeiter. S-ar putea s punem i un urs n main o dat cu Freud. Toat lumea tie c lui Preud i plac urii. Ar fi o idee bun s mearg un urs cu el pe ultimul lui drum." Nici o schimbare de plan, nu acum", zise Schrauben-schlilssel nervos, Totul dup plan", zise el uitndu-se la ceas. Dou minute." Plecai acuma", spuse Arbeiter. O s mai treac puin timp pn o s-l scoi pe btrn pe u i o s-l urci n masin." Nu cu mine!", strig Freud. Cunosc drumul! E hotelul meu, tiu unde e ua", zise btrnul, ontcind cu crosa de baseball spre u^. i ai parcat masina aia afuri-sit n acelai loc de ani de zile !" Du-te cu el, Schraubenschliissel", i spuse Arbeiter lui Cheie fix. ine-l pe dobitocul btrn de bra." N-am nevoie de nici un ajutor", spuse vesel Freud. La revedere, Lilly drag !", strig Freud. Nu mai vomita, drag ", o ndemn el. i continu s creti!" Lilty se nec din nou i tremur; Arbeiter i trase revolverul mai departe de urechea ei cu civa centimetri. Dup ct se pare era dezgustat de vomitatul ei, dei Lilly facuse numai o mic bltoac; nici nu vrsa prea mult. Stai acolo, Frank!", strig Freud spre ntregul hol. Nu lsa pe nimeni s-i spun c eti homo! Eti un prin, Frank!", strig Freud. Eti mai grozav ca Rudolf!" i rcni Freud lui Frank. Eti mai maiestuos dect toti Habsburgii, Frank!", l ncuraj Freud. Frank nu putea vorbi, plngea n hohote. Eti frumoas, Franny draga mea, Franny iubita mea", zise Freud ncetisor. Nu trebuie s fe vad ca s3 tiu ce frumoas eti." ,^4.ufWiedersehen, Freud", zise Franny. ,Auf Wiedersehen, halterofilule!", mi strig Freud. mbrtieaz-m", imi ceru cl, descliizndu-i hratele, cu HOTELUL NEW HAMPSHIRE crosa ca o sabie n mn. S vd ct de puternic eti", spuse el, i m-am dus la el i l-am mbriat. Atunci mi opti n ureche. Cnd auzi explozia, oftioar-lpe Arbeiter." Hai, vino !", zise Schraubenschliissel nervos. l apuc pe Freud de bra. Te iubesc, Win Berry f", strig Freud, dar tata sttea cu capul n mini; nu se uita n sus de unde edea, cufundat n canapea. mi pare ru c te-am bgat n afacerile hoteliere. i n treburile cu urii", adug Freud. La revedere, Susie!", zise Freud. Susie ncepu s plng. Schraubenschiassel l ndrept pe Preud spre u. Puteam vedea maina, Mercedesul care era o bomb; era parcat lng trotuar, aproape chiar n fata uii Hotelului New Hampshire. Era o u tumant i Freud i Schraubenschliissel trecur nvrtindu-se prin ea. N-am nevoie de ajutorul tu !", se plngea Freud lui Cheie fix. Numai

s pipi maina, numai du-'m la arip", se plnse Freud. Pot gsi ua i singur, idiotule", zise Freud. Numai s ating aripa." Arbeiter nepenise de spate, aplecndu-se spre Lilly. Se ndrept puin; se uit la mine, urmrind unde snt. Se uita i la Pranny. Revolverul lui se roti n J'ur. Aici e, am gsit-o!", l auzirm pe Freud strignd, vesel, afara. sta-i farul, nu-i aa ?", l ntreb el pe Schraubenschliissel. Taia i nl capul i m privi. ,^Desigur c e farul, btrn nebun !", rcni Schrauben-schlussel la Freud. ,Jntr odat !" Freud !", tip tata. Trebuie s fi tiut atunci. Alerg la ua turnant. ,/lufMedersehen, Freud !", strig tata. La ua turnant tata vzu totul foarte clar. Freud, pipind cu mna pe lng far, trecu repede spre botul Mercedesului n loc de u. Invers, imbecilule", i spuse Schraubenschltissel. Dar Freud tia exact unde se afl. i smulse bratul din strnsoarea lui Cheie fix; ridic crosa i ncepu s-o nvrteasc. Cuta plcua de nmatriculare din fa. Oa-menii orbi au un dar de a sti exact unde snt lucrurile care au fosf ntotdeauna ntr-un loc. Nu-i trebui mai mult de trei nvrtituri lui Freud ca s stabileasc unde era ptca de nmatriculare, i va aminti tata ntotdeauna. Prima nvrtitur era puin prea nalt, lng gril. Mai jos l", zbier tata prin ua turnant. ,^4.ufWiedersehen !" A doua lovitur izbi bara de protecie din fa, puin la stnga numrului i tata zbier La dreapta ta! Auf Wiedersehen, Freud!" Schraubenschlussel, spuse tata mai trziu, ncepuse s fug mai departe. Nu ajunsese, ns, prea departe; a treia lovitur a lui Freud lumeri la int. Prin cte a trebuit s treac o cros de baseball ntr-o sin-gur noapte! Crosa aceea n-a mai fost gsit. Nici Freud n-a mai fost gsit n ntregime i pe Schraubenschlussel nici mama lui n-ar fi putut s-l identifice, Tata fu zvrlit napoi de la ua tumant, lumina alb i ndrile izbindu-l n obraz. Franny i Frank alergar s-l ajute iar eu, cnd bomba explod, l cuprinsei n brae pe Arbeiter, aa cum mi spusese Freud s fac. Arbeiter n smochingul lui negru, mbrcat pentru Oper, era puin mai scund ca mine i mai masiv; mi mpinsei brbia ntre omoplaii lui, braele mele i cuprin-deau pieptul, i braele lui rmneau intuite de o parte si de alta. Trase odat n podea. Am crezut c ar putea s m mpuste n picior, dar tiam c n-am s-l las s ridice revolverul mai sus. tiam c Lilly nu era n btaia revolve-rului. Mai trase de dou ori n podea. l tineam att de strns c nici nu putea s vad unde mi-e piciorul, care era exact n spatele piciorului s3u. Lovitura urmtoare i atinse piciorul i ncepu s tipe. Scp revolverul din mn. Auzii cum lovete podeaua i o vzui pe Lilly di pune mna pe el, dar nu mai eram foarte atent ce se ntmpl cu revolverul. M conccntram s-l tin strns pe

Arbeiter. Dei mpucat n pidor, Arbeiter ncet de ajuns de repede s ipe. Frank avea s-mi spun mai trziu c Arbeiter a ncetat s ipe pentru c nu mai putea s res-pire. Eu ns nu mai eram atent nid la ipetele lui Arbeiter. M conceniram s-l in ct mai strns. Mi-am nchipuit cea mai mare greutate din lume. Nu tiam exact ce-mi nchi-puiam c fac cu greutatea o ridic, o cobor sali pur i simplu o strng la piept. N-avea nici o importan; m concentram asupra greutii ei. M concentram cu adev-rat. Am determinat braele mele s cread n ele nsele. Dac a fi mbrtiat-o pe Jolanla att de tare, s-ar fi frnt n dou. Dac a fi strns-o n brae pe Annie care ip att de tare, ar fi tcut. Odat am visat c o strngeam pe Franny att de tare. Ridicasem greuti de cnd Franny fusese vio-lat, de dnd lowa Bob mi artase cum s-o fac; cu Arbeiter n brate, eram omul cel mai putemic din lume. O bomb cu simpatie!", l auzii pe tata zbiernd. tiam c avea dureri. Isuse Cristoase! Poi crede aa ceva ? o afurisit de bomb cu simpatie !" Franny spuse mai trziu c-i dduse seama imediat: tata era orb. Nu doar din cauza locului n care era cnd ex-plodase maina, sau din cauza ndrilor care-l mproca-ser cum sttea la ua turnant; i nu din cauza sngelui din ochi pe care-l vzu Franny cnd i terse faa ndeajuns ca s vad ce nu era fn regul. Am tiut ntr-un fel", spuse ea, vreau s spun c nainte de a-i vedea ochii. Am tiut ntotdeauna c era la fel de orb ca i Freud, sau c va fi. tiam c va fi." ,/iufWiedersehen, Freud !", plngea tata. Stai linitit, tticule", am auzit-o pe Lilly spunndu-i tatei. Da, stai linitit, tdeule", zise Franny. Frank alergase pe Krugerstrasse spre Karntnerstrasse, i dup col la Oper. Trebuia, desigur, s vad dac bom-ba cu simpfirie rspunscse dar Freud putuse s-si dea John Irving seama c Mercedesul parcat n faa Hotelului New Hampshire era prea departe ca bomba de la Oper s rspund. lar Schwanger trebuie s fi continuat s mearg. Sau poate se hotrse s stea i s vad sfiritul operei. Poate c era o oper care-i plcea. Poate c voia s fie acolo, s-i vada pe toi la cortin, fcndu-i ultimele plecchfni deasupra bombei neexplodate. Frank spuse mai trziu c atunci cnd alergase afar din hotel s vad dac Opera era n siguran, observase c Arbeiter cptase o foarte vie culoare roie, c-i mica degetele sau i zvcneau doar i prea s dea din pidoare. Mai trziu Lilly mi spuse c atunci cnd Frank fusese plecat Arbeiter din rou devenise vnt. Culoarea oceanului ntr-o zi nnorat." i cnd Frank se ntoarse dup ce vzuse dac Opera era la locul ei, Franny mi spuse c Arbeiter era total nemicat i avea o culoare alb de mort, de pe fa i pierise orice culoare. Avea culoarea sidefului", zise Lilly. Era mort. l strivisem. Poi s-i dai drumul acuma", mi spuse n cele din urm Franny. E-n regul, o s fie n regul", mi opti ea, fiindc tia ct de mult mi place s opteasc. M srut pe obraz i atunci i ddui drumul lui Arbeiter. De atund ridicatul greutilor nu mai nseanm pemni mine acelai lucru. Mai ridic greuti, dar snt foarte reri-cent n privina asta; nu-mi place s fac eforturi mari. Cteva exerciii de ridicat, att ct s m simt bine; nu vreau s m mai strdui prea mult. Autoritile ne-au spus c bomba cu simpatie" a lui Schraubenschlussel ar fi putut fi activat dac maina arfi fost mai aproape. Autoritile lsau s se neleag d orice explozie n acea zon ar fi putut activa bomba cu simpatie oricnd; cred c Schraubenschliissel nu fusese att de preds pe dt credea c e. o mujlime de prostii s-au scris despre ce voiau s spun radicalii. o cantitate de necrezut de maculatur avea s fie scris despre decla-

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

459

raia" pe care voiau s-o fac. Dar despre Freud nu s-a scris tndeajuns. fn treact a fost menionat orbirea lui i c fusese ntr-un lagr. Nu s-a pomenit nimic despre vara lui 1939, despre State o'Maine i despre Arbuthnot-by-theSea, despre visat sau despre cellalt Freud, i ce-ar fi avut el de spus despre toate astea. o mulime de tmpenii despre seasulpolitic a ceea ce se ntmplase. Politica e ntotdeauna o tmpenie", cum ar fi spus lowa Bob. f nu s-a scris de ajuns despre Fehlgeburt, cum putea s-i frng inima citind sfiritul Marelui Gatsby. Recu-noteau c tata era un erou, desigur. Preau a fi politicoi cu privire la reputaia pe care o avea al doilea Hotel New Hampshire al nostru n perioada de nflorire", cum avea s se refere Frank la acele zile sordide. Cnd tata iei din spital, i-am fcut un cadou. Franny i scrisese lui Junior Jones s i-l procure. Junior Jones ne aprovizionase vreme de apte ani cu crose de baseball, aa c Franny tia c se putea bizui pe Junior ca s-i gseasc o nou cros de baseball. Numai a lui. Avea s aib nevoie de ea, desigur. i tata pru micat de cadoul nostru de nelegerea lui Franny, cci crosa fusese ideea ei. Cred c tta trebuie s fi plns putin cnd a ntins prima dat ininile i noi i-am pus crosa n ele i el i-a dat seama ce inea. Noi n-am putut vedea dac a plns, totui, deoarece era nc bandaJat la ochi. i Frank, care trebuise ntotdeauna s traduc pentru tata, trebui s devin interpretul lui si n alte privine. Cnd oamenii de la Opera de Statau vrut s ne aduc omagiul lor, Frank a trebuit s stea lng tata la Oper i s-i opteasc ce se ntmpla pe scen. Tata putea urniri muzica, foarte bine. Nici nu-mi aducaminte cte oper su juca. Nu era Lucia, atta tiu. Era o oper comic anume, fiindc Lilly stai uisc c nu vrem Schlago-hers i singe. Aceasi oper o vzusem oricum. Era opera

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

461

Putem face tot ce vrem, tticule", zise Franny. Tu poi", adug ea. Gndete-te numai", i spuse tatei, i e al t'u." Viseaz, tticule", spuse Lilly, dar tata pru zpcit de toate aceste opiuni. Orice ?", ntreb tata. Spune ce vrei", i-am zis, Era din nou eroul nostru; era Tatl nostru n cele din urm. Era orb, dar el rspundea de toate. Bine, o s m gndesc", zise tata precaut, crosa ritmnd tot felul de melodii crosa aceea din minile tatei era tot att de complicat muzical ca o ntreag orchestr. Dei tata n-avea s fac niciodat tot att de mult zgomot cu o cros de baseball ca Freud, era mult mai diferit dect ar fi putut visa s fie Freud. i aa plecarm din casa noastr de apte ani. Frank vndu al doilea Hotel New Hampshire pentru un pre ridicol de mare. Mai la urma urmei, argument Frank, era un fel de piatr de hotar istoric. Vin acas !", i scrise Franny lui Junior Jones. Vin acas", i scrise i lui Chipper Dove. De ce, fir-ar s fie, Franny ?", am ntrebat. De ces-i scrii lui Chipper Dove ?" Dar Franny refuz s discute despre acest lucru; ddu doar din umeri. i-am spus eu", zise Susie ursul. Franny va trebui s aib3 de-a face cu treaba asta mai devreme sau mai tmu.Amndoi vei avea de-a face cu Chipper Dove i vei trebui s avei de-a face unul cu cellalt", spuse Susie ursul. M-am uitat la Susie de parc n-a fi tiut despre ce vorbete, dar Susie zise ,JSu nu snt oarb, tii. Am ochi. i snt i un urs detept." Dar Susie nu voia s ne amenine. Voi doi chiar avei o problem", ne spuse ea, lui Franny i mie. Far aiureli", zise Franny.

46o

John Irving

care fusese j'ucat la Hotelul New Hampshire vreme de apte ani. i astfel, la deschiderea acestei vesele opere comice care o fi fost dirijorul i orchestra i toi cntreii artar spre tata care edea ntr-unul din locurile din pri-mul rnd (era unde insistase tata s stea Ca s pot fi sigur c am s vd", spusese). i tata se ridic i se nclin; era grozav cum se nclina. i flutur crosa de baseball spre public; vienezilor le plcuse rolul jucat de cros n toat povestea, i fur micai i aplaudar ndelung i tata le fcusemn cu crosa. Noi copiii eram foarte mndri. M ntreb adesea dac editorul din New York care oferise dnci mii de dolari pentru cartea lui Lilly ar fi luat n seam cererile lui Frank dac n-am fi devenit faimosi cu loiii dac n-am fi salvat Opera i n-am fi omort teroristii n felul nostru de veche familie american. Cui i pas?", ntreab iret Frank. Chestiunea e c Lilly nu semnase contractul de cinci mii de dolari. Frank intise mai sus. i cnd editorii i ddur seama c aceast Lilly Berry era fetia creia i se inuse un revolver la tmpl, c micua Ully Beriy era cel mai tnr membru supravieuitor (i desigur i cel mai mic) al familiei Berry ucigaii de teroriti, salvatorii Operei ei bine... n acest moment, Frank avea toate atuurile. Autorul s-a i apucat de o nou carte", spuse Frank agentul. Nu ne grbim cu nici un din aceste cri. Ct priveste ncercnd s cresc ne intereseaz oferta cea mai bun.'" Frank avea s dea, desigur, o lovitur. Vrei s spui c vom fi bogaii ?", ntreb tata, nevztorul. Cnd era orb, la nceput, avea un fel stngaci de a-i nclina nainie i prea departe capul ca i cum asta l-ar fi ajutai s vad. i crosa de baseball era nsoi-toarea lui mereu n micare, instrumeniul lui de percuie.

462
Ei, sntem foarte grijulii", i-am spus lui Susie. Ct de mult timp poate fi cineva att de grijuliu ?", m ntreb Susie. Nu au explodat toate bombele. Voi doi avei o bomb ntre voi. Trebuie s fiti mai mult dect grijulii", ne preveni Susie. Bomba dintre voi v poate arunca n aer pe amndoi." Pentru prima dat, Franny mi avu nimic de spus; o luai de mn i ea mi strnse mna. Te iubesc", i-am spus, cnd am fost singuri ceea ce n-ar fi trebuit s ne pennitem s fim. lart-m", i-am optit, dar te iubesc, mult." Te iubesc teribil de mult", zise Franny. i, de data asta, ne salv Ully; n ciuda faptului c toi trebuia s fi fcut bagajele i s fim gata de plecare, Lilly scria. Auzeam maina de scris i ne imaginam minile micue ale surorii noastre alunecnd pe claviatura mainii. Acum c voi fi publicat", spusese Lilly, trebuie chiar s fiu mai bun. Trebuie s continuu s cresc", spuse ea puin cam disperat. Dumnezeule, cartea urmtoare trebuie-s fie mai mare dect prima. i cea de dup asta va trebui s fie i mai mare." Era o oarecare disperare n felul n care vorbea, i Frank i zise: ine-te de mine, fe-tio. Cu un agent bun, o s-i facem praf." Dar trebuie totui s scriu", se plnse Lilly. Trebuie s^ continuu. Vreau s spun, acum lumea se ateapt s cresc." i sunetul lui Lilly care ncerca att de mult s creasc ne abtu atenia, lui Franny si mie, unul de la cellalt. Ne duserm n hol unde era de presupus s fie mai mulf lume unde ne simeam n siguran. Doi oameni fuseser omori n acel hol, dar era un loc mai sigur pentm Franny i pentru mine dect n camerele noastre. Trfele dispruser. Nu-mi mai psa ce se ntmplase cu ele. Lor nu le-a psat ce s-a ntmplat cu noi.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

46 3
Holul era gol; un numr primejdios de camere ne chemau pe Franny i pe mine. ntr-o zi", i-am spus, va trebui s-o facem. tii asta. Sau crezi c va fi altfel dac vom atepta ?" Nu va fi altfel", zise ea, dar poate ntr-o zi vom ti cum s3 rezolvm acest lucru. ntr-o bun zi s-ar putea s fie ceva mai sigur dect pare a fi acum." M ndoiam c avea s fie vreodat ndeajuns de sigur i eram pe pragul de a ncerca s o conving s o facem acum, s folosim al doilea Hotel New Hampshire aa cum era destinat s fie folosit s terminm cu asta, s vedem dac eram sortii sau doar atrai n chip pervers unul de cellalt dar de data asta... Frank ne salv. i aduse bagajele n hol i ne sperie teribil. Dumnezeule, Frank!", ip Franny. lart-ma", mormi el. Frank coborse cu obisnuitul lui calabalc ciudat: crtile lui desperecheate, hainele lui ciudate i manechinul lui de croitorie. lei i manechinul sta n America, Frank?", l ntreb Franny. Nu e tot att de greu ct i ce crai voi doi", zise Frank. i e cu mult mai sigur." Aadar i Frank tia, ne ddurm seama. Pe atunci, ne gndeam noi, Franny i eu, Lilly nu tia; si ct privete dilema noastr eram bucuroi c tata era orb. Trecei pe lng ferestrele deschise", ne spuse Frank, lui Franny i mie afurisitul acela de manechin aruncat pe umr ca o buturug uoar semana neplcut a ceva. Ceea ce ne izbi pe Franny i pe mine era falsitatea lui: faa ciupit a manechinului, peruca vizibil, bustul eapn i plat al manechinului pieptul fals, nemicat, talia rigid. n lumina proast a holului celui de al doilea Hotel New Hampshire, att lui Franny ct i mie putea s ne treac prin minte c zrim o form a lui Sorrow cnd nu vedeam nimic. Dar oare nu ne nvase Sorrow s fim

464 ateni, s ne uitm peste tot ? Sorrow poate lua orice fonn pe lumea asta. Treci pe lng ferestrele deschise, Frank", i-am zis ncercnd s mi m uit prea de-aproape la manechinul lui de croitorie. Trebuie s fim strns unii", zise Franny n timp ce tata, n somn, strig ,^ufWiedersehen, Freud !"

John Irving

11. Indrgostit d< Franny; rafuiala cu Chipper Dove

i dragostea plutete. i cum acest lucru e adevrat, dragostea seamn cu Sorrow i n alte privine. Am zburat la New York City n toamna anului 1964 de data aceasta nu separat; ne ineam strns unii, cum ne sfatuise Franriy. Stewardessa se art ngrijorat din cauza crosei de baseball, dar l ls pe tata s o in ntre genunchi concesii umanitare snt facute orbilor, n duda regulamentului". Junior Jones nu putu s ne ntmpine la sosire. Junior i ncheia ultimul lui sezon cu echipa Browns ntr-un spital din Cleveland. Omule", mi spuse el la telefon, spune-i tatlui tu c-i dau ochii dac mi d3 genunchii." i mie ce mi-ai da, dac-i dau genunchii mei ?", o auzii pe Franny ntrebndu-l pe Jones la telefon. N-am au-zit ce i-a spus, dar ea zmbi i-mi fcu semn cu ochiul. Am fi putut zbura la Boston; snt sigur c Fritz ar fi venit s ne ntmpine i ne-ar fi lsat s stm pe gratis la priniul Hotel New Hampshirc. Dar tata ne spuse c nu |j j mai voia s aud de oraul Dairy din New Hampshire i nid de acel prim Hotel New Hampshire. Desigur, tata nu l-ar fi vzut" dac ne-am fi dus acolo i am fi rmas acolo pentru tot restul vieii noastre, dar am nteles ce voiaif Nici unul din noi n-avea nici o poft s mai vedem Dairy iar i s ne amimim de timpul cnd familia noastr era ntreag cnd fiecare din noi avea amndoi ochii des-chisi.

468

John Irving

New York era un teritoriu neutru i pentru ctva timp, zicea Frank, editorul lui Lily avea s ne adpos-teasc i s aib grij de noi. Distrai-v", ne spuse Frank. i chemai serviciul la camer." Tata se comporta ca un copil comandnd lucruri pe care nu le mnca niciodat i obinuitele lui buturi de nebut. Nu mai fusese nicicnd ntr-un hotel cu serviciu la camer; se purta ca i cum n-ar mai fi fost niciodat n New York, deoarece se plngea c tot personalul care fcea servidul la camer nu putea vorbi mai bine engleza dedt cei din Viena nu puteau, desigur, fiindc erau strini. Snt mai strini dect ar fi visat vreodat vienezii s fie!", striga tata. ,^Sprechen Sie Deutsch ?", rcnea el la telefon. buse Cristoase, Frank", zicea tata, Comand-ne utiFruhstHek ca lumea, te rog! Oamenii tia nu m nteleg." Aici sntem la New York, tticule", zicea Franny. n New York nu se vorbete germana sau engleza, tticule", i explica Frank. Ce dracu se vorbete aici ?", ntreb tata. Le cer croissant si cafea i-mi aduc ceai i pine prjit !" Nimeni nu tic ce limb se vorbete pe aid", zise Ully uitfndu-se pe fereastr. Editorul lui Lilly ne caz la Stanhope, la intersecia dintre Eighty-first i Fifth Avenue; Lilly ceruse s fie aproape de Metropolitan Museum i eu cerusem s fiu aproape de Central Park voiam s alerg. Aa c fceam cte patru turururi n jurul Reservoir-ului, de dou ori pe a. cel din unn tur dureros n mod senzual, cu capul baibnindu-se i naltele cldiri din New York prnd c se prbuesc peste mine. Lilly privea pe ferestrele apartamentului nostru de la ^tajul al paisprezecelea. i plcca s priveasc lumea ngrmdindu-se la intrarea i leirea dln muzeu. Credc mi-ar plcea s siau aici", spunea ea ncet. E ca i cumai privi un castel n care se schimb regii", opti Lilly. i poi vedea cum i schimb culoarea frunzele din parc. i

HOTELUL NEW HAMPSHIR E oricnd vei veni s m vezi, poi s alergi n j'urul Reser-voir-ului i poi s ma asiguri c e nc acolo. Nu vreau deloc s-l vd de aproape", zse Lilly pe un ton ciudat, dar mi face bine s-mi vorbeti despre sntatea apei, despre ceilali alergtori din parc, despre blegarul de cal de pe aleea de clrie. Un scriitor trebuie s tie toate aceste lucruri." Bine, Lilly", zise Frank. Cred c vei putea s-i per-mii s nchiriezi permanent un apartament aic, dar ai pu-tea s-ti iei o locuin, totui, tii. Nu trebuie s stai la Stanhope", zise Frank. Ar putea s fie mai practic s ai propria ta locuin." Nu", spuse Lilly. Dac-mi poi permite, vreau s rmn aici. Desigur c aceast familie poate nelege de ce arputea s-mi plac ntr-un hotel." Franny se nfior. Ea nu voia s locuiasc ntr-un hotel, mi spusese. Franny rmase ns cu Lilly pentru ctva timp dupa ce editorul ncet s mai achite nota. Lilly i pstr apartamentul ei de la coltul celui de al paisprezecelea etaj. Aa, ca s ai o nsotitoare, Lilly", o necji ea. Dar eu tiam c Franny avea nevoie de o nsoitoare. i tu tii de ce am nevoie de o nsoitoare", mi spuse Franny. Frank i tata erau nsoitorii mei: eu i tata ne mu-tarm mpreun cu Frank care gsise un splendid apartament n Central Park South. Puteam alerga i de acolo, strbtnd tot Central Park, vedeam ce e cu Reservoir-ul pentru Lilly, i soseam iroind de sudoare i gfiind la Stanhope, ca s raportez cum e cu sntatea apei i s m art lui Franny s o vd pentru o clip pe Franny. Acestea nu avean s fie reedine permanente pentru tata, Pranny i mine, Frank i Lilly ns aveau s devin a-cel tip de newyorkez care se leag de anumite zone ale lui Cetitral Park i nu mai pleac de acolo. Lilly va locui la Stanhope toi restul vietn, scriind i ncercnd s creasc pna la intiltiinea celui de al paisprezecelea etaj; dei mic, 47o 471 HOTELUL NEW HAMPSHIRE cu un pas naintea mea. Qnd Pranny se va culea n cele din urm cu mine, ea va aranja totul. Ea va ti exact de ce o face ca o mplinire a pro-misiunii fcute de ea de a avea grij de noi, acum c mama pierise; ca singura cale de a se ngriji de noi, ca singura cale de a ne salva. Tu i cu mine avem nevoie s fim salvai, biete", spunea Franny. Dar mai ales tu ai nevoie, Tu crezi c sntem ndrgostii, i poate c i eu cred asta. A venit vremea s-i art c nu snt att de neobinuit. A venit vremea s nepm balonul de spun nainte de a se sparge." Franny alesc momentul tot aa cum hotrsc s nu se culee cu Junior Jones pentru a-l pstra" pentru mai trziu, cum spunea ea. Franny avea ntotdeauna planurile i motivele ei. Dumnezeule, omule", mi spusc Joncs la telefon. Spune-i surorii tale s vin n Cleveland s vad o biati

John Irving era ambiioas. i Frank agentul i va face afacerile din apartamentul lui cu ase telefoane de la 222 Central Park South. Amndoi erau grozav de muncitori Lilly i Frank i, odat, am ntrebat-o pe Franny ce crede ea c-i desparte. Cam vreo douy.eci de strzi i Grdina zoologic din Central Park", spuse Franny. Asta era exact distana dintre ei, dar Franny voia s spun c era i deosebirea dintre Ully i Frank; o mreag grdin zoologic i mai mult de douzeci de strzi. i care e deosebirea dintre noi, Franny ?", am ntre-bat-o, curnd dup ceam ajuns la New York. O deosebire dintre noi e c ntr-un fel sau altul o s m descotorosesc de tine", mi spuse Franny. Aa snt eu: na descotorosesc de unele lucruri. i o s m descotoro-sesc si de tine. Dar tu nu te vei descotorosi de mine", m avertiz Franny. Te tiu eu, fratele meu, dragostea mea. i nu te vei descotorosi de mine cel puin nu fr aju-torul meu." Avea dreptate, desigur; Franny avea ntotdeauna dreptate i ntotdeauna

epav. Genunchii mi snt fcui praf, dar restul funcio-neaz cum trebuie." Nu mai snt o conductoare de galerie", i spuse Franny. Mic-te pn la New York dac vrei s m vezi." Omule !", mi url la telefon Junior Jones. Spune-i c nu pot merge. Am dou ghipsuri n acelai timp ! i snt prea greu ca s m tri pe crje. i spune-i c tiu ce fel de rahat de ora e New York, omule! Dac vin n oraul acela pe crje, nite golani or s ncerce s m jefuiasc !" Spune-i c atunci cnd o s-i treac aceast faz afurisit Sifotbalului, poate c o s aib timp i pentru mine", zise Franny. O, omule", zise Junior Jones. Ce vrea Franny ?" Pe tine te vreau", mi opti Franny, la telefon, cnd se hotr. Eram n 222 Central Park South, ncercnd s rspund la toate telefoanele lui Frank. Tata se plngea din cauza telefoanelor care se interferau cu radioul pe care-l asculta toat ziua i Frank refuzase s angajeze o

secretar i cu att mai puin s aib un birou n toat re-gula. N-am nevoie de un biroa", zicea Frank. Am nevoie numai de o adres pentru coresponden i de cteva tele-foane." Mcar ncearc s-i pui un aparat de nregistrat ape-lurile, Frank", i-am sugerat, ceea ce accept n sil ntr-o zi. Dar dup ce tata i cu mine ne mutarm de acolo. n primele zile ale ederii noastre la New York, eu am fost aparatul de nregistrat apelurile al lui Frank. Te doresc teribil de mult", mi opti Franny la tele-fon. Franny. era singur la Stanhope. Lilly a plecat la un dejun literar", spuse Franny. Poate c3 asta era o cale ca Lilly s creasc, mi-am zis, s aib3 o mulime de dejunuri literare. Frank nvrte nisle afaccri", zise Franny. E la dejun cu ea. o s fie ocupali ore ntregi. i tii unde snl eu, putiule ?" m ntreh Franny. Snt n pat", zise ea. Goal", adug ea, i sni la dracu la al paisprezecclea

(aceasta, sublinie Frank, lsa loc unor viitoare melegeri).

472

John Irving

etaj i m gndesc la tine", opti Franny. Te doresc", zise Franny. Micte i vino aici. Putiule, e acum sau nicio-dat. Nu vom ti dac putem tri fr asta dac nu vom ncerca s o facem." i nchise telefonul. Unul din telefoanele lui Frank suna. l lsai s sune. Franny trebuie s fi tiut c eram mbrcat pentru a alerga; eram gata s fug pe u. M duc s alerg", i-am spus tatei. Am s alerg mai mult." o alergare din care poate n-am s m mai ntorc!, m-am gndit. Nu voi rspunde nici unui telefon", zise tata ursuz. Era ncurcat pe vremea aceea ncercnd s decid ce s fac. edea n splendidul apartament al lui Frank, cu crosa de baseball i manechinul de croitorie, si se gndea ntruna toat ziua. Orice ?", l tot ntreba pe Frank. Pot s fac, n total sinceritate, absolut orice s fac orice vreau s fac ?", l ntreba tata, cam de cincizeci de ori pe sptmn. Orice, tticule", i spunea Frank. Aranjez eu." Frank i si aranjase lui Lilly un contract pentru trei crti. Negociase o prim ediie iniial a lui ncercnd s cresc de 10000o de exemplare. Cedase lui Warner Brothers dreptul de opiune asupra filmrii i ncheiase un contract separat cu Columbia Pictures pentru un sce-nariu original bazat pe evenimentele care au dus la bom-ba care a explodat n fata celui de al doilea Hotel New Hampshire i la faimoasa bomb de la Oper care nu explodase. Lilly se i apucase s lucreze scenariul. i Frank realizase un contract pentru un serial de televi-zhine bazat pe viaa din primul Hotel New Hampshire (al crei autor era tot Lilly) serial bazat pe ncercnd s cresc si care nu avea s fie lansat decit dup film ; filmul urmnd a ,fi numit nce.rcnd s cresc, iar serialul TV urmnd a fi numit Primul Hotel New Hampshire"

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

473
Dar cine, m ntrebam eu, va ndrzni vreodat s fac un serial TV din ntmplrile de la cel de al doilea Hotel New Hampshire ? Cine ar vrea ?, se ntreba Franny. Dac Lilly crescuse doar puin (ca rezultat al crerii lui ncercnd s cresc), Frank crescuse de dou ori n ochii notri, ai tuturor (ca rezultat al vnzrii efortului lui Lilly). Nu fusese un efort nensemnat pentru Lilly, tiam. i noi ne necJ'eam ct de greu muncea ea, ct de mult scria ct de ncpnat ncerca ea s creasc. la-o mai ncet, Lilly", o sfatuia Frank. Banii curg grl eti grozav de lichid", zicea Frank, liceniatul n economie, i viitorul apare roz." Mai relaxeaz-te un timp, Lilly", o sfatuia Franny, dar , Lilfy lua foarte n serios literatura cfaiar dac literatura nu o va lua nidodat pe Lilly chiar de aJuns de n serios. tiu c am avut noroc", spunea Lilly. Acum trebuie s-l merit", zicea ea, strduindu-se i mai tare. Dar ntr-o zi a iernii anului 1964 era chiar nainte de Crciun Lilly era la un deJun literar i Franny mi spuse acum sau niciodat. ntre noi erau numai douzed de strzi i o foarte mic grdin zoologic. Orice bun alergtor pe distane medii poate ajunge din Central Park South n Fifth Avenue i Eighty first n foarte scurt timp. Era o zi de iarn, nviortoare, dar cenuie. Strzile i tro-tuarele din new York City erau curate de zpad bune pentru o alergare rapid, hibernal. Zpada n Central Park arta veche i nemicat, dar inima mi era foarte plin de via i mi btea puternic n piept. Porta-rul de la Stanhope m cunotea familia Berry avea s fie binevenit la Stanhope, ani de-a rndul. Functionarul de la biroul de recepie un om vioi i vesel cu accent britanic mi spuse salut" ct am stat s atept s vin liftul (lifturile la Sranhope snt mai lente). l-am spus i eu salut", tergndu-mi teniii pe covor; anii vor trece i-I voi vedea pe acest om devenind puin mai chel, dar nu i mai puin vesel. Tot att de vese) se purta chiar i cu cei care reclamau ceva. (Europeanul pe care Lilly i cu mine

ua i se ii la mine. Ha !", zise ea. Trebuic s faci un du !" Bine", am spus. mi spuse s in ua nuedeschis i s o las s se ntoarc apoi n pat; nu voia s o vd nu nc. Am auzit-o topind prin apartament i srind napoi n pat. Gat!", strjg ea i am intrat punnd la u avizul NUDERANJAI. Pune avizul NU DERANJAI la u !", mi strig Franny. L-am i pus", am spus n dormitor, uitndu-m la ea era sub cuvertur, artnd puin cam nervoas. N.u trebuie s& faci du", spuse ea. mi placi aa plin de sudoare. Cel puin snt obinuil cu linc aa." Dar eram nervos i am fcut toiui un (Ju.

474
John Irving l-am vzut ntr-o diminea spumegnd de furie la biroul .de la recepie, de exemplu, un brbat corpolent, ntr-un halat n dungi; era plin de rahat din cap pn n picioare. Nimeni nu-i spusese de aceast particularitate a hotelului Stanhope: faimoasele closete n care apa nete n sus. Trebuie s fii foarte atent cu ele dac stai la Stanhope. Dup ce i-ai fcut treaba, se recomand s nchizi capa-cul i s stai departe eu recomand a se lovi mnerul cu piciorul. Acest european corpolent trebuie s fi stat direct deasupra rahatului su trebuie s fi crezut c o s-l vad disprtnd, cnd deodat i-a fost zvrlit n sus, pe el. i omul ntotdeauna vesel cu accent britanic, de la biroul de recepie, se uit la omul plin de rahat care se dezlnuise mpotriva lui i spuse: Nemaipomenit. Puin er pe eav ?" Asta spunea el ntotdeauna. Puin aer pe cav ?" rcni corpolentul european. O mulime de rahat n prul meu", uri el. Dar asta a fost ntralia zi.) n ziua n care eram acolo ca s fac dragoste cu Franny, liftul nu ajunse jos de ajuns de repede. M-am hotrt s alerg pe scri pn la etajul paisprezece, Trebuie s fi artat grozav de nerbdtor cnd am ajuns. Franny des-chise

HOTELUL NEW HAMPSHIRE Grbete-te, neisprvitule!", zbier Franny la mine Mi-am fcut duul ct am putut de repede i am folosi toaleta care nete tn sus cu foarte mare griJ'. Stanhop( e un hotel minunat, mai ales dac i place s alergi n Central Park i s priveti Met i multimea lui de vizitatori, dar trebuie s fii atent la toalete. Fiind dintr-o familie obinuit cu toalete dudate acele toalete potrivite pentru pitici din primul Hotel New Hampshire, acele toalete mi-nuscule folosite de piticii lui Fritz pn n ziua de azi snt nclinat s fiu ngduitor cu toaletele de la Stanhope, dei cunosc oameni care spun c n-ar mai sta niciodat la Stanhope. Dar ce nseanui puin aer n (evi sau o nmlime de rahat n pr, dac ai amintiri frumoase ? Am ieit din sala de baie gol i cnd m vzu Franny i acoperi capul cu cearaful i spuse Doamne Isuse". M-am bgat n pat lng ea i ea se ntoarse cu spatele la mine i ncepu s chicoteasc. Testiculele i-s ude", zse ea. Mam ters", am spus. Da, dar nu i pe testicule." Nu-i nimic mai grozav ca nite testicule ude", am spus, i Franny i eu am nceput s rdem de parc am fi fost nite nebuni. Chiar eram. Te iubesc", ncerc ea s-mi spun, dar rdea prea tare. Te doresc", i-am zis, dar rdeam att de tare nct am strnutat chiar cnd i spuneam c o doresc i asta ne-a mai linitit ctva timp. Am stat aa ct a stat Franny cu spatele la mine, dar cnd s-a ntors spre nune, cnd s-a urcat cu snii pe pieptul meu, cnd m-a nconjurat cu picioa-rele totul s-a schimbat. Dac fusese foarte nostim la nceput, acum era prea serios i nu ne puteam opri. Prima daf cnd am fcut dragoste, eram ntr-o poziie mai mult sau mai putii) conventional nimic prea tantric, te rog", m rugase Franny. i cnd am terminat, spuse: Ei, a fost n regul. Nu grozav, <Jar drgu nu-i aa ?" 476 John Irving Mde, a fost mai mult dect drgu, n ce m privete", am zis. Dar nu chiar grozav, snt de acord." Eti de acord", repet Franny. Cltin din cap i m atinse cu prul ei. Bine", opti ea. Fii gata pentru grozav." La un moment dat trebuie c o ineam prea sirns. mi spuse: Te rog, s nu m doar." I-am zis : Nu-i fie team." mi spuse: Mi-e team, numai puin." Mie tii-e,foarte tare", i-am zis. E indecent s descrii cum faci dragoste cu sora ta. E oare sufident dac v spun c ajunse s fie grozav", i chiar i mai grozav ? i mai trziu ajunse s fic mai ru, desigur apoi obosirm. Cam pe la patru, dup-amiaz, Lilly btu discret n u. E camerista ?", strig Franny. Nu, snt eu", zise Lilly. Nu snt camerist, snt scrii-toare." Pleac i ntoarce-te ntr-o or", zise Franny. Dece?'",ntrebLilly. Scriu ceva", spuse Franny. Nu, nu scrii", zise Lilly. ncerc s cresc !", spuse Franny. Bine", zise Lilly. Treci pe lng ferestrele deschise", adug ea. titr-un sens, desigur, Franny scria ceva; ea era auto-rul a ceea ce avea s fie relaia dintre noi o trata cu responsabilitatea unei mame. Merse ns prea departe fcu dragoste cu mine prea mult. M fcu s fiu contient c ceea ce era ntre noi era mult prea mult. nc te doresc", murmur ea. Era patru jumtate, dup-amiaz. Cnd am intrat n ea se crsip. Te doare ?", am optit. ,J^esigur c m doare !", spuse ea. Dar mai bine nu te opri.Dac'te opreti, te omor", mi zise Franny. Ea arfi trebuit s-o fac, mi-am dat seama mai tr/iu. Intr-un fel -dac rmneam indrgostit de ea ar fi nsemnat pentni

HOTELUL NEW HAMPSHIRE mine moartea; ar fi nsemnat moartea pentru fiecare din noi. Dar pur i simplu exager; tia exact ce fcea. E mai bine s ne oprim", i-am optit. Era aproape cinci. Mai bine s nu ne oprim", zise Pranny cu nverunare. Dar te doare", am protestat. Vreau s m doar i mai tare", spuse Franny. Pe tine te doare ?", m ntreb. Puin", recunoscui. Vreau s te doar tare", zise Franny. Sus sau jos ?" m ntreb ea. Cnd Lilly btu din nou n u, eram ct pe ce s-o imit pe Annie care ip ; dac ar fi fost un pod nou pe aproape, a fi putut s-l fisurez. ntoarce-te ntr-o or !", strig Franny. E apte", zise Lilly. Am fost plecat trei ore !" Du-te i cineaz cu Frank!" i suger Franny. Am luatprnzul cu Frank!", strig Lilly. Du-te i cineaz cu tata !", zise Franny. Nici nu vreau s mnnc", spuse Lilly. Trebuie s scriu e vremea s cresc." la-i o sear liber !", zise Franny. Toat seara ?", ntreb Lilly. Mai d-mi trei ore", spuse Franny. Oftai ncetior. Nu credeam ca mai puteam rezista nc trei ore. Nu i-e foame, Franny ?", zise Lilly. Exist serviciu la camer", spuse Franny. i oricum nu mi-e foame." Dar Franny era insaiabil; foamea ei de mine avea s ne salveze pe amndoi. Gata, Franny", am rugat-o. Era aproape de nou scara. Era att de ntuneric c nu mai vedeam nimic. Dar m iubeti, nu-i aa ?", m ntreb ea, tmpul ei ca o crava trupu) ei era o greutaie prea mafe pentru mine.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE La zece i-am optit; Pentru numele lui Dumnezeu, Franny. Trebuie s ne'oprim. o s ne rnim i eu i tu, Franny." Nu, dragostea mea", opti ea. Exact asta n-o s facem: s ne rnim i eu i tu. o s ne fie bine amndurora, o s vem o via bun", mi promise ea lundu-m n ea din nou. i din nou. Franny, nu mai pot", i-am optit. Eram orbit de durere; eram la fel de orb ca Freud, la fel de orb ca tata. i pe Pranny trebuia s-o doar mai mult dect m durea pe^mme. Da, poi, iubirea mea", opti Franny. Numai nc o dat", m ncuraj ea. tiu c poi." Snt sfirit, Franny", i-am optit. ,^4proape sfirit", m corect Franny. Putem s-o facem numai nc o dat", spuse ea. Dup aceea am terminat amndoi cu treaba asta. Asta e ultima dat, iubi-rea mea. nchipuie-ti numai s trieti zi de zi n acest fel", spuse Franny lipindu-se de mine, lundu-mi ultima suflare. Am nnebuni. Nu se poate tri aa", opti ea. Hai s temiinm cu treaba asta", mi spuse n ureche; nc o dat, dragostea mea. Ultima dat !", mi strig. , Bine !", i-am strigat. lat, juisez." Da, da, dragostea mea", zise Pranny; i-am simit genunchii nlnuindu-mi ira spinrii. Salut, la revedere, dragostea mea", opti ea. Asa !", strig ea cnd simi c tremur. Aa, aa", spuse ea mngietor. Asta-i tot, tot ce-a scris", murmur ea. Acesta e sfiritul. Acum sntem liberi. Acum s-a terminat." M ajut s ajung la cada din baie. Apa m nepa de parc m-a fi frecat cu aleool. E sngele tu sau al meu ?", am ntrebat-o pe Franny care ncerea s salveze patul acum c ne salvase pe noi. N-are importan, iubirea mea", zise vesel Franny. Se spal." Acesta e un basm", va scrie Lilly al ntregii vici a ^familiei noastre. Eu snt de acord cu ea ; lowa Bob ar fi fost i el de acord cu ea. Totul e un basm !", ar fi spus Bob Antrenorul, Chiar i Freud ar fi fost de acord cu el amndoi Freud. Totul este un basm. Lilly sosi o dat cu cruciorul servicului la camer i cu zpdtul strin de New York care ne aduse multele feluri ale mesei noastre i cteva sticle de vin, pe la unsprezece seara. Ce srbtorii ?", ne ntreb Lilly pe Franny i pe mine. Ei, John abia a terminat o ndelung alergare", spuse Franny rznd. N-ar trebui s alergi prin parc noaptea, John", zise Lilly ngrij'orat. ,>Am alergat pe Fifth Avenue", am zis. Era absolut sigur." Absolut sigur", spuse Franny, izbucnind n rs. Ce-i cu ea ?", m ntreb Lilly, uitndu-se lung la Franny. Cred c-i cea mai norocoas zi din viaa mea", spuse Franny, continund s rda. Pentru mine a fost un mic eveniment printre attea altele", i-am zis, i Franny zvrli un corn n mine. Amndoi izbucnirm n rs. Doamne Isuse", zise Lilly exasperat i pare-se revoltat de cantitatea de mncare pe care o comandasem. ,^4.m fi putut avea o via foarte nefericit", spuse Pranny. Adic noi toi!", adug ea i ncepu s mnnce salata cu degetele; eu am deschis prima sticl de vin. Eu a mai putea avea o viat neferidt", zise Lilly ncruntndu-se. Dac voi avea mai multe zile ca ziua de azi", adug ea cltinnd din cap. Stai jos i mnnc, Lilly", spuse Franny care se aezase la mas3 i ncepuse s mnnce petele. Da, nu mnnd de ajuns, Lilly", i-am spus, lund nite picioare de broasc.

John Irving

480
Am mncat la prnz", zise Lilly. Un prnz cam bogat. Adic mncarea era bun, dar poriile erau prea mari. Eu am nevoie s mSnnc doar o mas pe zi", spuse Lilly, dar seaez la mas cu noi i ne privi cum mncam. Ciuguli o pstaie foarte subire de fasole verde din salata lui Franny, mnc o jumtate din ea i puse cealalt jumtate pe farfurioara mea cu unt; lu o furculi si umbl cu ea prin pirioarele mele de broasc, dar se vedea c e agitat nu voia nimic. Ei, ce-ai scris astzi, Franny ?", o ntreb Lilly. Franny era cu gura plin, dar nu ovi. Un ntreg roman", zise Franny. A fost ceva teribil, ntr-adevr, dar a fost ceva ce trebuia s fac. Cnd l-am ternunat, l-am aruncat." L-ai aruncat ?", ntreb Lilly. Poate c merita s salvezi ceva din el." Totul era un rahat", spuse Franny. Fiecare cuvnl John a citit puin din el, dar l-am fcut s mi-l dea napoi ca s pot arunca totul. Am chemai serviciul la camer s vin s-l ia." Ai pus serviciul la camer s-l arunce n locul tu ?", zise Lilly. N-am mai putut suporta s-l mai ating", spuse Franny. Cte pagini avea ?", ntreb Lilly. Prea multe", zise Franny. i ce crezi despre ce-ai citit ?", m rureb Lilly. Maculatur", am zis. n familia noastr nu e decit un singur scriitor." Lilly zmbi, dar Franny m lovi pe sub mas cu picio-rul; am vrsat puin vin pe mas i Franny rse. M bucur c ai ncrcdere n mine", spuse Lilly, dar, ori de cte ori citesc sfiritul Marelul Gatsby, m copleseste ndoiala. Vreau s spun c e art de frumos", zise Lilly. Cred c, dac n-a putea vreodat s scriu ui sfirsit att de perfect, aiunci n-ar avea nici un rost s i

481 HOTELUL NEW HAMPSHIRE ncep o carte. N-are nid un rost s scrii o carte dac nu crezi c poate fi tot att de bun ca Marele Gatsby. Cci e-n regul dac nu reueti n cazul n care cartea termi-nat nu e tocmai, ntr-un fel, foarte bun dar trebuie s crezi c&poate i foarte bun nainte de a ncepe s3 o scrii. i uneori sfiritul acesta afurisit al Marelui Gatsby m face praf nainte de a putea ncepe", spuse Lilly; minile ei mici se fcuser pumni i Franny i cu mine ne-am dat seama c Lilly strngea un rest de corn ntr-unul din ei. Lui Lilly nu-i plcea s mnnce, dar putea ntr-un fel s doprteasc o mncare far s se hrneasc deloc. Lilly, cea plin de griji", zise Franny. Trebuie doar s-o fad, Lilty", i spuse Franny, lovindu-m din nou cu pi-ciorul sub mas cnd spuse s-o faci." M-am ntors la 222 Central Park un om sfirit. De fapt, nu mi-am dat seama dedt dup ce-am ternunat enonna noastr mas c nu eram n stare s alerg vreo douzed de strzi i o grdin zoologic; m ndoiam dac puteam mcar merge. M dureau ru toate cele. Am vzut-o pe Franny strmbndu-se cnd s-a ridicat de la mas ca s-i ia poeta; suferea i ea de pe urma exceselor noastre exact aa cum plnuise, desigur: ca s simim durerea dra-gostei noastre zile ntregi. i aceast durere avea s ne mentin n siguran; durerea avea s ne conving pe amndoi c n aceast urmrire a celuilalt ceea ce ne atepta era cu siguran autodistrugerea noastr. Franny gsi n poeta ei ceva bani pentru un taxi; cnd mi ddu banii, m srut foarte cast i ca o sor. Pn n ziua de azi ntre Franny i mine nu exist altfel de srut. Ne srutm acum aa cum ne imaginm c se srut fraii i sururile. Poate fi plicticos, dar e un mod de a trece pe lng ferestrele deschisc. i cnd am plecat de la Sianhope n noaptea aceea, putin naime Crdunului 1964 m-am simit cu

de unde i-a venit lui Freud ideea c nasul ome-

adevrat n siguran, pentru prima dat. Am simit de ajuns de categoric c noi toi vom continua s trecem pe lng ferestrele deschise c noi cu toii eram ni^te supravieuitori. Cred, acum, c Franny i cu mine ne gndeam numai unul la altul, ne gndeam puin cam prea egoist. Cred ca Franny avea impresia c invulnerabilitatea ei era molipsitoare muli oameni nclinai s se cread invulnerabili chiar gndesc n acest fel. i eu ncercam s o unnez pe Franny ct mai exact mi-era cu putin. Am luat un taxi care se ducea spre centru cam pe la miezul nopii i am mers pe Fifth Avenue spre Cetitral Park South; n duda durerilor putemice pe care le simeam la organele genitale, eram sigur c voi putea s ajung pe jos de acolo la Frank. Voiam, totodat, s m uit la decoraiile de Crciun din Plaza. M-am gndit s m abat puin din drum ca s pot privi la jucriile expuse n vitrina lui F.A.O. Schwarz. M-am gndit ct de mult i-ar fi plcut lui Egg aceste vitrine; Egg nu fusese niciodat la New York. Dar, m gndeam, Egg i imaginase tot timpul vitrine mai frumoase, pline de mai multe jucrii. M-am trtt de-a lungul lui Central Park South. Numrul 222 e ntre East Side i West, dar mai aproape de West un loc perfect pentru Frank, i pentru noi toi, cd toi eram supravieuitorii Simpozionului asupra relaiilorEst-Vest. Exist o fotografie a lui Freud a celuilalt Freud n apartamentul lui din Viena, din Berggasse 19. El are cincizeci i opt de ani, sntem n 1914. Freud are un fel de privire de i-am-spuseu; arat i suprat i ngrijorat, Arat tot att de categoric ca i Frank i tot att de anxios ca i Lilly. Rzboiul care va ncepe n august, n acelai an, va distruge Imperiul austroungar; accl rzboi l va convinge pe Herr Professor Doktor Freud c diagnosticul lui privitor la tendinele agresive i auiodistructive ale fiinelor umane a fost foarte corecl. n folografie ti poti imagina

nesc e o formaie genital". Lui Freud i-a venit aceast idee din oglind", cum spune Frank. Cred c Freud ura Viena; spre lauda lui, i Freud al nostni ura Viena, aa cum ne-a atras atenia Franny pentru prima dat. i Fraimy ura Viena; ea avea s fie ntotdeauna o freudian n dis-preul ei fa de ipocrizia sexual, de pild. i Frank era un freudian, n sensul c era anti-Strauss cellalt Strauss", va remarca Frank; era vorba de Johann, cel mai vienez Strauss, cel care a scris acel cntec trsnit Pericit este omul care uit ce nu poate schimba" (Die Fleder-maus). Dar i Freud al nostru i cellalt Freud erau obse-dai n chip morbid de ceea ce s-a uitat pe ei i interesa ce era reprimat, ce visam. Asta i-a fcut pe amndoi s fie foarte ne-vienezi. i Freud al nostru i spusese lui Frank c e un prin; Freud zisese ca nimeni s nu-i spun lui Frank c e homo" ; cellalt Freud i devenise de asemeni drag lui Frank cnd vreo mam i scria bunului doctor i-l ruga s-l vindece pe fiul ei de homosexualitate, Freud o informa nervos c homosexualitatea nu era o boal; nu era nimic de vindecat". Muli din oamenii mari ai lumii, spunea marele Freud acestei mame, au fost homosexuali. Asta-i drept la int !", i plcea lui Frank s strige. Uit-te numai la mine !" i uit-te la mine", spunea Susie ursul. De ce n-a vorbit de cteva din marile femei ale lumii ? Dac m ntrebai pe mine", zicea Susie, Freud e cam suspect." Care Freud, Susie ?", obinuia s o tachineze Franny. Oricare", zicea Susie ursul. Care vrei. Unul din ei purta o cros de baseball, altul avea chestia aia pe buz." Aia era cancer, Susie", observ Frank, cam nepat. Desigur", zise Susie ursul, dar Freud i spunea chestia aia de pe buza mea. El nu-i spunea cancerului cancer, dar spunea c toi ceilali snt nite reprimai." Eti prea aspr cu Freud, Susie", i zise Franny. E brbat, nu-i aa ?", spuse Susie. Eti prea aspr cu brbaii, Susie", i zise Franny. Asa e, Susie", spuse Frank. Ar trebui s ncerci unul!" 484 John Irving Ce-ai spune de tine, Frank?", l ntreb Susie i Frank se nroi. Pi", se blbi Frank, nu obinuiesc aa ceva, ca s fiu total franc." Cred c e cineva nluntrul tu, Susie", zise Lilly. E cineva nluntnil tu care vrea s ias afar." Dumnezeule", oft Franny. Poate c e un urs nluntrul ei care vrea s ias afar!" Poate c nluntrul ei e un brbat", suger Frank. Poate c nluntrul tu e doar o femeie drgu, Susie", spuse Lilly. Lilly, scriitoarea, ncerca ntotdeauna s vad eroii din noi. M tram pas cu pas n noaptea aceea, cu puin nainte de Crciun, pe Central Park South; m gndeam la Susie ursul i mi-am adus anunte de o alt fotografie a lui Freud Sigmund Freud care-mi plcea mult. n aceast fotografie Freud are optzeci de ani; n trei ani avea s moar. St la biroul lui din Berggasse, numrul 19; sntem n 1936 i nazitii l vor sili curnd s-i prseasc biroul din vechiul su apartament i vechiul su oras, Viena. n aceast fotografle o pereche de ochelari sobri snt pui pe formalia genital a nasului lui Freud. El nu se uit la aparatul de fotografiat are optzeci de ani i nu are prea mult timp; se uit la lucrul lui, nu-i pierde vremea cu noi. Cineva din aceast fotografie se uit totui la noi. E cinele favorit al lui Freud, pekinczul lui numit Jo-fi. Un cel pekinez seamn ntr-un fel cu un leu mutant; si pekinezul lui Freud are privirea aceea sticloas a cinilor care ntotdeauna se uit prostete la aparatul de fotogra-fiat. Sorrow se uita asa; cnd a fost mpiat, desigur c se uita ntotdeauna la aparatul de foiografiat. i micul ctel trist al btrnului Dr. Freud e n fotografie pentru a ne spune ce se va ntmpla; putem recunoate Irisieiea in fragiliiatea bibelourilor care virtual l dau afar pe Freud

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

485
din biroul lui, afar din Berggasse 19 i afar din Viena (oraul pe care l ura, oraul care-l ura). Nazitii vor pune o svastic pe ua lui; oraul acela afurisit nu l-a ndrgit nidodat. i n 4 iunie, 1938, la optzeci i doi de ani, Freud sosea la Londra; mai avea de trit un an ntr-o (ar strain. Freud al nostru, n acest timp, mai avea o var ca s se sature de Moor; el se va ntoarce la Viena cnd toi acei sinudgai refulai din vremea celuilalt Freud deveneau asasini. Frank mi-a artat un articol al unui profesor de istorie de la Universitatea din Viena un om foarte nelept numit Friedrich Heer. i Heer spune exact acest lucru despre sodetatea vienez din vremea lui Freud (i asta, cred, poate fi adevrat despre vremea ori-crui Preud): Erau sinudgai pe cale de a deveni asasini." Toi erau ca Fehlgeburt, ncercnd din rsputeri s devin ca Arbeiter; erau toi asemeni lui Schraubenschliissel care admirau un pornograf. Erau gata s unneze mstruciumle visului unui pomograf. Hitler, tii", i place lui Frank s-mi aminteasc, avea o spaim nebun de sifilis. E un lucru ironic", insis-t Prank n felul lui plicticos, cnd i aminteti c Hitler era dintr-o ar unde prostituia a nflorit ntotdeauna." fnflorete i n New York, tii. i ntr-o noapte de iarn stteam la colul lui Central Park South cu Seventh Avenue, uitndu-m spre centrul ntunecat; tiam c trfele snt acolo. Sexul meu zvcnea de durerea strdaniilor inspirate ale lui Franny, ncercnd s m salveze s ne salveze pe amndoi i tiam, n cele din urm, c efam ferit de ele; eram ferit de amndou extremele, ferit de Franny i feril de trfe. o main coti la colul lui Seventh Avenue cu Central Park South pui'n cain prea rapid ; era dup miczul nopii i maina aceasta in vitez era singura main pe care o vzusem pe amndou strzile. n main era mult lume; cntau dup un ci'ntec de la radio. Radioul era att de

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

486
puternic c am putut auzi foarte limpede un fragment de cntec, chiar cu ferestrele nchise n noaptea de iarn. Cntecul nu era o colind de Crciun i m izbi ca fiind nepotrivit cu podoabele de peste tot din New York, dar podoabele de Crciun sni sezoniere si cntecul din care auzisem doar un fragment era unul din acelea universal sentimentale de felul cntecelor country. Ceva banal-dar-adevrat era exprimat banal dar adevrat. Am mai auzit, n restul vieii mele, acest cntec, dar ori de cte ori am crezut c-l aud din nou, ceva m-a izbit ca nefiind chiar la fel. Franny m necjete spunndumi c trebuie s fi auzit cntecul country intitulat .Cerul e doar un pcat ndeprtat". i ntr-adevr acesta ar putea fi; aproape orice cntec de acest gen ar fi potrivit. Nu era dert acest fragment de cntec, podoabele de Crciun, iama, sexul care m durea i puternicul meu sentiment de uurare c eram liber acum s-mi triesc viaa i maina care mergea cu vitez goni pe lng mine. CSnd am nceput s traversez pe Seventh Avenue, n moroentul n care eram n siguran s traversez, m-am uitat i am vzut o pereche venind spre mine. Mergeau pe Central Park South n direcia Plaza se ndreptau din vest spre est i era inevitabil, m-am gndit mai trziu, ca s ne ntlnim n mijlocul lui Seventh Avenue chiar n noaptea eliberrii lui Franny i a mea. Erau cam bei, cred, sau cel puin tnra femeie era, i modul n care se spriji-nea de brbat l lacea s se clatine. Femeia era mai tnr dect brbatul; n 1964, cel puin, i-am fi zis fat. Rdea, agat de braml iubitului ei mai n vrst; arta cam de vrsta mea, de fapt era ceva mai mare. n noaptea aceea din 1964, brbatul trebuie s fi tbst spre treizeci de ani. Rsul fetei suna la fel de casant i tios n aerul glacial al nopii'ca i zgomoiul unor ururi de ghea foarte subiri care se desprind de pe streinile unei case ngheiate, De fapl eram ntr-o stare de huna dispozitie si, dei n rsul

48 7

rece i strident al fetei era ceva prea cultivat i insuficient de visceral i dei testiculele m dureau i penisul m ustura m-am uitat la aceast frumoas pereche i am zmbit. N-am avut nici o problem n a ne recunoate brbatul i eu. N-a putea uita niciodat aerul de funda de pe faa lui, dei nu-l mai vzusem din acea noapte de Halloween pe poteca pe care o foloseau ntotdeauna fot-balitii i toi ceilali erau sftuii s-i lase s-o folo-seasc, s-i lase s fie numai a lor. n unele zile cnd ridicam greuti, l puteam auzi nc spunndu-mi Hei, putiule. Sor-ta are cel mai drgu fund din coala asta. Se culc cu cineva ?" Da, se culc cu mine", a fi putut s-i spun n noaptea aceea pe Seventh Avenue. Dar nu i-am spus ninuc. M-am oprit doar i am stat n faa lui, pn am fost sigur c tie cine snt. Nu se schimbase, arta aproape exact cum l tiam. i dei credeam c m schimbasem tiam c ridi-catul greutilor mi schimbase cel puin trupulsoco-tesc c scrisorile trimise constant de Franny ctre el trebuie s-i fi pstrat bine lui Chipper Dove n memorie familia noastr (dac nu i n inima sa). Chipper Dove se opri i el n mijlocul lui Seventh Avenue. Dup o secund sau dou spuse ncetior. Ei, uite cine-i aici." Totul e un basm. M-am uital la iubita lui Chipper Dove i am spus: Fii atent s nu te violeze." Fata rse cu rsul acela exdtat i suprancordat de parc ar fi spart gheaa, rsul acela de ururi de ghea sfrmndu-se. Dove rse puin o dat cu ea. Toi Irei stteam n mijlocul lui Seventh Avetiue; un taxi care se ndrepta spre centru cotind de pe Central Park South aproape c ne clea, dar numai ('ata se ddu napoi Chipper Dove si cu mine nu ne miscarm.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving 488 Hei, stai n mijlocul strzii, tii", zise fata. Era cu mult mai tnr, am observat. Se duse pe partea de rsrit a lui Seventh Avenue i ne atept, dar noi nu ne-am clintit din loc. Mi-a fcut plcere s am veti de la Franny", spuse 489 Ceva", am recunoscut. De ce vrei s-o vezi pe sora mea ?", l-am mrebat. Pi, ca s-mi cer scuze printre altele", mormi el, dar nu puteam s-l cred deloc; n ochii lui albatri ca gheaa i lucea zmbetul acela albastm glacial. Prea s fie numai puin intimidat de muchii mei; avea o aroganl mai mare dect inima i mintea multor oameni. Ai fi putut s rspunzi doar la una din scrisorile ei", i-am spus. Puteai s te scuzi n scris, oricnd." Ei", zise el schimbndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt, ca un funda care se pregtete s primeasc o minge. Ei, e att de greu de spus", zise i aproape c l-a fi uds pe loc. Puteam suporta orice de la el, dar nu i sinceritatea auzindu-l vorbind sincer era aproape prea mull. Simeam o dorin s-l strng n brae s-l strng mai tare dect l strnsesem pe Arbeiter , dar din feridre pentru amndoi i schimb tonul. Devenise nerbdtor. Uite", zise el. Potrivit legilor din aceast ar, eu doar c3 n-am omort. Violul e aproape o crim, n caz c nu tii." ,f>oar aproape", am zis. Un alt taxi aproape c ne clc. Chipper!", striga fata cu care era. S chem politia ?" Uite", zise Dove. Spune-i lui Franny c m-a bucura s o vd asta-i tot. Dup ct se pare", spuse el, albastrul glacial al ochilor lui alunecndu-i n glas, dup ct se pare i-ar plcea s ma vad. Adic mi-a scris de ajuns de mult." Aproape ca se plngea, mi-am zis ca i cum scrisorile surorii mele lplictisiser! Dac vrei s-o vezi, poi s3 i-o spui tu nsui", i-am spus. Las-i un mesaj las toat treaba pe seama ei dacvrea s te vad. Las un mesaj la hotelul Stanhope." La Stanhope", spuse el. E n trecere prin oras ?" Nu, locuiete acolo", i-am zis. Sntem o familie care triete n hotel. i aminteti ?"

Dove.
De ce nu i-ai scris i tu ?", l-am ntrebat. Hei!", strig fata i un alt taxi ndreptndu-se spre centru claxon i ne ocoli. E i Franny n New York ?", m ntreb Chipper

Dove.
ntr-un basm, adeseori nu tii ce vor oamenii. Totul se schimbase. tiam c nu tiu dac Franny vrea sau nu s-l vad pe Chipper Dove. tiam c nu voi ti niciodat ce era n scrisorile.pe care i le trimisese. Da, e n oras", am spus precaut. New York e un ora mare m gndeam; aa era mai sigur. Atunci spune-i c mi-ar plcea s-o vd", zise el si ddu s plece. Nu pot s-o fac pe fata asta s m-atepte", mi opti el pe un ton complice; de fapt mi si fcu cu ochiul. L-am luat de subra i l-am ridicat; nu era prea greu pentru un funda. Nu se lupt, dar fu cu adevrat surprins cl de usor l ridicasem n aer. Nu stiam bine ce s fac cu el, m-am gndit un minut sau ce i s-o fi prut lui Chipper Dove un minut i apoi l-am lsat jos. Pur si simplu l-am aezat n faa mea n mjilocul lui Seventh Avenue. Hei, nebunilor !", strig fata; dou taxiuri prnd se ntrece trecur de fiecare parte a noastr oferii apsnd pe claxon mult vreme si ndreplndu-se spre centru. Spune-mi de ce ai vrea s-o vexi pe Fianny ?",i-am spus lui Chipper Dove. Ai lucrat ceva cu greulile, presupun", zise Dove.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 491 din nou, am vzut c i Chipper Dove i fata care era cu el dispruser. Mam ntrebat chiar, o clip, dac nui-am visat. A fi preferat s-i fi visat, cred. Eram nelinitit gndin-du-m cum avea s reacioneze Franny, cum avea s se descurce cu treaba asta", cum zicea Susie. Eram ngriJ'o-rat la gndul de a-i pomeni mcar lui Franny c l-am vzut pe Chipper Dove. Ce-ar nsemna pentm ea dac Dove n-ar mai da nici un semn de via 7 Prea nedrept ca, n chiar seara triuinfului lui Franny i al meu, s fi trebuit s-l ntlnesc pe cel care o violase i s-i spun unde sttea sora mea. Mi-am dat seama c eram depait, era peste puterile mele c naveam habar ce voia Franny. Am neles c aveam nevoie de prerea unui expert n violuri. Frank dormea; oricum el nu era un expert n violuri. i tata dormea (n camera pe care o mprteam amndoi) i m-am uitat la crosa de pe podea de lng patul tatei i nu-am dat seama care va fi sfatul tatei n materie de viol miam dat seama c orice sfat al tatei n materie de viol va presupune nvrtitul crosei. L-am trezit pe tata cnd mi-am scos teniii. lart-m", i-am optit. Culc-te la loc." Ce mult ai alergat", gemu el. Trebuie s fu exte-nuat." Eram, firete, dar eram i foarte treaz. M-am dus i am stt la birou n faa celor ase telefoane ale lui Prank. Ex-pertul n violuri (din al doilea Hotel New Hampshire) era la ndemn cu un telefon; sfatul n materie de viol de care aveam nevoie exista acum n New York City. Susie ursul locuia n Greenwich Village. Dei era ora unu dimi-neaa, am ridicat telefonul. Problema se ivise n cele din urm. N-avea nid o imporlan c eram aproape de Crdunul lui 1964, deoarece eram inapoi n 1956, de Halloween. Toate scrisoiile lui Franny far rspuns meri-tau un rspuns. Dei Bratul Negru a) Legii al lui Junior Jones va oferi nlr-o huna zi New York-ului admirabilele 492 John Irving lui servicii, Junior se restabilea acum dup jocul criminal de-a fotbalul; va petrece trei ani la facultatea de drept i ali ase organiznd Braul Negru al Legii. Dei Junior avea s-i vin n ajutor lui Franny, puteai s te bizui c avea s vin mai trziu. Problema lui Chipper Dove se ivise aaim; dei Harold Swallow nu-l gsise deloc, Dove ieise din ascunztoare. i avnd de a face cu Dove, tiam, Franny avea nevoie de un urs detept. John Irving O, da", rse el i puteam s-l vd gndindu-se c Stan-hope e la o mare distan de Hotelul New Hampshire de oricare din cele dou Hoteluri New Hampshire, dei el l cunoscuse numai pe primul. Asa", zise el, va s3 zic Franny st la Stanhope.^ Acum sntem proprietarii lui Stanhope", i-am zis. Habar n-am de ce am minit, dar pur i simplu trebuia s-i fac ceva. Pru puin cam uimit i asta fu cel puin un moment relativ plcut; o main sport verde se apropie att de mult de el nct fularul i flutur strnit de suflarea vntului. Fata se aventur din nou pe Seventh Avenue, se apropie precaut de noi. Chipper, te rog", spuse ea ncetior. E singurul vostru hotel ?", m ntreb Dove, ncercnd s fie calm. Sntem proprietarii a jumtate din Viena", i-am spus, Jumtatea care deine controlul. Stanhope e primul din mai multe din New York. o s prelum New York-ul." i mine, lumea ?", ntreb el, cu sunetul acela albastru glacial n glas. ntreab-o pe Franny despre toate aceste lucruri", i-am zis. i voi spune c s-ar putea s-i dai de tire." Tre-buia s m ndeprtez ca s nu-l lovesc, dar am auzit-o pe fat c-l ntreab : Cine e Franny ?" Sora mea", am strigat. Prieienul tu a violat-o ! Eli cu ali doi tipi au violat-o mpreun !" Nici Chipper Dove nici fata n-au rs de data aceasta i i-am lsat acolo n mij-locul lui Seventh Avenue. Dac a fi auzit scrit de roi sau de frne, i bufhitura unor trupuri n contact cu metalul sau pavajul, nu m-as fi ntors. Numai cnd mi-am dat seama c pe mine m dureau tuate alea, mi-am zis c am mers prea departe. Trecusem de Cenlral Park South 222 -eram cam pe la Columbus Circle si a trebuil s mi ntorc i s o iau spre est. Cnd am dat n Seventii Avenue Draga de Susie e un basm n ea nsi. Cnd rspunse la telefon la unu dimineaa era ca un boxer srind din corzi. Dobitocule ! Spaima nopii! Perversule ! tii ce or e ?", url Susie ursul. Snt eu", am zis. Isuse Cristoase", spuse Susie. Ateptam un telefon obscen." Cnd i-am povestit despre Chipper Dove, zise c era chiar un telefon obscen. Cred c Franny nu se va bucura c i-ai spus unde st", zise Susic. Cred c i-a scris toate scrisorile acelea ca s nu mai tie niciodai de el." Susie sttea ntr-o locuin groaznic n Greenwich Village. Lui Franny i plcca s se duc s-o vad si cteo-dat trecea pe-acolo i Frank cnd era prin apropiere (dup colul unde locuia Susie era un bar foarte pe placul lui Frank), dar eu si Lilly nu puteam suferi Greenwich Village. Susie venea ea s ne vada. n Village, Susie putea fi un urs cnd voia s fie; erau pe acolo oameni care artau mai ru ca un urs. Dar cnd venea la noi, Susie trebuia s arate ca toat lumea ; nu i-ar fi dat voie s intre n Stanhope ca urs si n Central Park South vreun poliist putea s-o mpute, creznd c a scpat de la grdina zoologic din parc. new York nu era Viena, si, dei Susie ncerca s termine cu obiceiul ci de u o face pe ursul, se putea rentoarce la asta n Village i nimeni nu

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

493
i-ar fi dat nici o atenie. Locuia cu alte dou femei ntr-o locuin care avea doar o toalet i o chiuvet cu ap rece; Susie venea la noi ca s fac baie prefernd apartaiflen-tul lui Lilly de la Stanhope opulentei sli de baie din locuina lui Frank din Central Park South 222; cred c lui Susie i plcea primejdia potenial a toaletelor care nesc n sus. Pe atund ncerca s devin actri. Cele dou femei cu care mprea groaznicul apartament erau membre a aa numitului Atelier West Village. Era un atelier de actori; un loc unde se pregteau clovni de strad. Frank spunea c dac Regele oaredlor ar mai fi fost n via ar fi putut fl profesor la Atelierul West Village. Dar mi-am spus c de-ar fi fost n Viena ceva asemntor cu Atelieml West Village, poate c Regele oaredlor ar mai fi fost nc n via. Ar trebui s existe un loc unde s poi nva da'nsa-tul pe strzi, imitaii de animale, pantomun, ciclism pe o roat, terapie prin urlete i acte degradante care s fie doar un joc. Susie spunea c n esen Atelierul West Vil-lage o nva cum s fie tot att de ncreztoare n sine ca un ws,fr costumul de urs. Era un proces lent, era de a-cord, i ntre timp miznd pe doi cai i dduse costumul de urs la refcut unui expert n costume de animale din Village. ,Ar trebui s vezi costumul acum", mi spunea Susie mereu. i dac ai crezut pn acum c aratam ca un urs adevrat... n-ai vzut nimic!" E chiar remarcabil", mi spusese Frank. n jurul botului pare umed si ochii snt nelinititori. i colii", zicea Frank ntotdeauna un admirator de costume i uniforme colii snl grozavi." Dar noi cu totii vrem ca lui Susie s-i treac s-o mai fac pe ursul", zicea Franny. Vrem ca ursul din ea s ias la iveal", spunea Lilly i cu toii grohiam i scoteam alte sunete dezgusttoare.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE - -^^^ i-.i-.tY n/uvirSJ-UKK magnetofonul de lng patul lui. i spuneam c eram la Stanhope.

495

Tata se descurca foarte bine la telefon; numra gurile. Chiar i aa fcea o mulime de numere greite i asta l nfuria att de tare c de obicei rcnea la cei che-mai de parc numrul greit ar fi fost greeala lor. Isuse Cristoase !", zbiera el. Ai greit numrul!" i aa, ntr-o mic msur, tata i crosa lui de baseball terorizau o parte a New Yorkului. Frank i cu mine ne-am ntlnit cu Susie n u la Cen-tral Park South 222. A trebuit s ne repezim pn la Columbus Circle ca s gsim un taxi. Susie nu era a costumul ei de urs. Purta nite pantaloni vechi i un pulover peste un pulover peste un alt pulover. Desigur c-i speriat", ne spuse Susie cnd ne grbeam spre centru. Dar trebuie s treac prin asta. Spaima e una din primele faze, dragii mei. Dac poate trece de spaima asta afurisit, atunci se nfiirie. i o dat ce e ftirioas", zise Susie, se elibereaz. Uitai-v la mine", spuse ea, i Frank i eu ne uitarm la ea i nu spuserm nimic. Eram preocupai peste msur i tiam acest lucru. Franny cdea nlaurat ntr-o ptur, cu scaunul tras lng radiator; se uita pe fereastr. Metropolitan Museum se vedea n frigul dinaintea Crciunului ca un castel abandonat de regele i regina sa att de abandonat nct prea blestemat; chiar i ranu se ineau departe de castel. Cum a putea mcar s ies pe afar ?", mi opti Franny. El poate fi oriunde pe acolo. Nu ndrznesc s ies afar", repet ea. Franny, Franny", i-am zis, n-o s te mai ating." Nu-i spune tot felul de lucruri", mi zise Susie, Nu se procedeaz aa. Nu-i spune ntreab-o ceva. ntreab-o ce vrea s fac ?" Ce vrei s faci, Franny ?", o ntreb Lilly. O s facem tot ce vrei m, Franny", i zise Frank.

494

John Irving

Dar cnd i-am spus lui Susie c ne-am salvat unul de cellalt numai ca s-l ntlncsc din nou pe Chipper Dove Susie redeveni un om practic; Susie era acel prieten dmtotdeauna esenial, acela care s-i fie urs cnd i-era mai greu. Eti la Frank ?", zise Susie. Da", am spus. Stai acolo, putiule", zise Susie. Vin imediat. Spune-i portarului." S-i spun c vine un urs sau c vii tu, Susie ?", am ntrebat-o. ntr-o d, iubitule", zise Susie, eu cea adevrat o s te surprind." ntr-o zi, era adevrat, Susie m va surprinde. Dar nainte ca Susie s ajung n Central Park South 222 m chem Lilly la unul din cele ase telefoane ale lui Frank. Ce s-a ntmplat ?", am ntrebat-o. Era aproape ora doua dimineaa. Chipper Dove", opti Lilly, cu un glas speriat. A telefonat aici! A cerut-o pe Franny!" Blestematul, mi-am zis. S cheme o fat pe care a violat-o cnd asta doarme. Trebuie s fi vrut s3 fie sigur c Franny locuia ntr-adevr la Stanhope. Asa c acum tia. Ce i-a spus Franny ?", am ntrebat-o pe Lilly. Franny n-a vrut s-i vorbeasc", spuse Lilly. Franny n-3iputut s-i vorbeasc. Adic n-a putut s spun nici un cuvnt nici un cuvnt nu i-a ieit din gur. I-am spus c Pranny nu-i acas i a spus c o s cheme din nou. Mai bine ai veni aid", zise Lilly. Franny e speriat ", opti Lilly. Nam vzut-o niciodat pe Franny speriat. Nici nu vrea s se ntoarc n pat, st i se uit pe fereastr. Cred c se gndete c o va viola din nou." M-am dus n camera lui Frank i l-am sculat. Se ridicit drept n pat, dnd la o parte cuvertura i zvrlind ct colo manechinul de croitorie. Nu-i optiscm dect Dove". Nu-i spusesem dect Chipper Dove" i Frank se trezise de parc ar fi pocnit din talgere. i lsarm tatei un mesaj pe

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

496
Gndete-te la ce-ai vrea s se ntmple", i spuse Susie ursul lui Franny. Franny tremura, i clnneau dinii. n apartament era nabusitor de cald, dar Franny era ngheat. Vreau s-l omor", zise Franny ncetior. Nu spune nimic", mi opti Susie la ureche. Nici nu era ce s spun, oricum. Am stat n camer cu Franny care se uit pe fereastr cam vreun ceas. Susie o mas pe spate ncercnd s-o nclzeasc. Franny vru s-mi sopteasc ceva, aa c mam aplecat spre ea. Te mai doare ?", sopti Franny. Pe buze avea un mic zmbet i i-am zmbit si eu i am dat din cap. i pe mine", spuse ea i zmbi; dar imediat se uit din nou pe fereastr si spuse As vrea s fi murit." Imediat dup asta repet Pur i simplu nu pot s ies din cas, pot s mnnc aici mereu, dar unul din voi trebuie s fie aici cu mine, tot timpul." o asigurarm c vom fi. S-l omor", repet ea, cum ncepuse a se lumina deasupra par-cului. Poate fi oriunde acolo, afar", zise ea, uitndu-se cum se lumineaz. Blestematul", strig ea deodat. Voiams-lomor!" Am stat cu ea pe rnd vreo dou zile. Tatei i-am spus o poveste c Franny e gripat i st n pat aa ca s se fac bine la vreme pentru Crciun. Era o minciun rezo-nabil, am crezut. Pranny l minise i nainte pe tata n ceea ce-l privea pe Chipper Dove; i spusese c fusese doar btut". Nu aveam nici mcar un plan daca Chipper Dove telefona din nou, naveam idee cum voia Franny s proce-deze. Omori-l", spunea ntruna. i Frank, ateptnd n hol la Slanhope s vin liftul, mi spuse: Poate c ar trebiti s-l omorm. i cu asta am termina." Franny era conductoarca noastr, cnd nu slia ce si fac, toi hu tiam ce s facem. Aveam nevoii.; de prere ei nainte de a decide vreun plan. Poate c nu va mai telefona deloc", zise Lilly.

49 7

Esti scriitoare, Lilly", spuse Frank. Ar trebui s tii mai bine. Desigur c va telefona." Frank fcea una din declaratiile sale anti-lume ddea glas uneia din teoriile sale vicioase, i anume exact ceea ce nu vrei s se ntmple se va ntmpla. Ca scriitoare, Lilly avea ntr-o bun zi s mprteasc Weltanschauung -ul lui Frank. Dar Frank avea dreptate n ceea ce-l privea pe Chipper Dove; care telefon. Frank rspunse. Prank fu foarte ne-calm; cnd auzi glasul albastruglacial al lui Chipper Dove, l apuc un asemenea spasm pe canapea nct lovi lampadarul de lng el facnd abajurul s se nvrteasc i Pranny tiu imediat cine era. Ea ncepu s ipe, fugi din camera de zi a apartamentului n dormitorul lui Lilly (era cel mai apropiat loc de ascuns) i Susie i cu mine a tre-buit s fugim dup ea i s-o inem pe patul lui Lilly ncercnd s-o calmm. O, nu, nu e acum aici", i zise Frank. Nu vrei s lai un numr unde s te poat chema ?" Chipper Dove i ddu lui Frank numrul de fapt dou numere, cel de acas i cel de la birou. Gndul c avea o slujb pru s-o Uniteasc deodat pe Franny. Ceface ?", l ntreb ea pe Frank. Pi", zise Frank. Tocmai spunea c lucreaz la firma unchiului su. tii cum i dau aere cnd spun firm afurisita defirm, orice o fi nsemnnd aia ofirm." Poate fi orice, Franny", am zis. O firma de avocai, o firm de afaceri." Poate c e o firm de violuri", spuse Lilly, i penru prima dat dup dou zile Franny rse, ceea ce era un semnbun. Asa fat zic i eu, Franny", o ncuraj Frank. Superrahatul la de fiint uman !", strig Franny. Bravo, Franny", zise Susie ursul. Porcul la cu afurisita de firm a unchiului su !", spuse Franny. Asa-i", am zis.

498

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

i Franny spuse n concluzie: Nu in s-l omor. Dar vreau doar s-l bag n speriei. Vreau s-l nspimnt", spuse ea ncepnd deodat s tremure; i ncepu s plng. El chiar m-a speriat \" plnse ea. Mi-e nc fric de el, ce Dumnezeu! Vreau s-l sperii pe ticlos, vreau s-l nspimnt si eu!" mi place cum vorbeti", zise Susie ursul. Acuma ncepi s te rzboieti cu el." S-l violm !", zise Frank. Cine ar face-o ?", ntreb Lilly. Eu a face-o pentru cauz ", spuse Susie. Dar ctuar cu mine cred c iar plcea. Brbaii snt scrboi pe chestia asta. Pot s nu te sufere, dar cocoelul lor s te plae." Nu putem s-l violm", zise Franny. Aa c Franny i revenise. Era din nou conductoarea noastr. Putem face orice vrem", afirm Frank Frank agentul, Frank aranjorul. Chiar dac ne-am imagina un mod de a-l viola", spuse Susie, chiar dac am gsi violatorul cel mai potrivit pentru el, eu spun totui c n-ar fi acelai lucru; afurisitul va gsi o cale ca s-iplac." i atunci vorbi Lilly scriitoarea. Mica noastr Lilly, creatoarea; ea avea imaginaia cea mai bogat. Nu i-ar plcea dac ar crcde c l violeaz un urs." Sodomie !", strig vesel Frank, btnd din palme ca din talgerele pe care le folosise odat mpotriva lui Chipper Dove. S-l sodomizm pe ticlos !" Stai naibii o clip", zise Susie ursul. Poate va crede c e un urs, dar eu voi sti totui c e el. Orice pentru cauz, orice pentru tine, iubito", i spuse Susic lui Franny, dar va trebui s- mi dai timp s m gndesc la treaba asta." Dar nu cred c trebuie s-o sifaci, Susie", spuse Franny, Cred c poi s-l nspimni de ajuns de mult ncercnd ctpeces-ofsci." Te poti preface c esti un urs n clduri, Susie", zise Lilly.

49 9
Un urs n clduri", zbier Frank ncntat. Asta-i!", strig el nsufleit. Un urs n clduri dezlnuil! Ai putea s-i nfaci coiuele ticlosului cu gura ta teribil de urs !", url Frank ctre Susie. F-l s cread c un urs i-o ia n gur! Pentru ultima dat !" L-a putea duce pn aid", zise Susie ursul. Dar nu mai departe, Susie", spuse Franny. Vreau doar s-l sperii." S-l nspimni de moarte", zise Frank extenuat. Nu chiar", spuse Lilly. S-l sperii aproape de moarte" Un urs n clduri; e splendid, Lilly", am spus. Dai-mi numai o zi", zise Lilly. Pentru ce, Lilty ?", ntreb Susie. Pentru scenariu", spuse Lilly. mi trebuie o zi ca s facscenariul." Te iubesc, Lilly", zise Franny i o mbrati. Toi trebuie s fii foarte buni actori", spuse Lilly. lau lecii, pentru numele lui Dumnezeu!", rcni Susie. i le voi aduce si pe prietenele mele ! Ppi folosi dou prietene, Lilly ?", o ntreb Susie. Dac snt femei, le pot folosi", spuse Lilly, ncruntndu-se. Desigur c snt femei!", zise Susie indignat. Pot s fiu i eu ?", ntreb Frank. Nu eti femeie, Frank", i-am atras atenia. Poate c Lillyvrea numai femei." Pi snt popo", zise Frank fnos. i Chipper Dove tieasta." ' Pot s gsesc un costum grozav pentru Frank", i spuse Susie lui Lilly. Poi ?", ntreb Frank agitat. De mult vreme nu avusese ocazia s se cosfumeze, Lsai-rna s lucrcz", zise Lilly. Lilly cea muncitoare, niotdeauna avea s lucreze cam prea mult. Totnl va trebui Sfie pert'ecl. Ca s fie credihi/ ; va trehui ca totul s fie exacteum licbuie."

John Irving 500 HOTELUL NEW HAMPSHIRE

501

i deodat Franny ntreb: Va trebui s fiu i eu, Lilly ?" Se vedea c nu voia s fie, c-i era frica s fie; voia ca totul s se ntmple se gndea c vrea s vad totul, dar nu tia dac putea s aib de fapt un rol. o ineam pe Franny de mn. Va trebui s-l chemi, Franny", i-am zis i ea tremur din nou. Trebuie doar s-l invii aici", i spuse Lilly. O dat ce-l aduci aici, nu vei mai avea multe de spus. Nu va trebui s faci nimic, i promit. Dar trebuie s fii tu cea care s-l cheme." Franny se uit din nou pe fereastr. o masai pe umeri ca s nu-i fie frig. Frank o mngie pe pr; Frank avea un obicei iritant de a-i arta afeciunea pentru ali oameni, mngindu-i ca pe nite cei. Hai, Franny", zise Frank. Tu poi face asta, Franny." Trebuie s-o faci, iubito", i spuse ncetior Susie ursul, punndu-i laba ei prieteneasc pe bratul lui Franny. Acum sau niciodata, Franny. hi aminteti ?", i-am optit. S terminm cu asta i apoi vom putea cu toii s ne ntoarcem la ce mai avem de fcut, la restul vieii noas-tre." Restul vieii noastre", zise Franny bucuroas. Bine", opti ea, dac Lilly poate scrie scenariul, pot i eu s dau un afurisit de telefon," Atunci plecai cu toii de aici", zise Lilly. Trebuie s m-apuc de lucru", spuse ea preocupat. Ne-am dus cu toii la Frank ca s vorbim cu tata. Nid un cuvnt tatei despre treaba asta", zise Franny. S-l i-nem pe tata n afara ei." Tata, o tiam, era n afara lucrurilor mai tot timpul. Dar cnd am ajuns la Frank, tata luase o mic hotrre, Tata nu reuise s ajung la ceea ce lowa Boh ar fi numit un plan de joc ; nc nu tia ce voia sa fac. Norocul nu era o opiune obinuit pentru tatl meu. Dar cnd ain ajuns aCas la Frank n bun dispoziie, tata luase cel puin u mini-hoirre. Vreau unul din acei cini-caluz", /ise taia.

Dar ne ai pe noi, tticule", i spuse Prank.

-_--, ,-*/ f J.J. uUUJJ^' J. lali&i

ntotdeauna e dneva pe aproape ca s te duc unde vrei", i-am zis. Nu-i vorba numai de asta", zise tata. Am nevoie de un animal pe lng mine." Doamne", spuse Franny. De oe no angajezi pe Susie T' Susie trebuie s nceteze a mai fi un urs", zise tata. N-ar trebui s o mai ncurajm." Toi ne simirm cam vinovai i Susie radia desigur. Tata nu putea s ne vad. i n afar de asta, New Yorkul e un loc groaznic pentru un urs. Mi-e team c zilele bune pentru un urs s-au tenninat", oft el. Dar un cine-cluz bun... Ei, vedei", spuse el, cam stnj'enit ca trebuie s-i recunoasc singurtatea, ar fi dneva cu care a putea vorbi. Voi avei viaa voastr sau o vei avea. Mi-ar plcea s am un cinc, asta-i. C va fi un cine-caluza nu are de fapt importana. A vrea doar s am un dine simpatic. Pot s-l am ?", nt'reb el. Desigur, tticule", zise Frank. Franny l srut pe tata i-i spuse c va cpta un cine deCrdun. Att de curnd ?", ntreba tata. Nu cred c v putei yShi s luai un dinecluz. Va fi o problem dac o s luai un dine prost dresat." Totul e posibil, tticule", zise Frank. O s am eu grij de asta." O, Dumnezeule, Frank", spuse Franny. O s-i lum tofi w dine, dac n-ai nimic mpotriv." Un lucru", zise tata. Susie ursul i puse laba pe mna mea, ca i cum ar fi tiut ce va urma. Doar un singur lucru", spuse tata. Toi tceam, ateptnd. Trebuie s nu arae ca Sorrow. i voi avefi ochi, aa c voi trebuie s alegei cinele. Numai s fii siguri c nu seamn deloc cu Sorrow." i Lilly scrise basmul i fiecare din noi i Juc rolul su. n basmul pe care-l scrisese Lilly toi aveam un rol pe John Irving

502
msur. n ultima zi de lucru dinaintea Crciunului din 1964, Franny i lu inima-n dini i-l chem pe Chipper Dove la finna" lui. Salut snt eu !", i spuse ea vioaie. Trebuie neaprat s prtnzesc cu tine, cu orice pre ", i spuse Franny lui Chipper Dove. Da, e Franny Berry i poi veni s m iei, oricnd... Da, la Stanhope Apartamentul una mie patru sute unu." i atunci Ully lu telefonul din mna lui Franny i i spuse cu un glas iritat, att de iritat ct poate fi glasul unei infirmiere i de ajuns de tare ca s poat auzi i Chipper Dove Cui i telefonezi acuma ? tii c nu ai voie s tele-fonezi nimnui!" Apoi Lilly puse telefonul n furc i a^teptarmPranny se duse n baie i vomit. Cnd se ntoarse i era mai bine. Arta groaznic, dar trebuia s arate groaznic. Cele dou femei de la Atelierul West Village o machia-ser pe Franny; femeile acelea fceau minuni. Luau o femeie frumoas i ofSceaupraf ; i facuser lui Frannyo fa de paloarea i lipsa de via a cretei; i fcuser o gur ca o ran, i ochii ca nite ace. i o mbrcaser toat n alb, ca pe o mireas. Eram ngrijorai c scenariul lui Lilly putea fi cam prea teatral. Frank sttea uitndu^se pe fereastr n maioul lui negru i cu un caftan verdelmie pe deasupra. Nu tiu", spuse Frank ngrijorat. i dac nu vine ?" Cele dou prietene ale lui Susie erau acolo femeile rnite din Atelierul West Village. Nite brbai ne spu-sese Snsie le rniser. Pe negres o chema Ruthie: parc ar fi fost sor geamn cu Junior Jones. Purta o ja-chet far mneci din piele de oaie, i nimic pe dedesubt si o pereche de pantaloni verzi lucioi cu manete largi dea-supra crora i se cltma burta. n prul zburlit avea nfipt un ac de argint gros dt un bulon de cale ferat. La captul unei lese luflgi de piele pe care o inea ntr-una din minile ei mari i negre era Susie ursul.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

503

Costumul de urs er un triumf al imaginaiei anima-liere. Mai ales botul, aa cum remarcase Frank; i mai ales coltii. Aparenta lor umezeal. i trista nebunie a ochilor. (De fapt Susie vedea" prin gur.) i ghearele erau reuite adevrate gheare de urs, sublinie Susie mndr; labele erau i ele adevrate labe de urs. Subliniind ntr-un fel realitatea costumului, Susie purta botni. Cumprasem botnia ntr-un magazin pentru cimi- cluz; era o botni adevrat. ntorsesem butonul termostatului la maximum, deoa-rece Pranny se plngea c-i este frig. Lui Susie i plcea cldura; se simea mai urs dac transpira bine i n co&tu-. mul de urs, eram siguri, i era cald i transpira toat. Nu m-am simit nidodat att de urs", ne spuse Susie, mergnd n patru labe. Esti toat un urs astzi, Susie", i-am spus. Ursuldin tine, Susie, iese azi afar", i spuse Lilly. Franny, n rochia de mireas, edea pe canapea, o lumnare arznd pierit pe masa de lng ea. Prin aparta-ment erau aprinse lumnri, i toate Jaluzelele de la ferestre fiiseser trase. Frank aprinsese puin tmie, aa c ntreg apartamentul mirosea oribil. Cealalt femeie de la Atelierul West Village era un tip de fetican, palid, tears, cu prul blond ca paiul. Era mbrcat n uniforma convenional a unei cameriste de hotel, aceeai uniform purtat de cameristele de la Stan-hope, i avea o privire plictisit, inexpresiv, care se potri-vea perfect cu meseria ei anost. o chema Elisabeth Nu-tiucum, dar n Village i se spunea Scurvy. Era cea aai bun actri care ieise vreodat din Atelierul West Village era regina actorilor din Washington Square. Ar fiputut preda terapia prin ipete unei ntregi curi pline de crtie; ar fi putut nvta drtiele cum s ipe dt le tineau puterile, ndt pn i viermi s sar n sus. Era ceea ce Susie numea o isteric numrul unu de prima

504

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

clas. Nimeni nu poate juca o sceo de isterie mai bine ca Scurvy", ne spusese Susie ursul; i Lilly scrisese pentru ea un rol de isteric de prima clas. Scurvy edea n apar-tament, fumnd o igar i artnd tot att de lipsit de via ca i un vagabond pe o banc n parc. Eu m amuzam cu bara cea mare cu greuti n mijlo-cul livingului. Frank i Lilly m unseser cu untdelemn peste tot, eram unsuros din cap pn n picioare i miro-seam ca o salat, dar untdelemnul mi scotea n relief muchii. Purtam un sumar maiou atletic acel costum de baie dintr-o bucata pe care l poart lupttorii i halte-rofilii. F-i nclzirea", m instruia Lilly, continu s ridid greutile ct e nevoie ca vinele s-i ias n relief. Cnd intra aid, vreau ca vinele acestea s se umHe aa pe supra-faa pielii tale." JDac vine aid", fierbea Frank. Va veni", spuse Franny ncetior. E foarte aproape", zise ea nchiznd ochii. tiu c e pe aproape", repet ea. CSnd sun telefonul, toi cei din camer tresrir toi n afar de Franny i de isterica de phma clas numit Scurvy; nid nu se dintir. Franny las telefonul s sune puin. UUy iei din dormitor, mbrcat frumos n uniforma ei de infinnier; ddu din cap spre Franny cam dup ce telefonul sun a patra oar i Franny ridic telefonul. Nu spuse nimic. Alo T', spuse Chipper Dove. Franny ?", l auzirm c ntreab. Franny tremura, dar Lilly continua s dea din cap. Vino sus imediat", opti Franny n receptor. Vino sus dt infirmiera mea e plecat !", uier ea. Apoi puse receptorul la loc; csc gura vrnd s vomite i o dip crezui c va trebui s se duc la baie, dar se stpni; era n re-gul.

50 5
Lilly i aranj micul coc, strns, cenuiu al perudi pe care o purta. Arata ca o btrn infirmier dintr-un azil pentru pitid; femeile de la Atelierul West Village facu-ser faa lui Lilly s arate ca o prun. Intr n dulapul cel mai apropiat de ua apartamentului i nchise ua dup ea. Cnd erai n camera de zi a apartamentului puteai confunda uor dulapul cu ua de la intrare i ieire. Scurvy i puse un vraf de lenjerie curat pe bra i iei din apartament pe hol. Cam la dnd-pte minute dup ce a intrat", i-am spus. Nu-i nevoie s-mi aminteti", spuse ea suprat. Pot asculta n faa uii dnd mi vine rndul", mi spue ea dis-preuitoare. Ce naiba, snt o profesionista, tii." Femeile de la Atelierul West Village aveau un lucru n comun, mi destinui Susie. Toate fuseser violate. Am nceput s ridic greuti. Am ridicat n grab ca s-mi nvleasc sngele n muchi. Susie ursul se ncold la pidoarele canapelei ct mai departe de Franny i se prefcu c doarme. i ascunse labele i botul cu botni; din spate arta ca un dine care doarme. Negresa numit Ruthie femeia uria care semna leit cu Junior Jones se trnti exact n mijlocul canapelei lng Franny. Cnd ursul care hiberna ncepu s sforie, Frank i scoase caftanul i-l atrn de o dan acum purta numai maioul negru , apoi se duse n dormitorul lui Lilly i puse muzic. Din camera de zi, puteai vedea patul prin ua deschis a donnitorului. Cnd muzica ncepu s se aud, Frank ncepu s danseze pe pat. Frank alesese muzica. N-avusese nid o dificultate s se hotrasc : alesese scena nebuniei din Lucia de Donizetti. M-ani uitat la Franny i am vzut dteva lacrinii pre-lingndu-se prin deschizturile pe care machicuzele i le lsaser ca ochi; lacrimile lasau drc murdare pe madiiajul de pe fala ei'. Franny i nnod degetele n poal i eu ciocnii usor n ua dulapului i-i optii lui Lilly: O

506

John Irving

capodoper, Lilly", i-am spus. Are toate scmnele unei capodopere." Numai s nu v greii replicile !", opti Lilly. Cnd Chipper Dove btu la u, bicepii mei erau umflai aa cum i voia Lilly i braele artau de ajuns de bine. Pesie ulei se prelingea puin sudoare, i n dor-mitor Lucia ncepuse s ipe. Frank era att de necrezut de nendemnatic, cum srea pe pat, c mai c nu puteam s m uil la el. Intr !", i strig Franny lui Chipper Dove. Cnd am * vzut clana uii c se mic, am apucat-o i l-am ajutat pe Chipper Dove s intre repede. Cred c am tras de, u puin mai mult dect era necesar, fiindc Chipper Dove pru c e mpins n camer n patru labe. Am atrnat avizul NU DERANJAI pe clana din afar i am nchis ua. Ei, uite cine-i aici", zise Franny' cu glasul ei cel mai albastru-glacial. Doamne sfinte !", strig Frank, la mare nlime dea-supra patului pe care srea. Am rostogolit greutile la u, dar Chipper Dove se ridic de ajuns de calm. Avea zmbetul acela care nu dispare ; cel puin nu dispruse nca. Ce-i cu toat povestea asta, Franny ?", o ntreb el degajat, dar Franny i terminase replicile. Partea lui Franny din scenariu se ncheiase. (Ei, uite cine-i aici." Asta era tot ce trebuia s spun.) O s te violm", i-am zis lui Chipper Dove. Hei, uite ce e", spuse Dove. N-a fost deloc ceea ce a numi un viol. Vreau s zic c tu chiar m-aiplcut, Franny", i spuse el, dar Franny nu vorbea. mi pare ru c au fostsi peilali biei, Franny", adug Dove, dar privirea lui Pranny filtrat prin crpturile ochilor nu-i spunea nimic, Drace !", zise Dove ntorcndu-se spre mine. Cine osS m violeze ?"

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

507
Nu eu !", strig Frank din dormitor, srind mai sus si mai sus. Mie-mi place s regulez bltoacele de noroi. Asta-mi place mie, oricnd !" Chipper reui s zmbeasc. Va s zic e cea de pe ca-| napea ?", m ntreb el pe furi. Privi lung la Ruthie cea ; solid; trebuie s-i fi adus aminte de Junior Jones cnd se uit la ea i fata se uita int la el , dar Chipper Dove reui chiar s surd ncrezut. N-am nimic mpotriva negreselor", zise Chipper Dove, atent i la nune i la Ruthie. De fapt, din cnd n cnd mi place i o negres." Ruthie i ridic o buc a enormului ei cur i trase un pr. Nu cu mine te culei", i spuse lui Chipper Dove. Dove i ndrept toat atenia spre mine. Aproape c-i pierise zmbetul, deoarece cred c ncepuse s banuie ca eu eram cel desemnat s-I violez i nu-i prea plcea ideea. Nu, nu-i el, dobitocule !", rcni Frank din dormitor, gfiind i srind mai sus i mai sus. Lui i plac fetele, ca iie !", zbier Frank. Czu din pat, dar se urc iar pe pat dansnd cu furie. Lucia chiar prea c a nnebunit. Vrei s spui c e cinele ?", m ntreb Chipper Dove. Crezi c o s rabd un afurisit de cine ?" Care cine, omule ?", l ntreb Ruthie. Femeia avea un zmbet la fel de oribil ca i al lui Chipper Dove. Cinele sta de aici", zise Dove artnd-o pe Susie ursul. Susie era ncolcit ghem, sforind, cu spatele ei pros ntors spre Dove cu labele strnse, cu capul n jos. Ruthie i ntinse pidorul ei mare i gol spre pntecele lui Susie; ncepu s o maseze pe Susie cu piciorul. Susie ncepu s geam. sta nu-i cine, omule", zise Ruthie zmbind i masnd-o pe Susie obscen mereu cu piciorul. i deodat Ruthie i rsuci brutal piciorul n pntecele lui Susie i Susie ursul mugi trezindu-se; se nvrti ameninttor spre Ruthie cutnd s-o mute. Dove vzu c5 botnita abia l reine, o vzu pe Ruthie dndu-se la o parte din calea Jabelur lungi i amenjnatoare. Ruthie i azvrli lesa lui Susie n (at i ('ugi n colul mai indeprtal al camerei. 508 John Irving HOTELUL NBW HAMPSHIRE Susie pru ca e gata s se repead .dup ea, dar Franny ridic mna. o Eti concediat", i-am spus cameristei care se smiorcia. Nu intri n atinse pe Susie i Susie se potoli. Ursul si puse capul n poala lui Franny. camer cnd avizul spune NU DE-RANJAI. Dac nu poi nva mcar att, Susie mormi usurel acolo. cretino, atunci eti concediat !" Am trecut-o, innd-o cu capul n jos, lui Moor! Moor!", gemu ea. Ruthie. Ruthie i Scurvy exersaser povestea asta tot anul, mi spusese Susie. E un urs", zise Dove. Era un fel de dans apa. Era un Poi s-ti pui fundul la btaie c aa e, omule !", zise Ruthie. dans al violrh-unei-femei-de-ctre-alt-femeie. Ruthie ncepu s-o maltrateze i Frattk, zburnd mereu mai sus, dup cntecul Luciei i, aparent, pe Scurvy chiar n faa lui Chipper Dove. ridicndu-se deasupra chiar si a nebuniei ei, url : E un urs n clduri!" Puin mi pas dac hotelul e al vostru!", striga Scurvy. Sntei nite E un urs care te vrea", i-am spus lui Chipper Dove. oameni ngrozitor de dezgusttori i n-o s mai cur dm nou dup ursul asta, Cnd Dove se uit din nou la urs, vzu c Franny inea mna pe Susie, exact nu, nu", suspin ea. Apoi se convulsion cu o naturalee uimitoare sub Ruthie unde ar fi organele genitale ale unui urs. Franny l freca pe urs acolo i se nec, vomit, scoase sunete de neneles. Ruthie o ls ncolcit ghem, Susie ursul deveni deo-dat j'ucu ; i rotea capul n jur i scotea sunetele chircit i gemnd zvrcolindu-se din cnd n cnd ntr-un spasm absolut cele mai dezgusttoare. Atelierul West Village fcuse minuni cu Susie ngrozitor. ursul; i nainte era un urs destept, dar acuma era un urs de care trebuia s3 Ruthie ddu din umeri i-mi spuse: Ar trebui s angajezi o echip mai ii seama. dur de cameriste dect gunoiul sta alb, omule. De fiecare dat cnd ursul Ursul sta e att de excitat", zise Ruthie, c m-ar fute chia sipe mine." violeaz pe cineva, canieristele nu tiu ce s fac. Pur i simplu nu tiu cum s-o Hei, uite ce e", spuse Chipper Dove. Se agase de iluzia c eu eram scoat la capt." singurul dintre noi care cra n toate minile. Asa interpreta el acum ntreaga i cnd m-am uitat la Chipper Dove, am vzut n sfirit! c-i pierise situaie; eu eram ultima lui speran. l adusesem drept acolo unde Lilly l aerul acela albastru-glacial. Se uita int la urs: Susie rspundea din ce n ce voise s fie, cnd Scurvy, camerista, btu n u. Am zvrlit greutile la o mai mult mngierilor lui Franny. Ruthie se duse i-i scoase botnia ursului; parte ca i cum ar fi fost nimic. Am deschis ua att de tare nct Scurvy Susie zmbi cu toti dinii. Era mai urs dect orice urs; n acest spectacol dup zbur n camer ntr-o si mai mare zpceal i neornduial dect Dove. scenariul lui Lilly, Snsie ursul ar fi putut convinge un urs c era un urs. Un urs Susie ursul mormi neplcndu-i micri prea brute -- si camerista se n clduri. uit nspimntat la mine. Nici nu tiu dac urii intr vreodat n calduri. N-are importan", cum Scrie, NU DERANJAI, cretino !", am urlat la ea. Am ridicat-o n ar spune Frank. picioare i i-am deschis cu brutalitate symarul costum de camerist. ncepu Important era c Dove o credea. Ruthie ncepu s o scarpine pe Susie, cu s se isterizeze ime-diat. Am inut-o cu capul n jos i am scuturat-o. Frank grij, dup ureche. l vezi ? l vezi pe acela de acolo ?", spuse iTingietor urla de plcere. Rulhie. i Susie ursul ncepu s se clatinc i s-i treasc pidoarcle; Chiloei negri, chiloei negri !", rcnea Frank sripd pe pat. o porni adulmecmd spre Chipper Dove. Hei, uiie ce...", apudi s3 spun Dove.

John Irving Mai bine s nu te miti brusc", i-.am zis. Urilor nu le place nid o micare brusc." Dove nlemni. Susie, fr s se grbeasc deloc, ncepu s-l adulmece peste tot. Frank era ntins pe pat n dormi-tor, epuizat. S-i dau un sfat", i spuse Frank lui Chipper Dove. Tu mi-ai fcut cunotin cu bltoacele de noroi, eu am s-i dau cteva sfaturi cu privire la uri." Hei, te rog", mi spuse ncetior Chipper Dove. Lucrul cel mai important", zise Frank, e sS nu te miti. S nu opui nici o rezisten. Ursului nu-i place nici un fel de rezisten." Poart-te numai cu blndee, omule", spuse Ruthie vistoare. M-am dus la Dove i i-am desfcut cureaua; vru s m opreasc, dar i-am zis Fr micri brute." Susie ursul i bg botul n pntecele lui Dove ndat ce pantalonii czur pe covor cu un zgomot uor. i recomand s-i ii rsuflarea", l sftui Frank din dormitor. i acesta era semnalul pentru Lilly, care intr n camer. Lui Dove i se pru c ea a intrat pe ua de la intrare. - Cu toii ne uitarm la mica infirmier; Lilly prea a fi suprat. Am simit eu, Franny, c te-ai apucat iar s faci de astea", i spuse Lilly pacientei sale. Franny se ghemui pe canapea, cu spatele la noi. Esti mfirmiera ei, nu mama ei", m-am rstit eu la Lilly. Nu-i fac bine aceste violuri nebuneti, violuri, vio-luri ale oricui!" mi strig Lilly. De fiecare dat <;nd acest blestemat de urs e n clduri, bgati pe oricine o fi aici i-l violati i v spun eu, asta nu-i face bine." Dar asta-i tot ce-i place lui Franny", zise Frank fnos. Nu-i adevrat c-i place", insist Lilly ca o ncapt'Unat dar bun inlirmicr ce era.

51o 511 HOTELUL NEW HAMPSHIRE O, haide, haide", am zis. sta e ceva special. sta a violat-o peFranny !", i-am strigat lui Lilly. i pe mine m-a pus s regulez o bltoac de noroi!", se tngui Frank. Dac-l putem viola pe sta", am rugat-o pe Lilly, nu vom mai viola pe nimeni alteineva." Promisiuni, promisiuni", zise Lilly, ncrucindu-i braele peste micii ei sni. Promitem", strig Frank. Numai nc o dat. Numai de data asta." Moor", mormi Susie i am crezut c Dove avea s cad jos leinat. Susie mormia nestpnit n pntecele lui Dove. Susie ursul prea s spun c i pe ea o interesa n mod deosebit acest individ. Te rog, te rog", ncepu s ipe Dove. Susie l mbrnci i-l trnti i se aez cu toat greutatea ei pe pieptul lui, punnd laba ei mare pe prile lui moi. Te rog", zise Dove. Te rog, nu ! Te rog !" ' i asta era tot ce scrisese Lilly. Aid trebuia s ne oprim. Nuneni nu mai avea nimic de spus, n afar de Lilly. Lilly urma s spun Nu vor mai fi violuri, gata s-a terminat." i eu urma s-l iau pe Dove i s-l arunc n hol. Dar Franny se ridic de pe canapea i ne ddu pe toi la o parte; se duse la Dove, AJunge Susie", zise Franny i Susie se ridic de pe Dove. Pune-i pantalonii, Chipper", i spuse Franny. Dove se ridic i czu, se sili s se ridice din nou i-i trase pantalonii pe el. i data viitoare cnd o s-ti mai scoi pantalonii pentru oricine", i zise Franny lui Chipper Dove, vreau s te gndeti la mine." S te gndeti la noi toti ", spuse Frank, veniod din dormitor. S-i aduci aminte de noi", i-am spus lui Chipper Dove. Dac ne vezi", i spuse solida Ruthie, treci pe cellalt trotuar. Oricare din noi ar puica sa te omoare, omule", i spuse ea, scc.

512 Susie ursul i scoase capul de urs ; nu va mai trebui s-l poarte niciodat. De acum nainte costumul de urs avea s fie numai pentru amuzament. Se uit drept n ochii lui Chipper Dove. Isterica numrul unu riumit Scurvy se scul de pe covor i veni s se uite i ea la Chip-per Dove. Se uit la el ca i cum ar fi vrut s i-l ntipreasc n memorie, apoi ddu din umeri, aprinse o tigar, i se uit n alt parte. S nu treci pe lng vreo fereastr deschis!", i strig Frank lui Dove pe hol, cnd Chipper plec; mergea inndu-se de perei. Nu puturm s nu observm c-si udase pantalonii. Chipper Dove se mica asemeni unui om care caut toaleta pentru brbai ntr-un salon de spital pentru dezo-rientai; se mica avnd vaga lips de siguran a unui om care nu era sigur ce avea s i se ntmple n toaleta pentru brbai, ca i cum n-ar fi fost sigur ce s fac atunci cnd va fi n pisuar. Dar, pe noi toi, ne stpnea acel nceput de dezamgire care ar trebui demonstrat n orice studiu bun al rzbunrii. Orice am fi fcut nu avea s fie deloc att de ngrozitor ca tot ce-i fcuse el lui Franny i d&cifusese tot att de ngrozitor, fusese prea mult. Eu voi simi, pentru restul vieii mele, c parc l-as ine pe Chipper Dove de subsuori cu picioarele la ctiva centimetri deasupra pavajului lui Scventh Avenue. Nu era de fapt nimic de fcut cu el dect s-l las jos; nu va fi niciodat nimic de facut cu el cu Chipper Dove-ii notri nu facem dedt s-i ridicm i s-i lasm jos, pentru totdeauna. i aa, ai crede c asta a fost. Lilly se dovedise a fi conceput o adevrat oper, un adevrat basm, Susie ursul i jucase rolul, ea lerminase cu rolul ci de urs ; siva pstra costumul de urs pentru valoarea lui scnlimentalsi

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

51 3

ca s amuze copiii i, desigur, pentru Halloween. Tata avea s capete un cine-cluza la Crciun. Va fi primul din mulii lui cini-cluz. i o dat ce avu un animal cruia s-i vorbeasc, tata avea s-i nchipuie ce voia s fac n restul vieii sale. lat c a sosit i restul vieii noastre", spuse Franny cu un fel de sfioas afeciune. Restul afurisitelor noastre viei a sosit n sfirit." n ziua aceea n care Chipper Dove ieea din Stan-hope i se napoia la firma" sa, se prea c toi sntem nite supravieuitori cei care mai eram; se prea c am reuit s-o scoatem la capt. Franny era acum liber s-i gseasc o via, Lilly i Frank aveau carierele alese sau, cum ziceau ei, carierele care i aleseser. Tata mai a-vea nevoie de puin vreme ca s poat s se decid. tiam c3 o diplom n literatura american de la o universitate austriac nu m ndreptea la foarte multe, dar ce trebuia eu s fac dac nu s am grij de tata, dac nu s iau de pe spinarea fratelui i a surorilor mele orice greutate oricnd era nevoie s fac aa ceva ? Ce uitaserm noi cu toii n vremea pregtirilor de Crciun, n frenezia noastr de a termina cu Chipper Dove, era acea figur care ne obsedase de la nceput. Ca ntr-un basm, atunci cnd crezi c ai ieit din pdure, e mai mult pdure dect ai crezut; i atunci cnd crezi c ai ieit din pdure se dovedete c eti nc n ea. Cum am putut uita lecia Regelui oarecilor ? Cum am putut da deoparte pe btrnul cine al copilriei noastre, dragul nostru Sorrow, la fel de simplu cum i pturise Susie costumul ei de urs i spusese Asta a fost. S-a termi-nat. Acum e cu totul altceva" ? E un cntec pe care-l cnt vienezii e unul din acele cntece Hewigen, cntece pe care le cntau pentru a srbtori primul vin al anotimpului. Tipic pentru acei oameni pe care Preud i-a neles att de bine, cntecele lor snt pline

514 John Irving de dorina mortii. Regele oarecilor nsui a cntat fr ndoial acest mic cntec. Verkauft's mei G'wand, IFahr in Himmel. Vmde-mi hainele vechi, euplec n ceruri. Cnd Susie ursul a plecat cu prietenele ei napoi n Village, Frank i Franny i Lilly i eu am chemat serviciul la camer i am cerut ampanie. i cum gustam foane vaga duleea a rzbunrii noastre asupra lui Chipper Dove copilria noastr apru asemeni unui limpede lac, n urma noastr. Am simit c ne-am eliberat de necazuri. Dar unul din noi trebuie s fi cntal acest dntec, chiar i atund. Unul din noi, n secret, fredona melodia. VIAA E UN LUCRU SERIOS, DAR ARTA E OGLUM! Regele oarecilor era mort, dar pentru unul din noi Regele oarecilor nu era uitat. Nu snt poet. Eu n-am fost nici mcar scriitorul n familia noastr. Donald Justice va deveni eroul literar al lui Lilly ; el nlocui pn i acel minunat sfirit al Marelui Gatsby, pe care Lilly ni-l dtea prea des. Donald Justice pusese n modul cel mai elocvent ntrebarea care mergea la inima familiei mele locuind n hotel. Aa cum ntreab domnul Justice Cwn voi vorbi de soart, i de noastr mai ales, Dac nu ca de ceva cu totul comun ? Adugai, aadar, soarta pe list. Mai ales n familii, soarta este cu totul comun". Sorruw plutete; dragostea de asemeni; i n cele din urm soarta. i ea plutete.

12_Sindromul Regelui oarecilor ultimul Hotel New Hampshire

lat epilogul; ntotdeauna exist un epilog. ntr-o lume unde dragostea i suferina plutesc, exist tiai multe epiloguri i unele din ele se continu mereu. ntr-o lume n care soarta se amestec, epilogurile snt scurte. Un vis este o mplinire deghizat a unei dorine repri-mate" ne anun tata la masa de Pati n apartamentul lui Frank din New York de Pati, 1965. Din nou l citezi pe Freud, tticule", i spuse Lilly. Care Freud ?", ntreb Franny din obinuin. Sigmund", rspunse Frank. Din capitolul patru al Interpretrii visurilor." Ar fi trebuit, s cunosc sursa, deoarece Frank i cu mine i citeam tatei pe rnd seara. Tata ne ceruse s-i citim tot Freud. Deci ce-ai visat, tticule ?", l ntreb Franny. Am visat Arbuthnot-by-the-Sea", zise tata. Cinele lui cluz sttea la fiecare mas cu capul pe genunchii ta-tei i de fiecare dat cnd tata voia s ia ervetul bga o buctic de carne n gura deschis a cinelui i cinele i ridica, pentru o clip, capul dndu-i voie tatei s se fo-loseasc de ervet. N-ar trebui s-l hrneti la mas", l mustr Lilly pe tata, dar tuturor ne plcea cinele. Era o cea ciobnesc german de o culoare deosebit de vic, cafeniu aurie, care pta cu drnide culoarea neagr5 a trupului ei i domina pe faa ei blnd; avea un bot deosebit de lung i cu pomei ieiti n afar, aa c nu semna deloc cu un labra518 John Irving 519 HOTELUL NEW HAMPSHIRE dor. Tata voise s-i spun Freud, dar ne-am gndit c si aa exista de ajuns Nu voi iace aa ceva !"i striga el. Dac vreun cetaiean virtuos ncearc sde mult corifuzie printre noi n legtur cu despre care Freud era vorba mivorntr-o remarc sau alta. Un al treilea Freud, l-am convins pe tata, ne-ar fi nnebunit. Lilly suger s-i spunem cinelui Jung. Ce ? Trdtorul acela ! Antisemitul acela !", protest Frank. Cine a mai auzit s numeti ofemel dup Jung ? sta e un lucru la care numai Jung sar fi gndit", spuse el furios. Lilly suger atund s-l numim Stanhope, fiindc ea ndrgea mult etajul al paisprezccelea; lui tata i plcu i-deea de a-i numi cinele-cluz dup un hotel, dar spuse c prefera s-l numeasc dup un hotel care-i plcea cu adevrat. Am fost cu totii de acord s numim cinele Sacher". Frau Sacher, mai la urma urmei, fusese o fe-meie; Singurul obicei prost al lui Sacher era c-i punea capul pe genunchii tatei ori de cte ori tata se aeza s mnnce ceva, dar tata ncuraja acest lucru aa c de fapt era un obicei prost al tatei. Alttel Sacher era un cme-cluz model. Nu ataca alte animale, trgndu-l pe tata la ntmplare dup ea; era deosebit de iscusit cnd era vorba de lifturi blocnd ua cu trupul ei ca s nu se nchid pn ce tata nu ieea sau intra. Sacher ltra la por-tarul de la St.Moritz, dar altfel era prietenoas, dac nu uor distrat cu ceilali pietoni. n acele zile nu trebuia s curei dup cinele tu n New York City, aa c tata fu-sese cruat de aceast treab umilitoare carc ar fi fost aproape imposibil pentru el, i ddu el seama. De fapt, tata se temea de adoptarea unei asemenea legi, cu multi ani naime ca s fi vorbit cineva de ea. Cci", zicea el, dac Sacher se murdrete n mijlocul lui Central Park Soulh, cum a putea ^si eu murdria ? E de ajuns de prost c.trebuie s cureti murdria de cinc, dar dac n-o poi vedea, e de-a dreptul anevoios.

beasc mcar, sau chiar s-mi sugereze c snt rspunztor pentru murdria cinelui meu, cred c voi folosi crosa de baseball!" Dar pentru un timp tata era n siguran. La vremea cnd au adoptat legea privind murdria de cine noi nu mai locuiam n New York. Cum vremea era frumoas, Sacher cu tata se plimbau nensotii, ntre Stanhope i Central Park South, i tata i ngduia s fie orb la ce fcea cinele. n apartamentul lui Frank, Sacher dormea pe covorul dintre paturile tatei i al meu i cteodat, n somn, m ntrebam dac o auzeam pe Sacher sau pe tata visnd. Vaszic ai visat despre Arbuthnot-by-the-Sea", i spuse Franny tatd. i ce mai e nou ?" Nu", spuse tata. Nu era unnl din vechile visuri. Adic, nu era i mama voastr n el. Nu eram tineri din nou i nimic de acest fel." Nici un brbat n hain alb de sear, tticule ?", l ntreb Lilly.

Nu, nu", zise tata. Eram btrn. n vis eram mai btrn dect snt acum", avea patruzeci i cinci de ani. n vis m plimbam pe plaj cu Sacher; hoinream pe terenu-rile din jurul hotelului." n jurul ruinelor, vrei s spui", zise Franny. Pi", zise tata iret, desigur c n-am putut vedea de fapt dac Arbuthnot mai era o ruin, dar aveam impresia c a fost restaurat - aveam impresia c totul fiisese reparat", spuse tata lund mncare din farfurie i ducnd-o spre genunchi n gura lui Sacher. Era un hotel nou-nou", zise tata htru, i tu erai proprietarul lui, pariez", i spuse Lilly. Spuneai c3 pot face orice, nu-i aa, Frank ?", ntreb tata. n vis tu erai proprielarul lui Arbuthnot-by-the-Sea ?", l ntreb Frank. i lutul era reparat ?' Deschis pentru clieni, ca de obicei, tticule ?", l nireba Franny.

Ca de obicei, deschis pentru clieni", zise tata dnd din cap; Sacher ddu i ea din cap. Asta vrei s faci ?", l-am ntrebat pe tata. Vrei s fii proprietarul lui Arbuthnot-by-the-Sea ?" Ei", spuse tata. Desigur c va trebui s-i schimbm numele." Desigur", zise Franny. Al treilea Hotel New Hampshire!", strig Frank. Lilly!", zbier el. Gndete-te numai! Un alt serial TV !" De fapt n-am prea lucrat la primul serial", spuse Lilly nelinitit. Franny ngenunche lng tata, i puse mna pe genun-chi; Sacher i linse degetele. Vrei s o faci din nou ?", l ntreb Franny pe tata. Vrei s ncepi totul din nou t nelegi c nu trebuie s-o faci." Dar ce altceva s fac, Franny", o ntreb el zmbind. E ultimul, v promit". spuse el adresndu-se nou, tutu-ror. Dac nu voi putea transfonna Arbuthnot-by-the-Sea n ceva deosebit, atunci voi abandona." Franny se uit la Frank i ddu din umeri; ddui i eu din umeri iar Lilly i ddu ochii peste cap. Frank spuse: Bine, cred c e de ajuns de simplu s vedem ct cost i cine e proprietarul." Nu vreau s-l vd, dac tot el e proprietarul locului", zise tata. Nu vreau s-l vd pe ticlos." Tata ne informa ntotdeauna ce lucruri nu vrea s vad i noi ne stapneam de obicei de ajuns de mult ca s nu-i spunem c nu putea svad"nimic. i Franny spuse c nu voia s-l vad pe brbatul n hain alb de sear i Lilly spuse c-l vedea tot timpul n somn; Lilly spuse c e stul s-l mai vad. Frank i cu mine nchiriarm o main i am mers cu maina pn n Maine; Frank m nva s conduc n cursul drumului. Am vzut din nuu ce ruin era Arbuth-not-by-the-Sea. Am remarcat c ruinele nu se prea schimb; orice posibilitate are o ruin n a se sctiimba esie consumat n considerabilul proccs de schimbare su-

52o John Irving 521 HOTELUL NE'W HAMPHIRE ferit pentru ca ruina s devin o ruin. Odat ruin, ruina rmne cam la fel. Am remarcat i mai multe acte de van-dalism, dar nu prea are haz s vandalizezi o ruin, presu-pun, aa c locurile artau aproape la fel cum ni se artaser nou n toamna anului 1946 cnd fuseserm cu toii la Arbuthnotby-the-Sea i l vzuserm pe Moor murind. N-a fost deloc greu s recunoastem docul unde btrnul State o'Maine fusese mpucat, dei docul acela i docurile din jur fuseser refacute i pe ap se vedeau o mulime de vase. Arbuthnot-by-the-Sea arta ca un mic ora-fantom, dar ceea ce fusese odat un pitoresc sat de pescari pe lng terenurile hotelului era acuiri un orel turistic nengrijit. Erista un port unde puteai s nchiriezi bard i s cumperi viermi i era o plaj public plin de pietre de unde se vedea plaja prticular a-parlinnd lui Arbuthnot-by-theSea. Deoarece nu exista nimeni care s o pzeasc, plaja particular" abia dac mai era particular. Dou familii, dnd fusesem cu Frank pe acolo, mncau pe plaj; una din ele venise cu vasul, dar cealalt venise cu maina pn la plaj. Sosiser mergnd pe acelai drum de acces particular" pe care merseserm cu maina eu i Frank, trecnd de avizul decolorat care tot spunea : NCHIS N TIMPUL SEZONULUI! Lanul care blocase odat accesul pe acest drum fusese rupt si zvrlit de mult vreme. Va costa o avere ca s faci locul acesta mcar locui-bil," zise Frank. Cu condiia ca s vrea mcar s-l vnd",am zis. Cine pentru Dumnezeu ar vrea s-.l in ?", ntreb Frank. La biroul imobiliar din Bath, Maine, Frank i cu mine am aflat c omul n haina alb de seara mai era proprieta-rul lui Arbutlmot-by-the-Sea i c mai tria. Vrei s cumprati locul btrnului Aibuthnot ?", ne ntreb agenlul imobiliar uimit.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE John Irving

523

522

Eram ncntai s aflm c exist un btrn Arbuthnot". Nu am veti dect de la avocaii lui", spuse agentul imobiliar. De ani de zile ncearc s se descotoroseasc de locul acesta. Btrnul Arbuthnot locuiete n Califor-nia, dar are avocai n toat ara. Cel cu care am eu de a face de cele mai multe ori e n New York." Atunci ne-am gndit c va fi vorba doar s-l ntiinm pe avocatul din New York c vrem s-l cumprm, dar dnd ne-am ntors n New York avocaiul lui Arbuthnot ne-a spus c proprietarul dorea s ne vad. Trebuie s mergem n California", zise Frank. Btrnul Arbuthnot pare s fie tot att de senil ca unul din Habsburgi, dar nu vrea s vnd lucul pn nu ne cu' noate." Isuse Cristoase", zise Franny. E o cllorie scump numai ca s cunoti pe cineva !" Frank o intorm c Arbuthnoi ne pllete drumul. Probabil c vrea s v rd n fa", zise Franny. Probabil c vrea s cunoasc pe cineva care e mai nebun dect el", spuse Lilly. Nu poi crede c snt att de norocos!", sirig tala. S-i nchipui c e nc liber !" Nu era nici un motiv ca s descriem Frank i cu mine ruinele si noul turism mizer din jurul ndrgitului su Arbuthnot-by-lhe-Sea. Oricum nu va vedea nimic din toate astea", mi sopti Frank. i snt bucuros c tata n-a avul niciodat prilejul s-l vad pe btrnul Arbmhnot, un client muribund al hotelului Beverly Hills. Cnd am ajuns la aeroportul din Los Angeles, am nchiriat a doua main n acea sptamn i am mers s-l ntlnim pe birnul Arhuthnot. ntr-un apamment cu propria sa grdin de palmieri, l-am gsit pe btrin cu o infirmiern care l ngrijea, cu un avocat (acesta cra un avocat din California) si suferind de ceea ce avea s se dovedeasc a fi un caz mortal de emti-zema. cdea n capul oasclor sprJJinil inl.r-un elfegant pat

de spital edea respirnd cu foarte mare grij lng un ir de aparate de aer condiionat. mi place L.A.", gffi Arbuthnot. Nu-s att de muli evrei pe aici ci snt n New Yorfe, Sau poate c snt n cele din urm imun la evrei", adug el. Apoi se contor-sion ntr-un unghi ascuit pe patul lui de spital din cauza unei tuse care prea s-l atace prin surprindere (i dintr-o parte); prea c s-ar fi necat cu o pulp ntreag de curcan credeam c va fi imposibil s-i revin, prea c antisemitismul lui persistent l va omor n cele din unn (snt sigur c asta l-ar fi bucurat pe Frank), dar asa cum l apucase atacul l i ls i omul se liniti. Infirmiera i aranj mai bine pernele, avocatul i puse pe piept nite acte care preau importante i scoase un toc pe care btrnul Arbuthnot l inu n minile care-i tremurau. Snt pe moarte", ne zise Arbuthnot lui Frank i mie, ca i cum asta n-ar fi fost evident din momentul n care-l vzuserm. Purta o pijama alb de mtase; arta de o sut de ani i nu putea s cntreasc mai mult de douzeci i cinci de kilograme. Ei spun c nu stol evrei", i zise avocatul lui Arbuth-not, artndu-'ne pe Frank i pe mine. De asta ai vrut s ne cunoastei ?", l ntreb Frank pe btrn. Pot fi pe moarte", zise el, dar nu vnd evreilor." Tatl meu", i-am spus lui Arbuthnot a fost un prieten drag al lui Freud." Nu al bine cunoscutului Freud", i spuse Frank lui Arbuthnot, dar btrnul ncepu din nou s tueasc i nu auzi ce-i spusese Frank. Preud ?", ntreba Arbuthnot luind des i vomitnd. Am cunoscut i eu un Freud ! Era un dresor evreu de animale. Totui evreii nu snt priceputi la animale", ne ncredina Arbuthnot. Ammalele tiu", zise el. Simt ntotdeauna dac c ceva n nercgul cu tine: Freud acesta pe care l-am cunoscut cra un evreu prost dresor de animale. ncerca s drescze im urs, dar ursul l-a mncat!" 524 Jotin Irving Arbuthnot hohoti ncntat ceea ce l fcu s tuseasc si mai tare. Un fel de urs antisemit ?", l ntreb Frank i Arbuth-n0t rse att de tare c accesul de tuse care-i urm crezui c o s-l omoare. Mai trziu Frank mi spuse: ncercam s-l omor." Trebuie s fii nebuni s vrei locul acela", ne spusc Arbuthnot. Nu tii unde e Maine ? E nicieri ! Nu exist curs de tren ca lumea, nici curs de avion ca lumea. E groaznic s te duci acolo cu maina e prea departe i de New York i de Boston i cnd ajungi acolo apa e prea rece i insectele te pot sngera de moarte ntr-o or. Nici unul din navigatorii cu adevrat de clas nu se mai duce pe acolo vorbesc de navigatorii cu bani. Dac ai ceva bani", zise Arbuthnot n-ai pe ce s-i cheltuieti n Maine! Nici mcar trfe n-au pe acolo." Oricum, nou ne place", i spuse Frank. Nu snt evrei, nu-i aa ?", l ntreb Arbuthnot pe avocat. Nu", zise avocatul. E greu de spus, dac te uii la ei", zise Arbuthnot. M pricepeam s dibuiesc un evreu dintr-o privire", ne explic el. Dar acum snt pe moarte", adug el. Mare pcat", spuse Frank. Freud n-a fost mncat de un urs", i-am spus lui Arbuthnot. Freud pe care l-am cunoscut eu a fost mncat de un urs", zise Arbuthnoi. Nu",^puse Frank, Freud pe care l-ai cunoscut a fost un erou." Nu Freud pe care l-am cunoscut eu", rspunse iritat Arbuthnot, Infirmiera vzu scuipatul care i se pielingea pe brbie i-l tersc lol att de neatent de parc ar fi ters praful de pe o mas. Freud pe care l-am cunoscul i dumneavoastr i noi", i-am zis, a salval Opera de Stat din Viena."

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

525
Viena", strig Arbuthnot. Viena e plin de evrei!", zbier el. Snt mai muli acum n Maine dect altdat", l necji Frank. i n L.A.", am zis. Oricum eu snt pe moarte", spuse Arbuthnot. Slav Domnului." Semn actele de pe pieptul lui i avocatul ni le nmna. i aa s-a ntmplat ca, n 1965, Frank s cumpere Arbuthnot-by-the-Sea i douzed i cinci de pogoane pe coasta din Maine. Pentru un cntec", cum ar fi spus Franny. Pe obrazul btrnului Arbuthnot cretea un neg albastru aproape ca seninul cerului i amndou urechile i erau date cu violet de ghinur, un fungicid de mod veche. Era de parc o duperc uria l mistuia pe Arbuthnot dinuntru n afar. Ateptai o clip", zise el pe cnd ple-cam pieptul lui rsuna ntr-un slab ecou al cuvintelor sale. Infirmiera u aranJ din nou pernele, avocatul nchise brusc o serviet; raceala din ncpere, produsa de toate aparatele de aer condiionat care torceau, fcea calocul s ni se par lui Frank i mie mormntul Kaisergmft Habsburgilor far inim din Vicna. Ce planuri avei ?", ne ntreb Arbuthnot. Ce dracu vetiface n locul acela ?" Va fi o Tabr Special de Antrenament pentru Trupele de Commando", i spuse Frank btrnului Arbuthnot. Ale armatei israeliene." L-am vzut pe avocatul lui Arbuthnot ca schiteaz un zmbet; era un fel special de zmbet care ne fcu pe Frank i pe mine s controlm numele avocatului de pe actele pe care ni le nmnase. Numele avocatului era Irving Rosenman i, n ciuda faptului c era din Los Angeles, Frank i eu eram aproape siguri c era evreu. Btrnul Arbuthnot nu schit nici un zmhet. Commandouri israeliene ?", zise el. Ra-ta-ta-ta-ta !", facu Frank imitnd o mitralier. Crezurm c Irving Rosenman se va arunca peste aparatele de aer condilionat ca s nu mai rid. 526 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE O s-i nghit urii", zise ciudat Arbuihnot. Pn la urm, urii i vor nghii 52 pe toi evreii" ura smintit de pe faa lui era la fel de demodat i tot att 7 de intens ca si violetul de ghinur de pe urechi. V doresc o moarte frumoas", i spuse Frank. e drept s spun c gluma a prins; cred c e drept s spun c mi-a mers. Arbuthnoi se porni s tueasc; ncerc s mai spun ceva, dar nu-i putea opri tusea. i fcu semn infirmierei s se aplece spre el i ea nu pru s aib o Ultimul Hotel New Hampshire n-a fost niciodat i nu va fi niciodat prea mare difi-culiaic n interpretarea tusei sale, era obisnuit ; ne fcu semn un hotel. Asta e gluma pe care am fcut-o cu tata n toi aceti ani. Prima carte s plecm din camera lui Arbuthnot, dup care veni afar i ne spuse ce-i a lui Lilly, ncercnd s cresc, avea s aduc de ajuns de muli bani ca s zisese Arbuthnot s ne spun. putem reface Arbuthnot-by-the-Sea; i cnd au realizat i versiunea filmic, A spus c va avea cea mai bun moarte pe care i-o pot asigura banii", ne am fi putut cumpra i Gasthaus Freud. Poate c, atunci, ne-am fi putut zise ea, ceea ce" adugase Arbuthnot era mai mult dect vom avea eu pennite s cumprm i Sacher; cel puin am fi putut cumpra hote-lul i Frank." Stanhope. Dar tiam ca nu era necesar ca al treilea Hotel New Hampshire s Frank i cu mine n-am putut s ne gndim ce mesaj s-i transmitem btrnului fie un adevrat hotel. Arbuthnot prin mfirmier. Eram mulumii c-l prseam lsndu-l s se Mai la urma urmei", cum zicea Frank, nici primele dou nu erau gndeasc la commandourile israeliene din Maine. Am spus la reve-dere adevrate hoteluri." Adevrul este ca tata a infinnierei i lui Irving Rosenman i am zburat napoi la New York, cu cel de fost ntotdeauna orb sau c3 orbirea lui Freud s-a dovedit a fi contagioas. al treilea Hotel New Hampshire n buzunarul lui Frank. Exact acolo ar trebui s-l ii, Frank", i spuse Franny. n buzunar." N-o s faci din acel vechi loc un hotel din nou", i spuse Lilly tatei. S-a terminat cu el." Noi o s ncepem modest", o asigur tata pe Lilly. Tata i cu mine eram acci noi". I-am spus c voi merge n Maine cu el ca sl ajut s nceap lucrul. Atunci eti tot att de nebun ca i el", mi spusese Franny. Dar eram stpnit de o idee pe care n-aveatn s-o mpart cu tata. Daca, aa cum spune Freud, un vis este mplimrea unei dorine, atunci tot cum spune Frcud acelai lucru e valabil i pentru glume. o gtuma cste de asemeni mplinirea unui vis. Vuiam s l'ac o glum pe socoteala tatei. i gluma aceasta cuntinua de mai mult de cincisprezece ani. Tata avnd acum sai/.cci de ani, cred c Am pus s se curee plaja de gunoaie. Am pus s se refac ct de ct terenurile" de sport, ceea ce nseamn c am tuns din nou pajitile i chiar neam strduit' s refa-cem unul din terenurile de tenis. Dup muli ani am construit i o m^cin, deoarece tatei i plcea s noate i m enerva cnd nota n ocean; mi-era team c o s greeasc i o s porneasc n larg. i cldirile care fuseser dormitoarele personalului unde locuiser cndva mama, tata i Freud ? Pur i simplu le-am demolat; am chemat demolatorii i le-au nlturat. Am pus s se nive-leze terenul i l-am plantat. Tatei i-am spus c am lacut un loc de parcare, dei niciodat nu am avut prea multe maini. Cldirii principale i-am dat toat atenia. Am pus un bar acolo unde fusese biroul de recepie; am transformat holul ntr-o vast sal de jocuri. Ne-am gndit la panourile peniru darts" i la mesele de biliard din Kaffee Mowatt, aa c mi se pare drcpt s spun cum spune Franny ,c am transformat holul ntr-o cafenea vienez. De aici se intra m ceea ce fuseser restaurantul hotelulin i

HOTRI-UL NEW HAMPSHIRE John Irving

528
buctria; am drmat niie ziduri i am transformat totul n ceea ce un arhitect a numit un fel de buctrie de

52 9
oaspei care nu plteau nimic. Voiam ca n jurul nostru s fie ct mai muli oamen*..posibil, deoarece prezena oame-nilor ct i sunetele glasurilor lor vesele i crcotae deo-potriv contribuiau s ntrein iluziile tatei c eram n cele din urm un loc distins, lucrnd total n cstig. Lilly venea i sttea ct putea s suporte. Nu-i plcea s lucreze n bibliotec, desi i ofeream virtualmente ntregul etaj doi, Prea multe cri n bibliotec", spunea ea; simea, cnd scria, c prezena celorlalte cri minimaliza micile ei eforturi. Lilly ncerca odat s scrie chiar n sala de bal acel spaiu vast care atepta muzica i graioa-sele picioare. Lilly scria i scria acolo, dar firavele ei bti pe claviatura mainii de scris n-aveau cum s umple pustia pist de dans dei ea ncerca. i cum mai ncerca Lilly. i Franny venea i sttea, departe de privirile oameni-lor; Franny folosea cel de al treilea Hotel New Hamp-shire al nostru ca s se reculeag. Franny avea s fie celebr mai celebr ca Lilly, mi-e team. n versiunea cinematografic a lui ncercnd s cresc, Franny cpt rolul n care se juca pe ea nsi. Mai la urma urmei, ea era eroina primului Hotel New Hampshire. n versiunea cine-matografic, desigur, ea e singura dintre noi care pare au-tentic. Pe Frank l-au fcut s fie homosexualul stereotip, timpanist i taxidermist; pe Lilly au fcut-o drgla", dar micimea lui Lilly n-a fost nicicnd pentru noi drgla", ntotdeauna ni s-a prut a fi un efort ratat nici o drglcnie n aceast strdanie sau n rezultatul ei. i pe Egg l-au supraevaluat Egg cel care-i frngea inima; Egg era chiar drgla". Gsiser un actor de western veteran ca s-l joace pe lowa Bob (Frank i Franny i eu ne aminteam c-l vzu-serm pe acest btrn neghiob zvrlit de pe cal de un mi-lion de ori); ridica greuti de parc ar fi nfulecat o farfurie de cltite era total neconvmgtor. i, desigur, eliminaser tuate njurturile. Un productor i spusese de fapt lui Franny c njuratura revela o lips de imagi-naie i un vocabular srac. i lui Frank si lui Lilly i tatei i mie ne plcca s strigm la Franny si s o ntrebm ce a

ar".
Un fel uria", spunea Lilly. Un fel ciudat", zicea Frank. A fost ideea lui Frank s refacem sala de bal. n caz c vom da o mare petrecere", pled el, dei nu vom face niciodat o petrecere att de mare nct aa-numita buctrie de ar s nu ne ajung. Chiar eliminnd multe din slile de baie, chiar transformnd ultimul etaj ntr-un fel de magazie i al doilea etaj iur-o bibliotec, i tot aveam loc s gzduim vreo treizeci de persoane n total izolare dac am fi dorit s-o facem i am fi cumprat de ajuns de multe paturi. La nceput tata prea s fie nedumerit ct de mult linite era: Unde snt oaspeii ?", ntreba el, mai ales vara, cu ferestrele deschise, cnd te asteptai s auzi copiii glasurile lor subiri si graioase ridicndu-se de pe plaj i amestecndu-se cu ipetele pescniilor i ale rndunkai de mare. I-am explicat tatei c vara ne mergea de ajuns de bine ca s nu ne mai trebuiasc s inem des-chis i iarna, dar n unele veri m ntreba ce-i cu linistea din jur orchestrat de lanna constant a iarii. Dup so-coteala roea, nu-mi nchipui c avem mai mult de doi sau irei oaspei", zicea tata, doar dac n-oi fi devenit i surd", aduga el. Dar toi i explicam c eram un hotel de var mr-o reea de prima mn, nct nu aveam nevoic s fim plini; preul pentru o camer era att de mare, nct nu era nece-sar s avem toate camerele ocupate ca s facem o groaz de bani. Nu e fantastic?", spunea el. E ceea ce tiam c poaie fi acest loc", ne amintea el. Era nevoie numai de aceast potrivit combinaie de clas i democraie. Am tiut ntotdeauna c va putea fi ceva deosebit. " Da, familia mea era un model de democralie, firete; mai nti Lilly fcu avere, apoi Frank lucr cu acesti bani,. si n acest tel Hotelul New Hampshire avea o multime de

HOTELUL NEW HAMPSHIRE tere mari i mid dup cum doream i o splendid pri-velite din sala de bal a oceanului Atlantic. Dac tata nu putea admira privelitea, era mulumit s simt briza mrii scldndu-l n timp ce era ntins pe jos i ridica greuti. De cnd l strivisem n brae pe Arbeiter, cum am mai spus, nu mai puneam atta suflet n ridicarea de greuti, i tata devenise de aJuns de priceput ca s-i dea seama de acest lucru; m cam doJenea pe chestia asta, dar mi plcea s exersez uor cu el. Acum l lsam pe el s ri-dice greuti mari. O, tiu c eti nc n form", m necJea el, dar nu mai eti egalul a ceea ce erai n vara anului aizeci i patru/' Nu poi s ai toat viaa douazed i doi de ani", i anainteam ridicnd mereu greuti. fn acele duninei, cu ceaa din Maine nc nerisipit, i umezeala mrii nvluindu-ne, mi pot imagina c pornesc din nou n cltorie pot s cred c stau ntins pe covoraul pe care i plcea lui Sorrow s sentind i c lowa Bob e lng mine, instruindu-m, n loc s fiu eu instruindu-l pe tata. M voi apropia de patruzeci de ani nainte de a ncer-ca s triesc cu o femeie. Qnd am mplinit treizeci de ani, Lilly mi-a trimis un poem de Donald Justice. i plcea cum se sfirete i se gndea c mi se potrivete. M-am suprat atunci i i-am trimis pe loc un mesaj care spunea : Cine c acest Donald Justice i cum se face c tol ce spune ni se potrivete nou ?" Dar e un sflrit frumos pentru orice poem i chiar aa m simeam la treizeci de ani. Azi am mplinit ti-eizeci de ani i am zrif pomii scurt sclipind Ca iumniilepe ona Gnd soarele coboar-n zri o scmeiere de o dipa,

530

John Irving

spus cnd a auzit asla. Ce rahal. anal eti, dobitoc neisprvit!", i spusese ea produc^torului. S i-o bag inurechi!" Dar chiar cu aceast restricie impus limbajului ei, Franny se remarc n ncercnd s cresc. Dei l fcuser pe Junior Jones s apar ca un bufon timid dnd o prob pentru o orchestr de jazz; dei actorii care jucau n rolurile mamei i al tatei erau vagi i insipizi; i cel care era presupus a fi eu, ei bine, Dumnezeule! Chiar cu toate aceste piedici, Franny strluci. Cnd turnar filmul avea douzeci de ani, dar era att de frumoas nct juc pe fata de aisprezece ani foarte bine. Cred c ntrul pe care l-au pus s te joace pe tine", mi spuse Franny, trebuia s exprime o combinaie abso-lut inert de duleea i stupiditate." Pi, tiu i eu, asta-i ceea ce chiar exprimi tu din cnd n dnd", m necjea Frank. Ca un fel de mtu fat btrn care ridic greuti", mi zise Lilly. Asa te-au imaginat." Dar n primii civa ani, cnd aveam grij de tata i de al treilea Hotel New Hampshire, cam aa m-am simit n majoritatea timpului: ca un fel de mtu fat btrn care ridic greuti. Cu o diplom n literatura american de la o universitate din Viena, puteam s ajung mai ru dect s Gu custodele iluziilor tatlui meu. Ceea ce i trebuie ie e o femeie drgul", mi spunea Franny, prin telefon din New York, din L.A., din perspec-tiva carierei ei de vedet n ascensiune. Frank se certa cu ea spunnd c poate aveam nevoie de un brbat drgu. Dar eram prudent. Eram fericit s organizez plsmuirile tatlui meu. n tradiia stabilit de Fehlgeburt cea damnat, mi plcea mai ales s-i citesc ta-tei seara; a citi cu glas tare cuiva e una din placcrile acestei lumi. Reuisem chiar s-l interese/ pe tata n ridi-carea de greutti. Nu trebuie s vezi ca s o faci. i di-mineile, acuma, tata i cu niine ne distram de minune n vechea sal de bal. Peste lot erau aiernute covorae i aveam i uh adevrat stativ pentru greuti. Aveam hal-

532

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

Dar mai aveam vreme s-mi spnn Dorina nainte ca lumina s dispar Dac-afi tiut ce s-mi doresc Cum ahdat trebuie sfi tiut Cnd aplecatpeste cwata Fa de mas sipeste lumnri Le-am stins dintr-o suflare. i cnd Frank a mplinit patruzeci de ani i-am trimis o felidtare cu un poem de Donald Justice: ,Jrbaii la pa-tnaecideani". Brbaii la patruzeci de ani nva s nchid ncetisor UUe ncperilor n care Nu se vor mai ntoarce. Frank nu-a trimis pe loc un mesaj spunnd c s-a oprit din dtitul blestematului de poem chiar aici. nchide-i singur usile!", mi-a rspuns sec. Curnd ai s ai i tu patruzed de ani. n ce m privete am s trntesc uile astea blestemate i am s m ntorc dracului mereu !" Bravo Frank!, mi-am zis. El trecea ntotdeauna pe lng ferestrele deschise fr cea mai mic urm de team. ASta e ceea ce fac toi marii ageni: ei fac ca sfaturile cele mai incredibile i mai ilogice s par rezonabile, te fac s mergi nainte far team, i n acest fel reuseti, obii, mai mult sau mai puin, ce doreti, sau oricum obii ceva; cel puin nu sfireti cu nimic atund cnd mergi nainte fr team, cnd te avni n ntuneric ca i cum ai aciona pe baza celui mai sigur ndemn din lume. Cine ar fi crezut c Frank va sfiri prin a fi att de simpatic ? (Era un puti att de nesuferit!). i nu-l nvinovesc pe Frank c o mpinge ninte pe Lilly att de mult. Lilly", zicea ntoldeauna Frank, c cea care o mpingea pe Lilly att de mull." Cnd blestemailor de cronicari le plcuse ncercnd s cresc cnd binevoir s-i araie superioarele lor torme

53 3
de apreciere, spunnd cum, w, ciuda faptului c era dne era, i anume Lilly Berry din faimoasa fanulie care salvase Opera, nu era de fapt o scriitoare proast", ba era cu a-devrat foarte promitoare" cnd trncneau ntruna despre prospeimea glasului ei, pentru Lilly nsemna doar c acuni trebuia s mearg mai departe; c acum trebuia s se apuce serios s lucreze. Dar micua noastr Lilly i scrisese prima ei carte aproape din ntmplare; cartea aceea n-a fost dect un eufemism pentru a ncerca s3 creasc, totui ea i dovedea c e scriitoare, dnd poate Lilly nu era dedt o dtitoare sensibil i afectuoas, o iubitoare de literatur care se gndea ca vrea s scrie. Cred c scrisul a uds-o pe Lilly, deoarece scrisul poate face aa ceva. A consumat-o pur i simplu; nu era de ajuns de puternic s reziste acestei auto-distrugeri, s suporte constanta mrunire a ei nsi. Dup ce versiunea dnematografic a lui ncercnd s cresc a facut-o celebr pe Franny i dup ce serialul TV al Primului Hotel New Hampshire" a lacut ca numele de Lilly Berry s devin cunoscut tuturor, presupun c Lilly a vrut doar s scrie", cum i auzise pe scriitori c spun mereu. Presupun c voia doar s fie liber ca s-i scrie cartea. Problema a fost c nu era o carte foarte bun aceast a doua. Era intitulat Seara minii, dup un vers al lui Donald Justice, al ei guru. Acum se lasfi seara minii i licuridi i zvcnesc n snge. Ar fi fost mai nelept s-i ia titlul i s-i scrie cartea (iup un alt vers al lui Donald Justice : Timpul un arc ntins cu a liii sigur rarare. i-ar fi putut intitula cartea o ratare sigur, deoarece asta era. Era mai mult dect ce putea face ea; era pesie puterile ei. Era vorba despre moartea visurilor; era vorba

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

535

Adic, unde crezi c studenii din colegiu nva s gndeasc aa, Franny ?" Doamne Dumnezeule", zise Franny. Nu avea s cear s joace un rol n Seara minii ; nu aveai cum s fad un film din cartea aceasta, Franny deveni o vedet mult mai uor dect deveni Lilly o scriitoare. A fi o vedet e mai uor", spunea Franny. Nu trebuie s faci nimic, s fii doar relaxat n legtur cu cine eti i s ai ncredere c oamenii o s te plac; trebuie doar s ai ncredere c vor ajunge la tine din tine ", spunea Franny. Pii doar relaxat i sper c tu din tine va iei la iveal." La un scriitor, cred c tu din tine are nevoie de mai mult substan ca s ias la iveal. Am vrut ntotdeauna s-i scriu lui Donald Justice o scrisoare despre acest lucru, dar cred c vzndu-I o singur dat i de la.distan e de ajuns. Dac tot ce e mai bun i mai clar n el nu ar fi n poemele sale, el n-ar fi un scriitor foarte bun. i deoa-rece ceva bun i puternic din el iese la iveaia n poemele sale, ar fi dezamgitor s-l cunoti. 0, nu vreau s spun c ar fi un pierde-var. El e, probabil, un om minunat. Dar n-ar putea fi tot att de precis pe ct snt poemele lui; poemele lui snt att de demne, nct el trebuie s fie o dezamgire. fn cazul lui Lilly, desigur, lucrarea ei era o dezamgire i ea o tia. tia c lucrarea ei nu era tot att de atrgtoare pe ct era ea, i Lilly ar fi preferat s fie invers. Ceea ce a salvat-o pe Franny nu a fost faptul c a fi ve-det e mai uor dedt s fii scriitor. Ce a salvat-o pe Franny, de asemenea, a fost faptul c nu a trebuit s fie o vedet singur. Ce tie Donald Justice e c trebuie s fii un scrii-tor, singur, singurel, fie c triesti singur sau nu.

Nu m ve.ri reciiiioasTe. A men eaw can' mj'lrcte n uinede oglinzi din baie Cind bijbti dup coniuiamr. Ochii mei au expresia

John Irving despre dt de greu mor visurile. Era o carte curajoas, cum se ndeprta de orice putea fi legat de mica autobiografie a lui Lilly, dar se avnta ntr-o zon prea strin ei ca s o poat nelege; scrisese o carte vag care reflecta ct de rtrin i era limba pe care o folosea. Cnd scrii n mod vag eti ntotdeauna vulnerabil. i Lilly fu uor rnit cnd critidi cnd blestemaii de recenzeni, cu perfidia lor greoaie, trudiiic srir asupra ei. Dup cum spunea Frank, care de obicei avea dreptate n ce o privea pe Lilly, ea suferi ulterior i neajunsul de a fi scris o carte proast care fu considerat ca fiind eroic de un grup de ajuns de influent de proti cititori. Un tip de studeni ignorani fii atras de vgul Serii minii ; acest tip de studeni fu ncntat s descopere c obscuritatea absolut nu numai c putea fi publicat, dar putea fi iden-tificat drept seriozitate. Ce le plcea cel mai mult unora dintre studeni n cartea ei, remarc Frank, era ce-i displcea cel mai mult lui Lilly auto-analizele care nu duceau nicieri, Upsa de orice aciune, personajele care erau cnd caracterizate, dnd nu, lipsa unui subiect. ntr-un fel, ntr-o anumit categorie de studeni, evidenta nereuit tn a fi clar confirm c un viciu, pe care orice prost l recunoate ca atare, poate fi rearanjat, prin art, s semene a virtute. De unde dracu iau putii acetia din colegiu o aseme-nea idee!", se plngea Franny. Nu toi au aceast idee", remarc Frank. i cred c tot ce e foft i tensionat i dificil, cu un afurisit de D majuscul, e mai bun dect ceea ce e direct, fluent i de neles !", strig Franny. Ce dracu nu e-n re-gul cu oamenii stia ?" Numai unii snt aa, Franny", spunea Frank. Numai acei care au fcut un cult din esecul lui Lilly ?", ntreb Franny. Numai acei care-i ascult profesurii", spuse Frank, ncntat i tericit ntruna din profemle sale anti-oricc.

536 Ochilor reci de statuie Privind cumporumbeii se ntorc De la frmiturile de voi mprstiate.

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

53 7
bieiul Donald Justice pentru ce s-a ntmplat cu Lilly. Dar Frank i cu mine sntem ntotdeauna primii care s-o asi-gurm pe Franny c pe Lilly a uds-o calitatea ; sfirsitul din Marele Gatsby, care n-a fost sfiriuil ei, care n-a fost un sfirit n puterea ei. i odat Lilly a spus: Fir-ar al naibii acest Donald Justice, oricum ! Tot ce a scris el e bun !" El poate s fi scris i ultimul vers pe care l-a citit sora mea Lilly. Prank a gsit exemplarul lui Lilly al volumului Lumin de noapte de Donald Justice, deschis la pagina 20, pagin cu colul ndoit de multe ori; versul de la nceputul paginii era ncercuit de mai multe ori cu ruj de buze, o dat, i cu mai multe culori de cerneal de pix; chiar i cu creionul obinuit. Nu cred c sfiritul poate fi drept. Acesta poate s fi fost versul care a mpins-o pe Lilly. Era ntr-o noapte de februarie. Franny era pe Coasta de Vest; Franny n-ar fi putut s-o salveze. Tata i cu mine eram n Maine; Lilly tia c ne culcm devreme. Tata era la al treilea cine-cluz. Sacher murise victim a supraa-limentrii. Micul cine auriu cu ltratul obraznic, hmit, cel care fusese lovit de o main viciul lui era s goneasc dup maini, din fericire nu i cnd era inut n les de tata murise i el; tata l numise Schlagobers fiindc avea o fire de fric. Al treilea trgea pruri, dar numai aa semna n mod neplcut cu Sorrow; era un alt ciobnesc german, dar de data asta un mascul, i tata insistase s-l numeasc Fred. Acesta era i numele unui om la toate tn cel de al treilea Hotel New Hampshire un pescar pensionar surd. Ori de cte ori tata chema vreun cine cnd l chema pe Sacher, cnd l chema pe Schla-gobers Fred striga Ce ?" de oriunde lucra. Lucrul l irita pe tata att de mult (i att de mult, fr s vurbim, ne amintea de Egg), nct tata ameninla mereu c-o s nu-ineasc urmtoml ciinc Fred.

Isuse Cristoase", cum spunea Franny. Cine ar vrea s&-l cunoasc." Dar pe Lilly era o plcere s-o cunoti poate doar ei nsi nu-i plcea. Lilly voia ca vorbele ei s fie atrgtoare, dar vorbele ei au dezamgit-o. E interesant c Franny i eu l-am crezut odat pe Frank c e asemeni Regelui oarecilor; ni-l nchipuisem pe Frank cu totul greit. L-am subestimat pe Frank, de la bun nceput. El era un erou, dar a trebuit s ajung la momentul cnd semna toate cecurile noastre i ne spunea ct putem cheltui pe una sau pe alta, ca s recunoatem ce erou a fost Frank dintotdeauna. Nu. Lilly era al nostru Rege al oarecilor. Ar fi tre-buit s tim!", se tnguia i se tot tnguia Franny. Era doar prea mic!" i aa am pierdut-o pe Lilly. Ea era suferina pe care n-am neles-o nidodat; n-am vzut-o niciodat n deghizrile sale. Poaie c Lilly n-a crescut niciodat att de mare ca s-o vedem. Ea a produs o capodoper, pentru care nu i-a atribuit liiciodat un merit de ajuns de mare. Ea a scris scenariul pentru filmul avnd ca vedet pe Chipper Dove; ea a fost scriitorul i regizorul acestei opere, n marea tradiie a lui Schlagobers i snge. tia ct de departe s mearg cu aceast poveste. Seara minii nu a rspuns ateptrilor ei, ca i difieultatea pe care a ndurato ncercnd s nceap din nou ncercnd s scrie cartea care avea s fieintitu-lat, ambiios, Totul dnp copilrie. Titlul acesta nu era mcar un vers din Donald Jusiice; era propria idee a lui Lilly, dar n-a putut s se ridice la*naiimea ei. Ctnd Franny bea prea mult, se nlune din cauza pute-rii pe care o avea Donald Justice asupra lui Lilly; Franny se mbal uneori de ajuns de lare ca s-l nvinoveasc pe

John Irving

HOTELUL NE\^ HAMPSHIRE

538
ntnict prostul acela btrn de Fred va rspunde ori de cte ori voi chema cinele, indiferenf de ce nume voi striga", spuse tata. Isuse Cristoase, dac o s rspunda Ce ?lot timpul, cel puin s-i dm un nume potrivit." Asa c numrul trei al cmilor-cluz fu Fred. Singu-rul lui obicei prost era c ncerca s o clreasc pe fata femeii de serviciu ori de cte ori fetia se deprta de maic-sa. Fred o trntea prostete la pmnt pe feti i ncepea so clreasc, i fetia striga : Nu, Fred !" i fe-meia de serviciu rcnea : Termin, Fred !", i-l pocnea pe Fred cu o crp sau cu mtura sau cu ce-i venea la ndemn. i tata auzea trboiul i tia ce se ntmpia i striga: Naiba s te ia, Fred, ticlosule. Mic-i fundul pn aici, Fred !" i btrnul om la toate, pescarul pensio-nar, cellalt Fred al tiostfu urla : Ce ? Ce ?" i trebuia s m duc s-l gsesc (fiindc tata nu voia) si s-i spun : NU TU, FRED ! NU-I NIMIC, FRED ! O", spunea el i se-ntorcea la lucru. Am crezut c m cheam cineva." Asa c n zadar ne-ar fi chemat Lilly n Maine. N-am fi putut face pentru ea altceva dect s strigm Freud !", de dteva ori. Ce a ncercat s fac Lilly a fost s-l cheme pe Frank. El nu era att de departe de ea; ar fi putut s-o ajute. Acum, i spunem c ar fi putut s-o ajute atunci, dar, mai la urma urmei, deslinul plulete. Lilly recepion oricum rspunsul aparatului de nregistrat convorbirile. Frank l nlocuise cu unul din acele aparate mecanice care repro-ducea o nregistrare a sa ce te scotea din fire. SALUT! AICI E FRANK DE FAPT NU SNT AICI (HA HA). DE FAPT SNT PLECAT. VREI S LAI UN MESAJ? ASTEAPT MICUL SEMNAL Sl SPUNE-l PSUL.' Franny i lsase multe mesaje care-l nfuriasera pe Frank. Du-te i fute o gogoas, Frank !". siriga ea n apa-

53 9
ratul care o scotea din fire. De fiecare dat dnd afurisitul tu de aparat mi rspunde m cost bani snt n bleste-matul sta de Los Angeles, Frank cretinule, rahatule, murdrie !" i apoi imita tot felul de prtieli i sunete de srutri, i Frank m chema de obicei dezgustat. Zu", zicea el. N-o neleg deloc pe Franny. Tocmai mi-a lsat un mesaj foarte dezgusttor pe magnetofon! Da, tiu c ea crede c are haz, dar nu tie oare c am au-zit de ajuns de multe din vulgaritile ei ? La vrsta ei nu i se mai potrivete s-o fac dac i s-a potrivit vreodat. Tu ft-ai curat limbajul. A vrea s faci un efort ca s i-l curei i pe al ei." i d-i i d-i. Mesajul lui Lilly trebuie s-l fi speriat pe Frank. i probabil nu venise de mult timp de la ntlnirea lui dup ce chemase ea; Frank puse aparatul i ascult mesajele pe cnd se spla pe dini, pregtindu-se s se duc la culeare. Mai toate erau mesaje de afaceri. Juctorul de tenis pe care-l reprezenta intrase ntr-o ncurctur n legtur cu o reclam pentru un deodorant. Un scenarist l chemase ca s-i spun c un regizor l manipuleaz", i Frank i spuse repede c acest scenarist avea nevoie de o mulime de manipulri". o coregrafa faimoas se mpotmolise n autobiografia ei; se oprise la copilrie, l ncredina ea pe Frank care i peria dinii. i clti gura, nchise lumina din baie i atunci o auzi pe Lilly. Salut, snt eu", spuse ea mainii scuzndu-se. Lilly se scuza totdeauna. Frank zmbi i ddu la o parte cuvertura de pe pat; punea ntotdeauna n pat manechinul de croi-torie nainte de a se bga i el n pat. Maina fcu o pauz lung i Frank crezu c aparatul s-a defectat; se ntmpla adeseori. Dar atund Lilly adaug : Snt doar eu." Ceva n oboseala glasuJui ei l lcu pe Frank s verifice ce or e i-l t'acu s asculte cu oarecarc team. n pauza care urin, Frank i aminieste c i-a optit numele. Continu, Lilly", opti el.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 541 rele lui obosite. Tata, plunbretul orb; se plimb peste tot, ore ntregi se plimb pe terenurile Hotelului New Hampshire, n fiecare zi, var sau iarn. Mai nti l-a condus Sacher, apoi Schlagobers, apoi Fred; cnd Fred a cptat acest obicei de a omor sconci, a trebuit s scpm de el. mi place Fred", zicea tata, dar cu prurile i sconcii, o s alunge oaspeii." Pi, oaspeii nu se plng", i-am spus tatei. Da, cci oaspeii snt doar politicoi", zise tata. i arat clasa, dar e dezgusttor, e ntr-adevr un abuz, i dac Fred ar ataca vreodat un sconcs cnd snt cu el... atunci, pentru numele lui Dumnezeu, l voi omor ; atund crosa l ateapt." Aa c am gsit o familie drgu care voia un cine de paz; nu erau orbi i nu le psa c Fred se mpuea i c mirosea ca un sconcs. i acum tata merge cu cinele-cluz Numrul patru. Ne-am plictisit s le tot dm nume, i'cnd Lilly a murit tata i-a pierdut ceva mai mult din buna lui dispoziie. Nu snt n stare pur i simplu s mai dau un nume altui cine", spuse el. Vrei s-i dai un nume 7" Dar nici eu nu mai eram n stare s fac aa ceva. Franny turna un film n Frana, i Frank care era cel mai greu lovit de plecarea dintre noi a lui Lilly era iritat de ntreaga poveste cu cinii. Frank era prea ndurerat; nu era deloc ntr-o dispoziie de numit cini. Doamne sfinte", zise Frank. Spunei-i Numrul patru." Tata d3du din umeri i accept s-i spun doar Patru". Aa c acum, n amurg, cnd tata i caut tovarul de plimbare, l aud strignd: Patru", rcnete el. Ce dracu, Patru !" i btrnul Fred, omul la toate, tot mai strig Ce ?" i tata continua : Patru ? Patru ! Patru !" Ca i cum i-ar aminti cineva de un joc din copilrie: acela n care arunci mingea hi aer i strigj numru] cuiva i cel chemat trebuie s ncerce s prinda mingea nainte ca ea s ating pmnrul. Palru", l aud pe tata strigind, i

540

John Irving

i Lilly i cnt micul ei cntec, doar o fintur dinlr-un cntec; era unul din acele cntece Heurigen un cntec aburd i trist, un cntec de-al Regelui oarecilor. Frank cunotea cntecul, l tia pe de rost, firete.

Verkauft's mei G 'wand, IFahr in Himmel Vmde-mi hainele, amplecat spre cer.
Doamne sfinte, Lilly", opli Frank magnetofonului; ncepu s se mbrace repede. ,^4uf Wiedersehen, Frank", spuse Lilly cnd termin cntecul. Frank nu-i rspunse. Alerg spre Columbus Circle i prinse un taxi. i, dei Frank nu era un bun alergtor, snt sigur c a ajuns repede; eu n-a fi putut fi mai rapid. Chiar dac ar fi fost acas cnd l-a chemat Lilly, i spu-neam ntotdeauna, ar fi durat mai mult s parcurgi douzeci de strzi i o grdin zoologic dect s cazi de la al paisprezecelea eiaj distana de l fereastra aparta-mentului pe col al holelului Stanhope la caldarmul lui Eighty-first i Fifth Avenue. Lilly avea de fcut un drum mai scurt dect Frank i l-ar fi ntrecut oricum nu era nimic de fcut. Chiar i aa Frank spuse c nu a zis (i nici nu a gndit n sinea lui) AufWiedersehen, Lilly", pn ce nu i-au artat micul ei trup. Lilly a lsat un bilet mai potrivit'Uect lsase Fehlge-burt. Lilly nu era nebun, Ea a lsat un bilet de sinuciga serios. mi pare ru, spunea biletul. Nu de ajuns de mare. mi aduc aminte cel mai bine de minile ei micue; cum sltau n poala ei ori de cte ori spunea un lucru bine gndit i Lilly era ntotdeauna senoas n gndurile ei. Nu rde ndeajuns, omule", spunea Junior Jones. Minile lui Lilly nu se puteau stapni; ele dansau n rilmul a orice credea ea c aude poate era aceeai melodie in ritmul creia btea Freud crosa de baseball, acelai cntec pe care l aude acum taia, crosa micndu-se graios la picioa-

542

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

mi imaginez un copil onre alearg cu braele ntinse s prind mingea. Uneori copilul e Lilly, uneori e Egg. i cnd, n cele din urm, tata l gsete pe Patru, pri-vesc pe fereastr cum Patru l duce cu grij pe tata spre docuri; n lumina care se stinge, poi s-l iei pe tata i pe cinele lui cluz drept un om mai tnr stnd acolo poate cu un urs; poate pescuiesc merlani. N-are nici un haz s pescuieti cnd nu poi vedea petele ieind din ap", mi-a spus tata. i astfel, cu Patru, tata st pe doc, ntmpinnd seara, pn ce groaznicii nari din Maine l alung napoi la Hotelul New Hampshire. Esdst chiar i o firm: HOTEL NEW HAMPSHIRE. Tata a struit s o punem si, dei nu o poate vedea i nu i-ar lipsi dac a pretinde c am pus o firm , e o concesie pe care o fac, bucuros, pentru el, dei cteodat ne provoac scieli. Se ntmpl ca vreun turist s se rtccasc i s ng gseasc; vd firma i cred c sntem w hotel. I-am explicat taiei foarte complicatul sistem pe care succesul nostru n aceast afacere hotelier ni l-a ngduit. Cnd turitii rtcii ne gsesc i ne cer o camer, i ntrebm dac au fcut vreo rezervare. Ei spun, desigur, c n-au facut, dar fr excepie uitndu- se n jur, la linitea, la atmosfera de pace i prsire pe care am creat-o n al treilea Hotel New Hampshire ntreab: Dar desigur c avei camere li-bere ?" Nici o camer liber", rspundem ntotdeauna. Fr rezervare nu snt camere lihere." CteodaT tata se ceart cu mine pe chestia asta. Dar, far ndoial c avem loc pentru ei", uier cl. Par foarte cumsecade. E i un copil sau doi. i aud cum se ceart si mama pare obosit probabil c au iners mult cu maina." Standardele rmn standarde, tticule", spun eu. De fapt, ce ar gndi ceilalti oaspei ai nostri dac ain fi negli-jeni n direcia asia ?"

54 3
E att de elitist acest sistem", optete el mirat. Am tiut ntotdeauna c aici e un loc special, totui, ntr-un fel n-am visat niciodat c defapt..." i de obicei exact aici se nlrerupe zmbind. i apoi adaug: Da, i-ar fi plcut fbarte mult mamei tale toate astea !" i crosa de baseball flutur artnd totul mamei. i eu, fr s-mi schimb ct de ct tonul, spun Desigur c i-ar fi plcut foarte mult, tticule." Dac nu fiecare clip", adaug tata gnditor, cel puin partea aceasta. Cel puin sfiritul." Sfiritul lui Lilly, innd seama de cultul creat n jurul crtilor ei, a fost ct se poaie de linitit. As fi vrut s am curajul s-i cer lui Donald Justice s scrie o elegie, dar a fost pe ct era posibil o nmormntare pentru fami-lie. A fost i Junior Jones; a stat cu Franny, i nu m-am putut opri s nu observ ct de frumos se ineau de mn, Adeseori e nevoie de o nmormntare ca s-i dai seama cine a mai mbtrnit. Am observat c n jurul ochilor lui Junior s-au mai adugat cteva linii uoare; era acum un avocat care lucra din greu nu prea avusesem tiri de la el ct fuscse la facultatea de drept; dispruse n facultatea de drept aproape la fel cum dispruse odat n fundul unei grmezi a echipei Cleveland Browns. Cred c facultatea de drept i fotbalul snt nite experiente de miopie simi-lare. Jucatul n nainiare, spunea ntotdeauna Junior, l-a pregtit pentru facultatea de drept. Munc grea, dar plic-tisitoare, plictisitoare, plictisitoare. Acum Junior conducea Braul Negru al Legii, i tiam c, aiunci cnd e n New York, Franny st la el. Amndoi crau vedete, i probabil c se simeau n sfirit bine unul cu cellalt, mi ziceam. Dar la nmorinntarea lui Lilly, m gndeam doar la ct de mult i-ar fi placut lui Lilly s-i vad mpreun. Tala, linga Susie ursul, inea captnl greu al crosei sale de baseball pe jos, ntie genunctii, balansnd-o usor. i cnd plec la braml lui Susie, la braul foslului urs-

John Irving

544
cluz al lui Freud, purt crosa cu mare demnitate, ca i cum ar fi fost vorba pur i simplu de un baston solid. Susie era o epav, dar se tinu bine la nmormntare de dragul tatei, cred. Ea l adorase pe tata de la miracu-loasa nvrtitur a crosei fabuloasa, instinctuala nvrtitur care-l doborse pe Emst pomograful. Cnd Lilly s-a sinucis, Susie ursul fusese pe aproape. Susie prsise Coasta de Est pentru Coasta de Vest, si apoi se ntorsese din nou n Est. Un timp a condus o comunitate din Ver-mont. Am condus aiureala aia pn am dus-o de rp", ne spunea ea rznd. ncepuse un serviciu de consultan fa-inilial n Boston, care se dezvolt ntr-un centru pentru ngrij'irea de zi a copiilor (fiindc era o mai marc nevoie de aa ceva), care se dezvolt ntr-un centru de asisten n cazuri de viol (de ndat ce centrele de zi s-au ivit peste tot). Centrul de asisten n cazuri de viol nu era bine vzut la Boston i Susie recunoate c ostilitatea nu era numai extern. Pretutindeni existau admiratori ai violului i dumani ai femeilor, desigur, si o mulime de oameni stupizi care presupuneau bucuros c femeile care lucrau ntr-un centru de asisten n cazuri de viol trebuiau s fie ceea ce Susie numea nite lesbiene militante si feministe care fac scandal." Cei din Bosion i fcur viaa grca lui Susie i primului centru de asisten n cazuri de viol. Dup ct se pare, pentru a-i sublinia ideea, ei violar chiar pe una din funcionarele centrului. Dar, chiar Susie recunoate c n acele prime zile unele din femeile din centru erau lesbiene militante i feministe care fac scan-dal", erau ntr-adevr femei care urau brbaii, i din acest motiv unele din dificultile centrului erau de natur intern. Unele dintre femei erau, pur i simplu, filozoafe ale antisistemului, dar fr umorul lui Frank, i dup cuin cei pui s aplice legea erau ostili fa de temeile care voiau s vad puiin dreplate n ca/urile de viol aa erau ifemei ostile legii n gencral, si nimeni nu fcea, de fapt, nid un bine vicrimelor.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

54 5
Centrul de asisten n cazuri de viol din Boston fu desfiinat cnd una din femeile care urau brbaii castr un presupus violator ntr-o parcare din Back Bay. Susie se ntoarse la New York i se ntoarse la consultana familial. Se specializ n maltratrile de copii ocu-pndu-se", cum zicea ea, i de copii i de btui , dar se sturase de New York City (spunea c n- are haz s stai n Greenwich Village dac nu erai un urs) i era convins c avea un viitor n asistena n cazurile de viol. Fiind martor la felul n care jucase la Stanhope n 1964 trebuia s fiu de acord. Franny spunea c a jucat mai bine dect va juca ea vreodat, i Franny e o foarte bun actri. Felul n care Franny s-a dominat i i-a regsit replica n nfruntarea cu Chipper Dove trebuie s-i fi dat o necesar ncredere n ea nsi. De fapt, n toate filmele ei de mai trziu, Franny rostea vechea replic: Ei, uite cine e aici". Gsea ntotdeauna un prilej de a strecura aceast fru-moas replic. Ea nu-i folosete numele ei, desigur. Vedetele de film n-o fac aproape niciodat. i Franny Berry nu e chiar genul de nume pe care-l iau oamenii n seam. Numele hollywoodian al lui Franny, numele ei de actri, v e cunoscut. Aceasta e povestea familiei noastre i ar fi nepotrivit s folosesc numele de scen al lui Franny dar tiu c o tii. Franny e aceea pe care o dorii ntotdeauna. Ea e cea mai bun, chiar cnd e personajul negativ; ea e ntotdeauna adevratul erou chiar i cnd moare, chiar i cnd moare din dragoste sau mai ru, n rzboi. Ea e cea mai fmnioasa, cea mai inaccesibil, dar i cea mai vulnerabil, ntr-un fel i cea mai dur. (Ea e cea care v3 face s mergei la cinema sau s rmnei la film.) AlUi viseaz la ea, acum acum c in-a eliberat de visrile mele despre ca ntr-un ascmenca mod deslructiv. Acum eu pot s m mpac cu ce visez despre Franny, dar trebnie s exisic uameni n publicul ci care nu se mpaca att de binc cu ceea ce viseaz ci despre ca.

John Irving

546
S-a acomodat foarte usor cu faima ei. A fost o acomo-dare pe care Lilly n-a putut-o face niciodat, dar Franny a realizat-o uor fiindc ea a fost ntotdeauna steaua familiei noastre. Era obinuit s fie atracia principal, centnil ateniei fiecruia cea pe care o ateptam, cea pe care o ascultam. A fost nscut pentru rolul principal. i eu m-am nscut ca s fiu un mizerabil de agent blestemat", spunea Frank posomort, dup nmormnta-rea lui Lilly. Chiar i asta am aranjat-o eu", a spus el, referindu-se la moartea lui Lilly. Ea nu era de ajuns de mare pentru tot rahatul pe care i l-am dat s-l fac!", spuse el morocnos, apoi ncepu s plng. Am ncercat s-l consolm, dar Frank spuse: Eu snt ntotdeauna agentul blestemat, fir-ar s fie. Eu fac ca toate s se ntmple eu snt acela. Uitai-v la Sorrow", strig el. Cine l-a ropiat ? Cine a pornit ntreaga poveste ?", strig Frank, plngnd ntruna. Eu snt agentul nemernic", hohoti el. Tata ns l cut pe Frank, cu crosa de baseball ca o anten a sa, i-i spuse: Frank, Frank, biatul meu. Nu tu eti agentul nenorocirii lui Lilly, Frank. Cine e vistorul familiei, Frank?", ntreb tata i toi ne uitarm la el, Da, snt eu eu nt vistorul, Frank", spuse tata. i Lilly a visat mai mult dect putea s fac, Frank. Ea a motenit visurile blestemate", zise tata. De la mine." Dar eu am fost agentul ei", spuse Frank prosteste. Da, dar n-are importan", zise Franny. Vreau s spun c are importan c tu eti agentul meu, Frank eu am ntr-adevr nevoie de tine. Dar nimeni nu a putut fi agentul lui Lilly, Frank." N-ar t avut nici o importan, Frank", i-am spus, fiindc ntotdeauna mi spunea asta niie. N-ar li avul nici o impurt'an oricine ar fi fost agentul ei, Fiank." Dar am tbst eu", spusc el era atit de cnervanl de ncaptnal!

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

54 7
Isuse, Frank", zise Franny. E mai uor de vorbit cu aparatul u de nregistrat apelurile." i asta n sfirit l liniti. Un timp a trebuit s suportm mulimea onorailor bocitori cultul sinuciderii lui Lilly , admiratorii care socoteau c sinuciderea lui Lilly era declaraia ei final, era dovada seriozitaii ei. n cazul lui Lilly era o ironie, deoarece Frank i Franny i eu tiam c sinuciderea lui Lilly din punctul de vedere al lui Lilly era recu-noaterea final c nu era de ajuns de serioas. Dar ac^ti oameni struiau n a o iubi pentru ceea ce e iubea la ea cel mai puin. Un grup de admiratori ai sinuciderii lui Lilly i-au scris chiar lui Franny cerndui s cltoreasc pe la campusu-rile colegiilor rii i s citeasc din opera lui Lilly ca Lilly. Apelau la Franny ca actri: voiau ca Franny s o joace pe Lilly. i ne-am amintit de singurul rol al lui Lilly ca scni-tor n colegiu i de relatarea ei despre singura e-dint a catedrei de englez la care a participat vreodat. n edin, Comitetul pentru conferine a fcut cunoscut c le.rmneau de ajuns de muli bani pentru nc dou vi-zite ale unor poei relaliv cunoscui, sau pentru nc o sin-gur vizit a unui bine cunoscut scriitor sau poet, sau puteau s aloce toii banii rmai pentru a acoperi consi-derabilele cheltuieli solicitate de o femeie care cltorea prin campusurile trii jucnd-o" pe Virginia Wnolf. Dei Lilly era singura membr a catedrei d,e englez care preda n cursurile ei despre crile Virginiei Woolf, se pomeni a fi singura care se opunea dorinelor catedrei de a o invita pe femeia care o juca pe scriitoare. Cred c Virginia Woolf ar fi dorit ca banii s mearg la un scriitor n viat", spuse Lilly, La un adevrai scriitor", adug ea. Dar membrii caiedrei siruiser in dorina de a cheltui toi banii pentru feincia care o juca" pe Virginia Woolf.

548

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

Bine", spuse Lilly n cele din urin. Voi fi de acord, dar numai dac aceast femeie joac totul. Dac merge pn la capt." n edina caiedrei de englez se fcu liniste i cineva o ntreb pe Lilly dac era chiar serioas, dac putea avea un asemenea prost gust nct s sugereze ca femeia s vin n campus ca s se sinucid." i sora mea Lilly spuse: Fratele meu Frank ar spune c e dezgusttor ca voi profesori de literatur s cheltuii bani pentru o actri care imit un scriitor mort, a crui oper nu o predai, n loc s-i cheltuii pentru un scriitor n via, ale crui scrieri probabil nu le-ai citit. Mai ales", spuse Lilly, dac inei seama c femeia a crei oper nu e studiat aici, i a crei persoan e imitat, era virtual obsedat de deosebirea dintre mreie i poz. i vrei s pltii pe cineva s pozeze ca ea ? Ar trebui s v fie ruine!", le spuse Lilly. Bine, aducei-o pe acea femeie aici. o s-i dau pietrele pe care s3 i le pun n bu-zunare; o voi conduce la ru." i aceste lucruri le spuse Franny celor care voiau ca ea s pozeze ca Lilly i s mearg prin campusurile rii. Ar trebui s v fie ruine", zise Franny. i n afar de asta", adug ea, snt mult prea nalt ca s o joc pe Lilly. Sora mea era chiar scund." Acest lucru fu considerat de ctre admiratorii sinuci-derii ca o dovad a insensibilitii lui Franny i, prin aso-ciere, n diferite categorii de tiri, familia noastr fu descris ca fiind indiferent fa de moartea lui Lilly (pentru aversiunea noastr fa de accste c6pii" ale lui Lilly). Pentru a contracara aceste speculaii, Frank se oferi s o joace" pe Lilly la o lectur din operele unor scriitori si poei sinucigai. Desigur, nici unul din scriitori sau poei nu citeau din lucrrile lor; diversi lectori crora le plcea lucrarea celui decedat sau, mai rau, crora le plcea stilul lor devia", ceea ce aproape ntotdeauna nsemna stilul lor de moarte" urmau s cileasc lucrrile celor sinudi, ca i cum ar fifost autorii reintori la vial. Franny n-a vrut s ia parte nid la aceasta lectur, dar Frank s-a

54 9
oferit s participe; a fost refuzat. Pe motiv de nesinceri-tate", zise el. Ei au presupus c snt nesincer. Al naibii de adevrat c eram", rcni el. Ar fi putut cu toii s suporte o blestemat supradoz de nesinceritate !" i Junior Jones se cstori cu Franny n sfirit! Asta c un basm", mi spuse Franny la telefon, dar Junior i cu mine am hotrt c, de o vom mai amna mult, nu va mai fi nimic care s merite a fi amnat." Franny se ndrepta spre patruzeci de ani pe atunci. Braul Negru al Legiii Hollywood-ul aveau, cel puin, n comun Schlago-bers i snge. Cred c Franny i Junior Jones puteau s fie privii n viaa lor din New York i Los Angeles ca nite fiine fascinante", dar m gndesc adesea c aa-nu-mitele persoane fascinante snt de fapt nite oameni foarte ocupai. Junior i Franny erau absorbiti de munca lor i s-au lsat prad alinrii de a avea braele celuilalt n care s cad istovii. Eram ntr-adevr fericit c au fcut-o i mi prea ru doar c amndoi ne anunaser ca nu vor avea timp i pentru copii. Nu vreau s am copii dac nu pot avea grij de ei", zise Franny, Idem, omule", spuse Junior Jones. i ntr-o noapte Susie ursul mi spue c nici ea nu vrea s aib copii, deoarece copiii pe care-i va nate vor fi uri, i nu voia s aduc pe lume un copil urt pentru nimic n lume, spunca ea; era pur i simplu cea mai crncen via la care putea fi expus un copil: s sufere din cauza discriminrii c nu e frumos. Dar tu nu eti urt, Susie", i-am spus. E nevoie de ctva timp ca s te obinuieti cu tine. Eu cred c eti cu adevrat atractiv, dac vrei s tii." i chiar aa gndeam; m gndeam c Susie ursul e un erou. Atunci esti bolnav", zise Susie, Am o t'a ca o bard, ca o dalt cu ten urt. i am un trup ca un sac de hrtie, ca o pung cu psat de ovz rece."

HOTELUL NEW HAMPSHIRB Era cam trei dimineaa, am remareat o noapte de var n care lumea insectelor foia; psrile mru preau de ajuns de linitite, dar marea nu era mai puin neobo-sit. i am auzit acest sunet special, furiat. La nceput era greu de spus dac venea de dincolo de fereastra mea, care era deschis cu un ecran protector sau dac sunetul se producea dincolo de ua mea, n hol. i ua mea era deschis ; n Hotelul New Hampshire nici uile exterioare nu erau ncuiate niciodat erau prea multe. Un raton, mi-am zis. Dar atunci ceva mai greu dect orice raton i tri pidoarele pe duumeaua goal de la nceputul palierului i pi ncetior pe covorul din hol ndreptnduse spre ua mea; am putut sa-mi dau seama ct de greu era orice va fi fost fcea s scrie scndurile. Pn i marea prea s se fi potolit, chiar i marea prea s asculte ce se auzea era acel fel de sunet de noapte care face ca fluxul s se opreasc, care face psrile (care nu zboar nicio-dat noaptea) s se avnte spre cer i s rmn suspen-date n aer, de parc ar fi fost pictate. Patru ?", am optit, gndindu-m c ddea trcoale cinele, dar orice va fi fost era prea iscoditor ca s fie cinele-caluz Numrul Patru. Patru fusese mai nainte pe hol; el nu s-ar fi oprit la fiecare u. A fi vrut s am crosa de baseball a tatei, dar cnd ursul se ivi n ua mea mi-am dat seama c nu exista n Hotelul New Hampshire vreo arm de ajuns de puiernic nct s m apere de acest oaspete nepoftit. Am stat nemicat, fcndum c dorih adnc cu ochii larg des-chii. fn lumina slab, neclar, filtrat, dinainte de ivirea zorilor, ursul parca uria. El se uit n camera mea, la patul meu nemicat, ca o btrn infirmicr fcnd contro-lul paturilor ntr-un spital; am ncercat s nu respir, dar ursul stia c snt acolo. Adulmec adnc i, cu mult graie, n patru hihe, inlr n camer. Da, de ce nu ?, m

550

John Irving

Cred c eti foarte drgu", i-am pus i aa gndeam; Franny mi artase ct de drgu era Susie ursul. i auzi-sem cntul pe care Susie ursul o nvase pe Franny s-l dnte, aveam nite vise interesante privind felul cum m-ar nva Susie i pe mine s cnt aa- Asa c3 i-am repetat: Cred c esti foarte drgut." Atunci ai o minte ca o pung de psat rece de ovz", mi spuse Susie. Dac tu crezi c eu snt foarte drgut, eti cu adevrat un biat bolnav." i ntr-o noapte cnd nu aveam nici un oaspete n Hotelul New Hampshire, am auzit un ciudat sunet a ceva care se trie: tata putea s mearg noaptea ca i ziua deoarece, pentru el era, desigur, rrtotdeauna noapte. Dar ori de cte ori mergea tata, tra dup el crosa sau cuta cu ea naintea lui i, mbtrnind, mersul lui semua din ce n ce mai mult cu mersul lui Preud, ca i cum din punct de vedere psihologic ar fi devenit chiop ca o form de ftrudire cu btrnul interpret al visurilor. i, de altfel, oriunde mergea tata, cinele cluz Numrul Patru mer-gea cu el! Neglijam s-i tiem ghearele lui Patru, aa c tata, nsoit de Patru, fcea un zgomot de ajuns de mare. Btrnul Fred, omul la toate, avea o camer la etajul trei i dormea ca un bolovan pe fundul mrii; dormea tot att de adnc ca i nite zgaze abandonate, rupte de foci i nfundate cnd n ml, cnd rscolite de flux. Btrnul Fred era un om care dormea de la apusul pn la rsaritul soa-relui; fiind surd, spunea el, nu-i plcea s fie treaz noaptea. Mai ales vara, noplile n Maine vibreaz de zgomote cel puin dac vei compara nopile cu zilele n Maine. Contrariu a ce se ntmpl n new Yurk", i plcea lui Frank s spun. Singura dal cnd e linite n Central Park South' e pe la trei diminea. Dar in Maine, pe la trei diminea c cam singnra perioad cind totul se pune n micare. Afurisita natur se trezcte la viaia."

55 3
552 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE caii unde s mergi n Maine, i cu att mai puin n acest colior al acestui stat nenorocit. Doamne sfinte", zise Susie, am vnit doar s te vd nainte de a se lumina, am vrut s ajung la tine ct nc era ntuneric, pentru numele lui Dumnezeu, i trebuie s fi plecat din New York ieri, pe la amiaz, i acum sntem aproape n zori. i snt epui-zat", adug ea; ncepu s plng. Transpir ca un porc n costumul sia tmpit, dar miros att de ru i art att de groaznic nct nu ndrznesc s-l scot." Scoate-l", i-am spus. Miroi foarte plcut." O, sigur", zise ea plngnd nc. Dar am reuit s-o fac s-i scoat capul de urs. i terse lacrimile cu labele, dar i inui labele i o srutai pe gur de mai multe ori. Cred c avusesem dreptate cu coaczele; aa e gustul lui Susie, dup mine : coacze slbatice. Ai un gust foarte plcut." O, desigur", mormi ea, dar m ls s o ajut s-i scoat i restul costumului. Era ca ntr-o saun n el. Mi-am dat seam c Susie era fcut ca un urs i transpi-raia lucea pe ea ca pe un urs abia ieit dintr-un lac. Mi-am dat seama ct de mult o admiram pentru urse-nia" ei, pentru complicatul ei curaj. Mi-eti tare drag, Susie", i-am spus nchiznd ua i ducndu-m napoi n pat alturi de ea. Grbete-te, curnd va fi lumin", zise ea, i atunci vei vedea ct snt de urt." Te vd i acum", i-am spus, i socotesc c eti atrgtoare." Va trebui s munccti din greu ca s m convingi", zise Susie ursul. De ctiva ani o tot conving pe Susie ursul c e atragtoare. Eu aa cred, firete, i n nc vreo ctiva ani, cred, Susie va fi n sfirit de acord cu mine. Urii snt ncpnai, dar snt nite fiine cu minlea ntreag; o dat w le cstigi ncrederea, nu se feresc de tine. gndeam. Un urs a fost la nceputul basmului vieii mele; e potrivit ca un urs s-l termine. Ursul si mpinse faa lui cald lng a mea i m adulmec peste tot, pufnind cu tfle pru s-mi revad povestea vieii mele i cu un gest care semna a comptimire, i puse laba pe oldul meu. Era o noapte de var foarte cald pentru Maine i eram gol, acoperit numai cu un cearaf. Sufla-rea ursului era fierbinte i puin aromat poate c abia mncase coacze slbatice , dar era surprinztor de plcut, chiar dac nu chiar proaspt. Cnd ursul trase cearaful i m privi, am simit vrful aisbergului de team pe care trebuie s-l fi simit Chipper Dove cnd crezuse cu adevrat c un urs n clduri l dorea. Dar acest urs pufiu cam dispreuitor la ceea ce vedea. Moor", spuse ursul i m mbrnci cam brmal; i facu loc lng mine i se bg n pat. Numai cnd m mbri i identificai cel mai ca-racteristic element al acestei stranii i puiernice miresme, am bnuit c nu era un urs obinuit. Amestecat cu plcerea rsuflrii lui aromate i cu iueala de mutar verde a sudorii lui de var, am identificat mirosul evident de naf-talin. Susie ?", am zis. Am crezut c n-ai s mai ghiceti niciodat", spuse ea. Susic!", am strigat i, ntorcndu-m spre ea, i-am ntors mbriarea ; niciodat nu fusesem att de bucuros s-o vd. Vorbete mai ncet", mi porunci Susie. Nu-l trezi pe tatl tu. M-am trt pesfe tut n hotelul sta afurisit ncercnd s te gsesc. nti l-am gsit pe tatl tu i pe cineva care spunea Ce ? n somn, i am ntlnit un cine absolut imbecil care nici n-a stiut c snt un urs tmpi-lul a dat dm coad i apoi a adormit imedlal. Ce mai cine de paz! i Frank afurisitul mi-a dal loate indicaiile nu cred c ar trehui s ai ncredere in Frank cind d indi-

HO'rELUL NEW HAMPSHIRE

555
Sau eu i spun ei Susie, pari s ai nevoie de puin convingere." Sau altdat Susie mi spune doar Moor !" i eu tiu exact ce vrea s spun. Cnd ne-am cstorit, asta a zis cnd a venit momentul s spun Da". Susie a spus Moor !" Ce ?", a zis preotul. Moor", a spus Susie dnd din cap. Da", i-am zis preotului. Asta nseamn da." Presupun c nid Susie i nici eu nu vom trece cu totul peste episodul Franny, dar avem n comun dragostea noastr pentru Franny, i asta e s ai n comun mai mult dect ceea ce e socotit c au n comun multe perechi. i dac Susie a fost odat ochii lui Freud, acum eu vd pentru tata, aa c Susie i eu avem n comun i viziunea lui Freud. Ai o cstorie decis tn ceruri, omule", mi-a spus Junior Jones. fn dimineaa aceea, dup ce-am fcut dragoste cu Susie ursul, am ntrziat puin la ntlnirea cu tata din sala de bal pentru edina noastr de ridicat greuti. Cnd am intrat cltinndu-m, el deja ridica greuti mari. Patru sute aizeci i patru", i-am zis, fiindc acesta era salutul nostru tradiional. S ne amintim de acel btrn depravat, Schnitzler, ni se prea tatei i mie un mod foarte amuzant de a ne saluta, doi brbai fr femei. Pe dracu pairu sute aized i patru !", icni tata. Patru sute aizeci i patru, pe naiba ! A trebuit s te ascult o ^umtate din noapte. Isuse, poi s fiu orb, dar d^auzir pot auzi. Dup socoteala mea, rnai ai cam patru sute i cincizeci i opt. Nu ti-au mai rmas palru sute aizeci i pa-tru nu mai. C'ine dracu e ea ? Nu mi-am nchipuit nidodal un asemenca nnimeil !"

554
John Irving La nceput Susie era att de obsedat de urenia ei, nct i lu precauiile imaginabile mpotriva unei posi-bile sardni, socotind c lucrul cel mai ru de pe pmnt ar fi s aduc un copil pe aceast lume slbatic i s-l fac sau s-o fac s sufere tratamentul care este dat unei fiine urte. Cnd am nceput s m cule cu Susie, ea lua pilula i purta i o diafragm; ea punea att de mult crem spemucid pe diafragm, nct trebuia s nltur senti-mentul c ne pregteam s ntreprindem o actiune de superdistrugere a spermei. Ca s fac s-mi treac aceast aiudetate deosebit, Susie insista s port i eu prezervativ. sta-i necazul cu mine", spunea ea. Trebuie s te narmezi att de mult nainte de a ndrzni s o faci, nct ctteodat nu mai tii pentru ce o faci." Dar de curnd Susie s-a linitit. Pare s aib sentimen-tul c o singur metod de control al naterii e suficient. i dac accidentul se va produce, nu pot s nu sper c-l va accepta cu curaj. Desigur, n-a mpinge-o s aib un copil, dac nu vrea; oamenii aceia care vor s fac pe alii s aib copilul pe care nu-l vor snt nite cpeuni. Dar chiar dac n-a fi prea urt", protesteaz Susie, snt prea btrn. Dup patruzeci de ani poi s ai tot felul de complicaii. S-ar putea s n-am un copil urt, s-ar putea s nici n-am un copil s-ar putea s dau natere unui soi de banan ! Dup patruzeci de ani e foarte ris-cant!" Prostii, Susie", i spun, O s te aducem noi n form ceva exerciii cu greutile mai uoare, ceva aler-'gare. Esti cu inima tnr, Susie. Ursul din tine, Susie, e nc miursule." Convinge-m", mi spune ea i eu tiu ce nseamn asta. Accsta -c eufemismul nostiu ori de cte ori ne dorim. Ea mi spune aa din senin am nevoic s fiu convins".

556

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

Dar cnd i-am spus c fusesem cu Susie ursul i c spe-ram foarte mult s stea i s locuiasc cu noi, tata fu nrntat. Asta ne lipsea !", strig el. E ntr-adevr perfect. Nu puteai s-i nchipui un hotel mai bun. Cred c i-ai fcut treaba cu hotelul n chip strlucit! Dar aveam nevoie de un urs. Fiecare are nevoie! i acum c avem i un urs, sniem acas, John. Acum ai scris n sfirit finalul fericit." Nu chiar, mi-am zis. Dar, innd seama de toate de suferin, de soart, de dragoste tiam c lucrurile puteau fi i mai rele. Aadar, ce lipsete ? Doar un copil, cred. Lipseste un copil. Doream s am un copil i nc mai doresc unul. Dat fiind Egg, dat fiind Lilly, copiii snt acum tot ce-mi -mai lipsete. A mai putea-o convinge pe Susie ursul, desigur, dar Franny i Junior Jones mi vor drui primul meu copil. Chiar i Susie nu e ngrijorat de acest copil. Acest copil va fi o frumusee", zice Susie. Fcut de Franny i de Junior, cum ar putea da gre." D'ar cum am putea da noi gre ?", o ntreb. De ndat ce l vei avea, credem, va fi friimos." Dar gndete-te la culoare", spune Susie. Fcut de Junior i de Franny, n-o s aib o culoare absolut grozav ?" Dar eu tiu, dup cum mi-a spus Junior Jones, c pruncul liii Franny i al lui Junior ar putea avea orice cu-loare. De la cafea pn la lapte", i place lui Junior s spun. Un copil de orice culoare va fi un copil de o culoare grozav, Susie", i spun. tii asta." Dar Susie are nevoie s mai fie convins. * Cred c atunci cnd Susie va vedea copilul lui Junior i al lui Pranny, va voi s fac si ea unul. Asla e ce sper, ori-cum, fiindc am aproape patruzeci de ani i Susie a i irc-cut acest prag i, dac e s3 avein un copil, n-ar irebui s

55 7
mai ateptm mult. Cred c pruncul lui Franny o s-o conving; chiar i tata e de acord chiar i Frank. i nu-i asta un lucru att de caracteristic lui Franny, o fiin att de generoas nct s se ofere s aib un copil pentru mine ? Din ziua aceea, n Viena, cnd ne-a promis nou tuturor c va avea grij de noi, c va fi mama noastr, din ziua aceea Franny nu a dat napoi Franny i-a ndeplinit pronusiunea , eroul din ea a acionat mereu, eroul din Franny ar fi putut ridica o sal de bal plin de greuti. n iarna trecut, dup marea ninsoare, Franny m-a chemat s-mi spun c va avea un copil doar pentru mine. Atunci avea patruzeci de ani; spunea c a avea un copil nsemna s nchid o u pe care n-avea s mai intre. Era att de devreme diminea cnd a sunat telefonul, c i Susie i eu am crezut c era telefonul rou de la centrul de asisten pentru violuri i Susie a srit jos din pat soco-tind c avea de a face cu un alt caz de viol, dar era telefo-nul obinuit care suna i era Franny tocmai de pe Coasta de Vest. Ea i Junior stteau trziu i petreceau n doi; nu se duseser la culeare nc, spuneau ne atrgeau atenia c n California era nc noapte. Preau a fi cam ameii i cam caraghioi i Susie se supr pe ei; le spuse c nimeni n afar de o victun a unui viol nu nea chemat att de devreme diminea, i-mi ddu telefonul. A trebuit s-i dau lui Franny obinuitul raport despre cum mergea centrul de asisten n cazuri de viol. Franny donase o important sum de bani centrului, i Junior ne ajutase s avem o bun asisten juridic n zona noastr din Maine. Numai n anul trecut centrul lui Susie acor-dase ajutor medical, psihologic i legal n nouzeci i noua du caxuri de viol sau de cazuri de maltratare legate de violuri. Nu era ru pentru Maine", cum spunea Franny.

O, pentru mine nseamn foarte mult", va spune ea. Aveam ntr-adevr nevoie s stau de vorb, dar nu voiam s simt c trebuie s3 vorbesc despre orice dect cnd aveam sa fiu pregtit; nimeni nu-i spune ce ar trebui s simi sau ce ar trebui s faci, dar te aJut s simi aceste lucruri mai uor dedt ai putea ajunge singur la ele. Dac nelegi ce vreau s spun." i tata : Desigur c neleg, drag, ce vrei s spui. Noi ne-am ocupat de treaba asta de ani de zile i asta e exact ce face un bun hotel: pur i simplu i ofer spaiul i at-mosfera de care ai nevoie. Un bun hotel transform spaiul i atmosfera n ceva generos, n ceva simpatic un bun hotel ia acele msuri care par s te priveasc, sau s-i spun o vorb bun, exact atunci (i numai atunci) cnd ai nevoie. Un bun hotel e ntotdeauna prezent", va spune tata, cu crosa de baseball btnd t'actul cuvintelor i melodiei, dar nu-i va da niciodat impresia c te supra-vegheaz." Mda, aa e, cred", va spune Sylvia sau Betsy sau Patricia sau Columbine, Sally, Alice, Constance sau Hope. lese totul din mine, dar nu cu fora." Nu, nidodat cu fora, draga mea", va fi de acord tata, Un hotel bun nu foreaz nimic. mi place s-l denumesc un spaiu de simpatie", va zice tata, nerecunoscnd niciodat datoria sa fa de Schraubenschlussel i bomba lui de simpatie. i", va spune Sylvia, toat lumea de aici e drgut." Da, asta-mi place la un bun hotel", va spune tata nxufleit. Toat lumea e drgu", i va zice el Sylviei sau oricui l ascult, ai drcptul s te astepti la aceast amabi-litate. Vii la noi, draga mea, i le rog s m ieri c spun a.sla asemeni cuiv'a carc a fost mutilat i noi sntem doctorii i infirmierele tale." Da, asa e", va zice Sylvia.

n New York i n L.A., omule", spunea Junior Jones, snt cam nouzeci i unu de mii de victime pe an. De de toate", adug el. Nu era greu s o conving pe Susie c toate acele camere din Hotelul New Hampshire puteau folosi la ceva. Eram un loc mai mult dect adecvat pentru un centru de asisten n cazuri de viol i Susie instruise mai multe femei de la colegiul din Brunswick, aa c era ntotdeauna o femeie care s rspund la telefonul rou. Susie mi spu-sese s nu rspund niciodat ia telefonul rou. Ultimul lucru pe care doreste s-l aud o victim a unui viol cnd cere ajutor", mi spuse Susie, e s aud vocea unui bles-tematdebrbat." Desigur, era puin cam complicat pentru tata, care nu putea vedea care telefon sun. Asa c tata, cnd e surprins de un telefon care sun, i-a luat obiceiul s strige Tele-fonul!" Chiar dac st lng el. n mod surprinztor, tata, care nc mai crede c Hotelul New Hampshire e un hotel, nu e suprat de asis-tena n cazuri de viol. tie c e treaba lui Susie dar nu tie c e singura noastr ocupaie i se apuc s stea de vorb cu vreo victim a unui viol, care se reface timp de dteva zile la noi n Hotelul New Hampshire, i taia o ia drept ceea ce crede a fi unul din oaspei". Se poate ntmpla s dea de o victim care se reculege pe unul din docuri, i tata s se apropie bocnind cu crosa lui pe doc. Patru d din coad ca s-l ntiinieze pe tata ca e cineva acolo i tata ncepe s converseze : Salut, cine-i aici ?", ntreab el. i, poate, victimaviolului va spunc: Eu snt, Sylvia," O, da, Sylvia !", va zice tata ca i cum ar fi cunoscut-o de o via- Ei, cum i place hotelul, Sylvia ?" i hiaia Sylvia va crede c e modul tatei foarte politicos i indirecl de a se referi la centru hotelul" i continu aa.

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

561

nu tie absolut nimic", zice Frank. Uite, el nc nu tie c snt homo i m sftuiete bine tot timpul." Ce dar! Bine, bine", mi spuse Franny la telefon, iarna tre-cut, imediat dup marea ninsoare. Nu te-am chemat ca s aflu toate amnuntele despre fiecare viol din Maine, nu de data asta, putiule. Mai doreti nc un copil ?" Desigur c doresc", i-am spus. ncerc n fiecare zi s-o conving pe Susie." Ei", spuse Franny, cum i-ar plcea s ai un copil de-al meu 7" Dar tu, Franny, nu doreti un copil", i-am amintit. Ce vrei s spui ?" . Vreau s spun c Junior i cu mine am devenif cam indoleni", zise Franny. i dect s facem ceea ce e la mod, ne-am gndt c tim un tat i o mam perfeci pentru un copil." Mai ales n ziua de azi, omule", zise Junior la telefon. Adic, Maine s-ar putea s fie ultimul refugiu." Piecare copil ar trebui s creasc nir-un hotel neo-binuit, nu esti de acord ?", ntreb Franny. Ce m-am gndit", zise Junior Jones, e c orice copil trebuie s aib cel pulin unul din prini care s nu fac nimic. Nu vreau s te insult, omule, dar tu eti un fel de administrator perfect. tii ce vreau s spun ?" Vrea s spun c ai grij de fiecare", zise Franny. Vrea s spun c-i cam place acest/o/. Eti un tat perfect." Sau o mam, omule !", adug Junior. i cnd Susie o s aib un copil prin preajm, poate seva lmuri", spuse Franny. Poate c o s t'ie de ajuns de curajoas ca s ncerce, omule", zise Junior Jones. Ca s zicem aa", adug el i Franny zbier la cellalt capt al telefonului. Puseser la cale telefonul sta, fr ndoial, de mai mult vreme.

560

John Irving

Dac vjj la un mare hotel, fcut praf, n buci", va continua tata, cnd pleci din marele hotel vei fi din nou ntreg. Pur i simplu te refacem din nou, dar acest lucru e realizat aproape n chip mistic acesta e spaiul de simpatie despre care vorbesc fiindc nu potifora pe nimem s se refac, ei trebuie s-i revin n felul lor. Noi oferim spaiul necesar", va continua tata, binecuvntnd victima violului cu crosa de baseball ca o baghet magic. Spaiul i lumina", va spune tata, de parc ar fi un sfint bine-cuvntnd alt sfint. i aa trebuie tratat o victim a unui viol, zice Susie; ele snt sfinte i le tratezi aa cum trateaz un mare hotel fiecare oaspete. Fiecare oaspete la un mare hotel e un oaspete de onoare i fiecare victim a unui viol este la Hotelul New Hampshire un oaspete de onoare i sfint. De fapt e un nume bun pentru un ceiuru de asisten n cazuri de viol", e de acord Susie. Hotelul New Hamp-shire are o anumit distincie." i, cu ajutorul autoritilor comitatului i al unei minunate organizaii de femei doctori, numit Asociaia medicilor feminini din Kennebec, conducem un adevrat centru de asisten n cazuri de viol n neadevratul nostru hotel. Susie mi spune uneori c tata e cel mai bun consilier pe care-l are. Cnd cineva e total confuz", mi spune Susie, l tri-mit n docuri, s-l vad pe orbul cu cinele-cluz Numrul Patru. Ce le spune el trebuie s aib efect", conchise Susie. Cel puin, pn acum, nimeni nu a srit n ap." Treci pe lng ferestrele deschise, draga mea", spifne tata oricui. Acesta e, drag, cel mai important lucru", adug el. Fr ndoial e vorba de Lilly carc l'ace ca acest sfat al tatei s aih o ascmenea amorHale, nioideauna s-a priceput s-si sfatuiasc copiii chiar cnd nu stia absu-lut nimic despre ce nu era n rcgul. Puate, mai ales cnd

562

John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE

56 3

Hei!", zise Franny la telefon. i-a pierit glasul ? Etiacolo?Alo,alo!" Hei, omule", spuse Junior Jones. Ai leinat sau ce-i cu tine ?" i-a luat ursul curajul ?", m ntreb Franny. Te ntreb, vrei copilul meu ?" Nu-i o ntrebare frivol, omule", zise Junior Jones. Da sau nu, putiule ?", spuse Franny. Te iubesc, tii asta", adug ea. N-a avea un copil pentru oricine, tii asta, putiule." Dar eu nu eram n stare s vorbesc. Eram att de fericit. i ofer nou luni afurisite din viaa mea! i ofer nou luni ale frumosului meu trup, putiule", m necji Franny. Le iei sau nu ?" Omule", strig Junior Jones. Sora ta, al crei trup e dorit de milioane de oameni, se ofer s-i schimbe/owia pentru tine. Ea e gata s arate ca o blestemat de sticl de coca doar pentru a-i drui un copil, omule. Nu tiu exact cum am s m mpac cu acest lucru", adug el, dar amndoi te iubim, o tii. Ce zici ? Da sau ba ?" Te iubesc ", adug Franny iute. nccrc s-i dau ce ai nevoie, John." Dar Susie ursul mi lu telefonul din mn. Pentru numele lui Dumnezeu", le spuse ea lui Franny i lui Junior, ne trezii cu ce credeam a fi un alt caz de viol blestemat i acuma l-ai fcut s fie rou la fa i s nu mai fie n stare s vorbeasc. Ce dracu se ntmpl n dimi-neaa asta, oricum ?" Dac Junior i cu mine vom avea un copil", o ntreb Franny pe Susic, vei avea grij tu i John de el ?" Te cred i eu, iubito", spuse buna mea Susie ursul. i n acest fel lucrurile fur hotrte. Noi mai ateplm nc. Las' pe Fianny ca s dureze mai mult dect la oricinc. Las' pe mine, omule", spunc Junior Jones.

Copilul sta va fi att de mare, nct, ca s se fac, are ne-voie de mai mult vreme dedt cei mai muli." Trebuie s aib dreptate, deoarece Franny poart copilul meu de aproape zece luni. E de ajuns de masiv ca s joace pentru Browns", se plnge Junior Jones; n chem la telefon n fiecare sear ca s-mi spun cum merge. Isuse Cristoase", mi zice Franny. Stau loat ziua n pat, ateptnd s explodez. Snt att de plictisit. CSt sufar pentru tine, dragosiea mea", mi spune i rdem amndoi pe chestia asta. Susie se nvrte cntnd n oricare zi si tata ridic din ce n ce mai multe greuti; tata ridic greuti n zilele din urm cu frenezie. E convins c pruncul va fi un halierofil nnscut si tata spune c trebuie s fie n form ca s se ocupe cu treaba asta. i toate femeile violate snt foarte rbdtoare cu mine n legtur cu felul n care m re-ped la telefon cnd sun (oricare din telefoane). E linia roie. Relaxeaz-te." E probabil un alt viol, iubitule", m linitete Susie. Nu e copilul nostru. Calmeaz-te." Nu e deloc din cauz c snt nerbdtor s aflu dac va fi biat sau fat. De data aceasta snt de acord cu Frank. N-are importan. Astzi, desigur, cu testele preventive care se fac mai ales n cazul unei femei de vrsta lui Franny se cunoate sexul copilului; sau cineva l tie. Nu Franny ea nu vrea s tie. Cine vrea s tie aceste lucruri dinainte ? Cine nu tie c jumtate din plcere const n minunea anticiprii ? Orice va fi, va fi plictisil", zice Frank. ,fliciisit, Frank!", rcnete Franny. Cum ai ndrzneala s spui c3 pruncul meu va fi plictisit ?" Dar Frank exprima o opinie lipic newyorkez despre faptul de a creste n Maine. Dac pruncul va creste n Maine", insist Frank, va trebui s fie plictisil." Dar i atrag atentia lui Fraitk c viaa nu e niciodat plictisitoarc n Hotelu) New Hampshirc. Nu n veselul 564 John Irving HOTELUL NEW HAMPSHIRE 565

dinti Hotel New Hampshire, nu n ntunecimea visului care a fost cel de al doilea Hotel New Hampshire i nici n cel de al treilea Hotel New Hampshire al nostru nu n marele hotel n care, n sfirit ne-am transforniat. Nimeni . nu e plictisit. i n cele din urm i Frank e de acord; el este un oas-pete frecvent i ntotdeauna binevenit. El ocup biblioteca de la etjul doi, tot aa cum Junior Jones domm halie-rele din sala de bal cnd ne viziteaz, tot aa cum Franny nfrumuseeaz orice camer cnd e aici aerul bun din Maine i marea rece din Maine : Franny nfrumuseeaz totul. M atept ca pruncul lui Franny s aib pe deplin aceeai bun influcn. Ca s-o mpac, am ncercat s-i citesc lui Franny la tele-fon un poem de al lui Donald Justice, cel cu titlul Unui copil de zece luni."

Sosit trziu, nimeni Nu s-ar f^ndi s-i reproseze De ce ai ezitat atta. Cine, gata s bat La o us adt de stranie ca asta, Nus-ardanapoi.
Oprete-te aici", m ntrerupse Franny. Gata cu acest afurist de Donald Justice, te rog. Am ascultat de ajuns de multe poeme de Donald Justice ca s nasc din cauza lor, sau cel puin ca s mi se fac ru." Dar Donald Justice are, ca de

obicei, dreptate. Cine n-ar ezita s vin pe aceast lume ? Cine n-ar amna acest basm ct mai mult posibil ? De pe acum, vedei, copilul lui Franny arai o remarcabil nelegerc, o rar sensibilitate. i ieri a nins ; n Maine sntem nvai s considerm c vremea e ceva personal. Susic investiga prelinsul viol al

John Irving era sau agitat (Un alt viol afurisit", zise Susie instinctiv) sau era dintr-un alt stat. Nici unui ofer din Maine nu i-ar veni att de greu s conduc pe zpad, mi-am zis, dar ori-cum nu prea era sezonul de turism peniru Hotelul New Hampshire. Microbuzul nu reui s ajung pn la par-care, dar se apropie de ajuns ca s pot vedea placa de nre-gistrare din Arizona. Nu-i de mirare c nu poate conduce", am zis, ceea ce e i punctul de vedere tipic al celor din Maine despre cei din alt stat. Da, da", spuse Susie. n desertul din Arizona proba-bil c ai arta ca un idiot." Ce-i aia deert ?", ntreb tata i Susie rse. oferul inicrobuzului din Arizona se ndrepta prin zpad spre noi; nu tia nici cum s mearg prin zpad, cdea mereu. A fost un viol tocmai n Arizona, Susie", i-am spus. i eti att de vestit nct vor s discute numai cu tine." Ei nu tiu c3 sntem un hotel de var ?", ntreb iritat tata. ,JLe voi spune, oricine or fi, c n acest anotimp hotelul e nchis." Omului din Arizona i pru ru cnd auzi acest lucru. El ne inform c era convins c se ndreapt spre mumi; voiau s schieze ceea ce el i familia lui nu mai fcuser pn atunci dar i se dduser nite indicaii greite sau se rtcise din cauza viscolului i ajunsese aici la ocean. Nu-i vreme de ocean", preciz tata. Omul vedea i el acest lucru. Prea un om de treab, dar era grozav de obosit.

unei chelnerie din Bath, i eram ngrijorat c trebuia s se ntoarc cu maina pe viscol, dar Susie ajunse cu bine acas nainte de a se ntuneca i amndoi spuserm c acest viscol ne amintea de marea ninsoare din iama trecut, de ziua n care Franny ne chemase s ne spun de viitorul ei dar. Tata se joac n zpad ca un copil. Zpada e o minune pentru un orb", spunea el ieri, venind n buctrie plin de zpad; fusese afar printre troiene, tvlindu-se literalmente prin jur cu cinelecluz Numrul Patru amndoi erau acoperii de zpad. Era un viscol puternic; pe la trei jumtate dup-amiaz a trebuit s aprindem toate luminile. Am aprovizionat focurile n dou dintre sobele cu lemne. o pasre orbit de zpad zburase pe o fereastr n camera de bal i-i rupsese gtul. Patru o gsi zcnd lng greuti i o duse prin tot hotelul nainte ca Susie s i-o poat smulge din gur. Zpada de pe dzmele tatei se topi i podeaua buctriei deveni alunecoas. Tata alunec n bltoac i m lovi n coaste cu crosa de base-ball pe care o agita violent ori de cte ori i pierdea echilibrul. Ne-am cam certat pe chestia asta. Ca un copil, el nu-i cura cizmele de zpad nainte de a intra n cas. Eu nu pot vedea zpada!", se plnse el copilrete. Cum dracu s o scutur de pe cizme dac nu pot so vd ?" Gura, amndoi", ne spuse Susie ursul. Cnd va fi un copil n cas, amndoi va trebui s ncetai cu ipatul." Cu un aparat elegant pe care-l adusese Frank din New York am fcut un aluat proaspt; prefcea aluatul n foi i l tia n ce form voiai. n Maine e bine s ai jucrii din astea. Susie fcu un sos de midii pentru spaghetii. Tata taie ceapa peniru ea ; ceapa nu-l supar la ochi pe tata. Cnd il auzirm pe Patru ltrnd, am crezul c a gsit o alt hiat pasare. Am zril un nncrobuz Volkswagen ncercnd s-i fac drum spre catea de acces spre noi, micrubuzul alunecnd i paluiind. Cine conducea maina 566 HOTELUL NEW HAMPSHIRE

56 7
Avem de ajuns de mult loc", mi opti Susie. Nu voiam s3 nccp a primi uaspei; de fapt ceea ce mi plcea cel mai mult la ucest Hotel new Hampshire era faptul c singurii oaspeti existau numai n mintea tatei. Dar cnd am vzut cu toii copiii iesind din microhuz i

ncepnd s se joace n zpad, mi-am schimbat hotrrea. Mama arta i ea grozav de obosit drgu, dar obo-sit. Ce-i asta ?", strig unul dintre puti. Cred c e un ocean", spuse mama. Un ocean !", strigar copiii. E i o plaj ?", ip unul din ei. Cred, sub toat zpada asta", le spuse mama. Asa c i invitarm pe om i pe soia lui i pe cei patru copii mici s fie oaspeii notri n Hotelul New Hamp-shire, chiar dac era nchis n acest anotimp. E uor s fad mai multe spaghetii; e uor s lungeti un sos de midii. Tata fu cam ncurcat cnd trebui s le arate oaspeilor camerele lor. Era pentru prima dat c trebuia s duc un oaspete n camera lui n acest Hotel New Hampshire, i i ddu seama, pe cnd cut aternuturile n bibliotec, c nu tia deloc unde snt lucrurile i eu m-am strduit s pretind c duceam oaspeii la camerele lor tot timpul.

O s ne iertai dac prem cam amtori", i-am spus tatlui drguei familii tinese. Cnd hotelul e nchis n acest anotimp, ne ieim din mn." E foarte drgu din partea voastr s ne primii", zise tnra i drgua mam. Copiii au fost dezamgii c nu vd cum se schiaz, dar n-au vzut niciodat un ocean, aa c e o plcere pentru ei. i mine pot s aJung la locurile unde se schiaz." Mie mi s-a prut c e o mam bun. i eu atept un copil", i-am zis. Din zi n zi." i numai ceva mai trziu Susie mi spuse c3 remarca mea tre-buie s-i fi prut ciudat, deoarece era limpede c Susie nu era nsrcinat. Ce dracu trebuie s fi crezut c ai vrut s spui, imbeci-luJc !",spuseSusie. Dar totul a mers foarte hine. Copiii aveau o minunal pofta de mncare i dup-masa ie-am artat cum se face o placint cu merc. i n timp ce plcinta era la cuptor, i-am

HOTELUL NEW HAMPSHIRE

569
pe una din intrrile din spate i o s-i scoat costumul i o s vin n buctrie zidnd: Ce-i cu povestea asta cu unsul ? Nu prea se mai vede vreun urs pe aici." Vrei s merg afar n zpada asta afurisit ?", ntreb Susie. Pentru copii, Susie", am zis. Ce plcere le va face. Mai nti au vzut oceanul i apoi vor vedea un urs. Toat lumea ar trebui s vad un urs, Susie", am spus. Firete, fu de acord. Cam bombni pe chestia asta, dar aa prestaia ei fu cu att mai bun; Susie era ntotdeauna superb n rolul de urs i acum se ls convins c e i o minunat fiin uman. Aa c le-am oferit strinilor din Arizona privelilea unui urs de care s-i aminteasc atunci cnd vor fi de-parte. Tata le fcu semn cu mna din sala de bal, dup care mi spuse: Un urs, va s zic ? Susie o s o peasc ru, sau mcar o s faca o pneumonie. i nimeni nu trebuie s se mbolnveasc nimeni nu trebuie s fie rcit cnd va veni copilul. Eu tiu mai multe despre copii dect voi, tii asta. Un urs ", repet el cltinnd din cap, dar eram sigur c oamenii din Arizona fuseser convini; Susie ursul e o capodoper de convingere. Ursul care se oprise lng stiva de lemne, respiraia lui asemeni ceei n dimineaa rece i strlucitoare, cu lbele nfundndu-se uor n zpada proaspt, neatins, ca i cum ar fi fost primul urs de pe pmnt i aceasta prima zpad a planetei totul fusese convingtor. Aa cum tia i Lilly, totul este un basm. i aa continum s vism. n acest fel ne inventam vieile. Ne daruim o mam preasfint, facem din tatl nostru un erou ; i fratde mai mare al cuiva i sora mai mare a cuiva i ei devin eroii notri. Inventm ceea ce iubim i de ce ne temem. Exist ntotdeauna un brav frate disprut i o mic sor carc a pierit. Continum a visa: cel mai bun hotel, familia perfecl, viata din staliunile de vacan.

568

John Irving

luat s facem o plimbare de iarn grea spre plaja btut de viscol i pe la docurile necate n troiene de zapad; le-am artat valurile puternice rostogolindu-se prin dan-telria de ghea care mrginea malul, le-am artat c marea n furtun e o imens nlime de ap cenuie ros-togolindu-se, rostogolindu-se nencetat. Tata, desigur, le spuse tinerilor soi din Arizona totul despre fabulosul spaiu de simpatie pe care-l ofer un mare hotel; descriind hotelul nostru drguilor oaspei din Arizona, mi spuse Susie, ca i cum ar fi descris hotelul Sacher. Dar pentru el, e ca i cum amfi Sacher", mi spuse n braele mele caldul urs, n acea noapte, n timp ce viscolul urla i zpada cdea. Da, iubita mea", i-am zis. Era minunat s stai n pat dimineaa i s auzi glasu-rile copiilor; descoperiser halterele din sala de bal i tata le arta totul. Lui lowa Bob i-ar fi plcut mult acest Hotel New Hampshire, mi-am zis. Asta a fost cnd am sculat-o pe Susie i am rugat-o s-i pun costumul de urs. Afoor /", se plnse ea. Snt prea btrn ca s-o mai fac pe ursul." Dimineaa e cam ursuz draga mea Susie. Hai, Susie", i-am zis. F-o pentru copii. Gndete-te ce va nsemna asta pentru ei." Ce ?", spuse Susie. Vrei s-i sperii pe copii ?" Nu, nu, usie. Nu s-i sperii." Tot ce voiam era s-i pun costumul de urs si s mearg pe afar, n zpad, n jurul hotelului i eu s strig deodat : Uitai-v ! Urme de urs n zpad. i snt proaspete !" i oamenii, mari i mici, din Arizona vor iei pe afar i se vor minuna n ce loc slbatic au nimerit, ca n vis, si eu voi slriga atunci: Uitai-v ! Un urs ! Pe lng stiva de lemne." Si Susie se va opri poate as putea s-o conving s ne fac un frumos Moor ! sau dou i va disparea dnp sliva de leinne, n felul ei ursesc, si se va slrccura n cas

HOTELUL NEW HAMPSHIRE 571

.3 f80^ Antrenoru1 stia acest lu"" dintotdeauna : trebui^ ^S^ obsedatTrebuie s treci

P- ^

570

John Irving

n Hotelul New Hampshire sntem nurubai pe via dar ce nseamn puin aer n evi, sau chiar o mulime de rahat n pr, dac ai amintiri frumoase ? Cred c acesta e un sfirit potrivit pentru tine mam i pentru tine Egg. E un sfirit contient de felul sfiritului tu preferat, Lilly acela pe care n-ai crescut de ajuns de mare ca s-l scrii. S-ar putea s nu fie de ajuns de multe haltere n acest sfirit ca s-l satisfac pe lowa Bob, i nu suficient fatalism pentru Frank. S-ar putea s nu fie de ajuns de mult visare n acest sfirit fie pentru tata, fie pentru Freud. i nu de ajuns de mult trie pentru Franny. i presupun c nu e de ajuns de urt pentru Susie ursul. Probabil nu e de ajuns de mare pentru Junior Jones, i tiu c nu e de ajuns de violent ca s plac unor prieteni i unor diimani din trecutul nostru; s-ar putea s nu merite nici mcar un geamt din partea lui Annie care ip oriunde va fi ipnd acum. Dar asta e ceea ce facem : continum s vism, i vi-sele noastre se deprteaz de noi tot att de pline de via pe ct le putem imagina. ,i fiindc aa se ntmpl, de asta avem nevoie: de un urs bun i detept. Minile unor oameni snt de ajuns de bune ca s poat tri chiar i sin-guri. Acesta e cazul lui Frank, cred : pentru el, mintea lui e ca un urs bun i detept. El nu e Regele oarecilor, cum gresil l-am crezut a fi la nceput. i Franny are un urs, bun i detept pe numele lui Junior Jones. Franny e de asemeni priceput s in necazurile departe. i tatl meu are ilu-ziile sale; ele snt de ajuns de puternice. Iluziile latlui meu snt ursul su, bun i detept n cele din urm. i iat-m i pe mine, desigur, cu Susie ursul cu centrul ei de asisten n cazuri de viol i cu hotelul meu de basm aa c si eu m simt foarte bine. Trebuie s3 le simi foarte bine dac atepi un copil.