Bobul nestrivit de pietrele de moar.

Alexandr Soljenin

n 1983 aprea la Bucureti Laureaii Premiului Nobel pentru Literatur, volum care informa
cititorul despre principalele date biografice i bibliografice ale laureailor dintre anii 1901 i 1982. El
oferea o antologie de texte literare reprezentative din operele lor. Pentru anul 1970, dup Samuel
Becket i nainte de Pablo Neruda, era menionat scriitorul Alexandr Soljenin, fr ara creia i
aparinea, fr motivaia juriului Nobel, fr date biografice, cu o hipersumar bibliografie selectiv
i fr niciun extras din oper, loc ocupat n pagin de... dou gravuri de Rembrandt. nainte de 1989
n Romnia nu s-a tradus nici mcar O zi din viaa lui Ivan Denisovici, carte permis i n Cuba.
La data aceea, 1970, Soljenin era deja un ciumat. Nu ieise din ar n Suedia s-i ridice
premiul, de team c nu va mai fi lsat s se ntoarc. Mi-e imposibil s triesc altundeva dect n
Rusia, declarase prozatorul disident, al crui nume este de nedisociat de acronimul Gulag.
De fapt, i alii, naintea lui, depuseser mrturie despre realitatea lagrelor de munc din
Uniunea Sovietic i a sistemului deportrilor. n Am ales libertatea, carte aprut n 1947 n Frana,
transfugul Viktor Kravcenko demascase amploarea sistemului concentraionar, dar, n lipsa unor
urechi care s-l aud, autorul fcuse obiectul afacerii Kravcenko, fiind nvinuit de francezi c este
omul americanilor, apoi, n 1966, fusese gsit sinucis ntr-un apartament din New York.
Alexandr Soljenin era un disident din natere, de la 11 decembrie 1918. Mama sa, care
provenea dintr-o familie de mari negustori, era o femeie credincioas, ntr-o ar ce declarase rzboi
religiei. Copilul a frecventat asiduu biserica nainte ca ea s fie nchis. Tatl aparinea rnimii
nstrite, culacilor din zona Stavropol. Absolvise universitatea, luptase ca ofier n Primul Rzboi
Mondial, dar murise la 15 iunie 1918, cu ase luni naintea naterii viitorului scriitor, ntr-un accident
de vntoare. Vduva i fiul, stabilii la Rostov pe Don, n sudul Rusiei, erau prost vzui de regimul
bolevic.
Ceea ce nu l-a mpiedicat pe Alexandr s studieze. i ia diploma la Facultatea de Fizic i

Matematic a Universitii din ora, urmnd n paralel cursurile Facultii de Filosofie ale
Universitii de Stat din Moscova. n 1941, cnd Uniunea Sovietic intr n rzboi, este mobilizat,
apoi trimis pe front, ntr-o unitate de artilerie. Ca locotenent-major se distinge pe frontul din Prusia
Oriental, este decorat cu Steaua Roie, particip la btlia de la Kursk, n 1943, iar n 1944, la 26 de
ani, este promovat cpitan. Victoria este aproape, Gloria ar putea fi i ea.
Apare ns derapajul. La 9 februarie 1945, lng Knigsberg, este convocat de comandant,
colonelul Travkin, care i ordon s predea arma din dotare. De atunci este un soi de prizonier, un
duman al poporului. n scrisorile lui ctre prietenul de coal, Nikolai (Koka) Vitkevici, i criticase
pe Stalin i Lenin, disimulai sub porecla Vovka i Caid, nume de psri. iretenie repede demascat
de NKVD, care, evident, citea corespondena. Soljenin este condamnat la opt ani munc silnic,
transferat la Lubianka, la Moscova, n celula 69, i de atunci poart matricola U-282.
Ca zek, cum erau denumii deinuii acestor lagre, are un parcurs destul de atipic. NKVD-ul
i amintete de competenele lui tiinifice i l mut ntr-o arark, un soi de nchisoare-laborator,
de institut tiinific, unde, sub paz strict, se fac cercetri de acustic. Este mediul pe care l va
descrie n Primul cerc. n 1949 se precipit lucrurile. U-282 este trimis n lagrul de la Ekibastuz,
n Kazahstan, un gulag pur i dur. Descoper acolo limbajul autentic de lagr, legile, codurile lui. Se
va inspira pentru O zi din viaa lui Ivan Denisovici. Soia, o fost coleg de coal, cere divorul i se
recstorete. Soljenin rmne singur. Trebuie s supravieuiasc. Devine ef de brigad.
Trec

opt

ani. n 1953 moare Stalin. Este eliberat i foarte curnd o tumor malign de piele este gata s-l
doboare. Se trateaz ntr-un spital din Takent. Am venit aici ca s mor, dar am fost retrimis napoi
n via, va scrie mai trziu. n 1956, cnd este reabilitat, dup ce Hruciov, n februarie, demasc la
Congresul al XX-lea crimele lui Stalin, Soljenin prsete Kazahstanul pentru Riazan, ora din
Rusia central, unde devine nvtor ntr-un sat din apropiere. i regsete fosta soie i se
recstoresc. De acum va fi scriitor.

1959

termin O zi din viaa lui Ivan Denisovici, pe care o scrie dintr-o suflare, n trei sptmni. Trimite
textul la Moscova unui prieten, poetului Tvardovski, un comunist, dar al crui tat murise n lagr.
Acesta i citete manuscrisul, dou seri la rnd, lui Hruciov, care este foarte impresionat. n ianuarie
1962, cu acordul personal al acestuia, cartea ncepe s se publice n serial n revista Novi mir. Apoi
n 100.000 de exemplare. Destalinizarea este n floare i Soljenin servete drept instrument
reformelor. Scriitorul are chiar onoarea de a fi primit la Kremlin.

Dar nu va

rmne mult n graiile puterii. n 1964 Hruciov prsete scena politic, iar Brejnev nu este la fel
de binevoitor fa de fostul zek. Soljenin nc nu-i d seama ce se ntmpl. Este pe val, timp n
care el scrie Arhipelagul Gulag, carte pe care o va termina n 1967. Desfiineaz acolo ntregul
2

sistem sovietic. l atac nu numai pe Stalin, ci i pe Lenin, ca n tineree. Revin, aadar, hruielile
cenzurii, percheziiile, confiscarea unor scrieri. In 1966 i este interzis s publice. Doi ani mai trziu
reuete s treac peste grani Arhipelagul. l pune la adpost n Frana. Tot n 1968 n Occident
apar Primul cerc i Pavilionul canceroilor. Numele lui devine foarte cunoscut n rndul
intelectualilor apuseni. n noiembrie 1969, drept represalii, este exclus din Uniunea Scriitorilor,
pentru c a suscitat o agitaie antisovietic n jurul numelui su. Un an mai trziu i se va decerna
Nobelul.

Pe

fondul campaniei violente mpotriva sa, scriitorul d interviuri ziarelor americane New York Times i
Washington Post, n care cere acces la arhivele sovietice i i mproac cu noroi detractorii. n
1973, dup ce afl c o prieten care btuse la main textul Arhipelagului a fost interogat i
torturat trei zile, apoi gsit spnzurat la ea acas, Soljenin hotrte s publice la Paris volumul.
Sun la telefon i spune doar o propoziie, Copilul are rujeol, consemnul pentru publicare.
n U.R.S.S.
urmeaz o campanie dur de propagand orchestrat contra lui. Este calificat mincinos patologic,
trdtor de patrie, scriitor care dispreuiete poporul. Iar la 13 februarie 1974 este arestat, ajunge
n nchisoarea Lefortovo, este privat de cetenia sovietic i expulzat cu un avion special n
Germania Federal. Transportat n cteva ore cu o vitez ameitoare din nchisoarea Lefortovo, din
Marea Zon Sovietic nconjurat de srm ghimpat, n csua de ar a lui Heinrich Bll de lng
Koln va scrie mai trziu n volumul Ca bobul ntre pietrele de moar (Editura Humanitas, 2006) ,
m-am pomenit nconjurat de sute de ziariti, care ateptau de la mine declaraii fulminante; ntr-un
mod neateptat i pentru mine, le-am rspuns: Am vorbit destul n Uniunea Sovietic, acum tac.
Ciudat, toat viaa am suferit c nu ne dau voie s vorbim, iar acum, cnd sunt liber, de ce nu pot s
tun i s fulger, s nu-i cru pe tiranii notri? Da, e ciudat, dar nc din primele ore, din cauza imensei
pci ce domnete aici, ceva s-a nchis n mine. n acelai an, n decembrie, i ridic Premiul Nobel.
Se

va

instala la Zrich, unde este ntmpinat de a doua lui soie, Natalia Svetlova, i de cei trei copii, toi
biei, plecai i ei din Uniunea Sovietic. Se va concentra asupra scrierii memoriilor, aprute n 1975
sub titlul Stejarul i vielul. De altfel, de cum ajunge n Elveia, nu-i ngduie nicio clip de odihn.
Cerceteaz arhivele, parcursul n aceast ar al lui Lenin, despre care pregtea o carte. Octombrie,
aisprezece, romanul pe care nu-l terminasem, era foarte srac n detalii privind viaa lui Lenin n
acest ora nu poi s-i reprezini nimic exact de la distan... Da, Zrichul este un adevrat cadou
pentru capitolele consacrate lui Lenin...

Se oprete

la detalii, unele chiar picante, din biografie. Trecem pe la poalele Srenbergului, unde Inessa s-a
retras n toamna lui 1916, nevrnd s se ntlneasc cu Lenin... Am fost vizitat deja de un slavist
3

american, care mi-a spus c a descoperit urmtorul fapt: n sptmnile cnd pentru Lenin ea era la
Clarane, aici, n vale, slavistul a gsit n registrele unui hotel numele Armand i Zinoviev. Dar nu voi
scrie despre Inessa.

Neobosit

cutndu-i rostul, Alexandr Soljenin se stabilete cu familia, n octombrie 1976, n Statele Unite
ale Americii, statul Vermont, ntr-o clim aspr, rece, care i priete cel mai bine. Exilul american va
dura 28 de ani, cei mai fericii din viaa mea. Duce acolo o via simpl, i taie singur lemnele de
foc, primete foarte puin lume, nva limba englez. Dar nu se integreaz n lumea nou pentru el.
Nu este cucerit de Vest, ca prietenul lui, muzicianul Mstislav Rostropovici. i acolo se simte
manipulat. Nu vrea s se lase sedus de creatorii de opinie. Dup lecia Hruciov i repugn orice
instrumentalizare politic.

La 8 iunie

1978, invitat la Universitatea Harvard, rostete un discurs care l face antipatic multora: Forele
rului i-au nceput ofensiva. i totui, ecranele voastre i publicaiile voastre gem de sursuri la
comand i de pahare ridicate. Intelectualitatea american, definit de scriitorul sovietic ca
mercantil i nrobit ideologic, primete ca pe o palm gestul laureatului Nobel, care aplic aceeai
judecat intransigent Occidentului, ca i U.R.S.S. Oamenii au uitat de Dumnezeu, spune Soljenin,
de-aici vine totul.

Dup

preluarea conducerii U.R.S.S. de ctre preedintele Mihail Gorbaciov, n 1985, scriitorul este
reabilitat (1988), i se restituie naionalitatea rus, i se public n limba rus Arhipelagul Gulag. Dar
acas se va ntoarce abia dup decesul Uniunii Sovietice (august 1991), un timp el fiind foarte la
mod. Din pcate, prea puin citit de conceteni.

1994

alege s strbat Rusia, mpreun cu familia, tind-o de la est la vest, de la Vladivostok la Moscova,
ncet, cu trenul, din gar n gar, ntlnindu-se cu oamenii, pentru a-i simi ct mai corect ara. Am
reuit s vizitez 26 de regiuni din Rusia. Uneori m-am oprit doar n centrele regionale, dar cel mai
adesea m-am deplasat n centrele raionale i mai departe, n profunzimea rii. Am avut cam 100 de
ntlniri publice (la care au luat parte de la 100-200 de oameni pn la 1.500-1.700, cu discuii pe
orice tem i nengrdite de nimeni); dup fiecare ntlnire lumea se aduna i continua schimbul de
idei, de vorbe; i tot aa cu mii i mii de oameni... Toate laolalt mi-au permis s simt viu i puternic
viaa i strile de spirit ale poporului nostru, n diversele lui straturi (simmnt susinut fr
ntrerupere de miile de scrisori pe care le primesc din toate colurile rii (Rusia sub avalan,
Editura Humanitas, 2000).

La

ntoarcere,

dezamgirea este total i rvitoare pentru el. Rusia a devenit i ea la fel de mercantil ca orice ar
occidental, este slab, amputat de 25 de milioane de locuitori i mai ales de Ucraina, leagnul
civilizaiei ruse. n 1999 refuz s primeasc o decoraie ce urma a-i fi nmnat de preedintele
Eln, pentru a protesta contra destructurrii rii i a reformelor economice din anii 90, care au
4

mbogit o parte mic dintre compatrioi i au srcit o mare parte. Public mult n acei ani, locuind
retras ntr-o elegant vil din mprejurimile Moscovei, nconjurat de mesteceni, unde duce o via
simpl alturi de familie i de vecini, ntre care oligarhul Mihail Fridman. La el acas ns nimic nu
este ostentativ. i nu va fi pn n ultima zi, aceea de 3 august 2008.
Indiscutabil c, aa cum, pentru a putea fi neleas, Rusia nobililor trebuie cutat n Evgheni
Oneghin a lui Pukin sau n Un cuib de nobili a lui Turgheniev, cea a lui Stalin i-a gsit un excelent
zugrav n persoana lui Alexandr Soljenin.

Florentina Dolghin, Matricola U-282, n Magazin istoric, nr. 7 (508), iulie 2009