Ortega y Gasset Jose Revolta Maselor PDF

ASSE
REVOLTA MASELOR
H U M A N I T A S
J O S E O R T E G A Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid,

ntr-o familie cu tradiii liberale (tatl su era directorul unui coti
dian democrat). U r m e a z colegiul iezuit de la Miraflores del Palo
( M a l a g a ) , apoi Dreptul i Filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao). n 1903 l cunoate pe Miguel de U n a m u n o , de care-1 va lega
o strns prietenie. Intre 1905 i 1908 studiaz la diferite universiti
din Germania, unde ntlnete profesori renumii n epoc: Hermann
Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann. D i n 1910, profesor titular
al catedrei de Metafizic a Universitii din Madrid. ntemeiaz re
vista Espana (1915) mpreun cu Azorn i Eugenio d'Ors, iar n 1923,
celebra Revista de Occidente. n 1930 se altur, mpreun cu U n a
muno i Perez de Ayala, micrii republicane, devenind, un an mai
trziu, deputat de Leon n Cortes-ul republican. Dup 1932, se re
trage treptat din politic. La nceputul Rzboiului Civil se refugiaz
rnd pe rnd n Frana, Argentina i Portugalia, pentru a reveni la
M a d r i d n 1946. n 1948 ntemeiaz, m p r e u n cu discipolul su
Julin Maras, Instituto de Humanidades. M o a r e la Madrid (17 oct.
1956).
JOSE ORTEGA Y GASSET
REVOLTA M A S E L O R
Traducere din spaniol de
COMANLUPU
Ediia
IlI-a
O P E R E : Meditacwnes del Quijote (1914; trad. rom., 1973), El

Espectador (8 voi, 1916-1934), Espana invertebrada (1921; trad. rom.
Spania nevertebrat, Humanitas, 1997), La deshumanizacion del arte
e ideas sobre la novela (1925; Dezumanizarea artei, Humanitas, 2000,
Idei despre roman, trad. rom., 1973), El Tema de nuestro tiempo
(1923; Tema vremii noastre, Humanitas, 1997), El espiritu de la letra
(1927), La Rebelin de las masas (1930; Revolta maselor, Humanitas,
1994 i 2002), En torno a Galileo (1933), n care i prezint teoria
despre generaii", Historia como sistema (1935), Ideas y creencias
(1940; Idei i credine, Ed. tiinific, 1999), Estudios sobre el amor
(1940; Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las crisis
(1942), Papeles sobre Velzquezy Goya (1950; trad. rom., 1972), El
hombre y la gente (1957), iQue es filosofia? (1958; Ce este filozo
fia ?, Humanitas, 1999), La idea de principia en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1958); Una interpretacin de la historia
universal. En torno a Toynbee (1960; O interpretare a istoriei uni
versale, Ed. tiinific, 1999), Meditacin de Europa (1960); Origen
y epilogo de la filosof ia (1960), Unas lecciones de metafisica (1966;
Cteva lecii de metafizic, Humanitas, 1999), i Que es conocimiento ?
(1984; Ce este cunoaterea}, Humanitas, 1999) etc.
H U M A N I T A S
BUCURETI
PROLOG
Coperta
IOANA
PENTRU
FRANCEZI
DRAGOMIRESCU MARDARE
Aceast carte p r e s u p u n n d c ar fi o carte datea

z . . . Publicarea ei a nceput ntr-un ziar din M a d r i d n 1926,
iar p r o b l e m a pe care o trateaz este prea omeneasc p e n
tru a nu fi afectat cu adevrat de trecerea t i m p u l u i . S u n t
epoci n care realitatea u m a n , mereu mobil, se accelereaz,
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ORTEGA Y GASSET, JOSE
Revolta maselor / Jose Ortega y Gasset;
trad.: Coman Lupu. - Ed. a 3-a - Bucureti: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-1639-5
I. Lupu, Coman (trad.)
316.356.4
323.26
se aprinde, l u n d v i t e z e ameitoare. Epoca noastr este u n a

ele acest tip, pentru c este alctuit din coborri i d i n c
deri. A a se face c faptele au lsat n u r m cartea. M u l t e
dintre cele prevestite n ea au devenit c u r n d ns un p r e
zent i au intrat n trecut. Pe l n g aceasta, cum n u l t i m i i
ani cartea a circulat m u l t n afara Franei, nu p u i n e i sunt
lormulele care i-au a j u n s deja la cunotin cititorului fran
cez, pe ci anonime, i care sunt astzi simple locuri comune.

LA REBELION DE LAS MASAS
Obras de Jose Ortega y Gasset"
Herederos de Jose Ortega y Gasset
(Obras Completas, voi. IV, pp. 111 -310, Alianza Editorial, Madrid, 1983)
HUMANITAS, 1994, 2002, 2007, pentru prezenta versiune
romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilchumanitas.ro
Ar fi fost deci o excelent ocazie pentru a p r o m o v a genul

de oper de caritate c e l m a i potrivit pentru v r e m e a n o a s
tr: s nu p u b l i c m c r i superflue. Eu u n u l am fcut tot
posibilul n acest sens sunt aproape cinci ani de cnd edi
tura Stock mi-a p r o p u s traducerea ei , ns mi s-a artat
c ansamblul ideilor e n u n a t e n aceste pagini nu este c u
noscut cititorului f r a n c e z i c, fie el nimerit sau eronat, ar
li util totui s-1 s u p u n meditaiei i criticii sale.
Nu sunt prea c o n v i n s de acest lucru, dar nu e cazul s
ne formalizm. A v r e a totui ca nici un cititor francez s
nu-i nceap lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie s se tie
deci c e vorba doar de o serie de articole publicate n t r - u n
ziar de mare circulaie din M a d r i d . Ca m a i tot ce am scris
PROLOG PENTRU FRANCEZI
pn acum, aceste pagini se adresau ctorva spanioli pe care
pentru a c o m u n i c a tot ceea ce m a i r m n e . Servete destul
soarta a fcut s-i cunosc. Este oare posibil ca, s c h i m b n du-i acum destinatarul, cuvintele mele s le c o m u n i c e fran
cezilor ceea ce intenioneaz ele s enune ? M i - e greu s
ndjduiesc la o soart mai bun, de v r e m e ce sunt convins
c a vorbi e ca, de altfel, m a i tot ce face o m u l o ope
raie m u l t mai neltoare dect se crede de obicei. Definim
limbajul ca mijloc de e x p r i m a r e a g n d u r i l o r noastre. D a r
orice definiie, dac nu e n e l t o a r e , e ironic i p r e s u p u
ne reticene tacite, iar cnd nu este interpretat astfel, duce
la rezultate funeste. La fel i n c a z u l nostru. Ca i celelalte,
definiia limbajului dat de noi este ironic. C e l m a i p u i n
nsemnat e faptul c limbajul servete i pentru a ne ascunde
g n d u r i l e , p e n t r u a mini. M i n c i u n a ar fi i m p o s i b i l dac
vorbirea primar i fireasc n-ar fi sincer. M o n e d a fals cir
cul susinut de cea sntoas. In u l t i m instan, amgirea
nu este dect un u m i l p a r a z i t al c a n d o r i i .
N u : ceea ce este cu adevrat p e r i c u l o s n aceast defini
ie este s u r p l u s u l de o p t i m i s m cu care o b i n u i m s o ascul
tm. D e o a r e c e ea nu ne g a r a n t e a z c p r i n i n t e r m e d i u l
limbajului n e - a m putea manifesta, cu suficient adecvare,
toate g n d u r i l e . N u - i ia o asemenea obligaie, dar nici nu
ne ajut s v e d e m pe fa adevrul strict, i a n u m e c omul,
aflat n imposibilitatea de a se n e l e g e cu semenii si, osn
dit la o singurtate fundamental, se cheltuiete n eforturi
extenuante ca s ajung la aproapele su. D i n t r e aceste efor
turi, limbajul este cel care reuete u n e o r i s t r a n s m i t cu
o mai m a r e exactitate cte ceva din ceea ce se petrece n l u n t r u l nostru. A t t i n i m i c m a i m u l t . Dar, de obicei, nu
se face uz de aceste precauii. D i m p o t r i v , cnd o m u l n
cepe s vorbeasc, o face deoarece c r e d e c va p u t e a spune
tot ceea ce gndete. Ei, bine, aceasta este i l u z i a . L i m b a j u l
nu poate chiar atta. El spune m a i m u l t sau mai p u i n
o parte din ceea ce gndim, dar ridic o barier de netrecut
de bine la e n u n u r i i teste m a t e m a t i c e ; c u m se ajunge la

fizic, el n c e p e deja s devin echivoc i insuficient. Iar pe
m s u r ce conversaia se ocup de t e m e mai importante de
ct acestea, m a i u m a n e , m a i legate de r e a l " , imprecizia,
stngcia i g r a d u l de confuzie i sporesc. Subjugai de p r e
judecata inveterat conform creia v o r b i n d ne nelegem,
vorbim i a s c u l t m cu atta bun-credin, n c t ajungem
deseori s ne n e l e g e m m a i prost dect dac am fi m u i i
am n c e r c a s ne g h i c i m g n d u r i l e .
Se u i t de p r e a m u l t e ori c orice z i c e r e " autentic nu
n u m a i c t r a n s m i t e ceva, dar este totodat t r a n s m i s de ci
neva cuiva. In orice c o m u n i c a r e exist un e m i t o r i un re
ceptor, care nu sunt indifereni la sensul cuvintelor. Acesta
variaz n funcie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est
idem. Orice cuvnt este n t m p l t o r 1 . L i m b a j u l este prin
esen un dialog, i orice alt form a d i s c u r s u l u i nu face
dect s-i slbeasc eficacitatea. De aceea eu cred c o carte
este b u n n u m a i n m s u r a n care p r e s u p u n e u n dialog la
tent, n care simim c autorul tie s-i imagineze realmente
cititorul, i a r acesta percepe o m n ectoplasmic ivit parc
dintre rnduri, care l palpeaz, l mngie sau i trage, foarte
politicos, o p a l m .
S-a a b u z a t de cuvinte i de aceea prestigiul lor s-a pr
buit. Ca la alte m u l t e lucruri, i aici a b u z u l a constat n fo
losirea
instrumentului
fr
precauie,
fr
contiina
limitelor acestuia. De aproape d o u secole, se crede c a

vorbi n s e a m n a vorbi urbi et orbi, adic t u t u r o r i n i m
nui. In ceea ce m privete, eu detest acest m o d de a vorbi
i sufr cnd nu tiu foarte concret cui i vorbesc.
1
A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system", din
volumul Philosophy
and History.
Homages
to
Ernst
Cassirer,
Lon
dra, 1936. Ediia spaniol, Historia como sistema, Madrid, 1942.
Se spune, fr a se insista p r e a m u l t asupra veridicitii
s-au folosit de el fr respect i fr pruden, fr s-i dea
faptului, c la srbtorirea aniversrii lui Victor H u g o a fost
seama de un fapt evident: cuvntul este o tain sfnt, care
organizat o mare recepie la palatul Elysee, la care au luat
nu trebuie administrat dect cu o extrem delicatee.
parte, prezentndu-i omagiul, reprezentani ai t u t u r o r na

iunilor. M a r e l e poet se afla n imensa sal de recepie, n
II
tr-o solemn a t i t u d i n e de statuie, sprijinindu-i cotul de

m a r g i n e a u n u i emineu. R e p r e z e n t a n i i n a i u n i l o r se des
prindeau u n u l cte u n u l din r n d u r i l e p u b l i c u l u i i l o m a
giau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un uier i
anuna: Monsieur le Representant de PAngleterre", iar Vic
tor H u g o , cu un tremolo d r a m a t i c n glas, s p u n e a : L ' A n gleterre! Ah, S h a k e s p e a r e ! " Uierul continua: Monsieur le
Representant de PEspagne". Iar Victor H u g o : L ' E s p a g n e !
Ah, C e r v a n t e s ! " U i e r u l : M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de
l A l l e m a g n e ! " Victor H u g o : L ' A l l e m a g n e ! A h , G o e t h e ! "
D a r a venit i r n d u l u n u i d o m n m i c de statur, cu o n
fiare cam rustic, rotofei i cu mersul greoi. U i e r u l a ex
clamat: M o n s i e u r le R e p r e s e n t a n t de la M e s o p o t a m i e ! "
Victor H u g o , care p n atunci rmsese impasibil i si
gur de sine, a prut tulburat. P u p i l e l e sale nelinitite se r o
teau parc scrutnd universul, cutnd ceva ce nu gsea. Dar,
curnd, p u b l i c u l i-a dat s e a m a c H u g o descoperise acel
ceva i c era din nou stpn pe situaie. ntr-adevr, cu ace
lai ton patetic i cu aceeai convingere, a rspuns la omagiul
Aceast tez, care susine p u i n t a t e a razei de aciune

eficient acordat cuvntului, ar putea prea contrazis chiar
de faptul c v o l u m u l de fa a gsit cititori n mai toate l i m
bile europene. C r e d totui c acest lucru este m a i degrab
s i m p t o m u l altei realiti, al unei realiti grave: c u m p l i t a
omogenitate de situaii n care se cufund tot mai m u l t n i reaga l u m e occidental. De la apariia prezentei cri i prin
mecanismele descrise n ea, aceast identitate a crescut n
grijortor. Spun ngrijortor" p e n t r u c, ntr-adevr, ceea
ce n fiecare ar este socotit drept circumstan d u r e r o a s
i multiplic la infinit efectele deprimante cnd cel care le
sufer i d seama c nu exist loc pe continent u n d e s nu
se n t m p l e acelai lucru. n a i n t e , atmosfera nchis a unei
ri se putea mprospta deschiznd ferestrele spre celelalte
ri vecine. D a r acest tertip nu mai folosete astzi la nimic,
deoarece i n celelalte ri aerul a devenit la fel de irespira
bil ca i n propria ar. Astfel se explic senzaia apstoa
dolofanului reprezentant cu aceste c u v i n t e : L a M e s o p o
re de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, i
t a m i e ! Ah, L ' H u m a n i t e ! "
ntreba prietenii, cltori i negutori care colindaser lu
Am r e l a t a t t o a t e acestea cu s c o p u l de a d e c l a r a , fr
solemnitatea lui Victor H u g o , c eu n-am scris, nici n-am
mea:
Unde
sapientia
venit
et
quis
est
locus
intelligentiae
C u n o a t e i vreun loc n l u m e u n d e s existe inteligen ?
vorbit vreodat pentru M e s o p o t a m i a i c nu m - a m adre
Se cuvine totui ca n aceast progresiv asimilare de cir
sat niciodat u m a n i t i i . Acest obicei de a vorbi u m a n i t i i ,
cumstane s distingem d o u d i m e n s i u n i diferite i cu sens
care este forma cea mai s u b l i m i, prin u r m a r e , cea m a i de
contrar.
dispreuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nite
Acest roi de popoare occidentale care i-a luat z b o r u l
intelectuali rtcii, care-i i g n o r a u propriile limite i care,
n istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot t i m
prin profesiunea lor, ca o a m e n i ai discursului, ai logosului,
pul printr-o dualitate n m o d u l de via. Iat, de fapt, ce s-a
10
11
ntmplat: n timp ce fiecare i furea propriul spirit, n ace
despre F r a n c i s c I: Vrul meu i cu m i n e suntem n t r u to
lai r i t m se crea, ntre ele i dincolo de ele, un repertoriu
iul de a c o r d : a m n d o i v r e m M i l a n o . "
c o m u n de idei, de maniere, de elanuri. M a i m u l t dect att.
Important nu este c acestui spaiu c o m u n n care toate
Acest destin care le fcea progresiv omogene i totodat pro
popoarele d i n Occident se socoteau la ele acas i cores
gresiv diferite trebuie neles ca un fel de superlativ al pa
punde un spaiu fizic, pe care geografia l denumete Eu
radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost
ropa". S p a i u l istoric la care m refer se m s o a r d u p r a z a
strin de diversitate, ci d i m p o t r i v : fiecare nou p r i n c i p i u
de coexisten efectiv i durabil. Este un spaiu social. Or,
de u n i f o r m i z a r e fertiliza diversificarea. Ideea cretin ge
coexisten i societate sunt termeni echipoleni. Societa
a m i n t i r e a Imperium-ului ro
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con
m a n inspir diversele forme de stat; renaterea l i t e r e l o r "
vieuirii, care secret inevitabil din ea nsi obiceiuri, datini,
nereaz bisericile naionale;
din secolul al XV-lea declaneaz dezvoltarea literaturilor
limb, drept, putere public. U n a dintre cele mai grave erori
divergente; tiina i principiul unitar al o m u l u i v z u t ca
comise de gndirea m o d e r n " ale crei u r m r i le m a i
raiune p u r " creeaz diferitele stiluri intelectuale care m o
suferim n c a fost confundarea societii cu asocierea,
deleaz difereniat pn i abstraciile supreme ale operei
care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe
m a t e m a t i c e . In fine, culmea este c pn i ideea extrava
baza a c o r d u l u i u n o r voine. D i m p o t r i v , orice acord n t r e
gant a secolului al XVIII-lea, potrivit creia toate p o p o a
voine presupune existena unei societi, a unor oameni care
rele trebuie s aib o constituie identic, a p r o d u s efectul
convieuiesc, iar acordul nu p o a t e consta dect n p r e c i z a
de a trezi r o m a n t i c contiina difereniatoare a naionalit
rea u n e i a sau alteia dintre formele acestei convieuiri, ale
ilor, echivalent cu a-1 n d e m n a pe fiecare s-i u r m e z e pro
acestei societi preexistente. Ideea de societate ca r e u n i r e
pria vocaie.
contractual aadar, juridic este cea m a i nesbuit ten
Iat de ce, pentru aceste p o p o a r e d e n u m i t e europene, a

tri a n s e m n a t n t o t d e a u n a m a i ales n c e p n d cu seco
lul al X l - l e a , cu Otto al III-lea a te mica i a aciona n
tr-un spaiu comun, ntr-o ambian comun. Adic, pentru
fiecare popor, a tri nsemna a tri cu, a convieui cu cele
lalte popoare. Aceast convieuire la g r m a d lua fie un as
pect panic, fie o form combativ. Rzboaiele intereuropene
au artat m a i m e r e u un stil ciudat, care le face s semene
tativ fcut vreodat de a pune carul naintea boilor. Pentru

c dreptul, ca realitate i nu ideile despre el ale filozofului,
ale j u r i s t u l u i sau ale d e m a g o g u l u i , este, d a c - m i este n
gduit o expresie baroc, o secreie spontan a societii
i nu poate fi altceva. A dori ca dreptul s guverneze rela
iile dintre fiine care n prealabil nu triesc ntr-o societate
efectiv mi se pare i iertat fie-mi insolena a m p r
ti o idee destul de confuz i ridicol despre drept.
foarte bine cu certurile familiale. Ele evit anihilarea du
Pe de alt parte, nu trebuie s ne mire p r e p o n d e r e n a
m a n u l u i i s u n t m a i degrab nfruntri, lupte de emulaie,
acestei opinii confuze i ridicole despre drept, deoarece unul
asemenea hrjoanelor dintre flci n mijlocul satului sau
dintre cele mai mari n e c a z u r i ale acestor v r e m u r i este c
aidoma certurilor dintre urmai pentru mprirea unei mo
oamenii din Occident, confruntai cu teribilele conflicte pu
teniri de familie. Cu mici deosebiri, toi u r m r e s c acelai
blice ale p r e z e n t u l u i , s-au vzut n a r m a i cu un arsenal n
scop. Eadem sed aliter. D u p c u m spunea C a r o l Q u i n t u l
vechit i greoi de noiuni despre ceea ce n s e a m n societate,
12
13
colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiie, revoluie etc.
puterea, trebuie s mai spunei atunci c n a n u m i t e socie
O m a r e parte din confuzia actual p r o v i n e din dispropor
ti nu exist stat, dar nu vei p u t e a spune c n asemenea
ia dintre perfeciunea ideilor noastre despre fenomenele fi
societi nu exist putere p u b l i c . A c o l o u n d e exist opi
zice i scandaloasa ntrziere a tiinelor m o r a l e " . Ministrul,
nie public, c u m s-ar p u t e a s nu existe i p u t e r e public,
profesorul, fizicianul ilustru i r o m a n c i e r u l o b i n u i e s c s
de v r e m e ce aceasta nu este altceva dect violena colectiv
aib, n general, despre toate aceste lucruri, idei d e m n e de
declanat de acea opinie ? Iar faptul c exist o opinie p u
un frizer de mahala. Nu este ct se poate de firesc ca frize
blic e u r o p e a n i chiar i o tehnic, pentru a o influen
rul de m a h a l a s fie cel care d t o n u l epocii noastre P
Dar s ne n t o a r c e m la ale noastre. V o i a m s i n s i n u e z
a , format cu secole n u r m i avnd o intensitate

crescnd, este un lucru greu de tgduit.
c p o p o a r e l e europene formeaz de m u l t v r e m e o socie
De aceea i r e c o m a n d cititorului s-i rezerve z m b e t u l
tate, o colectivitate, n acelai sens pe care l au aceste c u
rutcios pentru o ocazie m a i bun, cnd, ajuns la u l t i m e l e
vinte aplicate la fiecare dintre n a i u n i l e care o constituie.
capitole ale acestei cri, va descoperi c susin o a r e c u m
Aceast societate p r e z i n t toate atributele c u v e n i t e : exist
cuteztor, fa de aparenele actuale o posibil, o proba
obiceiuri europene, datini europene, o opinie p u b l i c e u r o
bil u n i t a t e statal a Europei. Nu contest faptul c Statele
pean, drept european, putere public european. Dar toate
Unite ale Europei sunt u n a dintre fanteziile cele mai m o
aceste fenomene sociale se manifest ntr-o form adecvat
deste din cte exist i nu sunt solidar cu ceea ce alii au gn
stadiului de evoluie n care se afl societatea european, sta
dit sub aceste semne verbale. Dar, pe de alt parte, este
diu care nu este, bineneles, la fel de avansat p r e c u m cel al
extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate att
membrilor componeni: naiunile.
de m a t u r ca aceea pe care o formeaz deja p o p o a r e l e eu
De exemplu, aceast form de presiune social care
ropene, s nu n c e r c e a-i crea un aparat statal, p r i n care s
este puterea public funcioneaz n orice societate, chiar
concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja exis-
i n cele primitive, u n d e nu exist n c un o r g a n special,
icnte. Aadar, dac gndesc astfel nu n s e a m n c sunt slab
nsrcinat s mnuiasc aceast putere. D a c vrei s-i spu
in faa solicitrilor fanteziei sau c sunt nclinat spre un
nei stat acestui organ difereniat cruia i este n c r e d i n a t
idealism" pe care l detest i m p o t r i v a cruia am luptat n I icaga mea via. C e l care m-a nvat c u n i t a t e a Europei
Drept e s spunem c n Frana i numai n Frana a nceput

procesul de clarificare i de mise aupoint (punere la p u n c t " ) a tu
turor acestor concepte. Cititorul va gsi ns n alt parte indicaii
despre acest fenomen i despre cauzele care au dus la insuccesul aces
tui nceput. In ceea ce m privete, eu am ncercat s contribui la acest
efort de clarificare pornind de la recenta tradiie francez, care, n
aceast ordine de idei, este superioar tuturor celorlalte. Rezultatul
refleciilor mele este prezentat n cartea El hombre y la gente. Citi
torul va gsi acolo dezvoltarea i justificarea a tot ceea ce am afir
mat aici.
ci societate nu este un i d e a l " , ci o strveche p r e o c u p a r e

constant, a fost realismul istoric. Iar cnd se constat acest
lucru, probabilitatea u n u i stat general european se i m p u n e
de la sine. Prilejul care poate d u c e pe neateptate procesul
pn la capt poate fi oricare: de exemplu, o codi de chinez
ivit p r i n U r a l i sau un c u t r e m u r p r o d u s de m a r e a magm
islamic.
Forma acestui stat supranaional va fi, desigur, foarte di
ferit de cele curente, aa c u m i v o m ncerca s o artm
14
15
chiar n capitolele care urmeaz statul naional a fost foarte
Acesta este a d e v r a t u l guvern al Europei, care r e g l e a z
diferit de statul-cetate pe care 1-a cunoscut Antichitatea. In
/.borul prin istorie al acestui roi de p o p o a r e srguincioase
paginile de fa, eu am ncercat s e l i b e r e z spiritele, pentru
i lupttoare ca albinele, ieite din ruinele l u m i i antice. U n i
ca ele s poat r m n e fidele subtilei concepii despre stat

i societate pe care ne-o p r o p u n e t r a d i i a european.
G n d i r i i g r e c o - r o m a n e nu i-a fost n i c i o d a t uor s
conceap realitatea ca d i n a m i s m . Ea nu se p u t e a desprinde
de vizibil sau de succedaneele lui, tot aa c u m un copil nu
nelege bine dintr-o carte dect ilustraiile. Toate efortu
rile filozofilor greco-romani de a n v i n g e aceast limitare
i de a o depi au fost z a d a r n i c e . In toate n c e r c r i l e lor
de a nelege a c i o n e a z mai m u l t sau m a i p u i n ca pa
radigm, obiectul corporal care, pentru ei, este lucrul" prin
excelen. Ei nu pot concepe dect o societate, un stat a c
rui unitate are caracter de contiguitate v i z u a l ; de pild, o
cetate. Vocaia mental a europeanului este opus. Orice lu
cru vizibil i apare ca atare, ca o s i m p l masc, aparen a
unei fore latente care l p r o d u c e c o n t i n u u i care constituie
adevrata sa realitate. A c o l o u n d e fora, dynamis-\A acio
neaz uniform, exist o real unitate, dei privirii i se nf
ieaz ca manifestare a acestei uniti doar lucruri diferite.
Dac n-am descoperi unitatea puterii publice dect acolo
u n d e aceasta a l u a t mtile deja c u n o s c u t e i parc solidi
ficate ale statului, adic la diferitele n a i u n i ale Europei,
tatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea nsi; fant ezist este exact cealalt tez, i a n u m e credina c Frana,
( i e r m a n i a , Italia sau Spania sunt realiti concrete i inde
pendente.
Se nelege totui c nu toat l u m e a poate percepe l i m
pede realitatea Europei, pentru c E u r o p a nu este un l u
cru", ci un echilibru. n c din veacul al XVIII-lea, istoricul
Kobertson spunea c echilibrul european este the great se
cret
of
modern
politics".
Un secret m a r e i paradoxal, fr d o a r i p o a t e ! Pentru

C echilibrul sau b a l a n a p u t e r i l o r este o realitate care con
st esenialmente n existena u n e i pluraliti. D a c aceast
pluralitate se p i e r d e , unitatea d i n a m i c ar disprea. E u r o p a
este, ntr-adevr, un r o i : m u l t e albine, dar un s i n g u r zbor.
C a r a c t e r u l u n i t a r al magnificei p l u r a l i t i europene este
Ceea ce eu a n u m i cu convingere o m o g e n i t a t e a cea bun,
cea fecund i dezirabil, care l fcea i pe M o n t e s q u i e u s
spun:
L'Europe
n'est
qu'une
nation
composee
deplusie-
iirs"1, iar pe B a l z a c , mai romantic, l n d e m n a s vorbeasc

despre
la
tndent
a je
grande familie
ne
sais
quel
continentale,
mystere
dont
de
tous
Ies
efforts
civilisation"2.
aceasta ar n s e m n a s ne n t o a r c e m la l i m i t r i l e din A n t i
chitate. N e g cu fermitate faptul c p u t e r e a p u b l i c decisiv
III
care acioneaz n fiecare dintre ele ar consta exclusiv n pu

terea public intern sau naional. Trebuie s recunoatem,
Aceast mulime de moduri europene, care izvorte con
n sfrit, o dat p e n t r u totdeauna, c de mai m u l t e secole
stant din radicala ei unitate i se vars n ea nsi, meninnd-o,
n c o a c e iar contient, de p a t r u secole toate popoarele
este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mrginii nu re
d i n Europa triesc supunndu-se u n e i puteri p u b l i c e care
uesc s accepte o idee att de subtil, de acrobatic, o idee
p r i n nsi p u r i t a t e a ei d i n a m i c nu s u p o r t alte d e n u m i r i
dect cele extrase din tiinele m e c a n i c e : echilibru e u r o
pean"
sau
Balance
of Power.
' Monarchie universelle, dou opuscule,

2
1891, p. 36.
CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248.
u n d e gndirea ager nu trebuie s zboveasc asupra afir
strmutat, el nu este n stare s n e l e a g c exist m i s i u n i
mrii pluralitii dect pentru a se arunca asupra confirm
deosebite i mesaje speciale. D i n acest motiv, el este ostil
rii unitii, i viceversa. A c e s t e mini n g u s t e s-au nscut
liberalismului, de o ostilitate a s e m n t o a r e celei a s u r d u l u i
16
17
pentru a tri n g e n u n c h e a t e de p e r p e t u a tiranie a O r i e n t u
fa de cuvntul rostit. Libertatea a n s e m n a t n t o t d e a u n a
lui. A s t z i triumf, pe tot c u p r i n s u l continentului, o for
n E u r o p a sinceritatea de a fi cu adevrat ceea ce suntem.
m de omogenitate care amenin s consume cu totul acest
Se nelege c aceia care tiu c nu au o n d a t o r i r e autentic
tezaur. Pretutindeni au aprut oameni-mase, omul-mas de
de n d e p l i n i t aspir s se d e b a r a s e z e de libertate.
care se ocup acest v o l u m , un tip de om fcut la repezeal,
Cu o ciudat uurin, toat l u m e a a czut de acord n
alctuit din cteva p l p n d e abstracii i care, t o c m a i de
ceea ce privete combaterea i terfelirea vechiului liberalism.
aceea, este identic de la un capt la cellalt al Europei. L u i
I'aptul este suspect. Pentru c l u m e a nu cade de obicei de
i se datorete aspectul mohort, de asfixiant m o n o t o n i e pe
acord dect n l u c r u r i rele i cam prosteti. Nu am p r e t e n
care l m b r a c viaa pe n t r e g u l continent. O m u l - m a s este
ia c vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin raional. De
o m u l golit n prealabil de propria-i istorie, fr m r u n t a
altfel, c u m s fie, dac e vechi i dac e u n . . . ism! C r e d n
iele t r e c u t u l u i i, p r i n aceasta, ascultnd de toate discipli
s c este o doctrin despre societate mult mai adnc i m a i
nele aa-zise internaionale". Nu este un om, ci mai degrab
valoroas dect p r e s u p u n detractorii ei colectiviti, care n
o carapace de om, constituit din simple idolafori; este l i p
cep prin a o ignora. In plus, liberalismul implic o intuiie
sit de un n u n t r u " , de o intimitate inexorabil i i n a l i e n a
deosebit de perspicace a ceea ce a fost n t o t d e a u n a Europa.
bil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici p r o v i n e p e r m a n e n t a
C n d Guizot, de exemplu, o p u n e c i v i l i z a i a e u r o p e a n
sa disponibilitate de a se preface c este u n a sau alta. El are
t u t u r o r celorlalte, r e m a r c n d c n E u r o p a nu au triumfat
doar apetituri, crede c are n u m a i drepturi, i nu i o b l i g a
niciodat, ntr-o form absolut, nici un principiu, nici o
i i : este o m u l lipsit de nobleea care oblig sine nobilitate
snobul1.
Acest s n o b i s m universal, care apare att de evident, de
idee, nici un grup sau o clas i c acestui lucru i se d a t o

rete dezvoltarea p e r m a n e n t i caracterul ei progresiv, nu
p u t e m s nu c i u l i m bine u r e c h i l e 1 . Acest om tie ce spune.
pild, la m u n c i t o r u l actual, a orbit sufletele, m p i e d i c n d

s se n e l e a g faptul c dac orice structur d o b n d i t de
viaa continental trebuie s fie depit, aceasta se cuvine
s se realizeze fr pierderea grav a pluralitii sale interne.
C u m snobul a fost golit de propriul su destin, cum nu simte
c triete pe p m n t pentru a face ceva a n u m e i de ne1
n Anglia, listele cu locuitori indicau, alturi de nume, profe

sia i rangul fiecruia. De aceea, lng numele burghezilor simpli ap
rea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, fr noblee". Aceasta este
originea cuvntului snob.
La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 35. Aceeai idee o gsim i la un
om foarte diferit de Guizot, la Ranke: ndat ce n Europa un prin
cipiu, oricare ar fi el, ncearc s domine n mod absolut, ntotdea
una ntmpin o rezisten care apare din nsei profunzimile vieii."
(CEuvres completes, 38, p. 110.) n alt parte (voi. 8 i 10, p. 3), el
spune: Lumea european se compune din elemente de origine di
ferit, din a cror ulterioar contrapunere i lupt se dezvolt apoi
schimbrile epocilor istorice." n aceste cuvinte ale lui Ranke nu se
vede limpede influena lui Guizot ? U n a dintre cauzele care ne m
piedic s vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului
18
Formularea este nesatisfctoare pentru c este negativ, dar

cuvintele ajung la noi pline de v i z i u n i i m e d i a t e . A a c u m
de la scafandrul care iese la suprafa rzbat m i r o s u r i abi
sale, s e m n e tot att de subtile i de s i g u r e ne arat c G u i zot este un om care revine efectiv d i n a d n c u r i l e t r e c u t u l u i
Europei, u n d e a tiut s se cufunde. Este r e a l m e n t e de ne
crezut c n p r i m i i ani ai secolului al X l X - l e a , t i m p retoric
i de o m a r e confuzie, a putut fi scris o carte ca Histoire
de la civilisation en Europe. O m u l de astzi mai poate n
va n c din ea c libertatea i p l u r a l i s m u l sunt d o u lu
cruri reciproce i c amndou constituie esena permanent
a Europei.
Ins G u i z o t a avut n t o t d e a u n a o pres proast, ca de
altfel m a i toi doctrinarii. P e m i n e n u m s u r p r i n d e . C n d
vd c unui anumit om sau unui grup i sunt adresate aplauze
cu prea m a r e u u r i n i insisten, se trezete n m i n e un
v e h e m e n t sentiment d e b n u i a l c n acel o m sau n acel
grup, poate excelent nzestrai, exist ceva cu adevrat ne
curat. Poate c m nel, dar trebuie s s p u n c nu-i o b
nuial cutat, ci dimpotriv, experiena a sedimentat-o n
mine de-a l u n g u l anilor. In orice caz, in neaprat s am cu
rajul de a afirma c acest grup al doctrinarilor, de care a rs
toat lumea, este, dup prerea mea, tot ce a fost m a i de pre
n politica secolului al X l X - l e a pe c o n t i n e n t u l nostru. Ei
au fost s i n g u r i i care au v z u t cu claritate ce t r e b u i a fcut
cu E u r o p a d u p M a r e a R e v o l u i e ; i, n plus, ei au fost oa
menii care au i m p r i m a t fizionomiei lor ceva d e m n i dis
tant, care se o p u n e a frivolitii i v u l g a r i t i i crescnde a
secolului. N o r m e l e create de societate pentru a da coeren
i n d i v i d u l u i nu mai erau n vigoare, fuseser d i s t r u s e ; i n d i al XlX-lea este c nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Frana
i Germania ntre, s zicem, 1790 i 1830. Poate c rezultatul unui
astfel de studiu ar revela faptul c n aceast perioad Germania a
primit mai mult din Frana dect invers.
19
vidul nu-i m a i putea constitui o d e m n i t a t e dect din eul

su l u n t r i c . Or, aceasta nu se p u t e a realiza fr exagerri,
chiar dac o fcea n u m a i ca s se apere de a b a n d o n u l or
giac n care se d u c e a viaa n m e d i u l su. G u i z o t a tiut s
1
lie ca i Buster Keaton o m u l care nu r d e . C a r e nu

se a b a n d o n e a z . In el se c o n c e n t r e a z m a i m u l t e generaii
de protestani din N m e s care triser tot t i m p u l n alert,
lr a se lsa dui de curent, fr a se abandona. Prerea ra
dical c a exista n s e a m n a rezista, a sta cu p i c i o a r e l e bine
nfipte n p m n t p e n t r u a nu te lsa dus de curent deve
nise la ei un instinct. Intr-o v r e m e ca a noastr, u n d e totul
este c u r e n t " i a b a n d o n " , e bine s i n e m l e g t u r a cu oa
menii care nu se las d u i " . D o c t r i n a r i i sunt un c a z excep
ional de responsabilitate intelectual, adic t o c m a i ceea ce
le-a lipsit i n t e l e c t u a l i l o r e u r o p e n i de la 1750 n c o a c e . Iar
acest defect este, la rndul su, u n a dintre c a u z e l e profunde
ale confuziei actuale.
Nu tiu ns dac, a d r e s n d u - m chiar cititorilor fran
cezi, pot vorbi despre d o c t r i n a r i s m ca despre o d i m e n s i u
ne cunoscut. Pentru c e scandalos, d a r adevrat, faptul c
nu exist nici m c a r o carte care s n c e r c e s p r e c i z e z e ce
gndea acel grup de oameni 2 , tot aa cum, orict ar prea de
incredibil, nu exist nici o carte mai serioas despre G u i z o t
1
Nu fr o anume satisfacie, Guizot i relateaz doamnei de Gasparin o conversaie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Fran
ei i referirea acestuia la el: E un gran m i n i s t r e Dicono che non
ride mai". (E un mare ministru. Se zice c nu rde niciodat".) Correspondance avec Mmc de Gasparin, p. 283.
2
Dac cititorul va dori s se informeze, va gsi repetat, de mai
multe on, o formul care nu face dect s eludeze problema, i anume
c doctrinarii nu aveau o doctrin identic, ci una diferit de la unul
la altul. Or, acest lucru nu se ntmpl oare n orice coal intelec
tual ? Nu este aceasta deosebirea cea mai important dintre un grup
de oameni i un grup de gramofoane ?
20
21
sau despre R o y e r - C o l l a r d . C e - i drept, nici u n u l , nici ce
punctul de vedere al calitii, ci este de o cu totul alt spe
llalt n-au p u b l i c a t vreodat un sonet. Dar, n sfrit, ei au
i de o alt substan dect toate celelalte stiluri care au
meditat; au gndit cu profunzime i cu o r i g i n a l i t a t e la p r o
triumfat n E u r o p a de d i n a i n t e i de dup ei. De aceea nici
blemele cele m a i grave ale vieii publice e u r o p e n e i au ela
n-au fost nelei, n ciuda claritii lor clasice. i totui este
borat d o c t r i n a politic a secolului cea mai d e m n de stim
foarte posibil ca viitorul s aparin tendinelor intelectu
pn n prezent. Nu va fi posibil reconstruirea istoriei se
ale asemntoare cu ale lor. C e l p u i n i pot garanta celui
colului al X l X - l e a dac nu se ajunge la o cunoatere serioas
care dorete s expun r i g u r o s i sistematic ideile doctri
a modalitilor prin care se puneau asemenea probleme aces
narilor c va avea satisfacii intelectuale neateptate i re
tor o a m e n i . Stilul lor intelectual nu este diferit doar din
velaia unei intuiii a realitii sociale i politice c o m p l e t

diferite de cele curente. D i n u i e n ei, activ, cea mai b u n
n ultimii ani, Charles H. Pouthas i-a asumat dificila misiune

de a despuia arhiva lui Guizot i de a ne oferi ntr-o serie de volume
un material absolut indispensabil pentru o ulterioar munc de re
construcie, n ceea ce-1 privete pe Royer-Collard, nu exist nici mcar
att. n cele din urm, reiese c trebuie s apelm la studiile lui Faguet despre idearium-u\ acestor doi gnditori. Nu exist altceva mai
bun pe aceast tem, dar, cu toat vivacitatea lor, aceste studii sunt
cu totul insuficiente.
2
De exemplu, nimeni nu poate rmne cu contiina linitit
bineneles, e vorba de cineva care s aib contiin" intelectual - dup ce a interpretat politica de rezisten" ca fiind pur i simplu
conservatoare. Este ct se poate de evident c oameni ca Royer-Col
lard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvntul rezis
ten" a crui apariie din pasajul deja citat din Ranke este ca o
dovad documentar a influenei lui Guizot asupra acestui mare is
toric capt la rndul lui un sens neateptat i, ca s zic aa, ne re
veleaz convingerile sale cele mai intime atunci cnd citim ntr-un
discurs al lui Royer-Collard: Les libertes publiques ne sont pas autre chose que des resistances" (Libertile publice nu sunt altceva
dect rezistene"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Ro
yer-Collard, II, 130.) Iat, nc o dat, cea mai bun inspiraie eu
ropean reducnd la dinamism tot ceea ce este static. Starea de
libertate rezult dintr-o pluralitate de fore care i opun rezisten
reciproc. Discursurile lui Royer-Collard sunt ns att de puin ci
tite astzi, nct probabil ar fi luat drept impertinen afirmaia c
sunt minunate, c lectura lor este un adevrat deliciu al intelectului,
c este amuzant i chiar bucur, c aceste discursuri reprezint ul
tima manifestare a celui mai bun stil cartezian.
l radiie raionalist n care omul se leag fa de sine s caute

lucruri absolute. Dar, spre deosebire de r a i o n a l i s m u l l i m
fatic al enciclopeditilor i al revoluionarilor, care gsesc
absolutul n abstracii bon marche, doctrinarii descoper c
adevratul absolut este istoria. Istoria este realitatea o m u l u i .
O m u l nici nu are alta. Prin ea a ajuns s devin ceea ce este.
A nega trecutul este absurd i iluzoriu, pentru c trecutul este
firescul din om, care revine n g a l o p " . D a c t r e c u t u l este
acolo, dac i-a dat osteneala s t r e a c " , nu a fcut-o p e n i iu ca noi s-1 renegm, ci p e n t r u ca s ni-1 i n t e g r m 1 . D o c
trinarii d i s p r e u i a u d r e p t u r i l e o m u l u i " p e n t r u c sunt
absoluturi metafizice", abstracii i irealiti. A d e v r a t e l e
drepturi sunt cele ce se afl realmente aici, pentru c au ap
rut i s-au consolidat n istorie; acestea sunt l i b e r t i l e " ,
legitimitatea, m a g i s t r a t u r a , c a p a c i t i l e " . Dac ar m a i tri
astzi, doctrinarii ar recunoate dreptul la grev ( n e p o l i t i c )
i contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt
ct se poate de evidente, ns noi, ceilali, continentalii, n-am
atins n c acest stadiu. P r o b a b i l c n c de pe v r e m e a lui
Alcuin t r i m cu cel p u i n c i n c i z e c i de ani n u r m fa de
englezi.
1
A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema.
22
De o asemenea ignoran despre ceea ce nseamn vechiul

liberalism sufer ns i colectivitii notri de azi, cnd l con
sider, n m o d indiscutabil, individualist. In toate aceste su
biecte, d u p c u m am mai spus, n o i u n i l e sunt ct se poate
de confuze. Ruii din aceti ultimi ani numeau de obicei Rusia
C o l e c t i v u l " . N - a r fi interesant s cunoatem ideile i i m a
ginile pe care acest cuvnt m a g i c le declaneaz n mintea,
c a m aburit, a r u s u l u i care deseori, ca i cpitanul italian
despre
care vorbete
Goethe,
bisogna aver una confuswne
nella testa" ? A v n d n vedere toate acestea, m i n g d u i s-1

rog pe cititor s in seama de u r m t o a r e l e teze, nu pentru
a le accepta, ci pentru a le discuta n a i n t e a oricrei j u d e c i :
1. L i b e r a l i s m u l individualist aparine florei secolului al
X V I I I - l e a ; el inspir, parial, legislaia R e v o l u i e i franceze,
n s m o a r e odat cu ea.
2. C r e a i a caracteristic a secolului al X l X - l e a a fost toc
mai colectivismul. Este p r i m a idee nscocit de acest secol,
23
Lyon, M. A m a r d , avea s vorbeasc n 1821 despre collecl
tivisme, n opoziie c u p e r s o n n a l i s m e - u l . In acest sens, citii

articolele pe care le public L'Avenir m p o t r i v a i n d i v i d u
alismului, n t r e 1830 i 1831.
Dar iat ceva i mai important dect toate aceste lucruri.
C n d , trecnd prin anii acestui veac, ajungem la m a r i i teo
reticieni ai liberalismului Stuart M i l l sau Spencer , sun
tem surprini s constatm c aa-zisa aprare a i n d i v i d u l u i
nu const n a arta c libertatea este binefctoare sau in
teresant p e n t r u individ, ci dimpotriv, n a arta c ea este
binefctoare i interesant pentru societate. Scnteia agre
siv a t i t l u l u i ales de Spencer pentru cartea sa Individul
mpotriva statului a fost c a u z a nenelegerii n v e r u n a t e
a celor care nu citesc dintr-o carte n i m i c altceva dect ti
tlul. Pentru c individ i stat nu n s e a m n , n acest titlu, alt
ceva dect d o u organe ale aceluiai subiect: societatea. Iar
n c de la nceput, idee care, pe n t r e g u l su parcurs, n-a f
obiectul discuiei este s se tie dac a n u m i t e necesiti so
cut altceva dect s creasc, p n a u m p l u t cu totul zarea.
ciale sunt mai bine servite de unul sau de cellalt organ. Att
3. A c e a s t idee este de origine francez. A p a r e p e n t r u
i n i m i c mai mult. Faimosul i n d i v i d u a l i s m " al lui Spencer
prima oar la ultrareacionarii Bonald i De Maistre. In esena
se dezbate p e r m a n e n t n atmosfera colectivist" a socio
ei, ideea este i m e d i a t acceptat de ctre toat lumea, cu ex
logiei sale. In cele din u r m , reiese c att el, ct i Stuart
cepia lui Benjamin Constant, un ntrziat" din secolul an
Mill i trateaz pe indivizi cu aceeai c r u z i m e socializant
terior. D a r triumf la Saint-Simon, la Ballanche, la C o m t e
ca i termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le n g r a
i prolifereaz p r e t u t i n d e n i 1 . De exemplu, un m e d i c din
, ca d u p aceea s se nfrupte din substana lor. A a d a r ,

primatul colectivului era, pentru Spencer i pentru Mill, baza
Germanii pretind c ei sunt descoperitorii socialului ca reali

tate diferit de indivizi i anterioar" acestora. Volksgeist-ul li se
pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iat unul dintre cazu
rile care recomand n mod deosebit studiul minuios al raporturi
lor intelectuale franco-germane ntre 1790 i 1830, la care m refer
ntr-o not anterioar. nsui termenul Volksgeist arat foarte limpede
c el traduce pur i simplu voltairianul esprit des nations. Originea
francez a colectivismului nu este o simpl ntmplare i se supune
acelorai cauze care au fcut din Frana leagnul sociologiei i al n
muguririi ei n jurul anului 1890 ( D u r k h e i m ) .
pe care se sprijineau ingenuu ideile l o r !

1
A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere i note

de G. Bougle i E. Halevy (p. 204, not). Aceast prezentare a saint-simonismului, fcut n 1829, este una dintre crile geniale ale seco
lului. Pe de alt parte, munca acumulat n note de Bougle i de
Halevy constituie una dintre cele mai importante contribuii din
cte cunosc eu la lmurirea efectiv a problemei sufletului euro
pean ntre 1800 i 1830.
24
De aici, trebuie s se neleag deci c aprarea vechiului
25
exist n lume o puternic i crescnd propensiune spre ex-
liberalism este, n ceea ce m privete, absolut cavalereasc,
i inderea ntr-o form extrem a puterii societii asupra in
dezinteresat i gratuit. n t m p l t o r , eu nu sunt un vechi
dividului, att p r i n fora opiniei, ct i prin cea legislativ.
l i b e r a l " . Descoperirea glorioas, firete, i esenial a
I )ar c u m toate schimbrile care se petrec n l u m e au drept
socialului, a colectivului, era pe atunci recent. V e c h i i l i
efect creterea forei sociale i d i m i n u a r e a puterii individu
berali mai m u l t d i b u i a u dect vedeau faptul c o colectivi
ale, aceast n c l c a r e nu este un ru care s tind s dispar,
tate este o realitate diferit de indivizii care o c o m p u n i de
spontan: dimpotriv, tinde s devin t o t mai puternic. Pre
simpla lor n s u m a r e , dar nu tiau n ce const aceasta i ca-
dispoziia oamenilor, fie suverani, fie n calitate de c o n c e -
re-i sunt atributele efective. Pe de alt parte, f e n o m e n e l e

sociale a l e t i m p u l u i c a m u f l a u a d e v r a t a f i z i o n o m i e a c o
lectivitii, pentru c pe atunci colectivitii i convenea s-i
n d o a p e bine pe indivizi. Nu sosise nc ceasul nivelrii, al
expolierii i al repartiiei la toate nivelurile.
i.ieni, de a le i m p u n e celorlali drept regul de c o n d u i t

opinia i gusturile lor este att de energic susinut de unele
dintre cele mai bune i de cteva dintre cele mai rele senti
mente inerente naturii u m a n e , nct ea nu poate fi stvilit
de nimic altceva dect de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-i
Vechii l i b e r a l i " se deschideau deci c o l e c t i v i s m u l u i pe
pe cale s scad, ci s creasc, trebuie s ne ateptm nu
care l respirau fr s-i ia suficiente msuri de p r e c a u i e .
mai dac nu se ridic vreo solid barier de convingere m o
Dar cnd s-a v z u t limpede ceea ce, n fenomenul social,
ral m p o t r i v a rului , trebuie s ne ateptm, spun, ca n
n simplul fapt colectiv n sine, este binefctor, iar pe de

alt parte este teribil, n s p i m n t t o r , nu se poate adera de
ct la un liberalism de un tip cu totul nou, mai p u i n naiv
i de o beligerant mai abil, un liberalism care g e r m i n e a z
deja, gata s se deschid, aflat chiar la orizont.
Era totui imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune
deosebit, s nu ntrezreasc n a n u m i t e m o m e n t e n e l i n i
tile pe care ni le rezerva v r e m e a lor. C o n t r a r c o n v i n g e r i i
generale, a fost firesc ca n cursul istoriei s se profetizeze
viitorul 1 . La M a c a u l a y , la T o c q u e v i l l e , la C o m t e , s u r p r i n
d e m prefigurarea m o m e n t u l u i actual. Citii, de pild, ceea
ce scria Stuart M i l l a c u m mai bine de optzeci de a n i : In
afar de doctrinele particulare ale gnditorilor i n d i v i d u a l i ,
1
O lucrare uoar i util, pe care ar trebui s-o ntreprind ci

neva, ar fi s adune pronosticurile fcute n fiecare epoc asupra vi
itorului apropiat. Eu am colecionat deja destule pentru a rmne
uimit de faptul c ntotdeauna au existat oameni n stare s prevad
viitorul.
actualele condiii din lume aceast predispoziie s creasc." 1

Dar ceea ce ne intereseaz cel mai mult la Stuart M i l l este
preocuparea lui pentru o m o g e n i z a r e a de ru a u g u r pe care
(> vede sporind n tot Occidentul. Aceasta 1-a fcut s se refu
gieze ntr-o reflecie de mare profunzime fcut de Humboldt,
ni tinereea lui. Pentru ca fiina u m a n s se mbogeasc,
sa se consolideze i s se perfecioneze, trebuie, d u p p
rerea lui H u m b o l d t , s existe o varietate de s i t u a i i " 2 . In
interiorul fiecrei naiuni i n ansamblul naiunilor, trebuie
s existe circumstane diferite. Astfel, cnd una d gre, r
mn alte posibiliti deschise. Ar fi o prostie s j u c m n I reaga via european pe o singur carte, pe un singur tip de
om, pe o s i t u a i e " identic. Evitarea acestui lucru a fost
pn azi reuita secret a E u r o p e i , iar contiina acestui
secret a fost cea care, ferm sau ovielnic, a m p i n s m e r e u
1
2
Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132).

Gesammelte Scbriften, I, p. 106.
perenul liberalism european s vorbeasc. In aceast con
simplificare a m e c a n i s m u l u i su gramatical, n comparaie

CU cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate i n d o - e u r o pean, pe care o conservase l i m b a claselor superioare, este
nlocuit de vorbirea plebee, cu un m e c a n i s m foarte sim
plu, dar totodat sau tocmai de aceea foarte greoi,
.iproape material; o gramatic ezitant i perifrastic, fcut
din tentative i ocoliuri, c u m e aceea a copiilor. Este, n 11 adevr, o limb pueril, sau gaga, incapabil s redea a m
biguitile fine ale raionamentului, nici scnteile lirismului.
Este o l i m b fr l u m i n i fr cldur, prin care sufletul
nu poate s transpar i pe care el nu o poate nviora, o limb
i rist, care m e r g e pe dibuite. C u v i n t e l e p a r vechi m o n e d e
tic aram, slinoase i tocite, stule p a r c s se tot rostogo
leasc prin tavernele mediteraneene. Cte viei golite de sine,
condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc n spatele
acestui uscat artificiu l i n g v i s t i c !
26
tiin, p l u r a l i t a t e a continental se recunoate pe sine n

si ca valoare pozitiv, ca bine, i nu ca ru. i n e a m s
l m u r e s c acest detaliu pentru a evita orice interpretare gre
it a ideii de supernaiune e u r o p e a n pe care o postulea
z acest v o l u m .
C o n t i n u n d pe d r u m u l pe care ne-am angajat, p r i n re
ducerea progresiv a varietii de situaii", v o m ajunge di
rect la v r e m e a Imperiului trziu, care a fost i el un t i m p al
maselor i al unei cumplite omogeniti. n c din t i m p u l
d o m n i e i A n t o n i n i l o r se profileaz deja, cu claritate, un fe
n o m e n ciudat, care ar fi meritat s fie mai bine subliniat i
analizat de ctre istorici: oamenii au devenit proti. Procesul
avea rdcini mai adnci. S-a spus, nu fr oarecare ndrep
tire, c stoicul Posidonios, dasclul lui Cicero, este ultimul
brbat din Antichitate n stare s se aeze n faa lucrurilor,
cu spiritul deschis i activ, gata s le supun cercetrii sale.
D u p el, capetele se oblitereaz i, exceptndu-i pe alexan
drini, ele nu fac altceva dect s repete, s cad n stereotipie.
Ins s i m p t o m u l i d o c u m e n t u l cel mai teribil al acestei
forme o m o g e n e i, n acelai t i m p , stupide u n a p r i n cea
lalt pe care o adopt viaa, de la un capt la cellalt al
I m p e r i u l u i , se gsesc acolo u n d e ne-am atepta m a i p u i n
i unde, d u p cte tiu, n c n i m e n i nu s-a gndit s le ca
u t e : n limb. Limbajul, care nu ne ajut s s p u n e m n d e a
j u n s ceea ce fiecare dintre noi ar vrea s spun, reveleaz
n schimb i strig, fr s-o vrem, condiia cea m a i tainic
a societii care l vorbete. In partea n e g r e c i z a t a p o p o
rului r o m a n , limba n vigoare este cea care a fost n u m i t
latina v u l g a r " , matrice a l i m b i l o r noastre r o m a n i c e . Nu
se cunoate bine aceast latin vulgar, iar noi ajungem la
ea, n b u n parte, prin reconstrucii. D a r ceea ce se tie este
de, ajuns i p o a t e chiar prea m u l t pentru a ne n g r o z i de cel
p u i n d o u dintre caracterele sale. P r i m u l este incredibila
27
Cel de-al doilea caracter care ne nspimnt la latina vul

gar este tocmai omogenitatea ei. Lingvitii, care sunt poate,
dup aviatori, oamenii cel mai p u i n dispui s se sperie de
ceva anume, nu par micai de faptul c n i n u t u r i att de
diferite ca T m g i t a n i a i Dalmaia, C a r t a g i n a i Galia, H i s pania i R o m n i a , se vorbete la fel. In schimb eu, care sunt
destul de timid, care ncep s t r e m u r cnd vd c u m vntul
chinuie o trestie, nu pot, n faa acestui fapt, s nu m cu
tremur cu totul. Mi se pare p u r i simplu atroce. A d e v r u l
este c ncerc s-mi reprezint c u m era pe d i n u n t r u " ceea
ce, vzut din afar, ne apare realmente ca o m o g e n i t a t e ; m
strduiesc s descopr realitatea vie i trit, pentru care acest
lapt este o a m p r e n t imobil. tim, bineneles, c n latina
vulgar existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceas
ta d e m o n s t r e a z tocmai c t r u n c h i u l limbii era c o m u n i
identic, n c i u d a distanelor, a s c h i m b u r i l o r sporadice, a
dificultilor de comunicare i a lipsei vreunei literaturi care
s o fixeze. C u m puteau coincide celtiberul i belgianul, lo
cuitorii din H i p p o n a i cei din Lutetia, mauritanul i dacul,
altfel dect printr-o aplatizare general, printr-o reducere a
sprijin pe Pascal, din care citeaz imperativul d'abetissement.
28
29
existenei la simpla sa baz i p r i n anularea vieilor ? Pstra
Dar am nvat de m u l t v r e m e s m feresc cnd cineva l
t n arhive, ntr-o c u t r e m u r t o a r e ncremenire, latina vul
citeaz pe Pascal. Este o e l e m e n t a r m s u r de igien.
gar este o mrturie a faptului c, odinioar, istoria a agonizat
P o l i t i c i a n i s m u l integral, absorbirea a tot i a t u t u r o r de
n i m p e r i u l o m o g e n al v u l g a r i t i i deoarece dispruse fe
ctre politic, este t o t u n a cu fenomenul de revolt a m a
cunda varietate de s i t u a i i " .
selor, descris n aceast carte. M a s a rsculat i-a p i e r d u t

orice capacitate de religiozitate i de cunoatere, nu p o a t e
conine altceva dect politic debordant, frenetic, delirant,
IV
din m o m e n t ce pretinde c suplinete religia, cunoaterea,

la sagesse, n t r - u n cuvnt, s i n g u r e l e lucruri care p r i n sub
N i c i aceast carte, nici eu nu facem politic. S u b i e c t u l
stana lor sunt apte s ocupe centrul spiritului u m a n . P o
despre care se vorbete aici este anterior politicii i ine de
litica l golete pe om de singurtate i intimitate, i de aceea
subsolul acesteia. M u n c a m e a este o m u n c obscur i sub
predicaia p o l i t i c i a n i s m u l u i integral este u n a dintre tehni
teran de m i n e r . M i s i u n e a celui n u m i t i n t e l e c t u a l " este,
cile folosite pentru a-1 socializa.
n t r - u n a n u m i t sens, opus celei a p o l i t i c i a n u l u i . O p e r a in
C n d cineva ne ntreab ce s u n t e m n politic sau lu-
telectualului aspir, deseori n zadar, la l m u r i r e a ct de ct
.md-o nainte, cu insolena care aparine stilului din v r e m e a
a lucrurilor, n v r e m e ce aceea a politicianului, d i m p o t r i
noastr ne nscrie din oficiu n t r - o politic a n u m e , tre
v, const frecvent n a le face mai confuze dect sunt. A
buie, n loc s-i r s p u n d e m i m p e r t i n e n t u l u i , s-1 n t r e b m
fi de stnga sau de dreapta n s e a m n a alege u n u l dintre ne
CC crede el c sunt omul i n a t u r a i istoria, ce sunt socie
numratele moduri care se ofer omului pentru a deveni i m
tatea i individul, colectivitatea, statul, uzanele, dreptul. P o
becil: ntr-adevr, a m n d o u sunt forme de h e m i p l e g i e
litica se grbete s sting l u m i n i l e , pentru ca, n n t u n e r i c ,
moral. n plus, persistena acestor calificative contribuie
toate aceste lucruri s nu m a i p o a t fi deosebite.
n b u n m s u r la falsificarea i mai p r o n u n a t a realit
Trebuie ca gndirea european s proiecteze asupra tu-
i i " p r e z e n t u l u i , deja fals p r i n sine nsi, pentru c s-a n
mror acestor chestiuni o n o u l u m i n . Acesta este rostul
chis cercul cercurilor experienelor politice, d u p c u m o
ci, i nu s se m p u n e z e n a d u n r i academice. i t r e b u i e
d e m o n s t r e a z faptul c astzi dreapta p r o m i t e revoluii, iar
s o fac pe ct mai repede posibil sau, dup c u m spunea
stnga p r o p u n e tiranii.
I )ante, s gseasc ieirea:
D a t o r i a noastr este de a ne apleca asupra p r o b l e m e l o r

timpului, i aceasta e sigur. n ceea ce m privete, aa c u m
am p r o c e d a t toat viaa, am fost n t o t d e a u n a gata s-mi fac
datoria. D a r u n u l dintre lucrurile care se spun a c u m u n u l
dintre c u r e n t e l e " actuale este c toat l u m e a trebuie s
fac politic sensu stricto, c h i a r cu preul claritii mentale.
O spun, firete, cei care n-au altceva de fcut. i chiar se
...
studiate
Mentre
che
ilpasso
l'Occidente
non
s'annerar
( P u r g , XXVII, 6 2 - 6 3 )
" Nu v oprii, ci pn-i ziu nc, / Gri apoi, ctai la deal ci . i r e " . Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu,
I [di tura Minerva, Bucureti, 1982.
30
Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea atepta
31
i n g i n e r , dar nul ca istoric. N u , n aceast ordine a lucrurilor,
cu o vag probabilitate rezolvarea formidabilei probleme
istoria e plin de reculuri, i poate c structura vieii din vre
pe care o r i d i c masele actuale.
mea noastr l m p i e d i c pe om, n cel mai nalt grad, s tr
V o l u m u l de fa nu-i propune, nici pe departe, ceva ase
iasc n calitate de individ.
mntor. D u p cum se afirm n ultimele sale cuvinte, aceas
Privind, n m a r i l e orae de azi, imensele a g l o m e r a i i de
ta este o p r i m a p r o x i m a r e a p r o b l e m e i o m u l u i de azi.
fiine u m a n e , care vin i se d u c pe strzi sau se m b u l z e s c
P e n t r u a vorbi despre el n t r - u n m o d m a i serios i mai n
in festivaluri i la manifestri publice, un gnd i face loc
p r o f u n z i m e , ar trebui s avem acea i n u t de investigare a
ni minte, o b s e d a n t : Este oare astzi posibil ca un om de
a d n c u r i l o r , adic s ne p u n e m c o s t u m u l de scafandru i
douzeci de ani s-i fac un proiect de via care s aib
s c o b o r m ct mai mult n strfundurile intimitii u m a n e .
i -n acteristici individuale i care, p r i n u r m a r e , s p o a t fi re-
i t r e b u i e s o facem fr pretenii, d a r cu hotrre, ceea ce
ilr/at prin p r o p r i a sa iniiativ i p r i n eforturile sale perso-
am n c e r c a t i eu s fac n t r - o carte care va aprea i n alte
i II le ? C n d ncearc s desfoare aceast imagine n fantezia
limbi
sub
titlul
El hombre y
la
gente
(Omul i lumea).
IA, n-o s-i dea seama oare c este, dac nu imposibil, cel
C n d v o m fi neles bine m o d u l n care se p r e z i n t tipul
(JUin improbabil, pentru c nu are la dispoziie spaiul n
u m a n d o m i n a n t astzi i pe care eu l-am n u m i t omul-mas,
' . n e s-o adposteasc i n care s se p o a t m i c a n voie ?
atunci se v o r ivi i n t r e b r i l e cele mai fecunde i mai pa
Va constata repede c proiectul su se izbete de cel al ve-
tetice: P o a t e fi modificat acest tip de o m ? A d i c , gravele
I inului, va simi ct de mult viaa v e c i n u l u i o apas pe a sa.
defecte care exist n el, att de grave, n c t dac nu vor fi
I Icscurajareal va duce, cu uurina de adaptare proprie vr-
extirpate, vor produce inexorabil a n i h i l a r e a O c c i d e n t u l u i ,
tci, spre r e n u n a r e a nu n u m a i la orice act, ci, mai mult, la
pot fi ele corectate ? Pentru c, d u p c u m va constata citi
rice dorin personal, i el va cuta o soluie contrar, ima-
torul n s u i , e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se

deschide cu adevrat spre nici o instan superioar.
C e a l a l t n t r e b a r e decisiv, de care, dup p r e r e a mea,
depinde orice posibilitate de salvare, este u r m t o a r e a : chiar
ni.indu-i atunci, pentru sine, o via standard, alctuit

ain desiderata c o m u n e t u t u r o r ; i va n e l e g e c p e n t r u a
111 ibine, trebuie s o solicite sau s o cear n colectivitate,
mpreun cu ceilali. i de aici, aciunea n mas.
dac vor, p o t oare masele s se trezeasc la via personal ?
Acest lucru este ngrozitor, dar nu cred s exagerez spu-
Nu e locul aici s dezvolt aceast r e d u t a b i l p r o b l e m , care
n.iiul c r e p r e z i n t situaia efectiv n care n c e p s se g-
este n c prea puin abordat. T e r m e n i i n care trebuie pus
ttsc aproape toi europenii. n t r - o nchisoare n care au
nu exist nc n contiina public. N i c i mcar n-a fost schi
fost ngrmdii m u l t m a i muli deinui dect ar putea ea
at s t u d i u l p e n t r u a evalua marja de i n d i v i d u a l i t a t e pe care
ii cuprind, n i m e n i nu-i poate mica un bra sau un pi-
fiecare epoc a trecutului a lsat-o n existena uman. Deoa
dinjproprie iniiativ, p e n t r u c i se o p u n t r u p u r i l e ce-
rece este o p u r inerie m e n t a l p r e s u p u n e r e a , conform
II ll lali. In asemenea mprejurri, micrile trebuie executate
p r o g r e s i s m u l u i " , c pe m s u r ce istoria n a i n t e a z , se lr
M I i o m u n ; p n i m u c h i i a p a r a t u l u i respirator trebuie s
gete m a r j a care se ofer o m u l u i p e n t r u a p u t e a deveni in
funcioneze n ritmul r e g u l a m e n t e l o r . Iat ce ar deveni
divid personal, dup c u m credea H e r b e r t Spencer, un onest
I liropa, transformat n termitier. n s nici aceast crunt
imagine nu este o soluie. T e r m i t i e r a u m a n este i m p o s i
.irige n faa m u l i m i i . n a n u m i t e ocazii, aceast adresare
bil, pentru c tocmai aa-zisul individualism" este cel care
| H i b l i c u l u i poate fi o m a g i s t r a t u r sacrosanct. D e m a g o g i a
32
33
a m b o g i t l u m e a i pe toi din l u m e ; iar aceast bogie
esenial a d e m a g o g u l u i se afl n m i n t e a sa i i are r d
este cea care a n m u l i t att de fabulos planta u m a n . De
c i n i l e n lipsa de responsabilitate fa de nsei ideile pe care
ndat ce resturile acestui individualism" ar disprea, n Eu
Ic manevreaz, idei ce nu i aparin, ci le-a p r i m i t de la a d e
ropa i-ar face din nou apariia c u m p l i t a foamete din Im
v r a i i creatori. D e m a g o g i a este o form de degenerare in-
periul trziu, iar termitiera ar sucomba, spulberat parc de
iclcctual, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene,
un zeu dumnos i rzbuntor. Ar rmne atunci mult mai
a p a r e n Frana, n j u r u l a n u l u i 1750. De ce tocmai atunci ?
puini oameni, dar ar m e r i t a ceva mai m u l t acest calificativ.
i de ce n F r a n a ? Acesta este u n u l dintre punctele nevral
n faa p a t e t i s m u l u i feroce al acestor p r o b l e m e care
g i c e ale destinului occidental i m a i ales ale celui francez.
ne convine sau nu se i arat la orizont, t e m a justiiei
Fapt este c, din acel m o m e n t , F r a n a i, p r i n iradiere,
sociale", orict ar fi de respectabil, plete i se d e g r a d e a
aproape ntregul continent cred c metoda de a rezolva ma
z ntr-att, nct pare doar un suspin de un r o m a n t i s m re
nie probleme u m a n e este metoda revoluiei, nelegnd prin
toric i nesincer. Dar, n acelai timp, ea ne c l u z e t e pe
aceasta ceea ce Leibniz numea o revoluie general" 1 , voina
ci sigure spre a dobndi ceea ce este drept i posibil de do

bndit din aceast justiie s o c i a l " , ci care nu p a r c vor
s treac printr-o m i z e r a b i l socializare, ci s se n d r e p t e
fr ocoliuri spre o m r i n i m o a s s o l i d a r i z a r e " . A c e s t u l
tim cuvnt este n c inoperant, pentru c p n n p r e z e n t
nu s-a condensat n el un sistem energic de idei istorice i
sociale, ci m a i degrab un vag iz de filantropie.
P r i m a c o n d i i e p e n t r u o a m e l i o r a r e a situaiei a c t u a l e
este s ne d m bine s e a m a de e n o r m a sa gravitate. N u m a i
aceasta ne va ajuta s atacm rul n straturile profunde unde
i are, ntr-adevr, rdcinile. O civilizaie este r e a l m e n t e
foarte greu de salvat cnd i-a sosit ceasul s cad sub p u
terea d e m a g o g i l o r . D e m a g o g i i au fost marii s t r a n g u l a t o r i
de civilizaii. C e a greceasc i cea r o m a n au s u c o m b a t n
m i n i l e acestei faune respingtoare, care 1-a fcut pe M a c a u l a y s e x c l a m e : n toate secolele, cele mai josnice exem
ple ale naturii u m a n e s-au n t l n i t printre d e m a g o g i " 1 . D a r
un om nu este un d e m a g o g n u m a i pentru c s-a apucat s
1
Histoire de Jacques II, I, p. 643.
de a transforma totul dintr-odat i n toate modurile 2 . D i n

.iccast pricin, minunea care este Frana a ajuns, n condiii
' Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu
.i peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les au11 rs et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres la
mode, disposent toutes choses la revolution generale dont l'Europe
est mcnacee." [Consider chiar c opinii asemntoare i fac loc trepI . H n mintea oamenilor din rndul celor ce hotrsc pentru alii i
(le care depind afacerile i, strecurndu-se n crile la mod, orien
teaz totul spre revoluia general de care Europa este ameninat."]
(N(mveaux essais sur Ventendement humain, IV, cap. 16). Ceea ce
demonstreaz dou lucruri. Mai nti c, n jurul anului 1700, dat
ipi oximativ, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era n staic s prevad ceea ce avea s se ntmple un secol mai trziu; n al
doilea rnd, c relele de care sufer Europa de azi i au originea n
SOne mai profunde (din punct de vedere cronologic i vital) dect
le presupune de obicei.
2
...notre siecle qui se croit destine changer les lois en tous

genres" [...veacul nostru se crede menit s schimbe legile de toate
Ici u r i l e " ] .
D'Alambert,
Discours preliminaire
l'Encyclopedie,
CEuvres, I, 56 (1821).
34
35
att de proaste, n dificila conjunctur a prezentului. Fiindc
ii publice din Frana din u l t i m i i o sut cincizeci de ani, ne
aceast ar are sau crede c are o tradiie revoluionar. i
sare n ochi un fapt: geometrii, fizicienii i m e d i c i i ei s-au
dac este deja un l u c r u grav s fii revoluionar, cu att m a i
nelat mai m e r e u n j u d e c i l e lor p o l i t i c e ; n schimb, is
grav este, paradoxal, s fii r e v o l u i o n a r p r i n t r a d i i e ! Este
toricii le-au n i m e r i t de cele m a i multe ori. Ins r a i o n a l i s
adevrat c n Frana a avut loc o mare revoluie, p r e c u m
mul fizico-matematic a fost n F r a n a prea glorios ca s nu
i alte revoluii sinistre sau ridicole, d a r dac nu ne abatem
tiranizeze opinia public. M a l e b r a n c h e o rupe cu u n u l din-
de la a d e v r u l adevrat al analelor, c o n s t a t m c aceste re
i re prietenii si pentru c a v z u t pe masa acestuia un exem
voluii au servit mai ales p e n t r u ca F r a n a s triasc t i m p
plar din T u c i d i d e .
de un veac cu excepia ctorva zile sau sptmni , mai
n u l t i m e l e luni, p l i m b n d u - m i singurtatea p e strzile
m u l t dect orice alt popor, sub forme politice mai autori
Parisului, m i - a m dat seama c de fapt eu nu c u n o t e a m pe
tare i mai contrarevoluionare. i ndeosebi marea prpastie
nimeni din marele ora, n afara statuilor. Ins printre aces-
m o r a l a istoriei franceze, adic cei d o u z e c i de ani ai celui
i ea am descoperit vechi prieteni, care m i - a u s t i m u l a t viaa
de-al doilea imperiu, a fost evident u r m a r e a prostiei i su
intim sau m i - a u fost m e n t o r i durabili. i c u m nu aveam
perficialitii de care au dat dovad revoluionarii de la 1848 1 .
CU cine sta de vorb, am discutat cu ele despre m a r i l e teme
M u l i d i n t r e ei fuseser n a i n t e , d u p c u m a m r t u r i s i t
ale omenirii. Nu tiu dac ntr-o bun zi vor aprea aceste
n s u i p s i h i a t r u l Raspail, clienii si.
(kmversaciones
con
estatuas
(De
vorb
cu
statuile),
care
In revoluii, abstracia ncearc s se ridice mpotriva con
mi-au n d u l c i t o etap d u r e r o a s i steril din via. In ele,
c r e t u l u i : de aceea eecul este consubstanial oricrei revo
,un fcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care
luii. Problemele u m a n e nu sunt abstracte, aa c u m sunt cele
se afl pe Q u a i de C o n i , n legtur cu p r i m e j d i o a s a idee
ale a s t r o n o m i e i sau ale chimiei. Sunt p r o b l e m e foarte con
de progres. Cu m i c u l bust al lui C o m t e am vorbit, n casa
crete, p e n t r u c sunt istorice. Iar s i n g u r a m e t o d intelec
sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spiri-
tual care ne n g d u i e s le m n u i m cu oarecare ans de
tuel, puterea spiritual, insuficient exercitat de m a n d a r i n i i
succes este motivaia istoric". C n d privim p a n o r a m a vie1
Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superficielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de raoins d'un
an, de donner le pouvoir l'element le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinement conservateur de notre p a y s . " [Aceast
onest, ireproabil, dar neprevzut i superficial revoluie de la
1848 a avut drept urmare, la mai puin de un an, c a dat puterea ele
mentului celui mai greoi, celui mai puin clarvztor, celui mai nver
unat conservator din ara noastr."] Renan, Questions contemporains,
XVI. Renan, care n 1848 era tnr i simpatiza cu aceast micare,
se vede obligat la maturitate s exprime unele rezerve, e drept, bi
nevoitoare, presupunnd c a fost onest i ireproabil".
literari i de o Universitate care a rmas cu t o t u l n afara

vieii efective a naiunilor. n acelai timp, am avut onoarea
de a fi nsrcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust l
adreseaz altuia, marelui bust ridicat n piaa Sorbonei, bust ii 1 falsului C o m t e , al lui C o m t e cel oficial, cel din Littre.
Era ns firesc s m intereseze mai cu s e a m s ascult ia
ri cuvntul maestrului nostru suprem, Descartes, omul c
ruia Europa i datoreaz cel mai mult.
H a z a r d u l care m i guverneaz existena a vrut ca eu s
scriu aceste rnduri avnd n faa ochilor lcaul din O l a n d a
1
J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p.
143.
36
37
u n d e a trit n 1642 noul descoperitor al r a i u n i i " . Locul,
huie s lucreze pe un material m i n i m de experiene. Tot aa,
n u m i t Endegeest, ai crui arbori m i u m b r e s c fereastra, este
tigrul de azi este identic cu cel de a c u m ase mii de ani, pen-
astzi o cas de nebuni. De d o u ori pe zi i la o a p r o
11 u c fiecare tigru trebuie s n c e a p prin a redeveni tigru,
piere premonitorie i vd trecnd pe idioii i pe demenii
68 i cum nu ar mai fi fost nainte nici unul. In schimb omul,
care i p l i m b u m a n i t a t e a f a l i m e n t a r n aer liber, d o a r
graie capacitii sale de a-i a m i n t i , a c u m u l e a z trecutul,
p e n t r u cteva clipe.
DC al su i al strmoilor si, l stpnete i profit de pe
T r e i secole de experien raionalist" ne oblig s m e
urma lui. O m u l nu este n i c i o d a t p r i m u l o m ; firete, el nu
d i t m asupra splendorii i l i m i t e l o r acelei p r o d i g i o a s e rai-
poate n c e p e s triasc dect de la un anumit nivel al tre
son carteziene. Este o r a i u n e " exclusiv m a t e m a t i c , fizic
cutului a c u m u l a t . Acesta este s i n g u r u l su tezaur, p r i v i l e
i biologic. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioa
giul, n s e m n u l su. Iar cea m a i p u i n n s e m n a t b o g i e a
re oricrui vis posibil, i s u b l i n i a z cu att m a i m u l t eecul
acestui tezaur const n ceea ce ni se pare nimerit i d e m n
n faa subiectelor p r o p r i u - z i s u m a n e i ne invit s o inte
de a fi conservat din e l : i m p o r t a n t este m e m o r i a greeli
g r m n t r - o alt raiune m a i radical, care este r a i u n e a is
l o r ; ea este cea care ne p e r m i t e s nu le repetm m e r e u pe
toric."
aceleai. Adevratul tezaur al o m u l u i este tezaurul greelilor
A c e a s t raiune istoric ne d e z v l u i e vanitatea oricrei
gftle, n d e l u n g a experien de via decantat ncetul cu n
revoluii generale, a oricrei tentative de a transforma su
cetul de-a lungul mileniilor. De aceea N i e t z s c h e definete
bit o societate pentru a rencepe istoria, aa c u m au pretins
omul superior ca fiina cu cea m a i n d e l u n g a t m e m o r i e " .
c fac minile confuze din '89. M e t o d e i revoluiei ea i opune
A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea s ncepi din nou
s i n g u r a alternativ d e m n de o experien n d e l u n g a t pe
nseamn a aspira s cobori i s p l a g i e z i u r a n g u t a n u l . m i
care e u r o p e a n u l o are n spatele su. Revoluiile, att de in
face plcere c un francez, D u p o n t - W h i t e , a fost cel care,
consecvente n graba lor ipocrit generoas de a p r o c l a m a noi
gpre 1860, s-a ncumetat s scrie: La continuite est un droit
drepturi, au violat ntotdeauna, au clcat n picioare i au dis
de 1 ' h o m m e ; elle est un h o m m a g e tout ce qui le distin-
trus dreptul fundamental al o m u l u i att de fundamental,
gue de la b e t e . " 1
nct el constituie definiia nsi a substanei sale , d r e p
Am n faa mea un ziar n care t o c m a i am citit o relatare
tul la continuitate. S i n g u r a diferen radical n t r e istoria
.i srbtorilor cu care A n g l i a a n t m p i n a t n c o r o n a r e a n o
u m a n i istoria n a t u r a l " este c p r i m a nu va m a i p u t e a
ului su rege. Se spune c de m u l t v r e m e monarhia englez
niciodat s o ia de la capt. P s i h o l o g u l Kohler i m u l i al
nu este dect o instituie pur simbolic. E adevrat, dar pre
ii au artat c c i m p a n z e u l i u r a n g u t a n u l nu se deosebesc
zentnd astfel faptele, lsm s ne scape ceea ce este mai bun.
de om p r i n ceea ce, r i g u r o s vorbind, n u m i m inteligen, ci
Pentru c, ntr-adevr, monarhia nu exercit n Imperiul Bri
mai degrab prin faptul c au m u l t mai p u i n m e m o r i e de
tanic nici o funcie material i p a l p a b i l . R o l u l su nu este
ct noi. Bietele dobitoace se trezesc n fiecare d i m i n e a n

faa uitrii a tot ceea ce au trit n ajun, iar intelectul lor tre-
Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a
tot ceea ce-1 deosebete de animal." n prologul de la traducerea sa

1
se vedea Historia
como sistema.
din Stuart Mill, La Liberte, p. 44.
38
de a guverna, nici de a a d m i n i s t r a justiia, nici de a conduce
i i mp, este cu adevrat stpnul secolelor sale, pe care le ps
a r m a t a . Ins nu din aceast p r i c i n ea este o instituie van,
treaz n t r - o posesie activ. i tocmai aceasta n s e a m n a fi
fr nici o misiune. In A n g l i a , m o n a r h i a exercit o funcie
un p o p o r de o a m e n i : s poi azi s-i p r e l u n g e t i z i u a de
dintre cele mai bine definite i de o n a l t eficien: aceea

de a s i m b o l i z a . De aceea, p o p o r u l englez, cu un scop deli
berat, a dat a c u m o n e o b i n u i t solemnitate ceremoniei n
coronrii. Fa de turbulena actual de pe ntregul continent,
el a vrut s afirme astfel n o r m e l e p e r m a n e n t e care i regle
m e n t e a z viaa. Ca de obicei, ne-a m a i dat o lecie. Ca n
t o t d e a u n a Europa s e m n n d cu un c o n g l o m e r a t de
p o p o a r e t u r b u l e n t e , continentalii au fost mereu plini de
geniu, d a r lipsii de senintate, niciodat maturi, m e r e u
infantili, iar n fundal, n spatele lor, A n g l i a . . . apare ca o
39
ieri, fr a renuna s trieti pentru viitor, s poi s exiti

ntr-un p r e z e n t autentic, deoarece p r e z e n t u l nu n s e a m n
altceva dect prezena trecutului i a viitorului, locul n care
trecut i viitor triesc efectiv.
Prin srbtorirea simbolic a ncoronrii, A n g l i a a opus,
nc o dat, metodei revoluionare, metoda continuitii, sin
gura care p o a t e evita, n mersul lucrurilor omeneti, aspeclul p a t o l o g i c care face din istorie o strlucit i nesfrit
lupt n t r e paralitici i epileptici.
nurse a Europei.
A c e s t a este p o p o r u l care a sosit n t o t d e a u n a p r i m u l n
viitor, care a luat-o n a i n t e a t u t u r o r aproape pe toate pla

nurile. Practic, ar trebui omis acest aproape". i iat c acest
p o p o r ne oblig astzi, nu fr uoara i m p e r t i n e n a celui
mai p u r dandysm, s asistm la un c e r e m o n i a l vetust i s
v e d e m c u m funcioneaz p e n t r u c n i c i o d a t n-au n c e
tat s fie actuale cele mai vechi i m a g i c e u n e l t e ale isto
riei sale, coroana i sceptrul, n timp ce, la noi, nu m a i
c o n t e a z dect arbitrarul j o c u l u i de cri. Englezul ine s
C u m aceste p a g i n i i p r o p u n s fac a n a t o m i a t i p u l u i
de om d o m i n a n t astzi, a trebuit s ncep cu aspectul su
exterior, de la piele, dac m pot exprima astfel, ca apoi s
ptrund ceva mai n u n t r u , spre viscere. De aceea, p r i m e l e
capitole au fost i cele care s-au nvechit mai mult. Pielea
timpului s-a schimbat. C i t i t o r u l va trebui s se r a p o r t e z e
c i
la anii 1 9 2 6 - 1 9 2 8 . C r i z a n c e p u s e deja n Europa, dar p
vi
rea a fi o criz ca oricare alta. L u m e a se m a i simea n c n
itor la care noi n-am ajuns nc, ne arat fora, n vigoare
siguran i chiar se m a i b u c u r a de luxul inflaiei. i, mai
ne
arate
s-a
c trecutul
ntmplat
lui,
lui,
tocmai fiindc a
continu s existe pentru
trecut,
el.
pentru
Dintr-un
nc, a trecutului su 1 . Acest p o p o r circul p r i n ntregul su
ales, se gndea: Iat A m e r i c a ! O A m e r i c a f a b u l o a s e i p r o s perity.
Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, ade

vrul adevrat, deoarece se aplic n domeniul n care sintagma n
vigoare" are astzi sensul su imediat, adic cel folosit n Drept. n
Anglia, aucune barriere entre le present et le passe. Sans discontinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps immemoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement
parlant, l n'y a pas d'ancien droit anglais . Donc, en Angleterre,
tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge." (nici o barier ntre
prezent i trecut. Fr discontinuitate, dreptul pozitiv i are obr
ii istorice, n timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept is
toric. Juridic vorbind, nu exist un vechi drept englez . Deci, n
Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi vrsta.") Levy-Ullmann,
Le systeme juridique de l'Angleterre, I, pp. 3 8 - 3 9 .
40
41
D i n tot ceea ce am spus n aceste pagini, singurul lucru
Ba mai m u l t dect att: m - a m abinut deseori s p r e z i n t lu
care m i inspir un oarecare orgoliu este c nu m - a m lsat
crurile ntr-o form care, dei era cea mai favorabil pen-
ispitit de s u r p r i n z t o a r e a eroare de optic, creia i-au c
1 ru a l m u r i tema exclusiv a acestei cri, m i p e r m i t e a mai
zut victime mai toi europenii, inclusiv economitii. Fiindc
puin dect oricare alta s fac nelese p r o p r i i l e m e l e opinii
nu-i bine s u i t m c pe atunci se credea foarte serios c
despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este,
americanii descoperiser o alt organizare a vieii, care anula
de altfel, fundamental. Am m s u r a t o m u l m e d i u de astzi
p e n t r u t o t d e a u n a aceste venice plgi ale u m a n i t i i , care
dup capacitatea sa de a continua civilizaia modern i dup
sunt crizele. In ceea ce m privete, m n r o e a m v z n d
gradul su de a d e z i u n e la c u l t u r . O r i c i n e ar p u t e a spune
c europenii, inventatori ai celui mai deosebit l u c r u inven
c aceste d o u lucruri civilizaia i cultura sunt pentru
tat p n astzi simul istoric , dovedeau n acele m
mine n afara oricrei discuii. A d e v r u l este ns c tocmai
prejurri c tocmai acesta le lipsea. V e c h i u l loc c o m u n ,
pe ele le p u n n discuie n c de la p r i m e l e m e l e scrieri. D a r
potrivit cruia A m e r i c a este v i i t o r u l " , le n t u n e c a s e p e n
nu trebuia s complic p r o b l e m e l e . O r i c a r e ar fi a t i t u d i n e a
tru o clip perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a m
noastr fa de civilizaie i fa de cultur, a n o m a l i a repre
opune unei asemenea devieri, susinnd c America, departe
zentat de o m u l - m a s este aici un factor de p r i m o r d m pe
de a fi viitorul, era de fapt un trecut ndeprtat, p e n t r u c
care trebuie s ne b a z m . De aceea trebuia u r g e n t s-i i z o
era o expresie a u n u i soi de p r i m i t i v i s m . i, tot contrar opi
lez simptomele, fr m e n a j a m e n t e .
niei curente, aceasta era i este adevrat ntr-o mai m a r e m
C i t i t o r u l francez nu trebuie deci s atepte altceva de la
sur pentru A m e r i c a de N o r d dect pentru A m e r i c a de Sud,
acest v o l u m , care, la u r m a u r m e i , nu este dect un eseu de
cea hispanic. A s t z i l u c r u r i l e au nceput s se limpezeasc,
spre senintate n mijlocul furtunii.
iar Statele U n i t e nu-i m a i t r i m i t fetele pe b t r n u l conti

nent cu u n i c u l scop d u p c u m m i m r t u r i s e a pe atunci
u n a dintre ele de a se convinge c n E u r o p a nu exist
nimic interesant"1.
A trebuit s m strduiesc, mrturisesc, s i z o l e z , n
aceast pseudocarte, din p r o b l e m a global care este p e n
tru om, i m a i ales pentru o m u l european, viitorul su i m e
diat un singur element: caracterizarea omului mediu, care
p u n e astzi stpnire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit s m
s u p u n u n u i d u r ascetism, s m feresc de a-mi e x p r i m a p
rerile despre toate subiectele pe care le a b o r d e z n treact.
1
A se vedea eseul Hegel i America, 1928, i articolele despre Sta

tele Unite, publicate la scurt vreme dup acesta. (Vezi voi. I, i res
pectiv, IV din Obras completas.)

Het Witte H u i s "
Oegstgeest, Olanda, mai, 1937
P a r t e a nti
Revolta
maselor
I
FENOMENUL
AGLOMERAIILOR
Exist un fapt care, b u n sau ru, este cel mai i m p o r t a n t

din viaa p u b l i c a Europei de astzi. Acest fapt este acce
sul m a s e l o r la deplina putere social. D a r c u m , p r i n defi
niie, masele nu trebuie, nici nu pot s se guverneze pe ele
nsele, i cu att mai p u i n s conduc societatea, aceasta n
seamn c E u r o p a traverseaz a c t u a l m e n t e cea mai grav
criz pe care o pot suferi p o p o a r e , naiuni i culturi. Acest
jen de criz a survenit de m a i m u l t e ori de-a l u n g u l isto
riei. I se cunosc fizionomia i u r m r i l e . I se cunoate i nu
mele: este vorba de revolta maselor.
Pentru o ct mai bun n e l e g e r e a acestui fenomen, ar
11 bine, firete, s ne ferim s a c o r d m cuvintelor revolt",
mase", putere social" e t c , un sens exclusiv sau funda
mental politic. Viaa p u b l i c nu n s e a m n doar politic, ci,
n acelai timp sau poate n a i n t e de orice, i via intelec
tual, moral, economic, r e l i g i o a s ; ea cuprinde toate obi
ceiurile unei colectiviti, inclusiv modul su de a se mbrca
i de a se b u c u r a de via.
1
n cartea Espana invertebrada, publicat n 1921, ntr-un arti

col din ziarul El Sol, intitulat Masele" (1926), i n dou conferine
inute la Asociaia Prietenilor Artei" din Buenos Aires (1928), m-am
ocupat de tema dezvoltat n eseul de fa. Acum, scopul meu este
d e a aduna aceste materiale i de a completa cele spuse atunci, astfel nct s rezulte o doctrin organic despre cel mai important fapt
din vremea noastr.
REVOLTA MASELOR
46
Poate c cea mai bun modalitate de a ne apropia de acest

fenomen istoric este s ne referim la o experien vizual,
subliniind o trstur a epocii noastre, care este ct se poate
de evident.
FENOMENUL AGLOMERAIILOR
47
IVUt loc o modificare, o inovaie, care justific, cel puin n

primul m o m e n t , s u r p r i n d e r e a noastr.
A fi surprins, a te m i r a n s e a m n a n c e p e deja s n e
legi. U i m i r e a este sportul i l u x u l p r o p r i u i n t e l e c t u a l u l u i .
T r s t u r a aceasta, uor de enunat, dar nu i de anali
I )e aceea, a t i t u d i n e a sa profesional const n a privi l u m e a
zat, eu a n u m i - o fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i " .
CU ochii mrii de u i m i r e . T o t u l n l u m e este c i u d a t i mi
O r a e l e sunt pline de l u m e . Casele, p l i n e de locatari. H o
nunat pentru nite p u p i l e larg deschise. U l u i a l a , deliciu in
telurile, pline de oaspei. T r e n u r i l e , pline de cltori. C a
terzis fotbalistului, l poart ns pe intelectual p r i n l u m e
fenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trectori.
mlr-o c o n t i n u beie de vizionar. U i m i r e a este u n u l dintre
Slile de ateptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de
atributele sale. De aceea A n t i c h i t a t e a o r e p r e z i n t pe M i -
bolnavi. Spectacolele dac nu sunt foarte nepotrivite
i K ' i v a cu o bufni, pasre ai crei ochi au m e r e u o expresie
au loc cu slile pline de spectatori. Plajele, pline de n o t
de uluial.
tori. C e e a ce nainte nu fusese niciodat o p r o b l e m ncepe

s fie u n a aproape p e r m a n e n t : aceea de a gsi loc.
Aglomeraia, plinul, acest fenomen nu era nainte un fapt

obinuit. i de ce este a c u m ?
D a r s ne o p r i m aici. Exist oare, n v i a a actual, v r e u n
Indivizii care alctuiesc aceste m u l i m i nu s-au ivit to
l u c r u m a i simplu, mai n o t o r i u i m a i constant ? S cerce
ni.i din neant. C a m acelai n u m r de p e r s o a n e exista i n
t m aceast observaie, aparent b a n a l ! V o m fi surprini
urm cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest n u m r
constatnd c u m nete de aici un neateptat izvor, n care
S descreasc d u p rzboi. Or, t o c m a i aici d m peste o pri
l u m i n a alb a zilei, a acestei zile, a p r e z e n t u l u i , i descom
m remarc important. Indivizii care formeaz aceste mul
p u n e n n t r e g i m e b o g a t u l c r o m a t i s m interior.
imi existau i nainte, dar nu ca mulime. Risipii prin lume,
Ce v o m vedea oare ? i de ce acest spectacol ne va sur
ni mici g r u p u r i sau izolai, d u c e a u n aparen o via di
p r i n d e n m o d deosebit ? M u l i m e a aa c u m este a pus st
vergent, disociat, distant. Fiecare dintre ei i n d i v i d sau
p n i r e pe localuri i pe mainriile create de civilizaie.
grupuscul ocupa un loc, poate locul su l e g i t i m , la ar,
De-abia n c e p e m s ne g n d i m la toate acestea, c ne i p o
m sat, la ora, n cartierul u n e i metropole.
m e n i m surprini de propria noastr mirare. Ei, bine, nu este
ns acum, deodat, apar toi sub form de aglomeraii,
acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate,
iar ochii notri vd pretutindeni mulimi. Pretutindeni ? N u ,
p r i n u r m a r e sala trebuie s fie plin. In acelai scop exist
i u i chiar pretutindeni, ci tocmai n cele mai bune locuri, creaii
i l o c u r i l e din vagoanele t r e n u r i l o r sau din camerele hote
i dativ rafinate ale culturii umane, n locurile rezervate na
lurilor. Da, aa este, fr n d o i a l . Ins e clar c n a i n t e nici
inte unor grupuri restrnse, de fapt, u n o r minoriti.
u n u l d i n t r e aceste localuri i vehicule nu era plin de obi
Pe neateptate, m u l i m e a a devenit vizibil, s-a instalat
cei; iar acum, toate g e m de lume, ba m a i i r m n e o m u l
in locurile de p r i m rang ale societii. n a i n t e , dac exista,
ime pe dinafar, n e r b d t o a r e la r n d u - i s se b u c u r e de
trecea neobservat, pe fundalul scenei s o c i a l e ; astzi, ea a
ele. Dei acest fapt este logic, firesc, este sigur c n a i n t e nu
naintat spre r a m p i a devenit personajul p r i n c i p a l . Pro
se n t m p l a aa ceva, n schimb astzi, da. P r i n u r m a r e , a
tagonitii au disprut, a c u m nu mai exist dect corul.
48
REVOLTA MASELOR
49
C o n c e p t u l de m u l i m e este cantitativ i v i z u a l . T r a d u -
glezeti ce se autodenumesc nonconformiste" sunt formate
cndu-1 fr a-1 altera, n t r - o t e r m i n o l o g i e sociologic, am
din indivizi a cror trstur c o m u n este doar nonconfor-
d e s c o p e r i m el ideea de mas social. Societatea este ntotdea
mismul lor fa de m u l i m e a nesfrit. Acest element care
una unitatea dinamic a doi factori: minoritile i masele.
ii unete pe cei p u i n i t o c m a i p e n t r u a-i separa de cei m u l i
M i n o r i t i l e sunt indivizi sau g r u p u r i de i n d i v i z i calificai
este n t o t d e a u n a implicit n constituirea oricrei minoriti.
n m o d special. M a s a este a n s a m b l u l de p e r s o a n e nu nea
Referindu-se la p u b l i c u l foarte restrns care ascult un ra-
prat calificate. Aadar, t r e b u i e evitat a n e l e g e p r i n m a
I mat interpret de m u z i c clasic, M a l l a r m e spunea inspirat
s " n u m a i sau n primul rnd masele muncitoreti". M a s
C acel public subliniaz p r i n p r e z e n a sa redus absena
este omul m e d i u " . i astfel ceea ce era o simpl cantitate
inultitudinar.
m u l i m e a se convertete n t r - o valoare calitativ: este ca

litatea c o m u n , ceea ce a p a r i n e t u t u r o r i n i m n u i , este
o m u l ca om nedifereniat de ceilali semeni i care repet
un tip generic. C e - a m ctigat oare prin aceast conversiune
a cantitii n calitate ? Este foarte simplu de e x p l i c a t : p r i n
i n t e r m e d i u l calitii n e l e g e m g e n e z a cantitii. Este evi
dent, poate chiar pueril, faptul c formarea n o r m a l a u n e i
m u l i m i p r e s u p u n e o c o i n c i d e n de dorine, de idei, de
m o d u r i de a fi ale i n d i v i z i l o r care o c o m p u n . S-ar p u t e a
obiecta c acest lucru se n t m p l cu orice grup social, ori
ct de select s-ar putea el pretinde. Afirmaia este adevrat,
dar exist aici o diferen esenial.
n g r u p u r i l e care se c a r a c t e r i z e a z prin faptul c nu for
m e a z o m u l i m e sau o mas, coincidenele efective d i n t r e
m e m b r i i acestora constau n t r - o a n u m i t dorin, idee sau
ideal, care, p r i n nsi natura sa, exclude m p r t i r e a de c
tre un n u m r mare de persoane. Pentru a forma o m i n o r i
La rigoare, m a s a se p o a t e defini ca fapt psihologic, fr

a mai fi nevoie s ateptm ca i n d i v i z i i s apar constituii
in aglomeraie. V z n d un individ, p u t e m ti dac este mas
sau nu. A p a r i n e masei orice i n d i v i d care nu-i atribuie va
lori bune sau rele din m o t i v e speciale, ci se simte ca
loat l u m e a " i totui nu-i ncercat de neliniti, ci dimpotri
v, se simte n largul su cnd se gsete asemntor cu cei
lali, nchipuii-v un om modest care, ncercnd s-i evalueze
valoarea, se ntreab dac nu are v r e u n talent pentru cutare
sau cutare lucru, dac nu c u m v a iese n eviden p r i n ceva
anume, dar constat c nu p o s e d nici o calitate deosebit.
Acest om se va simi m e d i o c r u i vulgar, slab nzestrat, d a r
nu se va simi m a s " .
C n d se vorbete despre minoriti de e l i t " , o a m e n i i
de rea-credin au obiceiul de a d e n a t u r a nelesul acestei
expresii, fcndu-se c nu tiu c i n d i v i d u l de elit nu este
tate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai nti fiecare m e m b r u
preteniosul care se crede s u p e r i o r celorlali, ci acela care
s se fi separat de m u l i m e din raiuni speciale, mai m u l t sau
este mai exigent cu sine dect cu alii, chiar dac aceste as
m a i p u i n individuale. C o i n c i d e n a ce l leag de ceilali
piraii superioare nu ajung s se r e a l i z e z e n el. Este nen
membri care formeaz minoritatea este deci secundar, pos-
doielnic c m p r i r e a cea m a i r a d i c a l care se poate face n
terioar m o m e n t u l u i n care fiecare dintre ei s-a difereniat
snul u m a n i t i i este d e l i m i t a r e a a d o u clase de i n d i v i z i :
de m a s ; prin u r m a r e , faptul de a nu c o i n c i d e ar fi n b u n
Cei care cer m u l t de la ei nii i i n g r m d e s c unele peste
parte o coinciden. Exist c a z u r i n care caracterul ce sin
ahele dificulti i n d a t o r i r i i cei care nu cer n i m i c deo
g u l a r i z e a z grupul iese l i m p e d e n e v i d e n : g r u p u r i l e en-
sebit de la ei nii, cei pentru care a tri n s e a m n a fi n
REVOLTA MASELOR
orice clip ceea ce sunt deja, fr v r e u n efort de autoper-
speciale. De p i l d : a n u m i t e plceri cu caracter artistic i de
50
fecionare, p l u t i n d ca nite g e a m a n d u r i n deriv.
51
lux sau u n e l e funcii de c o n d u c e r e i de decizie politic n
A c e s t l u c r u m i aduce a m i n t e de faptul c b u d i s m u l or
afacerile publice. Aceste activiti speciale reveneau nainte
t o d o x este alctuit din d o u religii d i s t i n c t e : una, mai ri
unor m i n o r i t i calificate sau care aveau cel p u i n preten
guroas i anevoioas; cealalt, mai accesibil i grosolan:

M a h a y a n a marele v e h i c u l " sau marele d r u m " i H i n a y a n a micul v e h i c u l " sau micul d r u m " . Decisiv este
n s o p i u n e a pe care o face individul p e n t r u u n u l sau al
tul dintre aceste vehicule, cu m a x i m u m sau m i n i m u m de
exigen.
m p r i r e a societii n mase i n m i n o r i t i de elit nu
este deci o diviziune n clase sociale, ci n clase de indivizi
i nu poate coincide cu i e r a r h i z a r e a n clase superioare i
inferioare. Este evident c n clasele superioare, cnd ajung
superioare i atta t i m p ct se m e n i n cu adevrat astfel,
exist o mai mare posibilitate de a gsi oameni care s adopte
marele v e h i c u l " , n v r e m e ce clasele inferioare sunt firesc
alctuite din indivizi fr caliti. Dar, la rigoare, n fiecare
clas social se pot descoperi o mas i o m i n o r i t a t e auten
tic. D u p c u m v o m vedea, o caracteristic a t i m p u l u i nos
tru este predominana masei i a vulgului, chiar i n grupurile
ia c sunt calificate. M a s a nu avea pretenia s se ameste

ce aici, ea i d d e a seama c dac dorea s intervin ar fi
trebuit s dobndeasc neaprat acele n z e s t r r i speciale i
ar fi ncetat s m a i fie mas. i cunotea perfect rolul n i r-o salutar d i n a m i c social.
S ne n t o a r c e m a c u m la faptele amintite la nceput, ce
ne vor aprea limpede ca semne anticipative ale unei schim
bri de a t i t u d i n e din partea masei. T o a t e aceste s i m p t o m e
par s indice c m a s a a hotrt s treac n p r i m - p l a n u l so
cial i s o c u p e p o z i i i l e acestui prim-plan, folosindu-i in
strumentele i bucurndu-se de plcerile rezervate odinioar
doar celor puini. Este evident c, de pild, l o c a l u r i l e n-au
lost proiectate p e n t r u m u l i m i , date fiind d i m e n s i u n i l e lor
reduse; m u l i m e a le asalteaz totui constant, oferind astfel
0 prob v i z i b i l p e n t r u acest fapt n o u : masa, c o n t i n u n d
s fie mas, ia locul minoritilor.
u n d e selecia este tradiional. Astfel, n v i a a intelectual,
C r e d c n i m e n i nu va d e p l n g e faptul c i n d i v i z i i se
care, prin nsi esena sa, cere i presupune calitatea, se con
bucur astzi de via ntr-o mai mare msur i n t r - u n nu
stat triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificai,
mr mai m a r e dect nainte, din m o m e n t ce au cptat pen
incalificabili i descalificai chiar de p r o p r i a textur a spi
tru asta i apetit i mijloacele necesare. De p l n s este n s
ritului lor. Acelai fenomen se n t m p l n grupurile supra
1 aptul c aceast decizie luat de mase de a-i a s u m a acti
vieuitoare ale nobilimii" masculine i feminine. n schimb,
vitile proprii minoritilor nu se manifest i nu se poate
nu rareori descoperim astzi printre m u n c i t o r i care odi
manifesta d o a r n p l a n u l plcerilor, ci c este un semn
nioar p u t e a u fi luai ca e x e m p l e foarte clare pentru ceea
general al t i m p u l u i nostru. Astfel anticipnd ceea ce v o m
ce n u m i m m a s " spirite aflate la cel m a i n a l t nivel de
vedea mai departe , cred c inovaiile politice din u l t i m i i
disciplin.
ani nu nseamn altceva dect o dominare exercitat de mase.
Or, n societate exist operaii, activiti, funcii dintre
Vechea d e m o c r a i e era t e m p e r a t de o a b u n d e n t d o z de
cele m a i diverse, care, prin nsi n a t u r a lor, sunt speciale
liberalism i de e n t u z i a s m fa de lege. C n d servea aceste
i prin u r m a r e nu pot fi bine executate fr n z e s t r r i tot
principii, i n d i v i d u l se obliga s m e n i n n sine o disciplin
52
53
REVOLTA MASELOR
riguroas. A p r a t e de p r i n c i p i u l liberal i de n o r m e l e j u r i
fle limpede c acest toat l u m e a " nu m a i n s e a m n toat
dice, m i n o r i t i l e p u t e a u tri i aciona. D e m o c r a i a i le
lumea". Toat l u m e a " nsemna de obicei unitatea complex
gea convieuire legal erau sinonime. A s t z i asistm
.i masei i a minoritilor disidente, specializate. A c u m toat
la triumful unei hiperdemocraii n care masa acioneaz di
lumea n s e a m n n u m a i masa.
rect, fr lege, i m p u n n d u - i aspiraiile i gusturile p r i n in
Iat deci n ce const fenomenul deosebit al timpului nos-
t e r m e d i u l p r e s i u n i l o r m a t e r i a l e . Ar fi greit s i n t e r p r e t m
11 ii, pe care am ncercat s l d e s c r i e m aici fr a cuta s-i
noile situaii n sensul c m a s a s-ar fi sturat de p o l i t i c i
ascundem brutalitatea aparenei.
nsrcineaz cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotriv.

A a ceva se n t m p l a n a i n t e , asta n s e m n a d e m o c r a i a li
beral. M a s a estima c, la u r m a urmei, cu toate defectele i
tarele lor, m i n o r i t i l e de p o l i t i c i e n i se p r i c e p e a u ceva m a i
mult n problemele publice dect ea. In schimb, astzi, masa
crede c are dreptul s i m p u n i s dea p u t e r e de lege con
versaiilor de cafenea. M n d o i e s c s fi existat alte epoci n
istorie n care m u l i m e a s ajung s c o n d u c att de direct
ca n v r e m e a noastr. De aceea vorbesc de hiperdemocraie.
A c e l a i l u c r u se n t m p l n toate d o m e n i i l e i m a i ales
n cel intelectual. Poate c greesc, ns scriitorul, lund con
deiul n m n ca s scrie despre un subiect pe care 1-a stu
diat ndelung, trebuie s se gndeasc la cititorul mediu, care
nu s-a ocupat niciodat de subiectul su i care, dac l ci
tete, nu o face cu scopul de a nva ceva de la el, ci d i m
potriv, pentru a constata dac textul coincide cu locurile
c o m u n e de care i este plin mintea. Dac indivizii care for
m e a z masa s-ar considera deosebit de nzestrai, nu am avea
aici a face dect cu un c a z de eroare personal, i nu cu o
zguduire
fletul
sociologic.
mediocru,
drepturile
tiindu-se
mediocritii
Caracteristica
momentului
astfel,
cutezana
le
are
impune pretutindeni.
este
de
Dup
c su
afirma
cum
se spune n A m e r i c a de N o r d , a fi diferit n s e a m n a fi in
decent. M a s a nimicete tot ceea ce nu este d u p chipul i
asemnarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual,
calificat i de elit. C i n e nu este ca toat lumea, cine nu gn
dete ca toat l u m e a risc s fie eliminat. i este ct se poate
II
CRETEREA
NIVELULUI
CRETEREA NIVELULUI ISTORIC

ISTORIC
55
mulumesc cu aceast descriere, poate exact, dar exterioar,

i care nu este dect o faet, o aparen sub care se p r e z i n
t acest fapt surprinztor, cnd este privit din trecut ? Dac
mi-a prsi aici subiectul, dac a ntrerupe eseul aici i asta
ar fi totul, cititorul ar putea crede pe bun dreptate c aceas
t fabuloas venire a m a s e l o r la suprafaa istoriei nu mi-a
i aspirat altceva dect cteva observaii dezagreabile, dispre
uitoare, n care se amestec repulsia cu tot atta d e z g u s t ;
Iat deci n ce const fenomenul d e o s e b i t al t i m p u l u i
CU att m a i m u l t cu ct este de notorietate p u b l i c faptul
nostru, pe care am n c e r c a t s-1 d e s c r i e m aici fr a cuta
c eu susin o interpretare a istoriei radical aristocratic .
s-i a s c u n d e m b r u t a l i t a t e a aparenei. In p l u s , acest feno
Este radical, firete, deoarece eu n-am spus niciodat c
m e n este absolut nou n istoria c i v i l i z a i e i noastre. N i c i o
s< >cietatea u m a n ar fi trebuit s fie aristocratic, ci mult mai
dat n cursul dezvoltrii sale nu s-a m a i n t m p l a t ceva
mult dect att. Am spus i continui s cred, tot mai con
asemntor. D a c ar trebui s gsim ceva analog, ar trebui
vins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece c societatea uman
s c u t m dincolo de istoria noastr i s c o b o r m ntr-o
este ntotdeauna aristocratic, volens nolens, prin nsi esena
l u m e , n t r - u n element vital cu totul diferit de al n o s t r u ; ar
ei, pn ntr-att nct nu p o a t e deveni societate dect n
trebui s p t r u n d e m n l u m e a antic i s o s u r p r i n d e m la
msura n care este aristocratic i n c e t e a z s m a i fie so
ceasul d e c l i n u l u i ei. Istoria I m p e r i u l u i r o m a n este i isto
cietate pe m s u r ce se dezaristocratizeaz. Bineneles c
ria ridicrii i a d o m i n a i e i maselor, care absorb i a n u l e a z
vorbesc despre societate, i nu despre stat. N i m e n i nu poate
m i n o r i t i l e d i r i g u i t o a r e i se i n s t a l e a z n locul acestora.
crede c, n faa acestei fabuloase fierberi a maselor, atitu
A t u n c i se p r o d u c e fenomenul aglomeraiei, al p l i n u l u i . De
dinea aristocratic se mrginete la o scurt grimas m a n i e
aceea, dup c u m r e m a r c a foarte bine Spengler, a trebuit s
rat, n felul celei fcute de un mrunt nobil de la Versailles.
fie construite, ca i azi, edificii e n o r m e . E p o c a maselor este
Versailles-ul m refer la Versailles-ul reverenelor nu
epoca gigantescului 1 .
T r i m sub dominaia brutal a maselor. Perfect! Am ca
lificat deja, de d o u ori, drept b r u t a l " aceast d o m i n a i e ;
acum, d u p ce ne-am pltit tributul, s u n t e m n regul cu
z e u l l o c u r i l o r c o m u n e . P r i n u r m a r e , cu p e r m i s u l de liber
trecere n mn, p u t e m intra binedispui n subiect, ca s
v e d e m spectacolul din interior. Sau credei c aveam s m
1
Ceea ce este tragic n procesul menionat este c, n vreme ce se

formau aceste aglomeraii, ncepea depopularea satelor, ceea ce avea
s duc la o scdere progresiv a numrului de locuitori din imperiu.
reprezint aristocraia, ci dimpotriv, m o a r t e a i putrefac

ia unei magnifice aristocraii. De aceea, ceea ce m a i r m
nea cu adevrat aristocratic n acele fiine era doar graia
1
A se vedea Espana invertebrada", 1921, data primei sale apa

riii sub form de articole publicate n serial de ziarul El Sol.
Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialitilor str
ini, care scriu cu generozitate despre crile mele i ntmpin uneori
greuti n precizarea datei primei lor apariii, faptul c, aproape n
ntregime, opera mea a ieit n lume sub form de articole n diverse
ziare; multe dintre ele au zbovit ndelung nainte de a se ncumeta
s se adune ntr-o carte (1946).
56
57
REVOLTA MASELOR
d e m n cu care tiau s-i n t i n d gtul n faa tiului ghi
orice destin. n c o t r o ne poart ? Spre un ru absolut ori spre
lotinei; l acceptau aa c u m t u m o a r e a accept bisturiul. N u ;
un bine posibil ? Iat-o aici, colosal, suspendat d e a s u p r a
dar pentru cel care are s i m u l m i s i u n i i profunde a aristo
timpului nostru ca un imens i c o s m i c semn de n t r e b a r e ,
craiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul vir
semn mereu echivoc, care are, ntr-adevr, ceva de ghilotin
gin de m a r m u r pentru sculptor. Aristocraia social nu are
i totodat de spnzurtoare, d a r care se strduiete u n e
nimic a face cu grupul foarte restrns care ncearc s-i atri
ori s i a d u c a arc de triumf!
buie n u m e l e de societate", care se declar societate" i
Faptul pe care trebuie s-1 s u p u n e m analizei se poate
pentru care viaa const d o a r din a primi sau nu invitaii.
enuna sub d o u f o r m u l r i : 1. M a s e l e execut astzi un re
C u m totul pe lumea asta i are rolul i misiunea sa, i aceast
pertoriu vital care coincide n m a r e parte cu cel care m a i
mic l u m e e l e g a n t " i are r o l u l i m i s i u n e a sa n l u m e a
nainte prea rezervat exclusiv minoritilor. 2. In acelai
cea m a r e , ns o m i s i u n e subaltern i i n c o m p a r a b i l cu n
t imp, masele au devenit rebele fa de minoriti, crora nu
datorirea herculeean a aristocraiilor autentice. Nu vd nici
li se m a i supun, pe care nu le m a i u r m e a z , nu le respect,
un inconvenient n a vorbi despre nelesul pe care l are
ei dimpotriv, le dau la o parte i le iau locul.
aceast via elegant, lipsit n a p a r e n de s e n s ; dar su
S a n a l i z m coninutul p r i m e i formulri. Vreau s s p u n
biectul nostru este altul i de o mai mare anvergur. Binen
prin aceasta c masele se b u c u r de plceri i m n u i e s c in
eles c i aceast societate a l e a s " merge n pas cu vremea.
strumente inventate de grupurile alese i de care n a i n t e be
M - a m gndit mult la ceea ce m i - a spus o tnr d o a m n ,
neficiau n u m a i acestea. Simt pofte i au nevoi calificate
foarte tnr i strlucitoare, la curent cu toate noutile,
nainte drept rafinamente, pentru c erau doar p a t r i m o n i u l
stea de p r i m m r i m e n z o d i a c u l eleganei m a d r i l e n e , care
ctorva. Un exemplu b a n a l : n 1820, la Paris nu existau mai
m i m r t u r i s e a : N u pot s u p o r t a un bal la care au fost in
mult de zece bi n casele p a r t i c u l a r e (vezi m e m o r i i l e con
vitate mai puin de opt sute de p e r s o a n e " . D i n aceast fraz
tesei de B o i g n e ) . Ba mai m u l t : masele cunosc i folosesc as-
am neles c stilul maselor triumf astzi asupra ntregii arii
i azi, cu o relativ ndemnare, m u l t e dintre tehnicile pe care
a vieii i se i m p u n e p n i n u n g h e r e l e rezervate p e n t r u
odinioar le m n u i a u d o a r i n d i v i z i specializai.
happy
few.
Dar nu este vorba n u m a i de tehnicile materiale, ci i
P r i n u r m a r e , resping n egal m s u r orice interpretare
ceea ce este i mai important de tehnicile j u r i d i c e i so
a vremii noastre care nu s u b l i n i a z semnificaia pozitiv as
ciale, n secolul al XVIII-lea, a n u m i t e minoriti au desco
cuns sub actuala d o m i n a i e a maselor, p r e c u m i pe cele
perit c orice fptur uman, prin simplul fapt c s-a nscut,
care o accept cu evlavie, fr a se cutremura de spaim. Orice
i fr a avea nevoie de vreo calificare special, are a n u m i
destin este dramatic i tragic dac l scrutm p n n strfun
te drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale
duri. C e l care n-a simit p u l s n d u - i n m n p r i m e j d i a t i m
o m u l u i i ale ceteanului, i c aceste drepturi, c o m u n e tu
p u l u i n-a ajuns la m i e z u l destinului, n-a fcut dect s-i
turor, sunt t o c m a i singurele existente. Orice alt drept re-
ating n trecere obrazul m o r b i d . In destinul nostru, i n g r e
leritor la n z e s t r r i speciale era c o n d a m n a t ca privilegiu.
dientul teribil l constituie toreniala i violenta revolt m o
Aceasta a fost la nceput o simpl speculaie, o idee a ctorva;
ral a maselor, echivoc, i m p u n t o a r e i de n e m b l n z i t ca
apoi aceti civa s-au apucat s p u n ideea n practic, s o
58
59
REVOLTA MASELOR
impun, s-i prezinte revendicrile pe baza ei. Aceti civa
fie stpn. A t u n c i nu e de m i r a r e c acesta a c i o n e a z dup
au fost cele m a i bune minoriti. i, totui, n c u r s u l seco
c u m l taie capul, c reclam tot soiul de plceri, c-i i m
l u l u i al X l X - l e a , masa, care c o n t i n u a s se e n t u z i a s m e z e la
pune hotrt voina, c respinge orice servitute, c nu as
ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu i le-a nsuit cu
cult de nici un sfat, se ngrijete doar de persoana sa i de
adevrat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de
plcerile sale, i supravegheaz doar propria-i inut. A c e s
fapt a c o n t i n u a t s triasc mai departe i s simt, sub le
tea sunt cteva dintre atributele eterne care i se potrivesc
gislaiile democratice, ca sub vechiul regim. Poporul", cum
cel mai bine contiinei de stpn. A s t z i le gsim slluind
era n u m i t pe atunci, tia deja c este suveran, d a r nu-i ve
n o m u l mediu, n mas.
nea s cread. Astzi, acel ideal s-a convertit ntr-o realitate,
C o n s t a t m deci c viaa o m u l u i m e d i u este constituit
nu n u m a i a legislaiilor, care sunt modele exterioare ale vie
acum din a n s a m b l u l de posibiliti vitale care o d i n i o a r ca
ii publice, ci i a spiritului fiecrui individ, indiferent de
racterizau m i n o r i t i l e d o m i n a n t e . Or, o m u l m e d i u este,
ideile sale, fie ele i cele mai reacionare, chiar dac. distruge
dac se poate spune astfel, c m p u l de desfurare a istoriei
spulber instituiile
care
sancioneaz aceste
drepturi.
Dup
fiecrei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mrii este
prerea mea, cine nu pricepe aceast ciudat situaie m o r a l
pentru geografie. D a c nivelul m e d i u se afl astzi acolo
a m a s e l o r nu-i poate explica n i m i c din ceea ce n c e p e s
unde nainte aveau acces n u m a i aristocraii, aceasta n s e a m
se n t m p l e astzi n lume. Suveranitatea i n d i v i d u l u i necali
n pur i simplu c nivelul istoriei d u p n d e l u n g i i sub
ficat, a individului ca tip u m a n generic, a devenit, din simpl
terane pregtiri p e n t r u o i z b u c n i r e neateptat a crescut
idee sau ideal j u r i d i c c u m era, o stare p s i h o l o g i c consti
brusc, p r i n t r - u n salt, ntr-o generaie. Viaa o m u l u i , n an
tutiv a o m u l u i mediu. i s ne fie clar: cnd ceva care a fost
samblul ei, s-a nlat. Am putea spune c soldatul de azi
un ideal devine element al realitii, acel ceva i pierde, ine
are multe din nsuirile u n u i cpitan; armata u m a n se c o m
xorabil, statutul de ideal. P u t e r e a m a g i c i i l u z o r i e , care
pune astzi din cpitani. Este de ajuns s vedem cu ct ener
sunt atributele i d e a l u l u i i i dau putere a s u p r a o m u l u i , se
gie, cu ct hotrre, cu ce dezinvoltur se mic astzi orice
volatilizeaz. D r e p t u r i l e nivelatoare ale generoasei inspira
individ p r i n existen, se nfrupt din orice p l c e r e care se
ii democratice s-au convertit, din aspiraii i idealuri, n do
ivete i i i m p u n e deciziile.
rine i date incontiente.

Or, r a i u n e a de a fi a acelor drepturi nu era alta dect s
scoat sufletele u m a n e din subjugarea lor interioar i s tre
Tot ceea ce p r e z e n t u l i viitorul apropiat conin ca b u n

i ru i are c a u z a i rdcinile n aceast cretere g e n e r a l
a nivelului istoric.
zeasc n ele o a n u m e demnitate i o a n u m i t contiin a
Ne vine a c u m n m i n t e o observaie neateptat. F a p t u l
d o m i n a i e i i a demnitii. O a r e nu asta se d o r e a ? Ca o m u l
c nivelul m e d i u de via este astzi cel al fostelor m i n o r i
mediu s se simt singurul su stpn l r s p u n z t o r de p r o -
ti reprezint ceva nou p e n t r u Europa. In s c h i m b , p e n t r u
pria-i via ? Este exact ceea ce s-a i reuit. De ce a n u m e
America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca s-mi
se plng deci liberalii, democraii, progresitii de a c u m trei
neleag limpede gndul, rog cititorul s reflecteze la n o
zeci de ani ? Sau, p r e c u m copiii, vor un l u c r u a n u m e , dar
iunea de egalitate j u r i d i c . Aceast stare psihologic, ce i
nu i consecinele acestuia ? Se dorete ca o m u l m e d i u s
d omului sentimentul propriei sale superioriti, care l face
60
61
REVOLTA MASELOR
esalul oricrui alt individ i pe care n E u r o p a o aveau d o a r
un m i s t e r . A a d a r nu este v o r b a de o influen, ceea ce ar
g r u p u r i l e superioare, exist n A m e r i c a n c din secolul al
fi c a m ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu att
XVIII-lea, practic d i n t o t d e a u n a . i iat n c o coinciden,
mai p u i n b n u i t : e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, eu
i mai c u r i o a s : cnd a aprut n E u r o p a aceast stare psi
ropenii au sesizat, dar nu p r e a l i m p e d e , c nivelul m e d i u
h o l o g i c a o m u l u i mediu, odat cu creterea n i v e l u l u i n
de v i a din A m e r i c a este m a i n a l t dect cel de pe btr
tregii sale existene, t o n u l i formele vieii e u r o p e n e au
nul continent. Intuiia acestui fapt, prea puin aprofundat,
dobndit dintr-odat, n toate domeniile, o fizionomie care
dar totui evident, a generat ideea, mereu acceptat, nici
i-a fcut pe m u l i s s p u n : Europa se a m e r i c a n i z e a z " .
odat p u s la ndoial, c A m e r i c a reprezint viitorul. Se
C e i care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o i m
nelege c o idee att de c u p r i n z t o a r e i de m p m n t e n i
p o r t a n deosebit; credeau c e vorba d o a r de o u o a r
t nu putea s cad din ceruri, c u m se spune despre orhidee
s c h i m b a r e a obiceiurilor, de o m o d i, derutai de a p a r e n
c ar crete n aer, neavnd rdcini. B a z a ei o reprezenta
ele exterioare, o atribuiau nu stiu crei influente a A m e -
constatarea u n u i nivel mai ridicat al vieii medii de peste
ricii asupra Europei. D u p p r e r e a mea, a fost b a n a l i z a t
ocean, care contrasta cu nivelul inferior al m i n o r i t i l o r de
astfel o p r o b l e m care este m u l t mai subtil, surprinztoare
elit d i n A m e r i c a , raportate la cele din Europa. Ins isto
i profund.
D i n politee, ar trebui p o a t e s le spun celor de peste
ocean c, ntr-adevr, Europa s-a americanizat, iar acest lu
ria, ca i agricultura, se hrnete din vi i nu din culmi, din

altitudinea social medie, i nu din eminene.
T r i m ntr-o epoc a nivelrilor: se niveleaz averile, cul-
cru s-a ntmplat datorit unei influene reale a Americii asu
lura diferitelor clase sociale se o m o g e n i z e a z , sexele devin
pra Europei. Dar n u : adevrul intr aici n conflict cu politeea
egale n drepturi. Ei, bine, este firesc ca i continentele s
i trebuie s triumfe. E u r o p a nu s-a a m e r i c a n i z a t . Ea nici
devin egale. i c u m europeanul se afl n plan vital mai jos,
m c a r n-a suferit pn a c u m o m a r e influen d i n p a r t e a
el n-a avut dect de ctigat d i n aceast nivelare. De aceea,
A m e r i c i i . A m b e l e procese n c e p , eventual, de-abia a c u m ,
privit din acest punct de vedere, subversiunea maselor ex
dar nu s-au produs n trecutul apropiat, din care s-a ivit pre
prim o fabuloas cretere de vitalitate i de posibiliti. Ceea
zentul. Exist aici o acumulare exasperant de idei false, care
ce n s e a m n contrariul a ceea ce a u z i m att de des spunn-
ne t u l b u r j u d e c a t a i u n o r a i altora, a m e r i c a n i sau e u r o
dii-se despre decadena Europei, expresie confuz i gro
peni. Triumful maselor i spectaculoasa cretere a nivelu
solan, despre care nu se n e l e g e p r e a bine la ce a n u m e se
lui lor de via au avut loc n E u r o p a din r a i u n i interne,
i el er, dac este vorba despre statele europene, despre cultura
d u p d o u secole de educaie progresist a m a s e l o r i, n
european sau despre ceea ce se afl la baza t u t u r o r acestor
paralel, de m b o g i r e e c o n o m i c a societii. C e e a ce n
lucruri i conteaz mult m a i mult, adic vitalitatea e u r o
seamn n s c rezultatul c o i n c i d e cu trstura definitorie
pean. D e s p r e statele i despre c u l t u r a european o s spu
a existenei americane. i t o c m a i pentru c s i t u a i a m o r a l
n e m cteva cuvinte ceva mai n c o l o , i poate c expresia mai
a e u r o p e a n u l u i m e d i u c o i n c i d e cu cea a a m e r i c a n u l u i , s-a
MI s-menionat decadena E u r o p e i " li se poate apli
n t m p l a t ca pentru p r i m a o a r e u r o p e a n u l s p o a t n e
c i , n s n ceea ce privete vitalitatea, e bine, desigur, s con-
lege viaa american, care n a i n t e era pentru el o e n i g m i
Itatm n c de pe a c u m c este vorba de o eroare grosolan.
62
REVOLTA MASELOR
E x p r i m a t ntr-o alt form, probabil c afirmaia mea ar
III
NLIMEA
VREMURILOR
putea p r e a m a i convingtoare sau m a i p u i n neverosimil.

Susin deci c tonusul vital al u n u i italian m e d i u , al unui
spaniol m e d i u sau al u n u i g e r m a n m e d i u difer astzi m a i
puin de cel al u n u i y a n k e u sau argentinian dect a c u m trei
zeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care a m e r i c a n i i nu tre
buie s-1 u i t e .
Prin u r m a r e , d o m i n a i a maselor p r e z i n t un aspect fa

vorabil, atta ct semnific o ridicare a n t r e g u l u i nivel is
toric i reveleaz faptul c viaa medie se mic astzi ntr-un
plan superior celui n care se mai zbovea n c ieri. C e e a
ce ne face s acceptm c viaa poate avea a l t i t u d i n i " diIcrite, iar fraza ce se repet de obicei fr neles cnd se vor
bete de n l i m e a t i m p u r i l o r este de fapt plin de sens. Se
cuvine s ne o p r i m n acest punct, care ne ofer posibilitatea
de a stabili u n u l dintre caracterele cele mai s u r p r i n z t o a r e
ale epocii noastre.
Se spune, de pild, c un a n u m e lucru sau altul nu se si
tueaz la nlimea timpului. E adevrat, timpul, dar nu tim
pul abstract i plat al cronologiei, ci t i m p u l v i t a l " , cel pe
care fiecare generaie l numete epoca n o a s t r " , ce are n
totdeauna un a n u m i t nivel, care se poate r i d i c a astzi mai
sus dect ieri, poate stagna sau cobor. I m a g i n e a cderii, a
descreterii coninute n cuvntul decaden", i are obr
ia n aceast intuiie. De asemenea, fiecare dintre noi simte,
mai mult sau mai p u i n clar, n ce relaie se afl p r o p r i a sa
existen cu nivelul t i m p u l u i n care triete. Sunt destui cei
care, n vltoarea existenei actuale, se simt ca nite naufra
giai care nu reuesc s se m e n i n la suprafa. V i t e z a t i m
pului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfoar astzi
lucrurile, energia i m p e t u o a s care ne c a r a c t e r i z e a z toate
actele l nelinitesc pe o m u l nvechit, iar aceast nelinite
64
65
REVOLTA MASELOR
NLIMEA VREMURILOR
m s o a r diferena dintre nivelul p u l s u l u i su i nivelul epo
domin, ci dimpotriv, c se afl sub ele, ca un grad de tem
cii. Pe de alt parte, cel care triete din p l i n i cu plcere
peratur care, dac ar avea contiin, ar simi c nu cuprinde
formele prezentului are contiina relaiei dintre nivelul tim
n sine i gradul superior sau, altfel spus, c acesta din u r m
p u l u i nostru i nivelul diverselor epoci revolute. C a r e este
ar conine m a i m u l t e calorii. n c e p n d cu a n u l 150 d.Chr.,
aceast relaie ?
impresia de restrngere a vieii, de srcire, de decdere i
Ar fi greit s p r e s u p u n e m c o m u l u n e i a n u m i t e epoci
ar crede n t o t d e a u n a c toate epocile trecute, n u m a i p e n
tru c sunt trecute, sunt la un nivel mai cobort dect a sa.
Este de ajuns s a m i n t i m ce s p u n e a J o r g e M a n r i q u e :
Orice
timp
A fost
mai
trecut
bun.
D a r nici acest lucru nu este n t o t d e a u n a adevrat. C c i

nu toate epocile s-au simit inferioare u n e i a a n u m e din tre
cut, d u p c u m nu toate s-au crezut superioare celor care
le-au precedat sau de care i a d u c a m i n t e . Fiecare etap i s
toric triete o senzaie diferit fa de acest fenomen ciu
dat al nivelului la care se situeaz i m surprinde c
n i c i o d a t gnditorii i istoriografii n-au r e m a r c a t un ase
m e n e a fapt evident i substanial.
I m p r e s i a pe care o e x p r i m J o r g e M a n r i q u e a fost, de
sigur, cea mai rspndit, luat cel p u i n grosso modo. n
de pierdere a p u l s u l u i crete progresiv n I m p e r i u l roman,

l i o r a i u cntase deja, n Ode, C a r t e a a IlI-a, 6:
Prinii notri, mai ri dect bunicii, ne-au zmislit pe
noi i m a i pctoi, iar noi v o m avea p r o g e n i t u r i i m a i
vicioase."
Aetas
nos
parentum
nequiores,
progeniem
peior
avis
mox
daturos
tulit
vitiosorem.
D o u secole m a i trziu, n tot I m p e r i u l r o m a n nu mai

erau destui italici de valoare m e d i e care s ocupe l o c u r i l e
de centurioni, i atunci a trebuit s fie angajai pentru aceas
t slujb dalmai, iar apoi barbari de pe m a l u r i l e D u n r i i i
ale R i n u l u i . n aceeai perioad, femeile au devenit sterile,
iar Italia s-a depopulat.
S v e d e m acum un alt gen de epoci, care se b u c u r de o
impresie de ordin vital, pare-se total opus celei m e n i o
general, epocilor nu li s-a p r u t c t i m p u l l o r ar fi s u p e r i o r
nate m a i sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios,
v r e m u r i l o r anterioare. D i m p o t r i v , o a m e n i i p r e s u p u n de
care merit s fie bine definit. A c u m aproape treizeci de ani,
obicei c vremurile mai bune, de existen plenar, se situeaz
cnd politicienii p e r o r a u n faa m u l i m i l o r , ei aveau obi
n t r - u n trecut incert: n epoca de a u r " , s p u n e m noi, dis
ceiul de a respinge cutare sau cutare m s u r a guvernului,
cipolii Greciei i ai R o m e i ; nAlcheringa, spun aborigenii
cutare sau cutare exces, declarnd c ele erau improprii ple
din A u s t r a l i a . Aceasta ne arat c o a m e n i i simeau pulsul
nitudinii vremii lor. Este curios, d a r trebuie s a m i n t i m c
p r o p r i e i lor viei mai m u l t sau mai p u i n lipsit de p l e n i t u
aceeai fraz apare n c la T r a i a n , n faimoasa lui scrisoare
dine, slbit, incapabil s-i a n i m e pe deplin. R e s p e c t a u tre
ctre Pliniu, cnd i r e c o m a n d s nu-i u r m r e a s c pe cre
cutul, vremurile clasice", a cror existen i-o reprezentau
tini pe baza u n o r denunuri a n o n i m e : Nec notri saeculi est.
ca pe ceva mai vast, m a i bogat, m a i perfect i m a i dificil
Au fost deci mai multe epoci n istorie care au avut senti
dect viaa t i m p u l u i lor. P r i v i n d n u r m i n c h i p u i n d u - i
mentul c au atins un nivel deplin i definitiv: v r e m u r i n
aceste secole de aur, aveau sentimentul nu n u m a i c nu le
care o a m e n i i au crezut c au ajuns la captul u n e i cltorii,
66
, REVOLTA MASELOR
n cursul creia li s-a ndeplinit o veche d o r i n i li s-a m
67
NLIMEA VREMURILOR
tr-o bun zi satisfcut. i, ntr-adevr, timpurile pline sunt
plinit o speran. Aceasta este p l e n i t u d i n e a v r e m i i " , m a
timpuri m u l u m i t e de ele, iar uneori, c u m s-a n t m p l a t n
turitatea d e p l i n a vieii istorice. A c u m treizeci de ani,
secolul al X l X - l e a , a r h i m u l u m i t e . D a r a c u m a v e m con
europeanul credea, ntr-adevr, c viaa omeneasc ajunsese
firmarea c aceste secole att de m u l u m i t e , de complete,
s fie, n sfrit, ceea ce trebuia s fie, ceea ce de m a i m u l t e
sunt
generaii se dorea s fie, ceea ce ar trebui s fie m e r e u . T i m
st n
p u r i l e de p l e n i t u d i n e se consider n t o t d e a u n a c sunt un
tes a spus deja c d r u m u l este n t o t d e a u n a mai b u n dect
rezultat al m a i m u l t o r etape pregtitoare, al u n o r t i m p u r i

fr p l e n i t u d i n e , inferioare lor, d e a s u p r a c r o r a a nflorit
ceasul lor de m a t u r i t a t e . V z u t e de la o a s e m e n e a n l i m e ,
perioadele p r e g t i t o a r e apar de p a r c viaa ar fi fost trit
n ele doar cu dorine i cu i l u z i i n e m p l i n i t e ; v r e m u r i doar
de dorine nesatisfcute, cu precursori ptimai, v r e m u r i ale
u n u i nu n c " , de contrast penibil ntre o aspiraie l i m p e d e
i o realitate care nu-i corespunde. Astfel este v z u t Evul
M e d i u n secolul al X l X - l e a . Dar, n sfrit, vine o zi n care
aceste vechi dorine, uneori milenare, p a r s se m p l i n e a s c :
realitatea le culege i li se supune. Am ajuns la acest nivel
ntrevzut, la scopul p r o p u s dinainte, pe c u l m e a t i m p u l u i !
L u i nu n c " i-a luat locul n sfrit".
A c e a s t a era senzaia pe care prinii notri i veacul lor
au avut-o despre propria lor via. S nu u i t m un l u c r u :
t i m p u l nostru este un timp care v i n e d u p un t i m p de p l e
nitudine. Iar cel care a zbovit pe cellalt mal i r m n e le
gat de acest trecut apropiat de p l e n i t u d i n e , i care privete
totul din perspectiva sa, va fi supus i r e m e d i a b i l mirajului
de a simi epoca actual ca o cdere d u p p l e n i t u d i n e , ca o
decdere.
D a r un btrn pasionat de istorie, a crui i m p e n i t e n t
m a n i e este aceea de a lua p u l s u l t i m p u l u i , nu se poate lsa
amgit de aceast optic a p l e n i t i t u d i n i l o r presupuse.
D u p c u m am mai spus, esenial pentru ca s existe o
plenitudine a t i m p u l u i " este ca o veche dorin, care se t
rte, n e r b d t o a r e i presant v r e m e de secole, s fie n -
moarte
luntric.
satisfacie,
nici
Autentica plenitudine
mplinire,
nici
vital,
nu
reuit.
con
Cervan-
popasul". D a c un t i m p i-a satisfcut dorina, idealul, n

seamn c nu m a i dorete n i m i c altceva i c i-a secat i z
vorul dorinei. C e e a ce ne face s afirmm c aceast
faimoas plenitudine este n realitate o concluzie. Exist se
cole care, pentru c nu tiu s-i mprospteze dorinele, m o r
de m u l u m i r e , aa c u m m o a r e i trntorul din stup, fericit
dup z b o r u l su n u p i a l 2 .
De aici, faptul s u r p r i n z t o r c aceste etape de pretins
plenitudine au simit, n tihna lor, o tristee aparte.
Dorina cu gestaie lent i care n secolul al X l X - l e a pare,
n sfrit, s se fi realizat este cea care s-a a u t o d e n u m i t cul
tur m o d e r n " . N u m e l e este deja nelinititor; o epoc s se
numeasc pe sine nsi modern", adic ultim, definitiv,
n raport cu toate celelalte, ca i c u m ele n-ar fi dect un
trecut mort, t i m p u r i de modeste pregtiri i aspiraii spre
e a ! Sgei trase fr vlag i care nu-i ating inta 3 .
1
Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripii ca acestea: Italia

l-'clix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporumfelicitas. n afar
de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea i unele
monede reproduse n Rostowtzeff: The social and economic bistory
of tbe Roman Empire, 1926, plana LII i p. 588, nota 6.
2
Trebuie citite neaprat minunatele pagini ale lui Hegel despre

limpurile mulumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei.
3
Sensul originar al cuvintelor modern i modernitate de care
timpul actual se folosete pentru a se desemna pe sine, face ca sen
zaia de nlime a timpurilor" pe care o analizez aici s devin foarte
intens. Este modern ceea ce este conform cu un mod; este vorba de
REVOLTA MASELOR
Nu se ajunge astfel la diferena esenial dintre t i m p u l
nostru i cel care tocmai s-a scurs, s-a transpus" ? n t r - a d e
vr, t i m p u l nostru nu se c o n s i d e r definitiv; n nsi rd
cina sa, el are tocmai v a g a i n t u i i e c nu exist t i m p u r i
definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba d i m p o
triv, pretenia c un timp c u m este cel al aa-zisei cul
turi m o d e r n e " ar fi definitiv ni se pare o n c p n a r e i
o n g u s t i m e neverosimil a c m p u l u i vizual. G n d i n d ast
fel, t r i m cu delicioasa i m p r e s i e de a fi evadat dintr-un spa
iu strmt i ermetic, de a fi scpat i a fi revenit sub cerul
cu stele al unei l u m i autentice, profunde, teribile, i m p r e v i
NLIMEA VREMURILOR
69
ci a ncercat de o m e l a n c o l i e nu m a i p u i n apstoare, dei

.ivea un caracter i n v e r s : m e l a n c o l i a edificiilor eterne.
Fa de aceast stare emotiv, nu este evident c senzai i.i caracteristic pentru epoca noastr seamn mai degrab
i 11 veselia i cu l a r m a copiilor care au scpat de c o a l ?
Acum. nu mai tim ce se va n t m p l a mine n lume. Iar acest
lucru ne b u c u r , pentru c i m p r e v i z i b i l u l , o r i z o n t u l des
chis t u t u r o r posibilitilor n s e a m n via autentic, adevi ata p l e n i t u d i n e a vieii.
Acest diagnostic, cruia i lipsete, desigur, pentru a fi
complet, diagnosticul i n v e r s " , contrasteaz cu necontenii d e tnguiri privitoare l a decaden, care u m p l u paginile
zibile i i n e p u i z a b i l e , u n d e totul, absolut totul, este posi
multor contemporani. E vorba de o greeal de optic, gre
b i l : i ceea ce este m a i bine, i ceea ce este m a i ru.
eal care are m a i m u l t e cauze. O s e x a m i n m cteva din-
C r e d i n a n cultura m o d e r n era trist: ea nu consta de
i re ele cu un alt prilej. A c u m ns vreau s m ocup de cea
ct n a te convinge c fiecare zi trebuie s reproduc, n
mai evident dintre ele. Aceasta p r o v i n e din faptul c, fi
esen, z i u a precedent, c p r o g r e s u l n s e a m n s n a i n t e z i
deli u n e i i d e o l o g i i perimat, d u p prerea mea , noi nu
n t o t d e a u n a pe un d r u m i d e n t i c cu cel pe care p i m deja.

Un astfel de d r u m este mai d e g r a b o n c h i s o a r e care se tot
ntinde, ca un elastic, fr s ne dea d r u m u l .
C n d , la nceputul Imperiului, sosea la R o m a vreun p r o
vincial mai deosebit L u c a n sau Seneca, de e x e m p l u i
vedea maiestuoasele construcii imperiale, simboluri ale unei
puteri definitive, simea c u m i se strnge inima. Se prea c
lum n consideraie din istorie dect politica i cultura, fr

S ne d m seama c ele r e p r e z i n t d o a r suprafaa istoriei,
fr s observm c realitatea istoric le preced i este m a i
profund dect ele, c este o simpl d o r i n de a tri, o p u icre a s e m n t o a r e forelor c o s m i c e ; nu este aceeai, desi
gur, d a r este sor cu aceea care nelinitete marea, face s
se n m u l e a s c vieuitoarele slbatice, s nfloreasc arborii
si s p l p i e stelele pe cer.
n i m i c n o u nu mai putea avea l o c n lume. R o m a era eter
m p o t r i v a diagnosticelor de decaden, eu r e c o m a n d ur
n. i dac exist o m e l a n c o l i e a ruinelor, care se ridic d i n
mtorul r a i o n a m e n t : D e c a d e n a presupune, firete, ideea
ele ca a b u r u l deasupra apelor m o a r t e , provincialul sensibil
de comparaie. Se decade dintr-o stare superioar ntr-o stare
modul nou, de modificarea sau moda care, ntr-un anumit prezent,

a ieit n fa, n faa modurilor vechi, tradiionale, folosite n tre
cut. Cuvntul modern exprim deci contiina unei viei noi, superi
oare celei vechi, i totodat imperativul de a fi la nlimea timpurilor.
Pentru modern", a nu fi modern nseamn a cdea sub nivelul
istoric.
inferioar. Ei bine, aceast comparaie se poate face din cele

mai n u m e r o a s e i mai diferite p u n c t e de vedere care se pot
imagina. P e n t r u un fabricant de portigarete din c h i h l i m
bar, l u m e a este n decaden p e n t r u c nu se prea mai fo
losesc portigaretele de c h i h l i m b a r . Alte puncte de vedere
vor fi m a i respectabile dect acesta, n s de fapt ele vor fi
70
71
REVOLTA MASELOR
NLIMEA VREMURILOR
pariale, arbitrare i exterioare vieii nsei, ale crei carate
sa este m a i p l i n dect oricare alta din trecut sau, viceversa,
trebuie evaluate n t o c m a i . N u exist dect u n singur punct
C ntregul trecut s-a n g u s t a t n raport cu u m a n i t a t e a ac-
de vedere justificat i firesc: s ne i n s t a l m n aceast via,
(ual. Aceast intuiie a vieii noastre de azi a n u l e a z , prin
s o p r i v i m dinuntru i s constatm dac ea nsi se simte
claritatea sa elementar, orice elucubraie despre decaden,
deczut, adic d i m i n u a t , slbit i insipid.
dac nu este susinut de subtile msuri de p r e c a u i e .
D a r chiar privit din interior, cum p u t e m recunoate dac
Viaa noastr simte, d e o c a m d a t , c are d i m e n s i u n i mai
o via se simte sau nu deczut ? Pentru m i n e nu exist nici
mari dect cele din trecut. C u m ar p u t e a s se simt deca
un d u b i u n privina acestui s i m p t o m decisiv: o via care
d e n t ? D i m p o t r i v : ceea ce s-a n t m p l a t este c, s i m i n
nu prefer o via de dinainte, din nici un t i m p anterior, ci,
du-se mai plin de vitalitate, ea a ncetat s m a i acorde vreo
p r i n u r m a r e , se prefer pe sine nsi, nu p o a t e fi n u m i t
atenie, s aib v r e u n respect p e n t r u trecut. De aceea, pen-
n m o d serios decadent. A c e s t a era rostul i n c u r s i u n i i m e
i ru p r i m a oar, ne aflm n t r - o epoc ce face tabula rasa
le n p r o b l e m a despre nlimea t i m p u r i l o r " . Or, n acest
din orice clasicism, care nu recunoate v r e u n m o d e l posi
sens, se n t m p l ca t o c m a i epoca noastr s resimt o sen
bil sau vreo n o r m acceptabil n nici un trecut i care, ap
zaie foarte ciudat, care, dm cte tiu eu, este unic, p n
rut la captul attor secole de evoluie fr discontinuitate,
n prezent, n istoria cunoscut.
pare totui a fi un n c e p u t , o auror, o iniiere, o vrst a
In saloanele v e a c u l u i trecut, venea negreit un m o m e n t
copilriei. S p r i v i m n u r m : faimoasa R e n a t e r e ne pare
n care d o a m n e l e i poeii lor de c a s " i p u n e a u u n i i a l
u 11 timp ngust, provincial, cu gesturi i n u t i l e i de ce s
tora n t r e b a r e a : n ce epoc v-ar fi plcut s trii ?" i iat
n-o s p u n e m de prost gust.
c fiecare, avnd n fa p r o p r i a sa via, se lansa cu n c h i
A c u m ctva timp, rezumam astfel o atare situaie: Aceast
p u i r e a p e d r u m u r i l e istoriei, n c u t a r e a u n u i t i m p n care
grav sciziune n t r e trecut i p r e z e n t constituie faptul pri
s-i p o a t plasa cu u u r i n silueta existenei. Simindu-se

n c sau poate t o c m a i pentru c se simea n p l e n i t u d i
nea sa , secolul al X l X - l e a rmnea, ntr-adevr, i n t i m le
gat de trecut, de un trecut pe ai crui u m e r i credea c se
sprijin; se considera o n c u n u n a r e a t r e c u t u l u i . De aceea
m a i credea n c n epocile relativ clasice secolul lui P e ricle, R e n a t e r e a , n care se pregtiser valorile actuale.
A r g u m e n t u l ar fi suficient pentru a ne face s ne n d o i m de
epocile de p l e n i t u d i n e ; acestea n t o r c c a p u l n a p o i i pri
vesc t r e c u t u l care se m p l i n e t e n ele.
Ei, b i n e : s vedem a c u m ce-ar r s p u n d e sincer orice om
reprezentativ din epoca actual, cruia i s-ar p u n e o n t r e
bare asemntoare. Eu nu cred c exist d u b i i : orice perioad
din trecut, fr excepie, i-ar da impresia de cadru strmt,
n care nu se poate respira. A d i c o m u l actual simte c viaa
mordial al epocii noastre; de aici provine bnuiala, mai mult

sau mai p u i n confuz, care d natere t u l b u r r i l o r carac
teristice din u l t i m i i ani. N o i , o a m e n i i de astzi, am simit
dintr-odat c am rmas singuri pe p m n t ; c m o r i i n-au
murit n glum, ci de tot; c nu ne mai pot ajuta. U l t i m e l e
u r m e ale spiritului t r a d i i o n a l au disprut. M o d e l e l e , nor
mele, regulile nu ne mai sunt de folos. T r e b u i e s ne rezol
vm problemele fr colaborarea activ a trecutului, n plin
actualitate, fie c e v o r b a de art, de tiin sau de politic.
Europeanul e singur, fr mori care s triasc alturi de
el: asemeni lui Peter Schlemihl, i-a p i e r d u t u m b r a . A a se
n t m p l totdeauna la ceasul a m i e z i i . " 1
1
La deshumanizacion del arte", n Obras completas, voi. III,
p. 428.
72
REVOLTA MASELOR
C a r e este deci, pe scurt, n l i m e a t i m p u l u i nostru ?
IV
CRETEREA
VIEII
El nu a atins p l e n i t u d i n e a t i m p u r i l o r , dar s i m t e c d o
m i n toate t i m p u r i l e revolute, c se afl deasupra t u t u r o r
p l e n i t u d m i l o r cunoscute ale trecutului. Nu este uor s for
m u l e z i impresia pe care epoca n o a s t r o are despre sine n
si: crede c reprezint ceva m a i m u l t dect toate celelalte,
d a r se simte, totodat, ca un n c e p u t , fr s fie sigur c
nu este o agonie. Ce expresie am p u t e a alege ? P o a t e pe
aceasta: superioar t u t u r o r celorlalte t i m p u r i i inferioar
ei nsei. F o a r t e p u t e r n i c i n e s i g u r totodat de destinul
D o m i n a i a maselor i ridicarea nivelului vital, n l i m e a
su. M n d r de forele sale, d a r t e m n d u - s e n acelai t i m p
i impului pe care o indic acesta, nu sunt la rndul lor alt
de ele.
ceva dect s i m p t o m e ale u n u i fapt m a i complet i mai ge

neral. Acest fapt este aproape grotesc i incredibil prin nsi
simpla sa e v i d e n : l u m e a a crescut brusc i, odat cu ea i
in e a , s-a ridicat i nivelul nsui al vieii. In curnd, viaa
liecruia a devenit realmente o via universal; adic via
ta o m u l u i de tip m e d i u o conine astzi pe aceea de pe n l reaga planet. F i e c a r e individ triete n mod obinuit lumea
in totalitatea ei. A c u m aproape un an, locuitorii din Sevilla
urmreau ceas de ceas, n j u r n a l e l e l o r p o p u l a r e , ceea ce se
ntmpla cu nite oameni care p a r t i c i p a u la o expediie po
lar: pe fundalul torid al cmpiei betice se scurgeau deci ghe
ari n deriv. N i c i o bucat de p m n t nu mai rmne acum
izolat ntre limitele sale geometrice, ci, n multe chestiuni
de ordin vital, acioneaz n celelalte locuri ale planetei. P o
trivit principiului fizic, dup care lucrurile se afl acolo u n d e
ele acioneaz, v o m recunoate astzi c fiecare punct al glo
bului are cea mai efectiv ubicuitate. Apropierea de locuri
le ndeprtate sau prezena a ceea ce este absent a lrgit, ntr-o
proporie fabuloas, orizontul fiecrei viei.
L u m e a a crescut ns i sub aspect temporal. Preistoria
i a r h e o l o g i a au descoperit d o m e n i i istorice de d i m e n s i u n i
himerice. Civilizaii ntregi i imperii, al cror nume, pn
de curnd, nici nu-1 bnuiam mcar, au fost anexate m e m o
riei noastre ca nite noi continente. Ziarele ilustrate i filmul
74
75
REVOLTA MASELOR
CRETEREA VIEII
au adus toate aceste fragmente foarte n d e p r t a t e ale l u m i i
dou epoci, i s c o m p a r m g a m a de lucruri de v n z a r e care
sub p r i v i r e a i m e d i a t a o m u l u i de rnd.
se ofer i u n u i a , i celuilalt. Diferena este a p r o a p e fabu
D a r aceast cretere spaio-temporal a l u m i i nu ar n
loas. N u m r u l de posibiliti care se deschid c u m p r t o
semna n i m i c p r i n ea nsi. Spaiul i t i m p u l fizic sunt ele
rului de azi este practic nelimitat. Este greu de i m a g i n a t ca
mente absolut stupide ale universului. De aceea este m a i
astzi cineva s-i doreasc un a n u m i t obiect i acesta s nu
justificat dect se crede de obicei cultul pentru vitez pe care
existe pe pia i viceversa: este imposibil ca un om s-i
l au, d e o c a m d a t , c o n t e m p o r a n i i notri. Viteza fcut din
imagineze sau s doreasc tot ce este de v n z a r e . Mi se va
timp i d i n spaiu este nu mai p u i n stupid dect c o m p o
spune c, la o avere p r o p o r i o n a l egal, o m u l de azi nu va
nentele sale; dar ea servete pentru a le anula. O stupiditate
putea c u m p r a mai m u l t e l u c r u r i dect o m u l d i n secolul al
nu poate fi d o m i n a t dect de o alta. Pentru om era o p r o
XVIII-lea. C e e a ce este fals, pentru c industria a redus pre
blem de o n o a r e s triumfe asupra spaiului i a t i m p u l u i
ul la aproape toate articolele. Dar, la u r m a u r m e i , nu m
cosmic , care sunt total lipsite de sens; nu exist motiv s
intereseaz ca aceast observaie s se adevereasc; n a i n t e
ne m i r m c t r i m o plcere copilreasc cnd ne servim de
de toate, ea nu ar face altceva dect s sublinieze ceea ce
aceast v i t e z goal, cu care s u p r i m m spaiul i s u p r i m m
vreau s spun.
timpul. A n u l n d u - l e , le nsufleim pentru a profita ct m a i
Activitatea de a c u m p r a ia sfrit n m o m e n t u l n care
bine posibil de ele, din p u n c t de vedere v i t a l ; p u t e m s fim
ne decidem pentru un obiect. Or, p r i n aceasta, ea este m a i
n mai multe locuri dect nainte, s ne bucurm de mai multe
mti o alegere, iar alegerea ncepe prin a ne da seama de p o
d r u m u r i dus-ntors, s c o n s u m m mai m u l t t i m p cosmic
sibilitile pe care le ofer piaa. De aici rezult c viaa, prin
n t r - u n t i m p vital m a i r e d u s .
In definitiv, creterea substanei l u m i i nu const n spo
modul su de a c u m p r a " , const n p r i m u l rnd n a tri

aceste posibiliti de c u m p r a r e ca atare. C n d v o r b i m des
rirea dimensiunilor sale, ci n faptul c ea cuprinde mai m u l
pre viaa noastr, p i e r d e m din vedere tocmai acest p u n c t
te lucruri. Fiecare lucru i nelegei acest cuvnt n sensul
esenial: viaa noastr este n orice clip i n a i n t e de orice
su cel m a i larg este ceva care se poate dori, ncerca, face,
contiina a ceea ce ne este posibil. Dac, n orice clip, n-am
desface, gsi, ceva de care ne p u t e m b u c u r a sau pe care l
avea n faa noastr dect o posibilitate, ar fi lipsit de sens
putem respinge; toate aceste cuvinte exprim activiti vitale.
s-o mai n u m i m astfel. Aceasta ar fi mai degrab o necesita
S l u m n consideraie oricare dintre activitile noas
te pur i simplu. Dar iat c acest foarte straniu fapt al vie
t r e : a c u m p r a , de exemplu. n c h i p u i i - v doi brbai, u n u l
ii noastre posed condiia radical de a avea n t o t d e a u n a n
din epoca noastr, iar cellalt din secolul al XVIII-lea, care
fa mai m u l t e ieiri care, prin varietatea lor, dobndesc ca
sunt la fel de bogai, n raport cu valoarea b a n u l u i din cele
racterul de posibiliti pentru care ne putem decide 1 . A spune
Omul trebuie s triumfe asupra distanei i asupra temporizrii

tocmai pentru c el este muritor, pentru c timpul su vital este li
mitat. Pentru Dumnezeu, a crui existen este nemuritoare, auto
mobilul ar fi lipsit de sens.
n cel mai ru caz i dac lumea ar prea redus la o singur

ieire, ntotdeauna vor fi dou posibiliti: aceasta din urm i ieirea
din lume. Dar ieirea din lume face parte din lume, tot aa cum ua
lace parte dintr-o camer.
CRETEREA VIEII
REVOLTA MASELOR
76
77
c t r i m e acelai lucru cu a spune c ne aflm n t r - o a m
bucura au crescut ntr-un m o d incredibil, cel puin de la n
bian de posibiliti determinate, pe care le n u m i m de obi
ceputul secolului.
cei c i r c u m s t a n e " . A tri n s e a m n a ne afla n interiorul

1
c i r c u m s t a n e i " sau al l u m i i . Pentru c acesta este sensul
D a r creterea p o t e n i a l u l u i vital nu se reduce la ceea ce

.un spus pn aici. Creterea trebuie neleas i ntr-un sens
originar al ideii de l u m e " . L u m e a este inventarul posibi
mai i m e d i a t i m a i misterios. Este un fapt constant i n o
litilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte i strin
toriu c, n efortul fizic i sportiv, se r e a l i z e a z astzi per
de viaa noastr, ci constituie autentica periferie a acesteia.
formane care le depesc cu m u l t pe toate cele cunoscute
R e p r e z i n t ceea ce p u t e m fi, adic potenialitatea noastr
n trecut. Nu este de ajuns s a d m i r m fiecare performan
vital. Or, aceasta trebuie s devin concret pentru a se rea
i s r e c u n o a t e m recordul pe care l doboar, ci trebuie s
liza sau, altfel spus, noi nu d e v e n i m dect o parte m i n i m
fim ateni la influena pe care frecvena lor o exercit asu
din ceea ce p u t e m fi. De aceea l u m e a ni se pare att de mare,
pra noastr, c o n v i n g n d u - n e c o r g a n i s m u l u m a n posed
iar noi, care suntem n ea, un l u c r u nensemnat. L u m e a sau
m vremea de azi capaciti superioare celor pe care le-a avut
viaa noastr posibil n s e a m n n t o t d e a u n a ceva mai m u l t
vreodat. Pentru c un lucru s i m i l a r se n t m p l i n ti
dect destinul nostru sau dect viaa efectiv.
in. In n u m a i civa ani, tiina i-a lrgit o r i z o n t u l cos
D a r ceea ce m intereseaz a c u m este s s u b l i n i e z d o a r
mic ntr-un m o d de nenchipuit. Fizica lui Einstein se mic
c u m a crescut potenialul vieii umane, care cuprinde un an
n spaii att de vaste, nct btrna fizic a lui N e w t o n ocup
samblu de posibiliti, cu m u l t mai m a r e astzi ca n i c i o d a
in ele doar o m a n s a r d 1 . Iar creterea extensiv se datorete
t. In plan intelectual, viaa are m a i m u l t e ci posibile de a
unei creteri intensive n p r e c i z i a tiinific. Fizica lui Ein
oferi, mai m u l t e idei, mai m u l t e probleme, m a i m u l t e date,
stein ine seama de diferenele m i n i m e , nesocotite n a i n t e
mai m u l t e tiine, mai m u l t e p u n c t e de vedere. In v r e m e ce
i neluate n calcul, pentru c p r e a u lipsite de n s e m n t a
n viaa primitiv, meseriile i ocupaiile aproape c se nu
te. Atomul, n fine, ieri limit a l u m i i , astzi s-a umflat"
m r a u pe degetele de la o m n pstor, vntor, r z b o i
pn la a se converti n t r - u n n t r e g sistem planetar. i nu
nic, vraci , repertoriul de profesii posibile este astzi infinit
m refer la tot ceea ce ar putea n s e m n a aceasta, ca perfec
mai m a r e . n d o m e n i u l d i v e r t i s m e n t u l u i se n t m p l ceva
iune a culturii subiect care. nu m intereseaz a c u m ,
asemntor, cu toate c iar acest fenomen are o gravitate
ci la creterea puterilor subiective pe care le presupune toa-
mai m a r e dect se p r e s u p u n e g a m a sa nu este la fel de
t a aceast evoluie. Nu vreau s afirm astfel c fizica lui Ein
bogat ca n celelalte sfere ale vieii. Totui, pentru o m u l
stein ar fi mai exact dect cea a lui N e w t o n , ci c o m u l
cu o via obinuit, care locuiete n orae iar oraele sunt
Einstein este n stare de o mai mare exactitate i libertate de
r e p r e z e n t r i ale existenei actuale , posibilitile de a se

1
n prefaa la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916.

n Las Atlntidas apare sub numele de orizont". A se vedea i eseul
El origen deportivo del Estado", 1926, inclus n voi. VII din El Espectador (i n Obras completas, voi. II).
Lumea lui Newton era infinit; dar aceast infinitate nu era o

mrime, ci o generalizare vid, o utopie abstract i fr coninut.
Lumea lui Einstein este finit, dar plin i concret n toate prile
sale; este, prin urmare, o lume mai bogat n lucruri i, efectiv, de
dimensiuni mai mari.
REVOLTA MASELOR
CRETEREA VIEII
spirit dect o m u l N e w t o n ; tot aa c u m un c a m p i o n de box
caden absolut, cea care const n scderea vitalitii, iar
astzi lovete cu p u m n u l mai tare ca niciodat n a i n t e .
aceasta exist n u m a i cnd este resimit. D i n aceast pricin
78
1
A a c u m filmul i ilustraiile p u n n faa ochilor o m u
79
m-am oprit asupra unui fenomen cruia de obicei i se acord
lui obinuit cele mai n d e p r t a t e coluri ale planetei, ziarele
puin a t e n i e : contiina sau senzaia c orice epoc i are
i discuiile i a d u c veti despre performanele intelectuale,
propriul nivel vital.
pe care aparatele tehnice recent inventate le confirm din

vitrine. T o a t e acestea las n m i n t e a lui impresia u n e i fabu
loase atotputernicii.
Nu vreau s spun p r i n aceasta c viaa u m a n ar fi as
tzi mai b u n dect n alte t i m p u r i . N - a m vorbit despre ca
litatea vieii actuale, ci doar de creterea ei, de p r o g r e s u l ei
cantitativ sau potenial. Sper s descriu astfel r i g u r o s con
tiina o m u l u i actual, tonusul su vital, care const n a se
simi n z e s t r a t cu un potenial mai m a r e ca niciodat i a-i
n c h i p u i n t r e g u l trecut afectat de n a n i s m .
Aceast descriere era necesar pentru a prentmpina elu
cubraiile despre decaden i m a i ales despre decadena oc
cidental, care s-au tot nmulit n ultimul deceniu. Amintii-v
de r a i o n a m e n t u l pe care l fceam eu i care mi se pare pe
ct de simplu, pe att de evident. Nu se poate vorbi despre
decaden fr a p r e c i z a ce n s e a m n decadena. P e s i m i s
tul termen se refer oare la c u l t u r ? Exist o d e c a d e n a
culturii e u r o p e n e ? Sau m a i d e g r a b exist doar o d e c a d e n
a o r g a n i z a i i l o r naionale e u r o p e n e ? S p r e s u p u n e m c
da. D a r este oare suficient acest l u c r u p e n t r u a vorbi de de
caden occidental ? N i c i d e c u m . Pentru c aceste decadene
sunt slbiciuni pariale, referitoare la elemente secundare
ale istoriei: c u l t u r i i naiuni. Nu exist dect o s i n g u r de1
Libertatea spiritului, adic puterea intelectului, se msoar prin

capacitatea de a disocia ideile tradiional inseparabile. A disocia ideile
este mult mai greu dect a le asocia, dup cum demonstreaz Kohler
n cercetrile lui despre inteligena cimpanzeilor. Niciodat mintea
uman nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum.
Aceasta ne-a fcut s v o r b i m despre p l e n i t u d i n e a " pe

care au resimit-o a n u m i t e secole, n raport cu altele care,
dimpotriv, se considerau ca deczute, cobornd de la m a r i
nlimi, din vechi i l u m i n o a s e vrste de aur. i n c h e i a m
subliniind un fapt evident i a n u m e c t i m p u l nostru se ca
racterizeaz printr-o ciudat p r e z u m i e : se crede d e a s u p r a
oricrui alt t i m p t r e c u t ; ba chiar m a i m u l t dect a t t : ig
nornd trecutul n n t r e g i m e , nu recunoate epocile clasice
i normative, dar se consider pe sine ca ducnd o via nou,
superioar vieii d i n toate epocile trecute i i r e d u c t i b i l la
acestea.
M ndoiesc c am putea n e l e g e t i m p u l nostru fr a
ne opri asupra acestei observaii. Pentru c tocmai aceasta
este p r o b l e m a sa. D a c t i m p u l nostru s-ar simi deczut, ar
considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi
unul i acelai l u c r u cu a le respecta i admira, cu a venera
nceputurile care le-au generat. T i m p u l nostru ar avea idea
luri clare i ferme, chiar dac nu ar fi n stare s le m p l i
neasc. D a r adevrul este exact pe d o s : trim ntr-o v r e m e
care se simte fantastic de capabil s mplineasc, dar nu tie
Ce s mplineasc. Intr-un timp care d o m i n toate lucrurile,
dar nu se domin pe sine. Se simte pierdut n propria-i abun
den. Cu mai multe mijloace, mai m u l t tiin i mai m u l t e
tehnici ca oricnd, l u m e a actual este cea mai nefericit dini re l u m i : merge p u r i s i m p l u n deriv.
De aici p r o v i n e acel ciudat amestec de atotputernicie i
nesiguran care s-a cuibrit n sufletul contemporan. D e
spre acesta din u r m s-ar putea spune ceea ce s-a spus i
despre regentul din perioada m i n o r a t u l u i lui L u d o v i c al
80
81
REVOLTA MASELOR
CRETEREA VIEII
X V - l e a : c avea toate talentele, n afar de acela de a se fo
al dorinelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate ase
losi de ele. M u l t e l u c r u r i p r e a u deja imposibile n secolul
mntoare necesitii astronomice. Protejai de aceast idee
al X l X - l e a , care era totui neclintit n credina sa n p r o
n faa contiinei lor, ei au lsat din m n c r m a istoriei,
gres. Astzi, cu ct ne c o n v i n g e m mai tare c totul e posi
au renunat la vigilen, i-au p i e r d u t a g e r i m e a i eficiena.
bil, cu att t r i m i p r e s i m i r e a c este posibil i ceea ce este
i astfel, viaa le-a scpat p r i n t r e degete, a devenit complet
r u : reculul, barbaria, d e c a d e n a . Privit n sine, acesta nu
nesupus, iar astzi u m b l de capul ei, fr o direcie anume.
ar fi un s i m p t o m r u : ar n s e m n a c r e l u m contactul cu
Sub m a s c a u n u i generos futurism, progresistul nu se mai
n e s i g u r a n a esenial p e n t r u orice via, cu nelinitea du
preocup de viitor; convins c nu va avea surprize, nici se
reroas i totodat savuroas, care e nlnuit n fiece clip,
crete, peripeii sau inovaii eseniale, sigur c l u m e a va n a
d a c v o m ti s-o t r i m pe deplin, p n n m i e z u l ei, palpi
inta tot pe d r u m u l drept, fr abateri sau reculuri, el i
tant i crunt. De obicei, e v i t m contactul cu aceast pulsa
adoarme nelinitea privitoare la viitor i se instaleaz ntr-un
ie ngrozitoare, care face din fiece clip sincer o minuscul
prezent definitiv. Nu avem de ce s ne m i r m c astzi l u
i n i m efemer; ne s t r d u i m s ne r e c p t m sigurana i s
mea pare golit de proiecte, de anticipri sau idealuri. N i
devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nos
meni nu se mai ngrijete s le pregteasc. Astfel a avut loc
tru, ascunzndu-1 d u p obiceiuri, datini, locuri c o m u n e
dezertarea m i n o r i t i l o r diriguitoare, care constituie ntot
cloroformul obinuit. Este deci bine ca, pentru p r i m a oar
deauna reversul revoltei maselor.
d u p aproape trei secole, s descoperim n noi contiina

c nu tim ce se va n t m p l a m i n e .
T o i cei care vor a d o p t a n faa existenei o atitudine se
rioas i vor avea sentimentul rspunderii lor depline vor
fi n c e r c a i de un fel de n e s i g u r a n care i va n d e m n a s
fie cu ochii n patru. O r d o n a n a r o m a n i m p u n e a santine
lelor legiunii s-i in degetul arttor peste buze, ca s evite
s o m n u l i s rmn ateni. Gestul nu-i ru i pare a i m p u n e
o m a i m a r e linite tcerii nocturne, pentru a p u t e a auzi mai
bine tainica germinare a viitorului. Sigurana epocilor de ple
n i t u d i n e cea din u l t i m u l secol, de p i l d este o i l u z i e
optic ce duce la neglijarea viitorului, lsnd direcia aces
t u i a n seama mecanicii u n i v e r s u l u i . L i b e r a l i s m u l p r o g r e
sist, ca i socialismul lui M a r x , p r e s u p u n c viitorul o p t i m
1
Aceasta este originea profund a diagnosticelor de decaden.

Nu c am fi decadeni, ci c, fiind dispui s admitem orice posibi
litate, nu o excludem pe cea a decadenei.
D a r a venit timpul s v o r b i m iari despre aceasta din

urm. D u p ce am insistat asupra aspectului favorabil pe
care l p r e z i n t triumful maselor, e bine s vedem i cealalt
parte, m a i periculoas.
DAT
O DAT STATISTIC
STATISTIC
83
luntem proiectai n existen ca gloanele dintr-o puc, a

pror traiectorie este absolut d e t e r m i n a t . F a t a l i t a t e a peste
I are dm cnd c d e m " n aceast l u m e l u m e a este n II itdeauna aceasta, cea de a c u m este cu totul contrar. In
loc s ne i m p u n o traiectorie, ne i m p u n e mai m u l t e i, prin
I I I mare, ne oblig s . . . alegem. Este deci surprinztoare condiia vieii noastre. A tri n s e a m n a ne simi fatalmente
obligai s ne exercitm libertatea, s d e c i d e m ceea ce v o m
A c e s t eseu ar vrea s l m u r e a s c diagnosticul t i m p u l u i
deveni n aceast lume. Activitatea noastr de decizie nu are
nostru, al vieii noastre actuale. P r i m a sa parte, deja e n u n
nici o clip de rgaz. C h i a r atunci cnd suntem disperai i
at, se p o a t e r e z u m a astfel: privit ca a n s a m b l u de posi
ne lsm n voia soartei, l u m deci hotrrea de a nu hotr.
biliti, viaa noastr este magnific, exuberant, superioar
Este fals aadar s spunem c, n via, hotrsc circums-
t u t u r o r celorlalte m o d u r i de existen c u n o s c u t e n istorie.
i antele". Dimpotriv, circumstanele reprezint dilema, me
D a r p r i n nsui faptul c limitele sale sunt m a i vaste, ea a
reu nou, n faa creia trebuie s hotrm. Dar cel care decide
depit cadrul, principiile, normele i i d e a l u r i l e lsate m o
este doar caracterul nostru.
tenire prin tradiie. Este mai via dect toate celelalte viei,
Toate acestea se pot aplica i vieii colective. i n ea exist,
i de aceea este i m a i problematic. Ea nu se poate orienta
mai nti, un orizont de posibiliti, iar apoi o rezoluie care
privind trecutul 1 . T r e b u i e s-i descopere p r o p r i u l destin.
alege i decide m o d u l efectiv al vieii colective. A c e a s t re
D a r trebuie ca a c u m s-i c o m p l e t m diagnosticul. Viaa,
zoluie e m a n din caracterul pe care l are societatea sau,
care este, n a i n t e de orice, via posibil, ceea ce p u t e m fi,
l eea ce este acelai lucru, din tipul de om care este d o m i
reprezint totodat i n acelai timp capacitatea de a decide,
nant, n epoca noastr d o m i n omul-mas, el este cel care
ntre mai multe posibiliti, ce p u t e m realmente deveni. C i r
decide. S nu mi se spun c aceasta se n t m p l a i n epoca
c u m s t a n a i decizia sunt cele dou elemente eseniale din
democraiei, a sufragiului universal. n sufragiul universal
care se compune viaa. Circumstana, deci posibilitile, con
nu masele sunt cele care h o t r s c ; rolul lor consta n a adera
stituie p a r t e a dat sau i m p u s a vieii n o a s t r e ; o m a i p u t e m
la decizia uneia sau alteia dintre minoriti. A c e s t e a i p r e
n u m i i l u m e " . Viaa nu-i alege lumea, ci d i m p o t r i v , a
zentau p r o g r a m e l e " cuvnt g r i t o r ! P r o g r a m e l e erau,
tri n s e a m n a ne afla, firete, ntr-o l u m e d e t e r m i n a t i
ntr-adevr, p r o g r a m e de via colectiv. P r i n ele, masele
de nenlocuit, adic n l u m e a de a c u m . L u m e a noastr este
erau invitate s accepte un proiect de decizie.
partea de fatalitate pe care o conine viaa noastr. D a r aceast
Astzi se petrece un l u c r u cu totul diferit. D a c p r i v i m
fatalitate vital nu seamn cu fatalitatea m e c a n i c . N o i nu
viaa din rile u n d e triumful maselor este m a i avansat

c u m este c a z u l rilor m e d i t e r a n e e n e , v o m fi surprini
O s vedem totui cum se pot primi din trecut, dac nu o orien

tare pozitiv, cel puin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va
spune ce anume trebuie s facem, ci ceea ce trebuie s evitm.
s constatm c n ele se triete, din punct de v e d e r e p o

litic, de pe o zi pe alta. F e n o m e n u l este ct se poate de ciu
dat. Puterea public se afl n m i n i l e u n u i r e p r e z e n t a n t al
84
REVOLTA MASELOR
maselor. A c e s t e a sunt att de p u t e r n i c e , n c t au anihilat

orice o p o z i i e posibil. Ele sunt stpne ale p u t e r i i publice
n t r - u n m o d att de necontestat, absolut, n c t ar fi foarte
greu de gsit n istorie forme de g u v e r n a r e la fel de puter
nice p r e c u m acestea. i totui puterea public, guvernul, tr
iete de azi pe m i n e ; nu se p r e z i n t ca un v i i t o r limpede,
nu n s e a m n o p r o m i s i u n e bine definit de viitor, nu apare
ca nceput al unei epoci a crei dezvoltare sau evoluie poate
fi imaginat. Pe scurt, triete fr un p r o g r a m de via, fr
proiecte. N u tie n c o t r o s e n d r e a p t ; p e n t r u c d e fapt n u
se n d r e a p t spre n i c i e r i ; nu are un d r u m prestabilit, o tra
iectorie prevzut. C n d aceast p u t e r e p u b l i c n c e a r c s
se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotriv,
se n c h i d e n prezent i afirm cu d e p l i n s i n c e r i t a t e : Sunt
un m o d anormal de guvernare, impus de circumstane".
A d i c de urgenele p r e z e n t u l u i i nu de p r e v i z i u n i asupra
viitorului. De aceea aciunea sa se reduce la eschivarea con
flictelor de fiecare zi, deci nu la r e z o l v a r e a lor, ci la ncer
carea de a se ndeprta de ele ct m a i repede posibil, folosind
orice mijloc, chiar i pe cele a c r o r folosire ar d u c e la acu
m u l a r e a de conflicte i m a i m a r i n z i u a u r m t o a r e . Astfel
s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a c n d p u t e r e a public atotpu
ternic i efemer a fost exercitat direct de ctre mase.
O m u l - m a s este o m u l a crui v i a e lipsit de proiecte i
merge n deriv. De aceea nici nu construiete nimic, cu toate
c posibilitile i puterea sa sunt e n o r m e .
T o c m a i acest tip de om d e c i d e n epoca noastr. Se i m
p u n e deci s-i a n a l i z m caracterul.
V o m gsi cheia acestei analize dac, n t o r c n d u - n e la n
ceputul acestui eseu, ne v o m n t r e b a : De u n d e au venit toate
aceste m u l i m i care u m p l u p n la refuz scena istoriei ?
A c u m civa ani, marele economist W e r n e r Sombart su
blinia un fapt, aparent att de simplu, n c t este ciudat c
n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocup de p r o -
O DAT STATISTIC
85
U r m e l e c o n t e m p o r a n e . A c e s t fapt foarte s i m p l u este sufi i e n t p e n t r u a l m u r i v i z i u n e a n o a s t r a s u p r a E u r o p e i acni.ile sau cel p u i n p e n t r u a ne i n d i c a posibilitatea de a o

niii'lege mai bine. Faptul este urmtorul: din secolul al Vl-lea,
| .md ncepe istoria european, pn n anul 1800 adic de-a
lungul a d o u s p r e z e c e secole , E u r o p a n-a reuit s d e I leasc cifra de o sut optzeci de milioane de locuitori. Or,
Intre 1800 i 1914, adic ntr-un secol i ceva, populaia Eui c >pei se ridic de la 180 de m i l i o a n e la 460 de m i l i o a n e ! Bnuiesc c diferena dintre cele d o u cifre nu mai las nici o
ii i(Ioial asupra vocaiei prolifice a u l t i m u l u i veac. In trei ge
neraii, Europa a produs pasta u m a n " n cantiti uriae,
rare, lansndu-se ca un torent n spaiul istoriei, 1-a inundat.
Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a nelege triumful ma
selor i tot ceea ce se reflect i se anun prin el. Pe de alt
parte, acest fapt trebuie considerat ca u n u l dintre factorii cei
mai concrei ai creterii vieii, pe care am subliniat-o mai sus.
D a r acest fapt ne arat n acelai t i m p c nu este n t e
meiat a d m i r a i a prin care subliniem creterea u n o r ri noi,
cum ar fi Statele U n i t e ale A m e r i c i i . Ne m i r creterea lor,
pentru c n t r - u n secol au ajuns la 100 de milioane de locuii (>ri, dar adevrata minune este creterea prolific a Europei.
I at deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care l pre
supune americanizarea Europei. N i c i mcar trstura care ar
prea cea m a i evident pentru a caracteriza A m e r i c a r a
piditatea creterii populaiei sale nu-i este proprie. Euro
pa a crescut n veacul trecut cu mult mai mult dect America.
America s-a constituit prin debordarea european.
Dei statistica lui W e r n e r S o m b a r t nu este att de cu
noscut pe ct s-ar cuveni, mi se pare c perceperea conl u z a creterii considerabile a populaiei europene era destul
de notorie p e n t r u a mai insista asupra acestui fapt. D e c i nu
creterea p o p u l a i e i , transcris n cifre, m intereseaz, c i
diferena c a r e p u n e n relief caracterul vertiginos al acestei
86
REVOLTA MASELOR
O DAT STATISTIC
creteri. Acesta este faptul care ne intereseaz a c u m . Deoa
acestor d o u principii d e m o c r a i a liberal i tehnica ,
rece aceast cretere vertiginoas n s e a m n c valuri ntregi

de o a m e n i au fost a r u n c a t e n istorie n t r - u n ritm att de
accelerat, nct nu era deloc uor s m a i fie i saturai cu
c u l t u r a tradiional.
n t r - a d e v r , tipul m e d i u al e u r o p e a n u l u i actual posed
87
specia e u r o p e a n s-a triplat n t r - u n singur secol.

Un fapt att de deosebit ne oblig, dac nu preferm s
fim nebuni, s tragem u r m t o a r e l e c o n c l u z i i :
Prima, c democraia liberal bazat pe creaia tehnic este
lipul superior de via public ce se cunoate pn astzi.
un suflet mai sntos i m a i puternic dect cel al o m u l u i din
A doua, c acest tip de via nu va fi probabil cel m a i
veacul trecut, d a r i m u l t mai simplu. De aceea las uneori
bun dintre cele care ar p u t e a fi imaginate, dar cel pe care
i m p r e s i a u n u i om p r i m i t i v ivit pe neateptate n t r - o civili
l-am i m a g i n a mai b u n va trebui s pstreze esenialul aces
z a i e m b t r n i t . n coli, cu care se m n d r e a u cei din se
tor principii.
colul trecut, nu s-a putut face altceva dect s se predea maselor

tehnicile vieii m o d e r n e , dar nu s-a reuit i educarea lor.
A treia, c orice n t o a r c e r e la forme de v i a inferioare

celor din secolul al X l X - l e a este o sinucidere.
Li s-au dat i n s t r u m e n t e pentru a tri intens, d a r nu i sen
0 dat recunoscute toate acestea, cu toat claritatea pe
sibilitate pentru m a r i l e n d a t o r i r i istorice; li s-au inoculat
care o cere claritatea faptului nsui, va trebui s ne n t o a r
n m o d violent orgoliul i puterea mijloacelor moderne, dar
cem m p o t r i v a secolului al X l X - l e a . D a c este evident c
nu i spiritul. De aceea nu vor s aib n i m i c c o m u n cu spi
exista n el ceva e x t r a o r d i n a r i incomparabil, nu este m a i
r i t u l ; noile generaii se p r e g t e a u s p r e i a c o n d u c e r e a lu
m i i de parc l u m e a ar fi un p a r a d i s fr u r m e vechi, fr
p r o b l e m e t r a d i i o n a l e i complexe.
Secolului trecut i revin deci gloria i responsabilitatea
de a fi dat d r u m u l m a r i l o r m u l i m i pe suprafeele istoriei.
A c e s t fapt ne ofer astfel perspectiva cea m a i potrivit pen
tru o dreapt j u d e c a t a acestui secol. T r e b u i e s fi avut n
el ceva extraordinar, i n c o m p a r a b i l , de v r e m e ce n a t m o
sfera lui s-au copt a s e m e n e a recolte de viei u m a n e . O r i c e
preferin pentru p r i n c i p i i care au inspirat orice alt epoc
trecut este frivol i ridicol, dac mai nainte nu dovedete
c i-a dat seama de acest fapt magnific i c a ncercat s-1
digere. ntreaga istorie ne apare ca un uria laborator n care
s-au fcut toate n c e r c r i l e i m a g i n a b i l e p e n t r u a obine o
formul de via public, formul care s favorizeze planta
o m " . i trecnd d i n c o l o de orice sofisticare posibil, ex
periena ne arat c, s u p u n n d spea u m a n t r a t a m e n t u l u i
puin adevrat c t r e b u i a s i sufere de a n u m i t e vicii radi

cale, de a n u m i t e insuficiene constitutive, p e n t r u c a z
mislit o cast de oameni o a m e n i i - m a s rebeli care p u n
mtr-un pericol iminent nsei principiile crora le datoreaz
viaa. D a c acest tip u m a n c o n t i n u s fie stpnul E u r o
pei i dac el r m n e n m o d definitiv cel care decide, vor
li de ajuns treizeci de ani p e n t r u ca acest c o n t i n e n t al nosi i u s revin la barbarie. T e h n i c i l e j u r i d i c e i m a t e r i a l e se
vor volatiliza cu aceeai u u r i n cu care s-au pierdut, de
attea ori, secrete de fabricaie 1 . Viaa se va chirci. A c t u a l a
1
Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg
.i continuator al lui Einstein, are obiceiul s spun, n conversaiile
particulare, c dac ar muri subit zece sau dousprezece persoane anume,
aproape sigur c minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru tot
deauna n omenire. A fost nevoie de o pregtire de mai multe secole
pentru a acomoda organul mental cu complicaiile abstracte ale te
oriei fizice. Orice eveniment poate anihila o att de extraordinar po
sibilitate uman, care, n plus, constituie baza tehnicii viitoare.
88
REVOLTA MASELOR
abunden de posibiliti se va converti ntr-o srcire efec

tiva, m lipsuri, ntr-o ngrijortoare n e p u t i n ; ntr-o a d e
vrata decaden. Pentru c revolta m a s e l o r nu este altceva
dect ceea ce R a t h e n a u n u m e a invazia vertical a bar
barilor.
VI
NCEPE
DISECAREA
OMULUI-MAS
Este deci foarte necesar o cunoatere profund a o m u iui-masa, rezervor potenial al celui mai m a r e bine si, tot
odat, al celui mai m a r e ru.
C u m este acest o m - m a s care d o m i n astzi viaa p u
blic, politic i nepolitic ? De ce este aa c u m este sau,
vreau s spun, c u m a fost el p r o d u s ?
E bine s r s p u n d e m c o n c o m i t e n t la ambele ntrebri,
deoarece se l m u r e s c reciproc. O m u l care n c e a r c astzi
s treac n fruntea existenei e u r o p e n e este foarte diferit
de cel care a condus n secolul al X l X - l e a , d a r a fost p r o
dus i pregtit n secolul al X l X - l e a . O r i c e spirit perspicace
de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, p r i n t r - u n sim
plu r a i o n a m e n t apriori, s p r e v a d gravitatea situaiei is
torice actuale. i, ntr-adevr, nu se n t m p l n i m i c nou care
s nu fi fost p r e v z u t a c u m o sut de ani. M a s e l e n a i n
t e a z ! " spunea, apocaliptic, H e g e l . Fr o nou putere spi
ritual, epoca noastr, care este o epoc revoluionar, va
produce o catastrof", a n u n a A u g u s t e C o m t e . Vd c u m
crete m a r e e a n i h i l i s m u l u i " , striga m u s t c i o s u l de N i e t z s che, de pe un vrf de stnc din Engadina. Este fals afir
maia c istoria nu este previzibil. Ea a fost profetizat de
nenumrate ori. Dac viitorul nu i-ar oferi o l a t u r p r o
feiei, el n-ar m a i putea fi neles nici n m o m e n t u l n care
se mplinete i devine trecut. Ideea c istoricul este un pro
fet al e v e n i m e n t e l o r trecute r e z u m n t r e a g a filozofie a is
toriei. Desigur, se poate anticipa d o a r structura general a
viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept
vorbind, l n e l e g e m din trecut sau din prezent. De aceea,
90
REVOLTA MASELOR
NCEPE
DISEC
ARE
OMULUI-MAS
91
dac vrei s v vedei bine epoca, privii-o de departe. De
i i m p o r t a n a lui apar n m o d a u t o m a t cnd ne a d u c e m
la ce distan ? Foarte s i m p l u : tocmai de la distana care v
aminte c aceast nestnjenire vital a lipsit cu totul o a m e
m p i e d i c s vedei nasul C l e o p a t r e i .
nilor de r n d din trecut. P e n t r u ei, dimpotriv, v i a a a fost
Ce aspecte ofer existena acestui om m u l t i t u d i n a r , c
0 soart copleitoare, din p u n c t de vedere e c o n o m i c i fi
ruia secolul al X l X - l e a i d natere ntr-o p r o p o r i e tot mai
zic. Ei i-au simit viaa a nativitate ca pe o a c u m u l a r e de
m a r e ? M a i nti, un aspect de facilitate m a t e r i a l absolut,
impedimente, pe care erau nevoii s le n d u r e , fr alt so
n toate privinele. N i c i o d a t o m u l m e d i u n-a putut s-i
luie dect aceea de a li se adapta, de a se oploi n spaiul
rezolve cu atta nlesnire problemele sale economice. n vre
strmt care le mai r m n e a .
me ce, proporional, m a r i l e averi descreteau, iar existena
C o n t r a s t u l situaiilor devine ns i mai clar dac trecem
m u n c i t o r u l u i din industrie devenea tot m a i dur, o m u l m e
ele la d o m e n i u l material la cel civil i moral. n c e p n d cu a
diu din oricare clas social i vedea o r i z o n t u l tot mai
doua j u m t a t e a secolului al X l X - l e a , omul m e d i u nu mai
liber cu fiecare zi. n fiecare zi, la repertoriul standardului

su de via se a d u g a un n o u lux. Cu fiecare zi, p o z i i a sa
devenea mai sigur i m a i i n d e p e n d e n t de v o i n a altora.
C e e a ce altdat ar fi fost considerat o binefacere a sorii i
ar fi inspirat o g r a t i t u d i n e u m i l fa de destin s-a trans
format n t r - u n drept p e n t r u care nu m a i eti recunosctor,
ci l pretinzi.
D i n 1900 ncepe i m u n c i t o r u l s-i amplifice i s-i asi
gure viaa. Ca s r e a l i z e z e aceasta, trebuie totui s lupte.
El nu se ntlnete, ca o m u l mediu, cu o b u n s t a r e oferit
cu solicitudine de ctre o societate i un stat care sunt un
miracol de organizare.
La aceast facilitate i siguran economic se adaug cele
m a t e r i a l e : confortul i o r d i n e a public. V i a a se d e r u l e a z
pe ci linitite i e p u i n p r o b a b i l ca asupra ei s se abat
ceva violent si p e r i c u l o s .
O situaie att de deschis i de liber ar fi trebuit, n m o d
necesar, s decanteze n stratul cel mai profund al acelor su
flete medii o impresie vital, pe care ar putea-o e x p r i m a b
trna noastr vorb din popor, plin de farmec i de m i e z :
ntlnete n calea sa nici un fel de barier social. Cu alte

cuvinte, de la natere i apoi n formele vieii p u b l i c e el nu
se va mai confrunta cu obstacole i limitri. N i m i c nu-1 oblig
s i m p u n constrngeri vieii sale. i pentru el M a r e este
C a s t i l i a " . Nu exist stri" i nici caste". N i m e n i nu e pri
vilegiat din p u n c t u l de vedere al drepturilor civile. O m u l
mediu nva c toi o a m e n i i sunt egali n faa legii.
N i c i o d a t n n t r e a g a istorie omul nu m a i fusese pus n 1 r-o mprejurare sau n t r - u n cadru vital care s semene, fie
i pe departe, cu cele determinate de atare condiii. Este vorba,
ntr-adevr, de o inovaie radical, i m p l a n t a t n destinul
o m u l u i de ctre veacul al X l X - l e a . Se ridic o n o u scen
pentru existena o m u l u i , n o u din punct de vedere fizic i
social. Trei principii au fcut posibil aceast n o u l u m e :
democraia liberal, experimentul tiinific i i n d u s t r i a l i s
mul. U l t i m e l e dou se pot r e z u m a ntr-unui singur: tehnica.
Nici u n u l dintre aceste p r i n c i p i i n-a fost inventat de seco
lul al X l X - l e a , ci p r o v i n d i n veacurile anterioare. M e r i t u l
secolului al X l X - l e a nu r e z i d n inventarea, ci n aplica
Mare e C a s t i l i a ! " C e e a ce vrea s spun c, n toate aceste
rea lor. N i m e n i nu ignor acest fapt. Dar nu este suficient
ornduieli elementare i decisive, viaa i s-a nfiat o m u
o recunoatere abstract, ci trebuie s ne i a s u m m con
lui n o u ca lipsit de impedimente. n e l e g e r e a acestui fapt
secinele sale inexorabile.
92
REVOLTA MASELOR
Secolul al X l X - l e a a fost esenialmente revoluionar. C a
racteristica aceasta nu trebuie ns cutat n spectacolul ba

ricadelor sale, care, n u m a i ele, nu constituie o revoluie, ci
n faptul c 1-a plasat pe o m u l m e d i u m a r e a m a s social
n condiii de via radical opuse celor care l nconjura
NCEPE DISECAREA OMULUEMAS
93
L u m e a care l nconjoar pe o m u l nou n c de la nate

rea sa nu-1 o b l i g s se l i m i t e z e n nici un sens, nu-i o p u n e
nici un veto, nici o oprelite, ci dimpotriv, i a poftele,
care, n p r i n c i p i u , pot crete nedefinit. Se n t m p l deci
ceea ce este extrem de important c l u m e a din veacul al
ser n t o t d e a u n a . Secolul al X l X - l e a a n t o r s pe dos viaa
XlX-lea i de la n c e p u t u l secolului al X X - l e a nu n u m a i c
public. R e v o l u i a nu n s e a m n o simpl r z v r t i r e m p o
dispune de perfeciunile i a m p l o a r e a pe care le p o s e d de
triva o r d i n i i preexistente, ci i n t r o d u c e r e a u n e i noi ordini
fapt, dar le i sugereaz l o c u i t o r i l o r si o c e r t i t u d i n e fun
care o c o n t r a z i c e pe cea tradiional. De aceea nu e deloc
damental, c m i n e va fi i m a i bogat, m a i desvrit i
exagerat s s p u n e m c o m u l z m i s l i t de secolul al X l X - l e a
mai ampl, ca i c u m ar beneficia de o cretere spontan i
este, p r i n efectul pe care l are asupra vieii publice, un om
inepuizabil. P n i azi, n c i u d a u n o r semne care a n u n
diferit de toi ceilali o a m e n i . O m u l secolului al XVIII-lea
o mic bre n aceast credin total, p u i n i o a m e n i se n
se deosebete, fr ndoial, de cel care d o m i n veacul al
doiesc c peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile
XVII-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizeaz se

colul al XVI-lea, ns cu toii se n r u d e s c , sunt similari i
chiar identici n esen, dac i confruntm cu acest om nou.
Pentru vulgumpecus, v u l g u l " din toate epocile, via" n
semna, nainte de orice, limit, obligaie, dependen; ntr-un
cuvnt, presiune. Sau, dac vrei, opresiune, dar cu condiia
de a nu n e l e g e p r i n acest cuvnt n u m a i opresiunea j u r i
dic i social, dnd-o uitrii pe cea cosmic. Pentru c aceas
ta din u r m nu a lipsit niciodat pn a c u m o sut de ani,
dat la care n c e p e expansiunea tehnicii tiinifice fizic
i a d m i n i s t r a t i v , practic nelimitat. O d i n i o a r , chiar i
p e n t r u cel bogat i puternic, l u m e a era un t r m al srciei,
1
al dificultilor i al p r i m e j d i e i .
1
Orict de bogat ar fi fost un individ n raport cu ceilali, cum

lumea n ansamblul ei era srac, sfera facilitilor i a confortului
pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redus. Viaa omului me
diu este astzi mai uoar, mai comod i mai sigur dect existena
omului celui mai puternic de altdat. Ce conteaz c nu-i mai bogat
dect alii, de vreme ce lumea este mai bogat i-i pune la dispoziie
extraordinare osele, ci ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeas
c i aspirin!
i mai ieftine dect cele de acum. Majoritatea oamenilor cred

n acest lucru ca n u r m t o r u l rsrit de soare. C o m p a r a lia este categoric. Pentru c, ntr-adevr, o m u l obinuit,
pus n faa acestei l u m i att de perfecte din punct de vedere
tehnic i social, crede c ea a fost p r o d u s de N a t u r i nu
se gndete niciodat la efortul de geniu al u n o r indivizi de
excepie, pe care l presupune crearea ei. Va fi mai puin dis
pus s a d m i t ideea c toate aceste faciliti c o n t i n u s se
ntemeieze pe anumite nsuiri dificile ale oamenilor, cea mai
mic deficien a acestora p r o v o c n d foarte r a p i d a volatili
zare a magnificei construcii.
Toate acestea ne fac s c o n s e m n m dou p r i m e trs
turi n d i a g r a m a psihologic a o m u l u i - m a s a c t u a l : libera
expansiune a dorinelor sale vitale, deci a persoanei sale, i
ingratitudinea sa funciar fa de tot ceea ce i-a fcut posi
bil n l e s n i r e a existenei. A m b e l e trsturi alctuiesc bine
cunoscuta psihologie a copilului rsfat. De altfel, cel care
s-ar folosi de aceast psihologie ca de o gril p r i n care s
priveasc sufletul maselor actuale nu s-ar nela deloc. M o
tenitor al unui trecut foarte ndelungat i genial genial prin
inspiraii i strdanii , noul vulg a fost rsfat de lumea
nconjurtoare. A rsfa n s e a m n a* nu limita dorinele, a-i
REVOLTA MASELOR
NCEPE DISECAREA OMULUI-MAS
crea u n e i fiine impresia c totul i este permis i c nu-i este
masele: nu le p r e o c u p n i m i c altceva dect p r o p r i a lor bu
94
impus nici o obligaie. Fptura supus acestui r e g i m nu are

experiena p r o p r i i l o r sale limite. T o t evitnd orice presiune
din afar, orice ciocnire cu alte fiine, ajunge s cread re
almente c n u m a i ea exist i se obinuiete s nu m a i in
cont de ceilali i, mai ales, s nu considere c cineva ar pu
tea s-i fie superior. Aceast senzaie a superioritii fa de
ceilali nu putea s-i fie p r o d u s dect de cineva care, fiind
mai p u t e r n i c dect el, l-ar fi obligat s r e n u n e la o dorin
a n u m e , s se restrng, s se abin. Astfel, acest om ar fi
nvat o disciplin e s e n i a l : Eu m opresc aici i n c e p e
altcineva, care poate mai m u l t dect mine. D u p ct se pare,
95
nstare i t o t o d a t s-au disociat de c a u z e l e acestei b u n s i.iri. C u m n avantajele civilizaiei ele nu vd o invenie sau
c i construcie miraculoas, care nu se poate susine dect cu
mari eforturi i cu precauii, cred c rolul lor e n u m a i de a
Ic pretinde fr a m n a r e , ca i c u m ar fi d r e p t u r i d i n n a icre. In rscoalele cauzate de srcie, masele p o p u l a r e caut
de obicei pine, iar mijlocul pe care l folosesc n general
este de a distruge brutriile. m p r e j u r a r e a aceasta poate sluji
11rept simbol al comportamentului pe care, -n proporii vaste
i subtile, l a d o p t masele actuale fa de civilizaia care le
1
li rnete .
pe lume suntem doi: eu i altul, care-mi este superior . O m u l

m e d i u din epocile trecute n v a z i l n i c aceast n e l e p c i u n e
fundamental de la l u m e a sa, pentru c era o l u m e att de
greoi organizat, nct catastrofele erau frecvente i n i m i c
nu era sigur, a b u n d e n t sau stabil n ea. N o i l e m a s e se afl
n s n faa u n u i peisaj p l i n de posibiliti i, pe deasupra,
sigur, toate fiind gata pregtite, la dispoziia lor, fr a li se
cere v r e u n efort prealabil, aa c u m gsim soarele pe cer fr
a fi t r e b u i t ca noi n i n e s-1 u r c m pe u m e r i . N i c i o fiin
u m a n nu-i este recunosctoare alteia pentru aerul pe care-1
respir, pentru c aerul n-a fost fabricat de n i m e n i : apari
ne ansamblului a ceea ce este a i c i " , a ceea ce, c u m spuneam,
e natural", pentru c nu lipsete. Aceste mase rsfate sunt
n s suficient de p u i n inteligente ca s cread c o r g a n i z a
rea m a t e r i a l i social pus la dispoziia lor, ca aerul, are
aceeai origine ca i el, de v r e m e ce, n aparen, nici ea nu
lipsete i este aproape la fel de perfect ca i cea natural.
Aadar, teza mea este u r m t o a r e a : nsi perfeciunea cu
care secolul al X l X - l e a a dat o o r g a n i z a r e a n u m i t o r d o m e
nii ale vieii se afl la originea faptului c masele beneficiare
nu o consider ca o r g a n i z a r e , ci ca natur. Astfel se explic
i se definete absurda stare de spirit pe care o d e z v l u i e
1
Lsndu-se prad propriei lor nclinaii, masele, oricare ar fi ele
plebee sau aristocratice" , tind totdeauna, din dorina de a tri,
\.i i distrug bazele vieii lor. Mi s-au prut ntotdeauna o carica
tur nostim a acestor tendine propter vitam, vitae perdere causas
i ele ntmplate la Nfjar, un sat din apropiere de Almeria, cnd, la
I i septembrie 1759, Carlos al I I I - l e a s-a proclamat rege. Proclamai ea s-a desfurat n piaa satului: Apoi s-a dat porunc s se aduI .i de but pentru toat mulimea de acolo, care a consumat aptezeci
;,i apte de vedre de vin i patru burdufuri de rachiu, nct spiritele
N-au nclzit n aa hal, c tot strignd u r a a ! s-au ndreptat cu toii
.pre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot grul care
.'< gsea acolo i cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la
Monopolul tutunului, unde au azvrlit tot tutunul i banii ncasai
B,e o lun. Au fcut acelai lucru i n magazine, unde, ca s dea mai
mult sare i piper petrecerii, au mprtiat tot ce era acolo de mni .ii i de but. O contribuie similar a avut-o i clerul, care, strignd
l.i femei, le-a ndemnat s arunce tot ce aveau n casele lor, ceea ce
ele fcur cu cel mai mare dezinteres, pentru c nu le-a scpat nimic:
nici pine, nici gru, nici fin, nici orz, nici farfurii, nici cratie, nici
piulie de pisat, nici scaune, pn cnd satul a fost complet distrus".
I >up un document al timpului, aflat n posesia domnului Snchez
de Toca, citat n Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi.
I I , p. 10, nota 2. Ca s-i triasc bucuria monarhic, acest sat se disi ruge pe sine nsui. Admirabil Njar, viitorul i aparine!
VIAA
NOBIL
VIAA
97
VIAA NOBIL I VIAA MEDIOCR
VII
MEDIOCR
SA U EEOR T l INER IE
Aceast experien fundamental modific cu totul structura tradiional, peren, a o m u l u i - m a s . Pentru c el s-a
simit n t o t d e a u n a , prin nsi constituia sa, supus u n o r li
mite m a t e r i a l e i u n o r puteri sociale superioare. Iat ce n
seamn viaa pentru el. D a c reuea s-i m b u n t e a s c
'.iuiaia, dac u r c a pe scara social, el atribuia acest fapt no
rocului, care l favoriza personal. i dac nu acestuia, i atri
buia ascensiunea u n u i efort al crui pre numai el l cunotea
S u n t e m deocamdat ceea ce ne n d e a m n l u m e a noastr
loarte bine. i n t r - u n caz, i n cellalt, este vorba de o ex
s fim, iar trsturile fundamentale ale sufletului nostru ne
cepie fa de cursul normal al vieii i al l u m i i ; excepie care,
sunt i m p r i m a t e de c o n t u r u l l u m i i exterioare ca de un tipar.
privit ca atare, se datora u n e i c a u z e cu totul particulare.
Firete, a tri nu este n fond dect o t r g u i a l a cu lumea.
N o u a m a s se afl ns n faa unei viei c o m p l e t libere,
A s p e c t u l general pe care ea ni-1 p r e z i n t va fi aspectul ge
Ca n faa unei stri naturale i normale, fr vreo cauz anu
neral al vieii noastre. De aceea insist atta asupra acestei
me. N i m i c din afar nu-1 m b o l d e t e s-i r e c u n o a s c vreo
r e m a r c i : l u m e a n care s-au nscut masele actuale oferea o
limit i, p r i n u r m a r e , s in seam v r e o d a t de alte in
fizionomie fundamental nou n istorie. D a c n trecut a tri
stane, mai ales de instane care s-i fie superioare. P n nu
n s e m n a pentru o m u l m e d i u s n t m p i n e n j u r u l su gre
uti, primejdii, lipsuri, restricii i dependen, lumea nou
apare ca un cmp de posibiliti p r a c t i c nelimitate, n care
n i m e n i nu depinde de n i m e n i . In j u r u l acestei impresii pri
m a r e i p e r m a n e n t e u r m e a z s se formeze fiecare suflet
c o n t e m p o r a n , dup c u m n j u r u l celei opuse se formau su
fletele de odinioar. Pentru c aceast impresie fundamental
se transform n voce interioar care m u r m u r n c o n t i n u u
n a d n c u r i l e i n d i v i d u l u i un fel de limbaj i i insinueaz cu
tenacitate o definiie a vieii, care este n acelai timp i un
imperativ. Iar dac impresia tradiional s p u n e a : A tri n
de mult, r a n u l chinez credea c bunstarea vieii lui de

pindea de virtuile personale pe care le-ar avea m p r a t u l .
I )e aceea, v i a a sa se raporta necontenit la aceast instan
suprem
Se
de
obinuiete
care
depindea.
s nu
mai fac,
Ins omul pe
din propria-i
care
l analizm
voin,
nici
un
<t/>cl la nici o instan din afara lui. El e m u l u m i t aa c u m

este. Cu sinceritate i fr vanitate, el va fi nclinat s afirme,
ca pe cel m a i firesc lucru din lume, c tot ce se gsete n
el e b u n : opinii, apetituri, preferine sau plceri. i de ce nu,
dac, d u p c u m am vzut, n i m i c i nimeni nu-1 silete s
admit c el este un om de m n a a doua, foarte m r g i n i t i
incapabil s creeze sau s conserve nsi o r g a n i z a r e a care
s e a m n a te simi limitat i, prin aceasta, trebuie s ii seama
ii d vieii sale a m p l o a r e a i m u l u m i r e a pe care se sprijin
de ceea ce te l i m i t e a z " , glasul cel nou ne s t r i g : A tri n
o asemenea afirmare a persoanei s a l e ?
s e a m n a nu simi nici o restricie, n s e a m n deci a te aban
Omul-mas n-ar fi recurs niciodat la ceva din afara lui,
dona linitit ie nsui. Practic, nimic nu este imposibil, nimic
dac circumstana nu l-ar fi silit cu brutalitate. C u m circum
nu este periculos i, n p r i n c i p i u , n i m e n i nu este superior
stana nu-1 mai oblig acum, eternul om-mas, consecvent cu
nimnui".
sine nsui, nceteaz s mai apeleze la alii i devine singurul
98
REVOLTA MASELOR
stpn al vieii sale. n schimb, o m u l s u p e r i o r sau o m u l de
.unt cele ale o m u l u i i ale c e t e a n u l u i " , sunt o p r o p r i e -
elit se caracterizeaz printr-o necesitate i n t e r i o a r de a re
i.ile pasiv, un s i m p l u uzufruct i un beneficiu, un dar ge
99
curge la o r e g u l care i este exterioar, care i este superi
n e r o s al destinului, de care orice om are parte i care nu se
oar lui i n slujba creia se p u n e de bunvoie. A m i n t i i - v
dl Horete v r e u n u i efort a n u m e , ca acela de a respira sau de
c la n c e p u t u l acestui eseu l deosebeam pe o m u l de elit
,i evita nebunia. Eu a spune m a i degrab c d r e p t u r i l e i m
de o m u l de rnd, s p u n n d c p r i m u l cere m u l t m a i m u l t de
personale le avem, iar pe cele personale le susinem.
la sine nsui, iar cel de-al doilea nu cere n i m i c de la sine,
Degenerarea suferit n v o c a b u l a r u l u z u a l d e u n cuvnt
ci dimpotriv, se m u l u m e t e cu ceea ce este i e n c n t a t
,iuit de evocator ca noblee" este iritant. C u m pentru muli
de sine nsui . C o n t r a r a ceea ce se crede de obicei, fptura
n o b l e e de s n g e " n s e a m n noblee ereditar, aceasta se
de elit, i nu masa, este cea care triete n t r - o servitute
1 1 mvertete n ceva a s e m n t o r d r e p t u r i l o r c o m u n e , n t r - o
esenial. Viaa i se p a r e fr rost dac n-o p u n e n servi
i alitate static i pasiv, care se p r i m e t e i se t r a n s m i t e ca
ciul unei obligaii s u p e r i o a r e . De aceea el nu consider ne
un lucru inert. D a r n e l e s u l propriu, e t i m o l o g i c , al c u v n -
cesitatea de a servi drept o o p r e s i u n e ; cnd, din n t m p l a r e ,

aceast necesitate l prsete, se simte nelinitit i inventeaz
noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta
este v i a a n e l e a s ca disciplin, viaa nobil. N o b l e e a se
definete p r i n exigen, prin obligaii, nu prin drepturi. Noblesse oblige. A tri d u p plac n s e a m n a tri ca un p l e
beu; nobilul aspir la ordine i la l e g e " ( G o e t h e ) . Privilegiile
nobleei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci d i m
potriv, sunt cuceriri. n p r i n c i p i u , pstrarea lor p r e s u p u
ne ca privilegiatul s fie n stare s le recucereasc oricnd,
dac acest lucru este necesar sau dac i le disput cu cineva 2 .
D r e p t u r i l e private sau privilegiile nu sunt deci o p o s e s i u n e
pasiv ori o simpl bucurie, ci reprezint profilul c o n t u r a t
de eforturile individului. n schimb, drepturile comune, cum
' Din punct de vedere intelectual, un om aparine masei cnd,
aflndu-se n faa unei probleme oarecare, se mulumete gndindu-se
pur i simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elit, dimpotriv,
se ferete de ceea ce i ofer spiritul, fr un efort prealabil, i nu ac
cept ca fiind demn de el dect ceea ce consider c-i este superior
i cere un nou efort de nelegere.
2
A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156.
lului n o b l e e " este esenialmente d i n a m i c . N o b i l n s e a m

n cunoscut", cunoscut de toat lumea, faimos, care s-a
distins de marea mas anonim. Implic un efort insolit care
ii justific faima. N o b i l e s t e aadar cel care se strduiete,
exceleaz. N o b l e e a sau faima fiului nu mai este dect un
Miuplu beneficiu. Fiul este c u n o s c u t pentru c tatl a ajuns
faimos. Este cunoscut prin reflex i astfel nobleea ereditar
di ibndete un caracter indirect, este o lumin reflectat, este
. i n o b l e e lunar, fcut p a r c din mori. M a i r m n e n ea
viu, autentic, d i n a m i c , d o a r incitarea pe care o triete d e s I endentul de a m e n i n e nivelul efortului atins de s t r m o
ul su. ntotdeauna, chiar i n acest sens denaturat, noblesse
oblige. N o b i l u l originar se oblig pe sine n s u i ; m o t e n i i e a l oblig pe nobilul ereditar. Exist totui o c o n t r a d i c
ie n transmiterea nobleei de la p r i m u l nobil la succesorii
ai. M a i logici, chinezii inverseaz o r d i n e a de t r a n s m i t e r e :
nu t a t l i n n o b i l e a z fiul, ci i n v e r s : f i u l este cel care, d o bndindu-i nobleea, o transmite strmoilor, evideniindu-se, prin efortul su, stirpea u m i l . De aceea, n C h i n a
acordarea r a n g u r i l o r nobiliare s e i e r a r h i z e a z d u p n u m i u I de generaii anterioare c a r e au fost onorate. Exist fii c a r e
i nnobileaz d o a r t a t l i a l i i c a r e i extind f a i m a pn
101
REVOLTA MASELOR
la al cincilea sau al zecelea strmo. Strbunii triesc prin omul
l-1 o p u n e m celor dou forme p u r e care se amestec n e l :
actual, a crui noblee este efectiv, activ; pe scurt, ea este,
masa n o r m a l i nobilul autentic sau curajos.
100
nu
a fost .
N o b l e e a " nu apare ca t e r m e n formal dect n Impe
A c u m p u t e m m e r g e ceva mai repede, deoarece ne aflm

deja n posesia a ceea ce, d u p p r e r e a mea, constituie che
riul roman, tocmai pentru a-1 opune nobleei ereditare, deja
ia sau e c u a i a p s i h o l o g i c a t i p u l u i u m a n d o m i n a n t astzi.
n decaden.
Tot ceea ce u r m e a z este consecina sau corolarul acestei
P e n t r u mme, noblee este s i n o n i m cu o via de eforturi,
structuri fundamentale, care ar putea s se r e z u m e astfel:
m e r e u preocupat de autodepire, de n l a r e a ceea ce este
lumea o r g a n i z a t de secolul al X l X - l e a , p r o d u c n d a u t o
spre ceea ce se p r o p u n e ca datorie i exigen. Astfel, viaa
mat un om nou, a p u s n el formidabile apetituri, mijloace
n o b i l se o p u n e vieii obinuite sau inerte, care, static, se
puternice i de tot felul pentru a le satisface mijloace eco
n c h i d e n sine, c o n d a m n n d u - s e la o p e r p e t u imanen,
nomice, corporale (igien, sntate cu o m e d i e superioar
atta t i m p ct o for exterioar n-o o b l i g s ias din sine.
celei d i n toate epocile a n t e r i o a r e ) , civile i tehnice (neleg
De aceea n u m i m m a s acest tip de om, i nu att pentru c
prin aceasta cantitatea e n o r m de cunotine pariale i de
ar fi m u l t i t u d i n a r , ct p e n t r u c este inert.
eficien practic pe care le are astzi omul m e d i u i de care
Pe m s u r ce n a i n t m n via, ne s a t u r m tot v z n d
a dus lips n t o t d e a u n a n t r e c u t ) . D u p ce 1-a n z e s t r a t cu
c majoritatea brbailor i a femeilor nu sunt n stare
toate aceste puteri, secolul al X l X - l e a 1-a lsat n voia lui,
de a l t efort dect de cel strict i m p u s ca reacie la o necesi
i atunci, u r m n d u - i firea, o m u l m e d i u s-a n c h i s n sine.
tate extern. T o c m a i de aceea p u i n e l e persoane pe care

l e - a m cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan i gra
tuit r m n izolate n experiena noastr, aproape c a nite
m o n u m e n t e . Sunt o a m e n i i de elit, nobilii, singurii activi
i nu n u m a i reactivi, pentru care a tri n s e a m n o perpetu
tensiune, un a n t r e n a m e n t necontenit. A n t r e n a m e n t = askesis. A c e t i a sunt asceii 2 .
S nu fii surprini de aceast a p a r e n t digresiune. P e n
tru a defini o m u l - m a s actual, care este la fel de m a s " ca
i odinioar, dar care astzi vrea s ia l o c u l elitelor, trebuie
1
C u m n cele de mai sus nu e vorba dect de a restitui cuvntu

lui noblee" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este
inutil s studiem faptul c n istorie apare frecvent i o noblee de
snge". Aceast chestiune rmne deci deschis.
2
A se vedea El origen deportivo del Estado" (Originea sportiv
a statului"), n El Espectador, VII (i n Obras completas, voi. II).
Astfel c avem astzi de-a face cu o m a s m a i p u t e r n i c de

ct oricare din trecut, ns, spre deosebire de cea t r a d i i o
nal, e r m e t i c n c h i s n sine, i n c a p a b i l s m a i in s e a m a
de ceva sau de cineva, c r e z n d c i este suficient siei, pe
scurt, nesupus 1 . D a c lucrurile vor continua tot aa, cu fie
care zi care trece va deveni tot m a i evident faptul c, n n
treaga Europ i, prin reflex, n toat l u m e a , masele
sunt i n c a p a b i l e de a se lsa c o n d u s e n v r e u n d o m e n i u . In
ceasurile grele care se anun pentru continentul nostru s-ar
putea ca, brusc nelinitite, s aib un r g a z de bunvoin
de a accepta, n a n u m i t e m o m e n t e deosebit de critice, con
ducerea m i n o r i t i l o r superioare.
1
Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales

a maselor spaniole, n Espana invertebrada (1922), iar aici m refer
la cele spuse n acea lucrare.
102
REVOLTA MASELOR
D a r i aceast b u n v o i n va eua, pentru c textura fun

d a m e n t a l a sufletului l o r este fcut d i n e r m e t i s m i ne
VIII
DE
5/
DE
CE
MASELE
CE
INTER VIN
INTERVIN
NUMAI
ORICE
CU
VIOLENA
supunere, pentru c d i n natere le lipsete funcia de a ine

seama de ceea ce se afl d i n c o l o de e l e ; fie fapte, fie per
soane. M a s e l e vor dori p o a t e s u r m e z e pe cineva anume,
d a r nu vor putea. V o r dori s aud i i v o r da seama c
sunt surde.
Pe de alt parte, ar fi i l u z o r i u s ne g n d i m c o m u l m e
diu de azi, orict de m u l t ar fi crescut nivelul su de via
n c o m p a r a i e cu cel d i n trecut, ar putea conduce, d o a r el,
m e r s u l civilizaiei. Spun mers, nu progres. N u m a i faptul de
a menine civilizaia actual este deosebit de complex i cere
subtiliti incalculabile. A c e s t om m e d i u care a nvat
s se foloseasc de m u l t e d i n t r e aparatele create de civili
zaie, d a r care se c a r a c t e r i z e a z printr-o i g n o r a n desvr
it p r i v i n d p r i n c i p i i l e n s e i ale civilizaiei nu p o a t e s
o c o n d u c dect prost.
S p u n e a m c s-a petrecut un lucru peste m s u r de pa

radoxal, i totui foarte firesc: ntruct l u m e a i v i a a i se
deschid prea tare, o m u l u i m e d i o c r u i s-a n c h i s sufletul. Eu
susin deci c n aceast obliterare a sufletelor medii trebuie
cutat cauza revoltei maselor, care, la rndul su, consti
tuie uriaa p r o b l e m care se ridic astzi n faa u m a n i t i i .
tiu bine c muli dintre cititorii mei nu gndesc ca mine.
Dar i acest lucru este foarte firesc i confirm teorema.
C h i a r dac teoria m e a se dovedete fals, r m n e adevrat
C i t i t o r u l u i care m-a u r m r i t cu rbdare p n aici i re
totui faptul c muli dintre cititorii care au alte preri nu
pet c ar fi bine, firete, s nu atribuie acestor e n u n u r i o
s-au gndit nici mcar cinci m i n u t e la o chestiune att de
semnificaie politic. A c t i v i t a t e a politic, aceea care, din
complex. i atunci cum s gndeasc ei la fel ca m i n e ? C r e -
tre toate formele vieii publice, este cea m a i eficient i cea

m a i vizibil, ocup, n schimb, u l t i m u l loc, ea r e z u l t n d din
altele m a i intime i m a i p u i n palpabile. Astfel, lipsa de do
cilitate p o l i t i c n-ar fi grav dac n-ar p r o v e n i dintr-o m a i
profund i decisiv n e s u p u n e r e intelectual i m o r a l . De
aceea, atta t i m p ct aceasta nu va fi fost analizat, t e o r e m a
acestui eseu nu va fi n c pe d e p l i n explicat.
/-ndu-se ndreptii s aib o opinie n l e g t u r cu acest

subiect, fr nici un efort prealabil de a i-o elabora, ei ofer
o dovad exemplar a a d e z i u n i i lor la m o d u l absurd de a
fi om, pe care l-am n u m i t mas r e v o l t a t " . Or, tocmai
aceasta n s e a m n a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest
caz ar fi vorba de un e r m e t i s m intelectual. I n d i v i d u l gse
te n sine un repertoriu de idei gata elaborate. H o t r t e s
se mulumeasc cu ele i s se considere desvrit din punct
de v e d e r e intelectual. N e m a i d o r i n d n i m i c din afara sa, se
instaleaz definitiv n acel repertoriu. Acesta este m e c a n i s
mul obliterrii.
O m u l - m a s se consider perfect. Ca s se simt perfect,
un om superior trebuie s fie deosebit de vanitos, iar credina
n perfeciunea lui nu este o parte a structurii sale i n t i m e , nu
104
REVOLTA MASELOR
DE CE MASELE INTERVIN N ORICE
105
este naiv, ci i vine din vanitate, avnd chiar pentru el nsui
Nu se p u n e p r o b l e m a s s p u n e m c o m u l - m a s ar fi un
un caracter fictiv, imaginar i problematic. De aceea vanito
prost. D i m p o t r i v , cel de astzi este m a i iste dect cel din
sul are nevoie de ceilali i caut n ei confirmarea ideii pe care
oricare alt epoc, are o mai mare capacitate intelectual.
vrea s o aib despre sine. Astfel c, nici n acest caz morbid,
Dar aceast capacitate nu-1 ajut d e l o c ; de fapt, sentimen
nici cnd e orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vre
tul vag c ar avea-o nu-1 face dect s se n c h i d i m a i tare
odat s se cread desvrit. n schimb, omului mediocru din
n sine i s n-o foloseasc. O dat pentru totdeauna, el
zilele noastre, acestui nou Adam, nici mcar nu-i d prin min
consider perfect a c u m u l a r e a de locuri c o m u n e , de pre
te s se ndoiasc de propria-i desvrire. ncrederea n sine
judeci, de frnturi de idei sau pur i s i m p l u de cuvinte de
nsui este, ca la A d a m , paradiziac. Ermetismul nnscut al
arte, n g r m d i t e n el la n t m p l a r e ; i, cu o n d r z n e a l
sufletului su i interzice ceea ce ar fi condiia prealabil des
pe care n u m a i naivitatea o poate explica, el n c e a r c s le
coperirii insuficienei sale: compararea cu ceilali. Pentru a face
impun o r i u n d e . T o c m a i la acest lucru m refeream eu n
aceast comparaie, ar trebui s ias o clip din sine nsui

i s p t r u n d n a p r o a p e l e su. n s sufletul m e d i o c r u este
i n c a p a b i l de asemenea transmigrri sport suprem.
Aadar, regsim aici aceeai diferen care exist dintot
d e a u n a n t r e un om prost i u n u l inteligent. U l t i m u l se sur
prinde mai tot timpul n vecintatea prostiei i de aceea face
un efort s se distaneze de prostia iminent; inteligena con
st tocmai n acest efort. n schimb, prostul nici mcar nu-i
bnuiete prostia: pare a fi foarte discret, i astfel se explic
linitea de invidiat cu care neghiobul se complace i se in
staleaz n propria-i tmpenie. A a c u m nu exist modalitate
de a scoate insectele afar din gaura n care vieuiesc, tot aa
nu e chip s-1 urneti pe tmpit din tmpenia lui, s-1 duci o
clip la plimbare dincolo de cmpul lui mrginit i s-1 obligi
s-i compare obinuita viziune tmp cu alte m o d u r i de a
vedea, mai subtile. Prostul e prost pe via i de neclintit, fr
p o r i " dac se poate spune aa. De aceea Anatole France spu
nea c un prost e mai funest dect un ticlos. P e n t r u c,
u n e o r i , ticlosul se mai i odihnete; prostul, niciodat 1 .
1
Mi-am pus deseori urmtoarea ntrebare: este nendoielnic fap

tul c, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a
trebuit s fie, pentru muli oameni, una dintre frmntrile cele mai
primul capitol, menionndu-1 ca o caracteristic a epocii

noastre: nu c omul de rnd s-ar crede excepional i nu
mediocru, ci c el p r o c l a m i i m p u n e dreptul m e d i o c r i t
ii sau m e d i o c r i t a t e a nsi ca pe un drept.
Influena pe care mediocritatea intelectual o exercit aslzi asupra vieii publice este poate, n situaia actual, un
(actor mai nou, mai p u i n raportabil la ceva d i n trecut. C e l
puin n istoria european, de la n c e p u t u r i p n n zilele
noastre, o m u l m e d i u n-a crezut niciodat c ar avea idei"
despre lucruri. Avea credine, tradiii, experiene, prover
be, mentaliti, dar nu i-a n c h i p u i t v r e o d a t c e poseso
rul u n o r opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui
s fie lucrurile, de pild despre literatur sau despre poli
tic. C e e a ce proiecta i fcea politicianul i se prea bine sau
ru; i d d e a sau nu acordul, a t i t u d i n e a lui se l i m i t a ns
la a reproduce, pozitiv sau negativ, a c i u n e a creatoare a ce
lorlali. Niciodat nu i s-a ntmplat s opun ideilor" po
liticianului pe ale sale; nici m c a r s j u d e c e i d e i l e "
politicianului de pe poziia altor idei" pe care ar fi crezut c
le are. Acelai lucru se n t m p l a n art i n alte d o m e n i i
zguduitoare ale vieii lor; cum se face totui c nimeni, dup ct se
pare, n-a ncercat niciodat, cred, s scrie un studiu despre ea, un eseu
despre
prostie}
106
REVOLTA MASELOR
ale vieii publice. C o n t i i n a nnscut a limitelor sale, a fap
107
acolo u n d e relaiile e c o n o m i c e n u sunt p r e z i d a t e d e u n r e
tului c nu este calificat pentru a teoretiza , l bloca total. Din
gim de trafic care s ne poat ocroti. Nu exist cultur acolo
aceasta rezult automat c o m u l de rnd nu se gndea, nici
unde p o l e m i c i l e estetice nu r e c u n o s c necesitatea de a j u s -
pe departe, s ia vreo hotrre n vreun d o m e n i u de activi
i ifica opera de art.
tate public, care s aib n bun parte un caracter teoretic.
C n d toate aceste condiii nu sunt n d e p l i n i t e , nu exist
Astzi, dimpotriv, o m u l m e d i u are cele m a i m r g i n i t e
c u l t u r ; exist ns, n sensul cel m a i strict al cuvntului,
idei despre ceea ce se n t m p l i despre tot ce trebuie s
barbarie. Iar acest lucru s nu ne facem iluzii este ceea
se n t m p l e n univers. De aceea a p i e r d u t obiceiul de a-i
ce n c e p e s se n t m p l e n E u r o p a , sub revolta progresiv
mai pleca urechea. La ce bun s m a i asculte, dac el are deja
a maselor. C l t o r u l care sosete ntr-o ar barbar tie c
r s p u n s la toate ? Nu m a i e t i m p de ascultat, ci dimpotriv,
ui acel teritoriu nu acioneaz principii la care s p o a t re
de judecat, de pronunat, de luat hotrri. Nu exist ches
curge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. B a r b a r i e n
tiune l e g a t de viaa p u b l i c n care s nu intervin, orb i

surd c u m e, pentru a-i i m p u n e o p i n i i l e " .
Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezint un p r o
gres enorm faptul c masele au idei", c ar fi deci cultivate ?
I n nici u n c a z ! I d e i l e " acestui o m m e d i u n u sunt idei a u
t e n t i c e ; a le poseda nu n s e a m n a u t o m a t a avea cultur.
Ideea n s e a m n a ine n ah adevrul. C i n e vrea s aib idei
trebuie m a i n t i s fie d i s p u s s vrea adevrul i s accepte
regulile j o c u l u i i m p u s e de acesta. Nu se poate vorbi despre
idei sau despre opinii d a c nu se a d m i t e o i n s t a n care s
le regleze, o serie de n o r m e la care s p u t e m apela ntr-o
disput. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu conteaz
care a n u m e . C e e a ce vreau s spun este c nu exist c u l t u r
acolo unde nu exist norme la care aproapele nostru s poat
recurge. N u exist cultur acolo u n d e n u exist principii d e
seamn absena n o r m e l o r i i m p o s i b i l i t a t e a oricrui apel.

Bogia sau srcia unei c u l t u r i se msoar d u p g r a d u l
mai m a r e sau mai m i c de p r e c i z i e a n o r m e l o r . U n d e preci
zia este mai redus, n o r m e l e nu regleaz viaa dect grosso
modo; u n d e p r e c i z i a e m a i m a r e , n o r m e l e p t r u n d p n n
detaliile de desfurare a t u t u r o r activitilor. Srcia c u l
turii intelectuale spaniole, a cultivrii sau a exerciiului d i s
ciplinat al intelectului, se manifest, desigur, nu n ceea ce
se tie mai m u l t sau m a i p u i n bine, ci n obinuita lips de
precauie i de preocupare p e n t r u respectarea adevrului ce
o arat de obicei aceia care scriu i vorbesc. Deci nu n fap
tul c l identificm sau nu adevrul nu se afl n m n a
noastr , ci n lipsa de s c r u p u l e care ne face s nu respec
tm condiiile elementare pentru a-1 identifica. C o n t i n u m
legalitate civil la care s p u t e m apela. Nu exist c u l t u r
s fim ca eternul pop de a r care l combate triumftor
acolo u n d e n u exist respect pentru a n u m i t e b a z e intelec
pe eretic, fr a se fi preocupat n prealabil s cerceteze ce
tuale la care s ne referim ntr-o disput . Nu exist cultur
gndete ereticul.
O r i c i n e i poate da seama c n Europa au n c e p u t , de
S nu se ncerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opi

nie nseamn a teoretiza.
2
Dac cineva, ntr-o discuie, nu are grij s in seama de adevr,
dac nu are voina de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere in
telectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-mas cnd
vorbete, ine conferine sau scrie.
civa ani, s se petreac lucruri c i u d a t e " . Ca s dau un

exemplu concret de asemenea lucruri ciudate", voi cita anu
mite micri politice, ca sindicalismul i fascismul. S nu spun
careva c par ciudate doar pentru c sunt noi. Entuziasmul
europeanului pentru inovaie este att de nrdcinat n el,
108
REVOLTA MASELOR
109
nct 1-a fcut s dea natere celei mai tulburi istorii din cte
nunm la c o m u n i t a t e a de cultur, care este o c o m u n i t a t e
se cunosc. S nu se atribuie deci ciudenia acestor fapte n o
supus normelor, c ne ntoarcem la sistemul barbar de con
utii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor nouti. Sub
vieuire. Se s u p r i m toate demersurile fireti i se ajunge di
speciile s i n d i c a l i s m u l u i i fascismului, apare, pentru p r i m a
rect la a i m p u n e ceea ce d o r i m . E r m e t i s m u l sufletului, care,
oar n Europa, un tip de om care nu vrea s dea explicaii
dup c u m am spus mai nainte, m p i n g e masa s intervin
i nici nu vrea
in toate d o m e n i i l e vieii publice, l conduce, inexorabil, i
mcar s aib dreptate,
ci care,
p u r i sim
plu, se arat hotrt s-i i m p u n opiniile. Or, tocmai n
spre un p r o c e d e u u n i c de i n t e r v e n i e : aciunea direct.
aceasta const noutatea, n d r e p t u l de a nu avea dreptate,
In z i u a n care se va reconstitui g e n e z a t i m p u l u i nostru,
dreptatea nedreptii. Eu vd n acest lucru cea mai evident
se va observa c p r i m e l e note ale acestei m e l o d i i specifice
manifestare a n o u l u i m o d de a fi al maselor, care s-au de
au rsunat n j u r u l a n u l u i 1900, n g r u p u r i l e de sindicaliti
cis s c o n d u c societatea fr a fi n stare s-o fac. Structura
i regaliti francezi, care au inventat expresia i m o d u l de
sufletului nou se reveleaz, n m o d u l cel mai brutal, toc
aciune d i r e c t " . O m u l a recurs d i n t o t d e a u n a la v i o l e n ;
mai n c o n d u i t a sa politic, dar explicaia se afl n e r m e
uneori acest r e c u r s era doar o c r i m i de aceea nu ne i n t e
t i s m u l su intelectual. O m u l m e d i u se p o m e n e t e c are
reseaz. D a r n alte cazuri, violena era unicul, u l t i m u l mij
i d e i " , n s nu are facultatea de a le p r o d u c e . El nici m c a r
loc la care mai putea apela cel care le epuizase mai n a i n t e
nu bnuiete n ce element subtil triesc ideile. V r e a s emi
pe toate celelalte pentru aprarea raiunii i a dreptii pe
t o prere, dar nu vrea s accepte condiiile i postulatele
care credea el c le are. Ar fi e x t r e m de lamentabil ca, n e n
pe care le p r e s u p u n e actul de a-i face o opinie. De aceea
cetat, condiia u m a n s c o n d u c la aceast form de vio
i d e i l e " sale nu sunt efective, ci d o a r d o r i n e legate de cu
len; dar nu se poate nega totui c ea reprezint cel mai
vinte, aa c u m sunt cuvintele n r o m a n e .
mare o m a g i u adus raiunii i justiiei. Pentru c o a s e m e
A avea o idee n s e a m n a crede c i p o s e d m a r g u m e n
nea violen nu este altceva dect raiunea exasperat. n
tele, n s e a m n deci s credem c exist un argument, o lume
tr-adevr, fora era ultima ratio. A devenit un obicei c a m
de a d e v r u r i inteligibile. A gndi, a ne face o prere e ace
prostesc interpretarea ironic a acestei formule care exprim
lai l u c r u cu a recurge la o a n u m i t instan s u p e r i o a r ei,
foarte bine s u p u n e r e a prealabil a forei la n o r m e l e r a i o
a te n c r e d i n a ei, a-i accepta c o d u l i sentinele i a crede
nale. C i v i l i z a i a nu este altceva dect ncercarea de a redu
deci c forma cea mai elevat a relaiilor u m a n e este d i a l o
ce fora la ultima ratio. A c u m n c e p e m s v e d e m cu destul
g u l ; d i a l o g u l n care realmente se discut argumentele idei
claritate acest lucru, pentru c aciunea d i r e c t " const n
lor noastre. Dar omul-mas s-ar simi pierdut dac ar accepta
a inversa o r d i n e a i a p r o c l a m a violena ca prima ratio, i
discuia i, instinctiv, el respinge obligaia de a respecta in
chiar ca unic raiune. Aceasta este norma care propune anu
stana s u p r e m care se afl n afara lui. De aceea, noutatea"
larea oricrei alte norme, care suprim orice intermediar n
n Europa r e z i d n faptul c s-a terminat cu d i s c u i i l e " i
tre proiectul nostru i punerea lui n practic. Este Cbarta
c este r e p u d i a t orice form de convieuire care ar implica,
Magna a barbariei.
n sine, respect fa de n o r m e l e obiective, de la conversaie
Se cuvine s amintim c ntotdeauna cnd masa, dintr-un
pn la Parlament, trecnd prin tiin. Asta n s e a m n c re-
motiv sau altul, a intervenit n viaa public, a fcut-o sub
110
REVOLTA MASELOR
111
forma aciunii d i r e c t e " . A c e s t a a fost, p r i n u r m a r e , din
nici nu simt ca ea, adic aa c u m gndesc i simt cei mai pu-
totdeauna, m o d u l n care au acionat firesc masele. Iar teza
lernici, majoritatea. L i b e r a l i s m u l se cuvine s a m i n t i m
acestui eseu se coroboreaz energic cu faptul evident c acum,
acum i acest lucru este generozitatea s u p r e m : este drep-
cnd intervenia directoare a maselor n viaa public a de
uil pe care majoritatea l a c o r d m i n o r i t i l o r i constituie
venit normal, din n t m p l t o a r e i puin frecvent c u m era,
deci cel mai nobil strigt care a rsunat vreodat pe planet,
aciunea d i r e c t " apare ca n o r m oficial recunoscut.
i proclam hotrrea de a convieui cu i n a m i c u l , ba chiar
n t r e a g a convieuire u m a n se d e g r a d e a z ncetul cu n
mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia u m a n
cetul sub efectul acestui nou regim n care instanele indirecte
s fi ajuns la un lucru att de frumos, de paradoxal, de ele
sunt s u p r i m a t e . n relaiile sociale este s u p r i m a t educaia
fant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie s ne
a l e a s " . C a aciune d i r e c t " , literatura devine insult. R e
surprind faptul c, n curnd, aceeai specie u m a n se va
laiile sexuale i reduc la m i n i m u m formalitile.

Formaliti, norme, politee, intermediari, justiie, drep
hotr s-1 abandoneze. Ar fi un exerciiu prea greu i prea

complicat ca s se poat m e n i n e pe pmnt.
tate ! La ce b u n au fost inventate toate acestea, de ce s-au
S convieuieti cu d u m a n u l ! S guvernezi cu o p o z i i a !
creat asemenea c o m p l i c a i i ? T o t u l se r e z u m n cuvntul
( ) asemenea bunvoin n u n c e p e oare s devin d e nen
c i v i l i z a i e " , care i descoper propria-i origine p r i n inter
eles ? N i m i c nu marcheaz fizionomia prezentului cu o mai
m e d i u l ideii de civis, cetean. Este vorba de a face posibil,
evident claritate dect faptul c rile n care exist opo-
prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convieuirea social.
/ ii ie sunt din ce n ce mai puine. n mai toate, o mas o m o
De aceea, dac privim d i n u n t r u fiecare dintre aceste ingre
gen apas peste Puterea public i strivete, anihileaz orice
diente ale civilizaiei, pe care tocmai l e - a m enumerat, v o m
grupare de opoziie. M a s a cine ar putea s spun altfel,
descoperi c toate au aceeai baz. n t r - a d e v r , toate p r e
vzndu-i aspectul c o m p a c t i m u l t i t u d i n a r ? nu dorete
supun dorina radical i progresiv ca fiecare individ s con
s triasc n c o m u n cu ceea ce nu este ea nsi. U r t e de
teze pe ceilali. n a i n t e de orice altceva, civilizaia n s e a m n
moarte tot ce nu este ea.
voina de a tri n societate. S u n t e m necivilizai i barbari

n m s u r a n care nu i n e m seama de ceilali. B a r b a r i a este
tendina spre disociere. De aceea toate epocile barbare au
fost v r e m u r i de risip u m a n , n care m i u n a u g r u p u s c u l e
divizate i ostile.
In politic, forma cea mai nalt a voinei de via social
este d e m o c r a i a liberal. Ea duce pn la capt hotrrea de
a conta pe semeni i constituie prototipul aciunii indirecte".
L i b e r a l i s m u l este p r i n c i p i u l de drept politic potrivit cruia
P u t e r e a p u b l i c dei o m n i p o t e n t se l i m i t e a z la sine
i ncearc, chiar n d e t r i m e n t u l ei, s lase un loc n statul
pe care l conduce, ca s p o a t tri i cei care nu gndesc,
PRIMITIVISM I TEHNIC
IX
PRIMITIVISM
TEHNIC
113
11 i o catastrof pentru specia u m a n . Nu exist motiv pen11 II a nega realitatea progresului, ns trebuie corectat no
iunea care p r e t i n d e c acest progres este sigur. Este mai n
II o r d cu faptele s c r e d e m c nu exist nici un progres si
gur, nici o evoluie, fr a m e n i n a r e a de involuie, de re
c e s i u n e . T o t u l , absolut totul este posibil n i s t o r i e : att
progresul triumfal i nedefinit, ct i regresiunea periodic.
Pentru c viaa, i n d i v i d u a l sau colectiv, p e r s o n a l sau is-
M intereseaz n m o d deosebit s reamintesc aici c sun
loric, este singura entitate din univers a crei substan o
tem angajai n analiza unei situaii cea din prezent echi
i eprezint pericolul. Viaa este fcut din p e r i p e i i ; riguros
voce n nsi substana sa. De aceea am insinuat, n c de
vorbind, ea este d r a m .
la n c e p u t u l eseului, c toate caracteristicile actuale i, mai
Acest l u c r u , care este adevrat n general, dobndete o
ales, revolta m a s e l o r p r e z i n t o d u b l fa. O r i c a r e dintre
mai mare intensitate n m o m e n t e l e c r i t i c e " , c u m este cel
aceste e v e n i m e n t e nu n u m a i c suport, ba chiar i m p u n e o

d u b l interpretare, favorabil i peiorativ. Iar caracterul
echivoc nu r e z i d d o a r n j u d e c a t a noastr, ci n realitatea
nsi. Nu p e n t r u c ar putea s ne p a r b u n sau rea, d u p
u n g h i u l din care o privim, ci pentru c situaia prezent este
n sine o posibilitate cu dou fee, u n a de triumf, cealalt
de moarte.
Nu se p u n e p r o b l e m a de a n g r e u n a acest eseu cu o n
treag metafizic a istoriei. D a r este clar c l voi construi
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care
l e - a m mai prezentat sau menionat i cu alte prilejuri. Nu
cred n d e t e r m i n i s m u l absolut al istoriei. D i m p o t r i v , cred
c orice via, i prin u r m a r e i cea istoric, este alctuit
d i n clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeter
m i n a t fa de cea anterioar, astfel n c t realitatea ovie
n oricare dintre clipe, pietine sur place i ezit s se hot
rasc n favoarea u n e i a sau alteia dintre diversele posibili
ti. Aceast metafizic ovial confer oricrei manifestri
de via inconfundabila calitate de a v i b r a i de a se nfiora.
R e v o l t a maselor poate, ntr-adevr, s fie o cale spre o
nou organizare a umanitii, fr egal p n acum, dar poate
ftCtual. i astfel, s i m p t o m e l e u n e i noi c o n d u i t e care, sub acuialul i m p e r i u al maselor, apar treptat i pe care le g r u p a m
iub formula aciunea d i r e c t " , pot a n u n a i alte perfec
ionri viitoare. Este l i m p e d e c orice veche c u l t u r antre
neaz odat cu ea o grea ncrctur de materie devitalizat,
1
Este aproape inutil s spunem c nimeni nu va lua n serios acesic expresii, i cei mai bine intenionai le vor considera simple mei .ilore, cel mult mictoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca
'..i nu cread c tie deja ce este viaa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se
v . i lsa ctigat de sensul primar al acestor fraze i tocmai el va fi cel
i are le va nelege, indiferent dac acestea sunt adevrate sau false. Prin11 e ceilali va domni cea mai cordial unanimitate, cu o singur de
osebire totui: unii vor crede c, serios vorbind, viaa este procesul
existenial al unui suflet, iar ceilali c viaa este doar o succesiune
de reacii chimice. Nu cred ca situaia mea s se mbunteasc n
I . i a cititorilor att de ermetici dac mi rezum modul de a gndi, spuii.md c sensul originar i fundamental al cuvntului via" apare
I t u n c i cnd l folosesc cu nelesul de biografie", i nu cu cel de bio
logie". Pentru foarte puternicul motiv c orice biologie nu este n
definitiv dect unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact
Ceea ce fac n viaa lor (care ar putea fi biografiat) unii biologi. Resnl este abstracie, fantezie i mit.
114
REVOLTA MASELOR
115
de cornee stratificat i de e s u t u r i uscate, de r e z i d u u r i to
Dar trebuie evitat m a r e a eroare a c o n d u c t o r i l o r d i n
xice care i toropesc viaa. Exist instituii moarte, aprecieri
M v o i u l al X l X - l e a : contiina defectuoas a propriei lor re
i respecte care supravieuiesc, dar care nu m a i au sens, so
sponsabiliti, care i-a fcut s-i p i a r d vigilena, s nu fie
luii inutil complicate, n o r m e care i-au dovedit lipsa com
in alert.
plet de substan. T o a t e aceste elemente ale aciunii

indirecte", ale civilizaiei, reclam o epoc de o violen sim
plificatoare. R e d i n g o t a i plastronul romantic cer rzbunare
p r i n i n t e r m e d i u l a c t u a l u l u i deshabille i al c m i i purtate
fr hain. Aici, simplificarea nseamn igien i un mai bungust; aadar, aceasta este o soluie mai adecvat, ca ntot
d e a u n a cnd, cu mijloace m a i puine, se obine m a i mult.
A r b o r e l e iubirii r o m a n t i c e cerea i el o curire, pentru a
scpa de surplusul de m a g n o l i i false care i n g r e u n a u ra
m u r i l e i de nvala lianelor, de volute, de rsuciri i de n
c r e n g t u r i l e care l m p i e d i c a u s nfloreasc n soare.
In general, viaa public, mai ales cea politic, cerea de
urgen o r e d u c e r e la autentic, ns u m a n i t a t e a european
nu ar p u t e a avea supleea necesar pentru a face saltul pe
care optimistul l reclam de la ea, dac nu se nfieaz mai
nti n toat goliciunea, dac nu se simplific pn la esen
pur, p n la a coincide cu sine nsi. E n t u z i a s m u l care m
n c e a r c p e n t r u aceast d i s c i p l i n d e d e n u d a r e , d e autenti
citate, i contiina faptului c este necesar s d e s c h i d e m
d r u m u n u i viitor mai d e m n de respect m fac s revendic
d e p l i n a libertate a g n d i t o r u l u i fa de n t r e g u l trecut. Vi
A te lsa s aluneci pe versantul favorabil pe care l p r e

mia cursul evenimentelor, a te lsa s-i a d o a r m conti
ina primejdiei i a nfirii nelinititoare pe care le cuprinde
0 ii ce ceas, pn i cel mai fericit, nu n s e a m n altceva d e 1 .ii a fi lipsit de s e n t i m e n t u l responsabilitii p e n t r u m i
siunea ta. A s t z i devine tot m a i necesar suscitarea u n e i
liiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili s
Ii resimt; de aceea, se pare c lucrul cel mai u r g e n t este s
subliniem partea evident funest a s i m p t o m e l o r actuale.
Este n e n d o i e l n i c c n t r - u n bilan-diagnostic al vieii
noastre publice, factorii adveri i depesc cu m u l t pe cei
lavorabili, dac facem calculul g n d i n d u - n e nu att la p r e
zent, ct la ceea ce acetia a n u n i p r o m i t p e n t r u viitor.
O r i c e cretere a posibilitilor concrete pe care a c u n o s cut-o viaa risc s se a n u l e z e de la sine, i z b i n d u - n e de cea
mai n g r o z i t o a r e problem intervenit n destinul european
si pe care o mai formulez o d a t : conducerea societii a
lost p r e l u a t de un tip de om pe care nu-1 intereseaz p r i n
cipiile civilizaiei. Nu principiile cutrei sau cutrei civili
zaii, ci dup c u m m i pot eu da seama astzi ale nici
itorul este cel care t r e b u i e s d o m n e a s c peste trecut, i de
uneia. II intereseaz, firete, anestezicele, a u t o m o b i l e l e i
la el p r i m i m ordinul care ne r e g l e a z conduita fa de ceea
nc alte cteva lucruri. D a r acest fapt confirm d e z i n t e r e
ce a fost .
sul su funciar fa de c i v i l i z a i e ; cci toate aceste l u c r u r i

11u sunt dect p r o d u s e ale ei, iar fervoarea pe care le-o con
Prin urmare, aceast libertate de micare fa de trecut nu este

o revolt capricioas, ci dimpotriv, o foarte evident obligaie a ori
crei epoci critice". Dac apr liberalismul secolului al XlX-lea de
masele care l atac grosolan, aceasta nu nseamn c eu renun la de
plina mea independen fa de acest liberalism. i viceversa: primi
tivismul, care apare n acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale,
sacr face s ias i mai cumplit n eviden insensibilitatea

este, pe de alt parte i ntr-un anumit sens, condiia oricrui mare
progres istoric. A se vedea i ceea ce spuneam, cu ani n urm, de
spre acest lucru, n eseul Biologia y Pedagogia", n El Espectador, III,
Laparadoja del salvajismo. (A se vedea i Obras completas, voi. II.)
116
REVOLTA MASELOR
la p r i n c i p i i l e din care s-au nscut. Este de ajuns s l u m n
extrem de complicat. Omul-mas actual este, ntr-adevr, un
consideraie faptul u r m t o r : de cnd exist le nuove scienze,

tiinele fizice, adic de la Renatere, e n t u z i a s m u l fa de
ele a crescut necontenit, de-a l u n g u l t i m p u l u i . M a i concret,
n u m r u l celor care, proporional, se d e d i c a u acestor cer
cetri teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaie.
P r i m u l caz de descretere repet, proporional s-a p r o
dus la generaia care are astzi n t r e 20 i 30 de ani. n la
b o r a t o a r e l e de tiin p u r este foarte greu s mai fie atrai
elevii. Iar acest lucru se ntmpl tocmai cnd industria atinge
cea m a i m a r e dezvoltare a sa i cnd l u m e a arat o dorin
sporit de a se servi de aparatele i de s o l u i i l e create de
tiin.
D a c nu mi-ar fi team c a deveni prea prolix, a putea
arta c o incongruen asemntoare exist i n politic, n
art, n moral, n religie i n zonele cotidiene ale vieii.
Ce p o a t e n s e m n a pentru noi o a s e m e n e a situaie p a r a
doxal ? Eseul nostru n c e a r c s dea un r s p u n s la aceast
n t r e b a r e . n s e a m n c o m u l d o m i n a n t astzi este un p r i
mitiv, un Naturmensch ivit n mijlocul u n e i l u m i civilizate.
L u m e a este cea civilizat, nu locuitorii ei, care nu vd n
lume civilizaia, ci doar se folosesc de ea, ca i c u m aceasta
ar fi un p r o d u s al naturii. O m u l nou i dorete un a u t o
m o b i l i se b u c u r de el, dar l consider fructul spontan al
unui copac edenic. n strfundul sufletului su, el n-are ti
in despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al ci
vilizaiei, i nu-i va extinde entuziasmul pe care l are pentru
aparate p n la p r i n c i p i i l e care le fac posibile. C n d afir
m a m m a i sus, transpunnd spusele lui R a t h e n a u , c asistm
la o invazie vertical a barbarilor", v-ai p u t u t da seama,
c u m e i firesc, c este vorba doar de o fraz". A c u m se
vede c aceast expresie ar putea enuna un adevr sau o
eroare, d a r i c ea este exact contrariul u n e i fraze", c ea
este de fapt o definiie formal care c o n d e n s e a z o analiz
117
primitiv, care s-a strecurat prin culise pe strvechea scen a

civilizaiei.
A s t z i se tot vorbete despre progresul u l u i t o r al teh
nicii, dar nu a u d pe nimeni spunnd ceva, nici m c a r pe cei
mai buni, n deplin cunotin de cauz, despre viitorul deslul de d r a m a t i c al acestei tehnici. Spengler n s u i , deosebit
de subtil i de profund, dei m a n i a c , mi se p a r e prea opti
mist n privina aceasta. El crede, ntr-adevr, c dup cull u r " va u r m a o epoc de c i v i l i z a i e " , p r i n care el n e l e g e
ndeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre cull u r " i n general despre istorie este att de n d e p r t a t de
cea pe care o p r e s u p u n e acest eseu, nct ne-ar fi greu s
comentm aici concluziile lui, fie i n u m a i p e n t r u a le coi ecta. N u m a i fcnd abstracie de distane i de precizri,
pentru a reduce ambele p u n c t e de vedere la un n u m i t o r co
mun, divergena dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler
ciede c tehnica poate c o n t i n u a s subziste c h i a r dac dis
pare interesul p e n t r u principiile culturii. Eu nu m pot ho
tr s cred aa ceva. C h i a r p r i n substana sa, t e h n i c a este
i > tiin, iar tiina nu exist dac nu strnete speculaii dezinteresate, ea neavnd alt obiect dect tiina nsi; nu poate
prezenta interes dac oamenii nu vor c o n t i n u a s fie entu
ziasmai de principiile generale ale culturii. D a c aceast fer
voare scade, ceea ce pare a se n t m p l a a c u m , tehnica nu
poate supravieui dect vremelnic, adic exact ct va dura
i neria impulsului cultural care a creat-o. T r i m cu tehnica,
dar nu din tehnic. Tehnica nu se poate autohrni, nici nu poate
respira prin sine nsi, nu este causa sui, ci un precipitat util,
practic, de preocupri superflue, fr aplicabilitate 1 .
1
De aceea, dup prerea mea, nu spune nimic cel care crede c
spune ceva definind America de N o r d prin tehnica" sa. U n u l dintre
lucrurile care tulbur n mod deosebit de grav contiina european
118
119
REVOLTA MASELOR
T r e b u i e s s u b l i n i e z deci c actualul interes p e n t r u teh
n u l a t e r u l restrns pe care l n s c r i u L o n d r a , Berlin, V i e n a
nic nu garanteaz n i m i c i cu att mai p u i n progresul n
i Paris. D a r i n cadrul acestui patrulater, n u m a i n cursul
sui sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul s fie considerat
veacului al X l X - l e a ! Aceasta ne demonstreaz c tiina ex
drept u n a dintre trsturile caracteristice ale culturii m o
perimental este u n u l dintre p r o d u s e l e cele m a i impr oba-
d e r n e " , adic a unei c u l t u r i care conine un gen de tiin,
bile" ale istoriei. M a g i c i e n i , preoi, rzboinici i pastori au
utilizabil din punct de vedere material. De aceea, r e z u m n d
miunat peste tot i c u m le-a fost voia. D a r aceast faun
f i z i o n o m i a foarte n o u a v i e i i i m p l a n t a t e de secolul al
.i o m u l u i experimental cere, n aparen, pentru a se p r o
X l X - l e a , reinem d o a r d o u aspecte: d e m o c r a i a liberal i
duce, un a n s a m b l u de condiii m a i insolite dect cele care
tehnica . Dar, repet, sunt surprins de uurina cu care, atunci
zmislesc u n i c o r n u l . Un fapt att de sobru i de frapant ar
cnd se vorbete despre tehnic, se uit c tiina fundamen
(rebui s ne n d e m n e p u i n la reflecie asupra c a r a c t e r u l u i
tal este elementul su vital i c toate condiiile necesare
supervolatil, evaporabil, al inspiraiei tiinifice . Ar fi o grav
supravieuirii sale sunt t o c m a i cele care fac posibil exerci
eroare s se cread c dac E u r o p a ar disprea, n o r d - a m e -
iul p u r tiinific. N e - a m gndit oare la toate l u c r u r i l e care

trebuie s r m n vii n suflete, pentru a p u t e a avea n con
t i n u a r e adevrai oameni de t i i n " ? P u t e m oare s cre
d e m cu adevrat c, atta t i m p ct vor fi dolari, va fi i
tiin ? Aceast idee, care linitete m u l t e spirite, nu este
altceva dect o n o u d o v a d de p r i m i t i v i s m .
O a r e este de ajuns n u m a i o a n u m i t cantitate de i n g r e
diente, ct mai diferite n t r e ele, care s fie a d u n a t e i agi
tate,
pentru
obine
cocteilul
tiinei
ricanii n-ar p u t e a continua tiina.

Subiectul merit s fie tratat n profunzime; ar trebui spe
ri l'icate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale tiinei
i, n consecin, ale tehnicii. D a r s nu ne ateptm ca, o
dat l m u r i t aceast chestiune, o m u l - m a s s se considere
edificat. O m u l - m a s nu ine cont de raiuni i nu n v a ni
mic dect pe propria-i piele.
0
observaie m m p i e d i c s-mi fac iluzii asupra efi
fizico-chimice ?
cienei u n o r asemenea n d e m n u r i care, fiind raionale, ar tre
M u l u m i n d u - n e chiar cu o cercetare simpl i s u m a r asu
imi s fie necesarmente i subtile. N u - i oare destul de absurd
p r a acestui subiect, reiese foarte clar faptul c, pe tot cu
faptul c, n actualele c i r c u m s t a n e , o m u l m e d i u nu simte
p r i n s u l p m n t u l u i i de-a l u n g u l t i m p u l u i , fizico-chimia
spontan i fr i m b o l d u r i o fervoare imens pentru aceste
a reuit s se constituie, s se stabileasc d e p l i n doar n p a -
tiine i p e n t r u rudele lor, tiinele biologice ? S a r u n c m
este ansamblul de judeci puerile despre America de Nord, pe care

le auzim pn i la persoanele cele mai culte. Acesta este unul din
tre cazurile particulare ale disproporiei, pe care o voi consemna n
cele ce urmeaz, dintre complexitatea problemelor actuale i capaci
tatea spiritelor.
n privire asupra situaiei a c t u a l e : n v r e m e ce, n m o d evi

dent, toate celelalte d o m e n i i ale culturii au devenit proble
matice politica, arta, normele sociale, morala nsi , mai
exist u n u l care, n fiecare zi, n m o d u l cel mai indiscutabil
i cel mai potrivit pentru a a c i o n a asupra o m u l u i - m a s , i
De fapt, democraia liberal i tehnica se implic i se ntrep

trund att de strns, nct nu pot fi concepute una fr cealalt; prin
urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care s le cu
prind pe amndou. Acesta ar fi cuvntul exact, substantivul ulti
mului veac.
1
S nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a
cercettorilor nii nu au astzi nici cea mai mic bnuial despre
foarte grava i foarte primejdioasa criz intern pe care o traverseaz
astzi tiina.
120
121
REVOLTA MASELOR
afirm m i r a c u l o a s a - i eficien: este vorba de d o m e n i u l ti
de dispariie, pentru c o planet fr fizic i chimie n-ar
inei empirice. F i e c a r e zi care trece m a i aduce cte o inven
putea n t r e i n e n u m r u l de oameni existent astzi.
ie pe care omul mediu o i folosete imediat: fiecare zi produce
Ce r a i o n a m e n t e ar putea avea succes la aceti oameni,
un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiaz omul
acolo u n d e e u e a z a u t o m o b i l u l graie c r u i a ei vin i
mediu. Toat lumea tie c, inspiraia tiinific, r m n n d
pleac i injecia cu p a n t o p o n , care i scap miraculos de
aceeai, dac s-ar tripla sau s-ar n z e c i laboratoarele, s-ar
dureri ? D i s p r o p o r i a d i n t r e beneficiul constant i evident,
multiplica a u t o m a t bogia, comoditile, sntatea, buns
pe care li1 a d u c e tiina, i interesul pe care l arat p e n t r u
tarea. Se poate oare i m a g i n a o p r o p a g a n d mai formidabi
ea este de aa n a t u r n c t nu are rost s ne a m g i m cu spe
l i mai c o n v i n g t o a r e n favoarea u n u i p r i n c i p i u vital ?
rane i s ne ateptm la altceva dect la barbarie din p a r
C u m s ne e x p l i c m totui c n m a s e nu exist nici m c a r
tea celor care se c o m p o r t astfel. Mai ales dac, dup cum
o u m b r de atenie, nici mcar ideea celui mai mic sacrifi
vom
ciu bnesc, p e n t r u a ajuta mai bine tiina ? Dimpotriv, de
cu
parte de aa ceva, perioada de dup r z b o i a convertit omul

de tiin n t r - u n nou paria social. i, reinei, m refer la
fizicieni, chimiti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are
nevoie nici de protecia, nici de atenia, nici de simpatia ma
sei. Ea v e g h e a z a s u p r a aspectului su de perfect inutili
tate 2 , eliberndu-se astfel de orice d e p e n d e n de o m u l
m e d i u . Se tie p r o b l e m a t i c p r i n nsi esena ei i i ac
cept de bunvoie destinul de pasre a Domnului, fr a cere
n i m n u i s se b i z u i e pe ea, fr s se recomande, fr s se
apere. D a c i este c u i v a de folos cu ceva anume, se b u c u
r d i n simpl s i m p a t i e u m a n . D a r e a n u triete d i n acest
profit ndeprtat, nici nu-1 p r e m e d i t e a z , nici nu-1 ateap
t. C u m s pretind s fie luat n serios, dac ea ncepe prin
a se n d o i de p r o p r i a - i existen, dac nu triete dect n
m s u r a n care se combate pe sine nsi, n care se distru
ge pe sine ? S l s m deci filozofia deoparte, pentru c este
o aventur de un alt ordin.
tiinele experimentale au ns nevoie de mas, dup cum
i masa are nevoie de ele, pentru c altfel ar fi ameninat
1
2
E vorba de Primul Rzboi Mondial (n.t.).

Aristotel, Metafizica, 893 la 10.
vedea,
o
masa
aceast
mai mare
indiferen fa
eviden
tehnicienilor
medici,
dect
ingineri
de
tiin
oricare
etc.
apare,
alt parte,
care
au
poate
nsi
obiceiul
de a-i exercita profesia ntr-o stare de spirit identic, n

lond, cu aceea a i n d i v i d u l u i care se m u l u m e t e s se folo
seasc de a u t o m o b i l u l su i s c u m p e r e un tub de aspirin,
lr nici un sentiment de solidaritate i n t e r i o a r cu destinul
tiinei, al civilizaiei.
U n i i vor fi poate surprini de alte s i m p t o m e de barba
rie emergent care, fiind de o calitate pozitiv, de aciune,
i nu de omisiune, sar m a i m u l t n ochi i se m a t e r i a l i z e a
z ca spectacol. P e n t r u mine, s i m p t o m u l disproporiei d i n
tre profitul pe care o m u l m e d i u l p r i m e t e de la tiin i
gratitudinea pe care o manifest sau, m a i bine z i s , nu o
manifest fa de aceasta este cel m a i n g r i j o r t o r 1 . Nu
1
Aceast monstruozitate este nsutit de faptul c, dup cum am

artat deja, toate celelalte principii vitale politic, drept, art, mo
ral, religie se gsesc efectiv i prin ele nsei ntr-o perioad de
criz efectiv sau poate doar de slbiciune trectoare. N u m a i tiina
nu slbete, ba dimpotriv, n fiecare zi ea i onoreaz fabuloasele
promisiuni i ofer chiar mai mult dect promite. Ea nu are deci con
curen i nu exist scuz pentru indiferena care i se arat, chiar dac
presupunem c omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo
alt form de cultur.
122
REVOLTA MASELOR
PRIMITIVISM
reuesc s-mi explic aceast lips a cuvenitei recunotine
ISTORIE
dect a d u c n d u - m i aminte c n centrul Africii negrii merg

tot cu a u t o m o b i l u l i c i ei folosesc aspirina. Europeanul
care ncepe s d o m i n e aceasta este ipoteza mea ar fi,
n
raport
cu
civilizaia
complex n
care
s-a
nscut,
un
om
primitiv, un barbar care i face apariia printr-o trap, un

invadator v e r t i c a l " .
Natura e m e r e u aici. Subzist p r i n sine nsi. In natur,

l| |ungl, p u t e m s fim slbatici, fr u r m r i grave. P u t e m
> Im.ii s ne h o t r m a r m n e p e n t r u totdeauna slbatici,
fi vreun alt risc dect acela al sosirii altor fiine c a r e s
lin lie ca noi. Dar, n principiu, exist posibilitatea ca u n e l e
l ip< urc s rmn venic primitive. i chiar exist asemenea
H p o a r c . Breyssig le-a n u m i t p o p o a r e l e aurorei v e n i c e " ,
li care s-au oprit n zorii imobili, ngheai, care nu se mai
Jlitli capt spre nici o a m i a z .
A i est lucru s e petrece ns n u m a i n l u m e a naturii, dar
ly
i in cea a civilizaiei, c u m este l u m e a noastr. C i v i l i z a -
U n u e c u adevrat mereu aici, n u subzist prin sine n s i ;

fa i Mc artificiu i are nevoie de un artist sau de un meteM I ; , n , 1 )ac vrei s profitai de avantajele civilizaiei, ns
|U
i preocup i susinerea e i . . . v-ai ostenit d e g e a b a ! In
!! 11 n i p i i trei micri, v vei p o m e n i fr civilizaie. Nu

Iffluiie dect o clip de neatenie, iar cnd vei privi iar n
Uflll dumneavoastr, vei constata c s-a volatilizat totul.
i i i um ar fi fost date la o parte draperiile care ascundeau
M U I I i.i virgin, reapare p d u r e a primitiv, c a l a n c e p u t u 1
t*i I 'durea este n t o t d e a u n a primitiv. i viceversa. T o t

i c este primitiv este p d u r e .
Romanticii din toate t i m p u r i l e erau cucerii de scenele
ii il, in care n a t u r a l u l i i n f r a u m a n u l o p r i m a u o p a l i d
fi
m u m a n i t a t e , i z u g r v e a u lebda fremtnd peste
124
L e d a , t a u r u l cu Pasiphae, A n t i o p e sub ap. Generaliznd,

au descoperit un spectacol l u b r i c m a i subtil n peisajul cu
ruine, n care piatra civilizat, geometric, se n b u sub
m b r i a r e a vegetaiei silvestre. C n d u n r o m a n t i c de
b u n - g u s t " zrete un edificiu, p r i m u l l u c r u pe care-1 cau
t ochii si, pe acroter sau pe acoperi, este m u c h i u l gl
b u i " , care anun c, n definitiv, totul este pmnt, c
p r e t u t i n d e n i p d u r e a i face iar apariia.
Ar fi o prostie s r d e m de r o m a n t i c . i el are dreptate.
Sub aceste imagini inocent perverse p u l s e a z o mare i ve
nic p r o b l e m : cea a relaiei d i n t r e c i v i l i z a i e i ceea ce a
rmas n u r m a ei N a t u r a , dintre raional i cosmic. R e
v e n d i c deci o deplin libertate de a m o c u p a de ea cu un
alt prilej i de a deveni r o m a n t i c la ceasul cuvenit.
A s t z i m aflu ns n faa unei obligaii cu totul opuse.
E vorba de stvilirea pdurii invadatoare. Bunul european"
trebuie s se consacre unui fenomen ce constituie, dup cum
se tie, grava p r e o c u p a r e a statelor australiene, i a n u m e s
m p i e d i c e cactuii s ctige teren i s-i m p i n g pe oameni
n m a r e . In j u r u l a n u l u i o mie opt sute p a t r u z e c i i ceva,
u n e m i g r a n t m e r i d i o n a l , din nostalgie p e n t r u m e l e a g u r i l e
natale M a l a g a , Sicilia ? , a dus n A u s t r a l i a un ghiveci
doar cu un cactus prpdit. Astzi, bugetele O c e a n i e i sunt
m p o v r a t e d e s u m e oneroase destinate r z b o i u l u i m p o
triva cactusului, care a invadat continentul i ctig n fie
care an m a i m u l i k i l o m e t r i .
O m u l - m a s crede c civilizaia n care s-a nscut i de
care se folosete este la fel de spontan i de p r i m i t i v ca i
N a t u r a i c, ipsofacto, se transform n primitiv. D u p c u m
am m a i spus, el i n c h i p u i e c civilizaia este pdurea. D a r
trebuie s mai a d u g m aici cteva p r e c i z r i .
PRIMITIVISM I ISTORIE
125
lidar cu ele, nu este dispus s se p u n n slujba lor. C u m de

s a putut n t m p l a aa ceva ? D i n mai multe pricini, dar deo
camdat n-o s s u b l i n i e z dect una.
Pe msur ce progreseaz, civilizaia devine tot mai com
plex i m a i dificil. P r o b l e m e l e pe care le ridic astzi sunt
tot mai n c u r c a t e . Cu fiecare zi, n u m r u l persoanelor al cr o r spirit este la n l i m e a acestor p r o b l e m e se r e d u c e tot
mai tare. Perioada de dup rzboi ne ofer un exemplu foarte
clar n acest sens. R e c o n s t i t u i r e a Europei o p u t e m ur
mri desfurndu-se treptat este un subiect prea algebric,
iar europeanul de rnd se dovedete inferior u n e i n t r e p r i n
deri att de subtile. i totui nu mijloacele lipsesc pentru a
gsi o soluie, ci capetele. Sau m a i bine zis, exist capete,
ins foarte p u i n e ; dar trupul v u l g a r al Europei centrale nu
vrea s i le p u n pe u m e r i .
Acest d e z e c h i l i b r u n t r e subtilitatea c o m p l i c a t a p r o
blemelor actuale i cea a spiritelor se va a c c e n t u a cu fiecare
zi tot mai mult, dac nu se gsete un leac, i constituie tra
gedia fundamental a civilizaiei. C u m principiile care o
.I i uctureaz sunt rodnice i sigure, ele i sporesc recolta, cani itativ i calitativ, pn la nivelul la care posibilitatea de re
ceptare a o m u l u i n o r m a l este depit. Nu c r e d ca aa ceva
s se fi petrecut n trecut. T o a t e civilizaiile au disprut din
cauza insuficienei principiilor lor. Civilizaia european este
ameninat s se sting dintr-un motiv contrar. In Grecia
i la R o m a , nu o m u l a euat, ci principiile sale. I m p e r i u l ro
man s-a d e z m e m b r a t din p r i c i n a lipsurilor tehnice. Ajun
gnd la un mare numr de locuitori, a cror convieuire cerea
soluionarea anumitor urgene materiale, pe care numai teh
n i c a le p u t e a gsi, l u m e a antic a n c e p u t s involueze, s
dea n a p o i i s-i p i a r d vlaga.
P r i n c i p i i l e pe care se sprijin l u m e a c i v i l i z a t cea care
Dar a c u m omul eueaz pentru c nu poate merge n pas
trebuie susinut nu exist pentru omul mediu actual. Va
cu progresul propriei sale civilizaii. E penibil s a u z i m per
lorile fundamentale ale culturii nu-1 intereseaz, nu este so-
soane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale
126
127
ale zilei de azi. Parc-ar fi nite rani necioplii care, cu de
eii i r e z u m n substana sa cea m a i vast experien. D a r
getele lor groase i stngace, vor s apuce un ac de pe o mas.
deja secolul al X l X - l e a a nceput s piard cultura istoric",
De exemplu, sunt abordate t e m e politice i sociale cu ar
cu toate c specialitii din acest v e a c au fcut m u l t e p e n t r u
senalul de concepte obtuze care erau folosite acum dou sute
progresul ei ca tiin . Acestei pierderi i se datoresc n bun
de ani pentru a nfrunta situaii de fapt de d o u sute de ori

m a i p u i n subtile.
parte greelile caracteristice, care astzi apas greu asupra

noastr. In u l t i m a treime a veacului al X l X - l e a a n c e p u t
O civilizaie n a i n t a t nu n s e a m n altceva dect un an
dei n t r - u n mod subteran involuia, ntoarcerea la bar
samblu de p r o b l e m e a r z t o a r e . De aceea, cu ct progresul
barie, adic la ingenuitatea i primitivismul celui care nu are
este mai important, cu att pericolul este m a i m a r e . Pe zi
trecut sau i1 u i t .
ce trece, viaa devine tot m a i b u n ; dar, bineneles, i m a i

complicat. Firete c, dac p r o b l e m e l e se complic, se per
fecioneaz i mijloacele de a le rezolva. D a r trebuie ca fie
care nou generaie s stpneasc aceste mijloace avansate.
P r i n t r e aceste mijloace ca s d m un e x e m p l u concret
exist u n u l strns legat de p r o g r e s u l civilizaiei, care con
st n a avea m u l t trecut n spate, m u l t experien, n t r - u n
cuvnt, istorie. tiina istoric este o tehnic de p r i m n
semntate pentru conservarea i continuarea unei civilizaii
avansate. Nu pentru c ofer soluii pozitive n o u l u i aspect
al conflictelor vitale viaa este ntotdeauna diferit de ceea
ce a fost , ci pentru c evit greelile naive ale epocilor an
terioare. D a r dac dumneavoastr, cnd mbtrnii i, prin
urmare, viaa ncepe s fie anevoioas, v m a i pierdei i m e
m o r i a t r e c u t u l u i i nu profitai de experiena dobndit,
atunci totul devine dezavantaj. Or, d u p prerea mea, t o c
m a i aceasta este situaia Europei. O a m e n i i cei mai c u l i "
de astzi sufer de o incredibil ignoran istoric. Eu sus
in c, astzi, conductorul european tie m u l t m a i p u i n is
torie dect o m u l din secolul al XVIII-lea i chiar din veacul
al XVII-lea. tiina istoric a minoritilor guvernante g u
vernante sensu lato a fcut posibil u i m i t o r u l progres d i n
secolul al X l X - l e a . Politica acestora era gndit de seco
lul al XVIII-lea t o c m a i p e n t r u a evita greelile t u t u r o r
vechilor p o l i t i c i ; ea a fost g n d i t p o r n i n d de la acele gre-
De aceea bolevismul i fascismul,
cele dou
noi" n
cercri de politic pe care le fac Europa i vecinii ei, sunt

dou exemple evidente de regresiune esenial. Nu att p r i n
coninutul p o z i t i v al doctrinei lor, care, privit izolat, con
ine, firete, o parte de adevr cine n univers nu-i are
frma de dreptate ? , ct prin m o d u l anti-istoric, ana
cronic, cu care i trateaz dreptatea. Micri tipice de oameni-mase, condui, ca toi cei care se las condui, de oameni
mediocri, i n o p o r t u n i i cu m e m o r i a scurt, fr contiin
i s t o r i c " ; ei se comport de la b u n n c e p u t ca i c u m ar
aparine trecutului, ca i cum, sosind n acest ceas, ar ine
deja de fauna de odinioar.
Problema nu este a fi sau a nu fi comunist i bolevic. Nu
pun n discuie vreun credo. C e e a ce este de neconceput i
anacronic este ca un comunist din 1917 s se lanseze s fac
o revoluie care este, prin forma sa, identic cu toate cele
precedente i n care s nu se n d r e p t e ctui de p u i n nici
unul dintre defectele sau greelile revoluiilor anterioare. De
aceea, ceea ce s-a petrecut n Rusia nu prezint nici un inte
res din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contra
riul unui nceput de via uman. Este, dimpotriv, repetarea
1
ntrevedem deja de aici diferena dintre starea tiinelor unei
epoci i starea culturii sale, deosebire de care urmeaz s ne ocupm

ndat.
128
REVOLTA MASELOR
monoton a revoluiei dintotdeauna, este perfectul loc comun
tre aceste tentative nu se ridic la n l i m e a t i m p u l u i " , nu
al tuturor revoluiilor. Pn ntr-att nct, dintre multele fraze
poart n ele aceast sintez a ntregului trecut, condiie esen
formulate despre revoluii de ndelungata experien uman,
ial pentru a-1 depi. Cu trecutul nu se d u c e o lupt corp
nu exist nici u n a care s nu-i gseasc o d e p l o r a b i l con
la corp. V i i t o r u l l nvinge, pentru c l absoarbe. D a r dac
firmare atunci cnd este aplicat revoluiei ruse. R e v o l u
las s-i scape ceva, atunci e pierdut.
129
ia i devor propriii fii". R e v o l u i a n c e p e cu o hotrre
i u n u l i cellalt i bolevismul, i fascismul sunt
moderat, apoi trece iute la altele extremiste i foarte curnd
dou p s e u d o a u r o r e ; nu v o r aduce d i m i n e a a de m i n e , ci
se ntoarce la o restauraie" e t c , etc. La aceste venerabile lo
pe cea a u n e i z i l e de demult, deja desfurat o dat sau de
curi c o m u n e s-ar putea a d u g a alte cteva adevruri, mai

p u i n notorii, dar nu m a i p u i n probabile, p r i n t r e care i
acesta: o revoluie nu d u r e a z mai m u l t de cincisprezece
ani, p e r i o a d care coincide cu p e r i o a d a de activitate a u n e i
1
generaii .
C e l care aspir cu adevrat la crearea u n e i noi realiti
mai multe o r i ; ele n s e a m n p r i m i t i v i s m . i astfel se va n i ampla cu toate micrile care vor aluneca n naivitatea de
a se angaja ntr-o lupt cu u n u l sau altul dintre fragmentele
i recutului, n loc s caute s-1 asimileze.
Fr d o a r i poate, liberalismul secolului al X l X - l e a tre
buie depit. D a r acest lucru este exact ceea ce nu poate face
sociale sau politice trebuie s se ngrijeasc, n a i n t e de orice,
regimul care, ca i fascismul, se declar antihberal. Pentru
ca aceste foarte u m i l e locuri comune ale experienei istorice
c tocmai aceasta a fi sau a nu fi liberal era atitudinea
s fie invalidate de situaia pe care el o provoac. In ceea ce

m privete, voi rezerva calificativul de genial" pentru poli
ticianul care, de ndat ce i ncepe activitatea, i va nnebuni
pe toi profesorii de istorie, care i vor da seama c toate le
gile" tiinei lor sunt caduce, paralizate i reduse la zero.
Schimbnd semnul hrzit bolevismului, am putea spune
l u c r u r i s i m i l a r e despre fascism. N i c i una, nici cealalt din1
O generaie activeaz cam timp de treizeci de ani. Dar activi

tatea sa se mparte n dou etape i mbrac dou aspecte: n prima
jumtate, aproximativ, a acestei perioade, noua generaie face pro
pagand pentru ideile, pentru preferinele i gusturile sale, care, n
cele din urm, se realizeaz i domin cea de-a doua perioad a ca
rierei sale. Ins generaia crescut sub imperiul su are deja alte idei,
alte preferine, alte gusturi, care ncep s impregneze atmosfera pu
blic. Cnd ideile, preferinele i gusturile generaiei diriguitoare sunt
extremiste i deci revoluionare, noua generaie este antiextremist
i antirevoluionar, adic are un suflet esenialmente restaurator. Fi
rete c prin restauraie" nu trebuie s se neleag o simpl n
toarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodat o restauraie.
omului anterior liberalismului. i c u m acesta a triumfat o

dat asupra a n t i l i b e r a l i s m u l u i , i va m a i repeta victoria de
nenumrate ori sau totul l i b e r a l i s m i a n t i l i b e r a l i s m
va sfri p r i n distrugerea Europei. Exist o c r o n o l o g i e vi
tal inexorabil, n care liberalismul este posterior antilibei.ilismului, sau, d a c vrei, conine m a i m u l t via dect
acesta din u r m , tot aa c u m t u n u l este o a r m m a i bun
dect lancea.
La p r i m a vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioar
acestui ceva, p e n t r u c n s e a m n o reacie la acest ceva i
presupune existena sa prealabil. Ins i n o v a i a pe care o
teprezint anti-ul se topete n gol, n t r - u n gest v a n negalor, care las drept coninut pozitiv o v e c h i t u r " . C e l care
.'< declar anti-Petre nu face, traducndu-i atitudinea n lim
baj pozitiv, dect s se declare p a r t i z a n al u n e i l u m i n care
l'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii cnd
I 'etre nu se nscuse nc. In loc s se situeze dup Petre, acel
,mti-Petre se plaseaz deci naintea lui i aduce ntregul film"
130
REVOLTA MASELOR
131
la situaia anterioar, la captul creia se afl inexorabil re
T e m a pe care o u r m r e s c n aceste pagini este neutr din
apariia lui Petre. Cu toi aceti anti se n t m p l deci ceea
punct de vedere politic, pentru c are n vedere un strat mult
ce, potrivit legendei, s-a n t m p l a t cu C o n f u c i u s , care s-a
mai profund dect politica i disensiunile ei. C o n s e r v a t o
nscut, firete, dup tatl su. Dar, d r c i e ! s-a nscut avnd
rul nu este m a i m u l t sau mai p u i n mas dect radicalul, iar
deja optzeci de ani, n v r e m e ce tatl su nu avea dect trei
i c e a s t deosebire care a fost foarte superficial n orice
zeci. Orice anti nu este altceva dect un simplu i gunos nu.
epoc nu-i m p i e d i c pe cei doi, ctui de puin, s fie
T o t u l ar fi foarte s i m p l u dac doar cu un nu am anihila
un acelai om, m e d i o c r u i rebel.
trecutul. Ins trecutul este p r i n esena sa revenant*. Dac
Europa nu va cunoate o r e m i s i u n e dac destinul su nu
este respins, el se ntoarce, revine iremediabil. De aceea, sin
va fi n c r e d i n a t u n o r o a m e n i cu adevrat c o n t e m p o r a n i " ,
g u r a cale autentic de a-1 depi este s nu fie a l u n g a t . T r e
care s s i m t fremtnd sub ei tot subsolul istoric, care s
buie s ne bazm pe el. S ne comportm avndu-1 n vedere,
cunoasc altitudinea prezent a vieii i s resping orice gest
pentru a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, s t r i m la n l
arhaic i barbar. A v e m nevoie de n t r e a g a istorie, pentru a
i m e a t i m p u l u i " , cu o contiin hiperestezic a conjunc
vedea dac r e u i m s ne d e b a r a s m de ea, nu s c d e m iar
turii istorice.
T r e c u t u l are dreptate, el are dreptatea sa. D a c nu i se
recunoate dreptatea pe care o are, se va ntoarce s i-o cea
r i, ntre timp, s o i m p u n pe cea pe care n-o are. Libe
r a l i s m u l avea dreptate, i trebuie s i-o r e c u n o a t e m per
saecula saeculorum. Ins nu avea dreptate n toate, i cea pe
care n-o avea trebuie s-i fie retras. E u r o p a trebuie s-i
conserve esena l i b e r a l i s m u l u i . A c e a s t a este c o n d i i a p e n
tru a-1 depi.
D a c am vorbit aici despre fascism i bolevism, n-am
fcut-o dect n trecere, referindu-m n u m a i la aspectul lor
anacronic. D u p p r e r e a mea, acesta este inseparabil de tot
ceea ce pare azi triumftor.
Pentru
c astzi triumf
o m u l - m a s , i deci doar n c e r c r i l e puse de el la cale, i m

p r e g n a t e de stilul lui primitiv, pot srbtori o aparent vic
torie. Ins, n afar de aceasta, nu p u n a c u m n discuie
c o n i n u t u l unuia, sau al celuilalt, d u p c u m n-o s n c e r c
s rezolv nici eterna dilem dintre revoluie i evoluie. Acest
eseu nu se n c u m e t s solicite altceva dect ca revoluia sau
evoluia s fie istorice, nu anacronice.
* Fantom" (n fr., n original) (n.t.).
n ea.
XI
EPOCA
DOMNIORULUI
EPOCA DOMNIORULUI MULUMIT"
MULUMIT
133
normal, dimpotriv, este omul cel mai docil fa de instan

ele superioare care au existat vreodat n l u m e : religie, ta
buuri, tradiie social, obiceiuri.) Nu trebuie s mire pe nimeni
i adun atta sarcasm n j u r u l acestui specimen de fiin
uman. P r e z e n t u l eseu nu este altceva dect o p r i m ncer
care de atac asupra acestui om triumftor i prevestirea fapi ului c un anumit numr de europeni se vor ntoarce energic
mpotriva p r e t e n i i l o r lui de tiranie. D e o c a m d a t nu e vor-
In r e z u m a t , noul fapt social pe care l a n a l i z m aici este
l>a dect de o n c e r c a r e de a t a c ; atacul de fond va veni dup
u r m t o r u l : p e n t r u p r i m a oar, istoria e u r o p e a n pare a fi
.iceea, poate c h i a r foarte curnd, n t r - o form cu totul d i s -
la cheremul hotrrilor omului de rnd, neles ca atare. Sau,
linct de cea pe care o m b r a c acest eseu. A t a c u l de fond
folosind diateza activ: o m u l de rnd, c o n d u s odinioar, a
11 ebuie s fie gndit n aa fel nct omul-mas s nu-i poat
hotrt s guverneze l u m e a . Aceast h o t r r e de a trece n
lua msuri de prevedere, chiar dac-1 vede c se pregtete
prim-planul vieii sociale i-a venit automat, ndat ce a ajuns
|ub propriii lui ochi i nici m c a r s nu bnuiasc faptul c
la m a t u r i t a t e noul tip de om pe care l reprezint. D a c ur
acesta, t o c m a i acesta este atacul de fond.
m r i m efectele din viaa public i studiem structura psiho
Acest personaj, care bntuie a c u m peste tot i i i m p u n e
logic a acestui tip de om-mas, v o m descoperi urmtoarele:
pretutindeni barbaria sa funciar, este, ntr-adevr, copilul
1. i m p r e s i a n n s c u t i radical c viaa e uoar, m b e l u
rsfat al istoriei u m a n e . C o p i l u l rsfat este m o t e n i t o -
gat, fr vreo limitare t r a g i c ; aadar, fiecare individ m e
i ui care nu se c o m p o r t altfel dect ca motenitor. De data
diu descoper n sine o senzaie de d o m i n a r e i de triumf,
aceasta, motenirea este civilizaia bunstarea, sigurana,
care, 2. l invit s se afirme, aa c u m este, s proclame drept
De scurt, avantajele civilizaiei. D u p c u m am vzut, n u m a i
bun i c o m p l e t p a t r i m o n i u l su m o r a l i intelectual.
A c e a s t a u t o m u l u m i r e l n d e a m n s r m n surd la
iu elanul vital pe care aceast civilizaie a dat-o l u m i i poate

,i prea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de tr
orice instan exterioar, s nu asculte, s nu a d m i t p u n e
sturi, inspirat de un asemenea caracter. A c e a s t a este u n a
rea n discuie a opiniilor sale i s nu se b a z e z e pe ceilali.
dintre m u l t e l e deformri pe care luxul le p r o d u c e n m a t e -
Senzaia i n t i m de d o m i n a r e l m p i n g e constant s exercite
i ia u m a n . Ar fi i l u z o r i u s c r e d e m c o via nscut n -
un rol p r e d o m i n a n t . P r i n u r m a r e , va aciona ca i cnd nu
i io lume a abundenei ar fi mai bun, mai vie i de o calitate
ar exista pe l u m e dect el i cei asemenea l u i ; deci 3. va in
superioar celei care const tocmai n a lupta cu lipsurile.
terveni peste tot, pentru a-i i m p u n e p u n c t u l de vedere m e
I )ar nu-i aa. D i n motive foarte riguroase, fundamentale,
diocru, fr consideraie, fr zbav, fr formaliti sau
pe care nu este a c u m m o m e n t u l s le e n u n m . In loc s ne
reticene, adic n t r - u n r e g i m de aciune d i r e c t " .
referim la ele, este de ajuns s a m i n t i m aici faptul, m e r e u
A c e s t a n s a m b l u de trsturi ne-a fcut s ne g n d i m la
citat, care constituie tragedia oricrei aristocraii ereditare.
a n u m i t e m o d u r i deficitare de a fi om, la cel al copilului
Aristocratul motenete, adic i se atribuie condiii de via
rsfat" i la primitivul r e b e l " , adic barbar. ( P r i m i t i v u l
pe care nu le-a creat el i care, prin urmare, nu sunt organic
134
legate de viaa sa p r o p r i e i personal. n c de la natere,

se trezete instalat, brusc i fr s tie c u m , n mijlocul bo
giei i prerogativelor sale. El nu are nici o relaie direct
cu ele, pentru c nu vin de la el. Sunt d o a r carapacea uria
a u n e i alte persoane, a u n e i alte fiine: strmoul su. Iar
el trebuie s triasc n calitate de motenitor, adic trebuie
s m b r a c e carapacea u n e i alte viei. i atunci, ce s nele
g e m ? Ce via va tri a r i s t o c r a t u l " ereditar, pe a sa ori pe
cea a omului de vaz care a marcat nceputul neamului ? Nici
una, nici alta. E c o n d a m n a t s-l reprezinte pe cellalt, aa
d a r s nu fie nici el nsui, nici cellalt. Viaa sa i pierde
inexorabil autenticitatea i devine o simpl reprezentare sau
ficiune a celeilalte viei. Abundena de resurse pe care e obli
gat s le foloseasc nu-i ngduie s-i triasc propriul des
tin, destinul personal, i i atrofiaz viaa. Orice via nseamn
lupt, efort de a fi ea nsi. Dificultile de care m lovesc
ca s-mi realizez viaa sunt tocmai cele care m trezesc, m i
m o b i l i z e a z activitile, capacitatea. D a c trupul meu n-ar
avea greutate, n-a putea u m b l a . D a c atmosfera n-ar avea
p r e s i u n e , mi-a simi trupul ca pe un l u c r u vag, spongios,
fantomatic. Astfel se n t m p l i cu a r i s t o c r a t u l " e r e d i t a r :
personalitatea sa se estompeaz, din lips de efort i de ten
siune vital. R e z u l t a t u l este acea decdere specific vechii
nobilimi, fr asemnare, al crei tragic mecanism interior n-a
fost nc descris de nimeni, mecanism care duce ntreaga aris
tocraie ereditar spre o i r e m e d i a b i l degenerare.
Acest simplu fapt este suficient pentru a stvili naiva noas
tr tendin de a crede c excesul de bunuri favorizeaz viaa.
Ba dimpotriv. O l u m e d e b o r d n d 1 de posibiliti p r o d u c e
1
REVOLTA MASELOR
A nu se confunda sporirea bunurilor i chiar abundena lor cu

excesul de bunuri. n secolul al XlX-lea s-au nmulit facilitile de
via, ceea ce a determinat extraordinara cretere cantitativ i ca
litativ a acesteia. Dar a venit un moment n care lumea civilizat,
mito
135
mat grave deformri i s p e c i m e n e vicioase ale existen
i i umane, pe care le-am p u t e a reuni n categoria g e n e r a l

di' om-motenitor", categorie pentru care a r i s t o c r a t u l "
11 u este dect un c a z particular, c o p i l u l rsfat un alt caz,
I . I I omul-mas din vremea noastr altul, dar m u l t m a i am
plu i mai radical. ( P e de alt parte, am p u t e a profita m a i
in detaliu de aluzia de mai n a i n t e referitoare la aristocrat",
,iratnd c u m multe dintre trsturile caracteristice acestuia,
Li toate popoarele i n toate t i m p u r i l e , se regsesc, n stare
de germinaie, la omul-mas. De pild, p r o p e n s i u n e a de a
bice din j o c u r i i din sport o o c u p a i e central a v i e i i ; cul
mi pentru trup regimul igienic i grija fa de croiala hai
n e l o r ; lipsa de r o m a n t i s m n relaiile cu femeile; distracia
in c o m p a n i a i n t e l e c t u a l u l u i , pe care de fapt nu l respect
ij m p o t r i v a cruia i a pe z b i r i i pe lachei, ca s-1 bic ui iasc; preferina p e n t r u v i a a s u p u s u n e i a u t o r i t i a b
solute n locul u n u i r e g i m de d i a l o g liber 1 e t c . )
pus n relaie cu capacitatea omului mediu, a dobndit o nfiare
exuberant, excesiv de bogat i superflu. Iat un singur exemplu:
.securitatea pe care prea s o ofere progresul (sporul meu crescnd
<le avantaje vitale) 1-a demoralizat pe omul mediu, inspirndu-i o n
credere care este deja fals, atrofiat, vicioas.
1
n acest sens, ca i n multe altele, aristocraia englez pare o
excepie de la cele spuse. Dar dac acest caz este admirabil, este sulicient s schim liniile generale ale istoriei britanice, pentru a con
stata c aceast excepie care rmne totui o excepie confirm
regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englez a fost
cea mai puin ndestulat" din Europa i a trit ntr-un constant pe
ricol, mai mare dect oriunde n alt parte. i cum a trit mereu n
primejdie, a tiut i a reuit s se fac respectat, ceea ce nseamn c
a stat de veghe nencetat. Se uit un fapt fundamental, i anume c
Anglia a fost, pn spre sfritul secolului al XVIII-lea, ara cea mai
srac din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum
nu dispunea de bunuri din abunden, ea a trebuit s accepte, firete,
comerul i industria ca ocupaii dispreuite pe continent , adic
s se hotrasc foarte devreme s triasc, din punct de vedere eco
nomic, ntr-o form creatoare, i nu s se bizuie pe privilegii.
136
E P O C A DOMNIORULUI M U L U M I T "
137
Insist deci, cu sincer p r e r e de ru, s art c acest om
vieii, ceea ce nu este altceva dect primejdia absolut, p r o -
plin de tendine grosolane, c acest nou barbar este un pro
blematismul radical. F o r m a cea mai contradictorie a vieii
dus a u t o m a t al civilizaiei m o d e r n e , mai ales al formei pe
umane care poate aprea n cadrul vieii u m a n e este aceea
care aceast civilizaie a adoptat-o n secolul al X l X - l e a . El
a domniorului m u l u m i t " . De aceea, cnd acest tip devine
n-a venit din afar spre l u m e a civilizat, ca marii barbari
dominant, este necesar s t r a g e m un semnal de a l a r m i s
a l b i " d i n secolul al V-lea; nici nu s-a nscut n interiorul ei
prevenim l u m e a c viaa e a m e n i n a t de degenerare, adic
p r i n t r - o generare spontanee i misterioas, ca m o r m o l o c i i
de o m o a r t e relativ. C o n f o r m celor constatate, nivelul vi
n t r - u n rezervor de ap, d u p c u m s p u n e a Aristotel, ci este
tal la care a ajuns E u r o p a de azi este superior oricrei epoci
rodul firesc al acestei civilizaii. E bine s f o r m u l m aceast
din istoria o m e n i r i i ; dac privim ns spre viitor, ne-am pu
lege pe care o confirm p a l e o n t o l o g i a i biogeografia; viaa
tea teme c acesta nu va putea s-i m e n i n n l i m e a , nici
u m a n a a p r u t i a progresat d o a r cnd mijloacele pe care
s p r o d u c alt nivel m a i ridicat, ci dimpotriv, va regresa
conta erau n echilibru cu p r o b l e m e l e care i se i m p u n e a u .
sau va recdea la niveluri inferioare.
Acest adevr e valabil att n ordinea spiritual, ct i n cea

fizic. Astfel, ca s m refer la o dimensiune foarte concret
a vieii fizice, voi aminti c specia u m a n s-a dezvoltat n
zone ale planetei n care a n o t i m p u r i l e clduroase erau com
pensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om
degenereaz i viceversa, rasele inferioare pigmeii, de pil
d au fost m p i n s e spre tropice de rasele nscute d u p ele
i care le erau superioare pe scara evoluiei 1 .
De fapt, civilizaia secolului al X l X - l e a are o asemenea
natur nct p e r m i t e o m u l u i m e d i u s se i n s t a l e z e ntr-o
l u m e d e b o r d n d de bunuri, l u m e creia el i percepe doar
supraabundena, dar nu i nelinitile. Se p o m e n e t e n c o n
jurat de i n s t r u m e n t e extraordinare, de binefctoare m e d i
camente, de state prevztoare, de drepturi comode. n schimb
habar n-are de dificultile pe care le p r e s u p u n e inventarea
acelor m e d i c a m e n t e i instrumente i a s i g u r a r e a p r o d u c e r i i
lor pentru viitor; nu sesizeaz instabilitatea organizrii sta
tului, nici nu prea e stpnit de sentimentul vreunei obliga
ii. Acest dezechilibru l falsific, l viciaz pn n strfundurile
fiinei sale, fcndu-1 s p i a r d contactul cu nsi substana
1
Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923.
C r e d c acest fapt ne arat destul de l i m p e d e a n o r m a

lul superlativ pe care l reprezint domniorul m u l u m i t " .
El este un om care a venit pe l u m e ca s fac d o a r ce pof
tete. Aceasta este, de altfel, i l u z i a pe care o nutrete b
iatul de f a m i l i e " . tim deja de c e : n m e d i u l familial, totul,
pn i cele mai grave delicte, poate n cele din u r m s r
mn nepedepsit. M e d i u l familial este o a r e c u m artificial i
tolereaz n snul lui m u l t e acte care n societate, pe strad,
ar avea a u t o m a t consecine dezastruoase i inevitabile pen
tru autorul lor. n s d o m n i o r u l " consider c i n afara
casei poate s se comporte ca acas i crede c n i m i c nu este
fatal, iremediabil i irevocabil. De aceea crede c p o a t e face
tot ce poftete 1 . G r a v e r o a r e !
Vossa maree ir a onde o
1
Ceea ce este casa fa de societate reprezint, n mare, naiunea
fa de ansamblul de naiuni. Una dintre manifestrile cele mai evi
dente i totodat cele mai importante ale domniorismului" este,
dup cum vom vedea, hotrrea luat de unele naiuni de a face ce
le place" n convieuirea internaional. Acest lucru este numit cu
ingenuitate naionalism". Dei mi repugn supunerea oarb fa de
internaionalism, consider, pe de alt parte, c aceast atitudine tran
zitorie de domniorism" a naiunilor mai puin puternice este grotesc.
138
REVOLTA MASELOR
139
levem", d u p c u m i se spune p a p a g a l u l u i n t r - o povestire
fascistului, oricte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau
p o r t u g h e z . Nu e vorba de faptul c nu trebuie s facem
a se convinge de contrariul, precum i asupra catolicului care
ce ne place, ci nu se poate face dect ceea ce trebuie s fac
- vrnd sau nu, creznd n el sau nu i d sincera ade
fiecare, s fie fiecare. S i n g u r a opiune care se cuvine este s
ziune la Syllabus . Toi tiu" c, dincolo de criticile n d r e p
refuzm s facem ceea ce trebuie fcut; dar aceasta nu ne
tite prin care sunt combtute manifestrile liberalismului,
d libertatea de a face orice ne trece p r i n minte. D i n acest
rmne adevrul su irevocabil, care nu este nici teoretic,
punct de vedere, nu d i s p u n e m de liberul nostru arbitru de
nici tiinific, nici intelectual, ci aparine unei categorii dis
ct printr-o form de libertate negativ: voina. P u t e m foarte
tincte i mai decisive, a n u m e un adevr al destinului. A d e
bine d e z e r t a de la destinul nostru a u t e n t i c ; d a r nu o facem
vrurile teoretice sunt nu n u m a i discutabile, d a r n t r e g u l
dect p e n t r u a cdea la n i v e l u r i l e inferioare. Eu nu p o t ar
neles i toat fora lor constau tocmai n faptul c sunt discu
ta pentru fiecare cititor n parte ceea ce are mai autentic des
tate; ele se zmislesc din discuii, triesc atta ct sunt d i s
tinul su individual, p e n t r u c nu-i cunosc pe toi c i t i t o r i i ;
cutate i sunt fcute exclusiv pentru discuie. Destinul ns
dar mi-e cu putin s-1 fac s vad fragmentele sau faetele

din destinul su care sunt identice cu cele din destinul celor
lali. De pild, orice european de astzi tie, cu o certitudine
mult mai apsat dect cea a tuturor ideilor" i opiniilor"
sale exprimate, c e u r o p e a n u l actual trebuie s fie liberal.
Nu discutm acum dac acest tip de libertate sau o alt form
a sa este cea mai potrivit. M refer la faptul c p n i eu
ropeanul cel m a i reacionar tie, n strfundurile contiin
ei sale, c ceea ce a ncercat Europa n u l t i m u l veac sub
n u m e l e de liberalism este, n u l t i m instan, ceva i n e l u c
tabil, inexorabil i c o m u l occidental este astzi liberal, in
diferent dac-i place sau nu.
C h i a r dac a m putea demonstra, n t r - u n m o d p e deplin
autentic i de necontestat, c ar fi false i funeste toate m o
dalitile concrete prin care s-a ncercat p n a c u m reali
zarea imperativului, nscris cu hotrre n destinul european,
de a fi liber din punct de vedere politic, tot r m n e n pi
cioare u l t i m a eviden, potrivit creia veacul al X l X - l e a avea
n principiu dreptate. Aceast ultim eviden acioneaz n
acelai m o d att asupra comunistului european, ct i asupra
* nlimea voastr va merge unde va fi dus (port.) (..).
- ceea ce n m o d vital trebuie sau nu trebuie s fie nu se

discut, ci se accept sau nu. D a c l acceptm, suntem au
tentici; dac nu-1 acceptm, suntem nsi negarea, falsificarea
1
Cel care crede, precum Copernic, c soarele nu cade la orizont

i ontinu totui s-l vad cznd i, cum vederea implic o convin
gere primar, continu s cread. De fapt, ceea ce se ntmpl este
faptul c, n mod constant, credina sa tiinific pune piedici efeclelor credinei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic i neag,
l ii credina sa dogmatic, propria i autentica sa credin liberal. Alu
zia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lmurirea
ideii pe care o expun aici; ns nu la el se refer cenzura radical pe
c are o adresez omului-mas din vremea noastr, domniorul mul
umit". Catolicul se ntlnete cu omul-mas doar ntr-un singur
DUnct. Ceea ce i reproez acestui domnior mulumit" este lipsa
de autenticitate n mai toat fiina sa. Catolicul nu este autentic n
,i numite puncte ale fiinei sale. Dar i aceast coinciden parial este
numai aparent. Catolicul nu este autentic ntr-o anumit parte a fi
ii i tei sale n tot ceea ce are, vrnd nevrnd, de om modern , deoa
rece vrea s rmn fidel unei alte pri a fiinei sale, care este credina
religioas. Ceea ce nseamn c destinul acestui catolic este tragic
ui sine. Acceptnd aceast doz de inautenticitate, el i ndepline
te totui datoria. n schimb, domniorul mulumit" se trdeaz pe
line, din pur frivolitate, i abandoneaz totul, tocmai pentru a evita
0 eventual tragedie.
140
REVOLTA MASELOR
141
p r o p r i u l u i nostru eu . Destinul nu const n ceea ce am avea
O rafal de fars general i atotcuprinztoare sufl peste
chef s facem; el se recunoate i i arat profilul su evi
meleagurile europene. A p r o a p e toate p o z i i i l e a d o p t a t e i
dent i riguros n contiina necesitii de a face ceea ce nu
manifestate cu ostentaie sunt interior false. S i n g u r e l e efor
ne convine.
turi care se fac sunt n d r e p t a t e spre a fugi de p r o p r i u l des-
A a d a r , caracteristica d o m n i o r u l u i m u l u m i t " o con
i i n, spre a ne face orbi n faa evidenei sale i surzi la apelul
stituie faptul de a ti" c a n u m i t e l u c r u r i nu pot fi fcute
su profund, pentru ca fiecare s se poat feri de o confrun
i totui, ori t o c m a i de aceea, prin cuvintele i actele sale,
tare cu ceea ce ar trebui s fie. C u ct este mai tragic m a s
afieaz o convingere contrar. Fascistul se va m o b i l i z a m

potriva libertii politice tocmai pentru c tie c de fapt
aceasta nu va lipsi niciodat n u l t i m instan i c va fi m e
reu prezent, iremediabil, n substana n s i a vieii e u r o
pene, revenindu-se mereu la ea, cnd va fi nevoie de adevr,
n m o m e n t e l e de gravitate. Pentru c tonul existenei o m u l u i - m a s este dat de neseriozitate, de g l u m " . O m u l - m a s
nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca i biatul
de familie" fa de otiile sale. Toat aceast grab de a adop
ta n toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, ca
tegorice, nu este dect aparen. Se joac de-a tragedia, pentru
c nu crede c tragedia efectiv ar putea fi verosimil n t r - o
l u m e civilizat.
Ar fi bine dac am fi obligai s a c c e p t m drept fiin
autentic a unei persoane ceea ce aceasta ncearc s ne arate
ca atare. D a c cineva se ncpneaz s afirme c u m c este
convins c doi i cu doi fac cinci i nu exist nici un motiv
s-1 b n u i m de demen, trebuie s fim s i g u r i c nu crede
aa ceva, orict de tare ar striga i chiar dac e gata s m o a r
a p r n d u - i p u n c t u l de vedere.
1
nrirea, degradarea nu nseamn dect modul de via care i-a

rmas celui ce i-a refuzat s fie cel care trebuia s fie. Fiina sa au
tentic nu moare ns din aceast pricin, ci devine o umbr acuza
toare, o fantom care i amintete constant de inferioritatea vieii pe
care o duce, fa de cea pe care ar fi trebuit s-o duc. Degradatul este
un sinuciga care supravieuiete.
ca adoptat, cu att se triete m a i intens ca u m o r i s t . Exist

umor peste tot u n d e se triete din a t i t u d i n i revocabile, n
care individul nu se implic total i fr rezerve. O m u l - m a s
nu-i nfige trainic picioarele n fermitatea de neclintit a
destinului s u ; dimpotriv, el v e g e t e a z suspendat fictiv n
spaiu. De aici r e z u l t faptul c n i c i o d a t aceste viei, fr
greutate i fr rdcini deracinees1 din d e s t i n u l lor ,
nu s-au lsat ca astzi trte de cel m a i slab curent. A c e a s t a
este vremea curentelor", de care ne lsm tri". Aproape
nimeni nu opune rezisten superficialelor vrtejuri care se
lormeaz n art, n idei, n p o l i t i c sau n practica social.
I )in acelai motiv, retorica triumf mai m u l t ca niciodat.
Suprarealistul crede c a depit ntreaga istorie literar cnd
.i scris ( u r m e a z un cuvnt pe care nu e c a z u l s-1 s c r i u ) ,
acolo u n d e alii au scris iasomii, lebede i n i m f e " . Dar, fi
rete, prin asta n-a fcut altceva dect s obin o alt re
toric, ce z c e a p n atunci n latrine.
In ciuda fizionomiei sale deosebite, situaia actual s-ar
lmuri dac am u r m r i ceea ce are ea c o m u n cu alte epoci
din trecut. Astfel, civilizaia mediteraneean de-abia ajunge
la apogeu spre secolul al III-lea . Chr. , c i i face
apariia cinicul. D i o g e n e calc cu sandalele lui p l i n e de no
roi peste covoarele lui A r i s t i p . C i n i c u l a devenit n c u r n d
un personaj care m i u n peste tot, care te n t m p i n ori
cnd i la orice col. Or, cinicul nu fcea altceva dect s
1
Dezrdcinate (fr.) (n.t).
142
XII
REVOLTA MASELOR
saboteze civilizaia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a
BARBARIA
SPECIALIZRII'
creat niciodat, n-a fcut n i m i c altceva. R o l u l su era s dis

t r u g sau, mai bine zis, s n c e r c e s distrug, cci n-a re
uit s-i ating scopul. Cinicul, parazitul civilizaiei, triete
h u l i n d - o , pentru c n strfundurile sale e convins c ea nu
va disprea. Ce s-ar face cinicul n mijlocul u n u i p o p o r sl
batic u n d e toi, n m o d firesc i sincer, ar face ceea ce face
el, ca poz, i ceea ce c o n s i d e r a fi rolul su personal ? Ce
este un fascist dac nu vorbete de ru libertatea sau un su
prarealist, dac nu n j u r arta ?
A c e s t tip de om, nscut ntr-o l u m e prea bine organi
zat, din care percepe d o a r avantajele, d a r nu i primejdi
ile, nici n-ar putea s se comporte altfel. A m b i a n a l rsfa,
p e n t r u c ea este c i v i l i z a i a " , adic o cas, iar biatul de
f a m i l i e " nu simte n i m i c care s-l p o a t d e t e r m i n a s-i p
rseasc t e m p e r a m e n t u l capricios, care s-l n d e m n e s as
c u l t e de instane exterioare i s u p e r i o a r e lui, i, cu att m a i
p u i n , s-l oblige s ia contact cu fondul inexorabil al p r o
p r i u l u i su destin.
T e z a pe care o susinem este c o m u l - m a s a fost p r o

dus a u t o m a t de civilizaia secolului al X l X - l e a . Ar fi bine
s nu n c h e i e m prezentarea sa general fr a face o anali
z a m e c a n i s m u l u i acestui fenomen, p o r n i n d de la un caz
particular. Astfel, concretiznd-o, teza va ctiga putere de
persuasiune.
S p u n e a m c civilizaia secolului al X l X - l e a poate fi re
dus la d o u m a r i d i m e n s i u n i : d e m o c r a i a liberal i teh
nica. S o lum acum n consideraie numai pe ultima. Tehnica
contemporan se nate din fuziunea dintre capitalism i ti
ina experimental. Nu orice tehnic este tiinific. C e l care
a fabricat topoarele din silex n epoca pietrei cioplite era lip
sit de tiin i totui a creat o tehnic. C h i n a a atins un nalt
grad de t e h n i c i s m fr a b n u i ctui de p u i n existena fi
zicii. N u m a i tehnica m o d e r n din E u r o p a are o rdcin
tiinific, iar din aceast rdcin provine caracterul su spe
cific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici
din M e s o p o t a m i a , Egipt, Grecia, R o m a , O r i e n t ajung la
un grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depi i c u m l ating,
ncep n d a t s regreseze lamentabil.
Aceast miraculoas tehnic occidental a fcut posibil
miraculoasa proliferare a castei europene. A m i n t i i - v de
I aptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, d u p c u m
am mai spus, germenele t u t u r o r acestor meditaii. D i n se
colul al V-lea p n la 1800, E u r o p a nu reuete s ajung
144
BARBARIA SPECIALIZRII"
REVOLTA MASELOR
la o p o p u l a i e m a i m a r e de 180 de m i l i o a n e . D i n 1800 la
145
Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenu
1914, aceasta se ridic brusc la peste 460 de milioane. Saltul
mrate ori; el dobndete ns plenitudinea sensului i evi
este unic n istoria omenirii. Fr ndoial c tehnica, m p r e
dena g r a v i t i i sale n u m a i a r t i c u l a t n s t r u c t u r a acestui
u n cu democraia, a dat natere omului-mas n sensul can
eseu.
titativ al acestui termen. Aceste pagini au ncercat s arate ns
tiina experimental d e b u t e a z la sfritul secolului al
c tehnica este rspunztoare i de existena omului-mas,
XVI-lea ( G a l i l e o G a l i l e i ) , reuete s se constituie la finele
n sensul calitativ i peiorativ al t e r m e n u l u i .
veacului al XVII-lea ( N e w t o n ) i n c e p e s se dezvolte la
P r i n m a s " dup c u m avertizam n c de la nceput
jumtatea secolului al XVIII-lea. D e z v o l t a r e a u n u i lucru e
nu se n e l e g e n m o d special m u n c i t o r u l ; acest cuvnt nu
ceva distinct de constituirea sa i e s u p u s u n o r condiii di-
d e s e m n e a z aici o clas social, ci o clas ori un m o d de a
lerite. Astfel, constituirea fizicii, d e n u m i r e generic pentru
fi om, ce se manifest n toate clasele sociale i care este, toc

m a i de aceea, reprezentativ pentru v r e m e a noastr, pe care
o d o m i n i o guverneaz. Este t o c m a i ceea ce v o m vedea
clar n continuare.
C i n e exercit astzi p u t e r e a s o c i a l ? C i n e i i m p u n e
s t r u c t u r a spiritului n epoc ? B u r g h e z i a , firete. Dar care
g r u p a n u m e , d i n l u n t r u l acestei burghezii, este considerat
drept g r u p u l superior, aristocraia p r e z e n t u l u i ? C e l tehnic,
b i n e n e l e s : inginerul, m e d i c u l , bancherul, profesorul etc.
C i n e , n cadrul g r u p u l u i tehnic, l r e p r e z i n t n t r - u n grad
m a i n a l t i cu o mai m a r e puritate ? O m u l de tiin, desi
gur. D a c un personaj astral ar v i z i t a E u r o p a i, n inten
ia de a o judeca, ar n t r e b a d u p ce tip de om dintre toi
tiina experimental, a obligat la un efort de unificare.

Aceasta a fost opera lui N e w t o n i a c o n t e m p o r a n i l o r si.
Dar dezvoltarea fizicii a n s e m n a t un d e m e r s cu un carac
ter opus unificrii. Pentru a progresa, tiina avea nevoie de
specializarea o a m e n i l o r de tiin. A o a m e n i l o r de tiin,
nu a tiinei nsei. tiina nu este specialist. Ipso facto ar
nceta s m a i fie adevrat. N i c i mcar tiina empiric, lua
t n a n s a m b l u l su, n-ar mai fi adevrat, dac ar fi sepa
rat de matematic, de logic, de filozofie. D a r n ceea ce
privete m u n c a tiinific, aceasta da, trebuie s fie ire
mediabil specializat.
Ar fi de mare interes i de o utilitate i m a i m a r e dect
cei care o locuiesc ar prefera s fie judecat, fr ndoial
pare la p r i m a vedere s se elaboreze o istorie a tiinelor fi
c Europa, m u l u m i t i sigur de o sentin favorabil, i-ar
zice i biologice, care ar nvedera procesul de crescnd spe
indica oamenii de tiin. Evident c personajul astral nu va
cializare n m u n c a cercettorilor. A c e a s t a ne-ar arta cum,
n t r e b a de indivizii de excepie, ci va cuta media, tipul ge
generaie d u p generaie, o m u l de tiin s-a restrns, s-a
neric al omului de tiin", culme a u m a n i t i i europene.
limitat, s-a cantonat n t r - u n c m p de activitate intelectua
R e z u l t n s c o m u l de tiin actual este prototipul
l tot m a i redus. D a r nu acesta este aspectul cel m a i i m p o r
o m u l u i - m a s . i nu n t m p l t o r , nici datorit imperfeci
tant pe care ni l-ar dezvlui o asemenea istorie, ci mai curnd
u n i i fiecrui om de tiin, ci pentru c tiina nsi r
contrariul fenomenului p r e c e d e n t : cum, cu fiecare genera
d c i n a civilizaiei l convertete a u t o m a t n om-mas,
ie, trebuind s-i reduc sfera de activitate, o m u l de tiin
a d i c face din el un primitiv, un barbar m o d e r n .
pierde progresiv contactul cu celelalte d o m e n i i ale tiinei,
146
REVOLTA MASELOR
BARBARIA SPECIALIZRII
147
cu o interpretare integral a universului, s i n g u r a care m e
lungire m e c a n i c a gndirii, ceva care poate fi executat de
rit n u m e l e de tiin, de cultur, de civilizaie european.
aproape oricine. Pentru n u m e r o i cercettori, este posibil
Specializarea ncepe tocmai ntr-o epoc n care o m u l ci
ea tiina s fie mprit n mici segmente, iar ei s se ocupe
vilizat este n u m i t e n c i c l o p e d i c " . Secolul al X l X - l e a i n
doar de u n u l dintre ele, i g n o r n d u - l e pe toate celelalte. Si
cepe destinul n direcia i m p r i m a t de indivizi ce triesc
gurana i exactitatea m e t o d e l o r p e r m i t aceast d e z a r t i c u
enciclopedic, dei activitatea lor are deja un caracter de spe
lare tranzitorie i practic a tiinei. Se lucreaz cu una dintre
cializare. In generaia u r m t o a r e , ecuaia s-a schimbat, iar
metode aa c u m ai lucra cu o m a i n i nici m c a r nu e ne
specialitatea ncepe s n l o c u i a s c , la fiecare om de tiin,
cesar, pentru a obine rezultate deosebite, s ai idei riguroase
cultura general. Cnd, n 1890, o a treia generaie preia cr
despre sensul i fundamentul acestora. Astfel, cea mai m a r e
m a i n t e l e c t u a l n Europa, n e aflm n faa u n u i tip d e o m
parte a oamenilor de tiin contribuie la progresul general
de tiin fr precedent n istorie. Este un om care, din tot
al tiinei, dei sunt nchii n celula laboratorului, ca albina
ceea ce trebuie s tie ca s fie un personaj cultivat, nu cu
in fagurele ei sau ca basetul care, din cuca lui, mnuiete
noate dect o a n u m i t tiin, d a r i din aceasta tie bine
dispozitivul de n v r t i t frigarea.
d o a r o m i c poriune, n care el este un asiduu cercettor.
Dar aceast specializare creeaz o categorie de o a m e n i
i astfel ajunge s considere o v i r t u t e faptul c nu-1 intere
extrem de ciudai. C e r c e t t o r u l care a descoperit un n o u
seaz ceea ce r m n e n afara restrnsului d o m e n i u de care
element din natur, prin fora m p r e j u r r i l o r trebuie s tr
se o c u p i p r o c l a m drept diletantism c u r i o z i t a t e a care se
iasc un sentiment de d o m i n a r e i de siguran. Cu o oa
manifest p e n t r u tiin n a n s a m b l u .
recare aparent dreptate se va considera un om care t i e " .
R e a l i t a t e a este c, nchis n n g u s t i m e a c m p u l u i su vi
i, ntr-adevr, exist la el o frntur de ceva care, m p r e
zual, reuete, ntr-adevr, s descopere noi fapte i s con
un cu alte c r m p e i e inexistente n el, constituie r e a l m e n
tribuie la progresul tiinei, pe care el de-abia o cunoate,
te tiina. A c e a s t a este situaia i n t i m a specialistului care,
i totodat la enciclopedia gndirii, pe care o i g n o r n m o d
n p r i m i i am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice
contient. C u m de a fost posibil un asemenea l u c r u ? P e n
exagerri. Specialistul i c u n o a t e " foarte bine m i c u l su
tru c trebuie s insistm asupra extravaganei acestui fapt
col de univers, dar le ignor c o m p l e t pe toate celelalte.
de n e c o n t e s t a t : tiina e x p e r i m e n t a l a p r o g r e s a t n b u n
Iat deci un preios e x e m p l a r d i n acest tip ciudat de om
m s u r datorit muncii unor oameni incredibil de mediocri,
nou, pe care am ncercat s-1 z u g r v e s c sub toate aspectele.
poate chiar mai m u l t dect m e d i o c r i . Aadar, tiina m o
Am spus c este o configuraie u m a n fr egal n toat is
dern, rdcin i simbol al civilizaiei actuale, l p r i m e t e
toria. Specialistul ne servete pentru a concretiza ferm spe
la snul ei pe o m u l m e d i u din punct de vedere intelectual
cia i pentru a ne face s v e d e m r a d i c a l i s m u l noutii sale.
i i p e r m i t e s opereze cu succes. Explicaia acestui fapt se
Pentru c o d i n i o a r oamenii se p u t e a u m p r i , simplu, n
afl n ceea ce constituie cel m a i m a r e avantaj i totodat
savani i ignorani, n mai mult sau m a i p u i n savani i n
cel m a i m a r e pericol al noii tiine i al n t r e g i i civilizaii pe
mai m u l t sau m a i p u i n ignorani. D a r specialistul nu poate
care o dirijeaz i o r e p r e z i n t : m e c a n i z a r e a . O b u n parte
fi inclus n nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant,
din ceea ce trebuie fcut n fizic sau n biologie este o pre-
pentru c ignor cu totul ceea ce nu ine de specialitatea lui,
148
BARBARIA SPECIALIZRII"
REVOLTA MASELOR
n s nici un ignorant nu este, deoarece e un om de tiin"
propriei sale nclinaii,
i i c u n o a t e bine b u c i c a lui de u n i v e r s . Ar t r e b u i s
livism i barbarie.
149
a p r o d u s asemenea lstari de p r i m i -
s p u n e m c este un s a v a n t - i g n o r a n t , l u c r u e x t r e m de grav,
Rezultatul direct al acestei specializri necompensate este
fiindc aceasta n s e a m n c este un d o m n care se va com
c astzi, cnd exist un n u m r de oameni de t i i n " m a i
porta n toate chestiunile pe care le i g n o r nu ca un i g n o
mare ca niciodat, sunt m u l t m a i puini o a m e n i c u l i " de
rant, ci cu ntreg a p l o m b u l cuiva care, n d o m e n i u l su de
ct, de pild, n j u r u l a n u l u i 1750. i, m a i ru ca orice, cu
specialitate, este un savant.
asemenea basei care m n u i e s c dispozitivul de nvrtit frip-
i, ntr-adevr, aa se c o m p o r t specialistul. n politic,
i ura tiinei, nu este asigurat nici mcar p r o g r e s u l i n t i m al
n art, n relaiile sociale, fa de celelalte tiine, va adopta
tiinei. P e n t r u c tiina are nevoie din cnd n cnd, pen-
atitudini de primitiv, de adevrat ignorant, dar le va adopta
iru a-i regla organic p r o p r i a sa cretere, de o m u n c de re
cu energie i suficien, fr s a d m i t i acesta-i para
constituire, iar aceasta, dup cum am mai spus, cere un efort
d o x u l ! existena u n o r specialiti n a s e m e n e a domenii.
de unificare, de fiecare dat tot mai dificil, care, la rndul
Specializndu-1, civilizaia 1-a fcut e r m e t i c i satisfcut n
su, c o m p l i c z o n e tot mai vaste ale cunoaterii globale.
c a d r u l limitelor s a l e ; nsi senzaia i n t i m de d o m i n a r e i
N e w t o n a p u t u t s-i creeze sistemul fizic fr a ti m u l t
de valoare l va face s doreasc a d o m i n a i d i n c o l o de spe
filozofie, n s Einstein a trebuit s se satureze de Kant i
cialitatea lui. Astfel se explic faptul c, p n i n acest caz,
Mach ca s ajung la sinteza sa penetrant. Kant i M a c h
care r e p r e z i n t un m a x i m u m de om calificat specializa
- aceste n u m e s i m b o l i z e a z singure m a s a e n o r m de gn
tul i, prin u r m a r e , cel mai opus o m u l u i - m a s , r e z u l t a
dire filozofic i p s i h o l o g i c ce 1-a influenat pe Einstein
tul este c se va c o m p o r t a fr calificare i n t o c m a i ca
au servit la eliberarea minii celui din u r m i la a-i lsa li
o m u l - m a s n mai toate sferele vieii.
ber calea spre inovaie. D a r Einstein nu este de ajuns. Fi
Aceast observaie nu este nentemeiat. O r i c i n e dorete
zica intr n criza cea m a i profund a istoriei sale, din care
p o a t e r e m a r c a stupiditatea cu care gndesc, j u d e c i a c i o
n-o va putea salva dect o n o u enciclopedie, m a i sistema
neaz astzi n politic, n art, n r e l i g i e i n p r o b l e m e l e
tic dect p r i m a .
generale ale vieii i ale l u m i i o a m e n i i de t i i n " i, desi
S p e c i a l i z a r e a , care a fcut posibil p r o g r e s u l tiinei ex
gur, dup ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc.
perimentale t i m p de un secol, se a p r o p i e de o etap n
A c e a s t condiie de a nu a s c u l t a " , de a nu se supune u n o r
care nu va p u t e a avansa p r i n sine nsi, dect d a c o g e
instane superioare, pe care am prezentat-o n repetate rn
neraie m a i b u n i v a construi u n nou dispozitiv, m a i p u
duri drept caracteristic a omului-mas, atinge c u l m e a toc
ternic.
m a i la aceti o a m e n i parial calificai. Ei s i m b o l i z e a z i n
D a r dac specialistul nu cunoate fiziologia intern a ti
m a r e parte constituie i m p e r i u l actual al maselor, iar barba
inei pe care o cultiv, el i g n o r n t r - u n m o d i m a i radical
ria lor este c a u z a i m e d i a t a d e m o r a l i z r i i europene.
condiiile istorice ale perenitii sale, adic felul n care tre
Pe de alt parte, ei sunt un exemplu limpede i exact pen
buie s fie o r g a n i z a t e societatea i i n i m a o m u l u i ca ntot
tru m o d u l n care civilizaia din u l t i m u l secol, lsat n voia
deauna s poat exista cercettori. R e d u c e r e a vocaiilor
150
REVOLTA MASELOR
XIII
STATUL,
tiinifice constatate n aceti ani - i la care m-am mai refe
CEL
MAI
MARE
PERICOL
rit - este un s i m p t o m care i p r e o c u p pe toti cei care au

o i d e e clara despre ceea ce n s e a m n civilizaie, idee care i
lipsete de obicei o m u l u i de t i i n " tipic, c u l m e a civili
zaiei noastre actuale. Pentru c i el crede c civilizaia este
aia, p u r i simplu, n faa lui, ca i scoara terestr sau pdu
rea p r i m i t i v .
n t r - o bun rnduial a l u c r u r i l o r publice, masa este cea

care nu acioneaz prin sine nsi. A c e a s t a este m i s i u n e a
ei. A venit pe l u m e ca s fie condus, influenat, reprezen
tat, organizat, chiar cnd scopul p r o p u s este s nceteze
s mai fie mas sau cnd cel p u i n aspir la aa ceva. n s
n-a venit pe l u m e ca s fac toate acestea p r i n sine nsi.
Ka trebuie s-i raporteze viaa la instana superioar, con
stituit de minoritile de elit. O r i c t s-ar discuta despre
Identitatea acestor oameni de elit, fr ei oricare ar fi ,
umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esenial i acesta
este un l u c r u asupra cruia nu trebuie s mai existe vreo n
doial, chiar dac Europa a petrecut un secol inndu-i ca
pul sub arip, ca struii, strduindu-se s nu vad ceea ce este
att de evident. Pentru c nu e v o r b a de o opinie b a z a t pe
lapte m a i m u l t sau mai p u i n frecvente i probabile, ci pe
o lege a fizicii" sociale, m u l t m a i i m u a b i l dect legile fi
zicii lui N e w t o n . n z i u a n care E u r o p a va fi din nou gu
vernat de o autentic filozofie
1
singurul l u c r u care o
Pentru ca filozofia s guverneze nu este necesar ca filozofii s

guverneze cum a vrut Platon mai nti , nici ca mpraii s fi
lozofeze, dup cum s-a ncercat, mai modest, dup aceea. La drept
vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia s
guverneze este de ajuns ca ea s existe, deci ca filozofii s fie filo
zofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, n afar de acest lucru;
ei sunt politicieni, pedagogi, literai sau oameni de tiin.
152
REVOLTA MASELOR
STATUL, CEL MAI MARE PERICOL
153
m a i p o a t e salva , ne v o m da seama c o m u l este, indife
tirul realitilor u m a n e , sau cel p u i n spitalul de invalizi al
rent dac-i place sau nu, o fiin pe care constituia sa o oblig
acestora. Realitii i supravieuiete n u m e l e care, dei este
s caute o instan superioar. Dac ajunge p r i n sine nsui
doar un simplu cuvnt, nu este, la u r m a urmei, dect un cu
s-o gseasc n s e a m n c este un om de e l i t ; dac nu, n
vnt care pstreaz m e r e u ceva din puterea sa m a g i c .
s e a m n c este un o m - m a s i trebuie s-o p r i m e a s c de la

o m u l de elit.
ns chiar dac nu este imposibil ca prestigiul violenei

Ca n o r m cinic stabilit s fi n c e p u t s descreasc, v o m
V r n d s acioneze p r i n sine nsi, m a s a se revolt deci
continua s t r i m sub r e g i m u l ei, dei ntr-o alt form.
m p o t r i v a p r o p r i u l u i destin, i, pentru c asta face a c u m ,
M refer la p e r i c o l u l major care a m e n i n astzi civili
eu pot s vorbesc de revolta maselor. Fiindc, la u r m a urmei,
zaia european. Ca toate celelalte primejdii care a m e n i n
singurul lucru care s-ar putea numi cu adevrat revolt este
aceast civilizaie, i aceasta s-a nscut chiar din ea. Ba,
neacceptarea p r o p r i u l u i destin, revolta contra propriei per
chiar m a i mult, constituie u n a dintre gloriile s a l e ; este sta
soane. De fapt, a r h a n g h e l u l Lucifer ar fi r m a s o r i c u m un
tul c o n t e m p o r a n . G s i m astfel aici o replic la ceea ce s-a
revoltat dac, n loc s se n c p n e z e s fie D u m n e z e u
spus n capitolul anterior despre t i i n : fecunditatea prin
ceea ce nu era destinul su , s-ar fi decis s fie un n g e r
cipiilor sale o a n t r e n e a z spre un progres fabulos, d a r aces
oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. ( D a c Lucifer ar
ta impune inexorabil specializarea, iar specializarea amenin
fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat p o a t e acest u l t i m tip de
la rndu-i cu sufocarea tiinei.
revolt, n d r e p t a t n aceeai m s u r m p o t r i v a lui D u m
La fel se n t m p l i cu statul.
n e z e u ca i celebrul su act de n e s u p u n e r e . )
S ne r e a m i n t i m ce n s e m n a statul la sfritul secolului
C n d masa a c i o n e a z de capul ei, o face d o a r n t r - u n
al XVIII-lea pentru toate n a i u n i l e europene. M a i n i m i c !
s i n g u r fel, pentru c nu cunoate altceva: l i n e a z . Nu este
Primul capitalism i organizaiile sale industriale, unde, pen
cu totul n t m p l t o r faptul c legea lui L y n c h este ameri
tru n t i a oar, triumf tehnica, n o u a tehnic, raionalizat,
can, p e n t r u c A m e r i c a este n t r - u n fel p a r a d i s u l maselor.
produseser o p r i m cretere a societii. A aprut o n o u
Nu trebuie deci s ne m a i m i r e faptul c astzi, cnd t r i u m
clas social, mai m a r e ca n u m r i ca for dect cele p r e
f masele, triumf i violena, care devine singura ratio, unica
existente: burghezia. A c e a s t b u r g h e z i e n t r e p r i n z t o a r e
doctrin. A trecut deja m u l t vreme de cnd semnalam acest
avea, n a i n t e de toate i m a i cu seam, o a n u m i t n s u i r e :
progres al violenei ca norm 1 . n zilele noastre, a ajuns la apo
talentul, talentul practic. tia s organizeze, s disciplineze,
geul dezvoltrii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindc n
s persevereze coordonndu-i efortul. n mijlocul ei, ca pe
seamn c, automat, va ncepe i regresul ei. Astzi, violena
un ocean, naviga la n t m p l a r e corabia s t a t u l u i " . C o r a
a devenit retorica t i m p u l u i , iar retorii g u n o i au p u s st
bia s t a t u l u i " este o metafor reinventat de b u r g h e z i e , care
p n i r e pe ea. C n d o realitate u m a n i-a m p l i n i t istoria,
se simea ea nsi oceanic, omnipotent i z g u d u i t de fur
a naufragiat i a murit, v a l u r i l e o arunc pe r m u l retoricii,
tuni. A c e a nav era aproape un lucru de n i m i c . A b i a avea
u n d e , cadavru fiind, r m n e n d e l u n g . R e t o r i c a este c i m i -
ceva soldai, ceva birocrai i ceva bani. Fusese construit

n Evul M e d i u de ctre o clas de o a m e n i foarte diferii de
A se vedea Espana invertebrada,
1921.
b u r g h e z i : nobilii, fpturi a d m i r a b i l e p r i n curajul lor, prin
154
155
REVOLTA MASELOR
darul de a c o m a n d a i p r i n t r - u n deosebit sim al rspun
comparnd situaia sa cu aceea din v r e m e a lui C a r o l cel
derii. Fr ei n-ar fi existat naiunile europene. n s n ciuda
Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Sta-
acestor virtui de inim, nobilii stteau i au stat ntotdea
uil c a r o l i n g i a n era, evident, m u l t m a i p u i n p u t e r n i c dect
u n a c a m prost cu capul. Ei se r e m a r c a u p r i n celelalte n s u
cel al lui L u d o v i c al XVI-lea, dar societatea care l n c o n
iri. De o inteligen foarte limitat, sentimentali, instinctivi,
jura nu avea n schimb nici un fel de p u t e r e . E n o r m a di
intuitivi, pe scurt, nite i r a i o n a l i " . De aceea n-au putut
feren de nivel dintre fora social i cea a p u t e r i i publice
d e z v o l t a nici o tehnic, l u c r u care oblig la demersuri ra
a favorizat R e v o l u i a francez i revoluiile care au u r m a t
ionale. N - a u inventat praful de puc. Au obosit. Incapa

bili s inventeze alte arme, i-au lsat pe burghezi care l-au
adus din Orient sau de aiurea s foloseasc praful de puc,
cu care acetia, automat, au ctigat btlia cu nobilul r z
boinic, acoperit prostete de zale, n c t de-abia se mica n
lupt, cu cavalerul" cruia nu i-a trecut niciodat prin minte
c secretul etern al r z b o i u l u i nu const att n mijloacele
de aprare, ct n cele de agresiune (secret pe care avea s-l
1
redescopere N a p o l e o n ) .
C u m statul este o tehnic de o r d i n p u b l i c i a d m i n i s
trativ , vechiul r e g i m " ajunge la sfritul secolului al
XVIII-lea cu un stat foarte slab, b i c i u i t din toate prile de
o societate vast i n fierbere. D i s p r o p o r i a dintre puterea
de stat i p u t e r e a social era pe atunci att de mare, nct,
1
Aceast simpl imagine a marii schimbri istorice prin care se
nlocuiete supremaia nobililor cu dominaia burghez se datorete lui R a n k e ; este ns evident c adevrul su simbolic i schema
tic are nevoie de mai multe adugiri ca s fie cu totul exact. Praful
de puc era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea ncrc
turii ntr-un tub se datorete cuiva din Lombardia. i chiar i aa,
praful de puc n-a devenit eficace pn nu s-a inventat glonul to
pit. Nobilii" s-au folosit n doze mici de armele de foc, care erau
prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate eco
nomic, au putut s le foloseasc pe scar larg. Un fapt rmne si
gur, i anume c nobilii, reprezentai de armata de tip medieval, a
burgunzilor, au fost definitiv nvini de noua armat de burghezi neprofesioniti, format de elveieni. Fora lor fundamental a constat
ntr-o nou disciplin i o nou raionalizare a tacticii.
(pn la aceea din 1848).

D a r odat cu R e v o l u i a , b u r g h e z i a a p u s stpnire pe
puterea p u b l i c i, aplicnd statului virtuile sale incontesi abile, n m a i p u i n de o generaie a creat un stat puternic,
care a pus capt revoluiilor. ntr-adevr, din 1848, cnd n
cepe cea de-a d o u a generaie de guverne b u r g h e z e , n Eu
ropa nu mai au loc revoluii adevrate. i nu neaprat pentru
c n-ar fi existat motive, ci pentru c au lipsit mijloacele.
Puterea p u b l i c i puterea social s-au nivelat. Adio revo
luii, pentru totdeauna!
n E u r o p a nu m a i este posibil de
ct contrariul, adic lovitura de stat. i tot ceea ce i-a dat

mai apoi aere de revoluie n-a fost altceva dect o lovitur
de stat mascat.
n v r e m e a noastr, statul a devenit o m a i n formida
bil, care funcioneaz fantastic, cu o u i m i t o a r e eficien,
1
Ar fi interesant poate s insistm asupra acestui aspect i s no

tm c epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe n
r'uropa. C u m se explic acest lucru ? Societatea din jur ncepuse deja
s creasc. Dac statul putea orice fiind absolut" , de ce atunci
nu devenea i mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja artat: lipsa
tle nzestrare a aristocraiei ereditare pentru tehnic, raionalizare,
birocraie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe lng acestea, s-a
mai ntmplat c n statul absolut aristocraia n-a vrut s dezvolte
slatulpe socoteala societii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, sta
tul absolut respect instinctiv societatea mult mai mult dect statul
nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai puin sim al rs
punderii istorice.
156
157
REVOLTA MASELOR
p r i n cantitatea i p r e c i z i a mijloacelor sale. Situat n m i j
sub orice pretext, s anihileze p r i n intermediul statului orice
locul societii, este suficient s-i fie atins un s i m p l u resort
minoritate creatoare care l stnjenete, care l stingherete
ca s se p u n n m i c a r e e n o r m e l e ei p r g h i i i s acioneze
indiferent de d o m e n i u : politic, idei, industrie.
fulgertor asupra o r i c r u i tronson al c o r p u l u i social.

Statul c o n t e m p o r a n este p r o d u s u l cel mai vizibil i cel
R e z u l t a t u l acestei tendine va fi fatal. Spontaneitatea so

cial va fi necontenit contracarat de intervenia s t a t u l u i ;
mai n o t o r i u al civilizaiei. Este foarte interesant i revela
nici o smn nou nu va putea da roade. Societatea va tre
toare examinarea atitudinii pe care omul-mas o adopt fa
bui s triasc pentru stat;
de stat. El l vede, l admir, tie c e acolo, asigurndu-i exis
nului. i cum, la u r m a u r m e i , nu este dect un m e c a n i s m a
omu\,pentru mecanismul guver
tena; dar nu are contiina faptului c acesta e o creaie uman,
crui existen i n t r e i n e r e d e p i n d de vitalitatea din jur,
inventat de a n u m i i o a m e n i i susinut de a n u m i t e virtui
care l susine, statul, d u p ce a supt m d u v a societii, va
i principii care au existat odinioar n o a m e n i i care m i
slbi, va deveni scheletic, va m u r i ruginit ca o mainrie,
ne ar p u t e a disprea. Pe de alt parte, o m u l - m a s vede n
ajungnd m u l t mai cadaveric dect m e c a n i s m u l u n u i orga
stat o p u t e r e a n o n i m i c u m el nsui se simte a n o n i m
nism viu.
oarecare , crede c statul i aparine. n c h i p u i i - v c n
A c e s t a a fost l a m e n t a b i l u l destin al c i v i l i z a i e i antice.
viaa p u b l i c a u n e i ri survine o dificultate sau un con
Nu n c a p e n d o i a l c statul imperial, creat de atia Iuliu
flict ori o p r o b l e m ; o m u l - m a s va fi tentat s cear i m e
i C l a u d i u , a fost o m a i n r i e a d m i r a b i l , i n c o m p a r a b i l su
diat statului s-i a s u m e dificultatea, s se nsrcineze direct
perioar ca artefact vechiului stat republican al familiilor pa-
cu rezolvarea ei, p r i n uriaele i invincibilele sale mijloace.
triciene. n s ciudat c o i n c i d e n ! n d a t ce atinge
Acesta este cel m a i m a r e pericol care a m e n i n civiliza
apogeul dezvoltrii sale, n c e p e s decad corpul social. Pe
i a : etatizarea vieii, intervenionalismul statului, absorbirea
vremea A n t o n i n i l o r (secolul al I I - l e a ) , statul apsa deja, cu
oricrei spontaneiti sociale de ctre stat, adic anularea
o supremaie antivital, asupra societii. A c e a s t a n c e p e s
spontaneitii istorice, care, de fapt, susine, a l i m e n t e a z i
lie aservit, nemaiputnd tri dect n serviciul statului. Viaa
antreneaz destinele u m a n e . C n d masa e ncercat de vreo
se birocratizeaz. Ce se n t m p l , de fapt ? B i r o c r a t i z a r e a
nenorocire sau de vreo dorin puternic, posibilitatea per
vieii p r o d u c e srcia ei absolut, n toate d o m e n i i l e . B o
m a n e n t i sigur de a obine orice fr efort sau lupt,
gia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, ngrijindu-se
fr n d o i a l sau risc este pentru ea o m a r e ispit, deoa
de propriile sale nevoi, sporete b i r o c r a t i z a r e a existenei
rece nu trebuie dect s apese pe b u t o n ca s p u n n func
umane. Aceast b i r o c r a t i z a r e la puterea a d o u a n s e a m n
i u n e miraculoasa main. M a s a i s p u n e : Statul sunt e u " ,
militarizarea societii. U r g e n a major a statului devine apa
ceea ce este o desvrit eroare. Statul este masa n u m a i n
ratul su rzboinic, armata sa. Statul este, n a i n t e de toate,
sensul n care se poate spune despre doi oameni c sunt iden
productor de securitate (securitate din care, s nu u i t m ,
tici p e n t r u c nici u n u l dintre ei nu se n u m e t e J u a n . Sta
se nate o m u l - m a s ) . De aceea el nseamn, nainte de toate,
tul c o n t e m p o r a n i m a s a c o i n c i d d o a r n faptul c sunt
armat. Dinastia Severilor, de origine african, militarizeaz
a n o n i m i . Ins o m u l - m a s crede, ntr-adevr, c el este sta
lumea. T r e a b z a d a r n i c ! M i z e r i a crete, femeile devin, cu
tul i va tinde din ce n ce m a i m u l t s-1 fac s funcioneze
fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc pn i soldaii.
158
159
STATUL, CEL M A I M A R E PERICOL
D u p epoca Severilor, a r m a t a t r e b u i e s fie recrutat din

tre strini.
nul, nct cu greu ar putea c o m p e n s a a c u m u l a r e a de puteri
Sesizai care este procesul p a r a d o x a l i tragic al etatis
normale ce i permit s foloseasc acea mainrie pn la

ultimele consecine.
m u l u i ? Ca s triasc m a i bine, societatea i creeaz ca
Etatismul este forma superioar pe care o iau violena
u n e a l t statul. A p o i statul predomin, iar societatea trebuie
li aciunea direct devenite n o r m e . P r i n i n t e r m e d i u l statu
s n c e a p s triasc pentru stat'. Dar, la u r m a u r m e i , sta
lui, mainrie a n o n i m , masele acioneaz prin ele nsele.
tul este alctuit d i n o a m e n i ai acelei societi. Iar n curnd
N a i u n i l e europene intr n t r - o etap de m a r i dificulti
acetia nu mai sunt de ajuns pentru a susine statul i tre
ui viaa lor intern, plin de p r o b l e m e economice, j u r i d i c e
buie ca ei s fac apel la s t r i n i ; mai n t i , la d a l m a i ; dup
i ele n a t u r public, e x t r e m de stringente. C u m s nu ne
aceea, la germanici. Strinii ajung stpni ai statului, iar res
temem atunci c, sub imperiul maselor, statul va prelua sar-
tul societii, p o p o r u l iniial, trebuie s triasc a c u m ca
t i n a d e a a n i h i l a i n d e p e n d e n a i n d i v i d u l u i , a g r u p u l u i , i de
sclavi ai acestora, ai u n o r oameni cu care n-au nimic comun.
,i i sectui astfel definitiv viitorul ?
Iat deci la ce duce i n t e r v e n i o n i s m u l s t a t u l u i ; p o p o r u l se
Un exemplu concret al acestui m e c a n i s m l gsim n -
convertete n carne i past care a l i m e n t e a z s i m p l u l arte
11 unul dintre fenomenele cele mai alarmante dm ultimii trei
fact i m a i n r i a n u m i t stat. Scheletul devor carnea din
zeci de a n i : creterea excesiv, n toate rile, a forelor de
j u r u - i . Eafodajul devine p r o p r i e t a r i chiria al casei.
poliie. A c e a s t a a fost fatalmente d e t e r m i n a t de creterea
C n d s e tiu toate acestea, l u m e a r m n e c a m t u l b u r a t

auzindu-1 pe Mussolini trmbind, cu o suficien fr sea
m n , ca pe o descoperire m i r a c u l o a s fcut a c u m n Ita
lia,
formula
Totul pentru
stat;
nimic n
afara
statului;
nimic
contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca s descoperim

n fascism o micare tipic de o a m e n i - m a s . M u s s o l m i g
sete un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de for
ele i de ideile pe care el le combate, a d i c de d e m o c r a i a
liberal. El se mrginete doar s-1 foloseasc fr msur.
F r ca eu s-mi p e r m i t a c u m s j u d e c n detaliu aciunea
lui, este indiscutabil faptul c r e z u l t a t e l e obinute p n n
social. O r i c t ne-am fi obinuit, n spiritul nostru nu treI ui ie totui s-i p i a r d teribilul caracter p a r a d o x a l faptul
i .i populaia dintr-o mare urbe de astzi are nevoie, ca s
mearg n linite i s-i vad de treburi, de o poliie care
s reglementeze circulaia. Dar este o naivitate a oamenilor
de o r d i n e " s cread c aceste fore de ordine p u b l i c " ,
create a n u m e pentru ordine, or s se m r g i n e a s c s i m p u
n n t o t d e a u n a ceea ce v o r o a m e n i i de o r d i n e " . In m o d
inevitabil ele vor ajunge s defineasc i s decid ordinea
pe care o v o r i m p u n e i care va fi, desigur, cea care le va
conveni.
p r e z e n t nu se pot c o m p a r a cu cele atinse de statul liberal
E bine s profitm de a b o r d a r e a acestui subiect pentru
n p l a n politic i administrativ. D a c a o b i n u t totui ceva,
a nota reacia diferit pe care o poate avea o societate sau
acest l u c r u este m i n i m , p u i n vizibil i c a m lipsit de coni-
alta la o necesitate public. C n d , n j u r u l anului 1800, noua

industrie n c e p e s creeze un tip de om m u n c i t o r u l in
Amintii-v ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fi

ilor si: Rmnei unii, pltii-v soldaii i dispreuii toate celelalte
lucruri.
dustrial , mai n c l i n a t spre c r i m dect cel tradiional,

Frana se grbete s creeze o numeroas poliie. D i n aceeai
pricin, pe la 1810, n A n g l i a se n r e g i s t r e a z o cretere a
160
REVOLTA MASELOR
criminalitii i abia atunci i dau englezii seama c ei nu

au poliie. C e i care g u v e r n e a z sunt conservatorii. Ce vor
face ? V o r crea o p o l i i e ? N i c i v o r b ! Prefer s tolereze
crima att ct se poate. Oamenii se resemneaz n faa dez
ordinii i o consider ca pe o rscumprare a libertii". La
P a r i s scrie J o h n W i l l i a m W a r d exist o poliie admi
rabil, dar avantajele ei sunt scump pltite. Prefer s vd c
la trei sau patru ani sunt decapitai o j u m t a t e de d u z i n de
o a m e n i n Ratcliffe R o a d dect s fiu supus u n o r vizite la
domiciliu, spionajului i tuturor mainaiunilor lui Fouche."
Acestea sunt d o u idei diferite despre stat. Englezul vrea ca

statul s aib limite.
A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIXe

sticle, voi. I, 1912, p. 40.
1
Partea a doua
Cine comand n lume
XIV
CINE
COMAND
LUME
C i v i l i z a i a e u r o p e a n am spus-o deseori a p r o d u s
uitomat revolta maselor. Pe de o parte, revolta n sine pre
zint un aspect o p t i m ; d u p c u m am m a i spus, revolta ma
selor este u n u l i acelai lucru cu creterea fabuloas pe care
viaa u m a n a experimentat-o n vremea noastr. Ins rever
sul aceluiai fenomen este g r o a z n i c ; privit din acest punct
fle vedere, revolta maselor este u n u l i acelai l u c r u cu de
moralizarea radical a umanitii. S o cercetm a c u m i dm
.iltc u n g h i u r i .
I
Substana sau caracterul unei noi epoci istorice este rezuli .uita unor variaii interne ale omului i spiritului su sau.
externe, adic formale i n t r u ctva mecanice. D i n t r e ulti
mele, cea mai important, firete, este deplasarea puterii. Dar
aceasta antreneaz i o deplasare a spiritului.
De aceea, cnd ne o p r i m asupra unei epoci, cu gndul
de a o nelege, u n a dintre p r i m e l e n t r e b r i pe care trebuie
s;i ni le p u n e m este aceasta: Cine comand a c u m n lume ?"
I;, posibil ca n acele momente omenirea s fie mprit n mai
111 uite tabere, care nu comunic ntre ele i care formeaz lumi
interioare i independente. Pe vremea lui Miltiade, de pild,
lumea mediteraneean ignora existena lumii din Extremul
Orient. In asemenea cazuri, ar trebui s p u n e m ntrebarea
164
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
165
C i n e comand n l u m e ?" fiecruia dintre grupurile coexis
.mi, la englezi ca i la b o t o c u z i " . N i m e n i n-a c o m a n d a t vre
tente. Ins n c e p n d cu secolul al XVI-lea, toat u m a n i t a
odat pe p m n t n t e m e i n d u - i c o m a n d a pe altceva dect
tea a intrat n t r - u n u r i a proces de unificare, ce a atins n
pe opinia public.
zilele noastre nivelul su u l t i m . A c u m nu m a i exist c o m u
Sau credei c s u v e r a n i t a t e a opiniei publice a fost o in
niti u m a n e care s triasc separat, nu m a i exist insule
venie fcut de avocatul D a n t o n , n 1789, sau de Sfntul
de u m a n i t a t e . Aadar, s-ar putea spune c, n c e p n d cu se
T o m a d ' A q u i n o , n secolul al X l I I - l e a ? N o i u n e a de suve
colul al XVI-lea, cel care c o m a n d n l u m e i exercit, n

tr-adevr, influena a u t o r i t a r asupra n t r e g i i l u m i . Acesta
a fost rolul g r u p u l u i o m o g e n format de p o p o a r e l e e u r o p e
ne t i m p de trei secole. E u r o p a c o m a n d a i, sub u n i t a t e a ei
de comand, lumea tria ntr-un stil unitar sau cel puin pro
gresiv unificat.
Acest stil de via este numit de obicei vrsta m o d e r n " ,
d e n u m i r e cenuie i inexpresiv sub care se ascunde de fapt:
epoca hegemoniei e u r o p e n e .
P r i n c o m a n d " nu se nelege aici n p r i m u l rnd exer
ciiul puterii materiale, al constrngerii fizice. Pentru c aspi
raia noastr este evitarea prostiilor, m c a r a celor mai
o r d i n a r e i palpabile. Or, aceast relaie, stabil i n o r m a l ,
dintre o a m e n i , relaie n u m i t c o m a n d " , nu se bazeaz
niciodat pe for, ci d i m p o t r i v ; pentru c un om sau un
grup de oameni exercit comanda, ei au la dispoziia lor apa
ratul sau mainria social n u m i t for". C a z u r i l e n care
fora pare, la p r i m a vedere, temelia c o m e n z i i se d e z v l u i e
a fi, la o analiz ulterioar, cele mai bune exemple pentru
a confirma teza noastr. N a p o l e o n a condus o agresiune m
ranitate a putut fi descoperit aici sau aiurea, la o a n u m e

dat sau altcndva, dar faptul c opinia p u b l i c este fora
radical, care n societile u m a n e p r o d u c e fenomenul co
menzii, este un l u c r u la fel de vechi i de peren ca i omul.
Astfel, n fizica lui N e w t o n , gravitaia este fora care p r o
duce micarea. Iar legea opiniei p u b l i c e este gravitaia u n i
versal a istoriei politice. F r ea, nici tiina istoric n-ar
I i posibil. De aceea H u m e insinueaz foarte subtil c obiecc LI L istoriei const n a d e m o n s t r a c suveranitatea opiniei
publice, departe de a fi o aspiraie utopic, este ceea ce s-a
manifestat d i n t o t d e a u n a i n orice clip n societile u m a
ne. Aadar, p n i cel ce n c e a r c s guverneze cu ienicerii
depinde de opinia acestora i de cea pe care o au despre ei
ceilali locuitori.
A d e v r u l este c nu se c o m a n d cu ajutorul ienicerilor.
Astfel, T a l l e y r a n d i spunea lui N a p o l e o n : Sire, cu b a i o
netele se poate face orice, n afar de un s i n g u r l u c r u : s te
aezi pe e l e " . Iar a c o m a n d a nu n s e a m n a nfca puterea,
r i a o exercita n linite. Pe scurt, a c o m a n d a n s e a m n a te
aeza. Pe tron, pe un jil de magistrat, n t r - u n fotoliu p r e
zidenial sau ministerial. C o n t r a r a ceea ce presupune o op
p o t r i v a Spaniei i a susinut-o o vreme, dar el n-a c o m a n
tic inocent i superficial, a comanda nu este att o chestiune
dat cu adevrat n S p a n i a nici mcar o zi. i totui el avea
de pumni, ct d e . . . ezut. Statul este de fapt starea o p i n i e i ;
for, sau poate t o c m a i p e n t r u c avea d o a r for. E bine
0 situaie de echilibru, de static.
s d e o s e b i m ntre un fapt sau un proces de agresiune i o
Se ntmpl ns ca uneori opinia public s nu existe. O
situaie de comand. C o m a n d a este exerciiul n o r m a l al au
societate mprit n grupuri opuse, a cror for de opinie
toritii. Iar exerciiul autoritii are drept baz n t o t d e a u

na opinia p u b l i c ; n t o t d e a u n a , azi, ca i a c u m zece m i i de
* Trib brazilian primitiv (n.t.).
166
CINE COMAND N LUME?
s e a n u l e a z reciproc, n u p e r m i t e c o n s t i t u i r e a u n u i coman
d a m e n t . i c u m n a t u r a are oroare de vid, golul pe care l
las fora absent a opiniei publice se u m p l e cu fora brut;
aceasta se prezint, n cele din u r m , ca substitut al celei
lalte.
167
CINE COMAND N LUME?
S p u n n d deci c la cutare dat c o m a n d cutare p o p o r

iau g r u p o m o g e n de p o p o a r e este totuna cu a spune c la
iceeai dat p r e d o m i n n l u m e cutare sistem de opinii, de
ulei, preferine, aspiraii, proiecte.
C u m trebuie neleas aceast p r e d o m i n a r e ? M a j o r i t a
De aceea, dac v r e m s e x p r i m m cu toat precizia le
tea o a m e n i l o r nu au opinie i trebuie ca aceasta s le vin
gea opiniei publice ca lege a gravitaiei istorice, e bine s
din afar, p r i n presiune, tot aa c u m lubrifiantul p t r u n d e
i n e m seama de aceste cazuri de absen, i atunci se ajunge
in maini. De aceea e nevoie ca spiritul oricare ar fi el
la o formul care este cunoscutul, v e n e r a b i l u l i veridicul
s aib putere i s i-o exercite, pentru ca l u m e a care nu
loc c o m u n : nu se poate comanda m p o t r i v a opiniei publice.
are o p i n i e i aceasta este majoritar s aib. Fr opi
A c e s t l u c r u ne face s r e c u n o a t e m faptul c a c o m a n
nii, convieuirea u m a n ar fi un haos, ba c h i a r mai m u l t :
da presupune predominana unei opinii, prin u r m a r e a unui
I I u neant istoric. Fr opinii, viaa o a m e n i l o r ar fi lipsit de
spirit; c orice c o m a n d nu este, la u r m a urmei, altceva de
arhitectur, de organicitate. De aceea, fr o p u t e r e spiri
ct p u t e r e spiritual. F a p t e l e istorice o confirm n t r u to
t u a l , / ^ ? e z ^ care s comande, i n msura n care aceast
tul. Orice comand primitiv are un caracter sacru", pentru
putere lipsete, peste o m e n i r e domnete haosul. i tot aa,
c se bazeaz pe religie, iar religia este p r i m a form sub care
orice
apare n t o t d e a u n a ceea ce m a i apoi va fi spirit, idee, opi
nseamn totodat i o schimbare de opinii i, p r i n u r m a r e ,
n i e ; n t r - u n cuvnt, i m a t e r i a l u l i ultrafizicul. In Evul M e
deplasare
de putere,
orice
schimbare
de
conductori
0 schimbare de gravitaie istoric.
diu, acelai fenomen se reproduce la o scar mai mare. Statul
S r e v e n i m a c u m la cele spuse la n c e p u t . T i m p de m a i
sau p r i m a putere p u b l i c format n E u r o p a este Biserica,
multe veacuri, Europa, un c o n g l o m e r a t de p o p o a r e cu spi
cu caracterul ei specific i deja definit ca putere spiritual".

De la Biseric, puterea politic nva c la origine i ea este
p u t e r e spiritual, i m p u n e r e a a n u m i t o r idei, i astfel se cre
eaz Sfntul I m p e r i u r o m a n . In acest m o d , lupt dou p u
teri, la fel de spirituale, care, n e p u t n d u - s e diferenia n
substan ambele n s e a m n spirit ajung la un a c o r d :
s se instaleze fiecare n t r - u n m o d al t i m p u l u i : v r e m e l n i
cul i eternul. Puterea t e m p o r a r i p u t e r e a religioas sunt
identice din punct de vedere s p i r i t u a l ; d a r una este spiri
tul t i m p u l u i opinia p u b l i c l i m i t a t la l u m e i schimb
toare , n v r e m e ce cealalt este spiritul veniciei opinia
lui D u m n e z e u , cea pe care D u m n e z e u o are despre om i
despre destinul lui.
rit omogen, a fost cea care a comandat n l u m e . In Evul M e

diu, n i m e n i nu c o m a n d a n l u m e a vremelnic, ceea ce s-a
ntmplat n toate evurile medii ale istoriei. D i n aceast pri
cin, ele au n s e m n a t p r e t u t i n d e n i un relativ haos i o re
lativ barbarie, un deficit de opinie. Sunt v r e m u r i n c a r e
lumea iubete, urte, rvnete, dispreuiete; i face toate
acestea cu m a r e p a t i m . n s , n schimb, opinia lipsete
aproape cu totul. A s e m e n e a v r e m u r i nu sunt lipsite totui
de farmec. D a r n marile epoci omenirea se hrnete din opi
nie i tocmai de aceea exist ordine. D i n c o l o de Evul M e
diu, d m iari peste o epoc n care, ca i n cea m o d e r n ,
c o m a n d cineva, dei asupra unei pri m a i l i m i t a t e a lu
mii: R o m a , m a r e a stpn. Ea a instaurat o r d i n e a n M e diterana i n m p r e j u r i m i l e acesteia.
168
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
169
In p e r i o a d a de d u p P r i m u l R z b o i M o n d i a l , a nceput
i c r i o z i t a t e : acest l u c r u este A , i a r cellalt este B " . D a r se-
s se spun c E u r o p a nu m a i c o m a n d n l u m e . Ne dm
i iozitatea lui este aceea a u n u i pince-sans-rire. A c e a s t a este
oare bine seama de g r a v i t a t e a acestui diagnostic ? Se anun
icriozitatea instabil a celui care, n b u i n d u - i un h o h o t
astfel o deplasare a puterii. n c o t r o se n d r e a p t oare
ile rs, l-ar v o m i t a dac nu i-ar strnge bine buzele. El tie
aceast deplasare ? C i n e va u r m a Europei la c o m a n d a lu
foarte bine c acest lucru nu este A, cu orice pre, nici ce-
m i i ? D a r e oare sigur c-i va u r m a cineva ? i dac nu-i va
l.ilalt nu este B, fr rezerve. G n d i r e a r i g u r o a s c u p r i n s
u r m a nimeni, ce se va n t m p l a oare ?
in concept este cu totul altceva dect expresia verbal a ace

luiai concept. i tocmai n aceast duplicitate const ironia.
< '.cea ce g n d i m cu adevrat este u r m t o r u l l u c r u : eu tiu
II
Adevrul este c n l u m e se ntmpl n fiecare clip, deci
i a c u m , o infinitate de l u c r u r i . Pretenia de a spune ce se
n t m p l a c u m n l u m e t r e b u i e deci neleas c u tot ceea c e
p r e s u p u n e ca a u t o i r o n i e . D a r pentru c este imposibil s
o b i n e m o i m a g i n e c o m p l e t a realitii, nu a v e m alt cale
I ,i, de fapt, acest l u c r u nu este A, nici cellalt B; dar a d m i

nd c sunt A i B, eu m n e l e g cu m i n e n s u m i n p r i
vina efectelor comportamentului m e u vital fa de unul sau
fle cellalt.
Aceast teorie a cunoaterii raiunii l-ar fi iritat pe un
grec. Pentru c grecul credea c a descoperit realitatea n
si n raiune, n concept. In s c h i m b , noi c r e d e m c r a i u
dect s c o n s t r u i m a r b i t r a r o realitate i s p r e s u p u n e m c
nea, conceptul, este o u n e a l t de gospodrie a o m u l u i , de
l u c r u r i l e sunt n t r - u n a n u m i t fel. Aceast m e t o d ne ofer
i are acesta are nevoie i pe care o folosete pentru a-i l
o schem, adic un concept sau o reea de concepte. Prin
muri p r o p r i a sa situare n m i j l o c u l acestei infinite i arhi-
ea, ca printr-o gril, p u t e m examina apoi realitatea efectiv
p rob Iernatice realiti care este viaa. Viaa n s e a m n lupta
i atunci, doar atunci, obinem o viziune aproximativ a aces
CU l u c r u r i l e pentru a se susine printre ele. C o n c e p t e l e re
teia. In aceasta const m e t o d a tiinific. Ba chiar mai mult,
prezint planul strategic pe care l stabilim pentru a rspun
n aceasta const folosirea intelectului. C n d s p u n e m , v
de la atacul lor. De aceea, dac cercetm n profunzime
z n d un prieten n a i n t n d pe aleea unei grdini, acesta este
coninutul fiecrui concept, descoperim c acesta nu ne spune
P e d r o " , comitem, n m o d deliberat, ironic, o greeal. Pen
nimic despre lucrul nsui, ci r e z u m doar ceea ce poate face
tru c P e d r o n s e a m n p e n t r u noi un repertoriu s c h e m a t i c
un om cu acel lucru sau ce a n u m e poate suferi d i n p r i c i n a
de c o m p o r t a m e n t e fizice i m o r a l e ceea ce n u m i m ca
acestuia. A c e a s t opinie limitativ, potrivit creia coninu-
r a c t e r " , iar adevrul este c uneori p r i e t e n u l nostru P e
lul oricrui concept este n t o t d e a u n a vital, este m e r e u ac
dro nu seamn mai deloc cu ideea exprimat de cuvintele
iune posibil sau suferin posibil a u n u i om, n-a fost pn
prietenul nostru P e d r o " .
acum, dup tiina mea, susinut de nimeni, dar ea este, dup
Orice concept, cel mai banal posibil, ca i cel mai tehnic,
prerea mea, t e r m e n u l neclintit al procesului filozofic care
este cuprins n propria sa ironie, n diniorii u n u i zmbet
.se iniiaz odat cu Kant. De aceea, dac revedem n aceast
alcionic, tot aa cum diamantul, tiat geometric, se ncastreaz
l u m i n n t r e g u l trecut al filozofiei de pn la Kant, ni se va
n ghearele de aur ale m o n t u r i i sale. El enun cu foarte mare
prea c, n fond, toi filozofii au spus acelai lucru. Ei, bine,
171
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
orice descoperire filozofic nu este altceva dect o descope
crede cu seriozitate acest lucru sau p e n t r u c el ar fi cumva
rire i o aducere la suprafa a ceea ce exist n strfunduri.
evident, ci p e n t r u c s-au obinuit s-l ia drept sigur, dei,
A s e m e n e a introducere este c a m exagerat fa de ceea
lincer vorbind, nu-i aduc a m i n t e s se fi convins n mod
170
ce v r e a u s spun, fr l e g t u r cu p r o b l e m e l e filozofice. Eu
v o i a m s spun pur i s i m p l u c ceea ce se n t m p l a c u m ]
n l u m e n l u m e a istoric, bineneles se reduce exclu
siv la acest l u c r u : v r e m e de trei secole, E u r o p a a comandat
n l u m e , iar astzi nu e sigur c mai c o m a n d nc, nici c
va c o n t i n u a s-o fac. A reduce la o f o r m u l att de simpl
infinitatea de lucruri pe care le c u p r i n d e realitatea istoric
a c t u a l este, n cel m a i b u n caz, o exagerare, desigur, dar
eu a v e a m nevoie de aceasta pentru a v r e a m i n t i c a gndi
hotrt de aceasta la vreo dat a n u m e . R e c e n t a carte a lui

Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se b a z e a z n ntre| i m e pe p r e s u p u n e r e a c E u r o p a a g o n i z e a z . Totui F r a n k
1111 analizeaz, nu discut, nici mcar nu pune problema unui
Asemenea fapt enorm, care i va servi drept formidabil pre
mis. F r alte verificri, F r a n k pleac de la acest fapt ca de
l,i ceva sigur. Iar aceast naivitate n p u n c t u l de plecare m i
iste de ajuns p e n t r u a crede c F r a n k nu este convins de
decderea E u r o p e i ; dimpotriv, nici m c a r nu ridic o ase
n s e a m n , volens nolens, a exagera. C i n e prefer s nu exa
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. L o c u r i l e c o m u n e
gereze trebuie s tac sau chiar mai m u l t : trebuie s-i para
Mint
l i z e z e intelectul i s caute un m o d de a deveni idiot.

C r e d , ntr-adevr, c aceste lucruri se n t m p l cu ade
vrat n l u m e i c toate celelalte nu sunt dect consecin,
condiie, s i m p t o m i anecdot.
Eu n - a m spus c E u r o p a ar fi ncetat s m a i comande,
ci m a i exact c n aceti ani Europa are grave n d o i e l i dac
mai comand sau nu, dac va mai comanda i mine. Acestui
fapt i corespunde la celelalte popoare de pe p m n t o stare
de spirit congruent: ele se ndoiesc dac a c u m sunt coman
date de ctre cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta.
S-a vorbit m u l t n aceti ani despre d e c d e r e a E u r o p e i . .
Eu l rog insistent pe cititor s renune la ingenuitatea de a
se m a i gndi la Spengler n u m a i p e n t r u s i m p l u l motiv c se
tramvaiele t r a n s p o r t u l u i intelectual.
i ca el procedeaz m u l t lume. O fac m a i ales popoarele,

popoare n t r e g i .
L u m e a ofer astzi un peisaj de o p u e r i l i t a t e exemplar.
1 a coal, cnd cineva anun c nvtorul a plecat, gloata
de colari se destinde i devine indisciplinat. Fiecare elev
simte plcerea de a scpa de p r e s i u n e a pe care o i m p u n e a
prezena dasclului, de a lepda j u g u l n o r m e l o r , de a-i ri
dica picioarele, de a se simi stpn al p r o p r i u l u i destin. D a r
ndat ce este abolit n o r m a care fixa ocupaiile i n d a t o
ririle, m u l i m e a de colari nu m a i are ceva a n u m e de fcut,
o ocupaie serioas, o sarcin cu un sens a n u m e , cu conti
nuitate i t r a i e c t o r i e ; ceea ce n s e a m n c nu m a i poate face
dect un singur l u c r u : s opie.
vorbete de decderea Europei sau a O c c i d e n t u l u i . n a i n t e
Spectacolul frivol pe care ni-1 ofer p o p o a r e l e mici este
de a p a r i i a crii sale, deja toat l u m e a nu vorbea dect de
deplorabil. A v n d n vedere c Europa e d u p c u m se
spre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, d u p c u m se tie,
spune n decdere i nu mai este deci interesat s co
faptului c o asemenea bnuial, o asemenea preocupare pre
mande, fiecare naiune, chiar i cele mici, se agit, gesticu
existau n toate minile, n sensurile i d i n raiunile cele m a i
leaz, se ghemuiete sau se umfl n pene ori se lungete,
diverse.
dndu-i aere de om mare, stpn pe p r o p r i u l destin. De
A t t a s-a vorbit despre decadena european, nct muli

au ajuns s-o ia drept un fapt deja m p l i n i t . Nu pentru c ar
aici, v i b r i o n i c a p a n o r a m de n a i o n a l i s m e " care ne sunt

oferite p r e t u t i n d e n i .
172
In capitolele anterioare, am ncercat s schiez un nou tip

de om care predomin astzi n l u m e : l-am numit omul-mas
173
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
printe,
fie
eu
m apucasem
s le
nv,
dar s-a
zvonit
c-or s
suspendate".
i am subliniat c p r i n c i p a l a sa caracteristic const n fap
O a r e nu este aceeai situaia prezent n l u m e ? C i r c u l
tul c, simindu-se m e d i o c r u , p r o c l a m dreptul la m e d i o
zvonul c legile europene nu m a i au putere de guvernare
critate i refuz recunoaterea u n o r instane superioare lui.
i, avnd n vedere acest lucru, l u m e a oameni i p o p o a r e
Era firesc ca, dac acest m o d de a fi p r e d o m i n la fiecare
profit de ocazie pentru a tri fr imperative. Pentru c
popor, fenomenul s se p r o d u c i cnd p r i v i m naiunile
mi existau alte imperative dect cele europene. Nu este vor
n ansamblul lor. Exist, de asemenea, n m o d relativ, po-
ba aici c u m s-a n t m p l a t n alte r n d u r i de g e r m i n a -
poare-mas, gata s se ridice m p o t r i v a m a r i l o r popoare
i ea u n o r noi n o r m e care s le deplaseze pe cele vechi sau
creatoare, minoriti din stirpea u m a n , care au organizat
de o fervoare foarte n o u care s absoarb n focul su t
istoria. Este realmente caraghios s vezi c u m cutare sau cu
nr vechile e n t u z i a s m e n scdere. Acesta ar fi un fenomen
tare m i c republic, d i n coliorul su pierdut, se r i d i c pe
curent. E vorba chiar de ceva m a i m u l t : ceea ce e vechi este
vrful picioarelor i dojenete cu asprime Europa, declarnd
vechi nu din cauza propriei seniliti, ci pentru c exist aici
c r o l u l e u r o p e n i l o r n istoria universal a luat sfrit.
un nou principiu care, n u m a i fiindc este nou, mbtrnete
Ce rezult de aici ? E u r o p a a creat un sistem de n o r m e
Qe dat tot ceea ce exist dinainte. D a c n-am avea copii,
a cror eficacitate i fertilitate au fost d e m o n s t r a t e vreme
u am m a i fi b t r n i " sau am m b t r n i m a i greu. La fel se
de secole. Aceste n o r m e nu sunt, nici pe departe, cele mai
ntmpl i cu mainile. Un automobil de acum zece ani pare
bune cu putin. Ele sunt ns, fr ndoial, definitive, atta
mai vechi dect o locomotiv de a c u m douzeci de ani, p u r
t i m p ct nu exist i nici nu se n t r e v d altele. Pentru a fi
i simplu pentru c inveniile n d o m e n i u l tehnicii a u t o m o
depite, e nevoie s fie create altele. A c u m , popoarele-mas
bilistice s-au succedat cu o mai m a r e rapiditate. Aceast de
s-au hotrt s considere nvechit acest sistem de norme care
caden care i are sursa n n m u g u r i r e a u n o r noi tinerei
constituie civilizaia european, dar c u m nu sunt n stare

s creeze altul, nu tiu ce s fac i, ca s-i u m p l e timpul,
se las n voia o p i t u l u i .
Aceasta este p r i m a consecin care survine cnd cineva
nceteaz s mai comande n l u m e ; revoltndu-se, ceilali se
trezesc c au rmas fr ocupaie, fr un p r o g r a m de via.
este un s i m p t o m de sntate.
n s ceea ce se petrece a c u m n Europa este un lucru ne
sntos i straniu. Preceptele europene i-au pierdut vigoarea
Iar ca altele s se ntrezreasc la orizont. Europa se spu
ne a ncetat s mai c o m a n d e i nu se vede cine ar putea-o
nlocui. Prin Europa se nelege nainte de toate, i mai ales,
irinitatea Frana, Anglia, G e r m a n i a . n regiunea de pe glob
III
pe care o ocup acestea s-a m a t u r i z a t un m o d de existen

uman n conformitate cu care a fost o r g a n i z a t l u m e a .
i g a n u l s-a dus s-i mrturiseasc pcatele. Ins p r e
I )ac, d u p c u m se spune, aceste trei ri se afl n deca
otul, prudent, a n c e p u t p r i n a-1 n t r e b a dac tie care sunt
den, iar p r o g r a m u l lor de via i-a pierdut vitalitatea, nu
p o r u n c i l e lui D u m n e z e u . La care iganul a r s p u n s : tii,
c de m i r a r e c l u m e a se d e m o r a l i z e a z .
174
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
175
Iar acesta este p u r u l adevr. T o a t l u m e a naiuni, ini
I ngrijortor s vorbim despre N e w Y o r k sau despre M o s
divizi e d e m o r a l i z a t . O perioad, aceast demoralizare
c o v a . P e n t r u c n i m e n i nu tie cu exactitate ceea ce sunt,
a m u z i chiar g e n e r e a z oarecari i l u z i i . C e i u m i l i cred c
,e tie doar c nici despre unul, nici despre cellalt ora n-au
au scpat de o povar. D e c a l o g u r i l e i pstreaz, de pe vre
fost n c spuse cuvinte decisive. D a r chiar fr a ti pe de
m e a n care erau n s c r i s e n piatr sau b r o n z , caracterul lor
plin ce a n u m e sunt, se cunosc destule p e n t r u a le n e l e g e
apstor. E t i m o l o g i c , a c o m a n d a n s e a m n a n s r c i n a , a
i aracterul generic. ntr-adevr, a m n d o u a p a r i n de drept
da ceva pe m i n i l e cuiva. C e l care c o m a n d este negreit
Li ceea ce uneori am numit fenomene de camuflaj i s t o r i c " .
m p o v r t o r . Inferiorii din toat l u m e a sunt stui s tot fie
In esen, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare
m p o v r a i i se bucur, cu un aer srbtoresc, de acest timp
,i li. nfiarea sa i ascunde substana, n loc s i-o reve
scutit de grele i m p e r a t i v e . D a r srbtoarea d u r e a z puin.
leze. De aceea i nal pe cei mai muli dintre oameni. Poate
F r precepte care s ne oblige s t r i m n t r - u n a n u m e fel,
scpa de pcleala pe care o p r o d u c e camuflajul n u m a i cel
viaa noastr rmne ntr-o pur disponibilitate. Aceasta este
c i r e tie d i n a i n t e c, n general, camuflajul exist. A c e l a i
t r a g i c a situaie i n t i m n care se afl cei m a i buni tineri din
lucru se n t m p l i cu mirajul. C o n c e p t u l c o r e c t e a z pri
l u m e . D a c se simt liberi, fr ctue, atunci ei se simt goi.
virea.
O via n disponibilitate este o mai m a r e autonegare de
n orice fapt de camuflaj istoric, exist d o u realiti care
ct nsi moartea. Pentru c a tri n s e a m n a face ceva anu
se s u p r a p u n : u n a profund, efectiv, s u b s t a n i a l ; cealalt,
me n s e a m n a ndeplini o sarcin , iar n msura n care
aparent, accidental i de suprafa. Astfel, la M o s c o v a
evitm s ne consacram existena pentru ceva anume, ne go
exist o p e l i c u l de idei e u r o p e n e m a r x i s m u l , g n d i t e
l i m p r o p r i a noastr via. In c u r n d se va a u z i un n e m a i
iu Europa, viznd realiti i probleme europene. Sub aceas-
p o m e n i t strigt pe toat planeta, care va u r c a p n la stele,
I . I , s e afl u n p o p o r distinct d e cel e u r o p e a n n u n u m a i c a
ca ltratul u n o r n u m e r o a s e haite de cini, cernd pe cineva
materie etnic, ci i ceea ce conteaz m u l t m a i m u l t de
i ceva s comande, s i m p u n o activitate sau o obligaie.
vrst diferit de a noastr. Un p o p o r n c n fierbere, adi
Iat ce aveam de spus celor care, cu o copilreasc in

contien, ne a n u n c E u r o p a deja nu m a i comand. A
c o m a n d a n s e a m n a da de lucru o a m e n i l o r , a-i n d e m n a
spre soarta lor, spre fgaul lor, a-i abate de la extravagana
lor, care n s e a m n de obicei trndvie, via searbd, d e
zolare.
Nu ar conta d e l o c c Europa n c e t e a z s mai c o m a n d e ,
dac ar exista altcineva capabil s-i ia locul. Ins nu exist
nici mcar o u m b r de nlocuitor. N e w Y o r k - u l i M o s c o v a
nu r e p r e z i n t ceva nou fa de Europa. i u n u l i cellalt
sunt doar d o u p a r c e l e ale c o m a n d a m e n t u l u i european i
care, disociindu-se de celelalte, i-au p i e r d u t sensul. De fapt
c tnr. F a p t u l c m a r x i s m u l a triumfat n R u s i a u n d e
tiu exist industrie ar fi cea m a i m a r e c o n t r a d i c i e care i
se putea n t m p l a m a r x i s m u l u i . n s o asemenea contradic
ie nu exist, pentru c nu a avut loc un astfel de triumf.
Rusia este marxist tot aa c u m erau r o m a n i g e r m a n i c i i din
Slntul Imperiu roman. N o i l e p o p o a r e nu au idei. C n d
cresc ntr-o ambian n care exist sau n care a existat pn
de curnd o veche cultur, ele se refugiaz n ideea pe care
aceasta le-o ofer. Aici se afl camuflajul i raiunea sa. D u p
c u m am mai remarcat i n alte rnduri, se uit c exist dou
mari tipuri de evoluie pentru un popor. Exist popoare care
se nasc ntr-o l u m e " lipsit de orice civilizaie. De exemplu,
176
177
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
cel egiptean sau cel c h i n e z . La un astfel de p o p o r totul este
concepia sa practic i t e h n i c despre v i a ! n loc s ni se
autohton, iar gesturile sale au un sens clar i direct. D a r mai
spun: America este, cum sunt ntotdeauna coloniile, o ren
sunt i p o p o a r e care g e r m i n e a z i se dezvolt ntr-o am
noire, o rentinerire a raselor vechi, mai ales a celor d i n Eu
bian ptruns deja de o c u l t u r cu o n d e l u n g a t istorie.
ropa. D i n raiuni diferite de cele ale Rusiei, i Statele U n i t e
R o m a , de pild, care crete n plin M e d i t e r a n , ale crei
reprezint un caz al acestei specifice realiti istorice pe care
ape erau impregnate de civilizaia greco-oriental. De aceea
o n u m i m popor n o u " . S-ar putea crede c aceasta e d o a r
j u m t a t e dintre gesturile r o m a n e nu sunt autentice, ci n
o fraz, ns ea este un lucru la fel de evident ca i tinereea
vate. Iar gestul nvat, dobndit, este n t o t d e a u n a dublu,
unui o m . A m e r i c a e p u t e r n i c p r i n tinereea sa, care s-a p u s
i adevrata sa semnificaie nu este direct, ci mediat. Cel
in slujba acestui c o m a n d a m e n t c o n t e m p o r a n n u m i t teh
care face un gest d o b n d i t de exemplu, p r o n u n un cu
nic", tot aa c u m s-ar fi p u s i n slujba b u d i s m u l u i , d a c
vnt dintr-o alt l i m b face pe dedesubt i gestul su, cel
acesta ar fi fost la ordinea zilei. D a r a c i o n n d astfel, A m e
a u t e n t i c ; de pild, traduce n l i m b a sa cuvntul exotic. Iat
rica nu face altceva dect s-i n c e a p istoria. A c u m vor
de ce, pentru a nelege camuflajele, e nevoie i de o privire
ncepe nelinitile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe
m e d i a t a celui care traduce un text cu dicionarul alturi.
alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii i u t i
Eu atept o carte n care m a r x i s m u l lui Stalin s fie tradus
litarismului. A m e r i c a are o vrst m a i fraged dect R u s i a ,
n istoria Rusiei. P e n t r u c tocmai acest fapt, adic ceea ce
liu am susinut n t o t d e a u n a , cu team c exagerez, c este
ine de caracterul su rusesc, este m a i puternic, nu ceea ce
un p o p o r primitiv, camuflat de u l t i m e l e invenii 1 . A c u m ,
ine de comunism. Inchipuii-v ce-ar nsemna aceasta! Sin
Waldo Frank, n Redescoperirea Americii, o declar cu sin
gurul lucru sigur este c Rusia mai are nc nevoie de secole
ceritate. A m e r i c a n-a suferit n c : este i l u z o r i u s c r e d e m
ca s poat aspira la comanda lumii. Pentru c-i lipsesc n c
c poate poseda virtuile necesare pentru a c o m a n d a .
propriile comandamente, a trebuit s se prefac deci c ade

r la p r i n c i p i u l e u r o p e a n al lui M a r x . P e n t r u c este n c
prea tnr, aceast ficiune i-a fost de ajuns. T n r u l nu
are nevoie de raiuni pentru a tri; el are nevoie doar de pre
texte.
Un lucru asemntor se n t m p l i cu N e w York-ul. Ar
fi tot o greeal s-i a t r i b u i m fora a c t u a l c o m a n d a m e n
telor crora i se s u p u n e .
In u l t i m instan, acestea se r e d u c la u n u l s i n g u r : teh
C i n e vrea s evite c o n c l u z i a pesimist c n i m e n i n-o s

mai c o m a n d e i c, aadar, l u m e a istoric va reveni la haos,
va trebui s se n t o a r c la p u n c t u l de p l e c a r e i s se n t r e
be s e r i o s : Este chiar att de sigur, pe ct se spune, c Eu
ropa se afl n decdere i renun la comand, adic abdic ?
N-o fi cumva aceast aparent decaden criza binefctoare
care i va permite Europei s fie cu adevrat Europa ? Evi
denta decdere a naiunilor e u r o p e n e nu ar fi a priori n e
cesar, dac ntr-o b u n zi v o r fi posibile Statele U n i t e ale
nica. Dar ce c o i n c i d e n ! Este vorba i aici de o invenie
b'uropei, pluralitatea european substituit prin reala sa u n i
european, nu a m e r i c a n . T e h n i c a a fost inventat de Eu
tate?
ropa n cursul secolelor al XVIII-lea i al X l X - l e a . D a r ce

c o i n c i d e n ! T o c m a i n secolele n care ia natere A m e r i c a !
i ni se spune ct se poate de serios c esena A m e r i c i i este
A se vedea eseul Hegel y America", n El Espectador, voi. VII,
1930 (i Obras Completas, voi. II).
178
179
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
IV
i .11 e nu trebuia s c o m a n d e a aspirat la c o m a n d ; ns un
F u n c i a de a c o m a n d a i de a da ascultare este funcia

decisiv n orice societate. D a c aceast chestiune cine
comand i cine d ascultare este rezolvat anapoda, toate
celelalte vor merge t u l b u r e i greoi. C h i a r i cea mai adnc
i n t i m i t a t e a fiecrui individ, n afar de excepii geniale, va
fi t u l b u r a t i falsificat. D a c o m u l ar fi o fiin solitar
care accidental ar intra n relaii de convieuire cu celelalte,
poate c ar rmne neatins de asemenea repercusiuni ale pu
terii, ivite n deplasrile i crizele de c o m a n d . n s cum
o m u l este o fiin social n textura sa fundamental, el este
z g u d u i t n n a t u r a sa i n t i m de m u t a i i care, la drept vor
bind, afecteaz imediat n u m a i colectivitatea. De aceea, dac
un individ este luat n parte i analizat, este suficient ca s
aflm, fr alte date, c u m funcioneaz n ara sa contiina
despre c o m a n d i supunere.
Ar fi interesant i chiar util s s u p u n e m acestui examen
caracterul i n d i v i d u a l al s p a n i o l u l u i m e d i u . O p e r a i u n e a ar
fi totui suprtoare i, dei util, d e p r i m a n t ; de aceea o
puternic instinct le-a fcut s-i concentreze i m e d i a t ener

giile i s n d e p r t e z e acea nelegitim pretenie la comand.
Au respins neregularitatea tranzitorie i astfel i-au recons11 u it m o r a l a public. D a r spaniolul a procedat altfel: n loc
se m p o t r i v e a s c a fi c o m a n d a t de cineva pe care conti
i n a sa i n t i m l refuza, a preferat s-i falsifice tot restul
fiinei sale pentru a se acomoda la frauda iniial. A t t a timp
I li va persista acest fapt n ara noastr, ar fi z a d a r n i c s
Ateptm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al crei
stat, a crei c o m a n d sau putere sunt constituite fraudulos
nu poate avea o v i g o a r e elastic pentru dificila n t r e p r i n
dere de a se sprijini onorabil pe istorie.
Nu este deci nimic ciudat n faptul c este de ajuns o mic
ndoial, o s i m p l ovial n legtur cu cei care c o m a n d
in lume, ca astfel n t r e a g a l u m e att n viaa public, ct
li n viaa p r i v a t s n c e a p s se d e m o r a l i z e z e .
Prin nsi n a t u r a sa, viaa u m a n trebuie s fie dedicat
unui lucru a n u m e , u n e i n t r e p r i n d e r i glorioase sau u m i l e ,
voi eluda. D a r aceasta ne-ar arta e n o r m a d o z de d e m o
unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con
ralizare intim, de degradare pe care le produce asupra omu
diie ciudat, dar inexorabil, nscris n existena noastr.
lui m e d i u din ara noastr faptul c S p a n i a este o naiune
Pe de o parte, a tri nseamn ceva pe care fiecare l face pen
care triete, de secole, cu o contiin viciat despre comand
tru sine i p r i n sine. Pe de alt parte, dac viaa aceasta care
i supunere. D e g r a d a r e a nu este altceva dect acceptarea,
este a mea, care nu intereseaz pe nimeni altcineva dect pe
ca stare obinuit i n o r m a l , a u n e i neregulariti, a ceva
mine, nu este dedicat u n u i anumit lucru, ea se va desfura
care c o n t i n u s p a r nefiresc, dei este acceptat. C u m nu
dezarticulat, fr tensiune i fr form". n u l t i m i i ani am
este posibil convertirea ntr-o sntoas normalitate a ceva
asistat la u r i a u l spectacol al u n u i nesfrit n u m r de viei
care n esena sa este criminal i nefiresc, i n d i v i d u l opteaz
umane care rtcesc p r i n propriul lor labirint, neavnd pen
pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul pr
tru ce s se dedice. T o a t e imperativele, toate ordinele au r
ta la c r i m i la neregularitile pe care le atrage dup sine.
m a s n suspensie. Se pare c situaia ar trebui s fie ideal,
Este un m e c a n i s m a s e m n t o r celui pe care l enun zicala
pentru c fiecrei existene i r m n e d e p l i n a libertate de a
p o p u l a r care s p u n e : O m i n c i u n aduce d u p sine altele

o s u t " . Toate naiunile au traversat p e r i o a d e n care cineva
face orice i se nzare, de a se ocupa de sine. La fel i fiecrui

popor. Europa i-a slbit presiunea asupra lumii. D a r rezul-
180
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
tatul a fost contrar fa de ceea ce se atepta. Consacrndu-se
uor c u m se crede, s fii cu adevrat egoist i nici un ego
siei, fiecare via r m n e n sine, goal, fr n i m i c . i cum

trebuie s fac totui ceva, se inventeaz sau se preface a se
inventa frivol pe sine nsi, se consacr u n o r false n d e
letniciri pe care nu i le i m p u n e n i m i c intim, sincer. Astzi,
un l u c r u ; mine, altul, o p u s p r i m u l u i . Iar cnd se ntlnete
pe sine nsi, se simte p i e r d u t . Egoismul este labirintic,
se nelege. A tri nseamn a ne ndrepta spre ceva, a merge
spre un el. e l u l nu este d r u m u l meu, nu este viaa m e a ;
este ceva n slujba c r u i a m i p u n viaa i care, t o c m a i de
aceea, se afl n afara vieii, dincolo de ea. D a c m hot
rsc s u m b l u n u m a i n i n t e r i o r u l vieii mele, ca un egoist,
nu voi avansa, nu m voi d u c e n i c i e r i ; m nvrtesc la ne
sfrit pe loc. A a este l a b i r i n t u l , un d r u m care nu d u c e ni
cieri, care se pierde n sine nsui, pentru c nu este altceva
dect un d r u m interior.
D u p rzboi, e u r o p e a n u l s-a retras n sine, n-a mai n
treprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilali. De aceea,
din p u n c t de vedere istoric, c o n t i n u m s fim ca a c u m zece
ani.
Nu se comand n vnt. C o m a n d a const ntr-o presiune
care se exercit asupra celorlali. D a r nu const n u m a i n
181
ist nu a triumfat vreodat. E g o i s m u l aparent al m a r i l o r p o

poare i al m a r i l o r o a m e n i nu este altceva dect d u r i t a t e a
inevitabil cu care trebuie s se c o m p o r t e oricine i-a pus
viaa n slujba u n e i n t r e p r i n d e r i . C n d faci ceva cu adev
rat i te druieti total u n u i proiect, nu i se poate cere s
mai ii seam i de trectori sau s fii disponibil pentru mici
.iltruisme ntmpltoare. U n u l dintre lucrurile care i ncnt
nespus pe cltorii care traverseaz Spania este c dac ci
neva ntreab pe strad u n d e este o anumit pia sau cutare
edificiu se n t m p l ca, frecvent, cel ntrebat s nu-i m a i
continue drumul i s se sacrifice generos pentru strin, con
i ucndu-1 pn la locul care l intereseaz pe acesta. Eu nu
neg c ar putea s fie n caracterul celtiberului c u m s e c a d e
un d r a m de generozitate i m b u c u r c strinul i interpre
teaz astfel conduita. Dar cnd am auzit sau am citit despre
,\cest lucru, niciodat n-am putut s-mi reprim un sentiment
de n e n c r e d e r e : compatriotul n t r e b a t mergea oare undeva,
CU adevrat ? Pentru c deseori s-ar putea foarte bine n t m
pla ca spaniolul s nu se duc nicieri, s nu aib nici un pro
iect i nici o misiune, ci mai degrab s ias afar p e n t r u a
tr-att. D a c s-ar reduce n u m a i la aceast presiune, n-ar fi
vedea dac nu c u m v a viaa celorlali i-ar putea-o u m p l e pe
dect violen. Nu t r e b u i e uitat c a c o m a n d a are un du
.1 s a . C r e d c de m u l t e ori c o m p a t r i o i i mei ies pe strad ca
blu efect: se c o m a n d cuiva, dar i se c o m a n d ceva. Iar ceea
S vad dac nu dau cumva peste v r e u n strin pe care s-l
ce se c o m a n d este, la u r m a u r m e i , p a r t i c i p a r e a la o n t r e
nsoeasc.
p r i n d e r e , la un mare destin istoric. De aceea nu exist i m
Este grav ns c n d o i a l a despre c o m a n d a asupra lumii,
periu fr un p r o g r a m de via, mai precis fr un plan de
exercitat p n a c u m n Europa, a d e m o r a l i z a t restul p o
via i m p e r i a l . D u p c u m spune versul lui S c h i l l e r :

Cnd
regii
construiesc,
cruii
au
de
lucru.
poarelor, cu excepia celor care, p r i n tinereea lor, se mai

.ill nc n preistorie. Dar i m a i grav este faptul c acest
pietinement sur place ajunge s-l d e m o r a l i z e z e chiar pe eu
Nu e bine deci s ne a l t u r m opiniei curente potrivit
ropean. Eu nu gndesc astfel p e n t r u c sunt e u r o p e a n sau
creia c o m p o r t a m e n t u l m a r i l o r p o p o a r e ca i al indivi
cam aa ceva. i n-o s spun: dac europeanul nu va mai c o -
z i l o r ine de o inspiraie p u r egoist. Nu este chiar aa
11 uxnda n viitorul apropiat, nu m mai intereseaz viaa lumii.
182
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
Nu m-ar deranja deloc dac europeanul nu ar mai comanda
n lume, dac astzi ar exista un alt grup de popoare capabile

s-i ia locul la P u t e r e i s preia c o n d u c e r e a planetei. Dar
nici n-a cere aa ceva. A accepta s nu m a i c o m a n d e ni*
meni, dac aceasta n-ar n s e m n a v o l a t i l i z a r e a t u t u r o r vir
t u i l o r i d a r u r i l o r o m u l u i european.
Ei, bine, aa ceva este inadmisibil. D a c europeanul se
obinuiete s nu mai comande, ar fi de ajuns o generaie
i j u m t a t e pentru ca btrnul continent, i apoi ntreaga
l u m e , s cad n inerie moral, n sterilitate intelectual i
n barbarie general. N u m a i i l u z i a p u t e r i i i disciplina res
ponsabilitii pe care ea o inspir m a i p o t m e n i n e n ten
siune sufletele O c c i d e n t u l u i . tiina, arta, tehnica i toate
celelalte triesc din atmosfera tonic pe care o creeaz con
tiina conducerii. D a c aceasta lipsete, europeanul se va
degrada. Spiritele nu vor mai avea aceast credin radical
n ele nsele, care s le p r o p u l s e z e energic, cu curaj, tenace,
p e n t r u a captura m a r i l e idei, noi la orice nivel. Europeanul
va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator i gra
tuit, va recdea n trecut, n obinuin, n rutin. Va deveni
183
E c a z u l s ne n t o a r c e m a c u m la p u n c t u l de plecare al
acestor a r t i c o l e : la faptul, deosebit de curios, c n l u m e se
vorbete n u l t i m i i ani despre decderea Europei. Este deja
surprinztor a m n u n t u l c aceast decdere n-a fost obser
vat mai nti de ctre strini, descoperirea datorndu-se eu
ropenilor nii. Dac nimeni din afara btrnului continent
nu s-a gndit la aa ceva, ctorva oameni din Germania, A n
glia i F r a n a le-a trecut p r i n m i n t e aceast sugestiv i d e e :
oare nu n c e p e m s d e c d e m ? Ideea a avut o pres bun i
astzi toat l u m e a vorbete despre decderea e u r o p e a n ca
despre o realitate incontestabil.
Oprii-1 n s pe cel care o enun, cu un gest uuratic,
i ntrebai-1 pe ce fenomene concrete i evidente se b a z e a z
diagnosticul su. l vei v e d e a imediat fcnd gesturi vagi
i agitndu-i braele spre rotunjimea universului, ceea ce
este caracteristic oricrui naufragiat. De fapt, nu tie de ce
anume s se agate. S i n g u r u l lucru care apare, fr precizri
de detaliu, cnd vrea s defineasc actuala decdere euro
pean este ansamblul de dificulti economice n faa crora
o creatur mediocr, formalist, goal p r e c u m grecii din vre
se gsete azi fiecare d i n t r e n a i u n i l e europene. Dar cnd
m e a decadenei i d i n n t r e a g a istorie bizantin.
se pune p r o b l e m a s se p r e c i z e z e o a r e c u m caracterul aces-
Viaa creatoare p r e s u p u n e un r e g i m de n a l t igien, de
i or dificulti, se va r e m a r c a faptul c nici u n a dintre ele nu
mare noblee, de constante stimulente, care ncurajeaz con
afecteaz serios puterea de a crea bogii i c btrnul con
tiina demnitii. Viaa creatoare este o via energic, iar
tinent a trecut prin crize de acest tip m u l t mai grave.
asemenea lucru este posibil numai ntr-una dintre aceste dou
O a r e n t m p l t o r n e a m u l sau e n g l e z u l nu se m a i sim
s i t u a i i : sau s fii tu nsui cel care c o m a n d sau s te afli
te astzi n stare s p r o d u c mai m u l t i m a i bine dect n a -
ntr-o lume unde comand altcineva, cruia s-i recunoatem
inte? N i c i d e c u m . i c o n t e a z e n o r m s definim starea de
dreptul deplin p e n t r u o astfel de funcie; sau c o m a n d eu,
spirit a n e a m u l u i sau a e n g l e z u l u i n aceast d i m e n s i u n e a
sau m supun. D a r a te supune nu n s e a m n a n d u r a a
economicului. Pentru c ceea ce este cu adevrat curios este
n d u r a n s e a m n a te degrada , ci d i m p o t r i v , a stima pe
tocmai faptul c depresiunea indiscutabil din sufletele lor
cel care c o m a n d i a-1 u r m a , s o l i d a r i z n d u - t e cu el, pla-
nu provine din aceea c s-ar considera mai puin capabili, ci
sndu-te cu fervoare sub stindardul su.
dimpotriv, simindu-i posibilitile mai mari ca niciodat,
184
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
185
se i z b e s c de a n u m i t e bariere fatale care i m p i e d i c s re
n ceea ce privete politica intern, se n t m p l acelai
alizeze ceea ce ar fi p u t u t s fac foarte bine. Aceste fron
lucru. N - a fost nc analizat n profunzime o foarte ciuda
tiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze
t chestiune: crei cauze i se datorete agonia vieii politice
sunt nsei frontierele p o l i t i c e ale statelor respective. A d e
,i t u t u r o r m a r i l o r naiuni. Se s p u n e c instituiile d e m o c r a -
vrata dificultate nu rezid deci ntr-o anume problem eco
lice i-au p i e r d u t prestigiul. n s t o c m a i acest l u c r u ar tre
n o m i c pe care i-o p u n aceste state, ci n faptul c forma
bui explicat. Pentru c este vorba de o c i u d a t p i e r d e r e de
de v i a p u b l i c n care trebuie s se mite capacitile eco
prestigiu. P r e t u t i n d e n i se vorbete ru despre P a r l a m e n t ;
n o m i c e nu se potrivete cu dimensiunile acestora. D u p p
ilar nu se vede de nicieri m refer la cei a cror opinie
rerea mea, senzaia de micorare, de n e p u t i n care apas
conteaz vreo tentativ de substituire a acestuia, nici m
evident n aceti ani asupra vitalitii e u r o p e n e se hrnete
car s existe vreo schiare utopic a altor forme de stat care
din disproporia dintre capacitatea e u r o p e a n actual i ca
S par preferabile, cel p u i n n p l a n ideal. Nu trebuie deci
drul de organizare politic n care trebuie s acioneze. Ela
s se cread prea mult n autenticitatea acestei aparente pier
nul n rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros
deri de prestigiu. Nu instituiile ca i n s t r u m e n t e ale vie
dect a fost vreodat, n s el se izbete i m e d i a t de minuscu
ii publice m e r g prost n Europa, ci scopurile p e n t r u care
lele cuti n care se afl, de micile naiuni n care a fost pn
sunt folosite. E nevoie de p r o g r a m e adecvate la d i m e n s i u
acum organizat Europa. Pesimismul, descurajarea care apas
nile efective pe care viaa a ajuns s le aib n interiorul fie
astzi peste sufletul c o n t i n e n t a l se a s e a m n m u l t cu cazul
crui i n d i v i d european.
falnicei psri care dnd din aripile sale larg deschise se r

nete de zbrelele coliviei.
Iat deci o greeal de optic, care ar trebui corectat o

dat pentru totdeauna, deoarece e penibil s ascultm inep
D o v a d a acestui fapt este c o a s e m e n e a c o m b i n a i e se
iile care se tot debiteaz la orice or, de exemplu n legtur
repet n toate domeniile, ai cror factori sunt n aparen
cu Parlamentul. Exist o ntreag serie de obiecii valabile pri
foarte diferii de d o m e n i u l e c o n o m i c . De pild, n viaa in
vitoare la m o d u l n care sunt conduse p a r l a m e n t e l e tradi
telectual. O r i c e bun intelectual din G e r m a n i a , A n g l i a sau
ionale, n s dac le l u m pe rnd, v o m vedea c nici u n a
Frana se simte astzi sufocat n limitele naiunii sale, i sim
dintre ele nu ne va duce la c o n c l u z i a c trebuie s u p r i m a t
te n a i o n a l i t a t e a ca pe o l i m i t a r e absolut. Profesorul ger
Parlamentul, ci dimpotriv, toate conduc direct i evident
m a n i d limpede seama c stilul de m u n c la care l oblig
la necesitatea de a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar
publicul su imediat de profesori germani este absurd i duce
putea spune omenete despre ceva este c t r e b u i e s fie re
dorul superioarei liberti de expresie de care se bucur scri
format, p e n t r u c aceasta n s e a m n c e necesar i totodat
i t o r u l francez sau eseistul britanic. La r n d u l lui, o m u l de
capabil de o nou via. Automobilul actual a ieit din obiec
litere p a r i z i a n ncepe s neleag c tradiia de mandarinism
iile fcute a u t o m o b i l u l u i din 1910. Ins dispreul banal n
literar, de formalism verbal, la care l c o n d a m n originea
care a czut P a r l a m e n t u l nu provine din aceste obiecii. Se
sa francez, este e p u i z a t i c ar fi preferabil, pstrnd cele
spune, de pild, c nu este eficient. T r e b u i e atunci s n t r e
mai bune caliti ale acestei tradiii, s o integreze unora din
bm : de ce nu este eficient ? Pentru c eficiena este virtu
tre v i r t u i l e profesorului g e r m a n .
tea pe care un instrument o are pentru a atinge o a n u m e
186
187
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme

lor publice ale fiecrei naiuni. De aceea l ntrebm pe cel
care proclam ineficienta parlamentelor dac el are o idee
clar despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen
tru c dac nu are o idee clar, dac n nici o ar nu este
astzi limpede, nici mcar la nivel teoretic, ce anume tre
buie fcut, nu are sens ca instrumentele instituionale s mai
fie acuzate de ineficient. Ar trebui mai degrab s reamin
tim c niciodat vreo instituie n-a creat n istorie state mai
formidabile, mai eficiente dect statele parlamentare din se
colul al XlX-lea. Faptul este att de indiscutabil, nct a-1
uita nseamn pur prostie. S nu se confunde deci posibili
tatea i urgena de a reforma radical adunrile legislative, pen
tru a le face i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea.
nul credeau, fiecare n parte, c ei erau universul. Aceasta

este, mi se pare, adevrata origine a acestei impresii de de
caden care l afecteaz pe european. E vorba, prin urmare,
de o origine pur intim i paradoxal, pentru c prezumia
de scdere se ivete tocmai din creterea capacitii sale, iar
el se lovete de o organizare veche, n care nu mai are loc.
Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care s le
lmureasc, s lum orice activitate concret; de pild, pro
ducia de automobile. Automobilul este o invenie pur eu
ropean. Totui producia acestora este astzi superioar n
America. Urmarea: automobilul european se afl azi n
decdere. i totui, fabricantul european industria sau
tehnician de automobile tie foarte bine c superiorita
tea produsului american nu provine din vreo virtute spe
cific de care se bucur omul de peste mri, ci pur i simplu
din faptul c uzina american le poate oferi produsul su,
fr vreo dificultate, celor o sut douzeci de milioane de
oameni. Imaginai-v c o uzin european ar avea o pia
comercial format din toate statele europene i din colo
niile i protectoratele acestora. Nimeni nu se ndoiete c
acest automobil prevzut pentru cinci sute sau ase sute de
milioane de oameni ar fi mult mai bun i mai ieftin dect
un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane
sunt aproape sigur efectele i nu cauzele amplitudinii i ale
omogenitii pieei sale. Raionalizarea" industriei este con
secina automat a dimensiunilor sale.
Scderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le

gtur cu tiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o alt
cauz, cu totul strin de parlamente ca instrumente poli
tice. Provine din faptul c europeanul nu tie la ce s le fo
loseasc i c nu respect finalitile vieii publice tradiionale;
pe scurt, pentru c nu-1 mai entuziasmeaz statele naio
nale n care este nrolat i prizonier. Dac privim cu oare
care atenie aceast scdere de prestigiu, ceea ce se vede este
c ceteanul, din cele mai multe ri, nu simte respect pen
tru statul su. Ar fi inutil reformarea n profunzime a in
stituiilor, cci nu acestea sunt privite cu lips de respect,
ci statul nsui, care a devenit prea mic.
Pentru prima oar, europeanul, izbindu-se n proiectele
sale economice, politice, intelectuale de limitele naiunii sale,
simte disproporia dintre aceste proiecte adic posibili
tile sale de via, stilul su existenial i dimensiunile
corpului colectiv n care se afl nchis. i atunci a descope
rit c a fi englez, german sau francez nseamn a fi provin
cial. El a priceput, aadar, c reprezint mai puin" dect
nainte, pentru c, odinioar, englezul, francezul i germa-
Adevrata situaie a Europei ar trebui deci s fie aceasta:

strlucitorul i ndelungatul su trecut o face s ating un
nou stadiu de via, n care totul a crescut; dar, totodat,
structurile supravieuitoare ale acestui trecut sunt pitice i-i
blocheaz actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for
m de mici naiuni. ntr-un anumit sens, ideea naional i
sentimentele naionale au fost invenia sa cea mai caracteris
tic. i acum se vede obligat s se depeasc pe sine nsi.
189
CINE C O M A N D N L U M E ?
Aceasta este schema dramei enorme care se va juca n anii

viitori. Va ti s se elibereze de ce e depit sau i va rm
ne, pentru totdeauna, prizonier ? Pentru c s-a mai ntm
plat o dat n istorie ca o mare civilizaie s moar fiindc
n-a putut s-i schimbe ideea tradiional despre stat...
specific, la apariia cetii, fruct al noii specii pe care l pro

duce pmntul ambelor peninsule, rmne misterioas; nu
e limpede nici mcar legtura etnic dintre acele popoare
protoistorice i ciudatele comuniti care aduc n reperto
riul uman o mare inovaie: aceea de a construi o pia pu
blic, iar n jurul ei, un ora izolat de cmp. Pentru c,
ntr-adevr, definiia cea mai apropiat de ceea ce nseam
n oraul i polis-u\ seamn mult cu cea dat n glum tu
nului : luai o gaur, nconjurai-o strns cu srm i obinei
un tun. Tot aa i oraul sau polis-u\ ncep prin a fi mai n
ti un loc gol: forum, agora; iar restul nu este dect un pre
text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La
nceput, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci
un loc pentru reuniuni civile, un spaiu amenajat pentru
funcii publice. Oraul nu se construiete, ca o colib sau
ca un domus, drept adpost de vreme rea i loc de a pro
crea, ambele fiind necesiti personale i familiale, ci pen
tru a discuta despre treburile publice. Observai c aceasta
nu nseamn altceva dect inventarea unui nou fel de spa
iu, mult mai nou dect spaiul lui Einstein. Pn atunci nu
exista dect un spaiu: cmpul, i se tria n el cu toate con
secinele pe care acesta le presupune pentru fiina uman.
Omul ce triete n mijlocul cmpului e nc un vegetal.
Dup modul n care gndete, simte i iubete, existena lui
pstreaz amoreala incontient n care triesc plantele. In
acest sens, marile civilizaii asiatice i africane au fost mari
vegetaii antropomorfe. Dar greco-romanul hotrte s se
despart de cmp, de natur", de cosmosul geobotanic. Cum
de e posibil aa ceva ? Cum poate omul s se retrag de pe
cmp ? Unde se va duce, dac tot pmntul e numai cmp,
dac el e nesfrit? Foarte simplu: delimitnd o bucat de
cmp prin cteva ziduri, care s opun spaiul nchis i finit
spaiului amorf i infinit. Iat deci piaa public. Ea nu este,
precum casa, un interior" nchis pe deasupra, ca vgunile
188
VI
Am vorbit ntr-un alt loc despre calvarul i moartea lu
mii greco-romane i, pentru anumite detalii, fac trimitere
la cele spuse acolo 1 . Dar acum putem aborda acest subiect
sub alte aspecte.
Grecii i latinii apar n istorie gzduii, ca albinele n
stupi, n orae, n polis-uti. Acesta este un fapt pe care n
paginile de fa trebuie s-1 lum ca termen absolut i ca ge
nez misterioas; un fapt de la care trebuie pur i simplu
pornit, aa cum zoologul pornete de la constatarea brut
i inexplicabil c sphex-u\ triete singuratic, neorganizat
i cltor, n vreme ce albina aurie triete numai n roiuri
2
fctoare de faguri . Spturile i cercetrile arheologice ne
permit s vedem cte ceva din ceea ce se afla n solul Ate
nei i al Romei, nainte ca Atena i Roma s existe. Dar tre
cerea de la aceast preistorie, pur rural i fr caracter
1
A se vedea eseul Despre moartea Romei", n El Espectador,

voi. VI, 1927 (i n Obras Completas, voi. II).
2
Aceasta este ceea ce face raiunea fizic i cea biologic, raiunea
naturalist", artnd astfel c este mai puin raional dect raiunea
istoric". Pentru c aceasta, cnd trateaz lucrurile n profunzime i nu
pe deasupra, ca n aceste pagini, refuz recunoaterea vreunui fapt
ca absolut. Pentru ea, a raiona nseamn a face fluid orice fapt, descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Historia como
sistema", n Revista de Occidente", ediia a doua (i n Obras Com
pletas, voi. V).
190
191
CINE COMAND N L U M E ?
CINE COMAND N LUME?
care sunt pe cmp, ci pur i simplu o negare a cmpului,

Piaa, graie zidurilor care o strjuiesc, este o bucat de cmp
ntors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el i opunn
du-i-se. Acest cmp, mai mic i rebel, care se desparte de
cmpul infinit i se rezerv pentru sine, opunndu-se celui
lalt, este un cmp abolit i prin urmare un spaiu sui generis, foarte nou, n care omul se elibereaz de orice comunitate
cu plantele i cu animalele, lsndu-le afar i crend o am
bian aparte, pur uman. Acesta este spaiul civil. De aceea
Socrate, marele citadin, chintesen a sucului secretat de po
lis, va spune: Eu n-am nici o legtur cu copacii de pe cmp;
eu nu am de-a face dect cu oamenii din cetate." Au tiut
oare vreodat ceva despre acest lucru hindusul, persanul,
chinezul sau egipteanul ?
ciei care nainte erau doar oameni. i astfel, nc de la apa

riia sa, cetatea este deja stat.
Dintr-un anumit punct de vedere, ntreaga coast mediteraneean a manifestat dintotdeauna o tendin spontan
spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mic puritate,
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repet acelai fenomen.
Pn n secolul al XLX-lea, Italia n-a ieit din statul-cetate,
iar Levantul spaniol cade, n msura n care poate, n cantonalism, care este un nrav al acestei milenare inspiraii 1 .
Pn la Alexandru cel Mare i, respectiv, Cezar, istoria

Greciei i a Romei a constat dintr-o lupt nentrerupt n
tre aceste dou spaii: ntre cetatea raional i cmpul ve
getal, ntre jurist i plugar, ntre ius i rus.
S nu se cread cumva c aceast origine a cetii este o
pur construcie a spiritului meu i c ea corespunde doar
unui adevr simbolic. Cu o rar insisten, n stratul primar
i cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetii greco-latine pstreaz amintirea unui synoikismos. Nu ne rmne deci
dect s apelm la texte; este de ajuns s le traducem. Sy
noikismos nseamn acordul de a tri mpreun; aadar, re
unire, ntr-un strict dublu sens fizic i juridic al acestui
cuvnt. Dispersiunii vegetale de pe cmp i urmeaz con
centrarea civil din ora. Cetatea este supercasa, ceea ce de
pete casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entiti
mai abstracte i mai nalte dect oikos-u\ familial. Este re
publica, politeia, care nu se compune din brbai i femei,
ci din ceteni. O dimensiune nou, ireductibil la dimen
siunile primitive i mai apropiate de animal, se ofer exis
tenei umane; n ea i vor manifesta de acum toate energiile
Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta

tul-cetate permite s se vad limpede specificul principiului
statal. Pe de o parte, cuvntul stat" arat c forele istorice
ajung la o combinaie de echilibru, de poziii. In acest sens,
el nseamn contrariul micrii istorice: statul este o comu
nitate stabilizat, constituit, static. Dar acest caracter de
imobilitate, de form linitit i definit, ascunde, ca orice
echilibru, dinamismul care a produs i susinut statul. Pe
scurt, trebuie uitat c statul constituit este numai rezultatul
unei micri anterioare de lupt, de eforturi care tindeau
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con
stitutiv, iar acesta este un principiu al micrii.
Prin aceasta vreau s spun c statul nu este o form de
societate care s-i fie dat omului n dar, ci c trebuie s-o
fureasc prin trud. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul
ori ca alte societi ntemeiate pe consangvinitate i pe care
Natura se nsrcineaz s le stabileasc fr o colaborare cu
efortul uman. Dimpotriv, statul ncepe cnd omul se str
duiete s evadeze din societatea nativ creia i aparine prin
1
Ar fi interesant de artat cum colaboreaz, n Catalonia, dou

inspiraii antagoniste: naionalismul european i citadinismuldin Bar
celona, n care supravieuiete tendina strvechiului om mediteraneean. Am mai spus, cu un alt prilej, c omul din Levantul spaniol
este tot ceea ce a mai rmas n peninsul din homo antiquus.
193
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
snge. i cine spune snge mai spune de asemenea orice alt

principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con
st n amestecul de snge i de limbi. El reprezint depirea
oricrei societi naturale. Este metis i plurilingv.
Astfel, cetatea se nate din reunirea unor popoare dife
rite. Ea construiete pe eterogenitatea zoologic o omoge
nitate abstract de jurispruden 1 . Este evident c unitatea
juridic nu este aspiraia care genereaz micarea creatoare
a statului. Impulsul este mai puternic dect orice drept, este
un proiect de ntreprinderi vitale mai mari dect cele care
sunt posibile n minusculele societi consangvine. In geneza
oricrui stat, vedem sau ntrevedem ntotdeauna profilul
unui mare ntreprinztor.
Dac observm situaia istoric ce preced imediat na
terea unui stat, vom descoperi ntotdeauna aceeai schem:
mai multe colectiviti mici, a cror structur social e ast
fel alctuit nct fiecare dintre ele s triasc nluntrul su.
Forma social a fiecreia servete numai pentru convieui
rea intern. Aceasta ne arat c n trecut au trit efectiv izo
late, fiecare prin sine i pentru sine, fr nimic altceva dect
contacte excepionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolri
efective i-a urmat de fapt o convieuire extern, mai ales eco
nomic. Individul dm fiecare colectivitate nu mai triete
numai din ea, pentru c o parte din viaa sa e legat de in
divizi din alte colectiviti, cu care face schimburi comer
ciale i intelectuale. Intervine deci un dezechilibru ntre cele
dou comuniti, cea intern i cea extern. Forma social
stabilit drepturi, obiceiuri" i religie o favorizeaz
pe cea intern i i pune piedici celei externe, mai ampl i
mai nou. In aceast situaie, principiul de stat este micarea
care duce la anihilarea formelor sociale de convieuire in
tern, nlocuindu-le cu o form social adecvat noii comu
niti externe. Aplicai toate acestea momentului actual din
Europa i aceste expresii abstracte vor dobndi consisten

i culoare.
Nu exist posibilitatea de a crea un stat dac spiritul anu
mitor popoare nu este capabil s abandoneze structura tra
diional a unei forme de comunitate i, n plus, s imagineze
alta care s nu fi existat vreodat. Numai prin aceasta este
o creaie autentic. Statul ncepe prin a fi o oper de ima
ginaie absolut. Imaginaia este puterea eliberatoare a omu
lui. Un popor este capabil s creeze un stat n msura n care
tie s imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limit
n evoluia lor statal, care este tocmai limita impus de Na
tur fanteziei lor.
Grecul i romanul, capabili s imagineze oraul care s
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce
tii. Au fost unii care au vrut s duc spiritul greco-roman
mai departe i au ncercat s-1 elibereze de sub tutela cet
ii; dar s-au strduit n zadar. Imaginaia mrginit a roma
nului, reprezentat de Brutus, s-a nsrcinat cu asasinarea
lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitii. Pe noi, eu
ropenii de astzi, ne intereseaz mult s amintim aceast is
torie, pentru c a noastr a ajuns la acelai capitol.
192
Omogenitate juridic ce nu implic obligatoriu centralismul.
VII
Mini limpezi, ceea ce se nelege prin mini limpezi, n-au
fost n toat lumea antic dect dou: Temistocle i Cezar
doi politicieni. Fapt surprinztor, pentru c, n general,
politicianul, pn i cel mai celebru, este politician tocmai
pentru creste stngaci 1 . In Grecia i la Roma au fost, de1
Sensul acestei abrupte aseriuni, care presupune o idee limpede

despre ceea ce nseamn politica, orice politic cea bun", ca i
cea rea , se afl n tratatul de sociologie al autorului, intitulat El
Hombre y la Gente.
194
sigur, i ali oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seam

de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaliti. Dar claritatea
lor a fost de natur tiinific; adic o claritate n privin,!
lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbete ti
ina, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte
sunt ntotdeauna limpezi. Astfel c limpezimea tiinei nu
se afl att n mintea celor care o fac, ct n lucrurile despic
care vorbesc. Esenialmente confuz, ncurcat, este reali
tatea vital concret, ntotdeauna unic. Cel ce se dovedete
capabil s se orienteze cu precizie n ea, cel ce ntrezrete
n haosul pe care l prezint orice situaie vital anato
mia secret a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde n
via, acela este cu adevrat o minte limpede. Uitai-v la
cei care v nconjoar i vei vedea cum nainteaz rtcii
prin via; merg ca nite somnambuli prin soarta lor, bun
sau rea, fr s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea
ce li se ntmpl. Ii vei auzi vorbind cu formule categorice
despre ei nii i despre ceea ce este n jurul lor, ceea ce ar
putea nsemna c au idei despre toate acestea. Dar dac le
analizai sumar ideile, vei observa c nu reflect deloc re
alitatea la care par a se referi, iar dac vei aprofunda mai
mult analiza, vei descoperi c nici mcar nu ncearc s se
conformeze unei asemenea realiti. Ba dimpotriv: indi
vidul ncearc prin ele s-i intercepteze propria viziune asu
pra realului, asupra propriei sale viei. Pentru c viaa este
nainte de toate un haos n care omul rtcete. El bnuie
te acest lucru, dar l sperie gndul s stea fa n fa cu o
teribil realitate i ncearc s-o ascund n spatele unui ecran
fantasmagoric, pe care totul se nfieaz foarte limpede.
Ce conteaz de fapt c ideile sale nu sunt adevrate! El le
folosete drept tranee pentru a se apra de viaa sa, drept
sperietori pentru a pune realitatea pe fug.
Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaz de
asemenea idei" fantasmagorice, privete viaa n fa, i d
CINE C O M A N D N LUME?
195
seama c totul n ea este problematic i se simte pierdut.

Cum acesta este adevrul curat adic a tri nseamn a
te simi pierdut , cel care l accept a i nceput s se reg
seasc, s-i descopere autentica realitate, se afl deja pe un
teren solid. Instinctiv, la fel ca i naufragiatul, va cuta ceva
de care s se agate, iar privirea tragic, peremptorie, abso
lut veridic pentru c e vorba de propria sa salvare l va
lace s-i pun ordine n haosul existenei. Singurele idei ade
vrate sunt ideile naufragiailor. Restul nu este dect retori
c, poz, fars personal. Cel care nu se simte cu adevrat
pierdut se pierde inexorabil; adic nu se va regsi niciodat,
nu va da vreodat de propria-i realitate.
Aceast aseriune este valabil n toate domeniile, chiar
i n tiin, dei tiina nsi nu este dect o fug din faa
vieii. (Cea mai mare parte a oamenilor de tiin s-au de
dicat acesteia din groaza de a-i nfrunta viaa. Nu sunt ca
pete limpezi; de aici i cunoscuta lor stngcie n faa oricrei
situaii concrete.) Ideile noastre tiinifice nu au valoare de
ct n msura n care ne-am simit pierdui n faa unei ches
tiuni, n msura n care i-am vzut bine caracterul problematic
i am neles c nu ne putem baza pe idei primite, nici pe
reete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoper
un nou adevr tiinific a trebuit mai nti s rscoleasc n
mai tot ceea ce nvase i ajunge la acest nou adevr cu mi
nile nsngerate pentru c a sfiat nenumrate locuri co
mune.
Politica este mult mai real dect tiina, fiind alctuit
din situaii unice, n care omul se trezete brusc cufundat,
fie c-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care
ne ngduie s distingem mai bine care sunt spiritele limpezi
i care cele obinuite.
Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, n
zestrat n cel mai nalt grad cu harul de a descoperi pro
filul realitii eseniale ntr-un moment de nspimnttoare
196
confuzie, ntr-unui din ceasurile cele mai haotice trite di

omenire. i ca i cum destinul s-ar fi complcut s-i subli
nieze singularitatea, i-a pus alturi un magnific cap de in
telectual, pe cel al lui Cicero, care n ntreaga sa existent,
n-a fcut altceva dect s tulbure lucrurile.
Excesul de reuit dislocase corpul politic roman. Ceta
tea de pe Tibru, stpn a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i
Orientului clasic i elenistic, era pe punctul de a sri n aer.
Instituiile sale publice aveau o substan municipal i erai
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub amenina
rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care l apr.
Vitalitatea democraiilor, de orice tip ar fi ele i oricare
le-ar fi gradul, depinde de un mrunt detaliu tehnic: pro
cedura electoral. Toate celelalte sunt secundare. Dac re
gimul comiiilor este oportun, dac se adapteaz realitii,
totul va merge bine; dac nu, dei restul funcioneaz, to
tul va merge prost. La nceputul secolului I . Cbr., Roma
este atotputernic, bogat, nu are dumani. i totui este pe
punctul de a se stinge, pentru c se ncpneaz s men
in un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este
stupid cnd e fals. Trebuia s se voteze n cetate. Cetenii
de la ar nu mai puteau asista la comiii, cu att mai puin
cei care triau risipii prin ntreaga lume roman. Cum ale
gerile erau imposibile, au trebuit s le falsifice, iar candida
ii au organizat cete de btui cu veterani ai armatei i cu
atlei de la circ , care aveau drept sarcin s sparg urnele.
Fr sprijinul unui sufragiu autentic, instituiile demo
cratice sunt n aer. Cuvintele rmn i ele n aer. Republi
ca nu mai era dect o vorb." Expresia i aparine lui Cezar.
Nici o magistratur nu se mai bucura de autoritate. Gene
ralii de stnga i de dreapta Marius i Sylla se obrz
niceau n dictaturi vide, care nu duceau la nimic.
Cezar nu i-a explicat niciodat politica, ci aparent i-a
pierdut timpul punnd-o n practic. ntmpltor, era chiar
CINE COMAND N LUME?
197
Cezar i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dup

aceea. Dac vrem s-i nelegem politica, nu avem altceva
de fcut dect s-i lum n consideraie actele i s le dm
un nume. Secretul rezid n principala sa fapt: cucerirea
(jaliei. Ca s-o ntreprind, a trebuit s se declare rebel fa
de puterea constituit. De ce ?
Puterea aparinea republicanilor, prin urmare conserva
torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumat
n dou enunuri: 1. Tulburrile din viaa public roman
provin din excesiva sa expansiune. Oraul nu mai poate gu
verna attea naiuni. Orice nou cucerire este un delict de
lezrepublic. 2. Pentru a evita dizolvarea instituiilor, este
nevoie de un principe.
Pentru noi, cuvntul principe are un neles aproape opus
celui pe care l avea pentru un roman. Acesta nelegea printr-un asemenea cuvnt un cetean ntocmai ca i ceilali,
clar care era nvestit cu puteri superioare pentru a regla func
ionarea instituiilor republicane. Cicero, n crile sale Des
pre Republic, i Sallustius, n memoriile adresate lui Cezar,
rezum gndirea tuturor juritilor care cer un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.
Soluia lui Cezar este cu totul opus celei a conservato
rilor. El nelege c pentru a scpa de urmrile anterioare
lor cuceriri romane nu exist alt cale dect aceea de a le
continua, acceptnd pn la capt un destin att de ener
gic. i mai ales era urgent s fie cucerite noi popoare, mai
primejdioase ntr-un viitor nu prea ndeprtat dect naiu
nile corupte din Orient. Cezar va susine ideea romanizrii
depline a popoarelor barbare din Occident.
S-a spus (Spengler) c greco-romanii nu erau n stare
s-i neleag timpul, s-i vad viaa ca pe o dilatare n temporalitate. Ei existau doar ntr-un prezent imediat. Eu cred
c acest diagnostic este greit sau Spengler confund cel pu
in dou lucruri. Greco-romanul sufer de o surprinztoare
198
199
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
orbire cnd e vorba de viitor. Nu-1 vede, dup cum nici dal
tonistul nu vede culoarea roie. In schimb triete nlnuit
de trecut. nainte de a face ceva astzi, el face un pas na
poi, ca toreadorul Lagartijo nainte de a ucide taurul; caut
n trecut un model pentru situaia din prezent i, o dat in
format, se cufund n actualitate, protejat i deformat de ilus
trul vemnt de scafandru. De aceea ntregul su fel de a tri
nseamn ntru ctva a retri. n aceasta const arhaismul i
se poate spune pe drept cuvnt c omul din Antichitate a
fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu nseamn i a fi
insensibil la timp. nseamn o nelegere incomplet a no
iunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper
trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna
spre viitor i am simit c aceasta este dimensiunea mai sub
stanial a timpului, care, pentru noi, ncepe cu dup", i
nu cu nainte". Se nelege deci c, privind viaa greco-roman, aceasta ni se pare fr vrst", a-cronic.
Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat

universal,este singurul lucru care i apropie. Dar aceast idee
nu-i aparine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui
Alexandru l-ar fi mpins pe Cezar spre Orient, spre pres
tigiosul trecut. Preferina lui radical pentru Occident dez
vluie mai degrab voina de a-1 contrazice pe macedonean,
n afar de aceasta, nu regatul universal este, pur i simplu,
ceea ce-i propune Cezar. Scopul su este mai profund. El
vrea un Imperiu roman care s nu triasc pe seama Ro
mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implic ne
garea absolut a statului-cetate. Un stat n care s colaboreze
cele mai diferite popoare, i toate s se simt solidare. Nu
un centru care s comande i o periferie care s se supun,
ci un uria corp social, n care fiecare element s fie subiect
pasiv i totodat activ al statului. Acesta este statul modern
i totodat fabuloasa anticipare a geniului su futurist. Dar
aceasta presupunea o putere extraroman, antiaristocrat,
cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi
pelui su, care nu era dect un primus inter pares. Aceast
putere care realizeaz i reprezint democraia universal
nu putea fi dect monarhia, cu sediul n afara Romei.
Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cletele unui

trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la
filologul modern. i filologul este tot att de orb n faa vi
itorului. Fiind i el un retrograd, caut n orice actualitate
un precedent, pe care l numete, cu un frumos cuvnt de
eglog, izvorul" su. Spun acest lucru deoarece vechii bio
grafi ai lui Cezar au refuzat s neleag aceast extraordina
r figur, bnuind c ncerca s-1 imite pe Alexandru. Ecuaia
se impunea de la sine: dac Alexandru nu putea dormi gndindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia n mod obliga
toriu s sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru.
i aa mai departe. Mereu acelai pas napoi i cu picioarele
de azi pe urmele de altdat. Filologul contemporan l re
pet pe biograful clasic.
A crede c Cezar aspira s fac ceva asemntor cu ceea
ce a fcut Alexandru iar acest lucru l-au crezut aproape
toi istoricii nseamn a renuna definitiv la a-1 nelege.
Republic! Monarhie! Iat dou cuvinte care n istorie i

schimb constant sensul autentic i de aceea trebuie mereu
discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan.
Oamenii de ncredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele
mai imediate, nu erau ilustraii arhaice ale cetii, ci oameni
noi, provinciali, personaje energice i eficiente. Adevratul
su ministru a fost Cornelius Balbus, un negutor din Cdiz, un om de la Atlantic, deci un colonial".
Dar anticiparea noului stat era excesiv; minile ncete
din Latium nu puteau face un salt att de mare. Imaginea
oraului, cu materialismul lui tangibil, i-a mpiedicat pe ro
mani s ntrevad" aceast organizare foarte nou a corpu
lui public. Cum puteau s formeze un stat oameni care nu
200
201
CINE COMAND N LUME?
triau ntr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era i asta, att

de subtil i oarecum mistic ?
Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co
munitate spontan a unor oameni legai prin consangvini
tate. Statul ncepe cnd i asum obligaia de a reuni ntr-o
comunitate grupuri nativ separate. Aceast obligaie nu este
o simpl violen, ci presupune un proiect care incit la co
laborare, o sarcin comun propus grupurilor dispersate,
nainte de orice, statul este proiectul unei aciuni i un pro
gram de colaborare. Oamenii sunt chemai s fac ceva m
preun. Statul nu nseamn consangvinitate, nici unitate
lingvistic, nici unitate teritorial, nici continuitate de lo
cuire. Nu nseamn ceva material, inert, dat i limitat. Este
un pur dinamism voina de a face ceva n comun i da
torit lui, ideea de stat nu e limitat de nici un termen fizic1.
impuls spre dincolo de" nceteaz, statul moare automat,

iar unitatea care exista i prea fizic cimentat ras, idiom,
I rontier natural nu mai servete la nimic: statul se dez
agreg, se disperseaz, se atomizeaz.
Numai dualitatea de moment n stat unitatea care exista
deja i cea, mai ampl, pe care i-o propune permite n
elegerea esenei statului naional. Se tie c nu s-a reuit
nc s se spun n ce const o naiune, dac se d acestui
cuvnt accepia sa modern. Statul-cetate era o idee foarte
limpede, care se vedea cu ochiul liber. ns noul tip de unilate public ce germina la gali i la germanici, inspiraia po
litic a Occidentului, este un lucru mai vag i mai alunecos,
filologul i istoricul actual, care sunt prin nsi natura lor
arhaizani, se gsesc n faa acestui fapt aproape la fel de des
cumpnii ca i Cezar sau Tacit, cnd voiau s spun, cu
terminologia lor roman, ce erau acele state incipiente, trans
alpine i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens,
naio, dndu-i seama c nici una dintre aceste denumiri nu
1
se potrivete cu conceptul . Nu sunt civitas, pentru simplul
2
motiv c nu sunt ceti . Dar termenul nu poate fi fcut mai
vag i nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu
delimitat. Popoarele noi i schimb teritoriul cu o foarte
mare uurin sau mcar l mresc, sau l reduc pe cel pe care
l ocup. Nu sunt nici uniti etnice gentes, nationes. Orict
de mult am merge napoi, noile state apar deja formate din
grupuri nativ independente. Sunt combinaii distincte prin
snge. Ce este deci o naiune, din moment ce nu poate fi
Foarte subtil este cunoscuta deviz politic a lui Saavedra Fajardo: o sgeat, iar dedesubt: Sau urc, sau co
boar". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o micare. Statul
este n orice clip ceva care vine din i merge spre. Ca orice
micare, are un terminus a quo i un terminus ad quem.
Luai orice moment din viaa unui stat care s fie cu-adevrat stat i vei descoperi o unitate de comunitate care pare
ntemeiat pe cutare sau cutare atribut material: snge, limb,
frontiere naturale". Interpretarea static ne va face s spu
nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa c aceast
grupare de oameni face ceva n comun: cucerind alte po
poare, ntemeind colonii, intrnd n federaie cu alte state;
adic vom observa c n orice clip este pe punctul de a de
pi ceea ce prea principiul material al unitii sale. Acesta
este terminus ad quem, este adevratul stat, a crui unitate
const tocmai n depirea oricrei uniti date. Cnd acest
1
A se vedea, de acelai autor, El origen deportivo del Estado",

n El Espectador, voi. VII, 1930 (i n Obras Completai, voi. II).
A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la

civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 i 4.
2
Romanii nu s-au hotrt niciodat s numeasc ceti oraele
barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populaiei. Le numeau,
faute de mieux", sedes aratorum.
202
203
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
nici comunitate de snge, nici ataamentul la un teritoriu

anume, nici altceva de acest gen ?
Ca ntotdeauna, i n acest caz obinem soluia proble
mei supunndu-ne deschis faptelor. Ce sare n ochi cnd
trecem n revist evoluia oricrei naiuni moderne"
Frana, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la
o anumit dat prea s constituie naionalitatea este res
pins la o dat ulterioar. Mai nti, naiunea pare s fie tri
bul, iar nonnaiunea, tribul de alturi. Apoi naiunea este
alctuit din dou triburi, mai trziu este un inut, iar ceva
mai trziu este deja un comitat sau un ducat ori un regat".
Naiune este Leon, dar nu i Castilia; dup aceea este Leon
i Castilia, dar nu i Aragon. Este evident prezena a dou
principii: unul variabil i mereu depit trib, inut, ducat,
regat", cu limba ori cu dialectul su; iar cellalt, permanent,
care trece liber peste orice limite i postuleaz ca unitate ceea
ce primul considera tocmai ca o radical opoziie.
Adevrul este c naiunile de azi nu sunt dect manifes

tarea actual a acelui principiu variabil, condamnat la o per
petu depire. Acest principiu nu este acum nici sngele,
nici idiomul, deoarece comunitatea de snge i de limb, n
brana sau n Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificrii
statale; acest principiu este acum frontiera natural".
Filologii i numesc astfel pe cei care pretind astzi c

poart numele de istorici" adopt cea mai savuroas nai
vitate cnd pleac de la ceea ce acum, la aceast dat trec
toare, n aceste dou sau trei secole, sunt naiunile din Occident
i presupun c Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau
deja o Fran ntinzndu-se de la Saint-Malo tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceti filologi ca dramaturgul naiv
i fac mai mereu eroii s plece la rzboiul de treizeci de ani.
Pentru a ne explica felul n care s-au format Frana i Spania,
se presupune c Frana i Spania preexistau ca uniti n str
fundul sufletelor francezilor i spaniolilor. Ca i cum ar fi
existat francezi i spanioli nc de la origini, nainte ca Frana
i Spania s existe! Ca i cum francezii i spaniolii n-ar fi
pur i simplu fiine care au trebuit s fie furite printr-o
trud de dou mii de ani!
E bine ca, n discursul lui abil, un diplomat s foloseasc

acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar
gumentrii sale. Dar un istoric nu se poate s se retrag n
spatele lui, ca i cum ar fi o fortificaie definitiv. Nu este
definitiv, nici mcar suficient de specific.
S nu uitm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri
gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naional ceea
ce numim de obicei naiune , spre deosebire de alte tipuri
de stat, ca statul-cetate, sau ndreptndu-ne spre cealalt ex
trem, ca Imperiul pe care 1-a ntemeiat Augustus 1 . Dac
dorim formularea subiectului ntr-un mod i mai limpede
i mai precis, s spunem aa: ce for real a produs aceas
t comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei
puteri publice, pe care o numim Frana sau Anglia sau Spa
nia sau Italia sau Germania ? Aceast for n-a fost o preala
bil comunitate de snge, din moment ce prin fiecare dintre
aceste corpuri colective curgeau uvoaie de snge foarte ete
rogene. N-a fost nici unitatea lingvistic, pentru c popoa
rele, reunite astzi ntr-un stat, vorbeau sau continu s
vorbeasc idiomuri diferite. Relativa omogenitate de ras sau
de limb de care beneficiaz astzi presupunnd c acesta
este un beneficiu reprezint rezultatul unei prealabile
1
Se tie c Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta
tl su adoptiv, Cezar, aspira s-1 instaureze. Augustus acioneaz n
sensul lui Pompei, al dumanilor lui Cezar. Pn acum, cea mai bun
carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918.
205
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
unificri politice. Prin urmare, nici sngele, nici idiomul nu

fac statul naional; dimpotriv, statul naional este cel care
niveleaz diferenele originare de globule roii i de sunete
articulate. i ntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca s nu spun
niciodat, statul va fi coincis cu o identitate prealabil de
snge i de idiom. Spania nu este nici astzi un stat naio
nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbete spaniola 1 , dup
cum nici Aragonul i Catalonia n-au fost state naionale nu
mai pentru c ntr-o anumit zi, arbitrar aleas, ar fi coin
cis limitele teritoriale ale suveranitii lor cu cele ale
idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade
vr dac, respectnd cazuistica pe care orice realitate o ofe
r, ne-am sprijini pe aceast presupunere: orice unitate
lin gvistic ce cuprinde un teritoriu de o anumit ntindere
este aproape sigur precipitatul unei unificri politice ante
rioare 2 . Statul a fost ntotdeauna marele intermediar.
Acest lucru se tie de mult vreme i de aceea e foarte
ciudat ncpnarea cu care se persist totui n a consi
dera sngele i limba ca fundamente ale naionalitii. Fapt
n care eu vd att ingratitudine, ct i incongruen. Pen
tru c francezul i datoreaz Frana actual, iar spaniolul
Spania de azi unui principiu X, al crui impuls const toc
mai n depirea ngustei comuniti de snge i de limb.
Astfel c Frana i Spania ar consta astzi din contrariul a
ceea ce le-a fcut posibile.
0 asemenea denaturare este practicat din dorina de a
sprijini ideea de naiune pe un mare cadru teritorial, cu
tnd principiul de unitate, pe care sngele i idiomul nu-l
ofer, n misticismul geografic al frontierelor naturale". Ne
lovim i aici de aceeai greeal de optic. Hazardul datei

actuale ne arat numitele naiuni instalate pe ntinse terito
rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele
limite se dorete s se fac ceva definitiv i spiritual. Acestea
sunt, se spune, frontiere naturale", iar prin aceast sintag
m se nelege un fel de predeterminare magic a istoriei prin
lorma teluric. ns acest mit se volatilizeaz imediat dac
l supunem aceluiai raionament care a fost invalidat de co
munitatea de snge i de limb ca surse ale naiunii. i aici,
dac ne ntoarcem cteva secole napoi, descoperim Frana
i Spania disociate n naiuni mai mici, cu inevitabilele lor
frontiere naturale". Muntele frontier va fi mai puin nalt
dect Pirineii sau dect Alpii, iar bariera lichid mai puin
lat dect Rinul, dect Pas-de-Calais ori strmtoarea Gihraltar. Dar aceasta ne arat doar c naturalitatea" fron
tierelor este pur i simplu relativ. Ea depinde de mijloacele
economiei i de ducere a rzboiului existente n epoc.
204
De fapt nu este adevrat c toi spaniolii vorbesc spaniola, nici

toi englezii, engleza, nici toi germanii, germana de sus.
2
Rmn, firete, n afara discuiei, cazuri cum ar fi koinon i lingua franca, ce nu sunt limbaje naionale, ci specific internaionale.
Realitatea istoric a faimoasei frontiere naturale" rezid

numai n faptul c este un obstacol n faa expansiunii po
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol de co
munitate sau de rzboi pentru A, ea este totodat o aprare
pentru B. Ideea de frontier natural" implic deci, ntr-un
mod naiv, ca fiind mai natural dect frontiera, posibilitatea
de expansiune i fuziune nelimitat ntre popoare. Rezult
deci c numai un obstacol material le pune o frn. Fron
tierele de ieri i de alaltieri nu ni se par astzi fundamente
ale naiunii franceze sau spaniole, ci dimpotriv: piedici pe
care ideea naional le ntmpin n procesul su de unificare.
Cu toate, acestea, vrem s atribuim un caracter definitiv i fun
damental frontierelor de astzi, dei noile mijloace de comu
nicaie i de rzboi le-au anulat eficiena ca obstacole.
Atunci, care a fost rolul frontierelor, dac acestea n-au
constituit fundamentul pozitiv n formarea naionalitilor ?
206
207
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
Faptul este evident i de maxim importan pentru a ne

lege inspiraia autentic a statului naional fa de statul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida n fiecare clipa
unificarea politic deja dobndit. Aadar, ele n-au stat la ori
ginea naiunii, ci dimpotriv: la nceput ele au fost un ob
stacol, iar dup aceea, o dat depite aceste obstacole, au
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea.
Or, exact acelai rol corespunde rasei i limbii. Nu co
munitatea nativ a uneia dintre acestea a constituit naiunea,
ci dimpotriv: statul naional, n dorina sa de unificare, s-a
gsit ntotdeauna n faa multor rase i a multor limbi, ca
i n faa multor altor obstacole. Dominarea energic a aces
tora a produs o relativ unificare de snge i de limbi, ceea
ce a servit pentru a consolida unitatea.
Trebuie deci renunat la greeala tradiional privind sta
tul naional i trebuie s ne obinuim s considerm ca ob
stacole iniiale pentru naionalitate tocmai cele trei lucruri
n care se credea c ar consta aceasta. Este evident c, n
cercnd s elimin o eroare, se pare c i eu sunt pe cale de
a comite una, chiar acum.
Trebuie s ne hotrm s cutm secretul statului naio
nal n menirea sa particular ca astfel de stat, chiar n po
litica sa, i nu n principii strine, de natur biologic sau
geografic.
In definitiv, de ce s-a crezut necesar s se apeleze la ras,
limb i teritoriu natal pentru a nelege fenomenul admi
rabil al naiunilor moderne ? Pur i simplu pentru c n ele
gsim o intimitate i o solidaritate radical a indivizilor cu
puterea public, necunoscute n statul antic. La Atena i la
Roma doar civa oameni formau statul; ceilali sclavi,
aliai, provinciali, coloni nu erau dect supui. In Anglia,
n Frana, n Spania, nimeni n-a fost vreodat numai supus
al statului, ci a fost mereu i participant al lui, a fost una cu
el. Forma, mai ales juridic, a acestei uniuni cu i n stat a
lost foarte diferit de la o epoc la alta. Au existat mari dife

rene de rang i de statut personal, clase relativ privilegiate
i clase relativ dezavantajate; dar dac se interpreteaz re
alitatea efectiv a situaiei politice din fiecare epoc i i se
retriete spiritul, apare evident c orice individ se simea
subiect activ al statului, participant i colaborator. Naiu
nea n sensul pe care acest cuvnt l are n Occident de
mai bine de un secol nseamn uniune hipostazic" a
puterii publice i a colectivitii guvernate de ea.
Statul este ntotdeauna, oricare i-ar fi forma primitiv,
antic, medieval sau modern , invitaia pe care un grup
de oameni o face altor grupuri umane pentru a ntreprinde
ceva mpreun. Aceast ntreprindere, oricare i-ar fi modaI tile intermediare, const n cele dm urm din organizarea
unui aumit tip de via comun. Stat i proiect de via, pro
gram de activitate sau de conduit uman, sunt termeni in
separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile n
care grupul ntreprinztor stabilete colaborarea cu celelalte.
Astfel, statul antic nu reuete niciodat s se contopeasc
cu celelalte. Roma i comand i i educ pe locuitorii pe
ninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridic pn la o uni
une cu ea. Nici n cetate n-a reuit s ajung la fuziunea
politic a cetenilor. S nu uitm c, n timpul Republicii,
la Roma erau de fapt dou Rome: senatul i poporul. Unilicarea statal n-a fost niciodat altceva dect o simpl ar
ticulaie ntre grupuri care au rmas exterioare i strine
unele de altele. De aceea Imperiul ameninat n-a putut conta
pe patriotismul celorlali, i a trebuit s se apere exclusiv cu
mijloacele sale birocratice de administraie i de rzboi.
Incapacitatea oricrui grup grec sau roman de a se baza
pe ceilali provine din cauze profunde pe care nu e cazul s
le cercetm acum i care n definitiv se reduc la una singu
r: omul din Antichitate a interpretat colaborarea n care con
st, la urma urmei, statul, ntr-un mod simplu, elementar i
208
209
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
grosolan, ca pe o dualitate de dominani i dominai 1 . Romei

i revenea s comande, i nu s se supun; celorlali, s se
supun, nu s comande. i astfel statul se materializeaz n
pomoerium, n corpul urban pe care l delimiteaz fizic nite
ziduri.
Ins noile popoare aduc statului o interpretare mai pti
in concret. Dac acesta este proiectul unei ntreprinderi
comune, realitatea lui este pur dinamic; aciunea este aceea
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac
tiv din stat i sunt deci subieci politici toi cei care i dau
adeziunea la aceast ntreprindere; rasa, sngele, legturile
geografice, clasa social devin secundare. Nu mai este co
munitatea precedent, trecut, tradiional sau imemorial,
pe scurt, fatal i nedeformabil, cea care ofer un titlu co
munitii politice, ci viitoarea comunitate acionnd efectiv.
Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mine mpreun
ne reunete ntr-un stat. De aici i uurina cu care unitatea
politic trece n Occident peste toate limitele care au nc
tuat statul antic. Iar aceasta se ntmpl pentru c europea
nul, n raport cu homo antiquus, se comport ca un om
deschis spre viitor, care triete contient instalat n el i de
aici i hotrte comportamentul din prezent.
racteristic statului naional: fuziunea tuturor claselor so

ciale n fiecare corp politic. Cu ct naiunea crete terito
rial i etnic, cu att colaborarea intern devine mai strns.
Prin nsi rdcina sa, statul naional este democratic, n
tr-un sens mai hotrt dect toate diferenele existente n
lormele de guvernare.
0 asemenea tendin politic va duce inexorabil spre uni

ficri tot mai vaste, fr s existe ceva care s-o stvileasc
n principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitat. Nu nu
mai cea a unui popor cu altul, ci i ceea ce este i mai ca1
Confirm acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con

tradicie: acordarea ceteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru
c acordarea acestui drept rezult c a fost fcut chiar n momen
tul n care i pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con
verti ntr-o simpl sarcin i serviciu al statului, sau ntr-un simplu
titlu de drept civil. Nici nu se poate atepta altceva de la o civiliza
ie n care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru na
iunile" noastre, sclavia n-a fost dect un fapt rezidual.
Este interesant s notm c atunci cnd dm naiunii o

definiie bazat pe trecutul comun, sfrim ntotdeauna prin
a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bun, pur i
simplu pentru c ea adaug la snge, la limb i la tradiiile
comune un atribut nou i se spune c naiunea este un ple
biscit cotidian". Dar se nelege oare bine ce nseamn aceas
t expresie ? Nu putem s-i dm acum un coninut de semn
opus celui pe care i-1 insufla Renan i care este totui mult
mai adevrat ?
VIII
A avea glorii comune n trecut, o voin comun n pre
zent; a fi nfptuit mree lucruri mpreun, dorina de a
nfptui altele i mai mree, iat condiiile eseniale pentru
a fi un popor... n trecut, o motenire de glorii i de remucri; n viitor, un program unic de realizat... Existena unei
naiuni este un plebiscit cotidian."
Aceasta este foarte cunoscuta definiie a lui Renan. Cum
se explic succesul ei excepional ? Datorit poantei finale,
desigur. Ideea c naiunea const ntr-un plebiscit cotidian
acioneaz asupra noastr ca o desctuare. Sngele, limba
i trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt
ca nite temnie. Dac naiunea const n aceste lucruri i
n nimic altceva, naiunea ar fi un lucru situat n spatele nos
tru i n-am mai avea ce face cu ea. Naiunea ar fi ceva ce
210
21 1
suntem, dar nu ceva pe care l facem. Nici mcar n-ar mai

avea sens s-o aprm cnd o atac cineva.
Vrem sau nu, viaa uman este o constant preocupai 1
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasai n prezent, ne ocupm
de ceea ce va fi viitor. De aceea a tri nseamn ntotdea
una, absolut ntotdeauna, fr ncetare i fr odihn, a face.
De ce nimeni n-a remarcat vreodat c a face, a face orice,
nseamn a realiza un viitor ? Chiar i cnd ne lsm prad
amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen
tru a obine ceva n secunda urmtoare, fie i numai plcerea
de a retri trecutul. Aceast modest plcere solitar ni s-a
prezentat cu o clip n urm ca un viitor de dorit; de aceea
l realizm. Rezult deci c nimic nu are sens pentru om
dect n funcie de viitor. 1
Dac naiunea ar consta doar din trecut i din prezent,

nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac.
Cei care afirm contrariul sunt ipocrii sau proti. Se ntm
pl ns c trecutul naional proiecteaz asupra viitorului
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare c este de dorit un
viitor n care naiunea noastr s continue s existe. De aceea
ne i mobilizm n aprarea ei; nu din pricina sngelui, nici
a limbii sau a trecutului comun. Aprnd naiunea, ne ap
rm viitorul, nu trecutul.
Potrivit celor spuse, fiina uman are iremediabil o constituie

futurist, adic triete nainte de toate n viitor i din viitor. Totui,
am opus europeanului omul din Antichitate, spunnd c acesta din
urm este relativ nchis fa de viitor, iar cellalt, relativ deschis. Exist
deci o aparent contradicie ntre cele dou teze. Aceast aparent
contradicie iese la iveal atunci cnd se uit c omul este o fiin cu
dou fee: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei
despre sine nsui, idei care coincid mai mult sau mai puin cu au
tentica sa realitate. Evident, ideile, preferinele, dorinele noastre nu
ne pot anula adevrata noastr fiin, dar o pot complica i modula.
Omul Antichitii i europeanul sunt la fel de preocupai de viitor,
ns primul supune viitorul regimului din trecut, n timp ce noi l
sm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago
nism, nu n felul de a fi, ci n cel de a prefera, justific de ce-1 calificm
pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha
izant. Este revelator faptul c europeanul, ndat ce se trezete i do
bndete contiin de sine, ncepe s-i denumeasc viaa epoc
modern". Dup cum se tie, modern" nseamn ceva nou, ceva care
neag vechile obiceiuri. Modernitatea ncepe s fie subliniat nc de
la sfritul secolului al XlV-lea, tocmai n chestiunile care interesau
n mod mai deosebit epoca, i se vorbete, de pild, de devotio mo
derna, un fel de avangardism n mistica teologic".
Tocmai aceasta reverbereaz n fraza lui Renan: naiunea

ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotrte un
viitor. Faptul c n acest caz viitorul const ntr-o prelun
gire a trecutului nu modific ctui de puin chestiunea; nu
mai c reveleaz c i definiia lui Renan este arhaizant.
Aadar, statul naional ar reprezenta un principiu statal
mai apropiat de ideea pur despre stat dect strvechea^olis sau dect tribul arabilor, circumscris pe baza relaiilor
de snge. De fapt, ideea naional mai pstreaz nc din les
tul legturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai
de aceea este surprinztor s observm cum triumf n ea
tot principiul pur al uniunii umane n jurul unui incitant
program de via. i nc ceva: eu a spune c lestul de tre
cut i relativa limitare n cadrul principiilor materiale n-au
fost i nici nu sunt pe deplin spontane n sufletul occiden
talilor, ci c provin din interpretarea erudit dat de roman
tism ideii de naiune. Dac n Evul Mediu ar fi existat
conceptul de naionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia,
Frana, Spania i Germania ar fi nenscute nc 1 . Pentru c
aceast interpretare confund ceea ce impulsioneaz i con
stituie o naiune cu ceea ce doar o consolideaz i o con
serv. Nu patriotismul trebuie s-o spunem a fcut
1
Principiul naionalitilor este, cronologic, unul dintre prime

le simptome ale romantismului, spre sfritul secolului al XVIII-lea.
212
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
naiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re

ferit deja i pe care chiar Renan l admite n faimoasa lui
definiie. Dac este nevoie ca un grup de oameni s aib un
trecut comun pentru ca o naiune s existe, m ntreb ce de
numire ar trebui s dm acestui grup de oameni care tr
iau n prezentul lor ceea ce noi considerm astzi a fi un
trecut! Deci era necesar ca acea existen comun s se sting,
s treac, nct ei s poat spune: suntem o naiune. Toc
mai aici iese la iveal viciul profesional al filologului, al ar
hivarului, optica sa caracteristic ce l mpiedic s vad
realitatea atta timp ct ea nu a devenit trecut. Filologul este
cel care, ca s fie filolog, are nevoie, nainte de orice, de exis
tena unui trecut; ns naiunea, nainte de a avea un tre
cut comun, a trebuit s creeze comunitatea, iar nainte de
a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. i este
de ajuns s aib un proiect al existenei sale, pentru ca na
iunea s existe, chiar dac execuia acestuia eueaz, nu-i
dus pn la capt, dup cum s-a ntmplat de attea ori.
Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naiune avor
tat (cea din Burgundia, de pild).
Eu vd deci n statul naional o structur istoric cu ca

racter plebiscitar. Pe lng aceasta, orice altceva are o va
loare tranzitorie i schimbtoare; reprezint coninutul sau
forma ori consolidarea pe care o cere n fiecare clip ple
biscitul. Renan a gsit cuvntul magic care strlucete de
atta lumin. Acest cuvnt ne permite s distingem catodic
fondul esenial al unei naiuni, care este alctuit din aceste
dou ingrediente: n primul rnd, un proiect de comunitate
total ntr-o aciune comun; n al doilea rnd, adeziunea
tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu
turor genereaz soliditatea luntric ce distinge statul na
ional de toate statele antice, n care uniunea se produce i
se menine prin presiunea extern a statului asupra grupu
rilor diferite, n timp ce n statul naional vigoarea statal se
nate din coeziunea spontan i profund dintre supui",
n realitate, supuii constituie deja statul i nu-1 pot simi
aceasta este noutatea, componenta minunat a naionalit
ii ca pe ceva ce le este strin.
Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul i

din sudul Americii, o ras comun i o limb comun i to
tui Spania nu formeaz cu ele o singur naiune. De ce ?
Lipsete un singur lucru care, dup cum am vzut, este esen
ial : viitorul comun. Spania n-a tiut s inventeze un program
de viitor colectiv care s atrag aceste grupuri, nrudite zoo
logic. Plebiscitul futurist a fost mpotriva Spaniei i atunci
arhivele, memoriile, strmoii, patria" n-au folosit la ni
mic. Cnd exist un viitor comun, toate acestea servesc ca
fore de consolidare i nimic mai mult. 1
1
Vom asista astzi la un exemplu uria i relevant, ca de labora

tor; vom vedea dac Anglia va reui s menin ntr-o suveran uni
tate de comunitate diferitele pri ale Imperiului su, propunndu-le
un program ispititor.
213
i totui Renan i anuleaz cu totul sau aproape cu

totul afirmaia, dnd plebiscitului un coninut retrospec
tiv, care se refer la o naiune deja constituit, a crei per
petuare o decide. Eu a prefera s-i schimb semnul i s-o
folosim pentru naiunea in sttu nascendi. Aceasta este op
tica hotrtoare. Pentru c, n realitate, o naiune nu este
niciodat constituit. Prin aceasta se difereniaz de alte ti
puri de stat. O naiune este ntotdeauna pe cale de a se face
sau de a se desface. Tertium non datur. Sau ctig adeziuni,
sau le pierde, dup cum statul su reprezint sau nu, la o
dat anume, o ntreprindere viabil.
De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se
riei de ntreprinderi unificatoare, care au nflcrat succesiv
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au
hrnit europenii cu ele, nu numai n viaa public, ci i n
existena lor cea mai intim; cum s-au lsat antrenai" sau
215
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
au fost demoralizai, dup cum au avut sau nu n vedere o

ntreprindere.
Acest studiu ne va revela limpede nc un lucru. Orice
ntreprindea statul n Antichitate, prin nsui faptul c nu
era implicat adeziunea unificatoare a grupurilor umane
pentru ceea ce se ncerca s se fac, prin nsui faptul c sta
tul propriu-zis rmnea mereu circumscris unei limitri fa
tale trib sau cetate , era o ntreprindere practic nelimitat.
Un popor fie el persan, macedonean sau roman pu
tea supune unitii de suveranitate orice regiune de pe glob.
Cum unitatea nu era autentic, nici intern, nici definitiv,
ea nu depindea de alte condiii n afar de eficacitatea rz
boinic i administrativ a cuceritorului. Ins n Occident,
unificarea naional a trebuit s urmeze o serie inexorabil
de etape. Ar trebui s ne mire i mai mult faptul c n Eu
ropa n-a fost posibil nici un imperiu de mrimea atins de
cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus.
obinuii devin din punct de vedere istoric omogeni 1 . n

cetul cu ncetul, apare la orizont contiina c aceste popoa
re dumane aparin aceluiai cerc uman ca i statul nostru.
i totui sunt considerate n continuare strine i ostile. Al
treilea moment. Statul se bucur de o deplin consolidare.
Atunci apare pentru el o nou ntreprindere: unirea popoare
lor care pn mai ieri erau dumanii lui. Sporete convin
gerea c ele au afiniti cu poporul nostru, afiniti n planul
moral i al intereselor, i c formm mpreun un cerc na
ional fa de alte grupuri mai deprtate i mai strine. Iat
deci cum se maturizeaz noua idee naional.
214
Procesul de creare a unei naiuni a urmat n Europa me

reu acelai ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden
talului, care l face s simt statul ca pe o fuziune de popoare
diferite ntr-o singur comunitate politic i moral, ncepe
s acioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et
nic i lingvistic. Nu pentru c aceast apropiere ar fi teme
lia naiunii, ci pentru c diversitatea dintre cei mai apropiai
este mai uor de dominat. Al doilea moment. Perioada de
consolidare, n care celelalte popoare, aflate dincolo de noul
stat, sunt simite ca strine i mai mult sau mai puin ina
mice. Este perioada n care procesul naional ia un aspect
de exclusivism i se nchide nspre interiorul statului; n
tr-un cuvnt, este ceea ce numim astzi naionalism. Dar
fapt este c n vreme ce ceilali sunt simii politic ca strini
i rivali, se convieuiete cu ei din punct de vedere econo
mic, intelectual i moral. Rzboaiele naionaliste servesc pen
tru a nivela diferenele spirituale i de tehnic. Adversarii
Un exemplu va lmuri ceea ce vreau eu s demonstrez.

Se spune de obicei c, pe vremea Cidului, Spania era deja o
idee naional, i, pentru a suprasolicita aceast tez, se ada
ug faptul c Sfntul Isidro vorbea despre mama Spanie" cu
mai multe secole n urm. Dup prerea mea, aceasta este o
grosolan greeal de perspectiv istoric. Pe vremea Cidu
lui de-abia se ncepuse s se pun bazele statului Leon-Castilia, iar aceast unitate leonezo-castilian era ideea naional
a acelei epoci, ideea eficient din punct de vedere politic,
n schimb, Spania era nainte de toate o idee erudit; n orice
caz, era una dintre ideile fecunde a cror smn a fost pus
n Occident de Imperiul roman. Spaniolii" se obinuiser
s fie unii de Roma ntr-o unitate administrativ, ntr-o diocez a Imperiului trziu. ns aceast noiune geografico-administrativ era doar o simpl idee primit, nu o inspiraie
intim i n nici un caz o aspiraie.
Orict de mult realitate am vrea s-i dm acestei idei
n secolul al Xl-lea, trebuie s recunoatem c ea nu va atinge
nici mcar vigoarea i precizia pe care o avea deja pentru
grecii din secolul al IV-lea ideea de Elad. i totui Elada
1
nct aceast omogenitate respect, i nu anuleaz, pluralitatea

de condiii originare.
216
217
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
n-a fost niciodat o adevrat idee naional. Efectiva co

responden istoric ar fi mai degrab aceasta: Elada a fosl
pentru grecii din secolul al IV-lea i Spania pentru spani
olii" din veacul al Xl-lea i chiar din secolul al XIV-lea ccv.i
ce Europa a fost pentru europenii" din secolul al XlX-lea.
0 glie se duceau lupte, pe alte o sut se fcea nego cu du

manul, se schimbau idei, forme de art i obiecte religioase.
S-ar putea spune chiar c bubuitul luptelor n-a fost dect
0 cortin, dincolo de care acionau cu i mai mult tenaci
tate panicii polipi ai pcii, ntreesnd viaa naiunilor os
tile. Cu fiecare nou generaie, omogenitatea sufletelor se
accentua. Dac vrei, cu o mai mare exactitate i cu mai mult
pruden, s-ar putea spune c sufletele franceze, engleze i
spaniole erau, sunt i vor fi ct se poate de diferite de ceea
ce se dorete; dar ele posed un acelai plan sau o aceeai
arhitectur psihologic i mai ales capacitatea de a dobndi
acelai coninut comun. Religie, tiin, drepturi, art, va
lori sociale i erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri
spirituale din care se triete. Omogenitatea rezult deci a
fi mai mare dect dac sufletele ar avea un gabarit identic.
Dac am face astzi bilanul coninutului nostru men
tal opinii, norme, dorine, prezumii , am observa c cea
mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Frana
sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european
comun. Astzi, ntr-adevr, ceea ce este european n fiecare
dintre noi cntrete mai mult dect poriunea difereniatoare de francez, spaniol etc. Dac am face experimentul
1 maginar de a ne limita s trim numai din ceea ce suntem,
ca naionali", i ca act de pur fantezie, am extirpa din fran
cezul mediu tot ceea ce folosete, gndete i simte ca venindu-i de la alte ri continentale, acest om s-ar simi ngrozit.
Ar vedea c nu-i este posibil s triasc numai din ceea ce
are ca francez, c patru cincimi ale averii sale intime sunt
bunuri ale comunitii europene.
Nu se ntrevede ce alt gest fundamental am putea face
noi, cei care existm pe aceast parte a planetei, dac nu s
realizm promisiunea pe care o semnific, de patru secole
ncoace, cuvntul Europa. Se opune acestui fapt numai pre
judecata btrnelor naiuni", ideea de naiune ca trecut.
Acestea ne arat c ncercrile de unitate naional i a

teapt clipa ca sunetele ntr-o melodie. Simpla afinitate de
ieri va trebui s atepte pn mine ca s intre ntr-o erup
ie de inspiraii naionale. Dar n schimb e aproape sigur
c-i va veni ceasul.
Acum a venit pentru europeni timpul n care Europa se
poate converti n idee naional. i este mult mai puin uto
pic s credem i s gndim astzi altfel dect s-ar fi prezis
n secolul al Xl-lea unitatea Spaniei i a Franei. Cu ct va
rmne mai fidel autenticei sale substane, cu att statul na
ional din Occident se va purifica direct ntr-un uria stat
continental.
IX
De-abia i mplinesc naiunile din Occident actualul lor
contur, c ndat n jurul lor i pe sub ele, ca un fundal, apare
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj n care se vor mica
de la Renatere, iar acest peisaj european sunt ele nsei, pen
tru c, fr s-i dea seama, ncep deja s fac abstracie de
belicoasa lor pluralitate. Frana, Anglia, Spania, Italia i Ger
mania se lupt ntre ele, formeaz ligi adverse, le desfac i
le refac. Ins toate acestea, pe timp de rzboi sau de pace,
nseamn a tri de la egal la egal, ceea ce, nici n rzboi, nici
n pace, Roma n-a putut face vreodat cu ibericul sau cu
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat n
primul rnd disputele i, n general, politica care este terenul
mai tardiv pentru maturizarea unitii; ns n timp ce pe
218
CINE COMAND N LUME?
Acum se va vedea dac europenii sunt i ei fii ai femeii lui

Lot i dac se ncpneaz s fac istorie cu capul ntoi I
napoi. Aluzia la Roma i, n general, la omul din Antichi
tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii
tip de om s renune la ideea de stat care i-a bgat-o o dat
n cap. Din fericire, ideea de stat naional pe care europea
nul, fie c i d sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume
nu este ideea erudit, filologic, ce i-a fost predicat.
S rezum acum teza acestui eseu. Lumea sufer astzi
de o grav demoralizare care se manifest, printre alte simptome, printr-o nemsurat revolt a maselor i i are obr
ia n demoralizarea Europei. Cauzele demoralizrii Europei
sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu
terii pe care nainte continentul nostru o exercita asupra sa
i asupra restului lumii. Europa nu este sigur c mai co
mand, nici restul lumii c mai este comandat. Suveranitatea
istoric se afl astzi n dispersie.
Plenitudinea timpurilor" nu mai exist, pentru c aceas
ta presupune un viitor limpede, conturat, fr echivoc, cum
era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea c se tie
ceea ce avea s se ntmple mine. Dar astzi se deschide
din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen
tru c nu se tie cine va comanda, cum se va articula puterea
pe pmnt. Cine, adic ce popor anume sau ce grup de po
poare; aadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de
preferine, de norme, de fore vitale...
Nu se tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane n
viitorul apropiat, i de aceea viaa lumii este abandonat ntr-un
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astzi n viaa
public i n cea privat chiar i n cea intim , cu excep
ia ctorva pri ale unor tiine, este provizoriu. Va proce
da bine cel care nu se va ncrede n tot ceea ce se trmbieaz
astzi i se arat cu ostentaie, n tot ceea ce se ncearc i
se laud. Toate acestea se vor duce mai repede dect au ve-
CINE COMAND N LUME?
219
nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul n

sine) pn la violena politic; de la arta nou pn la bile
<ie soare de pe ridicolele plaje la mod. Nimic din toate aces
tea nu are rdcini, pentru c totul este o pur invenie, n
sensul ru al cuvntului, care l face echivalent cu un capri
ciu frivol. Nu este o creaie venit din adncurile substan
iale ale vieii; nu este o dorin arztoare, nici o nevoie
autentic. ntr-un cuvnt, totul este existenial fals. Ni se
prezint cazul contradictoriu al unui stil de via care cul
tiv sinceritatea i care n acelai timp este doar o falsificare.
Existena conine adevr numai cnd i simim actele ca ire
vocabil necesare. Nu exist astzi nici un politician care s
simt c politica sa este inevitabil, i o simte cu att mai
puin cu ct gestul su este mai extrem, mai frivol, mai pu
in cerut de destin. Nu mai exist via cu rdcini proprii,
nu mai exist via cu adevrat autohton dect cea care este
alctuit din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lsa
sau substitui, este exact falsificarea vieii.
Viaa actual este rodul unui interregn, al unui vid n
tre dou organizri ale comenzii istorice: cea care a fost i
cea care va s fie. Ceea ce explic de ce este esenialmente
provizorie. Nici oamenii nu mai tiu bine ce instituii s ser
veasc ntr-adevr, nici femeile ce tip de brbat s prefere
cu adevrat.
Europenii nu tiu s triasc dac nu sunt implicai ntr-o
ntreprindere care s-i uneasc. Cnd aceasta lipsete, se de
gradeaz, li se dezagreg sufletul. Chiar astzi, i se ofer pri
virii noastre un nceput al acestei dezagregri. Cercurile care
s-au numit pn astzi naiuni au ajuns acum un secol, sau
acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri dect
s le depim. Ele nu sunt dect un trecut care se adun n
jurul europenilor i pe dedesubt, ncarcerndu-i i apsndu-i. Cu mai mult libertate vital dect oricnd, simim toi
221
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
c aerul a devenit irespirabil nuntrul fiecrui popor, pen

tru c e un aer nchis. Fiecare naiune care era cndva ma
rea atmosfer deschis, aerisit, a devenit o provincie i un
interior". In supranaiunea european pe care o imaginm,
pluralitatea actual nu poate, nici nu trebuie s dispar. n
timp ce statul antic anihila diferena dintre popoare sau o lsa
n afar, inactiv, ori cel mult o conserva mumificat, ideea
naional, mai pur dinamic, cere o permanen activ a aces
tei pluraliti, care a fost ntotdeauna viaa Occidentului.
va ncepe s cread iari n sine i, automat, s cear mai

mult de la sine, s se disciplineze.
Situaia este ns cu mult mai periculoas dect se apre
ciaz de obicei. Anii trec i exist riscul ca europeanul s
se poat obinui cu tonul minor al existenei pe care o duce
acum; s se poat obinui cu gndul de a nu mai comanda,
de a nu-i mai comanda. Iar ntr-un asemenea caz, se vor
aplatiza toate virtuile i capacitile sale superioare.
Unirii Europei i se opun ns dup cum s-a ntm
plat ntotdeauna, n cadrul procesului de naionalizare
clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena ntr-o catastrof, deoarece la primejdia general ca Europa s se de
moralizeze definitiv i s-i piard ntreaga energie istoric,
'.c adaug o alta, foarte concret i iminent. Cnd comu
nismul a triumfat n Rusia, muli au crezut c ntregul Occi
dent va fi inundat de torentul rou. Eu nu m-am alturat
unui asemenea pronostic. Ba dimpotriv: n acei ani, am scris
despre comunismul rus c este o substan neasimilabil de
ctre europeni, cast care i-a nscris toate eforturile i fervorile istoriei sale n slujba Cartei Individualitii. Timpul
a trecut, iar temtorii de odinioar au redevenit astzi li
nitii. S-au ntors la linite tocmai cnd a venit timpul s
i-o piard. Pentru c acum chiar c s-ar putea ca peste Eumpa s se reverse comunismul devastator i victorios.
Presupunerea mea este urmtoarea: acum, ca i altdat,
coninutul credo-ului comunist rus nu intereseaz, nici nu
ai rage, nu contureaz un viitor de dorit pentru europeni.
i nu din motive banale, pe care apostolii si, ncpnai,
lurzi i fr veracitate, ca toi apostolii, le tot recit". Bur
ghezii din Occident tiu foarte bine c, i fr comunism,
omul care triete exclusiv din rentele sale i care le tran
ai i te fiilor i are zilele numrate. Nu aceasta imunizeaz
Kuropa de credina ruseasc i cu att mai puin teama. Aslii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care
220
Toat lumea percepe urgena unui nou principiu de via.

Dar dup cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea cri
ze unii ncearc s salveze momentul printr-o intensifi
care extrem i artificial tocmai a acestui principiu caduc.
Acesta este sensul erupiei naionaliste" din anii pe care i
trim. i ntotdeauna repet s-a ntmplat aa. Iar ultima
flacr este i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund
n ajun de dispariie, frontierele devin i mai sensibile fron
tierele militare i economice.
Dar toate aceste naionalisme sunt de fapt impasuri. n
cercai s le proiectai spre viitor i vei simi contralovitura.
Drumul pe aici nu duce nicieri. Naionalismul este ntot
deauna un impuls cu o direcie opus principiului naionalizator. Este exclusivist, n vreme ce acesta din urm este
inclusivist. n epocile de consolidare are totui o valoare po
zitiv i reprezint o nalt norm. Ins n Europa totul este
ct se poate de consolidat, iar naionalismul nu este dect
o manie, este pretextul care se ofer pentru a eluda datoria
de a inventa, datoria de a ntreprinde ceva de anvergur. Sim
plitatea mijloacelor cu care opereaz i categoria de oameni
pe care i exalt reveleaz cu prisosin faptul c naiona
lismul este contrariul unei creaii istorice.
Numai hotrrea de a construi o mare naiune cu grupul
de popoare continentale va nviora pulsul Europei. Aceasta
222
223
CINE COMAND N LUME?
CINE COMAND N LUME?
i construia Sorel tactica violenei, n urm cu douzeci tic

ani. Burghezul nu este la, dup cum credea el, iar astzi cl
este mai nclinat spre violen dect muncitorii. Nimeni nu
ignor faptul c dac n Rusia a triumfat bolevismul,
aceasta s-a ntmplat numai pentru c n Rusia nu existau
burghezi 1 . Fascismul, care este o micare mic-burghez, s .1
dovedit a fi mai violent dect toate micrile muncitoreti
luate mpreun. Nimic din toate acestea nu-1 mpiedic pe
european s se nflcreze dup comunism, ci un motiv muli
mai simplu i anterior. i anume acesta: europeanul nu vede
n organizarea comunist o cretere a fericirii umane.
i totui, repet, mi se pare absolut posibil ca n anii vii
tori Europa s fie entuziasmat de bolevism. Nu de el n
sui, ci n ciuda lui.
Imaginai-v c planul cincinal", urmrit cu o putere
herculeean de guvernul sovietic, i atinge prevederile, iar
uriaa economie rus este nu numai restaurat, ci devine exu
berant. Oricare ar fi coninutul bolevismului, acesta re
prezint o uria ncercare de ntreprindere uman. Prin cl,
oamenii au mbriat cu hotrre un destin de reform i
triesc ncordai sub nalta disciplin pe care o asemenea cre
din le-o injecteaz. Dac materia cosmic, nedocil la en
tuziasmul omului, nu provoac eecul grav al tentativei, chiar
dac-i las calea abia ntredeschis, splendidul su caracter
de magnific ntreprindere va iradia pe orizontul continen
tal ca o nou i arztoare constelaie. Dac ntre timp Eu
ropa persist n abjectul regim vegetativ din aceti ani, cu
nervii slbii de lipsa de disciplin, fr un proiect de via
nou, cum va putea evita efectul de contaminare al unei n
treprinderi att de impuntoare ? Aceasta nseamn a nu-1
cunoate pe europeanul care, ateptnd s poat auzi, fr

s se nflcreze, acest apel la un nou a face, atunci cnd nu
dispune de un alt steag pe care s-1 fluture n fa cu o trufie
comparabil. Vrnd s se pun n slujba a ceva, care s-i dea
un sens vieii i s fug de propriul vid existenial, nu este
imposibil ca europeanul s treac peste obieciile pe care le
are fa de comunism i s se simt atras, dac nu de sub
stana, lui, cel puin de dimensiunea sa moral.
Eu vd n construcia Europei ca mare stat naional sin
gura ntreprindere care ar putea fi contrapus victoriei pla
nului cincinal".
Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigur
c aceast victorie are posibiliti foarte slabe de partea sa.
Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul s atepte totul de
la dificultile materiale ntmpinate de adversarul su. Ee
cul acestuia ar nsemna astfel o derut universal, a tuturor
i a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o mo
ral" extravagant, ceva asemntor cu o moral. Nu e oare
mai decent i mai fecund s-i fie opus acestei morale slave
o nou moral a Occidentului, incitarea la un nou program
de via?
Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dat pentru tot

deauna, c socialismul lui Marx i bolevismul sunt dou fenomene
istorice care abia dac au o dimensiune comun!
SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE
XV
SE AJUNGE
LA
ADEVRATA
CHESTIUNE
Aceasta este chestiunea: Europa a rmas fr moral. Nu

pentru c omul-mas ar dispreui o moral nvechit, n fa
voarea alteia, n formare, ci pentru c centrul regimului su
vital const tocmai n aspiraia de a tri fr a se pleca n
faa vreunei morale. S nu credei nici o vorb cnd i vei
auzi pe tineri vorbind de noua moral". Neg categoric exis
tena astzi n vreun col al continentului a vreunui grup
ptruns de un nou ethos care s aib aparena unei morale.
Cnd se vorbete despre noua moral" se comite de fapt
o imoralitate i se caut mijlocul cel mai comod de a face
contraband.
De aceea ar fi o naivitate s-i reprom omului de azi
lipsa lui de moral. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de
grab l va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftin i ori
cine se poate luda c o practic.
Dac lsm deoparte cum am fcut n acest eseu toate
grupurile care supravieuiesc din trecut cretini, idealiti",
btrni liberali etc. nu vom gsi, printre cei ce reprezint
epoca actual, nici mcar unul singur a crui atitudine fa
de via s nu se limiteze la a crede c are toate drepturile
i nici o obligaie. Nu are importan dac-i pune o masc
de reacionar sau de revoluionar. Dup cteva tertipuri, ac
tive sau pasive, starea sa sufleteasc va consta din a ignora
decisiv orice obligaie i a se simi, fr ca el nsui s b
nuiasc de ce, posesor al unor drepturi nelimitate.
225
Orice substan care va cdea peste un asemenea suflet

va da acelai rezultat i se va converti n pretext pentru a
nu se supune la nimic concret. Dac se prezint ca reacio
nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma c sal
varea patriei, a statului i d dreptul s treac peste toate
celelalte norme i s-i calce n picioare aproapele, mai ales
dac aproapele are o personalitate viguroas. Dar acelai
lucru se ntmpl i dac se prezint ca revoluionar: apa
rentul su entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne
norocit i pentru justiia social i servete drept paravan
pentru a putea ignora orice obligaie, cum ar fi amabilita
tea, veracitatea i mai ales, mai ales respectul sau stima fa
de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai muli c au in
trat ntr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do
bndi n forul lor interior dreptul de a dispreui inteligena
i de a fi scutii de a face temenele n faa ei. Ct despre ce
lelalte dictaturi, am vzut bine cum acestea l flateaz pe
omul-mas, clcnd n picioare tot ceea ce pare a fi o emi
nen.
Eschivarea de la orice obligaie explic n parte fenome
nul, pe jumtate ridicol, pe jumtate scandalos, c s-a f
cut din tineret" o platform, tineret privit ca atare. Poate
c epoca noastr nu ofer o trstur mai grotesc dect
aceasta. Lumea, n mod comic, se declar tnr" pentru
c a auzit c tnrul are mai multe drepturi dect obligaii,
ntruct poate s-i amne ndeplinirea ndatoririlor sale
pn la calendele greceti ale maturitii. Dintotdeauna, t
nrul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face
sau a fi fcut fapte deosebite. A trit ntotdeauna din cre
dite. Aceasta ine de natura uman. Este ceva ca un fals drept,
pe jumtate ironic i pe jumtate duios, pe care cei mai vrst
nici l recunosc celor mai tineri. Dar este surprinztor c
acum acetia l iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a
226
CINE COMAND N LUME?
i le atribui pe toate celelalte, ce aparin numai celor care

au fcut deja ceva.
Dei poate prea o minciun, s-a ajuns s se fac din ti
neret un antaj. In realitate, trim o vreme de antaj uni
versal, care mbrac dou forme de grimase complementare:
antajul violenei i antajul umorismului. i unul i cellalt
urmresc ntotdeauna acelai lucru: ca inferiorul, omul me
diocru, s se poat simi scutit de orice act de supunere.
De aceea nu trebuie nnobilat criza prezent artnd-o
ca pe un conflict ntre dou morale i civilizaii, una nve
chit, iar cealalt n formare. Omul-mas este cu totul lip
sit de moral, care nseamn ntotdeauna, prin esena sa, un
sentiment de supunere fa de ceva, contiina de a sluji i
de a avea o obligaie. Dar poate c este o greeal s spu
nem cu totul". Pentru c nu este vorba doar de faptul c
acest tip de creatur ignor morala. Nu, s nu-i facem sar
cina att de uoar. Nu este posibil s ignori, pur i sim
plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvnt incorect
i din punct de vedere gramatical amoralitate este un lu
cru care nu exist. Dac nu vrei s v supunei nici unei
norme, trebuie velis nolis s v supunei normei care
neag orice moral, iar acest lucru nu este amoral, ci imo
ral. Este o moral negativ care pstreaz din cealalt for
ma n gol.
Cum de s-a putut crede n amoralitatea vieii ? Desigur,
pentru c orice cultur i civilizaie modern conduc spre
o asemenea convingere. Acum Europa suport consecin
ele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fr
rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fr rd
cini.
Am ncercat n acest eseu s conturm un anumit tip de
european, analizndu-i mai ales comportamentul fa de n
si civilizaia n care s-a nscut. Trebuia procedat astfel,
deoarece acest personaj nu reprezint o alt civilizaie, care
SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE
227
s lupte cu cea veche, ci o simpl negare, o negare ce ascun

de un parazitism efectiv. Omul-mas triete nc tocmai din
ceea ce el neag, dar alii au construit sau acumulat. De aceea
nu trebuie s-i amestecm psihograma cu marea chestiune:
de ce insuficiene radicale sufer cultura european modern ?
Pentru c este evident c, n ultim instan, din aceste in
suficiene provine forma uman dominant astzi.
Dar aceast mare chestiune trebuie s rmn n afara
paginilor de fa. Ne-ar obliga s dezvoltm complet doc
trina despre viaa uman, care, ca un contrapunct, apare aici
ntreesut, insinuat, bolborosit. Poate c se va degaja n
curnd de toate acestea.
EPILOG
PENTRU
ENGLEZI
In curnd se mplinete anul de cnd am scris, n peisa

jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi,
o prefa la prima ediie popular a acestei cri. La acea dat
ncepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble
matice ale istoriei sale i exista foarte puin lume n Eu
ropa care s aib ncredere n virtuile ei latente. In ultima
vreme au dat gre attea lucruri, nct, din inerie mental,
exist tendina de a ne ndoi de orice, pn i de Anglia. Se
spune c este un popor n decdere i toi insolenii care
sunt figurile afiate n primul act de ctre cei care n ulti
mul act ne apar ca nite adevrai incontieni ndrzneau
s-1 trag de urechi. i totui nfruntnd unele riscuri, de
spre care nu vreau s vorbesc acum eu am semnalat, cu
o credin adnc, misiunea european a poporului englez,
cea pe care a avut-o timp de dou secole i pentru care era
chemat astzi s-o exercite ntr-o form superlativ. Ceea
ce-mi nchipuiam eu atunci s-a ntmplat foarte curnd: fap
tele petrecute mi-au confirmat pronosticul i mi-au ntrit
sperana. Bine c nu s-au complcut cu o asemenea exac
titate atribuindu-i rolul determinant pe care, folosind o
comparaie umoristic, i-1 atribuiam eu Angliei n raport
cu continentul. Manevra de asanare istoric pe care o n
cearc Anglia deocamdat, n interiorul ei, este admirabil.
In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia englez i
schimb toate pnzele, face un viraj de dou cadrane, n
frunt vntul, iar manevra timonei sale modific destinul
232
233
EPILOG PENTRU ENGLEZI
lumii. i toate acestea, fr gesturi i fr fraze inutile, in

clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident c exist
mai multe moduri de a face istorie i aproape la fel de multe
pentru a o desface.
De veacuri se ntmpl periodic ca europenii de pe con
tinent s se trezeasc dimineaa i, scrpinndu-se n cap,
s exclame: Englezii tia!..." Este o expresie care nseam
n mirare, tulburare i contiina c au n fa ceva admi
rabil, dar de neneles. Poporul englez este, ntr-adevr,
faptul cel mai deosebit care exist pe planet. Nu m refer
la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea
englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar
ine deci planului psihologic, ci celui sociologic. i cum so
ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de
pretutindeni are idei mai puin clare, nu ar fi posibil s spu
nem fr o pregtire prealabil de ce Anglia este stra
nie i minunat. Cu att mai puin este posibil s ncercm
a explica modul n care a ajuns s fie astfel. Atta timp ct
se va crede c un popor posed un caracter" prealabil i
c istoria sa este o emanaie a acestui caracter, nu va fi chip
nici mcar s deschidem discuia. Caracterul naional", ca
orice fapt uman, nu este un dar nnscut, ci este ceva fabri
cat. Caracterul naional se face, se desface i se reface de-a
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naiu
nea nu se nate, ci se face. Este o ntreprindere care iese bine
sau prost, care ncepe dup o perioad de ncercri, care se
dezvolt, se corecteaz, pierde firul" o dat sau de mai multe
ori i trebuie s-o ia de la capt sau cel puin s-1 rennoade.
Este interesant s precizm care sunt atributele surprinz
toare, prin insolitul lor, ale vieii engleze din ultimii o sut
de ani. Apoi vom arta cum a dobndit Anglia aceste cali
ti sociologice. Insist asupra acestui termen, dei este pe
dant, pentru c n spatele lui se ascunde ceea ce este cu
adevrat esenial i fertil. Trebuie s extirpm din istorie psi-
hologismul, care a fost deja speriat de alte cunotine. Ca

racterul excepional al Angliei nu rezid n tipul de indi
vid uman pe care a tiut s-1 creeze. Este foarte discutabil
ca englezul individual s valoreze mai mult dect alte for
me de individualitate aprute n Orient i Occident. Dar i
cel care consider c modul de a fi al englezilor se situeaz
deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur
cantitativ. In schimb, eu susin c ceea ce este excepional,
c extrema originalitate a poporului englez const n felul
su de a aborda latura social a vieii umane, n modul cum
tie s fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu
ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune
de natur cantitativ. Poate c n viitorul apropiat mi se va
oferi prilejul de a arta ce vreau s spun prin acest lucru.
Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutete ns
de iritare cnd e vorba de defectele ei. Nu exist popor care,
privit de ctre un altul, s nu se dovedeasc insuportabil.
Iar n privina aceasta, englezii sunt poate, ntr-un grad spe
cial, exasperani. Virtuile unui popor, ca i cele ale unui om,
se dezvolt i, ntr-o anumit msur, se consolideaz pe
defectele i limitele sale. Cnd lum contact cu un popor,
primul lucru pe care l vedem sunt frontierele lui, care con
stituie, pe plan moral i totodat fizic, limitele sale. Ner
vozitatea din ultimele luni a fcut ca mai toate naiunile s
triasc mai degrab cocoate pe frontierele lor, adic oferindu-i defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat.
Dac la aceasta se adaug faptul c unul dintre principalele
subiecte de disput a fost Spania, se va nelege ct am pu
tut suferi de tot ceea ce reprezint metehne, amoreal, vi
ciu i greeli n Anglia, n Frana sau n America de Nord.
Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotrrea de a rmne
neinformai despre ceea ce reprezint opinia public din
aceste ri; i lucrul dup care am tnjit cel mai mult, n le
gtur cu Spania, a fost un gest de favoare generoas, ceea
235
EPILOG PENTRU E N G L E Z I
ce este, dup prerea mea, cel mai onorabil fapt din cte exist
pe lume. La anglosaxoni nu n cazul guvernelor, ci al
rilor au fost lsate s-i fac de cap intriga, frivolitatea,
ntunericul minii, prejudecata nvechit i noua ipocrizie,
fr a li se pune stavil. Au fost ascultate cu seriozitate cele
mai mari stupiditi, numai pentru c erau indigene, ns,
n schimb, s-a luat hotrrea categoric de a refuza s fie
auzit vreun glas spaniol capabil s lmureasc lucrurile sau,
eventual, s fie auzit numai dup ce a fost deformat.
Aceasta m-a fcut, dei eram convins c forez puin m
prejurrile, s profit de primul pretext pentru a vorbi de
spre Spania i deoarece suspiciunea publicului englez n-ar
tolera altceva s o fac fr a lsa impresia c vorbesc de
spre ea, n paginile intitulate Ct despre pacifismadu
gate n continuare. Dac este binevoitor, cititorul nu va uita
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezint
un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunat n ele
la orice strlucire" i sunt scrise ntr-un stil destul de pickwickian, alctuit din precauii i eufemisme.
Nu uitai c Anglia nu este un popor de scriitori, ci de
comerciani, de ingineri i de oameni pioi. De aceea a tiut
s-i fac o limb i o elocin n care se caut ndeosebi s
nu se spun ceea ce se spune, de a insinua mai degrab i
oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a
se rosti, ci dimpotriv, pentru a tcea. Cu nfiare de oa
meni impasibili, ascuni ndrtul pipelor, englezii vegheaz
cu bgare de seam asupra propriilor secrete, ca s nu sca
pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezint o for magnific
i este deosebit de important pentru specia uman ca acest
tezaur i aceast energie taciturn s fie conservate intacte.
In acelai timp ns ngreuneaz enorm nelegerea cu alte
popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim
but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile
i ne-a fcut indiscrei a nativitate. Discursul a triumfat asu-
pra laconismului, iar pentru atenian, a tri nsemna a vorbi,

a spune, a-i sparge pieptul ncredinnd vntului, n forme
clare i eufonice, cea mai tainic intimitate. De aceea au di
vinizat cuvntul, logosul, cruia i atribuiau puteri magice,
iar retorica a ajuns s fie pentru civilizaia antic ceea ce a
fost fizica pentru noi, n secolele din urm. Sub aceast dis
ciplin, popoarele romanice i-au furit limbi complicate,
dar ncnttoare, de o sonoritate, de o plasticitate i de un
larmec fr egal; limbi fcute n taifasuri fr sfrit n
agora sau n piaete, n instane, n taverne, la sindrofii. Iat
de ce ne simim derutai cnd, apropiindu-ne de aceti ne
maipomenii englezi, i auzim emind o serie de uoare
miorlituri neplcute, din care const limba lor.
Tema eseului care urmeaz o constituie nenelegerea re
ciproc n care au czut popoarele din Occident, adic po
poarele care convieuiesc nc de pe vremea copilriei lor.
Faptul este surprinztor. Pentru c Europa a fost ntotdea
una ca o cas cu vecini, unde familiile nu triesc niciodat
separat, ci i amestec n orice clip existena lor domes
tic. Aceste popoare care se ignor acum ntr-un mod att
de grav s-au jucat mpreun n vremea copilriei pe cori
doarele imensei locuine comune. Cum au putut ajunge la
nenelegeri att de categorice ? Geneza acestei situaii de
osebit de urte este lung i complex. Pentru a pomeni nu
mai unul dintre miile de fire care se nnoad n acest fapt,
reinei c obiceiul unor popoare de a se converti n jude
ctori ai altor popoare, de a le dispreui i de a le insulta
pentru c sunt diferite, n fine, obiceiul naiunilor puternice
astzi de a-i permite s cread c stilul sau caracterul" unui
popor mai mic este absurd pentru c este slab ca rzboinic
sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dac
nu greesc, nu s-au mai produs niciodat pn n ultimii cinci
zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea,
n ciuda aroganei sale i a slabei ductiliti intelectuale i a
234
236
237
preteniei c se afla n posesia adevrului absolut, nu i-ar H

trecut prin minte s dispreuiasc un popor incult" i s
rcit ca Spania. Cnd o fcea totui cineva, scandalul pe care
l provoca era o dovad c omul normal de atunci nu ve
dea, ca un parvenit, n deosebirile de putere vreo deosebire
de rang uman. Dimpotriv, este secolul cltoriilor pline dc
curiozitate amabil i entuziasmat de deosebirile fa de
cellalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se n
cheag n ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este opus internaionalismului"
de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenelor na
ionale, ci dimpotriv, de entuziasmul fa de acestea. Ca
ut pluralitatea de forme vitale nu n vederea anulrii lor,
ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dat
de cuvintele lui Goethe: Numai toi oamenii triesc ceea
ce este omenesc." Romantismul care -a urmat nu repre
zint altceva dect o exaltare a sa. Romanticul se ndrgos
tea de celelalte popoare tocmai pentru c erau altfel, iar n
obiceiul cel mai exotic i de neneles bnuia mistere de mare
nelepciune. i adevrul este c, n principiu, avea dreptate.
Este nendoielnic, de pild, faptul c englezul de astzi, ermetizat de contiina puterii sale politice, nu prea este n
stare s vad ce anume ine de cultura rafinat, foarte sub
til i de vi veche n ndeletnicirea care lui i se pare de
o exemplar lips de ocupaie de a sta la soare", creia
spaniolul de neam bun i se consacr de obicei cu contiin
ciozitate. El crede, poate, c singurul lucru civilizat este nu
mai acela de a-i pune nite pantaloni bufani i a lovi cu un
b ntr-o minge mic, operaie pe care o numim pentru
a-i conferi demnitate golf".
istorice grave, s comit uriaa greeal a pacifismului su.

Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez
armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis n aceste luni
s corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai
mare ru. Poate c la adoptarea acestei rezoluii a contri
buit contiina responsabilitii contractate.
Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraii n pa
ginile urmtoare, fr excesiv nfumurare, dar cu dorina
intim de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie s-1
previn pe cititor c toate notele au fost adugate acum, iar
aluziile cronologice trebuie raportate la luna n curs.
Problema este de o enorm gravitate, iar paginile care

urmeaz nu fac altceva dect s abordeze aspectele sale cele
mai urgente. Aceast reciproc necunoatere a fcut posi
bil ca poporul englez, deosebit de prudent n a comite erori
Paris,
aprilie 1938
C T DESPRE
PA CIFISM.
De douzeci de ani, Anglia 1 guvernul i opinia sa pu

blic s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea
de a desemna prin acest singur cuvnt atitudini foarte di
ferite, att de diferite, nct n practic se dovedesc frecvent
antagonice. Exist, ntr-adevr, multe forme de pacifism.
Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credina c
rzboiul este un ru i aspiraia de a-1 elimina ca mijloc din
relaiile interumane. Ins pacifitii ncep s se deosebeasc
ntre ei ndat ce fac pasul urmtor i se ntreab pn la ce
punct este absolut posibil dispariia rzboaielor. In fine,
divergena atinge punctul ei maxim atunci cnd ncep s se
gndeasc la mijloacele pe care le reclam instaurarea p
cii pe acest foarte belicos glob pmntesc. Poate c ar fi mult
mai util dect se bnuiete un studiu complet despre diver
sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar
este evident c nu e nici momentul, nici locul s fac acum
un studiu n care s fie definit cu o oarecare precizie paci
fismul caracteristic n care Anglia guvernul su i opinia
public din aceast ar s-a angajat acum douzeci de ani.
Pe de alt parte ns realitatea actual ne uureaz din
nefericire aceast sarcin. Este un fapt mult prea cunoscut
c acest pacifism englez a euat. Ceea ce nseamn c acest
pacifism a fost o eroare. Eecul a fost att de mare, att de
1
vistei
Aceste pagini au fost publicate n numrul din iunie 1937 al re

The Nineteenth Century.
CT D E S P R E PACIFISM.
239
categoric, nct oricine ar avea dreptul s revizuiasc radi

cal aceast chestiune i s se ntrebe dac nu e o eroare ori
ce pacifism. Dar eu prefer acum s m adaptez, ct mi st
n putin, la punctul de vedere englez i s presupun c as
piraia sa de pace n lume era o excelent aspiraie. Dar aceas
ta subliniaz cu att mai mult ce anume a fost greit n rest,
adic n aprecierea posibilitilor de pace pe care le oferea
lumea actual i n determinarea conduitei ce trebuie urma
t de cel ce pretinde c este cu adevrat pacifist.
Spunnd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu
tea duce la descurajare. Dimpotriv. De ce s ne descura
jm? Poate c singurele dou lucruri la care omul nu are
dreptul sunt obrznicia i opusul ei, descurajarea. Nicio
dat nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici
pentru cealalt. Este de ajuns s remarcm ciudatul mister
al condiiei umane, care const n faptul c o situaie att
de negativ i de derut, cum este comiterea unei erori, se
convertete magic ntr-o nou victorie pentru om, dar nu
mai cu condiia de a fi fost recunoscut. Recunoaterea unei
greeli constituie prin ea nsi un nou adevr i un fel de
lumin care se aprinde nluntrul acestuia.
Contrar a ceea ce cred plngreii, orice eroare este o pro
prietate care ne sporete averea. In loc s plngem pe rui
nele greelii, ar fi bine s ne grbim s-o exploatm. Pentru
aceasta e nevoie s ne hotrm s-o studiem n profunzime,
ca s-i descoperim fr menajamente rdcinile, iar pe baza
elementelor rezultate astfel s construim energic noua con
cepie despre lucruri. Eu presupun c englezii se i preg
tesc, cu senintate, dar i cu hotrre, s rectifice enorma
greeal care timp de douzeci de ani a constituit-o paci
fismul lor caracteristic i s-1 nlocuiasc printr-un alt pa
cifism mai perspicace i mai eficient.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna, defectul major al pa
cifismului englez i n general al celor care se prezint
241
CT DESPRE PACIFISM.
ca titulari ai pacifismului a fost subestimarea adversaru

lui. Aceast subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci
fistul vede n rzboi un ru, o crim sau un viciu. Dar uit
c, nainte i dincolo de orice, rzboiul este un uria efort
pe care oamenii l fac pentru a rezolva anumite conflicte.
Rzboiul nu este un instinct, ci o invenie. Animalele nu-1
cunosc i este o instituie pur uman, aa cum este tiina
sau administraia. El a dus la una dintre cele mai mari des
coperiri, baz a oricrei civilizaii: descoperirea disciplinei.
Toate celelalte forme de disciplin provin din disciplina ori
ginar, care a fost cea militar. Pacifismul este pierdut i se
convertete ntr-un simplu bigotism dac nu este contient
de faptul c rzboiul este o genial i formidabil tehnic
de via i pentru via.
momente: Adeona i Abeona, zeia venirii i, respectiv, zeia

plecrii.
Necunoscnd toate aceste date elementare, pacifismul
i-a fcut sarcina prea uoar. A crezut c, pentru a elimina
rzboiul, era de ajuns s nu-1 mai faci sau, cel mult, s ac
ionezi pentru a nu mai fi fcut. Cum vedea n el doar o
excrescen superflu i bolnav aprut n raporturile umane,
a crezut c era suficient ca aceasta s fie extirpat i c nu
este necesar s fie nlocuit. Dar uriaul efort care este rz
boiul nu se poate evita dect dac prin pace se nelege un
efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate
i care, n parte, cer fericita intervenie a geniului. In rest,
totul este o pur eroare. nseamn a interpreta pacea ca pe
un simplu gol pe care l-ar lsa rzboiul prin dispariia sa;
nseamn, aadar, a ignora faptul c, dac rzboiul este un
lucru care se face, atunci i pacea este un lucru care trebuie
fcut, care trebuie edificat, punnd la treab toate energiile
umane. Pacea nu e aici", pur i simplu, gata doar ca omul
s se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui
arbore. Nimic important nu primete omul n dar; dimpo
triv, el trebuie s i1 fac, s i-1 construiasc. De aceea
numele cel mai potrivit al speciei noastre este s fie homo
faber.
240
Ca orice form istoric, rzboiul prezint dou aspec

te : cel al momentului inveniei sale i cel al momentului de
pirii sale. La ora la care a fost inventat, el a nsemnat un
progres incalculabil. Astzi, cnd aspirm s-1 depim, nu-i
vedem dect faa sa hd, groaza pe care o seamn, gro
solnia i insuficiena lui. Tot aa, fr a mai reflecta, bles
temm de obicei sclavia, neremarcnd minunatul progres
pe care 1-a reprezentat atunci cnd a fost inventat. Pentru
c mai nainte nu exista dect grija ca toi nvinii s fie omo
ri. Primul care a avut aceast idee a fost un geniu binef
ctor al umanitii: n loc s-i ucizi pe prizonieri, s-i ii n
via i s profii de pe urma muncii lor. Auguste Comte,
care avea un mare sim uman, adic istoric, a vzut chiar
n acest mod instituia sclaviei eliberndu-se de prostii
le pe care le spune Rousseau despre ea i nou ne revi
ne datoria de a generaliza aceast observaie, nvnd s
privim toate lucrurile umane din aceast dubl perspectiv,
adic: aspectul pe care l prezint la venire i aspectul pe
care l au la plecare. Romanii, ntr-un mod foarte rafinat,
au nsrcinat dou diviniti cu consacrarea acestor dou
Dac lum n consideraie toate acestea, nu pare surprin

ztoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit creia
tot ceea ce putea face pentru pace era s se dezarmeze, o
aciune care seamn foarte mult cu o omisiune ? Aceast
credin se dovedete de neneles dac nu sesizm eroarea
de diagnostic care i st la baz, adic ideea c rzboiul por
nete numai din patimile omeneti i c dac se reprim
aceast pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca s vedem cu cla
ritate chestiunea, s urmm metoda utilizat de lordul Kelvin
pentru a-i rezolva problemele de fizic: s ne construim
un model imaginar. S ne imaginm, ntr-adevr, c la un
242
CT DESPRE PACIFISM.
moment dat toi oamenii renun la rzboi, aa cum a n

cercat s fac i Anglia. S credem oare c era de ajuns att
sau, mai mult, c astfel s-a fcut cel mai mic pas eficient n
direcia pcii ? Mare eroare! Rzboiul, s repetm deci, era
un mijloc pe care oamenii l inventaser pentru a soluiona
anumite conflicte. Renunarea la rzboi nu suprim aceste
conflicte. Dimpotriv, le las intacte i mai puin rezolvate
ca oricnd. Absena pasiunilor, voina de pace a tuturor oa
menilor s-ar dovedi total lipsite de eficien, deoarece con
flictele reclam soluii i, atta timp ct nu se va inventa
un alt mijloc, rzboiul va reaprea inexorabil pe aceast pla
net imaginar locuit numai de pacifiti.
Aadar, nu voina de pace este cea care conteaz n ulti
m instan pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvnt s nu
mai nsemne o bun intenie i s reprezinte un sistem de
noi mijloace n relaiile dintre omeni. S nu ne ateptm n
acest sens la nimic fertil ct vreme pacifismul, de la o do
rin gratuit i comod, nu ajunge s fie un dificil ansam
blu de noi tehnici.
Daunele uriae pe care acest pacifism le-a adus cauzei
pcii constau n faptul c nu ne-a lsat s vedem lipsa celor
mai elementare tehnici, a cror exercitare concret i precis
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace.
Pacea, de pild, este dreptul ca form de relaie ntre po
poare. Or, pacifismul uzual ddea de neles c acest drept
exista deja, c se afl la ndemna oamenilor i c numai pa
siunile acestora i instinctele lor violente duceau la ignorarea
sa. Or, aceasta este, fa de adevr, ntr-o relaie de grav opo
ziie.
Pentru ca dreptul sau o parte a lui s existe trebuie ca:
1. Unii oameni, deosebit de inspirai, s descopere anumite
idei sau principii de drept. 2. Propaganda i rspndirea aces
tor idei despre drept n rndurile colectivitii n chestiune
(n cazul nostru, cel puin, colectivitatea format de popoa-
rele europene i americane, inclusiv posesiunile britanice din

Oceania). 3. Rspndirea s devin n aa fel predominan
t, nct aceste idei despre drept s se consolideze sub forma
de opinie public." De-abia atunci i numai atunci putem
vorbi, n deplinul neles al termenului, despre drept, adic
despre norma n vigoare. Nu conteaz c nu exist nici le
gislator i nici judectori. Dac aceste idei vor pune cu ade
vrat stpnire pe suflete, ele vor aciona inevitabil ca instane
pentru conduit, instane la care se poate apela. Iar aceasta
este adevrata substan a dreptului.
Ins un drept referitor la cauzele care provoac inevi
tabil rzboaiele nu exist. i el nu exist nu numai n sen
sul c n-a intrat nc "n vigoare", adic nu s-a consolidat
ca norm sigur n opinia public", ci c nu exist nici m
car ca idee, ca pur teorem ncolit n mintea vreunui gn
ditor. Neexistnd nimic din toate acestea, fr a avea nici
mcar n teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde
ca rzboialele dintre ele s dispar ? Ingduii-mi s calific
drept frivol, drept imoral o asemenea pretenie. Pentru c
este imoral s pretindem ca un lucru dorit s se realizeze
miraculos, numai pentru c l dorim. Este moral numai do
rina nsoit de voina sever de a pregti i mijloacele n
deplinirii ei.
Nu tim care sunt drepturile subiective" ale naiunilor
i nici nu bnuim cum ar trebui s fie dreptul obiectiv"
care le poate regla micrile. Proliferarea tribunalelor in
ternaionale, a organelor de arbitraj ntre state, la care am
asistat n ultimii cincizeci de ani, nu face altceva dect s ne
ascund lipsa unui adevrat drept internaional pe care o re
simim. Nu dispreuiesc ctui de puin importana aces
tor magistraturi. Pentru progresul unei funcii morale, este
ntotdeauna important ca aceasta s apar materializat n
tr-un organ special, foarte vizibil. Dar pn acum, nsem
ntatea acestor tribunale internaionale s-a redus numai la
243
244
aa ceva. Dreptul pe care l administreaz este, n esen,

tot cel care exista i nainte de nfiinarea lor. ntr-adevr,
dac trecem n revist cauzele judecate de aceste tribunale,
vom observa c sunt identice cu cele rezolvate, din vechime,
de diplomaie. N-au marcat nici un progres important n
ceea ce este esenial: crearea unui drept pentru realitatea spe
cific pe care o reprezint naiunile.
Nu era legitim s ateptm o eficien mai mare, n aceast
privin, de la o perioad care a nceput cu Tratatul de la
Versailles i cu crearea Societii Naiunilor, ca s ne refe
rim numai la dou dintre cele mai impuntoare i mai re
cente cadavre. Nu-mi face plcere s atrag atenia cititorului
asupra unor lucruri ratate, euate sau n dezagregare. Dar
este necesar s o fac, pentru a contribui oarecum la strni
rea interesului pentru noi mari ntreprinderi, pentru noi mi
siuni constructive i salutare. Trebuie s nu se mai repete
greeli ca cea a crerii Societii Naiunilor; se nelege c
m refer la ceea ce a fost concret i a nsemnat aceast in
stituie la ora ntemeierii sale. N-a fost o greeal oarecare,
cum sunt cele obinuite n dificila activitate care este po
litica. A fost o greeal care reclam atributul de profund.
A fost o profund greeal istoric. Spiritul" care a tutelat
nfiinarea acestei instituii, sistemul de idei filozofice, is
torice, sociologice i juridice, din care a emanat proiectul
i structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la
acea dat aparinea trecutului i, departe de a anticipa vii
torul, era deja nvechit. i s nu spunei c e uor de pro
clamat acest lucru acum. Au fost oameni n Europa care nc
de pe atunci au denunat inevitabilul su eec. S-a mai n
tmplat, nc o dat, ceea ce era aproape firesc n istorie,
adic ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi
cienii n-au inut seama de aceti oameni. M feresc s spun
crei bresle i aparineau profeii. Este de ajuns s spun c,
n fauna uman, acetia reprezint specia cea mai opus po-
CT DESPRE PACIFISM.
245
liticianului. ntotdeauna acesta va fi cel care trebuie s gu

verneze, i nu profetul; dar conteaz foarte mult pentru des
tinele umane ca politicianul s aud ntotdeauna ceea ce
profetul strig sau insinueaz. Toate marile epoci ale isto
riei s-au nscut din colaborarea subtil ntre aceste dou ti
puri de oameni. i poate c una dintre cauzele profunde ale
actualei derute este c de dou generaii politicienii s-au de
clarat independeni i au anulat colaborarea. Graie aces
tui fapt, s-a produs ruinosul fenomen c lumea, n aceste
momente ale istoriei i ale civilizaiei, navigheaz mai n de
riv ca niciodat, lsat n voia unei oarbe mecanici. De fie
care dat e tot mai puin posibil o politic sntoas fr
o larg anticipaie istoric, fr profeie. Poate c actualele
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra
faptului evident c exist oameni care, datorit subiectelor
de care se ocup n mod obinuit sau pentru c au sufletele
sensibile ca nite seismografe, primesc naintea celorlali vizita
viitorului 1 .
Societatea Naiunilor a fost un uria aparat juridic creat
pentru un drept inexistent. Golul su juridic s-a umplut fra
udulos cu eterna diplomaie, care, sub masca dreptului, a
contribuit la demoralizarea universal.
Rog cititorul s se gndeasc la oricare dintre marile con
flicte care exist astzi ntre naiuni i s-i spun siei dac
1
O anumit doz de anacronism este obinuit n politic. Acesta

este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este
nvechit cnd este vorba de viaa personal a minoritilor creative.
In msura n care masele se distaneaz de acestea, arhaismul socie
tii sporete, iar de la o mrime normal, constitutiv, ajunge s ca
pete un caracter patologic. Dac recapitulm lista persoanelor care
au participat la crearea Societii Naiunilor, va fi foarte greu s g
sim vreuna care s fi meritat atunci, i cu att mai puin acum, stim
intelectual. Nu m refer, firete, la experi i tehnicieni, obligai s
dezvolte i s execute nebuniile acelor politicieni.
246
gsete n mintea sa vreo posibilnorm juridic ce s-i per

mit, mcar teoretic, s-1 rezolve. Care sunt, de exemplu,
drepturile unui popor care ieri avea douzeci de milioane de
oameni, iar astzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep
tul la spaiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai
grosolane i mai elementare care pot fi aduse, scot clar n
eviden caracterul iluzoriu al oricrui pacifism care nu n
cepe prin a fi o nou tehnic juridic. Desigur, dreptul care
se postuleaz aici este o invenie foarte dificil. Dac ar fi
fost uoar, ar fi existat de mult vreme. Este dificil, la fel
de dificil ca i pacea cu care coincide. Dar o epoc ce a asis
tat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale i a unei mecanici discontinue, poate s priveasc,
fr team, la o asemenea ntreprindere i s se hotrasc a
o duce la ndeplinire. Intr-un anumit mod, problema no
ului drept internaional aparine aceluiai stil ca i recentele
progrese doctrinale. i aici va fi vorba de eliberarea unei ac
tiviti umane dreptul de o anumit limitare radical
de care a suferit ntotdeauna. Dreptul este static, ntr-ade
vr, i nu n zadar organul su principal se numete stat.
Omul n-a reuit nc s elaboreze o form juridic care s nu
fie circumscris n clauza rebus sic stantibus. Ins problema
este c lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con
trariul lor: lucruri istorice, adic pur micare, mutaie per
petu. Dreptul tradiional este regulament numai pentru o
realitate paralitic. i cum realitatea istoric se schimb pe
riodic ntr-un mod radical, ea se izbete inexorabil de sta
bilitatea dreptului, care devine o cma de for. O cma
de for pus unui brbat sntos are ns virtutea de a face
din el un nebun furios. De aici rezult spuneam eu de
curnd acest ciudat aspect patologic pe care l are isto
ria i care o face s apar ca o lupt venic ntre paralitici
i epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluiile, iar
ntre popoare izbucnesc rzboaiele. Binele pe care pretinde
C T DESPRE P A C I F I S M .
247
c este dreptul se transform ntr-un ru, dup cum ne n

va Biblia: Cci voi prefacei judecata n otrav i rodul
dreptii n pelin" (Amos, 6, 12).
In dreptul internaional, lipsa de congruen dintre sta
bilitatea justiiei i mobilitatea realitii, pe care pacifistul
vrea s-o supun justiiei, se manifest cu fora ei maxim.
Privit din perspectiva care intereseaz dreptul, istoria este,
nainte de orice, schimbarea n repartizarea puterii pe p
mnt. i atta timp ct nu exist principii juridice care, m
car teoretic, s reglementeze satisfctor schimbrile de
putere, orice pacifism va fi o suferin dup o dragoste pier
dut. Pentru c, dac realitatea istoric este nainte de orice
ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima s fie status
quo. Aadar, nu trebuie s surprind eecul Societii Naiu
nilor, uria mecanism construit pentru a administra status
quo-v\.
Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic
i n micare, apt s nsoeasc istoria n metamorfozele ei.
Cererea nu este exagerat, nici utopic, nici mcar nou. De
peste aptezeci de ani, dreptul, att cel civil, ct i cel politic,
evolueaz n acest sens. De exemplu, aproape toate consti
tuiile contemporane ncearc s fie deschise". Dei expe
dientul este cam ingenuu, e bine s-1 amintim, deoarece prin
el se declar aspiraia la un drept n micare. Ins, dup p
rerea mea, cel mai fertil ar fi s analizm temeinic adic
s extragem teoria care zcea tcut n el fenomenul ju
ridic cel mai avansat care s-a produs pn astzi pe plane
t: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune c
toate acestea sunt imposibile, pentru c tocmai acest ciu
dat fenomen juridic a fost creat datorit acestor dou prin
cipii; unul, formulat de Balfour n 1926, cu faimoasele sale
cuvinte: n problemele referitoare la Imperiu, este bine s
evitm refining, discussing, or defining." Cellalt, principiul
marjei i al elasticitii", enunat de sir Austin Chamberlain
248
n istoricul su discurs din 12 septembrie 1925: Uitai-v

la relaiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic;
unitatea Imperiului Britanic nu-i fcut pe baza unei con
stituii logice. Nici mcar nu se bazeaz pe vreo Constituie.
Pentru c dorim s pstrm cu orice pre o marj de deci
zie i o elasticitate."
Ar fi o greeal s nu vedem n aceste dou formule de
ct emanaii ale oportunismului politic. Departe de aa ceva,
ele exprim adecvat formidabila realitate pe care o reprezint
British Commonwealth of Nations i o desemneaz tocmai
sub aspect juridic. Ele nu o definesc ns, pentru c un po
litician n-a venit pe lume pentru asta, iar dac politicianul
este englez, el simte c a defini ceva nseamn aproape a co
mite o trdare. Este evident ns c exist i ali oameni a
cror misiune const n a face ceea ce politicianului, i nde
osebi al celui englez, i este interzis: s defineasc lucrurile,
chiar dac acestea se prezint cu pretenia c sunt esenialmente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu
in greu a defini triunghiul dect ceaa. Ar fi foarte important
ca aceast situaie efectiv de drept, care const n simple
marje" i simple elasticiti", s fie redus la concepte clare.
Pentru c elasticitatea este condiia care permite unui drept
s fie plastic, iar dac i se atribuie o marj, i se atribuie pen
tru c i se prevede micarea. Dac n loc s interpretm aces
te dou caracteristici ca simple eluzium i ca insuficiene ale
unui drept, le vom considera drept nsuiri pozitive, este
posibil s se deschid n faa noastr cele mai fertile per
spective. Constituia Imperiului Britanic seamn mult, pro
babil, cu molusc de referin" despre care a vorbit Einstein,
o idee care iniial a fost judecat drept ininteligibil i care
astzi este baza noii mecanici.
Capacitatea de a descoperi noua tehnic de justiie care
se postuleaz aici este prefigurat n ntreaga tradiie juridic
a Angliei mai bine dect n a oricrei alte ri. Iar aceasta nu
CT DESPRE PACIFISM.
249
este, desigur, o ntmplare. Modul englez de a vedea drep-.

tul nu este dect un caz particular al stilului general care
caracterizeaz gndirea britanic, n care i gsete cea mai
nalt i purificat expresie, ceea ce constituie poate destinul
intelectual al Occidentului, adic s interpreteze tot ceea ce
este inert i material ca pur dinamism, s substituie ceea ce
nu pare a fi dect lucru" latent, linitit i fix prin fore, mi
cri i funcii. In toate planurile vieii, Anglia a fost new
tonian. Dar nu cred c este necesar s m opresc asupra
acestui aspect. Presupun c a fost constatat i demonstrat
de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingduii-mi doar s-mi
mrturisesc, n calitate de cititor mptimit, desideratum-ul
de a citi o carte al crei subiect s fie acesta: newtonismul
englez n afara fizicii, aadar n toate celelalte domenii ale
vieii.
Dac mi-a rezuma acum raionamentul, va prea, cred,
constituit dintr-o linie simpl i clar.
E bine ca pacifistul s se preocupe direct de evitarea cutrui sau cutrui rzboi; dar pacifismul nu const n aceasta,
ci n a construi cealalt form de convieuire uman, care
este pacea. Aceasta nseamn inventarea i exercitarea unei
ntregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nou teh
nic juridic, ce ncepe prin a descoperi principii de echi
tate referitoare la schimbrile n repartizarea puterii n lume.
Dar ideea unui nou drept nu este nc un drept. S nu
uitm c dreptul este alctuit din mult mai multe lucruri de
ct o idee: de exemplu, din el fac parte i bicepii jandar
milor sau ai celorlali ca ei. Tehnica purei gndiri juridice
trebuie s fie nsoit de multe alte tehnici i mai complicate.
Din nefericire, nsi denumirea de drept internaional
incomodeaz formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea
ce ar fi n deplina sa realitate un drept al naiunilor. Pen
tru c dreptul ni se va prea a fi un fenomen care se pro
duce nuntrul societilor, iar cel numit internaional" ne
250
CT DESPRE PACIFISM.
invit, dimpotriv, s imaginm un drept care se ntmpl

ntre ele; adic ntr-un gol social. In acest gol social, naiu
nile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o nou so
cietate care va fi, prin virtutea magic a cuvintelor, Societatea
Naiunilor. Dar toate acestea seamn cu un calambur 1 . O
societate constituit doar pe baza unui pact este societate
n sensul pe care acest termen l are pentru dreptul civil;
aceasta nseamn c este o asociaie. Dar o asociaie nu poate
exista ca realitate juridic dac nu se ivete ntr-o zon unde
n prealabil era n vigoare un anumit drept civil. Orice alt
lucru este pur fantasmagorie. Zona unde se ivete socie
tatea format pe baza unui pact este o alt societate preexis
tent, ce nu reprezint opera nici unui pact, ci este rezultatul
unei convieuiri inveterate. Aceast autentic societate, i
nu asociaie, seamn cu cealalt numai cu numele. De aici
i calamburul.
Fr a pretinde c eu rezolv acum, printr-un gest dogma
tic, n treact i pe deasupra, problemele cele mai ncurcate
ale filozofiei dreptului i ale sociologiei, m ncumet s in
sinuez c va merge drept cel care va cere, cnd cineva i va
vorbi despre un fapt juridic, s i se indice societatea pur
ttoare a acestui drept i anterioar lui. ntr-un gol social
nu exist i nici nu se nate drept. Acesta cere ca substrat
o unitate de convieuire uman, la fel ca datina i obiceiul,
crora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pn
ntr-att este aa, nct nu exist simptom mai sigur pen
tru a descoperi existena unei autentice societi dect exis
tena unui fapt juridic. Evidena acestui fapt este tulburat
de confuzia obinuit de care suferim atunci cnd credem c
orice societate autentic trebuie s posede un stat autentic.
Ins este foarte clar c aparatul statal nu se produce nlun1
Englezii, printr-o potrivit hotrre, au preferat s o numeasc
lig". Acest termen evit echivocul, dar totodat plaseaz gruparea
statelor n afara dreptului, desemnnd-o direct n sfera politicului.
251
trul unei societi, ci ntr-un stadiu foarte avansat al evolu

iei sale. Poate c statul aduce dreptului anumite perfecio
nri, dar nu este necesar s enunm pentru cititorul englez
c dreptul exist fr stat i fr activitatea lui statutar.
Cnd vorbim de naiuni, suntem nclinai s ni le reprezen
tm ca societi separate i nchise n ele nsei. Dar aceasta
este o abstracie care las n afara ei ceea ce este mai impor
tant din realitate. Desigur, convieuirea sau relaiile ntre en
glezi sunt mult mai intense dect, de exemplu, convieuirea
dintre englezi i germani sau francezi. Este ns evident c
exist o convieuire general a europenilor ntre ei i c, prin
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole,
i care are o istorie proprie, aa cum poate s aib fiecare
naiune luat n parte. Aceast societate general european
posed un grad sau un indice de socializare mai puin ri
dicat dect cel la care au ajuns, ncepnd cu secolul al XVI-lea,
societile particulare numite naiuni europene. Se spune
deci c Europa este o societate mai fragil dect Anglia sau
Frana, dar i se recunoate caracterul efectiv de societate.
Acest lucru conteaz foarte mult, ntruct singurele posi
biliti de pace care exist depind de faptul dac exist efec
tiv sau nu o societate european. Dac Europa ar fi doar o
pluralitate de naiuni, pacifitii i pot lua hotrt rmas-bun
1
de la speranele lor . ntre societi independente nu poa
te exista pace cu adevrat. Ceea ce obinuim s numim ast
fel nu este dect o stare de rzboi minimal sau latent.
Cum fenomenele corporale graie crora concepem rea
litile morale sunt idiomul i hieroglifa, nu este de mirare pre
judiciul pe care l produce o greit imagine vizual convertit
n deprindere a minii noastre. Din acest motiv condamn
imaginea Europei n care aceasta apare constituit dintr-o
mulime de sfere naiunile care menin doar cteva puncte
1
Pentru unitatea i pluralitatea Europei, privite dintr-o alt per

spectiv, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fa.
252
de contact cu exteriorul. Aceast metafor de juctor de bi

liard ar trebui s-1 duc la desperare pe blndul pacifist,
deoarece, ca i biliardul, nu se promite o alt eventualitate
dect lovitura. S-o corectm, deci. In loc s ne imaginm
societile europene ca pe o serie de societi izolate, s ne
nchipuim o societate unic Europa , n care s-au creat
ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceast ima
gine corespunde cu o mai mare aproximare dect cealalt
cu ceea ce a fost, ntr-adevr, convieuirea occidental. Nu
se ncearc prin aceasta s se contureze un ideal, ci s se dea
expresie grafic a ceea ce a fost aceast convieuire nc de
la nceputurile ei, dup sfritul stpnirii romane 1 .
Convieuirea nu nseamn, pur i simplu, societate, viaa
ntr-o societate sau apartenena la o societate. Convieui
rea presupune numai relaii ntre indivizi. Ins nu poate fi
vorba de o convieuire de durat i stabil, fr s se pro
duc automat fenomenul social prin excelen, care sunt
uzanele uzane intelectuale sau opinia public", uzane
de tehnic existenial sau obiceiuri", uzane care dirijeaz
conduita sau morala", uzane care o stpnesc sau drep
turi". Caracterul general al uzanei const n a fi o norm
de comportament intelectual, sentimental sau fizic care
se impune indivizilor, indiferent dac acetia doresc sau nu.
Individul va putea, pe rspunderea i pe riscul su, s se m
potriveasc uzanei; dar tocmai acest efort de mpotrivire
demonstreaz mai bine dect orice realitatea coercitiv a
uzanei, ceea ce vom numi norme n vigoare". Or, o so
cietate este un ansamblu de indivizi care se tiu reciproc su
pui normelor n vigoare" ale anumitor opinii i evaluri.
Conform acestui fapt, nu exist societate fr a avea n vi-
CT DESPRE PACIFISM.
253
goare o anume concepie despre lume, care acioneaz ca o

ultim instan la care se poate apela n caz de conflict.
Europa a fost ntotdeauna o ambian social unitar, fr
frontiere absolute i fr discontinuiti, pentru c nicio
dat nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de norme colecti
ve n vigoare" convingeri comune i tabl de valori ,
nzestrate cu acea for coercitiv uimitoare n care const
socialul". N-ar fi deloc exagerat s spunem c societatea
european exist dinaintea naiunilor europene i c aces
tea s-au nscut i s-au dezvoltat la snul ei matern. Englezii
pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, n cartea lui
Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe history of European Society (Formarea Europei. Introducere n
istoria
societii
europene).
Cartea lui Dawson este totui insuficient. E scris de
o minte alert i vie, dar care nu s-a eliberat total de arse
nalul de concepte tradiionale existente n istoriografie, con
cepte mai mult sau mai puin melodramatice i mitice, care
ascund, n loc s le ilumineze, realitile istorice. Puine lu
cruri ar putea aduce o contribuie mai mare la limpezirea
orizontului dect o istorie a societii europene, neleas
aa cum tocmai am schiat-o; o istorie realist, fr idea
lizri". Dar acest aspect n-a fost niciodat vzut, pentru c
formele tradiionale ale opticii istorice acopereau aceast re
alitate unitar pe care am numit-o, sensu stricto, societate
european" i care era falsificat printr-o form de plural
naiunile , dup cum apare, de pild, n titlul lui Ranke:
Istoria popoarelor germanice i romanice. Adevrul este c
aceste popoare la plural plutesc ca nite ludioane* n unicul
spaiu social care este Europa: n el se mic, triesc i sunt".
Prin urmare, societatea european nu este o societate ai crei

membri sunt naiunile. Ca n orice societate autentic, membrii si
sunt oamenii, indivizii umani, adic europenii, care, pe lng faptul
c sunt europeni, sunt i englezi, germani, spanioli.
* Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mic figurin care, suspen
dat de o sfer plin cu aer, coboar sau urc ntr-un vas cu ap, dup
cum se apas sau nu pe membrana elastic de deasupra vasului (n. t.).
254
Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces

tui spaiu uman i ne va arta cum a variat indicele su de
socializare; cum uneori a cobort grav, provocnd temeri
de sciziune radical a Europei i, mai ales, cum doza de pace
din fiecare epoc a fost n relaie direct cu acest indice.
Acest indice este ceea ce ne intereseaz mai mult pentru fr
mntrile actuale.
Realitatea istoric sau ca s ne exprimm mai simplu
ceea ce se ntmpl n lume nu este o aduntur de fapte
izolate, ci posed o anatomie strict i o structur clar. Ba
mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po
sed o structur, o organizare prin sine nsui. Restul fe
nomenele fizice, de pild este lipsit de aa ceva. Sunt fapte
disparate, crora fizicianul trebuie s le inventeze o structur
imaginar. Dar aceast anatomie a realitii istorice trebuie
s fie studiat. Editorialele din ziare i discursurile mini
trilor i ale demagogilor nu ne dau informaii despre ea.
Cnd este bine studiat, devine posibil diagnosticarea cu
o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social n
care s-a cuibrit boala. Exista n lume o vast i puternic so
cietate societatea european. Ca societate, era constituit
dintr-o ordine de baz, datorat eficienei anumitor instane
ultime crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea
care, n ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, aciona
n adncurile Occidentului, a iradiat timp de generaii peste
restul planetei i i-a inculcat, ntr-o msur mai mare sau
mai mic, toat ordinea pe care acest rest era n stare s o
primeasc.
Or, nimic n-ar trebui astzi s conteze mai mult pentru
un pacifist dect s cerceteze ceea ce se petrece n strfun
durile corpului occidental, care este indicele su actual de
socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiional de nor
me colective" i dac, n ciuda aparenelor, vreuna dintre aces
tea mai pstreaz o latent viabilitate. Pentru c dreptul este
255
operaia spontan a societii, ns societatea este convie

uirea sub incidena instanelor. S-ar putea ntmpla ca n
momentul de fa s lipseasc aceste instane ntr-o propor
ie fr precedent de-a lungul ntregii istorii europene. In
acest caz, ar fi vorba de cea mai grav boal de care a sufe
rit Occidentul, de la Diocleian sau mpraii din dinastia
Severilor ncoace. Aceasta nu nseamn c ea este incura
bil; nseamn c trebuie chemai doctori foarte buni, i nu
orice trector. nseamn, mai ales, c nu poate atepta vreun
remediu de la Societatea Naiunilor, care a fost i mai este
nc o instituie antiistoric i care, ar putea bnui un cle
vetitor, a fost inventat ntr-un club ai crui membri prin
cipali au fost Pickwick, M. Homais i alii asemenea.
Diagnosticul anterior, indiferent dac este nimerit sau
greit, va prea confuz. i, ntr-adevr, chiar aa i este. mi
pare ru, dar nu-mi st n putin s-1 evit. Pn i diagnos
ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu
ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de
snge, vede definit n el vreo teribil boal ? M-am str
duit ntotdeauna s combat ezoterismul, care este n sine
unul dintre relele timpului nostru. Dar s nu ne facem iluzii.
De un secol, din cauze profunde i, parial, respectabile, ti
inele deviaz irezistibil nspre direcia ezoteric. Acesta este
unul dintre multele lucruri a cror grav importan n-au
tiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuii de viciul con
trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdat nu avem
dect s acceptm situaia i s constatm distanarea cate
goric a cunoaterii de nivelul discuiilor de berrie.
Europa este astzi desocializat sau, altfel spus, i lip
sesc principiile de convieuire care s fie viabile i la care
s poat recurge. O parte a Europei se strduiete s asi
gure triumful unor principii pe care le consider noi"; cea
lalt se strduiete s le apere pe cele tradiionale. Or, aceasta
este cea mai bun dovad c nici unele, nici celelalte nu sunt
256
viabile i c i-au pierdut sau n-au atins nc virtutea de in

stane. Cnd o opinie sau o norm a ajuns s fie cu adev
rat o norm colectiv n vigoare", aceasta nu-i primete
fora de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o
impune sau sprijini n cadrul societii. Ba dimpotriv, ori
ce grup determinat i caut maxima putere reclamndu-se
de la aceste norme n vigoare. In momentul n care trebuie
luptat n favoarea unui principiu nseamn c acesta nu este
nc sau a ncetat s mai fie n vigoare. i viceversa: cnd
un principiu este pe deplin n vigoare, singurul lucru care
trebuie fcut este s te foloseti de el, s faci referire la el,
s te aperi cu el, dup cum se procedeaz cu legea gravita
iei. Principiile n vigoare i exercit magica lor influen
fr polemic sau agitaie, n linite i zcnd n strfundul
sufletelor, uneori fr ca acestea s-i dea seama c sunt do
minate de ele, iar alteori creznd chiar c lupt mpotriva
lor. Fenomenul este surprinztor, dar este incontestabil i
constituie faptul fundamental al societii. Normele n vi
goare nseamn putere social autentic, anonim, imper
sonal, independent de orice grup sau individ anume.
Problema se poate pune ns i invers: cnd o idee i-a
pierdut caracterul de instan colectiv, ea produce o im
presie de ceva comic i totodat tulburtor, constatnd c
cineva consider c e de ajuns s se refere la ea, ca s se simt
ndreptit i puternic. Or, acest lucru se mai ntmpl i
astzi, cu o excesiv frecven n Anglia i n America de
Nord 1 . Sesizndu-1, rmnem perpleci. Aceast conduit
reprezint oare o greeal sau este o ficiune deliberat ? Este
inocen sau tactic ? Nu tim la ce s ne ateptm, fiindc
pentru anglo-saxoni funcia de a se exprima, de a spune"
1
CT DESPRE PACIFISM.
De exemplu: apelul la o presupus lume civilizat" sau la o

contiin moral a lumii", care i face deosebit de frecvent o co
mic apariie n scrisorile adresate directorului ziarului The Times.
257
reprezint poate un act distinct fa de celelalte popoare eu

ropene. Ins oricare ar fi sensul acestui comportament, m
tem c el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult,
dar va trebui s vedem dac unul dintre factorii care au con
tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene n vi
goare n-a fost cumva folosirea lor original, aa cum a procedat
Anglia n mod obinuit. Problema ar trebui studiat ntr-o
bun zi n profunzime, ns nu acum i nu de ctre mine 1 .
Aceasta nseamn c pacifistul trebuie s-i dea seama
c se afl ntr-o lume n care lipsete sau e foarte slbit ce
rina principal pentru organizarea pcii. In relaiile unor
popoare cu altele nu trebuie s se recurg la instane supe
rioare, pentru c ele nu exist. Atmosfera de sociabilitate
n care pluteau i care, interpus ca un eter benefic ntre ele,
le permitea s comunice n linite, a disprut. Rmn deci
desprite i fa n fa. In vreme ce, acum treizeci de ani,
frontierele erau pentru cltor ceva mai mult dect nite colururi* imaginare, am vzut cu toii cum s-au nvrtoat ra
pid, convertindu-se n materie cornoas, care anula porozitatea
naiunilor i le fcea ermetice. Adevrul este c, de mai muli
ani, Europa se afl n stare de rzboi, ntr-o stare de rzboi
substanial mai radical dect n ntregul su trecut. Iar ori
ginea pe care am atribuit-o acestei situaii mi se pare c e
confirmat de faptul c nu numai c exist un rzboi vir
tual ntre popoare, ci c, nluntrul fiecruia, exist deja de
clarat, sau n pregtire, o grav discordie. Este frivol s
interpretm regimurile autoritare de astzi ca fiind generate
1
De peste o sut cincizeci de ani, Anglia i fertilizeaz politica

internaional mobiliznd ntotdeauna cnd i convine i numai
cnd i convine principiul melodramatic women and children, fe
mei i copii": iat aici un exemplu.
* Colur, fiecare dintre cele dou cercuri maxime care trec pe la
polii sferei cereti i taie ecliptica, unul n punctele echinociale, iar
cellalt n cele solstiiale (n.t.).
258
de capriciu sau de intrig. Este foarte limpede c ele sunt

manifestri inevitabile ale strii de rzboi civil n care se afl
mai toate rile n momentul de fa. Acum se vede cum co
eziunea intern a fiecrei naiuni se hrnea n bun parte din
normele colective europene n vigoare.
Slbirea brusc a comunitii dintre popoarele din Oc
cident echivaleaz cu o enorm distanare moral. Relaiile
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con
stituiau un fel de limbaj care le permitea s se neleag. Nu
era deci att de necesar ca fiecare popor s-1 cunoasc bine
i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne
ntoarcem iari la consideraiile noastre iniiale.
Aceast distanare moral se complic ns periculos cu
un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat n mod
concret tot acest articol. M refer la un fenomen de mari
proporii, ale crui caracteristici e bine s le conturm ct
de ct.
De aproape un secol se spune c noile mijloace de co
municare deplasri de persoane, transfer de produse i
transmiterea tirilor au apropiat popoarele i au unificat
viaa pe planet. Dar, cum se ntmpl de obicei, tot ce s-a
afirmat a fost o exagerare. Aproape ntotdeauna, lucrurile
omeneti ncep prin a fi legende i de-abia mai trziu devin
realitate. In acest caz, astzi vedem foarte limpede c era vorba
doar de o anticipare entuziast. Unele dintre aceste mijloace,
care trebuiau s fac efectiv aceast apropiere, existau deja
n principiu vapoare, ci ferate, telegraf, telefon. Dar fa
bricarea lor nu fusese nc perfecionat, nici nu fuseser
date n exploatare pe scar larg, iar cele mai importante nici
mcar nu fuseser inventate, cum ar fi motorul cu explo
zie i radiocomunicaiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat
de primele mari cuceriri ale tehnicii tiinifice, s-a grbit s
emit torente de retoric despre cuceriri", progres mate
rial" etc. Astfel c, spre sfritul secolului, lumea a nceput
CT DESPRE PACIFISM.
259
s fie obosit de asemenea locuri comune, n ciuda faptu

lui c le credea veridice, adic se convinsese c secolul al
XlX-lea realizase, ntr-adevr, ceea ce se proclama prin acea
frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudat greeal de op
tic istoric, ce mpiedic nelegerea multor conflicte ac
tuale. Convins c veacul anterior este cel care a desvrit
marile progrese, omul mediu nu i-a dat seama c epoca fr
egal a marilor invenii tehnice i a folosirii lor n practic a
fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numrul i importana
descoperirilor i ritmul folosirii lor efective n aceast foarte
scurt etap depesc cu mult ntregul trecut uman, luat n
ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnic efectiv a lu
mii este un fapt foarte recent i aceast schimbare i vdete
acum, i nu de un secol, consecinele sale radicale 1 . Iar aceas
ta se ntmpl n toate domeniile. Nu puine din profundele
dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbrii
brute provocate n producie de aceste invenii, schimbare
la care organismul economic n-a avut timp s se adapteze.
C o singur fabric este capabil s produc toate becurile
electrice sau toi pantofii de care are nevoie o jumtate de
continent este un fapt prea fericit, ca s nu fie, deocamdat,
i monstruos. Acelai lucru s-a ntmplat i cu comunica
iile. Fiecare popor primete simultan, n ultimii ani, la ora
stabilit, o anumit cantitate de tiri recente despre ceea ce
se ntmpl la celelalte popoare, nct a provocat n el iluzia
c, ntr-adevr, convieuiete cu celelalte popoare sau se afl
n imediata lor vecintate. Sau altfel spus: pentru efectele vie
ii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au
1
Nu sunt luate n consideraie cele pe care le putem numi in

venii elementare": securea, focul, roata, coul, urciorul etc. Tocmai
pentru c acestea stau la baza tuturor celorlalte i pentru c au fost
obinute n perioade milenare, este foarte dificil compararea lor cu
masa de invenii derivate sau istorice.
260
redus. Popoarele s-au pomenit, pe neateptate, dinamic mai

apropiate. Iar aceasta se ntmpl exact n momentul n care
popoarele europene s-au distanat mult din punct de ve
dere moral.
Cititorul sesizeaz, firete, pericolul unei asemenea con
juncturi. Se tie c fiina uman nu poate, dintr-odat, s se
apropie de o alt fiin uman. Cum venim dintr-una dintre
epocile istorice n care apropierea era aparent mai uoar,
suntem nclinai s uitm c ntotdeauna a fost nevoie de
mari precauii pentru a ne apropia, cu veleiti de arhan
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluia teh
nicii apropierii, a crei parte cea mai cunoscut i vizibil
este salutul, se ntinde de-a lungul ntregii istorii. S-ar pu
tea probabil spune, cu anumite rezerve, c formele de sa
lut depind de densitatea populaiei; aadar, de distana
normal la care se afl unii oameni fa de alii. In Sahara,
fiecare tuareg are o raz de singurtate care atinge uneori
mai multe mile. Salutul tuaregului ncepe de la o sut de
yarzi i dureaz trei sferturi de or. In China i n Japonia,
unde popoarele miun, unde oamenii triesc, ca s m ex
prim aa, unii peste alii, nas n nas, ntr-un furnicar com
pact, salutul i relaiile s-au complicat, cunoscnd cea mai
subtil i complex tehnic de curtoazie; att de rafinat,
nct europeanul i produce extrem-orientalului impresia
unei fiine grosolane i insolente, cu care, la nevoie, doar
lupta e posibil. In aceast apropiere maxim, totul este jig
nitor i periculos, pn i pronumele personale devin im
pertinene. De aceea japonezul a ajuns s le exclud din
limba sa, i n loc de tu" va spune ceva n genul minunea
de fa", iar n loc de eu", va face o plecciune i va spune:
nimicnicia prezent".
Dac o simpl schimbare de distan ntre doi oameni
presupune asemenea riscuri, nchipuii-v ce pericole gene
reaz subita apropiere ntre popoare, survenit n ultimii
261
cincisprezece sau douzeci de ani. Cred c nu s-a inut sea

ma cum se cuvine de acest nou factor, cruia trebuie s i se
acorde urgent atenie.
In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenia sau ne
intervenia unor state n viaa altor ri. Dar nu s-a vorbit,
cel puin nu cu suficient for, despre intervenia pe care
astzi o exercit de fapt opinia unor naiuni asupra vieii
altora, uneori foarte deprtate. Iar aceast intervenie este
astzi, dup prerea mea, mult mai grav dect cealalt. Pen
tru c, la urma urmei, statul este un organ relativ raiona
lizat" n fiecare societate. Aciunile sale sunt deliberate i
dozate prin voina anumitor indivizi oamenii politici ,
crora nu le poate lipsi un minimum de gndire i de sim
al rspunderii. Ins opinia unui ntreg popor sau a unor mari
grupuri sociale este o putere elementar, nesbuit i ires
ponsabil care, n plus, lipsit de aprare, i expune ineria
la influenele tuturor intrigilor. i totui, opinia public
sensu stricto a unei ri, cnd i exprim prerea asupra
vieii propriei sale ri, are ntotdeauna dreptate", n sensul
c niciodat nu este incongruent cu realitile pe care le judec.
Cauza acestui fapt este vdit. Realitile pe care le judec sunt
cele pe care le-a trit efectiv nsui subiectul care le judec.
Exprimndu-i opinia asupra marilor chestiuni care i afec
teaz naiunea, poporul englez i spune prerea despre fap
tele care i s-au ntmplat lui, pe care le-a simit pe propria-i
piele i n propriu-i suflet, pe care le-a trit i care, pe scurt,
sunt el nsui. Cum o s se nele, n ceea ce este esenial ?
Interpretarea doctrinal a acestor fapte va putea prilejui cele
mai mari divergene teoretice, iar acestea vor putea suscita,
la rndul lor, opinii partizane, susinute de grupuri parti
culare; dar, dincolo de aceste discrepane teoretice", faptele
neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naiunea,
i las acesteia un adevr" vital, care este realitatea istoric
nsi i are o valoare i o for superioare tuturor doctrinelor.
262
Aceast dreptate" sau adevr" tritoare, pe care, ca atri

but, trebuie s i le recunoatem oricrei autentice opinii
publice", const, dup cum se vede, n congruena sa. Spus
cu alte cuvinte, obinem aceast propoziie: este cu totul
improbabil ca n probleme grave din ara sa opinia public"
s fie lipsit de informaia minim necesar pentru ca ju
decata sa s nu corespund organic realitii judecate. Va
suferi de erori secundare i de detaliu, dar privit dintr-o
perspectiv macroscopic, nu este verosimil s fie o reac
ie incongruent cu realitatea, inorganic fa de ea i, prin
urmare, toxic.
Exact contrariul se ntmpl cnd e vorba de opinia din
tr-o ar despre ceea ce se ntmpl ntr-alta. Este cu totul
probabil ca aceast opinie s fie ntr-un nalt grad incon
gruent. Poporul A gndete i crede, pe baza propriilor
sale experiene vitale, c acestea sunt distincte de cele ale
poporului B. Poate duce acest fapt la altceva dect la un joc
al nonsensurilor ? Iat deci o prim cauz a unei inevitabi
le incongruene, care poate fi mpiedicat numai graie unui
lucru foarte dificil, adic unei informaii suficiente. Cum aici
lipsete adevrul" despre cele trite, va trebui s-1 nlocuim
cu un adevr despre cunoatere.
Acum un veac nu avea importan faptul c poporul din
Statele Unite i permitea s aib o opinie despre ceea ce se
petrecea n Grecia i c aceast opinie era prost informat.
Atta timp ct guvernul american nu aciona, opinia res
pectiv era inoperant pentru destinul Greciei. Lumea era
atunci mai mare", mai puin compact i elastic. Distana
dinamic dintre un popor i altul era att de mare nct, par
curgnd-o, opinia incongruent i pierdea toxicitatea 1 . Dar
n aceti ultimi ani, popoarele au intrat ntr-o extrem apro1
Adugai faptul c, n aceste opinii, jucau un mare rol normele

n vigoare comune ntregului Occident.
CT DESPRE PACIFISM.
263
piere dinamic, iar opinia, de pild, a unor grupuri sociale

nord-americane intervine de fapt n mod direct, ca opi
nie, iar nu guvernul su n rzboiul civil spaniol. Ace
lai lucru l spun i despre opinia public englez.
Nimic nu este mai departe de mine dect pretenia de a
ncerca s curm dorina englezilor i a americanilor, abor
dnd dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea
ce le place. Nu este vorba de drept" sau de frazeologia
demn de dispre care se ascunde de obicei sub acest ter
men; este o chestiune, pur i simplu, de bun-sim. Susin
c ingerina opiniei publice a unor ri n viaa altora este
astzi un factor impertinent, veninos i generator de pasiuni
belicoase, pentru c aceast opinie nu este nc guvernat
de o tehnic adecvat schimbrii de distan dintre popoare.
Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca s-i expun
prerea despre ceea ce s-a petrecut i trebuie s se petreac
n Spania, dar acest drept este o iniuria dac nu accept o
obligaie corespunztoare: aceea de a fi bine informat asu
pra realitii rzboiului civil spaniol, al crui prim i mai
substanial capitol l constituie originea sa, cauzele care l-au
provocat.
Dar tocmai acesta este domeniul n care mijloacele ac
tuale de comunicare i produc efectele; deocamdat, du
ntoare. Deoarece cantitatea de tiri pe care o primete
constant un popor despre ceea ce se ntmpl la altul este
enorm. Cum s-1 convingi cu uurin pe englez c nu este
informat despre un fenomen istoric, cum este rzboiul ci
vil din Spania sau o alt urgen similar ? El tie c ziarele
englezeti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co
respondeni n toate rile. tie c, dei printre aceti cores
pondeni sunt destui care-i exercit meseria cu patim i
ntr-un mod partizan, sunt muli alii a cror imparialitate
este incontestabil i a cror elegan n transmiterea datelor
exacte nu este uor de depit. Toate acestea sunt adevrate
264
i, pentru c nseamn adevr, se dovedesc foarte pericu

loase 1 . Aadar, dac englezul ncearc s-i rememoreze ra
pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi
c n lume s-au ntmplat lucruri de o grav importana pen
tru Anglia i care l-au surprins. Cum n istorie nimic care
s aib un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex
cesiv suspiciune pentru englez s admit ipoteza c e mult
mai puin informat dect crede sau c aceast copioas in
formaie se compune din date externe, fr o perspectiv
fin, din care a scpat tocmai ceea ce este cu adevrat real.
Exemplul cel mai clar pentru aceast situaie este, prin for
midabilele sale dimensiuni, faptul uria care a servit ca punct
de plecare pentru acest articol: eecul pacifismului englez,
dup douzeci de ani de politic internaional englez.
Acest eec declar zgomotos c poporul englez n ciuda
numeroilor si corespondeni tia puin despre ceea ce
se ntmpla cu adevrat la celelalte popoare.
Ca s-1 nelegem mai bine, s ne reprezentm schematic
caracterul complicat al procesului care are loc. tirile pe care
poporul A le primete despre poporul B suscit n el o sta
re de opinie fie n cadrul unor grupuri semnificative, fie
n ntreaga ar. Dar cum aceste tiri i sosesc astzi cu o
rapiditate, cu o abunden i frecven maxim, aceast opi1
In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la

Barcelona trimite ziarului su o informaie n care ofer datele cele
mai minuioase i cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaia. ns
ntregul raionament al articolului, care este mobilizator i d un sens
acestor date minuioase i cifre exacte, pleac de la presupunerea
fcut de parc ar fi un lucru cunoscut i care explic totul c str
moii notri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a
demonstra c respectivul corespondent, oricare i-ar fi rvna i im
parialitatea, este total incapabil s informeze despre realitatea vie
ii spaniole. Este evident c o nou tehnic de cunoatere reciproc
ntre popoare reclam o reform profund a faunei jurnalistice.
265
CT DESPRE PACIFISM.
nie nu se menine ntr-un plan mai mult sau mai puin con
templativ", cum se ntmpla acum un veac, ci, iremediabil,
se ncarc cu intenii active i ia, bineneles, un caracter de
intervenie. n plus, exist ntotdeauna intrigani care, din
motive personale, se ocup deliberat de hruirea ei. i vice
versa: poporul B primete i el din abunden, n mod frec
vent i cu rapiditate, tiri despre aceast opinie ndeprtat,
despre eficacitatea i micrile ei i are impresia c strinul,
cu o intolerabil impertinen, i-a invadat ara, c se afl acolo,
cvasiprezent, acionnd. Dar aceast reacie de suprare se
multiplic pn la exasperare, pentru c poporul B sesizeaz
totodat i incongruena dintre opinia A i ceea ce s-a pe
trecut efectiv la B. Este deja iritant cnd aproapele ncearc
s intervin n existena noastr, dar dac se dovedete n
plus c ne i ignor cu totul viaa, ndrzneala lui strnete
n noi o reacie vehement.
n vreme ce la Madrid comunitii i aliaii i obligau, sub
cele mai cumplite ameninri, pe scriitori i pe profesori s
semneze manifeste, s vorbeasc la radio e t c , unii dintre
cei mai de seam scriitori englezi, stnd comod n fotoliile
din birourile lor sau de la club, fr nici un fel de presiune,
semnau un alt manifest, n care se garanta c aceti comu
niti i adepii lor erau aprtori ai libertii. S evitm mi
rarea i frazele, dar lsai-m s-1 invit pe cititorul englez
s-i imagineze care a putut s fie prima mea micare n faa
unui asemenea fapt, care oscileaz ntre grotesc i tragic.
Pentru c nu este uor s ne trezim n faa unei asemenea
incongruene majore. Din fericire, am avut grij toat viaa
mea s-mi montez n aparatul psihofizic un foarte puter
nic sistem de inhibiii i de nfrnare poate c civilizaia
nici nu este altceva dect crearea unui asemenea sistem
i, n plus, ca i Dante, mi spuneam:
che
saetta previsa
vien piu
lenta,
266
267
ceea ce nu m-a ajutat s-mi diminuez surprinderea. De mai

muli ani m ocup cu examinarea frivolitii i a irespon
sabilitii frecvente a intelectualului european, pe care le-am
denunat ca un factor de prim nsemntate ntre cauzele
actualei dezordini. Ins aceast moderaie, pe care ntm
pltor o pot arta, nu este fireasc". Firesc ar fi ca eu s
m aflu n rzboi ptima cu scriitorii englezi. De aceea este
un exemplu concret de mecanism belicos pe care 1-a creat
necunoaterea reciproc dintre popoare.
Acum cteva zile, Albert Einstein s-a crezut ndrept
it" s-i spun prerea despre rzboiul civil din Spania i
s ia atitudine fa de acesta. Or, Albert Einstein demon
streaz o ignoran absolut n legtur cu ceea ce s-a n
tmplat n Spania, acum, cu secole n urm i ntotdeauna.
Spiritul care l duce la aceast insolent intervenie este ace
lai care de mai mult vreme conduce la discreditarea uni
versal a intelectualului, care face, la rndul su, ca lumea
s mearg astzi n deriv, lipsit de pouvoir spirituel.
Observai c pomenesc rzboiul civil din Spania ca un
exemplu ntre multe altele, exemplul pe care l cunosc cel mai
bine, i ncerc doar s-1 fac pe cititorul englez s admit pen
tru o clip posibilitatea c nu este bine informat, n ciuda
bogatelor sale informaii". Poate c aceasta l va determi
na s-i corecteze insuficienta cunoatere cu privire la cele
lalte naiuni, cunoatere care se presupune a fi hotrtoare
pentru ca n lume s domneasc iari ordinea.
Dar iat un exemplu mai general. De curnd, Congre
sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi mpo
triv, fa de 300 000 pentru, unirea cu comunitii, adic
formarea n Anglia a unui Front Popular". Dar nsui par
tidul i masa de opinie pe care o pstorete se ocup de fa
vorizarea i ncurajarea n modul cel mai concret i eficace
a ideii unui Front Popular", care s-a format n alte ri.
Las deoparte chestiunea dac Frontul Popular" este un lu-
cru benefic sau catastrofal i m mrginesc s compar dou

comportamente ale aceluiai grup de opinie i s subliniez
nociva sa incongruen. Diferena numeric la votare este
una dintre diferenele cantitative care, potrivit lui Hegel, se
convertesc automat n diferene calitative. Aceste cifre ara
t c, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu
nitii ntr-un Front Popular" nu este o chestiune oarecare,
ci o boal ngrozitoare pentru naiunea englez. Dar vorba
e c, n acelai timp, nsui grupul de opinie se ocup de cul
tivarea aceluiai microb n alte ri, iar aceasta constituie o
intervenie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c este o
intervenie rzboinic, deoarece are nu puine trsturi ale
rzboiului chimic. Atta timp ct se produc fenomene ca
acesta, toate speranele c pacea va domni n lume sunt, re
pet, suferine de dragoste pierdut. ntruct aceast conduit
incongruent, duplicitatea de opinie laburist, nu poate pro
voca n afara Angliei dect iritare.
Mi s-ar prea inutil s obiectez c aceste intervenii irit
numai o parte din populaia vizat, pentru c ele sunt pe
placul celeilalte pri. Aceasta este o observaie prea evident
pentru ca s fie i veridic. Acea parte a populaiei favori
zat momentan de opinia strinilor va cuta, firete, s trag
foloase de pe urma acestei intervenii. S fac altceva ar fi
o curat prostie. Dar dincolo de aceast aparent i trec
toare recunotin se desfoar procesul real al celor trite
de ntregul popor. Naiunea ajunge s se opreasc la ade
vrul su", la ceea ce s-a petrecut efectiv, i ambele partide
ostile coincid n aceast privin, fie c o recunosc sau nu.
i astfel, sfresc prin a se uni mpotriva incongruenei opi
niei strine. Aceasta se poate atepta la recunotin venic
numai n msura n care, din ntmplare, are dreptate sau
este mai puin incongruent adevrul" care vieuiete. Orice
realitate necunoscut i pregtete rzbunarea. Cauza ca
tastrofelor din istoria omenirii este aceasta i nu alta. De
268
CT DESPRE PACIFISM.
aceea va fi funest orice tentativ de a ignora faptul c un

popor este, ca i o persoan dar ntr-un alt mod i din
alte motive , o intimitate, aadar un sistem de secrete care
nu poate fi descoperit, din afar, ct ai bate din palme. Ci
titorul nu trebuie s se gndeasc la ceva vag, nici mistic.
Luai orice funcie colectiv, limba, de pild. Este bine cu
noscut c se dovedete practic imposibil s cunoatem intim
un idiom strin, orict de mult l-am studia. N-ar fi deci o
nebunie s se cread un lucru uor cunoaterea realitii po
litice dintr-o ar strin ?
Prin urmare, eu susin c noua structur a lumii face din
micrile opiniei dintr-o ar despre ceea ce se petrece ntr-alta micri care nainte erau aproape inofensive ade
vrate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de
ce, tocmai cnd naiunile europene preau mai apropiate de
o superioar unificare, au nceput pe neateptate s se n
chid n ele nsei, s-i ermetizeze existena, unele n faa
celorlalte, i s transforme frontierele n sisteme de izolare.
Cred c aici se ridic o nou problem de prim nsem
ntate pentru disciplina internaional, care se pune n pa
ralel cu cea a dreptului, abordat mai sus. Cum mai nainte
postulam o nou tehnic juridic, acum reclamm o nou
tehnic de raporturi ntre popoare. In Anglia, individul a
nvat s-i ia anumite msuri de precauie cnd i permite
s-i spun prerea despre un alt individ. Exist legea pam
fletului, dar exist i formidabila dictatur a bunelor ma
niere". Nu exist nici un motiv ca opinia unui popor despre
un altul s nu sufere o ndreptare analoag.
Desigur c aceasta presupune s se cad de acord asupra
unui principiu fundamental, i anume c popoarele, naiu
nile exist. Or, vechiul i ieftinul internaionalism", care a
generat prezentele neliniti, credea, n fond, exact contra
riul. Nici una dintre doctrinele sau aciunile lui nu poate fi
neleas dac nu se descoper la originile sale necunoaterea
269
a ceea ce este o naiune i a faptului c naiunile constituie

o formidabil realitate existent n lume i pe care trebuie
s contezi. Era foarte ciudat acel internaionalism care n
calculele sale uita ntotdeauna amnuntul c exist naiuni 1 .
Poate c cititorul reclam astzi o doctrin pozitiv. Nu
vd nici un inconvenient n a mi-o dezvlui pe a mea, chiar
dac m expun tuturor riscurilor pe care le implic o pre
zentare schematic.
In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul
de citit n limba englez, apr i anun instaurarea unei for
me mai avansate de convieuire european, un pas nainte
n organizarea juridic i politic a unitii sale. Aceast idee
european este de semn invers fa de acel internaionalism
confuz. Europa nu este, nu va fi internaiunea, pentru c
aceasta nseamn, n limpezile noiuni ale istoriei, un gol,
un vacuum i atta tot. Europa va fi ultranaiunea. Aceeai
inspiraie care a dus la formarea naiunilor din Occident
continu s acioneze subteran, ca lenta i tcuta proliferare
a coralilor. Delirul metodic pe care l reprezint interna
ionalismul n-a permis s se vad c numai printr-o etap
de naionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con
cret i deplin a Europei. O nou form de via nu izbu
tete s se instaureze pe planet pn cnd cea anterioar
i tradiional nu a fost probat ntr-un mod extrem. Na
iunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole,
iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen
tru c despre aceasta este vorba. Nu de a separa naiunile,
1
Pericolele majore, care, ca nite nori negri, se tot adun la ori

zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pn
la ce punct este inevitabil o nspimnttoare catastrof economic
n ntreaga lume ? Economitii trebuiau s ne ofere prilejul de a c
pta ncredere n diagnosticul lor. Dar ei nu se arat deloc grbii.
2
Traducerea englez a crii de' fa. George Allen & Unwin,
Londra.
270
Cuprins
ci de a le integra, lsnd Occidentul s-i pstreze n ntre

gime pronunatul su relief. In acest moment, dup cum toc
mai am sugerat, societatea european pare volatilizat. Ar
fi ns o greeal s se cread c aceasta nseamn dispariia
sau definitiva sa dispersie. Starea actual de anarhie i de
suprem disociere din societatea european este o dovad
n plus a realitii pe care ea o posed. Dac aa ceva i se
ntmpl Europei se datorete faptului c sufer de o criz
a credinei sale comune, a credinei europene, a normelor
n care const socializarea sa. Boala pe care o traverseaz
este, aadar, comun. Nu se poate spune c Europa este bol
nav i c un grup sau altul de naiuni se bucur de o s
ntate deplin i, prin urmare, ar fi probabil dispariia
Europei i nlocuirea ei printr-o alt form de realitate is
toric, de exemplu: naiuni separate sau o Europ orienta
l disociat total de o Europ occidental. Nimic din toate
acestea nu apare la orizont, doar c, boala fiind comun i
european, tot aa va fi i vindecarea. Deocamdat, va urma
o articulare a Europei n dou forme diferite de via pu
blic : forma unui nou liberalism i forma care, cu un nume
nepotrivit, este denumit de obicei totalitar". Popoarele
mai mici vor adopta forme de tranziie i intermediare. Ceea
ce va salva Europa. nc o dat, se va adeveri cu pregnan
c orice form de via are nevoie de o form antagonic.
Totalitarismul" va salva liberalismul", estompndu-i cu
lorile, purificndu-1, i datorit lui vom vedea n curnd un
nou liberalism tempernd regimurile autoritare. Acest echi
libru pur mecanic i provizoriu va permite o nou etap de
minim repaus, absolut necesar pentru ca, n strfundurile
pdurii din suflete, s neasc iar izvorul unei noi credine.
Aceasta este adevrata putere a creaiei istorice, dar ea nu
izvorte n vrtejul tulburrilor, ci n discreia momente
lor de reculegere.
Paris,
decembrie
1937
Prolog pentru francezi
5
Partea nti
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
Revolta maselor
Fenomenul aglomeraiilor
45
Creterea nivelului istoric
54
nlimea vremurilor
53
Creterea vieii
73
O dat statistic
82
ncepe disecarea omului-mas
89
Viaa nobil i viaa mediocr sau efort i inerie . .
96
De ce masele intervin n orice i de ce intervin
numai cu violen
103
Primitivism i tehnic
\\2
Primitivism i istorie
23
Epoca domniorului mulumit"
132
Barbaria specializrii"
143
Statul, cel mai mare pericol
151
Partea a doua
Cine comand n lume ?

XIV. Cine comand n lume ?
XV. Se ajunge la adevrata chestiune
153
224
Epilog pentru englezi

Epilog pentru englezi
Ct despre pacifism
231
238

Ortega y Gasset Jose Revolta Maselor PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ortega y Gasset Jose Revolta Maselor PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ASSE

J O S E O R T E G A Y GASSET s-a nscut la 9 mai 1883 la Madrid,

JOSE ORTEGA Y GASSET

O P E R E : Meditacwnes del Quijote (1914; trad. rom., 1973), El

Aceast carte p r e s u p u n n d c ar fi o carte datea

se aprinde, l u n d v i t e z e ameitoare. Epoca noastr este u n a

JOSE ORTEGA Y GASSET

Ar fi fost deci o excelent ocazie pentru a p r o m o v a genul

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

pn acum, aceste pagini se adresau ctorva spanioli pe care

pentru a c o m u n i c a tot ceea ce m a i r m n e . Servete destul

de bine la e n u n u r i i teste m a t e m a t i c e ; c u m se ajunge la

limitelor acestuia. De aproape d o u secole, se crede c a

A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system", din

dra, 1936. Ediia spaniol, Historia como sistema, Madrid, 1942.

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

Se spune, fr a se insista p r e a m u l t asupra veridicitii

s-au folosit de el fr respect i fr pruden, fr s-i dea

faptului, c la srbtorirea aniversrii lui Victor H u g o a fost

seama de un fapt evident: cuvntul este o tain sfnt, care

organizat o mare recepie la palatul Elysee, la care au luat

nu trebuie administrat dect cu o extrem delicatee.

parte, prezentndu-i omagiul, reprezentani ai t u t u r o r na

tr-o solemn a t i t u d i n e de statuie, sprijinindu-i cotul de

Aceast tez, care susine p u i n t a t e a razei de aciune

dolofanului reprezentant cu aceste c u v i n t e : L a M e s o p o

re de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, i

t a m i e ! Ah, L ' H u m a n i t e ! "

ntreba prietenii, cltori i negutori care colindaser lu

C u n o a t e i vreun loc n l u m e u n d e s existe inteligen ?

vorbit vreodat pentru M e s o p o t a m i a i c nu m - a m adre

Se cuvine totui ca n aceast progresiv asimilare de cir

sat niciodat u m a n i t i i . Acest obicei de a vorbi u m a n i t i i ,

cumstane s distingem d o u d i m e n s i u n i diferite i cu sens

care este forma cea mai s u b l i m i, prin u r m a r e , cea m a i de

dispreuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nite

Acest roi de popoare occidentale care i-a luat z b o r u l

intelectuali rtcii, care-i i g n o r a u propriile limite i care,

n istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot t i m

prin profesiunea lor, ca o a m e n i ai discursului, ai logosului,

pul printr-o dualitate n m o d u l de via. Iat, de fapt, ce s-a

PROLOG PENTRU FRANCEZI

PROLOG PENTRU FRANCEZI

ntmplat: n timp ce fiecare i furea propriul spirit, n ace

despre F r a n c i s c I: Vrul meu i cu m i n e suntem n t r u to

lai r i t m se crea, ntre ele i dincolo de ele, un repertoriu

c o m u n de idei, de maniere, de elanuri. M a i m u l t dect att.

Important nu este c acestui spaiu c o m u n n care toate

Acest destin care le fcea progresiv omogene i totodat pro

popoarele d i n Occident se socoteau la ele acas i cores

gresiv diferite trebuie neles ca un fel de superlativ al pa

punde un spaiu fizic, pe care geografia l denumete Eu

radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost

ropa". S p a i u l istoric la care m refer se m s o a r d u p r a z a

strin de diversitate, ci d i m p o t r i v : fiecare nou p r i n c i p i u

de coexisten efectiv i durabil. Este un spaiu social. Or,

de u n i f o r m i z a r e fertiliza diversificarea. Ideea cretin ge

coexisten i societate sunt termeni echipoleni. Societa

tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con

m a n inspir diversele forme de stat; renaterea l i t e r e l o r "

vieuirii, care secret inevitabil din ea nsi obiceiuri, datini,