ISAIAH BERLIN

Puterea
ideilor
Ediie de
HENRY HARDY
Traducere din englez de
DANA LIGIA ILIN

Colecia Zeitgeist este coordonat de

VLADIMIR TISMNEANU
Redactor. Vlad Russo
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector Elena Domescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Fedprint

Isaiah Berlin

The Power o f Ideas

My Intellectual Path The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy 1998
The Search for Status The Isaiah Berlin Literary Trust 2000
Other essays copyright Isaiah Berlin 1947, 1951, 1953, 1954, 1956
Isaiah Berlin 1960, 1962, 1966, 1968, 1969, 1972, 1975, 1978, 1979, 1995
Editorial matter Henry Hardy 2000
HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BERLIN, ISAIAH
Puterea ideilor / Isaiah Berlin; trad.: Dana Ligia Ilin;
ed., pref.: Henry Hardy. - Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3679-9
I. Ilin, Dana Ligia (trad.)
II. Hardy, Henry (ed.) (pref.)
821.111-96=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Pentru Wolfson College, Oxford

C uprins

Prefaa editorului ...................................................................................

Not la ediia b ro a t ............................................................................

17

Calea mea intelectual..........................................................................

19

Scopul filo zo fiei......................................................................................

49

Filozofii Iluminismului ........................................................................

64

Unul dintre cei mai ndrznei inovatori

din istoria gndirii o m en eti.........................................................

85

Istoria intelectual rus ....................................................................... 104

Omul care a ajuns un mit ................................................................... 118
Un revoluionar lipsit de fanatism .................................................... 130
Rolul inteligheniei ...............................................................................149
Libertatea.................................................................................................. 158
Filozofia lui Karl M arx.......................................................................... 163
Printele marxismului rus ................................................................... 177
Realismul n politic ............................................................................ 187
Originile Israelului................................................................................. 198
Sclavia i emanciparea evreilor............................................................222
Chaim Weizmann, conductorul.......................................................253
Nevoia de sta tu t......................................................................................265
Esena Romantismului eu rop ea n .......................................................271
Meinecke i istorism u l..........................................................................278
Educaia general................................................................................... 289
In d ice.........................................................................................................303

Prefaa editorului
Acum mai bine de o sut de ani, poetul german Heine i-a avertizat
pe francezi s nu subestimeze puterea ideilor: conceptele filozofice
crescute n camera de lucru a unui profesor ar putea distruge o
civilizaie.
Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, 19581

Tema care leag coninutul acestui volum de lucrri mai scurte,

cu caracter mai degrab introductiv, ale lui Isaiah Berlin este aceeai
ca n cele trei volume anterioare de eseuri mai lungi, i anume rolul
crucial, social i politic - trecut, prezent i viitor -, al ideilor i al
celor care le-au dat natere2. Intre hotarele acestei teme este repre
zentat o mare varietate de subiecte, i pertinena avertismentului
lui Heine este exemplificat pe larg. A fost un avertisment la care
Berlin s-a referit adesea i care ofer un fel de rspuns (firete,
exist i altele) pentru cei care pun, cum se ntmpl din cnd
n cnd, ntrebarea de ce este important istoria intelectului.
De peste douzeci de ani m gndesc s public o colecie de
acest fel. La jumtatea anilor 70, pe cnd elaboram programul
1. n acest rezumat savuros, Berlin lefuiete n mod caracteristic ex
presia din pasajul original, din care cea mai relevant pane poate fi redat
dup cum urmeaz: ine minte asta, trufule om care acionezi, nu eti
altceva dect unealta netiutoare a omului care gndete, care de multe ori,
n smerit nemicare, ia fcut cele mai limpezi planuri de aciune.
V. Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland (1834), cartea 3, vol. 7, p. 294, din Heinrich Heines smtliche
Werke, ed. Oskar Walzel, Leipzig, 1911-1920. Remarca lui Berlin este
la p. 192 din The Proper Study o f Mankind: An Anthology o f Essays,
Londra, 1997; New York, 1998.
2. Pentru a pstra un grad rezonabil de unitate tematic, am exclus
cteva lucrri scurte, excelente, care se potrivesc mai puin cu celelalte,
rezervndu-le pentru alte contexte.

10 PUTEREA IDEILOR

de publicare a primelor patru volume ale lucrrilor lui Berlin,

am citit toate textele scrise de el, cte am putut gsi n acel mo
ment, i curnd mi-a fost clar c la un moment dat va trebui
s apar un volum cu lucrrile mai scurte, mai populare. Nu
c ar fi scris vreodat ceva nepopular, ca s spunem aa: de fapt,
una dintre atraciile operei sale este, cu siguran, faptul c nu
putea din fire s scrie n stilul opac al specialitilor.
Cnd am fcut lista cu coninutul posibil al unui astfel de
volum, i am perfecionat-o discutnd cu vreo doi colegi, i-am
propus rezultatul lui Berlin, care a respins-o pe loc, cel puin ca
proiect imediat - n mod caracteristic, nu nchidea niciodat
ua definitiv. Mi-a explicat c este influenat de apariia recent
a unor culegeri din ali autori care i se preau alctuite cu prea
puin discernmnt. Dup prerea sa, crile alctuite din scurte
recenzii de carte i alte texte din categoria jurnalismului efemer
nu le fac servicii autorilor lor: e nfumurare s crezi c orice a
scris cineva merit s fie pstrat n form de volum doar datorit
autorului, i nu voia s se fac vinovat de o carte de acest soi.
Ar fi greu s contrazici aceast concepie a lui Berlin - n
orice caz, exprimat n aceti termeni - , ns, dup prerea mea,
se nela dac credea c se ncadreaz aici propriile sale lucrri
mai scurte. Poate c s-ar putea construi un ansamblu de opere
berliniene minore care s se ncadreze n astfel de critici, ns
exist ntre textele de acest fel i eseurile sale mai substaniale
numeroase lucrri a cror concizie nu le afecteaz n nici un
fel caracterul durabil; de fapt, ele ofer adesea imagini de ansam
blu introductive care sunt anexe utile la explorrile mai amnun
ite ale acelor subiecte, sau ale unor subiecte similare.
In orice caz, am luat n serios rezervele lui Berlin i le-am
avut n minte cnd am ales coninutul volumului de fa, pe care
l-am pregtit pentru publicare nainte de moartea lui, ateptndum s trebuiasc s-l conving nainte s pot merge mai
departe. Dac n-a fi avut n fa acest obstacol, probabil c

PREFAA ED ITO R U LU I 11

a fi fcut alegerea mai liber, i, de fapt, sper s includ n volu

mele viitoare i alte lucrri scurte.
I-am spus lui Berlin c lucrez la acest volum (n anul care
s-a dovedit a fi ultimul din viaa lui) i n-a avut obiecii, cu toate
c, din pcate, n-am reuit s mai discutm selecia mea final.
i totui, de la moartea lui n-am adugat alte texte cu dou
excepii, pe care le voi explica mai jos - , n ideea ca aceast
carte s poat fi considerat, fie i n aceast mic msur, ultima
dintre cele pe care le-am alctuit cu acordul lui expres (apro
bare, ca ntotdeauna, ar fi un termen prea puternic). In afara
acelor excepii, nu cred c ar fi dorit s modifice lista prea mult,
poate deloc.
Prima excepie este Calea mea intelectual, o trecere n
revist autobiografic, servind de introducere. In februarie 1996,
la 87 de ani, Berlin a primit o scrisoare de la Ouyang Kang,
profesor de filozofie la Universitatea din Wuhan, China, n care
i cerea un rezumat al ideilor sale, care avea s fie tradus n limba
chinez i inclus ntrun volum prin care profesorilor i studen
ilor din China s le fie prezentat filozofia anglo-american
contemporan, care pn atunci fusese n mare parte indispo
nibil n limba chinez* Berlin nu mai scrisese nimic substanial
din 1988, cnd i-a publicat crezul intelectual, On the Pursuit
of the Ideal, rspunsul la atribuirea primului Premiu Agnelli
pentru contribuia sa n domeniul eticii1. Cu toate c intelectul
i era la fel de puternic, i continuase c scrie din cnd n cnd
lucrri scurte, prea limpede c lsase din mn condeiul - lucru
destul de rezonabil, fiind trecut de optzeci de ani.
Ins proiectul chinez i-a captivat imaginaia; considera c
este important acest nou grup de cititori i se simea obligat s
se ocupe de el. Ia spus profesorului c va ncerca s scrie ceva.
1. Aceasta lucrare este inclusa in The Crooked Timber o f Humanity:
Chapters in the History o f Ideas, Londra, 1990; New York, 1991, $i in
The Proper Study o f M ankind (v. p. 9 mai sus, nota 1).

12 PUTEREA IDEILOR

Avnd n fa doar o foaie cu nsemnri, a dictat o prim va

riant pe caset. Transcrierea a fost pe alocuri prelucrat, i avea
nevoie de redactare, pentru care ceruse sprijin, dar n-a fost nevoie
de adaosuri intelectuale pentru a produce un text uor de citit.
Dup ce mi-a aprobat versiunea revizuit, fcnd cteva ultime
inserii i ajustri, a spus, cu neplcerea sa caracteristic de a-i
revedea lucrrile, c nu mai vrea s vad vreodat acea lucrare.
Avea s fie ultimul eseu pe care l-a scris. A fost publicat n New
York Review ofBooks n anul de dup moartea lui, i acum se
altur pe drept acestei culegeri de eseuri.
Cealalt excepie este Sclavia i emanciparea evreilor, afir
maia clasic a vederilor sioniste ale lui Berlin. Cu toate c
aceast lucrare a fcut vlv cnd a aprut (n 1951) i de atunci
a fost adesea invocat i discutat, Berlin a refuzat ntotdeauna
s fie inclus n vreuna dintre culegerile alctuite de mine i
publicate n timpul vieii sale. Ceea ce avea de spus s-a dovedit
controversat - poate chiar mai mult dect se atepta el - i nu-i
surdea ideea s se expun unei alte runde de discuii publice
prin republicarea eseului care nsemna, implicit, reafirmarea con
inutului. i totui, practic nu-i schimbase prerile n privina
subiectului, i nu m ndoiesc c este corect s adaug acum la
a sa uvre permanent aceast afirmaie canonic a lor. In plus,
ctre sfritul vieii mi-a cerut, dac va fi s public din nou lucra
rea, s pun la loc nite observaii despre Eliot i antisemitism
pe care le scosese, n urma protestelor din partea lui Eliot, din
versiunea publicat n Hebrew University Garlandn 1952. Gndinduse mai bine, i se prea c a fost prea serviabil fa de
Eliot. Eseul este mai lung dect celelalte, desigur, dar altfel nu
este nelalocul su, i mi s-a prut decisiv oportunitatea de a-1
include fr ntrziere.
>

Una dintre regulile de procedur pe care le urmez de obicei

este s nu repet lucrrile de la un volum la altul. Aici miam

PREFAA ED IT O R U LU I

13

ngduit o excepie de la aceast regul. Scopul filozofiei apar

ine n mod arhetipal acestei companii i merit s fie citit de
un grup mai larg dect filozofii de profesie care sunt princi
palii cititori ai crii Concepts and Categories, cellalt volum n
care apare1.
O alt regul este s nu modific un eseu n ncercarea de a
elimina vreo reproducere a sa n lucrri concepute indepen
dent. Aici cea mai remarcabil suprapunere parial este ntre
Scopul filozofiei i Filozofii Iluminismului; dar nu mi s-a
prut destul de mare ca s duc la excluderea unuia din ele,
ntruct fiecare i aduce contribuia distinctiv.
Amnuntele despre publicarea iniial a lucrrilor incluse
aici sunt urmtoarele:
Calea mea intelectual: New York Review o f Books, 14 mai 1998 (lucrarea
a fost scris pentru un volum coordonat de Ouyang Kang i Steve
Fuller, Contemporary British and American Philosophy and Philosophers,
care urma s apar nti n limba chinez la Editura Poporului, Beijing,
i apoi n limba englez).
Scopul filozofiei: Insight (Nigeria) 1, nr. 1, iulie 1962.
Filozofii iluminrii: Introducere la lucrarea sa The Age o f Enlightenment:
The Eighteen-Century Philosophers, Houghton Mifflin, Boston, 1956;
New American Library, New York, 1956; Oxford University Press,
Oxford, 1979.
Unul dintre cei mai ndrznei inovatori din istoria gndirii omeneti:
New York Times Magazine, 23 noiembrie 1969.
Istoria intelectual rus: Introducere la Russian Intellectual History, Marc
Raeff (coord.), Harcourt, Brace and World, New York/Chicago/ Bur
lingame, 1966; Harvester, Hassocks, 1978; Humanities Press, N ew
York, 1978.
Omul care a ajuns un mit: Listener 38, 1947.

1. Concepts and Categories: Philosophical Essays, Londra, 1978; N ew

York, 1979.

14 PUTEREA IDEILOR

Un revoluionar fr fanatism: Introducere la From the Other Shore

i The Russian People and Socialism, Alexander Herzen, Weidenfeld
and Nicholson, Londra, 1956; revizuit, Oxford University Press, Ox
ford, 1979; reeditat cu post-scriptum n New York Review o f Books,
19 aprilie 1979 (am ncorporat aici alte revizuiri fcute de autor nainte
de 1979 pe o copie a versiunii originale care a ieit la lumin de curnd).
Rolul jucat de intelligentsia: Listener 79, 1968.
Libertatea: n The Oxford Companion to Philosophy, Ted Honderich
(coord.), Oxford University Press, Oxford, 1995 (acest text a fost
schiat initial pentru o apariie a lui I.B., pe 11 februarie 1962, ntrun
film al Associated Television despre libertatea cuvntului, primul
dintr-o serie de cinci emisiuni reunite sub titul colectiv The Four
Freedoms).
Filozofia lui Karl Marx: la Marx n Concise Enciclopedia o f Western
Phibsophy and Philosophers, J.O. Urmson (coord.), Hutchinson,
Londra, 1960, a doua ed. 1975.
Printele marasmului rus: (emisiune din Third Programme al BBC pe
11 decembrie 1956, pentru a marca centenarul naterii lui Plehanov);
Listener 56, 1956; reeditat ca Father o f Russian Socialism n New
Leader (SUA), 4 februarie 1957.
Realismul n politic: Spectator 193, 1954.
Originile Israelului: ca Israel - A Survey n The State o f Israel, AngloIsrael Association, Londra, 1953; reeditat (a) ca The Face o f Israel
n Jewish Frontier 21 nr. 5, mai 1954; (b) n Israel: Some Aspects o f
the New State, Anglo-Israel Association, Londra, 1955; (c) ca The
origins o f Israel n The Middle East in Transition, Walter Z. Laqueur
(coord.), Routledge and Kegan Paul, Londra, 1958.
Sclavia i emanciparea evreilor:Jewish Chronicle, 21 i 28 septembrie,
5 i 12 octombrie 1951; reeditat (cu modificri care aici au fost anu
late) n Hebrew University Garland', Norman Bentwich (coord.),
Constellation Books, Londra, 1952.
Chaim Weizmann, conductorul: ca Men W ho Lead n Jerusalem
Post, 2 noiembrie 1954; reeditat ca The Anatomy o f Leadership
n Jewish Frontier 21 nr. 12, decembrie 1954.
Cutarea statutului: expunere nepublicat pn acum (ultima dintr-o
serie de patru) difuzat de European Service de la BBC pe 20 iulie
1959, bazat n mare parte pe Two Concepts o f Liberty, discursul inau

PREFAA EDITORULUI

15

gural al autorului ca profesor Chichele* de teorie social i politic

la Oxford, Clarendon Press, Oxford, 1958.
Esena romantismului european: Prefaa la T heM indofthe European
Romantics, H.G. Schenk, Constable, Londra, 1966; Frederick Ungar,
New York, 1967; Oxford University Press, Oxford, 1979.
Meinecke i istorismul: Prefaa la Historism: The Rise o f a New Historical
Outbok, Friedrich Meinecke, trad. J.E. Anderson, Routledge and
Kegan Paul, Londra, 1972.
Educaia general: Cuvnt nainte la GeneralEducation: A Symposium
on the Teaching o f Non-Specialists, Michael Yudkin (coord.), Allen
Lane/Penguin, Harmondsworth, 1969; republicat ca General Edu
cation n Oxford Review o f Education 1 (1975).

n unele cazuri este relevant s avem n minte datele publi

crii din aceast list, deoarece cteva dintre texte au, pe alocuri,
semne c au fost scrise de ctva vreme: mai ales faptul c, n
afar de primul, toate eseurile sunt dinainte de prbuirea Uniu
nii Sovietice, din care autorul a plecat n 1920 i pe care a vizi
tat-o n 1945-1946 i n 1956; iar cele dou eseuri despre Israel
au fost scrise la trei-patru ani de la crearea acestui stat n 1948.
N-am ncercat s elimin aceste semne (nici mcar acolo unde
ar fi fost posibil)1. La nceput am vrut s pun data primei publi
cri fie la nceputul, fie la sfritul fiecrui eseu, dar m-am rz
gndit, n principal deoarece o mare parte din text, i multe
eseuri ntregi, au acea calitate relativ atemporal caracteristic
celei mai mari pri a operei lui Berlin, i nu am vrut s impietez
asupra ei dnd o importan nemeritat unor informaii care

*
Posturi de profesor la Universitatea Oxford nfiinate n cins
lui Henry Chichele (ortografiat si Chicheley sau Checeley), Arhiepiscop
de Canterbury i fondatorul lui All Saint College, Oxford. (N.t.)
1. Totui (ca i n volumele precedente), am decupat sau adaptat
cteva pasaje care, cu toate c sunt adecvate contextelor originale ale
textelor n care apar, ar fi distras disproporionat de mult atenia dac
ar fi fost lsate aici ca atare.

16 PUTER EA IDEILOR

rareori sunt cruciale. Dar am adugat o not atunci cnd prea

util s se atrag atenia asupra datei relevante in situ.
Trebuie s consemnez, ca ntotdeauna, recunotina mea fa
de specialitii care mau ajutat la depistarea surselor citatelor
lui Berlin (celor mai multe dintre ele). In cazul acestui volum
le sunt ndatorat n primul rnd urmtorilor: Linda Armstrong,
Adrew Fairbairn, Aileen Kelly, Hartmut Pogge von Strandmann
i Helen Rappaport. Le sunt recunosctor celor care mi vor spune
despre surse pe care nu le-am identificat. Roger Hausheer a fost
din nou un izvor nepreuit de sfaturi i m-a ajutat n multe feluri,
nu n ultimul rnd prin sugestia unei ordini de aezare fireasc
a lucrrilor pe care le-am selectat. n rest, le sunt ndatorat, ca
i pn acum, binefctorilor mei i rbdtorului i ospitalierului
Colegiu de la Oxford fondat de Berlin. Aceast datorie, substan
ial i din ce n ce mai mare, o semnalez prin dedicaia dat din
toat inima care apare pe o pagin precedent.
H E N R Y HA R D Y

Wolfson College, Oxford

septembrie 1999

Not la ediia broat

n aceast ediie am corectat cteva mici greeli care au ieit

la iveal la prima apariie a acestei cri.
De asemenea, acum pot s dau o surs mai exact pentru
eroare interesat dect cea oferit la pagina 189 de mai jos,
nota 1. Pare mai probabil ca I.B. s fi luat aceast expresie dintr-un
pasaj din Systme de la nature a lui Holbach, tradus excesiv de
liber. n partea 1, capitolul 1, De la nature, Holbach scrie:
recourons nos sens, que l on nous a faussement fa it regarder
comme suspects. n traducerea sa din 1820, Samuel Wilkinson
red pasajul astfel: let us recover oursenses, which interestederror
has taught us to suspect. H.D. Robinson mprumut invenia
lui Wilkinson n versiunea sa din 1868: let usfall back on our
senses, which errour, interested errour, has taught us to suspect11.
Orict de creativ ar fi aceast transpunere n englez, sen
timentul este ntru totul holbachian, aa cum arat nota de la
pagina 189.
Ii sunt recunosctor lui Roger Hausheer pentru c m-a pus
pe urma acestei expresii pe care nu o dibuisem pn acum - una
dintre cele pe care le adora Berlin.

Calea mea intelectual

I. Filozofia la Oxford
naintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial
Interesul meu fa de problemele filozofice a nceput cnd

eram student la Oxford, la sfritul anilor 20 i nceputul anilor

30, deoarece filozofia era o parte a cursului pe care l urmau
n acea vreme foarte muli studeni de la Oxford. Ca urmare
a interesului persistent pe care l-am artat fa de acest domeniu,
n 1932 am fost numit profesor de filozofie, i vederile mele din
acea vreme erau, firete, influenate de genul de discuii pe care
filozofii contemporani cu mine le purtau la Oxford. Existau
multe alte probleme filozofice, dar s-a ntmplat ca subiec
tele pe care ne concentram, colegii mei i cu mine, s fie roadele
unei reveniri la empirism care ncepuse s domine filozofia
britanic nainte de Primul Rzboi Mondial, n principal sub
influena a doi celebri filozofi de la Cambridge, G.E. Moore
i Bertrand Russell.
Verificaionismul
Primul subiect asupra cruia ne-am concentrat atenia la
mijlocul i spre sfritul anilor 30 a fost natura sensului - relaia
lui cu adevrul i falsul, cunoaterea i opinia i, mai ales, veri
ficarea sensului n termenii posibilitii de verificare a enunurilor

20 PUTER EA IDEILO R

n care este exprimat. Impulsul ctre acest subiect a venit de

la membrii colii de la Viena, ei nii discipolii lui Russell !
influenai n mare msur de gnditori cum sunt Carnap,
Wittgenstein i Schlick. Concepia la mod era c sensul unui
enun reprezint felul n care el este verificabil - c, dac nu exist
o modalitate de a verifica ceea ce se spune, un enun nu poate
fi adevrat sau fals, nu este real i, prin urmare, este fie lipsit de
sens, fie un caz de alt folosire a limbajului, ca n comenzi sau
n expresii ale dorinei, sau n literatura de imaginaie, sau n
alte forme de exprimare care nui revendic adevrul empiric.
Am fost influenat de aceast coal n sensul de a fi absorbit
n problemele i teoriile pe care le-a generat, dar n-am devenit
niciodat cu adevrat un discipol. Am crezut ntotdeauna c
afirmaiile care pot fi adevrate sau false, sau plauzibile, sau ndo
ielnice, sau interesante, chiar dac se raporteaz cu adevrat la
lume aa cum este ea conceput empiric (i eu n-am conceput
niciodat lumea n vreun alt fel, de atunci pn n ziua de azi),
totui nu este obligatoriu s poat fi verificate pe baza unui sim
plu criteriu zdrobitor, aa cum afirmau cei din coala de la Viena
i urmaii lor, adepii pozitivismului logic. De la nceput mi
s-a prut c enunurile generale nu pot fi verificate n acest fel.
Afirmaiile, indiferent dac sunt de uz curent sau din tiinele
naturii (care erau idealul colii de la Viena), pot s aib sens
deplin i fr s fie strict verificabile. Dac zic Toate lebedele
sunt albe, n-am cum s fiu sigur c tiu acest lucru despre toate
lebedele care exist, sau c numrul lebedelor s-ar putea s nu
fie infinit; far ndoial, o lebd neagr contrazice aceast gene
ralizare, ns verificarea ei real n sensul deplin mi pare impo
sibil; i totui, ar fi absurd s spun c nu are sens. Acelai lucru
este valabil n privina enunurilor ipotetice, i n msur i mai
mare n privina celor ipotetice nemplinite, despre care ar fi
de-a dreptul paradoxal s susii c se poate dovedi caracterul

CALEA M EA INTELECTUAL 21

!of adevrat sau fals pe baza observaiei empirice; i totui, este

limpede c au sens.
Mam gndit la foarte multe afirmaii de acest fel, care aveau
n mod clar un neles n sensul deplin a cuvntului, dar al cror
neles nu se potrivea cu criteriul ngust propus, cel al observaiei
empirice directe - lumea simurilor. Ca urmare, cu toate c am
participat activ la aceste discuii (de fapt, ceea ce a primit mai
trziu numele de Filozofia de la Oxford a nceput n aparta
mentul meu, seara, Ia ntlniri la care participau filozofi ajuni
apoi celebri ca A.J. Ayer, J.L. Austin i Stuart Hampshire,
influenai, aa cum erau cu toii, de empirismul de la Oxford
i, ntr-o oarecare msur, de realismul de la Oxford - cu alte
cuvinte, credina c lumea exterioar este independent de obser
vatorii umani), am rmas eretic, ns unul prietenos. Nu m-am
desprit niciodat de concepiile pe care le aveam pe atunci,
i cred i acum c, dei numai experiena empiric poate fi expri
mat n cuvinte - c nu exist alt realitate - , posibilitatea de
verificare nu este singurul, i nici mcar cel mai plauzibil, cri
teriu al cunoaterii, credinelor sau ipotezelor. Aceast credin
ma nsoit toat viaa i a nuanat tot ce am gndit.
Alt subiect pe care l-am oferit ateniei tinerilor mei colegi
a fost statutul unor enunuri precum Acest roz (nuana) este
mai asemntor cu acest stacojiu dect cu acest negru. Dac
este generalizat, e limpede c este un adevr pe care nici o expe
rien n-are cum s-l contrazic - fiind fixat relaia dintre culorile
vizibile. In acelai timp, despre enunul general nu se poate spune
c este aprioric, deoarece nu decurge n mod abstract din vreo
definiie i, prin urmare, nu ine de disciplinele abstracte ale logicii
sau matematicii, singurele de care in enunurile apriorice, consi
derate pe atunci tautologii. Aa nct am gsit un adevr univer
sal n sfera empiric. Care sunt definiiile lui roz i stacojiu
etc.? Nu au. Culorile pot fi recunoscute doar privindu-le, aa
nct definiiile lor sunt clasificate ca evidente, i din astfel de

22 PUTEREA IDEILO R

definiii nu decurge nimic logic. Aceasta se apropia de vechea

problem a judecilor sintetice a priori ale lui Kant, i am dis
cutat luni n ir acest lucru i analogele lui. Eram convins c
enunul meu este un adevr, dac nu strict aprioric, cel puin
de la sine neles, i c opusul lui nu este inteligibil. Nu tiu dac
mai trziu colegii mei au discutat iar aceast chestiune, dar subiec
tul a intrat n mod oficial n discuiile noastre de atunci. Cores
pundea cu o concepie a lui Russell cuprins ntr-o lucrare cu
tidul The Limits o f Empiricism.
Fenomenalismul
Cellalt subiect discutat de contemporanii mei a fost feno
menalismul - cu alte cuvinte, problema dac experiena ome
neasc se limiteaz la cea oferit de simuri, aa cum spuneau
filozofii britanici Berkeley i Hume (i, n unele dintre lucrrile
lor, Mill i Russell), sau exist o realitate independent de expe
riena simurilor. Pentru unii filozofi, ca Locke i adepii lui,
exista o astfel de realitate, cu toate c ea nu ne este accesibil n
mod direct - o realitate care provoac experienele simurilor,
singurele pe care le putem cunoate direct. Ali filozofi susineau
c lumea exterioar este o realitate material care poate fi per
ceput direct, sau, dup caz, perceput eronat: poziia asta se
numea realism, spre deosebire de concepia potrivit creia lumea
noastr este creat n ntregime de facultile umane - raiune,
imaginaie i celelalte - numit idealism, n care eu n-am crezut
niciodat. N-am crezut niciodat n adevrurile metafizice fie ele adevruri raionaliste, ca acelea expuse de Descartes, Spinoza, Leibniz i, n felul su foarte diferit, de Kant, sau adevru
rile idealismului (obiectiv), ai cror prini sunt Fichte, Friedrich
Schelling i Hegel, care mai au i acum discipoli. Prin asta vreau
s spun c adevrul i natura lumii exterioare erau subiectele la care

CALEA M EA INTELECTUAL 23

m gndeam, i despre care, ntro anumit msur, scriam i unele dintre concepiile mele despre ele au fost publicate1.
Unul dintre fenomenele intelectuale care au avut cel mai
mare impact asupra mea a fost cutarea general de ctre filozofi
a certitudinii absolute, a rspunsurilor care nu pot fi puse la ndo
ial, a siguranei intelectuale depline. De la nceput mi s-a prut
c este o cutare iluzorie. Indiferent ct de solide, de rspndite,
de inevitabile, de nelese de la sine ar prea o concluzie sau o
informaie direct, ntotdeauna putem gndi c exist ceva care
s le modifice, sau chiar s le rstoarne, chiar dac nu ne putem
imagina pe moment ce ar putea s fie acel ceva. i, mai trziu,
aceast bnuial, c mare parte din gndirea filozofic a mers
pe un drum iluzoriu, a ajuns s-mi domine ideile ntr-o cone
xiune nou i foarte diferit.
n vreme ce m ndeletniceam astfel cu activitatea de predare
i cu discuiile n genul de filozofie pe care lam schiat mai sus,
mi s-a ncredinat sarcina de a scrie o biografie a lui Karl Marx.
Concepiile filozofice ale lui Marx nu mi s-au prut niciodat
deosebit de originale ori de interesante, ns studierea acestor
concepii m-a condus la cercetarea predecesorilor lui, i n spe
cial la acei philosophes francezi din secolul al XVIII-lea - primii
adversari organizai ai dogmatismului, tradiionalismului, religiei,
superstiiei, ignoranei, asupririi. Am nceput s admir sarcina
mrea pe care i-au asumat-o gnditorii care au creat Enci
clopedia Francez, i efortul mre de a-i elibera pe oameni de
ntuneric - clerical, metafizic, politic i aa mai departe. i, cu
toate c am ajuns, cu timpul, s m opun unora dintre temeliile
credinelor lor comune, nu mi-am pierdut niciodat admiraia
fa de Iluminismul acelei perioade, i nici sentimentul soli
daritii cu el: ceea ce am ajuns s critic la el au fost, n afar
de neajunsurile empirice, unele dintre consecinele lui, att
1. V. lucrarea autorului Concepts and categories {op. cit., p. 9 de mai
sus, nota 1).

24 PUTEREA IDEILOR

logice, ct i sociale; miam dat seama c dogmatismul lui Marx

i al adepilor lui deriv parial din certitudinile Iluminismului
secolului al XVIIIlea.

II. Istoria ideilor i teoria politica

In timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial am fost func
ionar militar. Cnd m-am ntors la Oxford s predau filozofie
am nceput s cuget la dou probleme principale. Una a fost
monismul - teza principal a filozofiei occidentale, de la Platon
pn n zilele noastre - , iar cea de-a doua a fost sensul i apli
carea noiunii de libertate. Am dedicat mult timp fiecreia i ele
mi-au modelat gndirea timp de muli ani.
Monismul
Uimii de succesul spectaculos al tiinelor naturii n secolul
lor i n cele dinainte, oameni ca Helvetius, Holbach, dAlembert,
Condillac, precum i propaganditi geniali ca Voltaire i Rousseau,
au crezut c, n cazul n care se descoper metoda corect, se
poate dezvlui un adevr de tip fundamental despre viaa
social, politic, moral i personal - adevr de tipul celui care
a triumfat n cercetrile lumii exterioare. Enciclopeditii cre
deau c metoda tiinific este singura cheie a acestei cunoateri;
Rousseau i ceilali credeau n adevrurile eterne descoperite
prin metode introspective. Dar, cu toate deosebirile dintre ei,
aparineau unei generaii care era convins c este pe cale s
rezolve toate problemele ce-au frmntat omenirea nc de la
nceputurile ei.
Aceast convingere se sprijin pe o tez mai ampl: i anume,
c la toate ntrebrile adevrate trebuie s existe un rspuns ade
vrat, i numai unul, toate celelalte rspunsuri fiind false, altfel

CALEA M EA INTELECTUALA 25

ntrebrile nu ar putea fi ntrebri autentice. Trebuie s existe

un drum care i duce pe cei ce gndesc limpede ctre rspun
surile corecte la aceste ntrebri, n lumile moral, social i
politic n aceeai msur ca n cea a tiinelor naturii, indiferent
daca metoda este sau nu aceeai; i dup ce se pun laolalt toate
rspunsurile corecte la cele mai acute ntrebri morale, sociale
i politice care preocup (ori ar trebui s preocupe) omenirea,
rezultatul va reprezenta rspunsul suprem la toate problemele
existenei. Desigur, s-ar putea s nu ajungem niciodat la aceste
rspunsuri: s-ar putea ca oamenii s fie prea tulburai de pro
priile emoii, sau prea proti, sau prea lipsii de noroc ca s poat
ajunge la ele; s-ar putea ca rspunsurile s fie prea grele, s-ar putea
s lipseasc mijloacele, tehnicile s fie prea greu de descoperit;
dar, oricum ar fi, dac ntrebrile sunt autentice, rspunsurile
trebuie s existe. Dac nu tim noi, s-ar putea ca urmaii notri
s tie; ori poate c tiau nelepii din Antichitate; i dac ei
nu tiau, poate c tia Adam, n Grdina Raiului; iar dac nu
tia el, trebuie s tie ngerii; i chiar dac ei nu tiu, Dumnezeu
trebuie s tie - rspunsurile trebuie s existe.
Dac se descoper rspunsurile la ntrebrile sociale, morale
i politice, atunci, tiind c ele sunt ceea ce sunt - adevrul ,
oamenii nu pot s nu le urmeze, cci n-ar fi ispitii s fac altfel.
Aa nct poate fi conceput o via perfect. Poate c nu se
poate ajunge la ea, ns, n principiu, trebuie s se poat forma
aceast concepie - de fapt, trebuie s credem, n principiu, n
posibilitatea de a descoperi singurele rspunsuri adevrate la
marile ntrebri.
Este sigur c acest crez nu s-a limitat la gnditorii iluminiti,
chiar dac metodele recomandate de alii sunt diferite. Platon
credea c matematica este calea ctre adevr, Aristotel credea c
s-ar putea s fie biologia; evreii i cretinii cutau rspunsurile
in crile sfinte, n cele spuse de nvtorii cu inspiraie divin
i n viziunile misticilor; alii credeau c metodele de laborator

26 PUTEREA IDEILOR

i matematice ar putea rezolva lucrurile; iar alii credeau, ca

Rousseau, c numai sufletul omenesc nevinovat, copilul care nu
este corupt, simplul ran poate s cunoasc adevrul - mai bine
dect membrii corupi ai societilor ruinate de civilizaie. Dar
lucrul cu care erau cu toii de acord, aa cum au fost urmaii
lor, dup Revoluia Francez, care au presupus, poate, c ade
vrul este mai greu de obinut dect crezuser predecesorii lor
mai naivi i mai optimiti1, era faptul c legile dezvoltrii istorice
pot fi descoperite (i de atunci ncoace au i fost), c toate rs
punsurile la ntrebrile despre felul n care trebuie s trieti
i despre ce trebuie s faci - morala, viaa social, organizarea
politic, relaiile personale pot s fie organizate n lumina ade
vrurilor descoperite prin metodele corecte, oricare ar fi ele.
Aceasta este philosophia perennis - ceea ce au crezut oamenii,
gnditorii, de la presocratici pn la toi reformatorii i revolu
ionarii din vremea noastr. Este credina esenial pe care se
reazem gndirea omeneasc de dou milenii ncoace. Cci dac
nu exist rspunsuri adevrate la ntrebri, cum se poate ajunge
la cunoatere n vreun domeniu? Acesta a fost miezul gndirii
europene raionale, i, de fapt, spirituale, timp de multe epoci.
Chiar dac oamenii se deosebesc att de mult, chiar dac se deo
sebesc culturile, dac se deosebesc vederile morale i politice;
chiar dac exist o imens varietate de doctrine, religii, morale,
idei - totui, undeva trebuie s existe un rspuns adevrat la
cele mai acute ntrebri care frmnt omenirea.
Habar n-am de ce am fost ntotdeauna sceptic fa de aceast
credin aproape universal, dar am fost. Poate fi o chestiune
de temperament, dar asta e.
1. Fourier, precursor al socialitilor, i Saint-Simon credeau ntr-o socie
tate organizat n mod tiinific. Pentru Saint-Simon ea urma s fie con
dus de bancheri i de oamenii de tiin i inspirat de artiti i poei.
Urmaii lor au fost socialitii francezi - Cabet, Pecqueur, Louis Blanc
i teroristul Blanqui i, n cele din urm, Marx i Engels i adepii lor.

CALEA M EA INTELECTUAL 27

Giambattista Vico

Ceea ce m-a izbit la nceput a fost descoperirea lucrrilor

unui gnditor italian din secolul al XVTII-lea, Giambattista Vico.
A fost primul filozof care, dup prerea mea, a conceput ideea
de culturi. Vico voia s neleag natura cunoaterii istorice, a
istoriei nsei: era foarte bine s te sprijini pe tiinele naturii
cta vreme era vorba despre lumea exterioar, ns tot ce ne
puteau oferi ele era descrierea comportamentului pietrelor, mese
lor, stelelor sau moleculelor. Cnd ne gndim la trecut, ajungem
dincolo de comportament; vrem s nelegem cum au trit
oamenii, i aceasta nseamn s le cunoatem motivaiile, teme
rile i speranele i ambiiile i iubirile i urile - cui se rugau,
cum se exprimau prin poezie, arte, religie. Putem face acest lucru
deoarece noi nine suntem oameni i acetia sunt termenii n
care ne cunoatem viaa interioar. tim cum se comport o
piatr sau o mas, deoarece le observm i facem presupuneri
i le verificm; dar nu tim de ce o piatr vrea s fie aa cum
este - de fapt, credem c ea nu are capacitatea de a dori, sau alt
tip de contiin. Dar tim de ce suntem ceea ce suntem, ce anu
me cutm, ce anume ne frustreaz, ce anume ne exprim sen
timentele i credinele cele mai profunde; tim mai mult despre
noi nine dect vom ti vreodat despre pietre sau torente.
A cunoate cu adevrat nseamn s cunoti motivul pentru
care lucrurile sunt aa cum sunt, nu numai ceea ce sunt; i cu
ct ne ocupm mai mult de acest lucru, cu att ne dm mai
bine seama c ntrebrile puse de grecii homerici se deosebesc
de ntrebrile puse de romani, c ntrebrile puse de romani
se deosebesc de cele puse n Evul Mediu cretin, sau n cultura
tiinific a secolului al XVII-lea, sau n zilele lui Vico, n secolul
al XVIII-lea. ntrebrile sunt diferite, rspunsurile sunt diferite,
aspiraiile sunt diferite; se deosebesc folosirea limbii, simbolurile;
iar rspunsurile la o serie de ntrebri nu dau rspuns la ntrebrile

28 PUTEREA IDEILOR

din alt cultur, nu se prea potrivesc cu ele. Desigur, Vico era

romanocatolic evlavios, i credea c numai Biserica poate s
ofere rspunsurile. In orice caz, asta nu l-a mpiedicat s formu
leze ideea original c exist deosebiri ntre culturi, c ceea ce este
important pentru un grec din secolul al V-lea este foarte diferit
de ceea ce este important pentru o piele-roie, sau un chinez, sau
un savant dintr-un laborator din secolul al XVlIIlea; i, prin
urmare, perspectivele lor sunt diferite, i nu exist rspunsuri
universale la toate ntrebrile lor. Desigur, exist o natur uman
comun, altfel oamenii unei epoci n-ar putea s neleag
literatura sau arta alteia, sau, mai presus de toate, legile ei, despre
care Vico, fiind jurist, tia cele mai multe lucruri. Dar aceasta
nu mpiedic existena unei mari varieti de experiene cultu
rale, aa nct activitatea de un fel era pertinent pentru activi
tatea de un alt fel din cadrul aceleiai culturi, ns nu avea legturi
la fel de strnse cu activitatea paralel dintr-o alt cultur.
J.G. Herder
Apoi am citit opera unui gnditor mult mai pertinent, i
anume filozoful i poetul german Johann Gottfried Herder.
Herder nu a fost primul (profesorul su, Johann Georg Hamann,
a avut aceast onoare) care a negat doctrina contemporanilor
si francezi potrivit creia exist adevruri universale, atem
porale, indubitabile, valabile pentru toi oamenii, de pretutin
deni, din toate timpurile; i c diferenele se datoreaz doar erorii
i iluziei, cci adevrul este unul i universal - quod ubique, quod
semper, quodab omnibus creditum esfx. Herder credea c diferite
culturi dau rspunsuri diferite la ntrebrile lor eseniale. Era
mai interesat de disciplinele umaniste, de viaa spiritului, dect
de lumea exterioar; i a dobndit convingerea c ceea ce este
1. Ceea ce este crezut pretutindeni, ntotdeauna, de toat lumea,
Vincent de Lerins, Commonitorium, 2. 3.

CALEA M EA INTELECTUAL 2 9

adevrat pentru un portughez nu este neaprat adevrat pentru

m! persan. Montesquieu ncepuse s spun acest tip de lucruri,
dar chiar i el, care credea c oamenii sunt modelai de mediul
nconjurtor, de ceea ce el numea climat, era n cele din urm
universalist - credea c adevrurile eseniale sunt eterne, chiar
dac rspunsurile la ntrebrile locale i efemere pot s fie dife
rite. Herder a artat c fiecare cultur i are propriul centru
de greutate1; fiecare cultur i are propriile puncte de referin;
nu exist vreun motiv pentru care aceste culturi s se lupte ntre
ele - tolerana universal trebuie s fie posibil ns unificarea
nsemna distrugere. Nimic nu este mai ru dect imperialismul.
Roma, care a strivit civilizaiile originare din Asia Mic pentru
a crea o cultur roman uniform a svrit o crim. Lumea este
o grdin mare n care cresc flori i ierburi diferite, fiecare n
felul su, fiecare cu propriile pretenii i drepturi i trecut i
viitor. De unde rezult c, indiferent ce ar avea n comun oa
menii - i, desigur, din nou, exist ntr-o anumit msur o
natur comun nu exist rspunsuri adevrate n mod univer
sal, la fel de valabile pentru o cultur ca i pentru alta.
Herder este printele naionalismului cultural. Nu este naio
nalist politic (acel tip de naionalism nc nu apruse n vremea
lui), dar credea n independena culturilor i n nevoia de a o
pstra pe fiecare n unicitatea ei. Credea c dorina de a aparine
unei culturi, lucrul care unea un grup sau o provincie sau o
naiune, era o nevoie omeneasc elementar, la fel de profund
ca nevoia de hran, sau de butur, sau de libertate; i c aceast
nevoie de a aparine unei comuniti n care nelegi ce spun
ceilali, n care te poi mica liber, n care ai legturi att emo
ionale, ct i economice, sociale i politice, este baza vieii ome
neti mature, dezvoltate. Herder nu a fost relativist, cu toate c
adesea este descris aa: credea c exist scopuri omeneti i reguli
1. Herder s smtliche Werke, ed. Bernhard Suphan, Berlin, 1877-1913,
vol. 5, p. 509.

30 PUTEREA IDEILOR

de comportament elementare, dar c ele au luat forme cu totul

diferite n culturi diferite i, n consecin, chiar dac pot s existe
analogii, asemnri, care fac ca o anumit cultur s fie inteli
gibil pentru alta, culturile nu trebuie s fie confundate ntre
ele - omenirea nu este unic, ci multipl, iar rspunsurile la
ntrebri sunt numeroase, cu toate c s-ar putea s existe n toate
o esen care s fie unic.
Romantismul i odraslele sale
Aceast idee a fost dezvoltat de romantici, care au spus ceva
cu totul nou i tulburtor: idealurile nu sunt adevruri obiective
scrise n ceruri i pe care oamenii trebuie s le neleag, s le
copieze, s le pun n practic- Valorile nu sunt gsite, ci furite;
nu descoperite, ci produse acesta este un lucru pe care cu
siguran l credeau unii dintre romanticii germani, spre deo
sebire de tendina de universalizare a francezilor superficiali.
Conta unicitatea. Un poet german scrie poezie n german, ntr-o
limb pe care n procesul scrierii o creeaz, ntr-o oarecare
msur: nu este un simplu om care scrie n limba german.
Artistul german este un creator de picturi, poezii, dansuri ger
mane i lucrurile stau la fel n celelalte culturi. Un gnditor
rus, Alexander Herzen, a ntrebat cndva: Unde se afl cntecul
nainte de a fi cntat?1 Chiar, unde? Nicieri, sun rspun
sul - se creeaz cntecul prin cntarea lui, prin compunerea lui.
Tot aa, i viaa este creat de cei care o triesc, pas cu pas. Aceasta
este o interpretare estetic a moralei i vieii, nu o aplicare a unor
modele eterne. Creaia este totul.
De aici au rsrit tot soiul de curente - anarhism, roman
tism, naionalism, fascism, cultul eroilor. mi creez propriile
>

1. V. A.I. Herzen, Sobranie socinenii v tridsiati tomah, Moscova,

1954-1966 [mai departe SS], voi. 6, pp. 33 i 335. Referirile ulterioare
la aceast ediie se fac conform volumului i paginii, cum ar fi: SS vi 33.

CALEA MEA INTELECTUALA 31

valori, poate c nu n mod contient: i apoi, cine este eu? Pen

tru romanticii byronieni, eu este de fapt un individ, margi
nalul, aventurierul, proscrisul, cel care sfideaz societatea i valorile
acceptate i le urmeaz pe cele proprii - poate c spre pieirea
sa, dar aa e mai bine dect s se conformeze, s fie nrobit de
mediocritate. Ins pentru ali gnditori, eu devine ceva mult
mai metafizic. Este un colectiv - o naiune, o Biseric, un partid,
o clas, un edificiu n care eu nu sunt dect o piatr, un orga
nism n care eu nu sunt dect o prticic vie. Eleste creatorul;
eu contez doar ct vreme aparin micrii, rasei, naiunii, clasei,
Bisericii; nu am nsemntate ca individ real n aceast superpersoan de care viaa mea este legat n mod organic. De aici
se trage naionalismul german: fac un lucru nu pentru c este
bine, sau drept, sau pentru c mi place - l fac pentru c sunt
german i acesta este modul de a tri german. La fel i existen
ialismul modern - l fac pentru c m angajez n aceast form
de existen. Nimic nu m silete; nul fac pentru c este un ordin
obiectiv cruia m supun, ori din cauza regulilor universale la
care trebuie s ader; l fac pentru c mi creez propria via cnd
l fac; fiind ceea ce sunt, i dau o direcie i sunt rspunztor
pentru ea. Negarea valorilor universale, acest accent pus pe faptul
c eti, mai presus de toate, un element dintr-un super-sine, i
loial lui, este un moment periculos din istoria european, i a
dus n mare msur la tot ce a fost distructiv i sinistru n vre
murile moderne; aici a nceput, n cugetrile i teoriile politice
ale primilor romantici germani i ale discipolilor lor din Frana
i din alte pri1.
1. Pentru romantici, nucleele activitii istorice dotate cu o micare
proprie - fcnd salturi nainte, cum spuneau ei - reprezentau o idee
fundamental subiectiv. Ele erau entiti arbitrare - fie personaje byroniene, cumva satanice, aflate n rzboi cu societatea, fie eroi dup care
se modeleaz grupuri de adepi (tlhari, n cazul piesei Iui Schiller) ori
naiuni ntregi (Licurg, Moise - ctitori de naiuni att de admirai de

32 PU T E R EA IDEILO R

N-am acceptat niciodat, nici mcar pentru o clip, ideea

acestor super-euri, dar le-am recunoscut importana n gndi
rea i aciunea moderne. Lozinci ca Nu eu, ci Partidul, Nu
eu, ci Biserica, Indiferent dac ara mea are sau nu dreptate, e
ara mea au pricinuit credinei principale a gndirii omeneti
pe care am schiat-o mai sus - c adevrul este universal, etern,
pentru toi oamenii ntotdeauna - o ran care nu s-a mai vinde
cat. Omenirea nu ca obiect, ci ca subiect, un spirit aflat mereu
n micare, care se creeaz pe sine i se mic de la sine, o dram
n multe acte compus de el nsui i care, dup prerea lui Marx,
se va ncheia cu un soi de perfeciune - toate acestea au izvort
din revoluia romantic. Chiar dac resping aceast imens
interpretare metafizic a vieii omeneti in toto - rmn empirist,
i tiu doar ceea ce pot tri, sau cred c pot tri, i nu ncep s
cred n entiti supra-individuale recunosc c a avut un anu
mit impact asupra mea, n felul urmtor.
Pluralismul
Am ajuns la concluzia c exist mai multe idealuri, aa cum
exist mai multe culturi i temperamente. Nu sunt relativist;
nu zic mi place cafeaua cu lapte i ie i place far; eu prefer
buntatea i tu preferi lagrele de concentrare - fiecare dintre
Machiavelli, cu care exist unele paralele moderne) - care creau n con
cordan cu tipare inventate n deplin libertate. Acestei concepii i s-au
opus ferm gnditori ca Hegel i Marx, care spuneau, fiecare n felul su,
c progresul trebuie s se conformeze legilor de fier ale dezvoltri isto
rice - fie ea dezvoltare material, ca la Marx, sau spiritual, ca la HegeL
Doar aa se poate ajunge la eliberarea forelor omeneti de imboldurile
iraionale i se poate instaura o domnie a dreptii depline, libertii, vir
tuii, fericirii i mplinirii armonioase a sinelui. Aceast idee a progresu
lui inexorabil este motenit de la tradiia iudeo-cretin, dar far noiunile
de voin divin impenetrabil sau de Judecat de Apoi a omenirii - des
prirea oilor cumini de caprele necumini - care se face dup moarte.

CALEA MEA INTELECTUAL 3 3

noi are propriile valori, care nu pot fi depite sau integrate. Cred
d asta e fals. Dar cred c exist mai multe valori pe care omul
le poate cuta, i le caut, iar aceste valori sunt diferite. N u
sunt nenumrate: numrul valorilor omeneti, al valorilor pe
care le pot cuta pstrndumi asemnarea cu oamenii, carac
terul omenesc, este finit - s spunem 74, sau poate 122, sau 26,
dar finit, oricare ar fi el. Iar diferena aici este c dac un om
caut una dintre aceste valori, eu, care nu o caut, pot s tiu de
ce el o caut sau cum ar fi, n condiiile lui, dac eu a fi ndemnat
s-o caut. De aici decurge posibilitatea nelegerii omului.
Cred c aceste valori sunt obiective - adic natura lor, cu
tarea lor fac parte din ceea ce nseamn a fi om, i acesta este
un fapt obiectiv. Faptul c brbaii sunt brbai i femeile sunt
femei, i nu cini, pisici, mese ori scaune, este un fapt obiectiv;
i o parte din acest fapt obiectiv este c exist anumite valori, i
numai acele valori, pe care oamenii, rmnnd oameni, le pot
cuta. Dac sunt un brbat sau o femeie cu destul imaginaie
(de asta am nevoie), pot intra ntr-un sistem de valori care nu
este al meu, dar care este, totui, ceva despre care pot s-mi
nchipui c este cutat de oameni ct vreme rmn oameni,
ct vreme rmn fpturi cu care pot s comunic, cu care am
unele valori comune - cci toate fiinele omeneti trebuie s aib
unele valori comune, altfel nceteaz s mai fie umane, precum
i unele valori diferite, altfel nceteaz s fie diferite ntre ele,
aa cum sunt de fapt.
Iat de ce pluralismul nu este relativism - acele valori multiple
sunt obiective, fac parte din esena umanitii, nu sunt creaii
arbitrare ale capriciilor subiective ale oamenilor. Cu toate aces
tea, firete, dac eu caut un anumit set de valori s-ar putea s
detest alt set i s cred c este vtmtor pentru singura form
de via pe care pot s-o triesc sau s-o tolerez, pentru mine i pen
tru alii; n acest caz a putea s-l atac, a putea chiar - n cazuri
extreme - s pornesc un rzboi mpotriva lui. Dar continui s-l

34 PU TEREA IDEILOR

recunosc ca un obiect al cutrii omeneti. Consider c valorile

nazitilor sunt detestabile, dar pot s neleg cum cineva, dac
exist suficient dezinformare i suficiente credine false despre
realitate, poate ajunge s cread c ei sunt singura salvare. Desi
gur, trebuie s fie combtui, la nevoie prin rzboi, dar nui
consider pe naziti, aa cum fac unii, literalmente cazuri pato
logice sau smintii, cred doar c greesc grav, c se nal cu
totul n privina faptelor - de exemplu, cnd cred c unele fiine
sunt subumane, sau c rasa este esenial, sau c numai rasele
nordice sunt cu adevrat creatoare etc. mi dau seama c, dac
educaia e greit, dac iluziile i erorile sunt suficient de rs
pndite, oamenii pot, rmnnd oameni, s cread aa ceva i
s svreasc crime de nedescris.
Dac pluralismul este o concepie valid i dac respectul
dintre sisteme de valori care nu sunt obligatoriu ostile unul altuia
este posibil, rezult tolerana i consecinele ei liberale, aa cum
nu rezult nici din monism (doar un set de valori este adevrat,
toate celelalte sunt false), nici din relativism (valorile mele sunt
ale mele, ale tale sunt ale tale, i dac se ciocnesc cap n cap
n-ai ce-i face, nici unul din noi nu poate pretinde c are drep
tate). Pluralismul meu politic rezult din lectura lui Vico i
Herder, i din cunoaterea rdcinilor romantismului, care, n
forma sa prea violent, patologic, a mers prea departe n pri
vina toleranei omeneti.
Tot aa i naionalismul: sentimentul apartenenei la o naiune
mi pare foarte firesc i nu poate fi condamnat n sine, nici
mcar criticat. Ins, n starea sa nflcrat - neamul meu e mai
bun dect al tu, eu tiu cum trebuie s fie modelat lumea i
tu trebuie s te supui, pentru c mi eti inferior, pentru c
neamul meu e n vrf i al tu ht departe sub mine i trebuie
s se ofere ca materie neamului meu, care este singurul neam
ndreptit s creeze cea mai bun lume cu putin
este o
form de extremism patologic care poate s duc, i a dus, la

CALEA M EA INTELECTUALA 35

orori de nenchipuit, i este total incompatibil cu genul de plu

ralism pe care am ncercat s-l descriu.
Ar fi interesant s remarcm, n treact, c anumite valori
pe care le acceptm n lumea noastr au fost create de primii
romantici, nu au existat nainte: de exemplu, ideea c varietatea
este un lucru bun, c o societate n care exist multe opinii, iar
cei care le susin sunt tolerani unii fa de alii, este mai bun
dect una monolitic n care o opinie este obligatorie pentru
roat lumea. Nimeni nainte de secolul al XVIIIlea n-ar fi accep
tat acest lucru: adevrul era unul singur i ideea de varietate
i era potrivnic. De asemenea, ideea de sinceritate, neleas
ca valoare, este ceva nou. ntotdeauna s-a socotit c e drept s
fii martirul adevrului, dar numai al adevrului: musulmanii
care au murit pentru Islam erau biete fiine smintite, nelate,
care au murit pentru absurditi; la fel, pentru catolici, au fost
protestanii i evreii i pgnii; iar faptul c au crezut sincer
nu ia fcut s apar mai buni - important era s ai dreptate,
n descoperirea adevrului, ca n oricare alt aspect al vieii,
important era succesul, nu motivul. Dac un om i spune c
el crede c doi ori doi fac aptesprezece, i cineva zice: tii,
n-o face ca s te scoat din srite, n-o face pentru c vrea s
se dea mare ori pentru c a fost pltit s-o spun - chiar crede,
e sincer n credina lui, vei zice: Asta nu schimb nimic, omul
vorbete aiurea. Asta faceau protestanii din punctul de vedere
al catolicilor, i invers. Cu ct erau mai sinceri, cu att erau
mai primejdioi; sinceritatea nu a primit bile albe pn ce ideea
c exist mai mult de un rspuns la o ntrebare - adic, plura
lismul - nu a devenit mai rspndit. Aceasta a fcut ca valoarea
s fie aezat mai degrab pe motive dect pe consecine, mai
degrab pe sinceritate dect pe succes.
Dumanul pluralismului este monismul - vechea credin
c exist o singur armonie a adevrurilor n care, dac este auten
tic, n cele din urm trebuie s se ncadreze totul. Consecina

36 PU TER EA IDEILO R

acestei credine (care este diferit de ceea ce Karl Popper numea

esenialism - considerndu-1 rdcina tuturor relelor
d^j
nrudit cu el) este c cei care tiu trebuie s-i conduc pe cei
care nu tiu. Cei care cunosc rspunsurile la unele dintre marile
probleme ale omenirii trebuie s fie ascultai, cci numai ei tiu
cum trebuie s fie organizat societatea, cum trebuie s fie trit
viaa individual, cum trebuie s se dezvolte cultura. Aceasta
este vechea credin platonic n filozofii-regi, care erau ndrep
tii s le porunceasc celorlali. Au existat ntotdeauna gnditori
care au susinut c, dac oamenii de tiin sau persoanele cu
pregtire tiinific ar putea s fie puse la crma lucrurilor, lumea
ar fi mbuntit enorm. La aceasta eu am de spus c n-a existat
vreodat o scuz mai bun, sau chiar un motiv mai bun, pentru
un despotism nemrginit din partea unei elite care jefuiete
majoritatea de libertile ei eseniale.
Cineva remarca odat c n zilele de demult brbaii i fe
meile erau sacrificai unui ir de zei; n locul acestora epoca
modern a pus idoli noi: -ismele. A provoca durere, a ucide,
a tortura sunt n general lucruri condamnate, pe drept cuvnt;
ns dac ele sunt fcute nu n interesul meu personal, ci pentru
un -ismM- socialism, naionalism, fascism, comunism, o cre
din religioas fanatic, sau progres, sau ndeplinirea legilor
istoriei
atunci sunt n ordine. Cei mai muli revoluionari
cred, pe ascuns sau pe fa, c pentru a crea lumea ideal trebuie
s spargi ou, altfel n-ai cum s faci omlet. E sigur c oule
sunt sparte - niciodat mai violent sau mai ubicuu dect n vre
murile noastre dar omleta e departe, se pierde n zare. Acesta
este unul dintre corolarele monismului dezlnuit, cum i zic
eu - unii i zic fanatism, dar monismul este la rdcina tuturor
formelor de extremism.

CALEA M EA INTELECTUAL 3 7

Libertatea

Libertatea politic este un subiect cruia iam dedicat dou

conferine n anii 50. Cea de-a doua, intitulat Two Concepts
of Liberty1(Dou concepte de libertate), a fost cu ocazia numirii
mele ca profesor la Oxford i esena ei era deosebirea dintre
dou noiuni de libertate, negativ i pozitiv. Prin libertate nega
tiv neleg lipsa obstacolelor care blocheaz aciunea omului.
Pe lng obstacolele create de lumea exterioar sau de legile
biologice, fiziologice, psihologice care-i guverneaz pe oameni,
exist lipsa libertii politice - subiectul principal al conferinei
mele -, n care obstacolele sunt create de om, intenionat sau
n ein tenion at. Mrimea libertii negative depinde de msura
n care sunt absente aceste obstacole create de om de msura
n care sunt liber s urmez o cale sau alta, fr s fiu mpiedicat
s fac asta de ctre instituiile sau disciplinele create de om,
sau de ctre activitile anumitor oameni.
Nu este destul s spui c libertatea negativ nseamn doar
s fac ce poftesc, cci n acest caz m pot elibera de obstacolele
din calea mplinirii dorinei pur i simplu urmnd calea vechilor
stoici i strpind dorina. Dar acea cale, eliminarea treptat a
dorinelor care se pot lovi de obstacole, duce n cele din urm
la lipsirea treptat a oamenilor de activitile lor fireti, de fiine
vii: cu alte cuvinte, cele mai libere fiine omeneti vor fi cele
care sunt moarte, de vreme ce nu mai exist dorine i, prin
urmare, nici obstacole. Eu m gndeam mai degrab la simplul
numr al cilor pe care poate s peasc un om, indiferent dac
alege sau nu s o fac. Acesta este primul din cele dou sen
suri de baz ale libertii politice.
Unii au susinut, contrazicndu-m, c libertatea trebuie
s fie o relaie triadic: pot s depesc obstacolele, sau s le
1. inut n 1958 i disponibil n dou culegeri de eseuri ale autoru
lui; Four Essays on Liberty, Londra i New York, 1969 (tracL rom. Humanitas,
1996), i The Proper Study o f Mankind, v. p. 9 mai siis, nota 1.

38 PUTEREA IDEILOR

ndeprtez, sau s fiu liber de ele doar pentru a face ceva, de

a fi liber s ndeplinesc un anumit act sau anumite acte. Dar eu
nu accept acest lucru. Sensul de baz al lipsei de libertate este
acela n care o atribuim omului aflat n nchisoare, sau omului
legat de un copac; acel om nu caut dect s scape de lanuri,
s evadeze din celul, far s vizeze neaprat o anumit activitate
dup ce se elibereaz. In sensul mai larg, desigur, libertatea n
seamn eliberarea de regulile unei societi sau de instituiile
ei, eliberare de cineva care are for moral sau fizic excesiv,
sau de orice nchide ci de aciune care altfel ar fi deschise. Pe
aceasta o numesc libertate fa de.
Cellalt sens esenial al libertii este libertatea de a\ dac
libertatea mea negativ este specificat prin rspunsul la ntre
barea Ct de mult sunt controlat?, ntrebarea pentru al doilea
sens al libertii este: Cine m controleaz? De vreme ce
vorbim despre obstacole create de om, pot s m ntreb: Cine
determin aciunile mele, viata mea? O fac eu,r n mod liber,1
n orice fel aleg? Sau sunt la ordinele altei surse de control? Acti
vitatea mea este determinat de prini, profesori, preoi, poliiti?
Sunt supus disciplinei unui sistem de legi, ornduirii capita
liste, unui proprietar de sclavi, crmuirii (monarhic, oligarhic,
democratic)? n ce sens sunt stpn pe soarta mea? Posibi
litile mele de aciune pot fi limitate, dar n ce fel sunt ele
limitate? Cine sunt cei care mi stau n cale, ct de mult putere
pot ei s aib?
Acestea sunt cele dou sensuri principale ale libertii pe
care m-am apucat s le investighez. Miam dat seama c sunt dife
rite, c sunt rspunsuri la dou ntrebri diferite; dar, cu toate
c sunt nrudite, dup prerea mea nu intr n conflict - rs
punsul la una din ele nu determin n mod obligatoriu rs
punsul la cealalt. Ambele liberti sunt eluri supreme ale
oamenilor, amndou sunt n mod necesar limitate, i ambele
concepte pot fi pervertite n cursul istoriei omenirii. Libertatea
>

'

CALEA M EA INTELECTUAL 39

negativ poate fi interpretat ca un laissez-faire* economic, prin

care, n numele libertii, li se permite unor proprietari s dis
trug vieile copiilor n mine, sau unor proprietari de fabrici s
distrug sntatea i personalitatea muncitorilor din industrie.
Dar dup prerea mea tocmai aceasta era o pervertire, nu ceea
ce nseamn pentru oameni, n esen, acest concept. Tot aa,
s-a spus c e btaie de joc si spui unui om srac c este deplin
liber s ocupe o camer ntr-un hotel de lux, cu toate c s-ar
putea s nu fie n stare s-o plteasc. Dar i aici avem de-a face
cu o confuzie. El este cu adevrat liber s nchirieze o camer
acolo, dar nu are mijloacele pentru a se folosi de aceast liber
tate. Poate c nu are mijloacele pentru c a fost mpiedicat de
un sistem economic creat de om s ctige mai mult dect c
tig - dar aceasta este o privare de libertatea de a ctiga bani,
nu de libertatea de a nchiria camera. Aceasta poate s sune a
distincie pedant, dar distincia este esenial pentru a discuta
despre libertatea economic n raport cu libertatea politic.
Noiunea de libertate pozitiv a dus din punct de vedere
istoric la perversiuni i mai nspimnttoare. Cine mi ornduiete viaa? Eu. Eu? Ignorant, confuz, trt de colo-colo de
pasiuni i imbolduri nenfrnate - asta e tot ce sunt? Nu exist
oare n mine un sine superior, mai raionai, mai liber, n stare
s neleag i s domine pasiunile, ignorana i alte defecte, la
care pot s ajung doar printr-un proces de educare sau de ne
legere, un proces ce poate fi urmat doar de aceia care sunt mai
nelepi dect mine, care m fac s fiu contient de inele meu
mai profund, mai adevrat, mai real, de ceea ce e mai bun
n mine? Aceasta este o viziune metafizic bine-cunoscut, con
form creia pot fi cu adevrat liber i stpn pe mine doar dac
sunt cu adevrat raional - o credin care vine de la Platon
i, de vreme ce poate c eu nsumi nu sunt suficient de raional,
* Nu te amesteca, las lucrurile aa cum sunt. (N .t.)

40 PUTEREA IDEILO R

trebuie s ascult de cei care sunt cu adevrat raionali i, prin

urmare, tiu ce este cel mai bine nu numai pentru ei nii, ci
i pentru mine, i care m pot conduce pe ci ce vor detepta
n cele din urm adevratul meu sine raional i l vor pune la
conducere, acolo unde i este cu adevrat locul. S-ar putea s
m simt ncolit - de fapt, strivit - de aceste voci ale autoritii,
dar aceasta este o iluzie: dup ce voi fi crescut i voi fi ajuns
la inele real, deplin matur, voi nelege c a fi fcut eu nsumi
pentru mine ceea ce a fost fcut pentru mine, dac a fi fost,
pe cnd eram n starea inferioar, la fel de nelept cum sunt
respectivele voci acum.
Pe scurt, ele acioneaz n numele meu, n interesul sinelui
meu superior, pentru controlarea sinelui meu inferior; aa nct
adevrata libertate a sinelui inferior const din supunerea deplin
fa de cei detepi, de cei care cunosc adevrul, de elita ne
lepilor; sau poate c supunerea mea trebuie s fie fa de cei
care tiu cum se croiete destinul omenesc - cci, dac Marx
are dreptate, atunci un partid (singurul care nelege obiectivele
raionale ale istoriei) este cel care trebuie s m modeleze i s
m cluzeasc, indiferent de calea pe care ar vrea s-o urmeze
bietul meu sine empiric; i Partidul nsui trebuie s fie cluzit
de conductorii si care vd departe, i, n cele din urm, de cel
mai mare i mai nelept dintre toi conductorii.
Nu exist pe lume despot care s nu poat folosi aceast
metod de argumentare n favoarea celei mai josnice asupriri,
n numele unui sine ideal pe care caut s-l fructifice prin pro
priile mijloace, poate c ntru ctva brutale i primafade odioase
(prima facie doar pentru inele empiric inferior). Inginerul
sufletelor omeneti, ca s folosesc expresia lui Stalin1, tie cel
1. Stalin a folosit expresia inginerii sufletelor omeneti ntrun dis
curs despre rolul scriitorilor sovietici, inut acas la Maxim Gorki pe 26
octombrie 1932, consemnat ntr-un manuscris nepublicat din arhiva lui

CALEA M EA INTELECTUAL 41

mai bine; el face ceea ce face nu doar pentru a-i da poporului

su tot ce poate, ci n numele poporului nsui, n numele a
ceea ce ar fi fcut poporul nsui dac ar fi ajuns la acest nivel
de nelegere istoric. Aceasta este marea pervertire de care este
rspunztoare noiunea de libertate pozitiv: indiferent dac
tirania este a unui conductor marxist, a unui rege, a unui dic
tator fascist, a stpnilor unei Biserici sau clase, sau stat de tip
autoritarist, ea caut inele real, prizonier, din om i l elibe
reaz, aa nct acest sine s poat ajunge la nivelul celor care
dau ordinele.
Aceast pervertire se trage din ideea naiv c nu exist dect
un rspuns adevrat la fiecare ntrebare: dac tiu rspunsul
adevrat, iar tu nul tii i m contrazici, e din pricin c eti
ignorant; dac ai ti adevrul, n mod obligatoriu ai crede ce
cred eu; dac ncerci s nu mi te supui, aceasta poate fi doar
pentru c te neli, pentru c adevrul nu i-a fost dezvluit
aa cum mi-a fost mie. Asta justific unele dintre cele mai crunte
forme de asuprire i nrobire din istoria omenirii, i este cu
adevrat cea mai primejdioas i, n special n secolul nostru,
cea mai violent interpretare a noiunii de libertate pozitiv.
Aceast idee a celor dou feluri de libertate i a distorsiunilor
lor era pe atunci n miezul multor discuii i dispute din uni
versitile occidentale i din alte pri, i continu s fie i n
zilele noastre.

Gorki - K.L. Zelinski, Vstrecea pisatele s I.V. Stalinm (O ntlnire

a scriitorilor cu I.V. Stalin) - i publicat pentru prima oar n limba
englez n A. Kemp-Welch, Stalin and the Literary Intelligentsia, 19281939, Basingstoke i Londra, 1991, pp. 128-131: pentru aceast expresie
v. p. 182 (i, pentru originalul rus, injeneri celoveceskih du", I.V. Stalin,
Sochineniia, Moscova, 1946-1947, voi. 13, p. 410). (N.ed.)

42 PUTEREA IDEILO R

Determinismul
Cealalt conferin a mea despre libertate s-a intitulat
Historical Inevitability1 (Inevitabilitatea istoric). Aici am
afirmat c determinismul este o doctrin acceptat foarte pe
larg, de cteva sute de ani, n rndurile filozofilor. Determinis
mul declar c fiecare eveniment are o cauz, din care decurge
n mod inevitabil. Aceasta este temelia tiinelor naturii: legile
naturii i toate aplicaiile lor - ntregul corpus al tiinelor na
turii se bazeaz pe noiunea de ordine etern pe care o cerce
teaz tiina. Dar, dac restul naturii este supus acestor legi, e
cu putin ca numai omul s nu fie? Cnd un om presupune,
aa cum fac cei mai muli dintre oamenii obinuii (cu toate
c nu i cei mai muli dintre oamenii de tiin i filozofi) c
atunci cnd se ridic de pe scaun nu era obligat s-o fac, a facuto
pentru c el a ales s-o fac, dar nu era obligat s aleag - cnd
presupune asta i se spune c e o iluzie, c, dei psihologii nc
nu i-au isprvit lucrarea necesar, ntr-o zi ea va fi isprvit
(sau, n orice caz, n principiu poate s fie) i c atunci va ti
c ceea ce este i ce face el este n mod necesar aa cum este, i
n-ar putea s fie altfel. Eu cred c aceast doctrin e fals, dar
nu ncerc n acest eseu s demonstrez asta, sau s resping deter
minismul - de fapt, nu sunt sigur c o astfel de demonstraie
sau de respingere sunt posibile. Tot ce vreau este s-mi pun
dou ntrebri. De ce filozofii i alii cred c oamenii sunt deplin
determinai? i, dac sunt, este acest lucru compatibil cu senti
mentele i comportamentele morale normale, aa cum sunt ele
nelese de obicei?
Teza mea este c exist dou motive principale pentru spriji
nirea doctrinei determinismului uman. Primul este faptul c,
de vreme ce povestea tiinelor naturii a fost, probabil, cel mai
i

1. inut n 1953 i inclus att n Four Essays on Liberty, ct i n

The Proper Study o f Mankind.

CALEA M EA INTELECTUAL 43

mare succes din ntreaga istorie a omenirii, pare absurd pre

supunerea c numai omuJ nu este supus legilor naturii descope
rite de savani. (Exact asta susineau Ies philosophes din secolul
al XVIIIlea.) Firete, ntrebarea nu este dac omul e cu totul
liber fa de aceste legi - doar un smintit ar putea susine c
omul nu depinde de structura sau mediul su biologic sau psi
hologic, sau de legile naturii. Singura ntrebare este dac prin
asta libertatea sa e definitiv lichidat sau nu; dac nu exist vreun
colior n care s poat aciona aa cum alege el, nefiind deter
minat s aleag de cauze precedente. Poate fi un mic ungher
de pe trmul naturii, dar, dac acesta nu exist, contiina lui
ca e liber, care este, iar ndoial, universal - faptul c cei mai
muli oameni cred c, dei unele dintre aciunile lor sunt
mecanice, altele urmeaz liberul lor arbitru - , este o iluzie enorm,
de la nceputurile omenirii, nc de cnd Adam a mncat mrul,
cu toate c i sa spus s n-o fac, i n-a rspuns: N-am avut
ncotro, n-am facut-o de capul meu, Eva m-a silit s-o fac.
Cel de-al doilea motiv pentru a crede n determinism este
faptul c paseaz unor cauze impersonale rspunderea pentru
o grmad lucruri pe care le fac oamenii i, ca atare, i face,
ntr-un fel, s nu poat fi nvinuii pentru ceea ce fac. Atunci
cnd fac o greeal, sau o nedreptate sau comit un delict, sau
fac orice altceva pe care l consider, sau alii l consider, un
lucru ru sau regretabil, pot s zic: Cum a fi putut s-l evit?
Aa am fost crescut, sau Aa-i firea mea, pentru care sunt rs
punztoare legile naturii, sau ,Aparin unei societi, sau clase,
sau Biserici, sau popor n care toat lumea face lucrul sta i
nimeni nu pare s-l condamne, sau ,Am fost condiionat psiho
logic de felul n care prinii mei s-au purtat unul cu cellalt
i cu mine, i de condiiile economice i sociale n care am fost
plasat, sau pe care am fost silit s le accept, s nu am capacita
tea de a alege s acionez n alt mod, sau, n sfrit, Aa mi
s-a ordonat.

44 PUTEREA IDEILO R

Spre deosebire de aceast concepie, muli oameni cred c

toat lumea are cel puin dou lucruri ntre care s poat alege,
dou posibiliti pe care s le mplineasc. Cnd Eichmann
spune: ,Am omort evrei pentru c mi s-a ordonat; dac n-a
fi facut-o a fi fost omort eu, se poate spune: neleg c e
improbabil s alegi s fii omort, ns, n principiu, puteai s
alegi, dac te hotrai s alegi - n-a fost chiar o constrngere,
aa cum exist n natur, care tea fcut s acionezi n acel fel.
Putem spune c nu e rezonabil s te atepi ca oamenii s acio
neze aa n faa unor mari pericole: aa-i, dar orict de impro
babil ar fi s hotrasc s fac asta, n sensul literal al cuvntului
arf i putut s aleag s-o fac. Nu ne putem atepta la martiriu,
dar l putem accepta, orict de improbabil ar fi - de fapt, tocmai
de aceea i este att de admirat.
Cam att despre motivele pentru care oamenii aleg s adopte
determinismul n istorie. Dar dac o fac, exist o consecina
logic problematic, ca s nu zicem altfel. nseamn c nu putem
s-i spunem nimnui: Chiar trebuia s faci asta? De ce a trebuit
s-o faci? - care se sprijin pe presupunerea c acea persoana
s-ar fi putut nfrna, sau ar fi putut s fac altceva. ntreaga noas
tr moral obinuit, n care vorbim despre obligaii i nda
toriri, drept i nedrept, laude i nvinuiri - felul n care oamenii
sunt ludai sau condamnai, rspltii sau pedepsii pentru ca
s-au comportat ntr-un fel n care nu erau silii s se comporte,
cnd s-ar fi putut comporta altfel - , acest complex de credine
i practici, de care, cred eu, depinde ntreaga moral actual, pre
supune noiunea de responsabilitate, iar responsabilitatea implici
o capacitate de a alege ntre alb i negru, drept i nedrept, plcere
i datorie; precum i, ntr-un sens mai larg, ntre forme de via,
forme de guvernare i ntreaga constelaie a valorilor morale
n termenii crora triesc, de fapt, cei mai muli dintre oameni,
indiferent de msura n care sunt contieni de ele.
Dac determinismul ar fi acceptat, absolut tot vocabularul
nostru ar trebui schimbat. Nu spun c este imposibil, n principiu,!

CALEA MEA INTELECTUAL 4 5

Jar schimbarea merge mai departe dect sunt pregtii s accepte

cei mai muli dintre oameni. In cel mai bun caz, estetica ar
trebui s nlocuiasc morala. Poi admira oamenii pentru ca
sunt frumoi, sau generoi, sau talentai la muzic - dar asta
nu tine de alegerea lor, aa sunt ei fcui. Lauda moral ar
trebui s capete aceeai form: dac te laud c miai salvat viaa,
vreau s spun c e minunat c eti fcut n aa fel nct nu ai putut
proceda altfel, i sunt fericit c am ntlnit pe cineva determinat
literalmente s-mi salveze viaa n loc de cineva care era determinat
sa priveasc n alt parte. Purtarea onorabil sau ruinoas, hedo
nismul i martiriul eroic, curajul i laitatea, duplicitatea i bunacredin, a face ceea ce se cuvine i a te lsa ispitit - toate acestea
ar deveni la fel cu a fi chipe sau urt, nalt sau scund, btrn sau
tnr, alb sau negru, nscut din prini englezi sau italieni: ceva
ce nu putem schimba, pentru c totul este determinat. Putem
spera c lucrurile vor merge aa cum near plcea. Dar nu putem
s facem nimic n aceast privin - suntem furii n aa fel nct
s nu putem face altceva dect s acionm ntr-un anumit fel.
Intr-adevr, nsi noiunea de aciune denot o alegere; ns atunci
cnd alegerea este ea nsi determinat, care este deosebirea dintre
aciune i simplul comportament?
mi pare paradoxal faptul c unele micri politice pretind
sacrificii i totui au drept credin determinismul. De exemplu,
marxismul, care se bazeaz pe determinismul istoric - etapele
inevitabile prin care societatea trebuie s treac pn s ajung
la perfeciune prescrie acte dureroase i primejdioase, constrn
gerea i uciderea, care uneori sunt la fel de chinuitoare pentru
fptuitori i pentru victime; dar, dac istoria va aduce n mod
inevitabil societatea perfect, la ce bun s-i sacrifici viaa pentru
un proces care, iar ajutorul cuiva, va duce la destinaia corect,
fericit? i totui, oamenii au o impresie ciudat, c dac stelele
pe traiectoriile lor lupt pentru tine, aa nct cauza ta s triumfe,
teai putea sacrifica pentru a scurta procesul, pentru a aduce

46 PUTEREA IDEILOR

mai aproape chinurile facerii noii ordini, dup cum a spus Marx.
Dar pot oare s fie atia oameni convini cu adevrat s nfrunte
aceste primejdii numai pentru a scurta un proces care se va ncheia
cu fericirea, indiferent ce ar face sau n-ar face ei? Aceasta m-a
intrigat ntotdeauna, i ia intrigat i pe alii.
Iat ce am discutat n conferina respectiv, iar lucrurile au
rmas controversate i au fost ndelung discutate i disputate,
i mai sunt nc.
Cutarea idealului
Mai exist un subiect despre care am scris, i este nsi noiu
nea de societate perfect, soluia la toate relele noastre. Unii
dintre acei philosophes din secolul al XVIIIlea credeau c socie
tatea ideal pe care i-o doreau va veni n mod inevitabil; alii
erau mai pesimiti i presupuneau c defectele omeneti aveau
s mpiedice venirea ei. Unii gndeau c naintarea ctre ea este
inexorabil, alii c numai un mare efort al omenirii ar reui
s-o realizeze, dar s-ar putea s nu reueasc. Oricum ar fi, nsi
noiunea de societate ideal presupune concepia unei lumi
perfecte, unde toate marile valori n lumina crora oamenii au
trit atta vreme pot fi mplinite laolalt, cel puin n principiu.
Pe lng faptul c ideea le pruse utopic celor care credeau
c o astfel de lume nu poate fi nfptuit din cauza unor piedici
materiale sau psihologice, sau a incurabilei ignorane, slbiciuni
sau lipse de raiune a oamenilor, exist o obiecie mult mai puter
nic la noiunea nsi.
Nu tiu dac s-a mai gndit cineva la asta, dar mie mi se
pare c unele valori supreme sunt compatibile ntre ele, n vreme
ce altele nu sunt. Libertatea, n oricare sens al ei, este un ideal
omenesc etern, fie el individual sau social. La fel i egalitatea.
Dar libertatea perfect (aa cum trebuie s fie n lumea perfect)
nu e compatibil cu egalitatea perfect. Dac omul este liber

CALEA MEA INTELECTUAL 4 7

s fac orice poftete, atunci cei puternici i vor zdrobi pe cei

slabi, lupii vor mnca oile, i gata cu egalitatea. Dac e s fie
egalitate perfect, atunci oamenii trebuie s fie mpiedicai s
se depeasc ntre ei, indiferent dac este vorba despre realizrile
materiale, intelectuale sau spirituale, pentru c altfel ar rezulta
inegaliti. Anarhistul Bakunin, care credea mai presus de orice
n egalitate, considera c universitile ar trebui s fie desfiin
ate, deoarece cresc oameni nvai care se poart ca i cum
le-ar fi superiori celor nenvai, i aceasta sprijin inegalitile
sociale. Tot aa, o lume a dreptii perfecte i cine poate s nege
c aceasta este una dintre cele mai nobile valori omeneti? - nu
este compatibil cu ndurarea perfect. Nui nevoie s insist asu
pra acestui punct: fie c legea i ia vama, fie c omul iart, cele
dou valori nu pot fi compatibile.
i apoi, cunoaterea i fericirea pot s fie sau pot s nu fie
compatibile. Gnditorii raionaliti au presupus c ntotdeauna
cunoaterea elibereaz, ci ajut pe oameni s nu fie victimele
forelor pe care nu le pot nelege; ntr-o anumit msur, acest
lucru este, fr ndoial, adevrat, dar dac tiu c am cancer,
asta nu m face mai fericit, sau mai liber trebuie s aleg ntre
a ti ntotdeauna ct de mult pot ti i a accepta faptul c exist
situaii n care ignorana poate nsemna fericire. Nimic nu este
mai atrgtor dect creativitatea spontan, vitalitatea fireasc,
o curgere liber a ideilor, a lucrrilor de art - dar adesea acestea
nu sunt compatibile cu capacitatea de a plnui cu atenie i efi
cien, fr de care nu se poate crea nici o societate care s aib
un grad moderat de siguran. Libertatea i egalitatea, spontanei
tatea i sigurana, fericirea i cunoaterea, ndurarea i dreptatea
toate acestea sunt valori omeneti supreme, cnd sunt cutate
separat; i totui, sunt incompatibile, nu pot fi realizate toate,
trebuie s se fac alegeri i s se accepte pierderi uneori tragice
n urmrirea unui scop suprem preferat. Dar dac, aa cum cred
eu, acest lucru nu este adevrat doar din punct de vedere empiric,

48 PU TEREA IDEILOR

ci i conceptual - cu alte cuvinte, deriv din nsi concepia

acestor valori , atunci nsi ideea unei lumi perfecte, n care
s se realizeze toate lucrurile bune, este de neneles, este, de
fapt, incoerent din punct de vedere conceptual. i dac este
aa, i nu vd cum ar putea fi altfel, atunci nsi noiunea de
lume ideal, pentru care nici un sacrificiu nu poate s fie prea
mare, se evapor.
Revenind la enciclopediti i la marxiti i la toate celelalte
micri al cror scop este viaa perfect: se pare c doctrina potri
vit creia trebuie s fie ngduite tot soiul de cruzimi monstruoase,
deoarece far ele nu se poate ajunge la starea ideal a lucruri
lor toate justificrile oulor sparte de dragul omletei supreme,
toate brutalitile, sacrificiile, splarea creierelor, toate acele revo
luii, tot ce a fcut ca acest secol s fie cel mai cumplit dintre toate,
din vremurile strvechi ncoace (n orice caz, n Occident) - toate
acestea sunt zadarnice, cci universul perfect este nu numai
imposibil de atins, ci i imposibil de conceput, i tot ce se face
pentru al instaura se bazeaz pe un enorm fals intelectual.

Scopul filozofiei

Care este obiectul de studiu al filozofiei? La aceast ntrebare

nu exist un rspuns acceptat n mod universal. Prerile difer,
de la cei care o consider o contemplare a ntregului timp i
a ntregii existene - regina tiinelor, cheia de bolt a arcului
cunoaterii omeneti - pn la cei care ar vrea s-o nlture, ca
pseudo-tiin care exploateaz confuziile verbale, simptom de
!maturitate intelectual, care trebuie aezat mpreun cu teo
logia i alte discipline speculative n muzeul antichitilor ciudate,
aa cum marul victorios al tiinelor naturii a fcut cu astrologia
i alchimia.
Cea mai bun modalitate de a aborda acest subiect este, pro
babil, s ntrebi ce anume constituie domeniul altor discipline.
Cum marcm teritoriul chimiei, de exemplu, sau al istoriei,
sau al antropologiei? Aici pare limpede c subiectele sau dome
niile de studiu sunt determinate de tipul de ntrebri ale cror
rspunsuri au necesitat inventarea lor. ntrebrile nsele sunt inte
ligibile dac, i numai dac, tim unde s cutm rspunsurile.
Dac i punei cuiva o ntrebare obinuit, s zicem Unde
mie paltonul?, De ce a fost ales Kennedy preedinte al State
lor Unite ale Americii?, Care este sistemul sovietic de drept
penal?, n mod normal tie cum s gseasc rspunsul. Poate
c nu tim deja rspunsul, dar tim c n cazul ntrebrii despre
palton procedura corect este s te uii la un scaun, n dulap etc.
In cazul alegerii lui Kennedy sau al sistemului juridic sovietic

50 PUTEREA IDEILO R

consultm texte sau specialiti n cutarea acelui gen de dovezi

empirice care duc la concluzii relevante i le fac, dac nu sigure,
n orice caz probabile.
Cu alte cuvinte, tim unde s cutm rspunsul: tim ce
anume face ca unele rspunsuri s fie plauzibile, iar altele s
nu fie. Ceea ce face ca aceste ntrebri s fie inteligibile este n
primul rnd faptul c noi credem c rspunsul poate fi desco
perit prin metode empirice, adic prin observaie sau experi
ment, sau prin metode alctuite din acestea, i anume cele ale
bunului-sim sau ale tiinelor naturii. Exist o alt clas de
ntrebri, care nu sunt mai puin limpezi n privina cii corecte
de cutare a rspunsurilor, i anume disciplinele abstracte: de
exemplu, matematica, sau logica, gramatica, ahul, heraldica,
definite n termenii unor axiome imuabile i anumitor reguli
de deducie etc., n cazul crora rspunsul la probleme se gsete
prin aplicarea acestor reguli n modul despre care s-a stabilit
c este corect.
De exemplu, nu cunoatem demonstraia corect a Teore
mei lui Fermat - nu se tie s o fi gsit cineva - , dar tim cum
s procedm; tim ce tip de metode vor fi i ce tip de metode
nu vor fi relevante pentru rspuns1. n ziua de azi, dac cineva
crede c rspunsurile la problemele de matematic se pot gsi
contemplnd cmpiile nverzite ori urmrind comportamentul
albinelor, sau c rspunsurile la problemele empirice pot fi obi
nute doar prin calcule, far nici un coninut concret, am crede
c se nal pn la hotarul smintelii. Fiecare dintre aceste tipuri
principale de ntrebri - cele concrete i cele abstracte - are
propriile tehnici specializate: descoperirile fcute de genii n aceste
domenii, dup ce au fost validate, pot fi folosite de oameni
1. Pierre de Fermat a murit n anul 1665. Acest eseu a fost scris n
1962. Marea Teorem a lui Fermat a fost demonstrat n cele din urm
n 1994 de ctre Andrei Wiles. {N.ed.)

SC OPUL FILOZOFIEI 51

care nu au nici strop de geniu, n mod aproape mecanic, ca s

rezultatele corecte.
Marca acestor teritorii ale gndirii umane este faptul c dup
ce este pus ntrebarea tim n ce direcie s pornim ca s ncer
cm s aflm rspunsul. Istoria gndirii umane sistematice este
n mare parte un efort continuu de a formula toate ntrebrile
care i vin n minte omenirii, n aa fel nct rspunsurile la
ele s intre n dou cutii mari: cea empiric, adic ntrebri ale
cror rspunsuri depind n cele din urm de rezultatele obser
vrii; i cea abstract, adic ntrebri ale cror rspunsuri depind
de calculul pur, nempiedicat de cunoaterea faptelor. Aceast
dihotomie este o formulare supra-simplificat - elementele empi
rice i abstracte nu sunt uor de desclcit , dar conine destul
de mult adevr ca s nu induc prea mult n eroare. Deosebirea
dintre aceste dou mari surse de cunoatere uman a fost recu
noscut nc de la nceputul gndirii contiente.
ns exist unele ntrebri care nu se potrivesc prea bine cu
aceast clasificare simpl. La ntrebarea Ce este un okapi? se
rspunde destul de uor printr-un act de observaie empiric.
Tot aa, ntrebarea Care e rdcina ptrat a lui 729? este
elucidat printr-un calcul fcut n conformitate cu nite reguli
acceptate. Dar dac ntreb Ce este timpul?, Sunt cu adevrat
toi oamenii frai?, cum pornesc n cutarea rspunsului? Dac
ntreb Unde mi-e paltonul?, un rspuns posibil (indiferent dac
e sau nu corect) este In dulap, i vom ti cu toii unde s
cutm. Ins dac un copil m ntreab Unde-i imaginea din
oglind? n-ar prea fi de folos s-l ndemni s se uite nuntrul
oglinzii, despre care va constata c e fcut din sticl solid; sau
pe suprafaa oglinzii, deoarece imaginea cu siguran nu e pe su
prafa n sensul n care ar fi un timbru lipit pe ea; ori n spatele
oglinzii (acolo unde pare s fie imaginea), cci dac te uii n
spatele oglinzii nu gseti nici o imagine i aa mai departe.
obin

52 PU TER EA IDEILOR

Muli dintre cei care se gndesc destul de mult timp i destul

de intens la ntrebri ca Ce este timpul?, Poate timpul s
stea pe loc?, Cnd vd dublu, ce anume este de dou ori?,
De unde tiu c alte fiine omeneti (sau obiecte materiale)
nu sunt simple nscociri ale minii mele? ajung ntr-o stare
de frustrare total. La ntrebarea Ce nseamn timpul viitor?
gramaticienii pot s rspund aplicnd n mod mecanic reguli
abstracte; ns dac ntreb Ce nseamn viitor?, unde trebuie
s cutm rspunsul?
Pare s fie ceva ciudat cu toate ntrebrile astea - att de diferite
ntre ele, ca aceea despre vederea dubl, sau cifr, sau fria dintre
oameni, sau scopurile vieii; se deosebesc de ntrebrile din cele
dou cutii prin faptul c ntrebarea nsi nu pare s conin
un indicator al direciei n care se afl rspunsul la ea. Celelalte
ntrebri, mai obinuite, conin astfel de indicatori - tehnici
intrinseci de gsire a rspunsurilor la ele. ntrebrile despre timp,
despre existena celorlali etc. l las nedumerit pe cel care ntreab
i i exaspereaz pe oamenii cu picioarele pe pmnt tocmai pen
tru c nu par s duc la rspunsuri clare sau la vreun soi de
cunotine folositoare.
Asta arat c ntre cele dou cutii iniiale, cea empiric i
cea abstract, exist cel puin nc una, n care slluiesc toate
ntrebrile care nu pot fi lesne aezate n celelalte dou. Aceste
ntrebri sunt de toate felurile; unele par s fie despre fapte, altele
despre valoare; unele sunt ntrebri despre cuvinte i despre
cteva simboluri; altele despre metodele cutate de cei care le
folosesc: oameni de tiin, artiti, critici, oameni obinuii n
treburile obinuite ale vieii; iar altele sunt despre relaiile dintre
diferite zone ale cunoaterii; unele se ocup de presupuneri despre
gndire, altele de natura i scopurile unor aciuni morale, ori
sociale, ori politice.
Singura caracteristic pe care par s-o aib n comun toate
aceste ntrebri este faptul c nu li se poate rspunde nici pe baza

SC O PU L FILOZOFIEI 53

observaiei, nici pe baza calculelor, prin metode inductive ori

deductive; i, ca un corolar crucial al acestui lucru, cei care le
pun se confrunt de la bun nceput cu perplexitatea - nu tiu
unde s caute rspunsurile; nu exist dicionare, enciclopedii,
compendii, nu exist experi, tradiii la care s te referi cu ncre
derea c au autoritate sau cunotine care nu pot fi puse la ndoial
despre aceste subiecte. In plus, unele dintre aceste ntrebri se
deosebesc prin faptul c sunt generale i vizeaz chestiuni de
principiu; iar altele, chiar dac ele nsele nu sunt generale, ridic
imediat probleme de principiu, sau duc la ele.
Exist tendina de a numi aceste ntrebri filozofice. Oamenii
de rnd le privesc cu dispre, sau veneraie, sau suspiciune, n
funcie de temperament. Din acest motiv, dac nu din altul,
exist tendina fireasc de a ncerca s le reformulezi n aa fel
nct la ntreaga ntrebare, sau, n orice caz, la pri din ea, s
se poat rspunde prin afirmaii empirice sau abstracte; cu alte
cuvinte, se fac eforturi, uneori de-a dreptul disperate, de a le
nghesui fie n cutia empiric, fie n cea abstract, n care metode
acceptate, elaborate pe parcursul unor secole, dau rezultate demne
de ncredere, al cror adevr poate fi verificat prin mijloace
acceptate.
Istoria cunoaterii umane este, n mare msur, o ncercare
permanent de a distribui toate ntrebrile ntr-una din aceste
dou categorii viabile; cci de ndat ce o ntrebare uimitoare,
ciudat, poate fi tradus n una care poate fi tratat de o dis
ciplin empiric sau abstract, nu mai este filozofic i devine
parte a unei tiine recunoscute1. Astfel, nu era o greeal s
consideri astronomia la nceputul Evului Mediu, de exemplu,
1. Preteniile metafizicii sau teologiei la statutul de tiine trebuie
s se bazeze pe presupunerea c intuiia sau revelaia sunt surse directe
de cunoatere concret a lumii; ntruct pretind c sunt forme ale expe
rienei nemijlocite, datele lor, dac li se admite existena, aparin, din
punctul nostru de vedere, cutiei empirice.

54 PUTEREA IDEILOR

disciplin filozofic: ct vreme rspunsurile la ntrebrile despre

stele i planete nu erau determinate de observaie sau experiment
i calcule, ci erau dominate de noiuni ne-empirice ca, de exem
plu, de corpuri perfecte determinate s urmeze ci circulare de
ctre scopurile ori esenele lor interioare, cu care erau nzestrate
de Dumnezeu sau de natur, chiar dac acest lucru era dovedit
imposibil de ctre observaia empiric, nu era limpede cum
se poate rspunde la ntrebrile legate de astronomie: altfel spus,
care avea s fie rolul observrii corpurilor cereti reale i care
avea s fie rolul aseriunilor teologice sau metafizice care nu
puteau fi verificate nici prin mijloace empirice, nici prin mij
loace abstracte.
Deabia atunci cnd ntrebrile despre astronomie au fost
formulate n aa fel nct s poate fi descoperite rspunsuri lim
pezi, folosind metode de observare i experimentare, i bazndute
pe ele, iar acestea, la rndul lor, au putut fi conectate ntr-o struc
tur sistematic a crei coeren putea fi verificat prin mijloace
pur logice sau matematice, a fost creat tiina modern a astro
nomiei, lsnd n urm un nor de noiuni metafizice obscure
care nu puteau fi conectate la teste empirice i, prin urmare,
nu mai erau relevante pentru noua tiin, aa nct cu timpul
au fost nlturate i date uitrii.
Aadar, i n vremurile noastre unele discipline ca economia,
psihologia, semantica, logica nsi, se scutur treptat de tot
ce nu este nici dependent de observaii, nici abstract; dac izbu
tesc s parcurg pn la capt acest proces i vor ncepe n sfrit
propria carier independent ca tiine ale naturii sau abstracte,
cu un bogat trecut filozofic, dar cu prezent i viitor empiric i/sau
abstract. Aadar, istoria gndirii este un lung ir de paricide, n
care noile discipline caut s se elibereze ucignd subiectele care
le-au odrslit i eliminnd din ele nsele orice urm de probleme
filozofice ar mai fi rmas, adic acel gen de ntrebri care nu

SC O PU L FILOZOFIEI 55

conin n structura lor indicaii clare ale tehnicilor de aflare a

rspunsurilor.

n orice caz, aa arat idealul acestor tiine; pn acum,

ntruct unele dintre problemele lor (de exemplu, din cosmo
logia modern) nu sunt formulate n termeni pur empirici sau
matematici, n mod obligatoriu teritoriile lor se suprapun parial
cu cel al filozofiei. ntr-adevr, ne-am pripi dac am spune despre
vreuna dintre tiinele de nivel nalt c a reuit s-i elimine pro
blemele filozofice. De exemplu, n cazul fizicii, exist n prezent
ntrebri fundamentale care par din multe puncte de vedere
filozofice - ntrebri care vizeaz nsui cadrul de concepte n
termenii crora se formuleaz ipotezele i se interpreteaz obser
vaiile. Cum se leag ntre ele modelele ondulatorii i modelele
corpusculare? Nedeterminarea este oare o trstur suprem a
teoriei subatomice? Aceste ntrebri sunt de tipul filozofic; nici
un program deductiv sau de observare nu duce direct la rezol
varea lor. Pe de alt parte, este adevrat, desigur, c cei care n
cearc s rspund la astfel de ntrebri trebuie s aib pregtire
i talent pentru fizic, i c orice rspuns la ele ar nsemna un
progres n tiina fizicii nsi. Cu toate c, datorit despririi
treptate a tiinelor pozitive, nici o ntrebare a filozofilor nu
este fizic, unele dintre ntrebrile fizicienilor continu s fie
filozofice.
Acesta este un motiv, dar numai unul dintre ele, pentru care
scopul i coninutul filozofiei nu par s fi fost prea afectate de
acest proces de erodare. Cci indiferent ct de multe ntrebri
pot fi transformate astfel nct s poat fi tratate n mod empiric
sau abstract, nu pare s scad numrul ntrebrilor care nu pot
fi tratate astfel. Acest lucru i-ar fi mhnit adnc pe filozofii din
perioada Iluminismului, care erau convini c la toate ntre
brile autentice se poate rspunde prin metode care au avut parte
de un triumf att de mare datorit naturalitilor din secolul
al XVII-lea i de la nceputul secolului al XVIII-lea.
Este adevrat c pn i n acea lumin puternic oamenii nu
preau s se apropie mai mult de soluia unor astfel de ntrebri

56 PUTEREA IDEILOR

eseniale, indubitabil filozofice, deoarece se prea c nu se poate

rspunde la ele, ca aceea dac omenirea i lucrurile au fost create
de Dumnezeu, sau de natur, pentru a ndeplini un scop, i dac
da, care este scopul; dac oamenii sunt liberi s aleag o anume
alternativ, sau, dimpotriv, sunt determinai strict de legile
cauzale care guverneaz natura nensufleit; dac adevrurile
etice i estetice sunt universale i obiective, ori relative i subiec
tive; dac oamenii nu sunt altceva dect boccele de carne i
snge i oase i esut nervos, ori slaurile pmnteti ale sufle
telor nemuritoare; dac istoria omenirii are un tipar care poate
fi desluit, ori a fost o secven cauzal repetitiv, ori o succe
siune de accidente cauzale i imposibil de neles. Aceste ntrebri
strvechi i-au frmntat aa cum iau frmntat pe strmoii
lor din Grecia i Roma i Palestina i Apusul medieval.
Fizica i chimia nu ne spun de ce unii oameni sunt obligai
s se supun altor oameni i n ce mprejurri, i care este natura
acestor obligaii; ce e bine i ce e ru; dac fericirea i cunoa
terea, dreptatea i ndurarea, libertatea i egalitatea, eficiena i
independena individual sunt obiective la fel de ndreptite
ale aciunii omeneti; iar dac da, dac sunt compatibile ntre
ele; iar dac nu, care dintre ele trebuie s fie ales, i care sunt
criteriile valide pentru aceste alegeri, i cum putem fi siguri n
privina validitii lor, i ce se nelege prin noiunea de validitate
nsi; i multe alte ntrebri de acest fel.
i totui - aa cum susineau o grmad de filozofi din seco
lul al XYIII-lea - o stare asemntoare de haos i ndoial
domnea cndva i pe trmul tiinelor naturii; ns acolo geniul
omului a nvins n cele din urm i a fcut rnduial:
Natura i-ale sale legi mocneau n bezna cea deplin.
S fie Newton! zis-a Domnul, i peste tot a fost lumin.1
1. Alexander Pope, Epitaph: Intended for Sir Isaac Newton (1730).

SC O PU L FILOZOFIEI 57

Daci Newton a fost n stare, cu un mic numr de legi fun

damentale, s ne dea posibilitatea, cel puin n teorie, s stabilim

poziia i micarea oricrei entiti fizice din univers, alungnd

astfel dintr-o lovitur o mas uria i inform de reguli generale
doar pe jumtate inteligibile, obscure i care se bateau cap n
cap, care pn atunci erau considerate cunotine despre natur,
nu este oare rezonabil s ne ateptm ca prin aplicarea unor prin
cipii asemntoare la comportamentul uman i la analiza naturii
omului s reuim s ajungem la o limpezire asemntoare i
s aezm tiinele umane pe o temelie la fel de solid?
Filozofia s-a hrnit din confuziile i obscuritile limbajului;
dac acestea ar fi fost lichidate, cu siguran s-ar fi descoperit
c singurele ntrebri care rmn sunt legate de credinele oame
nilor, sau de expresii ale unor nevoi, ori ndejdi, ori temeri, ori
interese omeneti obinuite, identificabile. Acestea au fost obiec
tul de studiu adecvat al psihologilor, antropologilor, sociologilor,
economitilor; tiinele umane nu aveau nevoie dect de un
Newton, sau de un ir de Newtoni; n acest fel, uimirile meta
fizicii ar fi putut s fie ndeprtate pe veci, tribul trndav al spe
culatorilor filozofici ar fi fost nimicit i pe terenul curat astfel
s-ar fi ridicat o cldire limpede i solid a tiinei naturii.
Asta a fost ndejdea tuturor filozofilor faimoi ai Iluminis
mului, de la Hobbes i Hume pn la Helvetius, Holbach, Condorcet, Bentham, Saint-Simon, Comte i urmaii lor. Ins acest
program a fost sortit eecului. Trmul filozofiei n-a fost mpr
it ntr-o serie de state tiinifice succesoare. ntrebrile filozofice
au continuat (i continu) s fascineze i s tortureze minile
iscoditoare.
De ce se ntmpl aa? Un rspuns lmuritor la aceast ntre
bare a fost dat de Kant, primul gnditor care a fcut o distincie
clar ntre ntrebrile despre fapte, pe de o parte, i ntrebrile
despre tiparele n care ni se prezint aceste fapte tipare care nu
se modific orict de mult s-ar modifica faptele nsele, ori ceea

58 PU TEREA IDEILOR

ce tim noi despre ele. Aceste tipare sau categorii sau forme de
experien nu erau obiectul de studiu al nici unei tiine a na
turii posibile.
Kant a fost primul care a fcut distincia crucial ntre fapte informaiile oferite de experien, ca s zicem aa, lucrurile, per
soanele, ntmplrile, calitile, relaiile pe care le-am observat,
sau le-am dedus, sau la care ne-am gndit - i categoriile n ai
cror termeni am perceput i am imaginat i am cugetat la ele.
Pentru el acestea erau independente de diferitele atitudini cos
mice - cadre religioase sau metafizice care au aparinut unor
epoci i civilizaii diferite. Astfel, majoritatea filozofilor greci,
i n primul rnd Aristotel, considerau c toate lucrurile au n
ele obiective puse acolo de natur - inte sau scopuri pe care
nu pot dect s ncerce s le ating. Cretinii medievali priveau
lumea ca pe o ierarhie n care toate obiectele i persoanele sunt
puse de Creatorul Divin s ndeplineasc o anumit funcie;
doar el cunotea scopul ntregului tipar i facea ca fericirea i
nefericirea creaturilor Sale s depind de msura n care se supu
neau poruncilor impuse de diferitele scopuri n care fusese creat
fiecare entitate - scopuri care prin mplinirea lor realizau armo
nia universal, tiparul suprem, a crui ntregime nu era dezvluit
creaturilor, fiind cunoscut doar de Creator.
Raionalitii din secolele al XVII-lea i al XVlII-lea vedeau
un scop doar n ce a creat omul nsui pentru a sluji propriilor
nevoi i considerau c tot restul este determinat de legile cauzei
i efectului, aa nct cele mai multe dintre lucruri nu urmreau
vreun scop, ci existau ca atare, se micau i se schimbau ca atare,
ca fapte brute.
Aceste concepii erau profund diferite. i totui, cei care le
aveau vedeau lucruri foarte asemntoare n univers, culori,
gusturi, forme, feluri de micare etc. asemntoare, aveau aceleai
sentimente, urmreau aceleai scopuri, acionau n acelai fel.
Kant, n doctrina sa despre cunoaterea lumii exterioare, ne-a
spus c acele categorii prin care o vedem sunt identice pentru

SC O PU L FILOZOFIEI 59

toate fiinele nzestrate cu simire, sunt permanente i imua

bile; de fapt, asta este ceea ce face ca lumea noastr s fie una,
i face posibil comunicarea. ns unii dintre cei care cuget la
istorie, moral, estetic vd schimbri i diferene; ceea ce difer
nu este att coninutul empiric a ceea ce aceste generaii succesive
au vzut, sau au auzit, sau au gndit, ct tiparul fundamental
pe baza cruia percepeau lucrurile, modelele n ai cror termeni
le concepeau, ochelarii categoriali prin care le priveau.
Lumea unui om care crede c Dumnezeu l-a creat ntr-un
anumit scop, c are un suflet nemuritor, c exist o via dup
moarte, n care va plti pentru pcatele sale, este radical diferit
de cea a unui om care nu crede n nimic din toate astea; i moti
vele aciunilor, codurile morale, credinele politice, gusturile,
relaiile personale ale primului se deosebesc n mod profund
i sistematic de ale celui deal doilea.
Viziunile oamenilor despre ali oameni se deosebesc pro
fund, fiind consecina direct a concepiei lor generale despre
lume: noiunile de cauz i scop, bine i ru, libertate i sclavie,
lucruri i persoane, drepturi, ndatoriri, legi, dreptate, adevr,
falsitate, ca s lum absolut la ntmplare cteva idei eseniale,
depind direct de cadrul general n care ele formeaz, ca s zicem
aa, puncte nodale. Cu toate c faptele care sunt clasificate i
aranjate pe baza acestor noiuni nu sunt deloc aceleai pentru
toi oameni din toate timpurile, aceste diferene - pe care le
examineaz tiina - nu sunt aceleai cu diferenele mai pro
funde care trebuie s se arate oamenilor aparinnd unor vremuri
i locuri i culturi i perspective diferite, care poart ochelari
diferii, folosesc categorii diferite, gndesc n termenii unor mo
dele diferite.
Prin urmate, filozofia nu este un studiu empiric: nu este exa
minarea critic a ceea ce exist ori a existat ori va exista - de
aceasta se ocup cunoaterea practic i credina, precum i meto
dele tiinelor naturii. Nu este nici un fel de deducie abstract,

60 PUTEREA IDEILOR

cum este matematica, sau logica. Obiectul ei de studiu l repre

zint n mare msur nu componentele experienei, ci felurile
n care sunt ele privite, categoriile permanente sau semi-perinanente n ai cror termeni este conceput i clasificat experiena.
Scopul fa de cauzalitatea mecanic; organismul fa de simplul
amalgam; sistemele fa de simpla alturare; ordinea spaiotemporal fa de fiinarea atemporal; datoria fa de poft;
valoarea fa de fapt - acestea sunt categoriile, modelele, oche
larii. Unele dintre ele sunt la fel de vechi ca nsi experiena
omeneasc; altele sunt mai trectoare. In cazul celor mai trec
toare, problemele filozofului capt un aspect mai dinamic i
mai istoric. In momente diferite apar modele i cadre diferite,
cu obscuritile i greutile care le nsoesc. Cazul problemelor
contemporane ridicate de cadrul explicativ al fizicii, de care
am pomenit deja, sunt un astfel de exemplu. Dar exist i alte
exemple, care nu afecteaz doar gndirea fizicienilor sau a altor
specialiti, ci i a omului gnditor n general.
De exemplu, n politic oamenii au ncercat s-i conceap
existena social pe baza analogiei cu diferite modele. Intr-o
prim etap, Platon, urmndu-1 poate pe Pitagora, a ncercat
s-i ncadreze sistemul naturii umane, atributele i scopurile
lui ntr-un tipar geometric, deoarece credea c acesta ar explica
totul. Au urmat tiparul biologic al lui Aristotel; numeroasele
imagini cretine de care sunt pline textele Prinilor Bisericii,
ca i Vechiul i Noul Testament; analogia cu familia, care arunc
asupra relaiilor dintre oameni o lumin care nu este oferit de
un model mecanic (de exemplu, al lui Hobbes); ideea de otire
n mar, cu accentul pus pe virtui ca loialitatea, druirea, supu
nerea, necesare pentru a surprinde i a zdrobi dumanul (pe care
s-a btut atta moned n Uniunea Sovietic); ideea c statul
este un poliist de circulaie i un paznic de noapte, pus s mpie
dice ciocnirile i s pzeasc proprietatea, pe care se sprijin o
mare parte din gndirea individualist i liberal; ideea c statul

SC O PU L FILOZOFIEI 61

e mult mai mult dect att - o mare aciune n cooperare a unor

^divizi care vor s ating un scop comun i, prin urmare, ndrep
tit s ptrund n fiece ungher al tririi omeneti, care anim
o mare parte din gndirea organic a secolului al XlX-lea;
sistemele mprumutate din psihologie, sau din teoria jocurilor,
n vog n prezent - toate acestea sunt modele n ai cror termeni
oameni, grupuri, societi i culturi i-au conceput tririle.
Aceste modele se ciocnesc adesea ntre ele; unele devin ina
decvate din cauz c nu reuesc s explice mult prea multe
aspecte ale experienei, i sunt nlocuite de alte modele n care
accentul este pus pe ceea ce au omis cele dinainte, ns la rndul
lor s-ar putea s ntunece ceea ce au limpezit celelalte. Sarcina
filozofiei, adesea grea i chinuitoare, este s desclceasc i s
scoat la lumin categoriile i modelele ascunse n ai cror ter
meni gndesc oamenii (cu alte cuvinte, felul n care folosesc
cuvintele, imaginile i alte simboluri), pentru a dezvlui ceea
ce este obscur sau contradictoriu n ele i a discerne conflictele
dintre ele care mpiedic faurirea unor moduri mai adecvate
de organizare i descriere i explicare a experienei (dat fiind
c orice descriere, ca i explicaiile, implic un model n ai crui
termeni se face descrierea i explicarea); i apoi, la un nivel i
mai nalt, pentru a examina natura acestei activiti (episte
mologie, logic filozofic, analiz lingvistic) i a scoate la lumin
modelele ascunse care opereaz n nsi aceast activitate de
ordinul al doilea, filozofic.
Dac apare obiecia c toate acestea par foarte abstracte i
departe de experiena de zi cu zi, ceva prea puin legat de inte
resele eseniale ale oamenilor obinuii, fericirea i nefericirea
i soarta final, rspundem c aceast acuzaie este fals. Oamenii
nu pot tri far s ncerce s-i descrie i s-i explice universul.
Modelele pe care le folosesc pentru aceasta probabil c le afec
teaz profund vieile, nu mai puin atunci cnd nui dau seama;
o mare parte din nefericirea i frustrarea oamenilor se datoreaz

62 PUTEREA IDEILOR

att aplicrii mecanice sau incontiente a unor modele nepo

trivite, ct i aplicrii lor deliberate. Cine tie ct de mult
suferin a fost produs de folosirea nepstoare a modeluluj
organic n politic, sau compararea statului cu o oper de art
i reprezentarea unui dictator ca modelator inspirat al vieilor
omeneti de ctre teoreticienii totalitariti din vremea noastr?
Cine poate spune cte daune i cte foloase a adus n epoci tre
cute aplicarea exagerat la relaiile sociale a unor metafore i
modele furite pe tiparele autoritii paterne, n special la rela
iile dintre conductorii statelor i supuii lor, sau dintre preoi
i mireni?
Dac e s existe vreo speran de ordine raional pe pmnt,
sau de apreciere corect a numeroaselor interese care despart
diferite grupuri de oameni - cunoatere indispensabil oricrei
ncercri de a le evalua efectele i tiparele interaciunii lor i
consecinelor ei, pentru a gsi compromisuri viabile prin care
oamenii s poat continua s triasc i s-i satisfac dorinele
far ca prin aceasta s zdrobeasc dorinele i nevoile la fel de
vitale ale celorlali , ea const n scoaterea la lumin a acestor
modele sociale, morale i politice, i mai presus de toate a tipa
relor metafizice care le stau la baz i n care i au rdcinile,
pentru a vedea dac sunt sau nu potrivite rolului lor.
Sarcina peren a filozofilor este s examineze orice pare inac
cesibil metodelor tiinelor sau observaiei obinuite - de exem
plu, categorii, concepte, modele, moduri de gndire sau de aciune,
i n special modalitile n care se nfrunt ntre ele, pentru
a construi alte metafore, imagini, simboluri i sisteme de cate
gorii cu mai puine contradicii interne i (dei acest obiectiv
nu poate fi vreodat ndeplinit pe deplin) mai greu de denaturat.
Este desigur rezonabil ipoteza c una dintre principalele cauze
ale confuziei, suferinei i spaimei este, oricare ar fi rdcinile lor
psihologice sau sociale, fidelitatea oarb fa de noiuni perimate,
suspiciunea patologic fa de orice form de auto-examinare

SC O PU L FILOZOFIEI 6 3

critic, eforturile frenetice de a mpiedica orice analiz raio

nal a lucrurilor prin care i pentru care trim.
Aceast activitate primejdioas din punct de vedere social,
anevoioas din punct de vedere intelectual, adesea chinuitoare
i pentru care nu-i mulumete nimeni, dar ntotdeauna impor
tant, e treaba filozofilor, indiferent dac se ocup de tiinele
naturii, de chestiuni morale, politice sau strict personale. Scopul
filozofiei e ntotdeauna acelai, s-i ajute pe oameni s se ne
leag pe ei nii i, astfel, s acioneze la lumina zilei, nu pe bj
bite, n bezn.

Filozofii Iluminismului

Problemele filozofice apar atunci cnd oamenii pun, despre

ei nii sau despre alii, ntrebri care, cu toate c sunt foarte
diverse, au unele caracteristici comune. Aceste ntrebri tind
s fie foarte generale, s implice chestiuni de principiu i sa
aib puin legtur, sau deloc, cu utilitatea practic. Dar ceea
ce au i mai caracteristic este faptul c aparent nu exist proce
duri evidente i acceptate de a obine rspunsuri la ele, i nici
vreo clas de specialiti crora s ne adresm automat pentru
rspunsuri. De fapt, este ceva ciudat cu ntrebrile nsele: cei
care le pun nu par s aib habar ce soi de rspunsuri cer, ori mcar
cum s te apuci s le caui.
Iat, ca exemplificare: dac ntrebm ,Au fost vzui corbi
n Islanda n 1955?, tim cum s pornim n cutarea rspun
sului este evident c rspunsul corect trebuie s se bazeze pe
observaie, iar naturalistul este expertul la care putem apela.
Dar cnd omul pune ntrebri ca Exist obiecte materiale n
univers (ori poate c este alctuit mai degrab din spirite i
strile lor)?, ce trebuie s facem ca s rspundem? i totui,
exist o asemnare exterioar ntre cele dou propoziii.
Sau dac ntreb Btlia de la Waterloo a avut loc n secolul
al XVIIlea?, tim cum s cutm dovezile relevante, ns cnd
ni se pune ntrebarea A avut universul un nceput n timp?,
ce facem? tim cum s rspundem la Bagi mna n foc c el
te cunoate?. Dar dac cineva ntreab Pot vreodat s fiu

FILOZOFII ILU M IN ISM U LUI 6 5

sigur de ceea ce se petrece n mintea altcuiva?, cum l mul

umeti? Este mai uor de rspuns la De ce teoria lui Einstein
este superioar celei a lui Newton? dect la De ce sunt previ
ziunile oamenilor de tiin mai demne de ncredere dect ale
vrjitorilor (ori invers)?, sau la Cte rdcini pozitive sunt n
ecuaia x2 = 2? dect la Exist numere iraionale?, ori la Care
eSte sensul exact al cuvntului obscurantist? dect la Care
este sensul exact al cuvntului dac?. Cum s repar maina
asta de scris stricat? pare de alt gen dect Cum ar trebui s
triesc (sau cum ar trebui s triasc oamenii, n general)?.
n fiecare caz, ncercarea de a rspunde la a doua ntrebare
din pereche pare cumva c se izbete de un obstacol. Nu exist,
ca n cazul primului membru al perechii, o metod bine ates
tat, general acceptat, de a descoperi rspunsul. i totui, ntre
brile de acest fel par s fie destul de bine definite, iar pentru
unii oameni s-au dovedit a fi uimitoare i chiar chinuitoare. i
atunci de ce este att de greu s ajungi la rspunsuri care s rezolve
definitiv chestiunea, aa nct s nu rsar iar problemele n fiecare
generaie? Aceast neputin de a oferi rspunsuri nete d impresia
c nu exist progres n filozofie, ci simple diferene de preri,
fr criterii obiective pentru descoperirea adevrului.
Istoria acestor ntrebri i a mijloacelor folosite pentru a da
rspunsurile este, de fapt, istoria filozofiei. Cadrul de idei n care
diferii gnditori din diferite momente au ncercat s ajung la
adevrul despre aceste chestiuni, precum i metodele pe care le-au
folosit - chiar felul n care sunt construite ntrebrile nsele -, se
schimb sub influena multor fore, printre care se numr rs
punsurile date de filozofii dintro epoc precedent, credine mo
rale, religioase i sociale predominante din acea perioad, starea
cunoaterii tiinifice i, nu mai puin important, metodele
folosite de oamenii de tiin ai vremii, mai ales dac au obinut
succese spectaculoase i, prin urmare, i-au ntins vraja asupra
imaginaiei generaiei lor i a generaiilor urmtoare.

66 PUTEREA IDEILOR

Una dintre principalele caracteristici ale acestor ntrebri i acest lucru pare s fi devenit mai limpede de-abia n zilele
noastre este faptul c, orice altceva ar fi, nu sunt nici empirice,
nici abstracte. Cu alte cuvinte, la ntrebrile filozofice nu se
poate rspunde prin invocarea rezultatelor observaiilor sau ex
perienelor, aa cum se poate rspunde la ntrebrile empirice,
fie ele despre chestiuni tiinifice sau de bun-sim. La ntrebri
precum Care este zeul suprem?, sau Cum pot fi sigur c sen
zaiile tale sunt la fel cu ale mele? Ori c a putea vreodat s
neleg cu adevrat ce spui, i nu numai s mi se par c neleg?
nu se poate rspunde, la prima vedere, prin nici unul din cele dou
instrumente minunate ale cunoaterii omeneti: pe de o parte,
investigaia empiric i, pe de alt parte, raionamentul deduc
tiv care este folosit n disciplinele abstracte - tipul de argumen
taie care apare, de exemplu, n matematic, logic sau gramatic.
De fapt, aproape c se poate spune c istoria filozofiei n
raport cu cea a tiinelor const, parial, din desclcirea acelor
ntrebri care sunt fie empirice (i inductive), fie abstracte (i
deductive) din masa de probleme care umple mintea oamenilor,
i aezarea lor n cadrul tiinelor empirice sau abstracte care se
ocup de ele. In acest fel, de exemplu, au fost desprite de cor
pusul general al filozofiei (din care fcuser cndva parte) astro
nomia, matematica, psihologia, biologia i celelalte, i au pornit
n propriile cariere rodnice, ca discipline independente. Au
rmas pe trmul filozofiei doar att timp ct nu a fost limpede
modul n care trebuiau rezolvate problemele lor, aa nct puteau
fi confundate cu alte probleme cu care aveau relativ puine lucruri
n comun, iar diferenele fa de acestea nu fuseser desluite
suficient de bine. naintarea att a tiinelor, ct i a filozofiei
pare s fie legat de aceast alocare progresiv a fiecrui element
empiric i abstract propriei sfere adecvate; ns ntotdeauna
lsnd n urm un nucleu de ntrebri far rspuns (i n mare
parte neanalizate) al cror caracter general i obscur i, mai ales,

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 6 7

aparenta (sau reala) lor imposibilitate de a primi rspuns prin

metode empirice sau abstracte le d un statut propriu, pe care
tindem s-l numim filozofic.
nelegerea acestui adevr (dac este adevr) a venit cu mare
ntrziere. Tendina fireasc era de a considera c ntrebrile filo
zofice stau pe acelai plan cu alte ntrebri i li se poate rspunde
prin aceleai mijloace; mai ales prin mijloace care s-au dovedit
eficiente pentru rspunsurile la celelalte ntrebri, care, de fapt,
s-au dovedit a fi ori empirice, ori apriorice, cu toate c distincia
dintre cele dou n-a fost fcut ntotdeauna n mod contient.
Atunci cnd o ramur a investigrii omeneti, cum ar fi fizica
ori biologia, a obinut succese remarcabile prin folosirea unei
anumite tehnici noi i fertile, n mod inevitabil s-a ncercat apli
carea unor tehnici analoge i la problemele filozofice, cu rezultate
fericite sau nu, aplicare ce reprezint un element permanent
n istoria gndirii omeneti. Astfel, succesele nemaivzute ale
metodei matematice din secolul al XVII-lea i-au pus amprenta
asupra filozofiei nu numai deoarece n acea vreme matematica
nc nu fusese difereniat clar de filozofie, ci deoarece tehnicile
matematice - deducia din axiome de la sine nelese, conform
unor reguli fixe, verificarea logicii interne, metodele apriorice,
standardele de claritate i rigoare proprii matematicii - au fost
aplicate i filozofiei; cu rezultatul c acest model anume a domi
nat att filozofia, ct i tiinele naturii din acea vreme. Aceasta
a dus la succese remarcabile i la eecuri la fel de remarcabile, aa
cum se ntmpl de obicei cu aplicarea excesiv de entuziast i
fanatic a unor tehnici foarte rodnice ntr-un domeniu transpuse
mecanic n altul, nu neaprat asemntor cu primul.
Dac modelul care a dominat secolul al XVII-lea a fost cel
matematic, modelul mecanic, i mai ales cel al sistemului newtonian, a fost cel imitat de toat lumea n veacul care a urmat,
ntrebrile filozofice sunt, de fapt, suigeneris i nu seamn cu
ntrebrile din mecanic mai mult dect cu cele din matematic

68 PU TER EA IDEILO R

(ori biologie, psihologie, istorie); cu toate acestea, efectul unui

model asupra filozofiei este foarte diferit de efectul altuia; i
influena acestui nou model este ceea ce i leag ntre ei pe filo
zofii din secolul al XVIII-lea, care n multe privine se deosebesc
foarte mult unul de altul.
Secolul al XVIII-lea este, probabil, ultima perioad din istoria
Europei apusene n care atottiina omeneasc a fost considerat
un obiectiv tangibil. Progresul far precedent al fizicii \
matematicii din veacul anterior a schimbat prerea general
despre natura lumii materiale i, mai mult, despre natura cunoa
terii adevrate, n aa msur nct aceast epoc nc mai st
ca o barier ntre noi i epocile care a precedat-o i face ca ideile
filozofice ale Evului Mediu i chiar ale Renaterii s par nde
prtate, fanteziste i, uneori, aproape de neneles. Aplicarea
tehnicilor matematice - i limbajului matematic - la proprie
tile msurabile ale lucrurilor dezvluite de simuri a devenit
singura metod adevrat de descoperire i de expunere. Descartes
i Spinoza, Leibniz i Hobbes, toi ncearc s dea raionamen
tului lor o structur de tip matematic. Ceea ce se poate spune
trebuie s poat fi enunat n termeni cvasi-matematici, cci
limbajul mai puin exact s-ar putea dovedi a ascunde lucrurile
false i obscure, masa confuz a superstiiilor i prejudecilor
ce caracteriza teologia discreditat, sau alte forme de doctrine
dogmatice despre univers, pe care noua tiin reuise s le mture
din cale i s le nlocuiasc. Aceast stare de spirit persist n
ntreg secolul al XVIIIlea, cel mai puternic factor fiind influena
lui Newton. Newton a ndeplinit sarcina pe care n-o mai nde
plinise nimeni: de a explica lumea material, adic de a face
posibil, prin intermediul unor legi fundamentale relativ puine,
dar de o imens anvergur i for, determinarea, cel puin n
principiu, a proprietilor i comportamentului fiecrei parti
cule din fiecare corp material din univers, i aceasta cu un
grad de precizie i simplitate la care nici mcar nu visase cineva

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 6 9

pn atunci. Ordinea i claritatea domneau acum pe trmul

tiinei fizicii:
Natura i-ale sale legi mocneau n bezna cea deplin.
S fie Newton! zis-a. Domnul, i peste tot a fost lumin1.

ns vechile discipline - metafizica, logica, etica, precum i

tot ce se lega de viaa social a omului nc mai zceau n haos,
guvernate de confuziile gndirii i limbajului unei epoci trecute,
neregenerat. Era firesc - i, de fapt, aproape inevitabil - ca
aceia care fuseser eliberai de noile tiine s ncerce s-i aplice
metodele i principiile la un subiect care avea n chip limpede
i mai mult nevoie de ordine dect faptele din lumea exterioar.
Aceast sarcin era cu adevrat de importan crucial; cci far
o imagine real i limpede a principalelor faculti i opera
iuni ale minii omeneti nu putem ti cu siguran ct de mult
credit s acordm diferitelor tipuri de gndire sau de raionare,
nici cum s determinm sursele i limitele cunoaterii ome
neti, ori relaiile dintre varietile ei. Dar pn nu se tiu aceste
lucruri nu pot fi demascate cum se cuvine preteniile protilor
i arlatanilor; i nici nu poate fi legat cum trebuie noua ima
gine a lumii materiale de alte chestiuni care intereseaz omul
conduita moral, principiile estetice, legile istoriei i cele ale vieii
sociale i politice, lucrarea interioar a pasiunilor i imagina
ia, i toate celelalte chestiuni de interes crucial pentru oameni.
Fusese creat o tiin natural; mai trebuia s fie creat o tiin
a spiritului. n ambele cazuri, scopul trebuia s rmn acelai:
formularea unor legi generale pe baza observaiei (interioare
i exterioare) i, la nevoie, a experimentrii; i deducerea din
aceste legi, odat stabilite, a unor anumite concluzii. La fiecare
ntrebare real erau multe rspunsuri false, i numai unul era
1. V. p. 56, nota 1.

70 PUTEREA IDEILOR

adevrat; nu era nevoie dect de o metod de descoperire demn

de ncredere. O metod care se potrivea acestei descrieri fusese
folosit de incomparabilul domn Newton1; cei care aveau
s-l imite pe trmul spiritului omenesc aveau s aib parte
de o recolt nu mai puin bogat dac urmau precepte similare.
Dac legile erau corecte, observaiile pe care se bazau acestea
autentice i deduciile solide, atunci concluzii adevrate i irefu
tabile aveau s ofere cunotine despre trmuri pn atunci
neexplorate i aveau s transforme acea mlatin de ignoran
i supoziii superficiale ntr-un sistem limpede i coerent de
elemente corelate copia sau analogul teoretic al divinei armonii
a naturii, ascuns vederii de ignorana sau trndvia sau per
versitatea omeneasc. A nelege acest fapt reprezint pentru o
fptur raional acelai lucru cu a i te conforma n toate cre
dinele i aciunile; cci doar el i poate face pe oameni fericii
i raionali i liberi.
nainte ca rezultatele s se poat bucura de ncredere era
esenial s se garanteze eficiena instrumentelor de investigare.
Aceast nclinaie epistemologic a caracterizat filozofia euro
pean de cnd Descartes i-a formulat metoda ndoielii i pn
trziu n secolul al XDC-lea, i nc persist ca o puternic tendin.
Aplicarea direct a rezultatelor acestei investigaii a varietilor
i scopului cunoaterii omeneti la discipline tradiionale ca
politica, etica, metafizica i teologia, n scopul de a pune capt
o dat pentru totdeauna nedumeririlor lor, este programul pe
care filozofii din secolul al XVTII-lea au ncercat s-l ndepli
neasc. Principiile pe care au ncercat s le aplice erau noile
canoane tiinifice ale secolului al XVIIIlea; nu aveau s mai
existe deducii apriorice pe baza principiilor naturale, ridicate
n slvi n Evul Mediu fr dovezi experimentale - principii
ca acela c toate corpurile ajung n nemicare atunci cnd nu
1. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Epistle
to the Reader.

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 71

se mai afl sub influena unei fore, ori c traiectoria natural

urmat de corpurile cereti, n cutarea mplinirii lor, este neaprat
circular. Legile lui Kepler sau Galilei contraziceau aceste prin
cipii naturale pe baza observaiilor (de exemplu, masa imens
e date acumulate de astronomul danez Tycho Brahe) i experi
mentrii (de tipul celei efectuate de Galilei nsui).
Pentru aceast folosire a observaiei i experimentului a fost
nevoie de aplicarea unor metode de msurare exact, i rezul
tatul a fost legarea ntre ele a multor fenomene diferite, sub
domnia unor legi de mare precizie, formulate, n general, n
termeni matematici. In consecin, doar aspectele msurabile
ale realitii au fost considerate reale - cele care puteau fi puse
n ecuaii care s lege variaiile unui aspect al fenomenului de
variaii msurabile ale altui fenomen. Avea s fie alungat, n
sfrit, ntreaga idee de natur alctuit din caliti cu diferene
ireductibile i tipuri naturale ntre care nu pot exista puni.
Categoria aristotelic de cauz final - explicarea fenomenelor
n termenii tendinei naturale a fiecrui obiect de a-i ndeplini
scopul interior, care avea s fie i rspunsul la ntrebarea de ce
exist el i ce funcie ncearc s ndeplineasc (noiuni pentru
care, n principiu, nu se pot gsi dovezi bazate pe experiment
sau pe observaie) - a fost abandonat ca netiinific i, n cazul
entitilor nensufleite, far voin ori scopuri, ca literalmente
ininteligibil. Legile care formulau concomitene regulate ale
fenomenelor - ordinea i legturile observate ntre lucruri i
fenomene - erau suficiente, far s se introduc entiti i fore
impalpabile, pentru a descrie tot ce era descriptibil i a prezice
tot ce era predictibil n univers. Spaiul, timpul, masa, fora,
impulsul, nemicarea - termeni din mecanic - aveau s ia locul
cauzelor supreme, formelor substaniale, scopului divin i altor
noiuni metafizice. De fapt, aparatul ontologiei i teologiei
medievale avea s fie abandonat cu totul n favoarea unui
simbolism care se referea la acele aspecte ale universului care

72 PUTEREA IDEILOR

sunt accesibile simurilor sau pot fi msurate ori deduse n vreun

alt fel.
Aceast atitudine este excesiv de limpede nu numai n lucr
rile lui Locke i Hume, care aveau un respect profund fa de
tiina naturii, ci i n cele ale lui Berkeley, care s-a strduit
mult s-i nege presupoziiile metafizice. Pentru toi modelul
era cel al fizicii i mecanicii din vremea lor. Pentru Newton
i, de fapt, pentru acei fizicieni pre-newtonieni ale cror lucrri
probabil c Locke le cunotea mai bine, lumea material trebuia
s fie descris n termenii particulelor uniforme, iar legile
comportamentului ei erau legile interaciunii acestor particule.
Filozofii empiriti britanici, ale cror lucrri au ajuns treptat
s domine gndirea european, au aplicat aceast concepie la
minte. Mintea a fost tratat ca i cum ar fi fost o cutie care con
ine echivalentele mentale ale particulelor newtoniene. Acestea
erau numite idei. Ideile sunt entiti distincte i desprite
ntre ele, simple, far pri n care s poat fi mprite, adic
literalmente atomice, care i au originea undeva n lumea
exterioar, cznd n minte aa cum cad firioarele de nisip n
clepsidr; acolo, cumva, fie continu s fie izolate, fie devin com
puse, formnd complexe, aa cum obiectele materiale din lumea
exterioar sunt alctuite din complexe de molecule ori atomi.
Locke ncearc un fel de istorie a genezei ideilor n mintea noastr
i o explicare a micrii lor n ea, asocierile i disocierile dintre
ele, aa cum un chimist contemporan analizeaz ingredientele
i comportamentul fizic al unei substane compuse.
Gndirea, cel puin gndirea reflexiv, este pentru Locke
un fel de ochi interior corespunztor ochiului fizic exterior care
percepe lumea exterioar. Cnd Locke definete cunoaterea
drept perceperea conexiunilor i acordului sau dezacordului
i repugnanei oricrora dintre ideile noastre1, concepe aceast
1. An Essay Concerning Human Understanding, cartea a 4-a, capitolul 1, partea a 2-a.

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 7 3

percepere ca pe ceva care cerceteaz dou idei ca i cum ar

fi particule ce pot fi difereniate; aadar, ochiul interior este
capabil s vad dac ele sunt sau nu n acord i, ca atare, dac
enunul care afirm conexiunea lor este sau nu adevrat, aa
cum ochiul exterior inspecteaz dou obiecte colorate i vede
dac acele culori se armonizeaz sau nu. Cnd Berkeley critic
teoria lui Locke despre ideile generale abstracte, ceea ce atac
el n principal este concepia c poate s existe o idee care s
nu fie o imagine determinat n mod absolut, ntruct ideile
sunt entiti; iar ideile abstracte, aa cum sunt ele invocate
de Locke pentru a explica n ce fel semnific termenii generali,
i par lui Berkeley o contradicie fundamental, deoarece dac
sunt idei trebuie s fie entiti concrete, i nu pot fi i abstracte,
adic nedeterminate, fr proprieti speciale date n simuri
sau n imaginaie. Indiferent dac acest atac mpotriva lui Locke
este sau nu justificat, caracteristic e presupunerea comun a
celor doi (i a lui Hume, i multor altor empiriti din acea vreme,
n special din Frana) c mintea e un recipient prin care ideile
circul ca nite jetoane i alctuiesc tipare, ca ntr-un tonomat
complex; spaiul newtonian tridimensional i are omologul
n spaiul interior al minii asupra creia domnete ochiul inte
rior - capacitatea de reflecie.
Prin urmare, filozofia trebuie s fie convertit ntr-o tiin
a naturii. Faptele de care se ocup ea trebuie s fie descoperite
prin introspecie. La fel cu orice alt investigaie uman valid,
ea trebuie s nceap cu observaia empiric. Hume reia aceast
idee: Dat fiind c tiina omului este singura temelie solid
pentru celelalte tiine, singura temelie solid pe care io putem
da acestei tiine trebuie s se rezeme pe experien i obser
vaie.1 Filozofia este n realitate un fel de psihologie tiini
fic; pentru adepii extremiti ai acestei doctrine, mai ales n
Frana, ea a devenit un fel de fiziologie o versiune timpurie
1. A Treatise o f Human Nature, Introducere.

74 PUTEREA IDEILO R

a behaviorismului sau fizicalismului. Discipolii francezi ai

lui Locke i Hume - Condillac, Helvetius, La Mettrie - mping
lucrurile pn la extrem. Condillac se apuc s reconstruiasc
fiecare trire omeneasc - cele mai complexe i mai subtile gn
duri sau micri ale sufletului, cel mai elaborat joc al imagi
naiei, cele mai subtile speculaii tiinifice - prin idei simple,
adic senzaii despre care se poate considera c sunt date unuia
sau altuia dintre simurile noastre normale i c pe fiecare dintre
ele poate fi pus degetul, ca s zicem aa, iar ea poate fi pus la
locul cuvenit din fluxul senzaiilor. Marii popularizatori ai
vremii, ale cror texte au ajuns n minile oamenilor educai
din multe ri n afar de Frana lor natal, i n fruntea crora
s-au aflat Voltaire, Diderot, Holbach, Condorcet i adepii lor,
oricare le-ar fi fost disensiunile, erau de acord n privina im
portanei cruciale a acestei abordri senzualiste. Exist noiuni
organice - anti-atomiste - n scrierile lui Diderot, ca i n
cele ale lui Maupertuis sau Bordeu, i unele dintre ele se poate
s-l fi influenat pe Kant; ns curentul dominant este n favoa
rea analizrii tuturor lucrurilor pe baza prilor lor constituente
atomice extreme, indivizibile, fie ele fizice sau psihologice.
Hume, care crede c tiinele Matematicii, Filozofiei Natu
rale [adic tiinele naturii] i Religiei Naturale depind ntr-o
anumit msur de tiina omului1, crede aceasta deoarece
sarcina filozofiei este s se ocupe de ingredientele supreme a
tot ce exist. Teoria lui despre spirit este mecanicist i e con
ceput prin analogie cu teoria lui Newton despre atracia gravi
taional, asociaia de idei ndeplinind n spirit aceeai funcie
ca gravitaia n lumea material. El descrie aceast asociaie de
idei ca un soi de Atracie, despre care vom constata c n lumea
mental are aceleai efecte extraordinare ca n lumea natural,
i se nfieaz n la fel de multe forme diferite2. Pentru La
1. Loc. cit. (v. p. 73, nota 1).
2. Ibid, cartea I, partea I, pasajul 4.

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 75

\4ettrie, adevratul filozof este un fel de inginer care demonteaz

aparatul minii omeneti; Voltaire l descrie ca excelent anato
mist, care (aici i aduce un elogiu lui Locke) poate s explice
raiunea omeneasc aa cum poate s explice resorturile trupului
omenesc. Tratatele filozofice scrise de aceti philosophes fran^ i de discipolii lor din alte ri sunt pline de imagini tiinifice;
natura, pe care Butler, la nceputul veacului, o considera un
organism, a fost comparat de Paley, peste o jumtate de veac,
cu un ceasornic. Moralitatea natural i religia natural
(comune tuturor oamenilor, dar mai evidente n societile cel
mai puin corupte - rurale ori primitive) pot fi studiate n mod
tiinific, la fel cu viaa plantelor sau animalelor. Diderot com
par viaa social cu un mare atelier dintr-o fabric.
Berkeley, n loc ca acest empirism s-i stea n gt, c doar
era cretin i episcop, iat c l consider singurul compatibil
cu spiritualismul cu care sunt impregnate toate credinele sale.
Ba chiar, pentru el, Locke nu-i destul de empiric. i, ntr-un
sens, Berkeley are dreptate; tiina din secolul al XVII-lea pe care
o admir Locke i pe care pare s-o aplice la fenomenele mentale
nici vorb s fie strict empiric. Dimpotriv, lumea simurilor
este considerat de Galilei i Descartes vag, neltoare i nce
oat, plin de fenomene care nu pot fi descrise dect n termeni
calitativi - cu alte cuvinte, care nu pot fi admise ntr-o imagine
cu adevrat cantitativ, tiinific, a lumii. Calitile primare
de care se ocup tiinele nu sunt accesibile n mod nemijlocit
simurilor.
Exist dou domenii: domeniul cantitativ, msurabil cu pre
cizie, al obiectelor din spaiu, avnd proprieti ca micarea i
repausul, form determinat, soliditate, temperaturi specifice
(care sunt micrile particulelor) i aa mai departe, contrasteaz
cu domeniul culorilor, mirosurilor i gusturilor, gradelor de
cldur i rceal, sunetelor tari i slabe i aa mai departe, care
sunt subiective i, prin urmare, nu sunt fiabile. Lui Locke, care

76 PUTEREA IDEILOR

pornete de la principiul c nu avem alte cunotine n afara

de cele care provin de la simuri, i vine greu s explice de ce cali
tilor primare, care pentru el - dac vrea s fie consecventtrebuie s depind de dovezile simurilor la fel de mult ca cele
secundare, trebuie totui s li se acorde acel gen de ntietate
i autoritate pe care pare s le-o dea fizica. Aa nct oscileaz
ntre inconsecven i ncercri lipsite de convingere de a repre
zenta calitile secundare ca fiind cumva generate de cele primare,
care nu sunt ele nsele prea perceptibile, ci oarecum rspunz
toare cauzal de informaiile simurilor. Se afl n aceeai situaie
grea n privina substanei materiale, care pentru fizicieni era
cu siguran ceva inaccesibil n mod nemijlocit simurilor, i
care nici nu poate fi accesibil n acest fel i, prin urmare, trebuie
s fie inacceptabil pentru empirismul strict.
Berkeley respinge foarte consecvent ncercrile de mpcare
a fizicii i respinge toate eforturile de a face un compromis cu
presupusele ei cereri. De fapt, consider c un astfel de dualism
este incompatibil cu empirismul deplin pentru care pledeaz.
Contrastul dintre senzaiile subiective i proprietile obiective
ale materiei este aparent. Simurile sunt singura surs de cunoa
tere. Lumea este alctuit din gnduri, sentimente, senzaii ideile din mintea actanilor, a lui Dumnezeu i a creaturilor
sale, oamenii. Dincolo de asta nu exist nimic, cel puin n
ceea ce privete lumea material. El mbin un empirism con
secvent fa de lumea material cu credina n realitatea substan
elor spirituale - sufletele eterne sau spiritele - , fiine active,
a cror existen nu depinde, aa cum trebuie s depind cea
a entitilor pasive, de faptul de a fi perceput, sau de a fi n alt
fel coninutul experienei cuiva: substane despre care avem nu
idei, ci noiuni (aa cum numiser predecesorii lui din seco
lul al XVlIlea aceast contiin non-sensibil), care pot s
cuprind i relaiile, de vreme ce, aparent, nici acestea nu sunt
perceptibile. Poziia lui n aceast privin - o combinaie

FILOZOFII ILU M IN ISM U LUI 7 7

special de platonism i senzualism - nu este att de incon

secvent pe ct a fost considerat prea adesea de criticii lui, de
la Hume ncoace.
Pentru Berkeley este de neneles noiunea de substane exte
rioare att de strict desprite de experiena sensibil posibil,
nct, n principiu, nu se poate forma nici o idee despre ele.
Este n acelai timp spiritualist deplin i senzualist consecvent,
ntreaga sa argumentaie se sprijin pe concepia c, dac nu
ne lsm derutai de terminologia tiinei care sugereaz exis
tena unei materii imperceptibile i ne bazm toat cunoaterea
pe dovada a ceea ce poate fi perceput, i doar pe ea, vom ajunge
la poziia cretin tradiional, c universul are caracter spiritual,
n vreme ce pentru Locke i Hume matematica reprezint forma
perfect de cunoatere (cu adevrat idealul de luciditate i de
siguran inatacabil, n comparaie cu care toate celelalte pre
tenii de cunoatere sunt defectuoase), pentru Berkeley matema
tica sugereaz prezena unor entiti mitologice care nu exist
n lume. Pentru el, figurile geometrice nu sunt entiti ideale,
lipsite de nevoia pe care o au toate entitile reale de a se justifica
prin observaie empiric, ci sunt coninut al senzaiei n aceeai
msur cu orice altceva. O linie este alctuit dintr-un numr,
n principiu calculabil, de minima sensibilia i dac numrul
acestora este impar, linia nu poate fi mprit cu exactitate n
dou, indiferent ce spun geometrii. Aceast concepie excen
tric este interesant, fie i numai ca dovad a extremelor la care
pot s ajung empirismul i nominalismul.
i Locke, i Hume au o concepie mai plauzibil despre mate
matic i, cu toate c modalitile n care explic raionamentul
matematic nu sunt cu totul convingtoare, i dau seama cu
aceeai claritate ca Leibniz de diferena dintre el i enunarea
faptului empiric. In special Hume vorbete clar despre diferena
dintre enunurile care implic un caracter abstract, adic ale
logicii i aritmeticii sau algebrei (e confuz i ovielnic n privina

78 PUTEREA IDEILOR

geometriei), i cele de tipul concret, adic acelea care afirma

existena. De fapt, principala sa realizare se bazeaz tocmai pe
recunoaterea faptului c, de vreme ce noiuni ca necesitatea
i identitatea, interpretate n sensul strict, aparin lumii disci
plinelor abstracte - ceea ce raionalitii au numit adevruri
ale raiunii, cunoscute ca atare deoarece adevrurile care le
contrazic sunt auto-contradictorii (spre deosebire de adev
rurile faptelor, care nu pot fi verificate printr-un proces pur
abstract) -, nu-i au locul pe un trm al afirmaiilor despre
lume, presupunerea c ele au un loc fiind n mare pane rspun
ztoare de nsi existena falsei tiine a metafizicii.
Necesitatea i identitatea sunt relaii care nu pot fi desco
perite nici prin observarea lumii exterioare, nici prin introspecie,
sau prin orice combinaie a informaiilor aduse de aceste facul
ti. Prin urmare, nu sunt relaii reale care leag entiti reale
sau care pot fi descoperite n lumea real. Aadar, cunoaterea
trebuie s fie de dou tipuri: fie susine c este necesar, i
n acest caz se bazeaz pe criterii abstracte i nu poate da infor
maii despre lume, fie susine c d informaii despre lume, i
n acest caz nu poate fi mai mult dect probabil, i nu este
niciodat infailibil; nu poate avea certitudine, dac ceea ce
nelegem prin aceasta este genul de certitudine obinut doar
prin logic sau matematic. Aceast distincie ntre cele dou
tipuri de aseriuni, strns legat de distincia dintre analitic
i sintetic, aposteriori i apriori, este nceputul marii con
troverse care l-a deteptat pe Kant din somnul dogmatic i a
schimbat istoria filozofiei moderne.
ncercrii eroice de a face din filozofie o tiin a naturii ia
pus capt marea ruptur cu tradiia - att a raionalismului, ct
i a empirismului, aa cum se dezvoltaser pn atunci - inau
gurat de Kant, ale crui concepii filozofice sunt izvorul unei
mari pri din gndirea secolului al XlX-lea. El a fost primul
care a neles c sarcina filozofiei este - i a fost ntotdeauna -

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 79

nll s caute rspunsuri la ntrebri empirice despre fapte, la care

rspund tiinele specializate, sau, la alt nivel, bunul-sim. i
ea nu poate fi nici o disciplin pur deductiv, cum sunt cele
folosite de tiinele abstracte, ca logica sau matematica. A fost
primul mare filozof care i-a dat seama c principalele probleme
ale filozofiei nu sunt nici cele la care se poate rspunde folosind
investigaia empiric (de exemplu, ntrebarea despre geneza
ideilor noastre - ncercarea de a afla de unde vin, care este
de domeniul psihologilor, fiziologilor, antropologilor etc.), nici
cele la care se poate rspunde prin deducii pe baza unor axiome
de la sine nelese sau apriorice, aa cum au susinut scolasticii i
raionalitii; cci ceea ce pentru cineva se nelege de la sine
sau ine de credin i de revelaie direct - poate s nu fie aa
pentru altcineva. Kant a susinut pe drept cuvnt c simpla deduc
ie nu poate s ne sporeasc nici cunotinele despre lucruri,
nici pe cele despre oameni; i nu ofer rspuns la acele ntrebri,
nici nu dezleag acele enigme care par s fie tipic filozofice,
ntrebrile pe care le-a pus i metodele pe care le-a folosit (indi
ferent dac sunt sau nu valide) au vizat mai ales analiza celor
mai generale i rspndite dintre conceptele i categoriile noastre.
A caracterizat tipurile de afirmaii pe care le facem n lumina
genurilor de dovezi care le sunt necesare, precum i relaiile
existente ntre conceptele pe care le presupun ele.
Kant vorbete foarte clar despre o confuzie aflat n miezul
principalelor falsuri din filozofia secolului al XVIII-lea, i anume
faptul c ntrebrile legate de tipurile de judecat i de tipurile
de categorii implicate n experienele normale sunt departe de
a fi identice cu ntrebrile despre sursele informaiilor, cre
dinelor sau atitudinilor noastre. Este evident c trebuie s existe
diferene ale principiilor logice (i nu numai ale originii) ntre
aseriuni ca Orice evniment are o cauz sau ,Aceast foaie de
hrtie nu poate s fie i albastr, i cafenie n acelai loc i n
acelai timp, pe de o parte, i Nu exist erpi n Irlanda sau

80 PU TER EA IDEILO R

Ieri m-a durut capul, pe de alt parte. Dac cineva are ndoieli
n privina faptului c orice eveniment are o cauz, sau c teo
rema lui Pitagora este adevrat, sau c aceast bucat de hrtie
este n acelai timp albastr i cafenie, nu ctig nimic dac
adun din ce n ce mai multe cazuri, s zicem, de evenimente
care s fie ntr-o relaie sau alta ntre ele; ori din ce n ce mai
multe triunghiuri dreptunghice i instrumente de msurare a
ariilor ptratelor laturilor; ori alte foi de hrtie, unele complet
cafenii, altele complet albastre, dar nici una care s fie n acelai
timp i complet de ambele culori. Aceste metode de alungare a
ndoielii sunt inutile, deoarece modalitatea de a convinge pe
cineva de adevrul unor astfel de afirmaii este, evident, foarte
diferit de felul n care demonstrm adevrul enunurilor abstracte
despre lume - cu alte cuvinte, oferind dovezi de un fel sau altul
ntrebarea care se pune aici este Care este tipul corect de dovezi
sau de garanii pe care trebuie s le aducem pentru a dovedi
adevrul cutrui enun?, i acest lucru este cu totul diferit de
o ntrebare de genul: Cum ajung eu (sau oamenii, n general)
s aflu adevrul despre cutare enun? Rspunsul la a doua ntre
bare este din zona psihologiei genetice i depinde de multe acci
dente i vicisitudini empirice din viaa unui om. Marilor empiriti
clasici (chiar i lui Hume, care a fost foarte contient de dife
renele de tip logic i a demonstrat n mod triumfal, i cu rezultate
distrugtoare, c tocmai din cauz c argumentul inductiv nu
poate niciodat deveni deductiv exist un sens n care este impo
sibil certitudinea n chestiunile concrete) le este caracteristic
faptul c faceau confuzie ntre aceste dou ntrebri i presupu
neau c un anumit tip de rspuns la cea de-a doua ntrebare despre geneza cunoaterii sau modalitile de a nva - atrage
automat un anumit tip de rspuns la prima, i anume ntrebarea
despre procedura corect de stabilire a adevrului unui anumit
enun i despre conceptele implicate n el.

FILOZOFII ILU M IN ISM U LUI 81

Aceast confuzie apare din felul n care aceti filozofi tind

reuneasc cele dou ntrebri distincte ntr-una care nu este
liinpede, Cum putem cunoate enunul X?, care nu este nici
Care e dovada, sau verificarea, corect a enunurilor ca X?,
nici Unde gsim cunotinele (sau impresiile) despre X?. Unul
dintre cele mai bune exemple ale acestei blmjeli se afl n
prima carte a lui Locke, Eseu, n care ne spune c, de exemplu,
copiii nu vin pe lume cunoscnd legea noncontradiqiei, prnd
sa cread c asta dovedete ceva despre statutul logic al unor
astfel de enunuri. ntrebarea despre sursele cunoaterii este
concret, i empiritii care, pe urmele lui Hobbes sau Locke,
au susinut c ea nu este nici nnscut, adic imprimat
n minte nainte de natere de ctre Dumnezeu sau natur, nici
derivat prin intuiie, adic un alt canal dect simurile i
superior lor, spuneau, de fapt, c rspunsul la aceast ntrebare
poate fi oferit doar de psihologie, conceput corect ca tiin
empiric. ncercarea de a arta c filozofia const din aceast
procedur empiric (cci ce valoare poate s aib dac nu se n
temeiaz pe observaie?) a dus la unele dintre cele mai clari
ficatoare intuiii din gndirea secolului al XVTII-lea, ca i la
principala eroare care o viciaz - identificarea filozofiei cu tiina.
Kant nsui nici vorb s fie scutit de acest gen de eroare;
cu toate acestea, el a deplasat ponderea accentului filozofic de
la cele dou ntrebri, Ce se poate deduce din ce? i Ce
entiti exist n lume, fie ele n afara ori nuntrul minii?,
la examinarea conceptelor i categoriilor generale n termenii
crora gndim i raionm - cadre de referin sau sisteme de
relaii, ca spaiul, timpul, numrul, cauzalitatea, caracterul de
lucru material, de care se pare c nu ne putem lipsi dect n
parte, i nici mcar n imaginaie, i de care nu se ocup manua
lele dedicate tiinelor speciale, ntruct sunt prea universale
i prea prezente pretutindeni, i n orice caz ,prima fa cie- nu
se ncadreaz n vreo clasificare, nici empiric, nici abstract.
5

82 PUTEREA IDEILOR

Istoria filozofiei a constat n mare parte din tratarea acestui fel

de probleme al cror obiect este greu de clasificat; din ncercarea
de a rezolva, sau mcar de a limpezi, enigme care bntuie prin
mintea multor oameni ntr-un mod foarte diferit de nedu
meririle care in de o tiin special, n care metoda de aflare
a rspunsului, orict de grea ar fi, nu este ea nsi o enigm.
Aceste probleme filozofice se modific de la o epoc la alta, nereprezentnd un progres (sau regres) n linie dreapt, pe msur
ce se schimb gndirea i limbajul oamenilor datorit impac
tului factorilor care determin formele i conceptele n care
gndesc, simt i comunic oamenii - factori care nu par s urmeze
un tipar de vreun fel care poate fi sesizabil.
Aceste consideraii au fost relativ departe de mintea marilor
filozofi empiriti ai secolului al XVIIIlea. Pentru ei, totul prea
s fie mult mai limpede dect a putut fi pentru urmaii lor,
cu foarte puine excepii. Ceea ce tiina izbutise s fac n sfera
lumii materiale putea cu siguran s fac i n sfera spiritului
i, mai departe, pe trmul relaiilor sociale i politice. Schema
raional pe baza creia Newton a demonstrat att de convin
gtor cum e construit lumea fizic, i cu ajutorul creia Locke
i Hume i discipolii lor francezi preau pornii s explice lumile
interioare ale gndirii i emoiei, putea s fie aplicat i la sfera
social. Oamenii sunt obiecte din natur, nu mai puin dect
copacii i pietrele; interaciunea lor poate fi studiat la fel ca
aceea dintre atomi sau plante. Odat ce legile comportamen
tului uman sunt descoperite i ncorporate ntro tiin a socio
logiei raionale, analog fizicii sau zoologiei, dorinele reale ale
oamenilor pot fi cercetate i aduse la lumin, i ndeplinite prin
cele mai eficiente mijloace, compatibile cu natura faptelor fizice
i mentale. Natura este cosmos: n ea nu pot exista dezacorduri;
i, ntruct ntrebrile de genul ce s facem, cum s trim, ce
anume iar face pe oameni drepi, sau raionali, sau fericii sunt
toate concrete, rspunsurile corecte la oricare dintre ele nu pot

FILOZOFII ILUM INISM ULUI 83

fi incompatibile cu rspunsurile corecte la oricare alte ntre

bri. Prin urmare, idealul crerii unei societi pe deplin drepte,
pe deplin virtuoase, pe deplin mulumite nu mai era utopic.
i aceast viziune nu se limiteaz la naturaliti i la aliaii
i purttorii lor de cuvnt. Au mprtit-o cu aceeai ncre
dere urmaii raionaliti ai lui Leibniz i ai discipolului su,
Wolff Ei susineau c gndirea raional este un mijloc de a
obine adevrul despre univers cu mult superior metodelor em
pirice. Dar credeau, de asemenea, i chiar cu mai mult trie
dect adversarii lor empiriti, c adevrul este un corpus de cu
notine unic, armonios, c toate sistemele precedente - religiile,
cosmologiile, mitologiile - nu au fost altceva dect tot attea
ci diferite, unele mai lungi sau mai largi, altele mai ntorto
cheate i mai obscure, ctre acelai obiectiv raional; c toate
tiinele i toate credinele, cele mai fanatice superstiii i cele
mai slbatice obiceiuri, atunci cnd avansarea civilizaiei le cu
r de elementele lor iraionale, pot fi armonizate n cadrul
filozofiei finale adevrate care ar putea s rezolve toate proble
mele teoretice i practice, pentru toi oamenii, peste tot i pentru
totdeauna. Aceast credin nobil i-a nsufleit pe Lessing, care
credea n raiune, pe Turgot, care credea n tiine, pe Moses
Mendelssohn, care credea n Dumnezeu, i pe Condorcet, care
nu credea n El. In ciuda marilor diferene de temperament i
perspectiv i credin, acesta era terenul comun. Teitii i ateii,
cei care credeau n progresul automat i pesimitii sceptici,
materialitii francezi radicali i poeii i gnditorii germani
sentimentali preau s fie unii n convingerea c toate proble
mele pot fi rezolvate prin descoperirea unor rspunsuri obiective
care, odat descoperite i de ce s nu fie? - , vor putea fi vzute
limpede de toat lumea i vor fi eterne. Este adevrat c la mijlo
cul secolului au nceput s apar, mai nti n Germania, apoi
n Anglia, voci disidente care susineau c nici oamenii, nici socie
tile lor nu sunt asemntoare cu obiectele nensufleite i nici

84 PU T ER EA IDEILO R

chiar cu regnul animal; i c ncercarea de a le trata ca i cum

ar fi aa avea s duc n mod obligatoriu la dezastru - Johnson
i Burke, Hamann i Herder (i ntro anumit msur chiar
i Montesquieu i Hume) au pornit revolta care avea s devin
tot mai puternic. Ins acestea au rmas ndoieli izolate.
Fr ndoial, din ncercarea contiincioas de a aplica metode
tiinifice la reglementarea chestiunilor omeneti a rezultat foarte
mult bine, suferine alinate, nedrepti evitate sau prevenite,
ignoran scoas la iveal. Dogmele au fost respinse, prejude
cile i superstiiile au fost intuite la stlpul infamiei. S-a dovedit
de multe ori n mod triumftor c este ndreptit convingerea
din ce n ce mai ferm c apelurile la mister i autoritate pentru
a justifica un comportament arbitrar sunt mult prea adesea tot
attea alibiuri nedemne care ascund interesul personal sau indo
lena intelectual sau prostia. Ins visul esenial, demonstraia
c totul n lume este acionat de mijloace mecanice, c toate
relele pot fi vindecate cu ajutorul unor msuri tehnologice adec
vate, c pot s existe i ingineri ai sufletului omenesc, i ingineri
ai trupului omenesc, s-a dovedit neltor. Cu toate acestea,
n cele din urm s-a dovedit a fi mai puin neltor dect atacu
rile mpotriva lui lansate n secolul al XIXlea cu ajutorul unor
argumente la fel de false, dar cu implicaii care erau mai sinistre
i mai opresive att din punct de vedere intelectual, ct i politic.
Fora intelectual, sinceritatea, curajul i dragostea dezintere
sat pentru adevr ale celor mai nzestrai gnditori ai secolului
al XVIII-lea au rmas pn n ziua de azi neegalate. Epoca lor este
unul dintre cele mai bune i mai dttoare de sperane episoade
din viaa omenirii.

Unul dintre cei mai ndrznei inovatori

din istoria gndirii omeneti

Giambartista Vico a murit n 1744, i a rmas o figur aparte

n istoria gndirii. Dei a fost celebru n ara sa natal, este puin
cunoscut dincolo de hotarele ei. Ct despre ideile sale, rareori
sunt pomenite chiar i printre filozofii profesioniti - n orice
caz, cei din rile anglofone. Cu toate acestea, el este unul dintre
cei mai ndrznei inovatori din istoria gndirii omeneti. Pentru
faima de care s-a bucurat, cel mai mare merit l au doi oameni:
istoricul Jules Michelet, care aproape de sfritul vieii a spus
despre el: Nu am alt maestru n afar de Vico. Principiul lui
fora vie, omenirea care se creeaz pe sine a creat i cartea, i
nvtura mea1, i filozoful Benedetto Croce, care pe tot par
cursul lungii i rodnicei sale activiti i-a ludat neobosit geniul.
i totui, Vico a rmas n vremea sa, i rmne n vremea noastr,
la periferia tradiiei filozofice predominante. Nu a intrat n canon;
rmne printre figurile ezoterice - o figur izolat, ciudat, care
prezint interes pentru specialitii n filozofia istoriei sau n gn
direa italian, sau pentru cei care studiaz secolul al XVIIIlea:
la fel ca Berlioz printre compozitori, acum o jumtate de veac,
sau ca Piero della Francesca printre pictori n secolul al XlX-lea,
1. Prefaa din 1869 la L'Histoire de Frcmce, voi 4, p. 14, din Jules Michelet,
uvres compltes, Paul Viallaneix (d.), Paris, 1971 ;citat n admirabila
introducere scris de M .H . Fisch la The Autobiography o f Giambattista
Vico, trad. Max Harold Fisch i Thomas Goddard Bergin, Ithaca, N ew
York, 1944, p. 79.

86 PUTEREA IDEILO R

este un maestru admirat cu pasiune de un grup mic, dar dat deo

parte n cteva propoziii de ctre majoritatea comentatorilor
care scriu despre subiect.
i totui, realizrile lui Vico sunt uluitoare. A formulat ide!
cuteztoare i importante despre natura omului i a societii
omeneti; a atacat noiunile curente despre natura cunoaterii,
n cadrul creia a dezvluit, sau cel puin a identificat, o varietate
esenial nediscutat pn atunci; practic, a inventat ideea de
cultur; teoria sa despre matematic a trebuit s atepte venirea
secolului nostru ca s fie recunoscut ca revoluionar; a anti
cipat estetica romanticilor i istoritilor, i aproape c a trans
format acest subiect; practic, a inventat antropologia i filologia
comparate i a inaugurat noua viziune a istoriei i tiinelor
sociale care a decurs din aceasta; ideile sale despre limbaj, mit,
lege, simbolism i relaia dintre social i evoluia culturii cuprind
intuiii geniale; a fost primul care a proclamat distincia dintre
tiinele naturii i studiile umaniste, distincie rmas de atunci
un aspect crucial. Cu toate acestea, spre deosebire de filozofii
din Antichitate i spre deosebire de Descartes i Spinoza, Leibniz
i Locke, Berkeley i Hume, Kant i Hegel, a rmas n afara tradi
iei principale. Dup ce a fost descoperit de unul sau altul dintre
susintorii gndirii - Coleridge, Leopardi sau Michelet - , a
czut din nou n uitare; a fost redescoperit apoi n secolul trecut
i iar a fost uitat, n afar de ara n care s-a nscut.
Astzi a reaprut interesul fa de el, dar pare improbabil
s dureze prea mult cu siguran, Vico va fi iari ignorat, ca
s fie dezgropat din nou de gnditori indignai de faptul c
nu este recunoscut. Principalul motiv pentru care are aceast
soart este probabil natura obscur i haotic a textelor lui. Gn
direa lui e un hi de idei bogate i originale, aluzii i citate
absconse, digresiuni i divagaii brute - mbelugat, ciudat,
confuz, frapant, imens de sugestiv, dar imposibil de citit. Se
mbulzesc prea multe idei noi ca s poat fi exprimate n acelai

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I INO V A T O R I... 8 7

timp; ncearc^ spun prea mult despre prea multe; ideile se

ciocnesc cap n cap i se umbresc reciproc i, cu toate c asta
insufl scrierilor lui un fel de vitalitate turbulent, nu contribuie
la luciditate sau elegan. Cititorul e zglit, uluit i stors de
puteri; nici o idee nu este prezentat cum trebuie, sau dez
voltat, sau organizat ntr-o structur coerent. A-l citi devine
o adevrat pedeaps. Aa cum spunea Bizet despre Berlioz: are
geniu fr s aib vreun strop de talent. i totui, multe dintre
lucrurile pe care le spune au o importan cardinal - sunt
originale i convingtoare.
Viaa lui Vico a semnat oarecum cu scrierile sale: prost
organizat, frustrant, iar recunoaterea cuvenit. Era fiul unui
librar srac din Napoli, i probabil c i datoreaz n mare parte
erudiia considerabil ocaziilor oferite de cri i de conversaiile
cu clienii tatlui su. Un accident din tineree l-a lsat schilod
i i-a subminat sntatea. A fost ntotdeauna srac, viaa i-a
fost o ndelung strdanie de a supravieui el nsui i familia
sa, n-a prea reuit s afle crturari interesai de munca sa, chiar
dac spre sfritul vieii i-a crescut faima. A devenit profesor
de retoric la Universitatea din Napoli, ns postul era prost
pltit i era silit s-i completeze veniturile fcnd permanent
munc de scrib pentru diferite notabiliti de ale cror favoruri
depindea. Pe scurt, era un crturar oarecum jalnic, argos, care
tria n srcie, scria pe apucate, ntr-o societate care nu i-a recu
noscut nzestrarea extraordinar. i totui, cu toat venica sa
sete de recunoatere, a tiut atunci cnd a conceput ideile prin
cipale din tiina nou c acel clieu al ptrunderii pe un trm
neclcat de picior de om era, n cazul lui, adevrat: a tiut c
a fcut o descoperire genial, i asta l-a susinut.
Care a fost aadar descoperirea lui? Miezul ei este c oamenii
sunt capabili s-i neleag propria istorie altfel i, potrivit lui
Vico, mai bine dect neleg natura; i, ca un corolar al acestui
fapt, c a nelege un lucru, i nu doar a fi capabili s-l descrii

88 PUTEREA IDEILOR

sau s-i analizezi prile componente, nseamn s nelegi mo

dul n care a luat natere - geneza, dezvoltarea lui -, precum i ca
esena lui const n a deveni ceea ce este; pe scurt, c adevrata
nelegere este ntotdeauna genetic, iar n cazul omului i a aciu
nilor sale, ntotdeauna istoric, nu atemporal i nici analitici
In nici un caz nu se poate spune c studiile istorice ar fi fost
neglijate spre sfritul secolului al XVII-lea. De fapt, anticari
culi, att dinuntru, ct i din afara Bisericii, puneau temelia
tiinei moderne a istoriei. Ins studierea istoriei era privit cu
suspiciune de ctre adevraii stpni intelectuali din vremea
sa, matematicienii i naturalitii ale cror realizri au fost gloria
acelei epoci. Descartes i discipolii lui dominau n tinereea
lui Vico, i Descartes a artat limpede c adevrata cunoatere
se sprijin pe axiome clare i irefutabile i pe aplicarea regulilor,
prin aceasta putndu-se trage n mod riguros concluzii, aa nct
s se construiasc un sistem care s fie garantat n mod logic n
fiecare dintre prile sale.
Doar pe o astfel de temelie de neclintit se putea construi
o structur a cunoaterii adevrate. Unde erau regulile de trans
formare, concluziile demonstrative ale istoriei? Care teoreme
istorice au putut fi demonstrate astfel nct s nu mai ncap
nici o ndoial? Istoria poate fi ca o cltorie, un mod agreabil
de a-i petrece timpul, ns nici cele mai meticuloase cercetri
ale lumii vechi nu au adus cunotine noi, n sensul n care o
facea n mod evident magnificul progres al tiinelor naturii. In
domeniul tiinelor oamenii construiau pe munca predecesorilor
lor: o generaie urmtoare poate s vad mai departe sau mai
adnc dect una anterioar, deoarece este nlat pe umerii
acesteia; ns n tiinele umaniste - prin regsirea cunotinelor
din trecut - putem n cel mai bun caz s tim doar ceea ce tiau
ei. Despre natur tim mult mai mult dect anticii, dar, se ntreab
Descartes, putea oare cel mai erudit student din Roma s des
copere ceva ce nu tia slujnica lui Cicero? nseamn asta progres?

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I INO V A T O R I... 89

i apoi, metodele folosite de istorici erau oricum, numai tiin

ifice nu, nici demonstrative, nici experimentale, i, ca atare, nevred
nice de respect: concluziile lor puteau fi distractive, dar nu puteau
fi importante. Nici un om serios care putea face cunoaterea s
avanseze nu i-ar fi pierdut timpul cu astfel de cercetri.
Mai era o direcie din care s-a lansat un atac asupra istoriei.
Scepticii de la jumtatea secolului al XV-lea artaser c erau
puine motive de a-i crede pe istorici: puteau fi subiectivi, tendentioi i, chiar i atunci cnd nu erau de-a binelea nite scribli
venali ori corupi, erau n stare, din trufie, sau din mndrie
patriotic, sau din spirit prtinitor, sau din pur ignoran, s
denatureze adevrul. La urma urmei, toat istoria se bazeaz
pe mrturii directe. Dac istoricul era implicat n chestiunile
pe care le descria, era n mod inevitabil prtinitor; dac nu, pro
babil c nu avea acces direct la acele informaii vitale pe care
nu le au dect participanii i care este foarte puin probabil s
fie divulgate. Aa nct istoricul trebuie ori s fie implicat n
chestiunile pe care le descrie, i prin urmare prtinitor, ori neim
plicat, riscnd s fie indus n eroare de cei care aveau interesul
s trag spuza pe tuna lor; sau s rmn prea departe de sursele
reale de informare pentru a ti destule. De aici decurge faptul
notoriu c istoricii se contrazic ct cuprinde, i c prerile se
schimb de la epoc la epoc i de la un istoric la altul.
i atunci, ce valoare avea o brfa sistematizat de acest soi?
Dac ncerci s ocoleti sursele literare i s foloseti doar monu
mentele care s-au pstrat, ele nu ofer destule dovezi despre
viaa adevrat, motivaiile, scopurile i actele oamenilor, pe
care ncearc s le descrie i s le explice istoricul. Monumentele
se pot potrivi cu aproape orice teorie; sunt prea goale, prea lip
site de informaii.
La nceput, Vico a fost impresionat de acest lucru - nu att
de scepticismul pyrrhonitilor (cum li se zicea), ct de atacul
slbatic fi al cartezienilor. Succesul tiinelor naturii, i mai
>

90 PUTEREA IDEILOR

presus de toate al matematicii, era prea amplu i frapant ca s

fie negat, ns el era interesat de altceva. Era prin temperament
un anticar i un jurist tob de istoria dreptului, a instituiilor,
n special din lumea roman; era fervent, intuitiv, cu sim literar,
plin de imaginaie, sensibil la nuanele stilului, viziunii, expri
mrii - nu la structura sistemelor abstracte sau la proprietile
msurabile ale lumii exterioare. Aparinea tradiiei celor care
reacioneaz la caracteristicile impalpabile i neanalizabile ale
tririi, nu la ceea ce este doar msurabil, definibil, putnd s
fie ncadrat ntr-un sistem tiinific organizat n mod logic.
A ridicat flamura revoltei: a recunoscut c tot ce a spus Des
cartes despre matematic este adevrat, demonstrabil, cu totul
limpede i irefutabil; dar aceasta deoarece matematica nu transmite
informaii despre lume. Matematica este un sistem creat de
mintea omului, ca un joc ale crui micri sunt inventate n
mod arbitrar, aa nct sunt deplin inteligibile deoarece tocmai
n acest scop au fost elaborate. Matematica este o construcie
uman: nu este o transcriere a realitii. El a negat cu ndrz
neal ceea ce se credea nc de la Pitagora i Platon, anume c
enunurile matematice reprezint adevruri perfecte, eterne,
ridicate mult deasupra lumii celei schimbtoare i care cores
pund celor mai generale caracteristici - structura osoas, scheletul
permanent - ale realitii. Lumea real, spre deosebire de mate
matic, nu e deloc transparent: este opac. El s-a ntors la un
vechi adevr cretin, anume c nu putem nelege pe deplin dect
ceea ce am creat noi nine. Dac, la fel cu Dumnezeu, am crea
ceva din nimic (cci pentru Dumnezeu a cunoate nseamn
a crea), atunci am nelege ceea ce am creat pentru c este creat
de noi - este rodul voinei noastre creatoare libere. Doar Dum
nezeu nelege deplin lumea, deoarece El singur a creat-o. Ct
despre om, natura exterioar nu-i poate fi deplin cunoscut,
cci nu a creat-o; nelegem deplin geometria pentru c noi am
creat-o; am nelege deplin universul material doar dac l-am

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I IN O V A T O R I... 91

putea crea, dar nu putem. n tiina fizicii exist ceva impene

trabil pentru noi, i anume materia nsi, pe care am putea
s_o cunoatem numai, ca s zicem aa, a b extra, nu aa cum o
cunoate Dumnezeu, care a vrut ca ea s fie - al crui gnd i
era, ntrun sens. nelegem numai ceea ce am fcut noi: mate
matica, operele de art, sistemele juridice, constituiile, pe care,
dat fiind c noi le-am creat, le putem cunoate, ca s zicem
aa, dinuntru.
Aceast doctrin, la origine medieval, dezvoltat de Hobbes
n felul su, a fost folosit de Vico pentru a trage o linie ntre dou
tipuri de cunoatere; doctrina sa complet pe aceast tem a ap
r u t n 1710. Aa cum Dumnezeu cunoate oamenii, Shakespeare,
s zicem (cu toate c Vico nu folosete acest exemplu) tie cum
este s fii Hamlet, deoarece el l-a fcut, ns nu tie cum e s
fii piatr ori copac, pentru c nu el le-a fcut. Putem spune
cum arat un copac, ce se ntmpl cu el, adic ce este el pentru
un observator din afar, dar nu-1 putem nelege, pentru c
nu putem fi un copac i nu putem s facem unul. Ceva din
lumea naturii trebuie s rmn pe veci opac pentru noi, cci
nu putem crea materie. Descartes vorbete, ntr-adevr, despre
cunoatere prin intermediul ideilor clare i distincte; lucru vala
bil n cazul matematicii, deoarece matematica nu este n natur,
ci n noi, i este, ntr-adevr, cognoscibil, dar nu ofer nici
o informaie despre lume.
Ct despre materia exterioar, claritatea i distincia nu sunt
de ajuns. Cnd sufr, de exemplu, nu pot s recunosc nici o
form n suferina mea; nu sunt contient de nici un hotar al
chinului meu mental; i totui, ideea de suferin este mai
vie i mai luminoas dect orice altceva1. Trebuie oare s spun
c nu este real deoarece nu e definibil, msurabil, analizabil
1. De antiquissima italorum sapientia, capitolul 4, partea a 2-a
(aproape de sfrit).

92 PUTEREA IDEILOR

n pri constituente atomice uniforme? Calitile nu sunt oare

reale dac nu pot intra n categoriile carteziene? tim mai multe
despre mecanic dect despre fizic pentru c, aa cum a ar
tat Hobbes, putem manipula n voie prile. Ne nelegem
manipulrile, pentru c noi le facem; ns natura exterioar
ascult de legi pe care nu le-am fcut noi, pe care nu putem dect
s le nregistrm i s le descriem, dar nu le putem nelege, cci
numai acela care le-a fcut cu un scop le poate nelege. Prin
urmare, matematica, fizica i tiinele naturii n general nu sunt
ludata paradigm a cunoaterii, cum au fost prezentate de la
greci pn la Renatere i dup aceea.
Dar exist o zon n care pot s tiu mai multe, n care nu
trebuie s m limitez la nregistrarea uniformitilor - ce anume
s-a ntmplat pe lng ceva, dup sau nainte sau simultan cu
ceva - , ci pot s pun alt ntrebare: De ce s-a ntmplat? sau
In ce scop? Dac mi explic propriul comportament, nu m
mulumesc s-l descriu, ci art motivul, raiunea aciunii mele,
planul din care face parte aceast aciune - un lucru pe care
(n orice caz, n teorie) pot s-l modific dup bunul plac, s-l
adopt sau s-l lepd, un lucru pentru care sunt rspunztor.
Este clar c exist un sens n care mi inventez propriul com
portament, cel puin atunci cnd acionez contient; i aici pot
s ntreb nu numai ce face trupul meu, ci i ce am de gnd, care
este scopul micrilor mele, sau ce trebuie s realizeze ele. Exact
acesta este lucrul pe care nu-1 pot face n cazul copacilor sau pie
trelor sau chiar i al animalelor, n ale cror motivaii, dac le-or
avea, nu pot s ptrund.
Dac pot s fac introspecie i s-mi explic purtarea mea n
termenii scopului - n termenii speranelor, temerilor, dorinelor,
deciziilor, ndoielilor, iubirii, urii, interesului propriu, princi
piilor etc. - , atunci pot s-o fac i n cazul altora, deoarece prin
nsui procesul comunicrii presupun c sunt fpturi asemn
toare mie. i dac pot face aceasta pentru prezent, pot s-o fac

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I IN O V A T O R I... 9 3

j pentru trecutul meu, prin amintiri i imaginaie care re-creeaz;

i o pot face, de asemenea, pentru cei de care sunt legat, familia
mea, tribul, oraul, clasa, profesia, naiunea, Biserica, civilizaia
mea i toat omenirea. Nui cunosc pe ceilali doar prin obser
varea micrii lor trupeti i prin deducerea cauzelor, aa cum
ar face-o un biolog. Ii neleg prin analogie nemijlocit, prin
reacia fa de mine, prin simplul fenomen al interaciunii. Fp
turile care se aseamn cu mine mi vorbesc, iar eu le neleg,
n vremurile civilizate ele folosesc un limbaj dezvoltat, ns
oamenii pot vorbi ntre ei i n alte feluri - prin intermediul
gesturilor, hieroglifelor, cntecului i dansului; se prea poate
ca scrisul s fi precedat vorbele rostite. i vorbesc unul altuia,
i vorbesc i cu puterile nevzute pe care le cred mai mari dect
ei nii, puterile de care se cred crmuii - zeii civilizaiilor ante
rioare, nimfele i driadele grecilor i romanilor, adevratul Dum
nezeu al evreilor i cretinilor. Cu toi acetia oamenii vorbesc
prin acte de veneraie.
Instituiile omeneti sunt modelate prin aceste eforturi de
a comunica, de a se exprima, de a crea o structur comun care
s rspund credinelor, speranelor, dorinelor, spaimelor, fante
ziilor lor. Dat fiind c suntem oameni, putem s ptrundem
n tririle altor oameni; s-ar putea s facem greeli acest fel
de cunoatere nu este infailibil. ns simpla posibilitate a acestei
intercomunicri, fiind ntemeiat pe cunoaterea motivelor,
viziunilor, modurilor de via, n principiu se bazeaz pe ceva
diferit de cunotinele pe care le avem despre lumea exterioar
care, la urma urmei, nu pot fi niciodat mai mult dect o consem
nare a ceea ce se petrece, sau n ce fel se petrece, far s tim de
ce se petrece, sau mcar dac o astfel de ntrebare are vreun sens.
Acest fel de nelegere este diferit i de disciplinele abstracte
matematica, logica, regulile jocurilor - pe care le putem cunoate
deplin, ntr-adevr, pentru c noi nine le-am fcut, ns care
(spre deosebire de cunotinele despre noi nine) nu ne ofer

94 PUTEREA IDEILO R

cunoaterea realitii, nu ne ofer veti despre ce exist acolo.

Acesta este tipul de cunoatere care recreeaz trecutul n min
tea noastr.
Iat care a fost marele pas fcut de Vico n jurul anului 1720,
cnd a fost copleit de perspectiva fascinant a rescrierii istoriei
omenirii n termenii actelor oamenilor, baznduse pe obser
vaiile ptrunztoare ale monumentelor, relicvele ncremenite
ale acestor acte; baznduse deci nu pe scrierile istoricilor, care
pot fi deopotriv adevrate i mincinoase, ci pe ceea ce au fcut
oamenii pentru a comunica cu ceilali, oameni ori zei: artefacte,
cuvinte, opere de art, instituii sociale, care pot fi nelese de
ali oameni deoarece sunt oameni, i deoarece aceste comunicri
le sunt adresate oamenilor de ctre oameni.
Cnd citesc o carte sau aud un om vorbind neleg ce spune,
adic neleg ce are de gnd. Natura este o carte doar pentru
Dumnezeu; ns instituiile omeneti - mituri, fabule, struc
turi ale limbajului, rituri, poezii, opere de art, legi, obiceiuri au fost fcute de oameni pentru a se exprima prin ele i, prin
urmare, ali oameni pot s le neleag prin intermediul simpatiei
imaginative. A ti c un copac este mai nalt dect altul, sau
c apa stinge focul, sau c Cezar i-a supus pe gali, sau a ti s
numeri, sau s clreti sunt tipuri de cunoatere foarte diferite
de faptul de a ti ce nseamn s-i iubeti ara, s te temi de Dum
nezeu, s fii invidios pe un rival, s te mpotriveti unui tiran,
s te rogi, s mori de foame, s-i exercii autoritatea, s susii
un principiu, s fii trdtor, s faci o revoluie.
Ambiia lui Vico era s creeze o tiin cu adevrat nou o tiin bazata pe examinarea a ceea ce au fcut, au fost, au m
plinit, au suferit oamenii, dintr-un punct de vedere interior,
cel al unui participant, nu al unui observator, prin intermediul
unui proces care, susinea el, este posibil, dei uneori mult prea
anevoios - ptrunderea prin fantasia (imaginaie) n mintea
unor oameni aflai departe n spaiu sau timp de propria societate.

U N U L D IN T R E CEI N1A1 N D R Z N E I IN O V A T O R I... 95

ficest lucru poate fi realizat lsnd lucrrile lor s-i vorbeasc

nemijlocit, ncercnd s nelegi cum vedeau ei lumea, ce voiau
5 realizeze n ea i cu ea, cum le aprea i cum ncercau s se
simt n largul lor n ea, s-o neleag, s-o modeleze, s-o domine,
s se domine unul pe altul, s-i cldeasc relaii noi, s creeze,
se exprime, s acioneze. Vico l citise n tineree pe Lucreiu.
Lucretiu era pgn, ba mai ru, era un ateu epicureic, aa nct
Vico, fiind un membru sfios al Bisericii, foarte autoritar i
puternic, nu a pus accentul pe acest lucru; ns a fost influenat
profund de el, i mai ales de descrierea pe care o face el omenirii,
ca nlnduse din barbaria brutal ctre moduri de via mai
civilizate. Doar prin eforturi crncene, spune Vico, putem
ptrunde n imaginaia acelor oameni brutali, cruzi i primi
tivi, foarte diferii de noi; i totui, sunt oameni - aadar, fiine
care comunic, realizeaz lucruri; i dac ne dm destul silin,
putem - n orice caz, ntr-o anumit msur - s reconstruim
lumea lor. Pe msur ce se apropie de epoca noastr sunt din
ce n ce mai uor de neles prin intuiie empatic.
Principiul esenial rmne acela c oamenii pot nelege cu
adevrat doar ceea ce au fcut ei nii; neleg cel mai bine ceea
ce au fcut ei nii, ns pot s neleag i ceea ce au fcut
alii, deoarece creaia este colectiv, mai ales n epocile primitive.
Prin urmare, miturile, departe de a fi poveti false despre reali
tate rspndite de preoi ri, impostori care vor s aiureasc masele
stupide, ori ornamente artificiale create de poei ca s distreze
i s delecteze, ori de filozofi, ca s-i mbrace adevrurile n
veminte mai atrgtoare, sunt, de fapt, moduri ale omului de
la nceputuri de a concepe i de a pune n rnduial lumea natu
ral, conceptele i categoriile care i guverneaz viziunea. Cnd
poetul roman zicea c totul e plin de Jupiter, ce voia s spun
cu asta? Pe de o pane, Jupiter e un brbos care tun, printele
zeilor; dar este i cerul. Pentru noi n-are nici un sens s spunem
c tunetul e n acelai timp cerul nemrginit; dar trebuie s fi

96 PU TEREA IDEILOR

nsemnat ceva pentru acei oameni primitivi care au pus n

cuvinte viziunea despre societatea lor, i sarcina noastr este
s ne transpunem n starea n care ncepem s avem ct de ct
idee despre felul n care trebuie s fi artat lumea pentru cei
care se exprimau aa (prin intermediul a ceea ce Vico numete
imposibilul credibil1), pentru care aceste metafore, imagini,
comparaii erau o modalitate fireasc de descriere i exprimare.
Pentru greci, Poseidon este att un zeu care ine un trident,
ct i toate mrile din lume; Cybele este att o femeie enorm,
ct i ntregul pmnt; Heracles este un erou unic, dar i mul
tiplu. Exist un Heracles din Argos i unul atenian i unul teban;
este multiplu i, de asemenea, unul singur. Faptul c acest lucru
nu ne este familiar, ba chiar e ininteligibil, nu nseamn c
ntotdeauna a fost aa. Trebuie s fie posibil (credea Vico) s
ptrunzi n contiina acelor slbatici de demult, s vezi lumea
aa cum o vedeau ei, iar atunci, i numai atunci, poezia, mitu
rile, instituiile, riturile lor, ntreaga lor societate, din care ne
tragem, devine inteligibil pentru noi.
A nelege nseamn a ptrunde n viziunea celor care le vor
besc altora i pe care i putem auzi i noi. Urmrind istoria
cuvintelor putem urmri atitudinea modificat fa de lucrurile
pe care le denot cuvintele, sensul lor, partea pe care au jucat-o
n vieile celor pe care ncercm si nelegem. De aici decurge
importana crucial a istoriei limbilor. Etimologiile lui Vico
sunt uneori cu totul fanteziste, ns ideea este nou i fertil;
dezvoltarea unei limbi nu este doar dovada sporirii contiinei,
ci face parte din nsi esena sporirii contiinei a crei expri
mare este limba, cu care alctuiete un tot. La fel stau lucrurile
cu istoria miturilor i artei i religiei. Istoria omenirii este istoria
activitilor oamenilor care i construiesc lumile, iar istoriile
etapelor acestora sunt istoriile unor atitudini succesive fa de
1. tiina Nou, paragraful 383 (trad. rom. de Nina Faon, Editura Uni
vers, Bucureti, 1972).

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I IN O V A T O R I... 9 7

aceste lumi, ale vieilor colective n care oamenii joac un rol,

apoi altul. Arta nu este simplu ornament, este o voce care vor
bete, un efort de a transpune o viziune ntro form material
concret.
Vico credea c toate popoarele sunt destinate trecerii prin
aceleai cicluri ale culturii: de la slbticie la barbarie i oligarhie
aspra, urmate de plutocraie, democraie, libertatea cuvntului,
scepticism, decaden; de la evlavie, severitate, disciplin, prin
ngduin din ce n ce mai mare i desfru, la prbuire. Acest
traseu este urmat fie prin cucerirea popoarelor slabe i degenerate
de ctre o societate mai viguroas, aflat ntr-o faz anterioar
a propriei dezvoltri, fie prin revenirea la o moral mai ferm
reimpus de un conductor puternic, hotrt s-i regenereze
societatea (de exemplu, Augustus; Vico se gndete n prin
cipal la Roma atunci cnd se gndete la trecut); ori prin dezin
tegrarea total i revenirea la grote; dup care ntregul ciclu
pornete din nou1.
Doar evreii sunt scutii de aceasta, fiindc lor le-a fost dat
adevratul cuvnt al lui Dumnezeu, astfel c au putut s urmeze
o cale contient n locul evoluiei pe care Dumnezeu (sau
Providena) le-a impus-o tuturor celorlali oameni fr ca nea
prat s le dezvluie scopurile Sale. Poezia celor din vechime
i miturile lor ne par simple copilrii numai din pricin c ne

1.
Una dintre cele mai strlucite formulri ale lui Vico este a ceea
numete a doua barbarie - starea n care ajunge o societate atunci cnd
desfrul din ce n ce mai mare, materialismul, egoismul au distrus leg
turile sociale pentru care el consider indispensabil autoritatea religioas.
Cnd se ntmpla asta, oamenii, cu toate c nc mai stteau laolalt,
triau ca nite animalele monstruoase, n cea mai mare singurtate a
sufletelor i a voinelor, cci oamenii nu se puteau nelege ntre ei nici
mcar doi cte doi, slbatici ticloi trind o via nvluit sub ade
meniri i mbriri (tiina Nou, paragraful 1106; trad. rom. cit.).
Criticii moderni ai efectelor dezumanizante ale societii post-industriale
cu greu ar putea descrie mai bine omul alienat.

98 PUTEREA IDEILOR

lipsete imaginaia istoric. Nu vom nelege niciodat, de exem

plu, poezia magnific a vremurilor primitive, poemele homerice,
dac nu cunoatem societatea ale crei viziune i expresie fireasc
au fost ele. Pentru Vico, Homer nu era un singur autor care i-a
creat poezia n mod arbitrar, din capul lui, aa cum ar fi fcut
un poet din alt vreme; era ntregul popor ludndui formele
de via eroice, aa cum a fcut Dan te n etapa corespunztoare
a celui de-al doilea ciclu - al doilea Ev Mediu al omenirii.
Ideea de ordine predeterminat a civilizaiilor, fiecare cu propria
calitate, propriul stil principal, propria via, toate acestea fiind
aspecte mbinate ntr-o structur unitar, aa nct anumitor
tipuri de organizare economic trebuie ntotdeauna s le cores
pund anumite tipuri de folosire a limbii, de art vizual, de
credine i forme religioase, anumite tipuri de poezie sau proz
- de fapt, ideea de cultur unificat de un tipar principal care
determin toate activitile membrilor ei este una dintre cele
mai originale i mai fecunde concepii ale lui Vico. narmat cu
ea, a susinut, de exemplu, c tradiia acceptat conform creia
romanii i-au luat primele legi - cele Dousprezece Table - din
Atena lui Solon este absurditate pur. Din punct de vedere
istoric o astfel de transmitere era imposibil. El i baza afirmaia
pe faptul c idiomul latin caracteristic Romei n acea vreme
(limbajul din cele Dousprezece Table), alturi de ceea ce tim
despre obiceiurile romane timpurii, aa cum au fost ele ntru
chipate n legende (care ntotdeauna au n ele un oarecare temei
de adevr, adic sim al realitii), aceste forme ale vieii, i
limbajul care este vehiculul lor, sunt complet incompatibile cu
cultura Atenei soloniene aa cum este, la rndul ei, exprimat
prin limbajul ei, legile, obiceiurile, monumentele ei literare, i
nu pot fi traduse din sau n ea. Prpastia cultural este prea mare.
Aceast art a periodizrii i atribuirii istorice, prin care putem
spune nu numai c o anumit poezie, sau un vas, sau un tip
de arm nu aparin unei anumite epoci sau culturi, dar c nici

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I IN O V A T O R I... 99

n-ar fi putut s-i aparin, pentru c nu se potrivesc cu alte mani

festri ale acelei epoci - genul de cunotine despre structura
unei civilizaii pe care se bazeaz n zilele noastre istoriile artei,
tehnologiei, activitii economice (ca s nu dm dect cteva
exemple) - , a fost, practic, inventat de Vico. Faptul c nimeni
in afara Italiei nu l-a citit cu vreun strop de nelegere (i, daci
pe aa, nu prea muli nici din Italia) este un lucru trist i ciudat.
Chiar dac influena nemijlocit a lui Vico s-a limitat la juritii
napolitani, aceasta nui scade cu nimic originalitatea.
Faptul c nelegerea istoriei este deosebit de modul n care
cunoatem universul exterior, sau avem credine despre el, prin
metoda tiinific, fie ea deductiv, ipotetic-deductiv sau induc
tiv, prin intuiii metafizice sau analiz conceptual (oricum
ar fi ele definite) i prin metodele tiinelor abstracte, logica,
matematica, teoria jocurilor, heraldica etc. aceast tez, oricare
i-ar fi gradul de validitate, este una dintre ndreptirile la nemu
rire ale lui Vico. La fel este ideea c natura nu e static, ci un
flux: c natura omeneasc nu este un smbure permanent, iden
tificabil ca atare n toi oamenii i n toate vremurile, aa cum
afirm susintorii legilor naturii, ci un proces constant de cre
tere, nascimento, o venire pe lume, de unde deriv natura\ c tot
ceea ce se petrece n istoria omenirii poate surveni doar n locul
potrivit din marele tipar ciclic.
Prin urmare, este absurd jeluirea lui Polybius, acum vreo
nousprezece secole, c oamenii ar fi putut evita erorile i nebu
niile lor dac filozofii (i nu preoii) iar fi crmuit la nceputuri.
Vico i rspunde lui Polybius, i raionalitilor, c filozofia nu
numai c nu apare, dar nu poate s apar dect ntr-un stadiu
avansat al culturii. Ordinea dezvoltrii nu poate fi schimbat:
magia trebuie s precead gndirea raional. Oamenii vd lumea
n feluri diferite; aceste feluri depind de stadiul n care s-a ajuns:
fiecare stadiu i are propriile moduri de vedere i de exprimare.
Astfel, frumuseea i fora poemelor homerice in numai de

100 PU TER EA IDEILOR

societatea barbar, guvernat de oligarhi cruzi, ambiioi i hapsni,

din care au rsrit, i nu pot fi re-create ntr-o epoc plin de dispute
juridice, filozofie, proz, lipsite de acele metafore i imagini vii
i spontane care transmit viziunea fireasc pentru o cultur ante
rioar, mult mai puin rafinat i contient de sine.
Dac miturile sunt o fereastr prin care poate fi urmrit
micarea minii oamenilor, viziunea lor despre univers gz
duit n ele, metaforele nu sunt, aa cum sunt n vremurile
moderne, un ornament contient, artificial, baroc, atacat de cri
ticii francezi din vremea lui Vico, care comparau n mod defa
vorabil aceast abunden cu simplitatea i limpezimea clasice
ale marilor scriitori din Le Grand Sicle. n momentul apariiei
lor, metafora i comparaia erau un mod firesc de exprimare. Dac
poeii epocii eroice vorbeau de sngele care le clocotea n inimi,
era pentru c starea de furie li se prea literalmente c seamn
mult mai bine cu starea fizic a clocotului interior dect cu
orice altceva cunoteau pe lume. Cnd oamenii din aceast
epoc a eroilor vorbesc despre gurile rurilor, buzele vaselor,
coastele de deal, vinele de minereu, mruntaiele pmntului (sau
despre cerurile care surd, valurile care murmur, slciile care
plng), n-o fac ca s nale limbajul, ca o poetizare deliberat,
sau ca s transmit adevruri misterioase, ezoterice, ci ca o expri
mare fireasc i spontan a felului n care le aprea lumea.
Animismul i antropomorfismul sunt tipuri de contiin
colectiv care aparin propriilor tipuri de organizare social,
i trec odat cu ele; poezia care izvorte din ele, i este glasul
unei anumite faze a civilizaiei, are o for i un caracter sublim
care nu se vor mai repeta n istoria lumii pn ce se va ajunge
iar la acelai tip de dezvoltare, n micarea venic ciclic a istoriei
omenirii. Dac ne ateptm ca oamenii primitivi s-i descrie
universul n ceea ce ar trebui s numim termeni literali nseamn
c nu avem habar de felul n care se dezvolt omenirea i, prin
urmare, de ceea ce sunt oamenii, cci oamenii sunt devenirea

U N U L D IN T R E CEI MAI N D R Z N E I INO VA TO R I... 101

lor, creterea, apogeul i declinul lor. Ceea ce nou ni se pare meta

for contient reprezint felul firesc prin care strmoii notri
exprimau ceea ce vedeau, pipiau, auzeau, de care se temeau
tot ce era legat de ei. Toate formele de art trebuie s fie nelese
n acest fel, ca form a reaciei i exprimrii fireti. Din acest
motiv, sunt o fereastr deschis direct spre trecut.
Ideea c exist o cale unic perfect de a ti ce este adevrat
i drept, ideea de lege natural ca lucru pe care orice om poate,
n principiu, s ajung s-l cunoasc n orice moment, oriunde,
aa cum sugera Aristotel i susineau stoicii de demult, i Grotius
n secolul lui Vico, l-au izbit ca un lucru imposibil de susinut.
Primitivii nu-i duc viaa, i nu i-o pot duce, n conformitate
cu principii invariabile, atemporale, pentru c atunci n-ar mai
exista cretere, n-ar mai exista schimbare istoric, ci numai repe
tare etern, ca n viaa animalelor. Omul este o fptur care se
transform pe sine, satisfacerea fiecrei serii de nevoi i schimb
caracterul i zmislete noi nevoi i forme de via: el este o
cretere perpetu, ndrumat de Providena care acioneaz prin
pasiunile lui, ba chiar prin viciile lui. Nu exist un miez fix,
inalterabil, comun tuturor oamenilor, n toate timpurile; totul
din viaa i istoria omenirii poate fi privit doar ca o funcie a
unui proces. Acest proces poate fi cunoscut, deoarece urmeaz
un tipar inteligibil ale crui principii eterne el, Vico, le-a des
coperit, un tipar n care se mbin factorii spirituali, economici
i sociali.
La fel cu ali inovatori geniali posedai de o nou viziune,
Vico tinde s exagereze: Euclid i Tucidide erau fii ai epocii
lor, ns vorbele lor pot fi nelese (chiar dac nu deplin) chiar
i de cei care nu le vd n contextul lor cultural adecvat. Totui,
ideile lui Vico au produs transformri. El este adevratul printe
al istorismului, al sociologiei culturii, al noiunii de validitate
a fiecrei forme de art sau cultur pentru epoca ei - i, n con
secin, cel dinti care s-a mpotrivit la ceea ce Wyndham Lewis

102 PUTEREA IDEILO R

a numit cndva demonul progresului n arte1. Mai presus

de toate, a fcut distincia ntre ce nseamn s nelegi o glum,
o poezie, un personaj, o perspectiv, un sistem de valori, o ntreaga
civilizaie, i cunoaterea matematic i tiinific, capacitile
practice i cunoaterea obinuit a faptelor. Cel mai cunoscut
este ns pentru cea mai puin original i plauzibil dintre toate
doctrinele sale, teoria ciclic a istoriei. Ghinionul care l-a urm
rit n timpul vieii nu l-a prsit nici dup moarte.
Cele mai multe dintre minile luminate ale vremii sale l-au
ignorat. Civa crturari italieni au fcut ce le-a stat n puteri;
discipolii - Duni, Cesarotti, Filangieri - au ncercat s-i rspn
deasc faima. Dar cei mai ludai gnditori ai epocii lui n-au
aflat aproape nimic despre opera lui. Chiar dac un redactor
al unui jurnal erudit i unul-doi crturari germani minori i-au
remarcat scrierile (le trimitea neobosit pe la somitile de atunci),
nu exist vreo dovad c, de exemplu, Montesquieu l-ar fi citit.
(Afirmaiile, fcute de unul sau doi dintre comentatorii de mai
trziu, c l-au imitat par s fie nentemeiate.)
Juritii i criticii italieni au luat multe lucruri de la el, aa
cum au fcut i unii scriitori francezi. Dar nu exist dovezi c
Voltaire sau Fontenelle, Christian von Wolff sau Hume ar fi
auzit de el. i totui, el a anticipat unele dintre cele mai strlucite
realizri ale crturarilor clasici germani din veacul urmtor.
Dac Pitagora i-a amintit c ntr-o via anterioar a luptat
sub zidurile Troiei - scria Michelet n 1831 aceti germani
ilutri poate c i-au amintit c mai nainte au trit cu toii n
Vico. Toi titanii criticismului sunt deja cuprini, i mai rmne
destul loc, n micul talme-balme al tiinei N o i1 Nici marele
crturar homeric F.A. Wolf, nici la fel de eminentul istoric al
1. ntr-o carte cu acest titlu, Londra, 1954.
2. Prefaa la Histoire romaine, vol. 2, pp. 340-341, n uvres compltes
(v. p. 85 de mai sus, nota 1); citat de Fisch, op. cit. (ibid.), p. 78.

U N U L D IN T R E CEI M AI N D R Z N E I IN O V A T O R I... 103

gomei B.G. Niebuhr nu s-au artat prea ncntai cnd acest

lucru le-a fost adus la cunotin, mpotriva voinei lor.
Coleridge i Thomas Arnold, Marx i Dilthey, Yeats i Joyce
(finnegans Wake, de exemplu, este plin de ecouri din Vico i
aluzii Ia el) iau recunoscut geniul. Ins rmne necitit n afara
tarii lui natale, cu excepia specialitilor n istoria literaturii ori
a ideilor. Filozofii i istoricii filozofiei, cu rare excepii, nc l
mai ignor. Evident, aceasta este soarta scrierilor sale, la fel cu
cea a culturii omeneti, conform propriei lui teorii despre corsi
i ricorsi, s fie uitat, apoi s urce iar, s dobndeasc un strop
de glorie i iari s cad n uitare pn la urmtorul ciclu, i
tot aa pe veci.

Istoria intelectual rus

Ce este istoria intelectual? Nu este un concept limpede,

care se nelege de la sine. Termeni ca istoria politic, istoria
economic i istoria social, orict de vagi ar fi hotarele lor,
orict de mult s-ar suprapune ntre ei, n acest sens nu sunt obscuri.
Ei denot expunerea aciunilor i ptimirilor unor grupuri de
oameni mai mult sau mai puin definibile, interaciunea dintre
membrii lor, faptele i destinele acelor indivizi influeni care
au modificat n anumite feluri vieile semenilor lor, interac
iunea lor cu natura exterioar sau cu alte grupuri de oameni,
dezvoltarea instituiilor lor - legislative, juridice, administrative,
religioase, economice, artistice - i aa mai departe. Tot aa,
ideea unei istorii a artelor i tiinelor, orict de multe greuti
ar ntmpina n practic, n principiu este uor de neles: ideea
de oper de art sau de descoperire sau invenie tiinific, i
de circumstane n care este realizat, este relativ limpede. Dar
ce este istoria intelectual? O istorie a ideilor? Ce idei, i ale
cui? Nu idei din vreun domeniu bine demarcat; expunerea ideilor
matematice, filozofice, tiinifice, estetice, tehnologice i econo
mice in toate de istoria respectivelor discipline tehnice. i
totui, este clar c simpla alturare sau combinare a acestor
istorii nu reprezint, n sine, o istorie general a ideilor.
Haidei s lsm deoparte aceast problem i, de exemplu,
s acceptm faptul c ne putem ntreba ce idei i, poate, mai vag,
ce atitudini au prevalat ntr-o anumit societate, ntr-un anumit

ISTORIA INTELECTUALA RUS 105

moment; n plus, c am putea, i ar fi cu siguran ispititor, s

facem speculaii despre influena unui anumit corpus de idei
intr-o anumit cotitur a istoriei societii respective; ba chiar
ca am putea argumenta n mod rezonabil c o anumit coal
de gndire exagereaz, sau subestimeaz, rolul jucat de unele idei,
sau de idei n general - c idealitii sau marxitii sau pozitivitii
au avut dreptate sau au greit cnd au presupus c o revoluie
sau un rzboi nu s-ar fi produs, sau n-ar fi avut forma pe care
au avut-o, dac n-ar fi existat anumite credine sau feluri de a
gndi n mintea cutrui individ, cutrui grup. Istoricii, filozofii
i sociologii se tot ceart pe tema dac aceste idei sau atitudini
sunt ele nsele consecinele unui proces non-mental geografic,
sau economic, sau biologic - ori, dimpotriv, sunt fore inde
pendente, care nu pot fi explicate deplin dect prin ele nsele.
Care este subiectul unor astfel de speculaii i contraziceri? Dac
nu ideile particulare ce aparin anumitor discipline, atunci ce?
Ideile generale, ni se va spune. Care sunt ele? La asta e mult
mai greu de rspuns. La urma urmei, nu putem ncerca s facem
aici dect o aproximare.
Prin idei generale nelegem de fapt credine, atitudini i
obiceiuri mentale i emoionale, dintre care unele sunt vagi, nede
finite, iar altele s-au cristalizat n sisteme religioase, juridice sau
politice, doctrine morale, perspective sociale, nclinaii psiho
logice i aa mai departe. Una dintre calitile comune acestor
sisteme i elementelor lor constituente este faptul c, spre deose
bire de multe afirmaii tiinifice i de bun-sim, validitatea sau
adevrul lor nu pare s poat fi verificat pe baza unor criterii
acceptate, care pot fi definite cu exactitate, i nici mcar s se
arate cu ajutorul unor metode acceptate pe larg c sunt accep
tabile sau inacceptabile. n cel mai bun caz putem spune despre
ele c se afl pe acel trm intermediar pe care ne ateptm s
gsim opiniile, principiile generale intelectuale i morale, scrile
de valori i judecile de valoare, nclinaiile mentale, precum

106 PUTEREA IDEILOR

i atitudinile individuale i sociale - tot ce este adunat la nime.

real n descrieri ca fundal intelectual, climat de opinie
moravuri sociale i perspectiv general; pe care lumea le
numete adesea n limbajul obinuit (ceea ce este o parte a
motenirii noastre marxiste) ideologie. Acest trm nu prea
bine definit, dar bogat, i vicisitudinile sale sunt ceea ce se pre
supune c descriu, analizeaz i explic istoriile ideilor, sau
istoriile intelectuale.
Existena unor astfel de istorii este n sine un simptom
un produs al acelei creteri a contiinei de sine a omenirii care
a generat distinciile ntre acest trm - vatra ideologiilor, per
spectivelor, atitudinilor, miturilor, raionalizrilor etc. - i dome
niile mai bine ornduite, populate de concepte i afirmaii despre
tiinele i disciplinele exacte, mai dezvoltate. Istoria ideilor, ca
ramur a cunoaterii, s-a nscut n Italia i a crescut n Germa
nia (i, ntro msur mai mic, n Frana i Anglia) n secolul
al XVIIIlea. Cu timpul, interesul fa de ea s-a ntins att spre
Rsrit, ct i spre Apus. n nici o alt ar n-a existat un grad
mai mare de contiin de sine, sau n-a fost acordat mai mult
atenie problemelor ideologice, dect n Rusia din secolele al
XIX-1ea i al XXlea.
n textele ruseti se gsesc cel mai des tiduri ca istoria gn
dirii sociale (obcestvennaia misii) sau istoria elitei intelectuale.
Alte ri au dat istorici ai culturii sau civilizaiei; Rusia este cmi
nul istoriei opiniilor generale, a credinelor i perspectivei inte
lectuale generale a persoanelor educate afectate de progresul
artelor i tiinelor i de fenomenele politice, economice i sociale,
dar nu neaprat implicate n activitate profesional din aceste
domenii - a perspectivei amatorilor, nu a experilor. Acest lucru
are multe cauze istorice: izolare persoanelor educate din Rusia
arist de la nceputul secolului al XTX-lea; conflictul dintre
caracterul occidental al studiilor umaniste i realitatea din Rusia;
coincidena dintre afirmarea Rusiei ca putere mondial i nflo-

ISTORIA INTELEC TU A L RUS 107

jjjea ideilor romantice, n special n Germania; decderea religiei

n rndurile celor educai i cutarea unui nlocuitor moral i
spiritual; reprimarea de ctre crmuire a activitii politice i
sociale libere i, ca rezultat, canalizarea silit a cutrii exprimrii
libere i individualitii - mai ales n formele lor acute, rebele
ctre trmul gndirii, care, din acest motiv, a devenit opiul
celor civilizai, singurul lor nlocuitor, orict de firav ar fi fost,
al aciunii. Nu este aici locul discutrii acestui subiect amplu.
Indiferent de motive, nu exist nici o ndoial c n istoria Rusiei
ideile au fost luate mai n serios i au jucat un rol mai mare i
mai aparte dect oriunde altundeva. i totui, exist aici un
paradox, cci puine dintre aceste idei s-au nscut pe pmn
tul rusesc.
n aceast faz este relevant repetarea celei de-a doua ntre
bri puse mai sus: ale cui gnduri sunt subiectul efectiv al istoriei
intelectuale? Poate c este o investigaie zadarnic, bazat pe
o banal eroare att de gndire, ct i de aciune, ncercarea de
a identifica originea exact sau paternitatea unei credine sau
a unui ideal care a jucat un rol n istoria omenirii. Cine a inven
tat ideea de democraie? Ori drepturile omului? Ori datoria,
onoarea, obiectivitatea individual, progresul, oricare dintre cele
lalte concepte i categorii care au dominat lumea occidental?
i totui, trebuie fcute unele atribuiri. Conceptele fundamen
tale ale teoriei politice occidentale au aprut n Grecia, nu n
India sau Iudeea; la fel i cele din matematic i tiinele naturii;
stoicii au fost primii care au discutat despre cauzalitate n sensul
modern, i au fost primii care s-au contrazis cu epicurienii pe
tema soluiei la problema liberului-arbitru. O distincie clar
ntre responsabilitatea individual i cea colectiv putem gsi la
Ieremia, nainte de a o gsi n alt parte; contrastul dintre iubire
i dreptate ca relaii ce guverneaz oamenii nu este (n ciuda
Antigonei), de origine greceasc, n vreme ce legea natural imper
sonal este; i aa mai departe. Apar, ntr-adevr, lucruri noi

108 PUTEREA IDEILOR

idei care transform gndirea i aciunea. Inovaii radicale su!jt

atribuite pe drept cuvnt lui Platon i Aristotel, lui Epicur
Euclid, autorilor Crii lui Isaia i Evangheliilor, ai Codul!
de Legi Roman i ai Codului lui Napoleon, lui Descartes, Kant,
Marx, Darwin i Freud. Fr ndoial, aceti oameni au avu
precursori, i seminele doctrinelor lor pot fi gsite altundeva,
ns formulrile lor, indiferent cum au ajuns la ele, sunt cele
care au realizat diferena critic i au afectat gndirea, simirea
i practica n mod decisiv. Aceste identificri sunt i mai sigure
n anumite domenii ale gndirii, chiar i n afara tiinelor
naturii: Spinoza este adevratul printe al criticii superioare,
Montesquieu al metodei comparative n istorie, Saint-Simon
al tehnocraiei etc.
Care a fost rolul jucat de rui n acest progres? i-au adus
deplin contribuia de geniu n matematic i tiinele naturii.
Realizrile lor poetice sunt magnifice; romancierii lor din secolul
al XIXlea se ridic deasupra tuturor celorlali; talentele muzicale
continu s nfloreasc i acum pe pmntul rus - de la nce
putul secolului al XIXlea Rusia nu a fost din nici un punct
de vedere o zon napoiat n planul cultural. Ins pe trmul
ideilor generale, cea mai izbitoare caracteristic a ei nu este inven
tivitatea, ci o intensitate unic a reaciei la ideile altora. Aceast
trstur ruseasc s-a dovedit a fi un factor important n lumea
modern. Faptul c adevrul obiectiv exist, c poate fi desco
perit i c viaa, individual sau social, poate fi trit n aceast
lumin - aceast credin este caracteristic ruilor n mai mare
msur dect oricui altcuiva din lumea modern. Faptul n sine
de a trata ideile cu maxim seriozitate le transform; acesta este
un corolar crucial al principalelor intuiii att ale lui Marx, ct
i ale lui Freud, despre unitatea gndirii i practicii. Indiferent
unde s-a nscut o idee, scriitori, artiti, critici, minoritatea edu
cat din capitale i, datorit lor, tot mai muli rui semi-educai
sinceri i idealiti din alte pri, au ncercat s descopere adevrul

ISTORIA INTELECTUAL RUS 109

n lumina ei i s-i modeleze vieile n mod corespunztor.

Opacitatea de a raiona n mod riguros pornind de la premise
considerate adevrate, chiar dac duc la concluzii dezagreabile,
entuziasmul intelectual, integritatea, curajul i convingerea
raional c numai atunci cnd un om nelege adevrul i se
cluzete n via dup el se poate nla deplin i poate fi
fericit, creativ, nelept i virtuos - aceste convingeri, motenite
din epoca raiunii, n-au fost abandonate niciodat de avan
garda societii ruse. Aceasta este credina care, cu urmri bune
sau rele, a facut-o s mute munii din loc. Alii au inventat idei
sau au dat peste ele, s-au delectat cu ele, le-au acordat mult
atenie ori s-au jucat cu ele, le-au conceput ca expresii ale pro
priilor personaliti creatoare, sigure pe sine, sau le-au privit
cu detaare tiinific, considerndu-le pri ale sarcinilor lor
profesionale, n vreme ce viaa lor personal se desfur uneori
n alt domeniu i la alt nivel. Ins intelighenia rus, sau cel
puin aceia dintre membrii ei care i-au pus amprenta pe dezvol
tarea mental rus din secolul al XIX-lea (i pe Revoluia Rus
n secolul XX) au mers mult mai departe: i-a dedicat viaa lucru
rilor pe care le-a considerat adevrate, cu o tenacitate rareori
ntlnit n Occident n afar de viaa religioas. Intelighenia
nu a cuprins toat societatea rus educat - nici vorb de aa
ceva - , dar a constituit cel mai activ element al ei. Nici n-a
trit ntotdeauna la nivelul credinelor sale (nici unui rus cult
nu trebuie s i se aduc aminte c doi dintre cei mai nverunai
dumani ai iobgiei - Nekrasov i Turgheniev - nu i-au eliberat,
de fapt, pe propriii robi). Ins cuvintele ei i-au inspirat pe alii
s fac acte de eroism i martiriu.
Mai presus de toate, a propovduit i a practicat noiunea
de unitate indivizibil a naturii omeneti. Ideea de profesio
nalism - desprirea ntre ceea ce face cineva ca expert i activi
tatea sa ca fiin omeneasc, separarea dintre mtier public i viaa
personal, ideea c omul este un actor care joac ba un rol, ba

110 PUTEREA IDEILOR

altul - a fost ntotdeauna mai slab n Rusia dect n Occident.

Diferenierea funciilor, specializarea, un sistem social ordonat
n care fiecare om i are locul i chemarea, n-a fost niciodat
o idee principal n teoria i practica ruseti. Chiar i la nceputul
secolului al XVIIIlea, Feofan Prokopovici nu a fost doar episcop,
administrator bisericesc i teolog, ci i reformator social i poli
tic, precum i educator. Ct despre Lomonosov, care dintre
domeniile dezvoltrii spirituale ruse l-a considerat el strin de
sine? Poet, fizician, gramatician, educator, compozitor, adminis
trator i nelept universal, Leonardo al Rusiei st pe drept
cuvnt n fruntea acelei procesiuni extraordinare de personaliti
multilaterale caracteristice civilizaiei ruse. Desigur, ntr-o ar
far o tradiie real a vturii scolastice, n care - n ciuda unor
erezii ocazionale i a ptrunderii ideilor occidentale printre vecinii
direci din Polonia romano-catolic - n-a existat nici Rena
tere, nici Reform, o mic elit a celor educai a fost silit s
fac totul pentru fraii aflai n bezn. Novikov n-a fost un om
cu mare for intelectual, dar a devenit tot ce a putut s devin;
nu i-a lsat nedezvoltat nici unul dintre darurile sale - atta
ct erau ele - intelectuale, artistice sau sociale. In ce alt ar
eminenii profesori de chimie sau marii experi n balistic devin
compozitori faimoi? Unde altundeva artitii se considerau (i
se consider) nu furnizori de obiecte, orict de frumoase ar fi
ele, ci heralzi i profei doar pentru c i asum sarcina de a
vorbi n public? n Rusia (i unde altundeva ntro msur com
parabil?) a fost conceput acest act n sine de a impune mem
brilor elitei sarcina - de fapt, datoria sfnt - de a spune doar
ceea ce este adevrat, sau doar ceea ce cred ei cu adevrat i
sunt pregtii s exprime i s apere cu preul propriei viei,
aa nct orice ncercare de a evita aceasta, orice neltorie ori
delsare este considerat nu numai fals din punct de vedere
estetic, ci o trdare.

ISTORIA INTELEC TU A L RUS 111

Cele mai multe dintre figurile principale din intelighenia

aU ntr- 0 oarecare msur aceast caracteristic. In vreme ce
cerbatov n-a fost mai sincer i mai dezaprobator dect istoricii
europeni contemporani cu el, mai ales germani, Novikov a fost
m! martir al interesului public. Fonvizin a fost cltor, eseist
i, mai presus de toate, autor de comedii satirice al cror scop
principal a fost chiar mai patriotic i mai didactic dect cel al
colegilor si occidentali. Celebrul istoric Karamzin a fost mistuit
e grija pentru viitorul rii sale, fa de care trecutul, pe care
l-a consemnat cu atta dragoste, strdanie i talent literar, nu
era dect uvertura nobil. El a dat tonul conservatorismului
rus, aa cum a fcut Burke pentru prototipul su englez. Chiar
dac noiunile eseniale ale ambilor fondatori i-au avut originea
evident n Frana i Germania i lumea antic (cu contribuii,
n cazul lui Karamzin, din Bizan i Biserica Ortodox), n fie
care caz accentul nu a fost pus pe o relatare real a faptelor de
dragul relatrii, ci pe aplicarea acestor adevruri la prezent sau
la viitorul imediat. Aceast preocupare moral i social a con
ferit ideilor lor influena dominant asupra propriei generaii
i a ntregului secol al XlX-lea. Pnin este un exemplu i mai
bun al acestei tendine de universalizare. Era o figur mult mai
mic dect, s zicem, Humboldt, ns obiectivele sale nu erau
mai puin ample: i-a dedicat ntreaga via traducerii ideilor
Iluminismului pentru a fi folosite acas; ele au fost, aa cum
era de ateptat, transformate drastic.
Ct despre Ceaadaev, este destul de caracteristic faptul c
originalitatea faimoasei Scrisori filozofice nu a constat din
prezentarea de idei noi, ci n criticarea propriei ri pentru infe
rioritatea cultural fa de Occident, pentru lipsa propriilor
lucruri autentice sau originale. Atacul lui Ceaadaev, cu deificarea
tradiiilor, ideilor i civilizaiei occidentale, a fost cheia gndirii
sociale ruse ulterioare. Importana ei a fost enorm. A dat tonul,
a fcut s rsune notele dominante crora le-a fost ecou fiecare

112 PU TER EA IDEILOR

scriitor rus important pn la Revoluie i dup ea. n ea era

totul: proclamarea faptului c trecutul rus e gol sau plin de
haos, c singura cultur adevrat este n Occidentul romanic
i c Marea Schism a jefuit Rusia de drepturile sale din natere
i a lsat-o barbar, o avortare a procesului creator, un avertis
ment dat altor popoare, un Caliban printre naiuni. i aici exist
tendina extraordinar ctre egocentrism ce caracterizeaz scrie
rile ruse n msur chiar mai mare dect cele germane, de la
care provine n principal aceast tendin. Ali scriitori, din
Anglia, Frana, chiar i din Germania, scriu n mare pane despre
via, iubire, natur i relaiile dintre oameni; scrierile ruse, chiar
i atunci cnd le sunt profund ndatorate lui Goethe, Schiller,
Dickens sau Stendhal, sunt despre Rusia, trecutul rus, prezentul
rus, perspectivele ruse, caracterul rus, viciile ruse i virtuile ruse.
Toate ntrebrile blestemate (cum le-a spus Heine, poate c
primul) devin n limba rus faimoasele prokleatie vopros1ntrebri despre destinele {sudbt) Rusiei: De unde venim? ncotro
mergem? De ce suntem aa cum suntem? Ar trebui s nvm
noi Occidentul, ori s nvm de la el? Este oare larga noastr
fire slav mai sus pe scara spiritual dect cea a europenilor izvor de mntuire pentru toat omenirea - , sau doar o form
de infantilism i barbarie sortit s fie nlocuit ori distrus?
Iat deja problema omului de prisos2; i nu este o ntmplare
faptul c Ceaadaev a fost prieten bun cu creatorul lui Evgheni
Oneghin. La fel de caracteristic pentru aceast stare mental
este speculaia contrar a lui Ceaadaev, care avea s fac i ea
1. Se pare c aceast expresie ruseasc a fost nscocit n 1858 de
Mihail L. Mihailov, cnd a folosit-o ca s redea die verdammten Fragen
n traducerea pomului lui Heine Zum Lazarus (1853/4): v. Stihotvorenia Geine, Sovremennik 1858, nr. 3, p. 125; i voi. 3 p. 225 din
Heinrich Heines smmtliche Werke (v. p. 9 de mai sus, nota 1). (N.edL)
2. Conceptul de om de prisos a primit numele ncetenit de la
Turgheniev, n Dnevnik linego cebveka (Jurnalul unui om de prisos):
v. nota de la 23 manie 1850. (N.ed.)

ISTORIA INTELEC TU A L RUS 113

carier n scrierile ulterioare, n care se ntreba de ce ruii, care

au ajuns att de trziu la ospul naiunilor i sunt nc tineri,
barbari i lipsii de experien, nu trag din acest fapt avantaje,
poate chiar copleitoare, fa de societile mai vechi i mai civi
lizate. Ruii, netiutori i viguroi, ar putea s profite de inveniile
i descoperirile celorlali far s trebuiasc s treac prin chinu
rile care au nsoit strdania mentorilor lor pentru via i civi
lizaie. S nu fie oare un imens ctig n faptul c ajungi trziu
ntr-un domeniu? Herzen i Cernevski, marxitii i antimarxitii
aveau s repete acest lucru cu optimism din ce n ce mai mare.
ns ntrebarea cea mai important i mai cuprinztoare rm
nea cea pus de Ceaadaev. El a ntrebat: Cine suntem noi i
care ar trebui s ne fie calea? Avem oare comori unice (aa cum
susin slavofilii) pstrate de Biserica noastr - singura cu adevrat
cretin - pe care catolicii i protestanii, fiecare n felul lui,
le-au pierdut sau le-au distrus? Oare ceea ce Occidentul dispre
uiete ca grosolan i primitiv este, de fapt, un izvor al vieii
singurul izvor curat n lumea post-cretin decadent? Sau,
dimpotriv, Occidentul are dreptate, cel puin n parte: dac
e s spunem vreodat ce avem de spus i s ne jucm rolul i
si artm lumii ce fel de oameni suntem, n-ar trebui s nv
am de la occidentali, s le dobndim tehnicile, s nvm la
colile lor, s le imitm artele i tiinele, i poate c i prile
mai ntunecate ale vieii? n veacul care a urmat, linia frontului
a rmas acolo unde a trasat-o Ceaadaev: armele erau ideile care,
indiferent de originea lor, n Rusia au devenit obiectele celor mai
profunde preocupri adesea chestiuni de via i de moarte ,
aa cum nu s-a ntmplat cu ele n Anglia i Frana, i nici n
Germania romantic n aceeai msur. Kireevski, Homiakov
i Aksakov au dat un rspuns, Belinski i Dobroliubov altul,
Kavelin l-a dat pe al treilea.
Ideile au cltorit dinspre Apus i, transformate de logica
ruseasc i de nflcrarea ruseasc, au dobndit o influen care
i-ar fi uiuit pe unii dintre autorii lor. Intelighenia rus se hrnise

114 PUTEREA IDEILOR

cu doctrinele, micrile i evenimentele apusene: sceptic^

mul, materialismul tiinific i pozitivismul franceze din seco.
Iul al XVIII-lea; istorismul, romantismul i idealismul germane;
principiile i dogmele Revoluiei Franceze i din perioada de dup
ea; noua organizare raional creat de Napoleon; revoluii^
europene din primii ani ai secolului al XlX-lea, al cror model
a fost Frana centralizat; utopiile lui Saint-Simon, Fourier, Owen
Cabet, Leroux; contra-atacurile lui Maistre, Bonald, Schelling
distrugerea metafizicii de ctre Comte, Feuerbach, Strauss; doc
trinele sociale ale lui Sismondi, Mill, Spencer i darwinieni
Cu toii au avut discipoli nflcrai n Rusia. Dostoievski a
fost exilat pentru c a citit faimoasa filipic a lui Belinski care,
la rndul ei, a fost expresia radicalismului democratic care, peste
tot n lumea civilizat, chema la revolt n numele raiunii,
dreptii i libertii omului. Acesta era crezul n numele cruia,
la cteva sptmni dup moartea lui Belinski, au izbucnit
revoluii n toate marile capitale de pe continentul european.
Preocuprile intelectuale ale gnditorilor occidentali - relaiile
dintre spirit i trup, dintre adevrul moral i cel tiinific, dintre
individ i societate, tiparele istoriei, scopurile ctre care ar trebui
(sau e silit) s se ndrepte omenirea, problema libertii i a deter
minismului, a culturii i a maselor, a predominrii factorilor
economici fa de cei politici - aceste chestiuni preocupau
profund cele mai luminate mini din Europa. Cu toate acestea,
chiar dac nu erau lipsite de influen n practic, n majoritate
rmneau teoretice. Ins pentru radicalii rui i potrivnicii lor
conservatori erau chestiuni de o urgen disperat, cauze pentru
care oamenii erau gata s-i rite viitorul i vieile, aa cum mai
trziu au luptat (i au murit) pentru i mpotriva populismului,
sau marxismului, sau n numele uneia dintre variantele acestor
crezuri, mpotriva alteia. Cel care a citit romanul Prini i copii
al lui Turgheniev - i, ntr-o oarecare msur i In ajun i Pmnt
nedeselenit- se gsete n lumea pe care o descriu i o condamn
global Cernevski i Dobroliubov, Kavelin i Annenkov. Nimic

ISTORIA INTELEC TU A L RUS 115

c acesf fel nu a existat n Apus; druirea moral i intelectual

e lin i necondiionat, uneori fanatic, de care a dat dovad
eligbwP*1' puritatea caracterului i neabtuta cutare a adev
rului precum i oroarea cu care era privit orice abatere de la
in c ita te - colaborarea cu dumanul, fie el statul, sau Biserica,
sau alte fore obscurantiste - sunt, probabil, unice n istoria
omenirii- Dac nu este neles acest lucru, istoria ulterioar a
Rusiei, nu doar cea intelectual, ci i cea social, economic
i politic nu pot fi nelese aa cum trebuie.
Istoria dezvoltrii acestor caracteristici psihologice este alt
poveste. E suficient s spunem c seminele marxismului au
clzut aici pe cel mai fertil sol imaginabil; iar creterea lor a fost
stimulat de o dispoziie de nverunat renunare Ia lume i de
o credin social ptima care n-a mai fost cunoscut n Europa
de la iacobini ncoace, poate chiar de la puritani.
i totui, a identifica aceast atitudine cu opinia ruilor edu
cai, n general, ar nsemna o grav distorsionare a faptelor. Cci
aceast atitudine nu i-a fost caracteristic vreunui rus nscut
nainte de secolul al XDC-lea - arta i gndirea ruse din primele
decenii ale secolului al XIX-lea au mult mai multe n comun
cu micrile occidentale din acea epoc dect se presupune
adesea. Cnd Mrime a tradus proza lui Pukin, sau cnd Pozzo
di Borgo l-a descris pe Ceaadaev ca un Russeparfaitement comme
ilfaut, aceste descoperiri se poate s fi fost o surpriz pentru
Apus, dar n-ar fi trebuit s fie. Cci societatea din Petersburg
i Moscova (lumea descris n Rzboi i pace) corespundea tutu
ror standardelor apusene de civilizaie, iar literatura i arta ruse
de la nceputul secolului au fost n cea mai mare parte expresia
ei direct. Dimpotriv, Bazarov din Prini i copii a lui Turgheniev este, dac nu o caricatur, atunci un portret stilizat i
ngroat al brbailor din anii 1860, iar Pisarev, care era foarte
mndru de nrudirea cu Bazarov, propovduia o form rudi
mentar i violent de pozitivism care a devenit mai puin

116 PU TEREA IDEILO R

caracteristic spre sfritul secolului. Cernevski, Pisarev, Tkacev

i Neceaev au reprezentat culmi ale dogmatismului ptima \
ngust care, alturi de viziunea obsedat a lui Dostoievski, Ja
fel de necaracteristic, i de studiile lui Cehov despre inutilitate,
au contribuit la celebra imagine sintetic a sufletului slav care
n Occident a fost att de des confundat cu realitatea.
In timpul celor dou domnii care au precedat Revoluia,
cei care conduceau intelighenia rus, att radicali ct i mode
rai, marxiti i anti-marxiti, precum i scriitorii i artitii care
aparineau lumii lor, n-au fost lipsii nici de amploarea cunoa
terii, nici de imaginaie echilibrat, nici de discernmnt, nici cu toate c li s-a reproat adesea - de bun-sim sobru. Oricine
se ndoiete de aceast afirmaie trebuie s se rup de Ce-i de
fcut? a lui Cernevski sau de Distrugerea esteticii a lui Pisarev
i s se ntoarc spre arte i litere, i nc i mai mult spre litera
tura social i politic, din anii care au precedat i au urmat
Revoluiei ratate din 1905. Aceast Epoc de Argint a culturii
ruse pe trmurile tiinei (inclusiv tiinele sociale) i discipli
nelor umaniste, precum i pe cel al artei pure - este o parte din
marea naintare a Europei, i nu realizarea special a unei civi
lizaii ndeprtate, barbare, exotice sau dezechilibrate.
Generaia urmtoare a devenit mai sceptic. Intelighenia rus
era dezamgit, o prpastie de trist celebritate se csca ntre
cei colii i cei necolii, i lipsea pe cei colii de legtura orga
nic cu societatea pe care o criticau i pe care cutau s-o ndrume,
i i facea incapabili s influeneze evenimentele. Cntecul de
lebd al vechii intelighenii a luat forma unei corespondene
dintre un critic faimos i naintat n vrst i prietenul su, un
poet simbolist extrem de talentat, civilizat i influent, despre
prbuirea lumii n care crescuser amndoi. Criticul, Mihail
Gerenzon, evreu, mrturisete c e strivit de povara enorm a
trecutului neuitat, nengropat - povara tradiiei, prea grea ca
s o poat purta cei care sunt impregnai, spre binele ori spre

ISTORIA INTELEC TU A LA RUS 117

,ui lor, i de cultura ebraic, i de cea occidental, cu simul

obsesiv. Poetul, Viaceslav Ivanov, care vorbete ca elen
jj motenitor al Bizanului, caut o sintez a clasicismului pgn
cu cretinismul, a lui Dionysos cu Cristos, prin care individul,
dac nu i masele, s poat fi transformat i mntuit. Acesta
este documentul final, fascinant i tragic, al unei civilizaii n
declin, copleit de un cataclism strnit parial de ea nsi, ferindu-icu grij privirea de noile rmuri ctre care se ndreapt,
cu toate pnzele sus, societatea post-revoluionar. Scrierile mem
brilor inteligheniei evoc din trecutul pe jumtate uitat per
spectiva social i politic a acestei civilizaii, i impactul ei
asupra Occidentului n cele dou secole care au precedat cioc
nirea epocal (de data asta termenul i pstreaz sensul literal)
dintre cele dou lumi, n zilele noastre.
ej i s t o r i c

Om ul care a ajuns un mit

Cnd Ivan Aksakov i-a povestit cltoriile prin centrele pro

vinciale din partea european a Rusiei, n 1856, a scris:
Numele lui Belinski este cunoscut de orice tnr gnditor, de oricine
e nsetat dup o gur de aer curat n mlatina cea plin de miasme
a vieii noastre provinciale [...] Dac vrei un om cinstit, n stare s
arate mil fa de soarta nefericit a celor asuprii, ori un judector
far strmbtate care nu se teme s lupte, du-te i caut n provincie,
printre adepii lui Belinski1.

Este evident c avem de-a face cu un fenomen excepional

un om pe care tinerii rui idealiti din anii 1830 sau 1840, stui
pn peste cap de starea social, intelectual i moral a Rusiei,
l considerau conductorul lor firesc. In toate amintirile intelec
tualilor din acea perioad - Turgheniev, Herzen, Annenkov,
Dostoevski - este subliniat acest aspect al lui, de contiin
a inteligheniei ruse, publicistul inspirat i cuteztor, idealul
tinerilor rvolts, aproape singurul brbat din Rusia care avea
caracterul i elocvena necesare pentru a rosti n gura mare ceea
ce simeau muli, ns fie nu puteau, fie nu voiau s spun deschis.
Numele lui Visarion Belinski a devenit cel mai mare mit rus
din secolul al XIX-lea, detestat de susintorii autocraiei i de
1. Ivan Sergheevici Aksakov v egopismah (Moscova, 1888-1896), voi 3,
pp. 290-291.

O M U L CARE A AJUNS U N MIT 119

Biserica Ortodox. Din acelai motiv el a devenit strmoul idea

lizat al micrilor liberale i revoluionare din secolul al XIXlea,
i, ntr-un sens foarte real, este unul dintre ntemeietorii micrii
care a culminat n 1917 cu rsturnarea ordinii sociale, acea ordine
pe care spre sfritul vieii a urt-o i a nfierat-o. De la moartea
lui Belinski ncoace, fiecare scriitor rus radical a afirmat c se
uage din el; autorii de stnga din anii 1860 - propovduitorii
revoluiei, Nekrasov i Cernevski, Pisarev i Dobroliubov
i socialitii care au venit dup ei, Lavrov, Plehanov, Lenin i
adepii lui, lau recunoscut oficial ca unul dintre primii i, al
turi de Herzen, cel mai mare dintre fruntaii eroicelor lupte
sociale din anii 1840.
Aadar, e limpede c el a fost cel puin o figur frapant din
istoria evoluiei sociale a Rusiei. Herzen i-a dezvluit geniul
n incomparabilele sale memorii, traduse n cteva limbi euro
pene; ns Belinski rmne nchistat n rusa lui original i, prin
urmare, este nc relativ necunoscut n Occident1. i totui, el
este adevratul printe i maestrul absolut al criticii sociale
sistematice a literaturii, despre care aveau s se aud attea mai
trziu, n acelai secol; cel mai mare i mai nverunat duman
al atitudinilor estetice, religioase i raionaliste fa de istorie i
de art. Pe tot parcursul secolului al XIXlea i o bun pane din
secolul XX, prerile lui au fost marele cmp de lupt dintre co
lile rivale de critici rui, ntre impresioniti i realiti, spiritua
liti i materialiti, esteticieni i socialiti, ntre opinii complet

1. Aceste rnduri au fost scrise n 1947. De atunci o parte din opera

lui Belinski a fost tradus n cteva limbi. Urmtoarele volume cuprind
traduceri n limba englez: V.G. Belinski, Selected Philosophical Works.,
Moscova, 1948, reeditat n 1956; Ralph E. Matlaw (coord.), Belinsky,
Chemyshevsky, and Dobrolyubov: Selected Criticism, New York, 1962,
reeditat la Bloomington i la Londra, 1976; W.J. Leatherbarrow i D.C.
Offbrd (trad, i coord.), A Documentary History o f Russian Thoughtfrom
the Enlightenment to Marxism, Ann Arbor, 1987. (Ned.)

120 PUTEREA IDEILOR

incompatibile despre art i societate i, de fapt, despre via

In Uniunea Sovietic lupta a luat sfrit, nvingtorii i-au red^
la tcere pe nvini, iar Belinski a fost canonizat ca printe ne
meietor al noii forme de via. ns n Occident problema este
nc deschis. Acest lucru este suficient ca s-l fac infinit de
preios ca obiect de studiu.
Viaa sa este o poveste mohort i aparent lipsit de eveni
mente. S-a nscut ntr-o familie srac, n 1810 sau 1811,
oraul Chembar din gubernia Penza din Rusia Central. Tat]
su, medic n marin, i-a deschis la un moment dat un mic
cabinet i s-a apucat de but. Belinski a fost un copil firav, tuber
culos, mult prea serios, scofalcit, care n scurt timp a atras atenia
nvtorilor prin druirea total fa de literatur i pasiunea
stnjenitor de violent pentru adevr. S-a dus la Moscova ca
student bursier srac, a avut parte cu vrf i-ndesat de amr
ciunile i necazurile studenilor srmani de origine modest n
acel loc care era nc al burghezimii i nobilimii - Universitatea
din Moscova - i a fost exmatriculat din motive care nc nu
se cunosc prea bine, dar probabil erau legate de scrierea unei
piese de teatru proaste i doar un pic subversive care condamna
iobgia. Un profesor de bele-arte cu concepii radicale l-a luat
sub aripa sa ocrotitoare i l-a ncurajat s scrie critic literar,
ncepnd cu anul 1855, Belinski a revrsat n diferite perio
dice un uvoi constant de articole, note critice i recenzii. Ele
predicau o nou evanghelie, i au desprit pe veci opiniile ruilor
culi, care s-au grupat n dou tabere potrivnice. Belinski scria
ca s-i ctige pinea cea de toate zilele, aa c a scris prea mult.
O mare parte din opera lui este compus la iueal, destul de
multe texte sunt greoaie i neinspirate - scrise la norm. ns
cele mai bune scrieri ale sale, n ciuda tuturor criticilor ostile,
sunt considerate astzi n Rusia clasice i nemuritoare.
Belinski arta a ran, i aa i erau i micrile, stngace,
nervoase i brute; n prezena strinilor era penibil de timid

O M U L CARE A AJUNS U N M IT 121

adesea morocnos. Dar cu cei apropiai, tinerii radicali Tur*heniev, Botkin, Ivan Aksakov, Bakunin, Granovski, era nsu
fleit, plin de verv. n focul unei discuii literare ochii i scnteiau,
Dilele i se lrgeau i strbtea ncperea n lung i n lat vor
bind tare, iute i cu violen, tuind i fluturndu-i braele. n
jocietate era incredibil de mpiedicat i speriat, i odat a rstur
nat o sticl de vin pe uniforma de gal a lui Jukovski. S-a fcut
nevzut n mbulzeala general, a inut-o tot ntr-o goan pn
acas i a czut la pat, unde a rmas timp de trei zile, dobort de
o depresie profund. n memoriile sale, Herzen afirm c Belinski
se arta n cea mai bun lumin n disputele cu potrivnicii:
Cnd nu era vreo controvers, cnd nu era iritat, nu vorbea bine;
ns cnd se simea rnit, cnd convingerile cele mai dragi inimii
lui erau afectate, muchii obrajilor prindeau si tremure, vocea i se
frngea - ah, atunci ar fi trebuit s-l vedei: se npustea ca un leopard
asupra potrivnicului i-l sfia, l facea s arate ridicol, absurd, jalnic.
i n acest timp i dezvolta propriile idei cu o uimitor de mare for
i lirism1.

Belinski a dus o via de o intensitate nefireasc, punctat

de crize puternice, intelectuale i morale, care i-au distrus
sntatea. Subiectul pe care i-l alesese era literatura i, cu toate
c era extrem de sensibil la calitatea pur literar, la sunetele i
ritmurile cuvintelor, la imagini, la gndirea poetic i la emoiile
estetice ndreptate spre acestea, nu ele erau factorul central al
vieii sale. Acest factor era influena ideilor, nu pur i simplu
n sensul intelectual sau raional, n care ideile sunt judeci
sau teorii, ci n sensul mai familiar, dar mai greu de exprimat,
n care ideile ntrupeaz att gnduri, ct i emoii i instincte
i tipuri de comportament. n acest sens, ideile l entuziasmau
1. My Post and Thoughts, partea a 4-a, capitolul 25: SS [v. p. 30 de
mai sus, nota 1] ix 31.

122 PU TEREA IDEILO R

permanent pe Belinski i l faceau s fie mereu ntr-o stare care

devenea uneori un soi de frenezie moral. Problemele care l
chinuiau erau legate de relaiile individului cu sine nsui, cu
ceilali indivizi i cu societatea, dar mai ales cu munca imagi
nativ a artistului. Pentru Belinski, problema era ntotdeauna
o problem moral. Pentru el ideile nu erau doar interesante,
ori ncnttoare, ori chiar importante n plan intelectual. Ideile
erau mai presus de orice adevrate ori false, iar dac erau false
erau rele, i trebuia s fie exorcizate. Toate crile ntrupeaz
idei, chiar i atunci cnd par cel mai puin c o fac, i pe acestea
trebuie s le caute criticul.
Pentru a ilustra cele de mai sus voi da un exemplu ciudat.
Belinski a publicat o scurt i banal recenzie a unei noi tradu
ceri n limba rus a crii Vicarul din WakefielcL, i acest text obscur
face s fie foarte limpede atitudinea sa1. Lui Belinski nu-i place
capodopera lui Goldsmith din cauz c, dup prerea sa, prin
personajul Vicarului Goldsmith prezint apatia, stupiditatea
placid i incompetena ca absolut superioare calitilor de
rzboinic, de reformator, de lupttor nfocat pentru idei. Vicarul
este reprezentat ca un suflet simplu, un om cumsecade, plin de
resemnare cretin, i, n mod implicit, aceast buntate fireasc
este cumva potrivnic i superioar isteimii, intelectului, aqiunii.
Pentru Belinski, aceasta este o erezie profund i blamabil. Toate
crile ntrupeaz puncte de vedere, se bazeaz pe prezumii
sociale, psihologice i estetice, iar baza pe care st Vicarul este
1. n momentul n care a fost scris eseul de fa (1947), cei care l stu
diau pe Belinski presupuneau c aceast recenzie (nesemnat), publicat
n Sovremennik n noiembrie 1847 (1847, voi. 6.1, partea 3 [Ruskaia
literatura], 77-86), i aparine lui Belinski. ns ulterior s-a descoperit
c de fapt o scrisese A.D. Galahov, care o menioneaz n Moe sotrudnicestvo v jurnalah, Istoriceskii vestnic 26 (1886), 312-335, la p. 323.
ntruct atitudinea lui Galahov este foarte asemntoare cu a lui Belinski,
i, de fapt, se poate s fi fost influenat de el, am pstrat aceast ilustrare
util a concepiilor lor. (N.ed.).

O M U L CARE A AJUNS U N M IT 123

filistin i fals. Este o glorificare a persoanelor care nu se prind

n lupta vieii, care stau pe margine, neimplicate, pure, neptate,
are atunci cnd intr n lupt sunt ntotdeauna dezamgite
i nelate, i astfel au parte de nfrngere material, dar i de
victorie spiritual i moral. De aici mai este un pas pn la
faimosul ideal rus, nebunul sfnt, idiotul lui Dostoievski, Platon
Karataev al lui Tolstoi. Ins pentru Belinski este pur i simplu
un imn nlat credinei n om scoate-o noi la capt a bur
ghezului rus de rnd, jalnicul Oblomov din celebrul roman al
lui Goncearov. Este o simpl scuz pentru lene, o reprezentare
necinstit a laitii ca nelepciune profund, a eecului i
compromisului ca nelegere profund a vieii. Se poate spune
c este o exagerare, i c se aaz o povar prea ridicol pe umerii
bietului Vicar. Dar este o izbitoare aplicare la literatur a noului
principiu al criticii sociale. Personajele nu mai sunt judecate
pe baza buntii sau rutii, ci pe baza relaiei lor cu societatea
creia i aparin.
Pentru Belinski, crile i ideile erau evenimente cruciale,
chestiuni de via i de moarte, de mntuire i de osnd i, prin
urmare, reaciona la ele cu o violen cumplit. Era din cap
pn-n picioare un moralist, laic i anticlerical. Pentru el religia
era o dezgusttoare insult la adresa raiunii, teologii erau arla
tani, Biserica era o conspiraie. Credea c adevrul obiectiv poate
fi descoperit n natur prin tiine, n societate prin istorie i n
inimile oamenilor prin simul moral. Dac vrei s nelegi cum
este cu adevrat viaa i, prin urmare, ce se poate face i ce trebuie
fcut cu ea, se impune s deosebeti ceea ce este etern i cumplit
de important de ceea ce este trector, orict de atrgtor ar fi.
Pentru aceasta trebuie s te cobori dedesubtul simplei curgeri
a vieii, ceea ce Virginia Woolf numea nveliul semitransparent1
1. [Virginia Woolf] Modem Novels, The Times Litterary Supplement,
10 aprilie 1919, p. 189, col. 4. Acest articol publicat anonim a fost revizuit
i republicat de Virginia W oolf sub ridul Modern Fiction n culegerea
sa The Common Reader, Londra, 1925

124 PUTEREA IDEILOR

n care ne este nchis existena de la natere pn la moartetrebuie s cercetezi structura fundului oceanului i felul n care
bat vnturile i n care se mic mareele, nu ca scop n sine,
ci pentru a stpni elementele i pentru a-i crmi corabia, poate
c mpotriva unor obstacole infinit de mari, cu nesfrit sufe
rin i eroism; ns inta este adevrul i dreptatea social,
singura int la care merit s rvneti. A zbovi la suprafa,
a te irosi n descrieri din ce n ce mai amnunite ale suprafeei
i ale senzaiilor tale nseamn fie idioenie moral, fie imo
ralitate deliberat, care n cele din urm l nimicete pe cel ce
o adopt. Doar adevrul deplin este frumos, el nu poate nicicnd
s fie hidos, ori distrugtor, ori trivial, i el nu vieuiete n aparena
exterioar, n simpla curgere a vieii. Adevrul zace dedesubt
i nu li se dezvluie dect acelora care nu-1 rvnesc dect pe
el, aa c nu le este hrzit celor ce nu se amestec, celor indi
fereni, ci celor implicai moralmente, celor ce sunt pregtii
s sacrifice totul pentru a face s domneasc adevrul i a se
elibera pe ei nii i pe alii de iluzii, convenii i autoamgiri.
Acesta era crezul elitei intelectuale ruse - enunat pentru prima
oar - , al opoziiei morale i politice fa de autocraie, Biserica
Ortodox i naionalism, ntreitul sprijin al regimului.
Atunci cnd ceva i prea nou sau important, sau mcar
adevrat, Belinski cdea n extaz i i proclama lumii ntregi
descoperirea n fraze scrise prost, ptimae, ca i cum atep
tarea risca s fie fatal, din pricin c atenia publicului oviel
nic ar fi putut s fie abtut. In plus, trebuie s trmbiezi aprig
adevrul, cci grirea cumptat poate s nu-i arate importana
crucial. i astfel, Belinski, n exuberana sa, a descoperit i a
ludat peste msur o mn de scriitori i critici far nsem
ntate, ale cror nume au fost uitate, pe bun dreptate. Ins tot
el a fost cel care a artat - i asta pentru prima oar - strlucirea
deplin a marelui astru al literaturii ruse, Aleksandr Pukin,
precum i cel care i-a descoperit i i-a judecat la adevrata lor

O M U L CARE A AJU N S U N M IT 125

valoare pe Lermontov, Gogol, Turgheniev i Dostoievski, ca

s nu mai vorbim de scriitori de rangul al doilea ca Goncearov,
Grigorovici sau Kolov. Desigur, Pukin fusese recunoscut ca
autor de geniu nainte ca Belinski s nceap s scrie, ns Belinski
a fost cel care a artat adevrata importan a lui Pukin, nu
doar din punctul de vedere al magnificul lui geniu poetic, ci
n sensul literal de creator propriu-zis al literaturii ruse, al lim
bajului, al drumului i al locului acesteia n viaa naiunii. Pukin
este reprezentat drept invadator al unui teritoriu pn atunci
strin i deprtat i, totodat, drept cel care a integrat cele mai
profunde i mai naionale elemente ale trecutului rusesc, poet
care se consider pe drept cuvnt un herald i un profet care
prin arta sa a trezit n societatea rus contiina de entitate spiri
tual i politic, cu ngrozitoarele ei conflicte interioare anacro
nice i cu poziia ei stranie, anormal, printre celelalte naiuni.
Critica rus nu se mrginete niciodat la literatur, ci o
integreaz cu critica moralei, politicii, instituiilor, a tuturor
aspectelor activitii spirituale, i n aceast sfer Pukin ocup
o poziie cu totul special i important. Aceast dominaie
excepional a unui autor asupra imaginaiei unui popor imens,
asupra imaginii despre sine pe care o are n pieptul lui, este un fapt
care nu se poate compara cu nimic; nici Dante ori Shakespeare,
nici Homer ori Virgiliu, nici Goethe n-au transformat n aa
msur contiina naional a popoarelor lor.
Belinski a fost primul care a vzut n Pukin soarele rus, astrul
central sub a crui strlucire gndirea i simirea ruse au crescut
att de repede. Lui Pukin nsui, care era un brbat vesel, ele
gant, pretenios, uuratic, acest lucru i se prea foarte ciudat,
i spunea despre Belinski c este un tip anapoda care, naiba tie
de ce, se pare c m ador. Ii era puin fric de el, credea c
nu e deloc prezentabil i a izbutit s evite s-l ntlneasc.
De fapt, Belinski, indiferent dac i-a dat seama sau nu, a ncer
cat s-i defineasc n termenii artei lui Pukin i personalitii

126 PUTEREA IDEILOR

lui Pukin ideea despre cum este i cum ar trebui s fie un artist
cu adevrat creator. In calitate de critic, Belinski nu era di!j
tagma celor al cror obiectiv principal i abilitate constau din
analiza critic sau istoric a fenomenelor artistice. Ura deta
liile i navea nclinaie ctre studiul meticulos; citea enorm, dar
deloc sistematic; nghiea pe nersuflate paginile i absorbea neo
bosit, febril, frenetic (prietenii i ziceau Bessarione Furioso),
pn n ultima clip, dup care se atemea pe scris, cu un soi
de turbare, zile i nopi n ir. Calitatea sa special de critic
literar, pe care o are ntr-o msur neegalat de nimeni din
Occident, este uluitoarea prospeime i pasiune cu care reacio
neaz la orice impresie literar. Acesta este lucrul carel deosebete
de ali critici talentai: viziunea lui este cu totul direct, nu se
afl nimic ntre el i obiect.
Problema principal pentru toi ruii care se preocupau de
starea rii lor era social, i influena cea mai important asupra
vieii i operei lui Belinski a avut-o, probabil, originea sa social.
S-a nscut n srcie i a crescut n atmosfera mohort i gro
solan a unui trguor oarecare dintr-o provincie ndeprtat.
Moscova a reuit ntr-o anumit msur s-l mblnzeasc i
sl civilizeze, dar ia rmas un smbure de grosolnie, ca i
un ton complexat, aspru, uneori agresiv, n scrierile sale. Acest
ton a ptruns n literatura rus i acolo a rmas. Belinski vorbea
cu acest accent deoarece acest fel de ton ridicat, dramatic,
aceast asprime i era la fel de nnscut ca lui Beethoven.
Adepii lui Belinski iau adoptat stilul deoarece faceau parte
din gruparea acelor enrags* i acesta era accentul tradiional
de mnie i de revolt, sinceritatea violenei care avea s vin,
vocea aspr a maselor rneti insultate i asuprite care procla
mau lumii ntregi c se apropie sfritul chinurilor Ia care le
supune vechea ordine discreditat.
* Turbai (N.t.)

O M U L CARE A AJUNS U N MIT 127

Belinski a fost primul i cel mai puternic dintre oamenii

noi, radicalii i revoluionarii care au zguduit i, n cele din
urm, au distrus tradiia aristocratic clasic din literatura rus.
glita literar, prietenii lui Pukin, n ciuda ideilor radicale dobn
dite n strintate dup rzboaiele napoleoniene, n ciuda ten
dinelor decembriste, era cu totul conservatoare, dac nu n
convingeri, n orice caz n obiceiurile sociale i n temperament,
era legat de Curte i de armat i profund patriotic. Belinski,
cruia aceast viziune i se prea retrograd, era convins c lucru
rile pe care Rusia le are de nvat de la Occident sunt mai multe
dect cele pe care le poate nva Occidentul de la ea, c micarea
slavofil este o iluzie romantic, uneori simpl megalomanie
naionalist oarb, c progresul tiinific occidental este singura
ndejde de a scoate Rusia din starea ei napoiat. i totui, acelai
profet al civilizaiei materiale, care n plan intelectual era un
occidental att de nfocat, n plan emoional era cu mai mare
profunzime i nefericire rus dect oricare dintre contemporanii
si, nu vorbea nici o limb strin, nu putea s respire liber n
nici o alt atmosfer dect a Rusiei, i peste hotare se simea
nefericit i prigonit. Considera c obiceiurile occidentale merit
s fie respectate i imitate, ns pentru el nsui erau insupor
tabile. Cnd s-a aflat peste hotare a nceput s sufere cumplit
din pricina deprtrii de cas, iar dup o lun aproape c i
ieise din mini de dor. n acest sens reprezint prin persoana
sa elementele intransigente ale temperamentului slav i ale mo
dului de via slav n msur mai mare dect oricare dintre
contemporanii si, inclusiv Dostoievski.
Aceast lupt profund dintre convingerea intelectual i
predilecia emoional - uneori aproape fizic este o boal
ruseasc foarte caracteristic. Pe msur ce secolul al XIXlea
nainta i lupta dintre clasele sociale devenea mai aprig i mai
bine exprimat n cuvinte, acest conflict fiziologic care la chi
nuit pe Belinski se arta din ce n ce mai limpede: revoluionarii,

128 PU TER EA IDEILO R

fie c sunt social-democrai, sau social-revoluionari, sau comu

niti, n afar de cazul n care sunt din familii nobile sau profesori
universitari adic aproape n mod profesional membri ai unei
societi internaionale pot s se ncline cu mare convingere
i sinceritate n faa Occidentului, n sensul credinei n civi
lizaia lui, i mai presus de toate n tiinele lui, tehnica lui,
gndirea i practica lui politic, ns atunci cnd sunt silii sa
emigreze, viaa de peste hotare li se pare mai chinuitoare dect
altor exilai. Nu nil putem nchipui pe Belinski emigrant de
bunvoie mai mult dect ni lam nchipui pe Dr. Johnson sau
pe William Cobbett.
Intr-o anumit msur, acest amalgam ciudat de iubire i
ur este intrinsec sentimentului rusesc contemporan fa de
Europa: pe de o parte, respect intelectual, invidie, admiraie,
dorina de imitare i de excelen; pe de alt parte, ostilitate
emoional i suspiciune i dispre, senzaia de stngcie, de a
fi de trop*, de a fi marginali; ceea ce duce ba la prosternare n
faa valorilor occidentale, ba la un dispre agresiv fa de ele.
Nici unul dintre cei care au fost de curnd n Uniunea Sovietic
nu se poate s nu fi remarcat acest fenomen: o combinaie de
inadaptare intelectual i superioritate emoional, ideea c Occi
dentul are caliti de invidiat - reinere, isteime, eficien i
succes; dar este crispat, rece, meschin, calculat i plin de res
tricii, incapabil de vederi largi ori de emoii generoase, incapabil
de un sentiment care uneori crete prea mult i iese din matc,
incapabil s uite de toate i s se sacrifice ca reacie la o provocare
istoric excepional; incapabil s ajung vreodat la o nflo
rire mbelugat a vieii. Aceast atitudine este elementul cel
mai constant din scrierile cele mai personale i mai caracteristice
ale lui Belinski; dac nu este cel mai valoros element al lui, este
cel mai rusesc: istoria rus trecut i prezent nu este inteligibil
far el, astzi n mod mai palpabil dect oricnd.
* n plus, a cincea roat la cru. (N .t.)

O M U L CARE A AJUNS U N M IT 129

Belinski a stabilit relaia dintre literatur i via ntr-un mod

pe care au fost silii s-l recunoasc pn i scriitorii care nu-i m
prteau punctul de vedere, ca Leskov, Goncearov i Turgheniev,
urmreau, ntr-un fel, idealul anei; i respingeau doctrinele,
ar erau condiionai de fora prezenei lui invizibile ca mcar
-i ncheie socotelile cu el. Dac nu-i clcau pe urme, se simeau
obligai s explice de ce n-o fac. Astfel, de exemplu, Turgheniev,
tras ntr-o parte de Flaubert i n alta de apariia cumplit a
prietenului su mort, a ncercat zadarnic s scape de amndoi,
aa nct i-a petrecut o mare parte din via ncercnd s se
conving pe sine i pe cititorii rui c poziia sa nu este imposibil
de aprat n planul moral i c nu implica trdri sau evadri.
Aceast practic a ncercrii de a-i determina locul potrivit n
universul moral i social a continuat n literatura rus pn la
revolta esteticienilor i simbolitilor, condus de Ivanov, Balmont,
Annenski i Blok; ns aceast micare, orict de strlucite i-au
fost roadele, n-a durat mult, i Revoluia Sovietic a ncercat
s renvie - cu toate c ntr-o form brut i de nerecunoscut
din pricina caracterului utilitarist - canoanele lui Belinski i
criteriul social al artei.

Un revoluionar lipsit de fanatism

Alexander Ivanovici Herzen s-a nscut n casa tatlui su din

Moscova, pe 6 aprilie 1812, cu aproximativ ase luni nainte ca
Napoleon s ocupe oraul; a murit la Paris pe 21 ianuarie 1870,
n ultimele zile ale celui de-al Doilea Imperiu. Tatl su, Ivan
Alekseevici Iakovlev, se trgea dintr-o familie moscovit veche
i aristocratic. In timpul cltoriilor sale peste hotare a ntlnit-o
pe Luisa Haag, fiica unui mic funcionar din Wrttemberg,
i a adus-o cu el la Moscova. A facut-o stpna casei, dar, poate
c din pricina diferenei pe scara social, nu s-a nsurat cu ea.
Fiul lor, Alexander, n-a motenit numele de familie al tatlui,
ci i s-a dat numele Herzen, aproape ca i cum ar fi marcat mpre
jurrile venirii lui pe lume.
Se pare c a fost tratat n toate privinele ca adevratul fiu
i motenitor al tatlui su: a primit educaia normal a unui
rus de neam bun din acea vreme, i dup o serie de institutori
particulari, dintre care i-i amintete cel mai bine pe un emi
grant francez cu vederi cripto-iacobine i pe un student rus cu
nclinaii uor radicale, a intrat n 1829 la Universitatea din
Moscova i a urmat cursuri de filozofie, literatur i tiinele
naturii, sau ceea ce se numea aa la Moscova n acea vreme.
La fel cu ali tineri din Europa n zorii noii gndiri radicale,
a admirat scrierile socialitilor francezi i ale filozofilor idea
liti germani i le-a susinut concepiile cu nflcrare i umor
n saloanele literare ale Moscovei. Contemporanilor si le plceau

U N R E V O LU IO N A R LIPSIT DE FANATISM 131

(sau le displceau) la el voioia i farmecul, caracterul pasionat

i intransigent, imaginaia extrem de bogat i marea cultur,
intelectul rapid, sgettor, ndrzne i (cum spunea unul dintre
prietenii si) rapace, abilitatea sa dialectic, i, mai presus de
toate, excepionala combinaie dintre idealismul moral generos
i umorul ironic, muctor, intolerant, adesea nimicitor.
Herzen s-a pomenit suspectat politic devreme n cariera sa
universitar, probabil pentru c discuta i susinea vederi sociale
de stnga, iar cariera sa ulterioar n slujba guvernului a fost
ntrerupt n dou rnduri de exil, de fiecare dat pentru c
emisese idei periculoase. Att n exil, ct i la Moscova i Sankt
Petersburg, a scris, i uneori a publicat, eseuri, povestiri i romane,
pline de acel spirit al protestului violent mpotriva mediului
politic i social al vremii sale, care, n diferite grade, ia caracte
rizat pe toi tinerii intelectuali rvolts din Rusia n timpul domniei
lui Nicolae I, i n special pe prietenii lui Herzen - Turgheniev,
Bakunin, Stankevici, Granovski, Belinski, Ogarev i ali membri
ai remarcabilului grup de tineri radicali care au creat tradiiile
din intelighenia rus.
Primele eseuri ale lui Herzen sunt tipice pentru preocuprile
vremii: se ocup de subiecte istorice i filozofice - noua coal
sociologic francez de istorici (chiar a tradus povestirile merovingiene ale lui Augustin Thierry), naionalismul slavofililor,
deosebirile legate de subiect i metod dintre diferitele arte i
tiine. Sunt disertaii semi-hegeliene despre adevrata vocaie
a omului n secolul al XIX-lea i despre relaiile dintre natur
i istorie; fragmente de autobiografie; o descriere elegant i
amuzant a diferenei dintre spiritul Petersburgului i cel al Mos
covei; i, n sfrit, o disertaie lung despre pericolele concu
rente ale diletantismului i pedanteriei.
Ultimul dintre aceste eseuri este, poate, cel mai ptrunztor
i mai bine scris. Herzen pune ntrun contrast amuzant i foarte
gritor amatorii impresionabili i uor de entuziasmat, dar

132 PU TER EA IDEILO R

superficiali, care privesc faptele printr-un telescop i nu vd pdurea din cauza copacilor, i pedanteria microscopic a crturarilor
profesioniti, victimele fericite ale celor mai proaste modele aca
demice germane. Se distreaz n aceeai msur pe seama ambelor
concepii eronate, dar, n ansamblu, este mai sever cu amatorii
care dau napoi n faa perspectivei de ai pierde individualitatea
preioas, unic n preocuparea fa de nvtur, dect cu spe
cialitii cu ochelari de cal care se aga cu spaim de domeniul
lor ngust.
Ct despre romanele i povestirile lui Herzen, sunt n mod
tipic critici radicale ale moralei convenionale i oprimrii sociale,
scrise sub influena lui Schiller, a romanticilor francezi, George
Sand i literatura de protest ptima din acea perioad. Cel
mai bun roman ai su, Cine-i de vin?, descrie o situaie destul
de obinuit n acea vreme, a unui moier rus tnr i nefericit
(om de prisos1) care se mpotrivete zadarnic mediului suun personaj care avea s devin celebru mai trziu n romanele
contemporanilor lui Herzen, Goncearov, Dostoievski, Tolstoi,
dar mai ales Turgheniev - , prototipul multor Hamlet rui, prea
idealist i prea cinstit ca s accepte mizeria cumplit i min
ciunile societii convenionale, prea slab i prea civilizat ca s
acioneze de-a binelea pentru distrugerea lor, i, n consecin,
scos din funcia sa adecvat i sortit s-i otrveasc viaa, ca
i vieile altora, prin comportamentul nevrotic determinat de
viciile unei societi care pctuiete mpotriva idealurilor morale
ndrgite de autor, o societate fie iremediabil corupt, fie nc
apt de regenerare, n funcie de credinele sociale sau religioase
ale autorului.
La moartea tatlui su, n primvara anului 1846, Herzen,
care avea acum siguran financiar, s-a ntrebat ce carier s
urmeze. Era ambiios, i o tia; dorea s-i pun amprenta asupra
1. V. p. 112 mai sus, nota 2.

U N R EVO LU IO NA R LIPSIT DE FANATISM 133

lumii, s-i ridice un monument. Incapacitatea sa de a fi un

funcionar guvernamental model ia artat limpede c n Rusia
nu exist loc pentru un tnr aristocrat cu nclinaii romantice,
nflcrat, talentat, care iubete slbatic libertatea i care dorete
peasc pe terenul activitii publice. In iarna lui 1847, lunuicu soia, mama i toat gospodria, a plecat la Paris. N u
a mai pus piciorul n Rusia.
Dup ce au traversat anevoie Germania i Frana, cltorii
au ajuns n capitala Franei. La Paris Herzen s-a aruncat fr
ovial n marele clocot de idei i sentimente n care emigranii
politici, adunai din toate colurile Europei, i duceau viaa
agitat. Calitatea frapant a spiritului i personalitii lui a fcut
senzaie chiar i n acea adunare extraordinar de talente i genii;
el i Bakunin au fost aproape primii dintre locuitorii barbarului
i nspimnttorului Imperiu Rus care au fost recunoscui ca
aproape egali de ctre gnditorii politici din legendarul Apus
n chip de critici i gnditori sociali serioi, nu ca ali cltori
rui culi, n chip de vizitatori nzestrai i agreabili dintro ar
exotic, sau de trectori indoleni i ciudai. Era limpede c
mocnete n Europa o nou revoluie, i Herzen a fost nghiit
de valul care cretea.
n anii 1848-1849 a cltorit prin Elveia, Savoia i Italia,
i relatrile sale despre evenimentele pasionante crora le-a fost
martor la Roma i la Paris n annus mirabilis sunt capodopere
ale observaiei fine i talentului literar. Nu i ascunde simpatiile:
i detest pe regi i pe preoi, pe soldai i pe poliiti, pe ban
cheri, pe politicienii burghezi, pe autorii apelurilor la bun-sim
i ordine; i idealizeaz pe Ies blouses bleues - muncitorii din
Paris - i ridic n slvi masele plebee generoase i simple din
Roma; este de partea republicanilor, a revoluionarilor, a trium
virilor Romei - de partea lui Garibaldi, de partea conductorului
plebei romane, zis Cicerovacchio, de partea lui Saffi i Mazzini.
Vorbete cu afeciune i ironie despre prietenul su Bakunin,

134 PUTEREA IDEILO R

cel mai mare dintre agitatorii rui, nepreuit n prima zi a unei

revoluii, dezastruos n cea de-a doua zi; i admir i i ndrgete
pe Proudhon, pe Michelet, pe radicalul elveian James Fazy, pg
Karl Vogt; cei mai buni prieteni ai si sunt poetul german revolu
ionar, prieten cu Wagner, George Herwegh, i soia lui Herwegh.
Printr-o ironie cumplit a mprejurrilor, relaia dintre el,
soia sa (i verioar primar) Natalia i Herwegh ncep s semene
din ce n ce mai mult cu intriga romanului su Cine-i de vini,
n care un strin fascinant se ndrgostete de nevasta - fericit
n csnicie - a celui care are ncredere n el, i n cele din urm
se distruge pe sine i i distruge prietenii. Herzen a observat
i el aceast analogie i a respins-o cu indignare. Eroul su, Beltov,
era un om de prisos, dar era cel puin capabil de suferin
moral i de mucenicie eroic, n vreme ce Herwegh i aprea
acum ca un filistin demn de dispre i un ticlos, nsurat cu o
femeie la fel de dezgusttoare. Herzen a consemnat amnuntele
ntregului episod cu o mare candoare n tot ce-1 privea i cu o
dureroas precizie, surprinztoare la acest om att de mndru i
de sensibil. Natalia, prsit de amant, s-a ntors la soul ei, n
braele cruia a murit peste un an.
Loviturile au venit una dup alta. Mama lui Herzen i unul
dintre fiii lui s-au necat n timpul unei furtuni n apropiere de
Genova. Revoluia din Europa s-a prbuit n chip jalnic, pe
rnd, n toate rile. Profund nefericit n plan personal i politic,
Herzen a plecat din Frana i s-a stabilit n atmosfera liber,
dar pentru el monoton i rece, a Angliei. A trit la Londra i
n apropierea ei, cu intermitene, pn la mijlocul anilor 1860.
La Londra i-a deschis propria tipografie liber, i n anii 1850
a nceput s publice dou periodice n rusete, Steaua polar i
Clopotul (primele numere au aprut n 1855 i, respectiv, 1857),
care au marcat naterea unei agitaii - i conspiraii - revolu
ionare sistematice pe care o desfaurau exilaii rui mpotriva
regimului arist.

U N REVO LU IO NA R LIPSIT DE FANATISM

135

Casa lui Herzen de la Londra - sau casele, deoarece se muta

tot timpul dintr-una n alta - a devenit un loc de pelerinaj al
exilailor radicali din multe ri, n special polonezi, el fiind
unul dintre puinii rui care au rmas toat viaa n termeni
buni cu ei, i italieni, crora le druise de la nceput inima. Atitu
dinea sa fa de francezi era mai rezervat: arogana, vorbirea
pompoas, monomania fotilor tribuni ai poporului i a antu
rajului lor ofereau prea mult materie pentru simul ridicolului,
care la el era foarte dezvoltat. Adoraia mistic a ungurilor pentru
Kossuth i se prea mai degrab ciudat dect inspiratoare de
veneraie; germanii, n special Karl Marx i prietenii lui, i erau
nesuferii.
Ct despre englezi, a cunoscut puini dintre ei. L-a vizitat
cu evlavie pe Owen, care era btrn i senil; a corespondat cu
Carlyle; l respecta pe Mill. A fost ajutat de Joseph Cowan i
de ali radicali. Dar, n ansamblu, nu i s-a dat prea mult atenie
n Anglia, i el lea rspuns gazdelor cu un amestec de admiraie
i repulsie. Cele mai calde relaii de prietenie iau rmas cele
din tineree, cu prietenii i contemporanii rui - n primul rnd
poetul Ogarev, mpreun cu care a locuit la Londra n anii 1850,
i Bakunin, care evadase din exilul siberian i fa de care avea
n anii 1860 acelai amestec de iritare i ngduin. II ncnta
uvoiul de rui care veneau s-l vad - scriitori i jurnaliti, aris
tocrai liberali care ndrgeau riscurile politice, vechi opozani
slavofili, tineri radicali vehemeni care l considerau o rmi
nefolositoare a trecutului, preoi ortodoci disideni, profesori
universitari, vechi cunotine de tot felul - pe care prestigiul
lui din ce n ce mai mare i atrgea ctre locul care devenise,
de fapt, centrul oficial al opoziie fa de crmuirea rus.
Herzen a devenit o celebritate european, iar Clopotul, care
se specializase n dezvluirea unor abuzuri din Rusia i n desem
narea direct a fptailor, n epoca sa de glorie - sfritul anilor
1850 i nceputul anilor 1860 a avut o influen extraordinar

136 PUTEREA IDEILOR

chiar i n cercurile oficiale din Sankt Petersburg. Dup repri

marea revoltei poloneze, n 1863, influena lui - ia sprijinit
pe polonezi n ciuda indignrii patriotice aproape generale din
Rusia - a sczut brusc. Dup ce a zbovit fr tragere de inim
la Londra, unde a trit intermitent i nu prea. fericit cu soia
talentat i neurastenic a lui Ogarev, Herzen a cltorit prin
Italia i Elveia i a murit la Paris, pe 21 ianuarie 1870. Este
nmormntat la Nisa, i pe mormnt se nal statuia sa.
Pe la nceputul perioadei de la Londra s-a apucat s-i scrie
faimoasa autobiografie, sau memoriile biografice - Amintiri i
cugetri pe care se bazeaz n ultim instan celebritatea sa
de scriitor. Aceast lucrare este o capodoper literar i politic
care merit s stea alturi de marile romane ruse ale secolului
al XlX-lea. Cartea nu are o schem rigid, ci este alctuit dintr-o
niruire de episoade legate ntr-o secven cronologic nu foarte
strict, n care Herzen consemneaz ntmplri personale i
publice, creeaz mici tablouri ale personalitilor i ale neca
zurilor, ofer analize ale condiiilor sociale i politice prezente
i viitoare att din Europa, ct i din Rusia, presrnd observaii
personale i fragmente dintrun jurnal, epigrame, schie istorice
i psihologice, note de cltorie, relatri despre impactul pe care
l-au avut asupra sa unele idei politice sau istorice, sau despre
rolul jucat de ele; descrieri vii i exacte ale propriilor sentimente,
ale incidentelor din viaa sa, ale ntlnirilor, conversaiilor, mrtu
risirilor, schie memorabile i distractive ale caracteristicilor i
excentricitilor diferitelor grupuri de emigrani din Londra
i din alte pri, ale unor episoade din vieile lor i ale reaciilor
lor unul fa de altul i fa de gazdele lor engleze - amalgam
vast i aparent eterogen nchegat de un dar al naraiunii i al
descrierii care, n felul su, rmne nentrecut. Amintiri i cugetri
este autobiografia unui geniu i rmne deasupra tuturor chiar
i n secolul al XlX-lea, care era extrem de bogat n acest gen.
A fost tradus n cteva limbi, dar numai n patria autorului

U N REVO LU IO NA R LIPSIT DE FANATISM 137

este recunoscut ca oper clasic important, comparabil din

punct de vedere al calitii i al anvergurii cu Rzboi i pace.
Pe lng aceast lucrare celebr, Herzen, n mai bine de dou
zeci de ani de activitate publicistic nentrerupt glasul din
strintate al Rusiei libere chemnd la revoluie
a revrsat
un uvoi de articole, scrisori, eseuri, proclamaii, cele mai bune
dintre ele fiind capodopere originale att ale jurnalismului, ct
i ale artei. A fost unul dintre observatorii druii cu cea mai mare
perspicacitate de pe scena european a secolului al XlX-lea (n
aceast privin nu poate fi comparat dect cu Marx i Tocqueviile), iar volumul Scrisori din Frana i Italia (intitulat ntr-o
versiune anterioar Scrisori din Avenue Marigny), pe care l-a
trimis n serial prietenilor de la Moscova, ca s-l tipreasc n
jurnalul rus radical Contemporanul, conine cele mai bune ana
lize generale ale scenei politice i sociale din Apus chiar naintea
revoluiilor din 1848-1849. Toat viaa a observat, a consemnat
i a analizat viaa public i privat din Frana, Anglia i Rusia,
n articole i improvizaii. Aceste fragmente nesistematice, sclipitor
de distractive i cu valoare permanent sunt mprtiate n cele
treizeci de volume ale marii ediii sovietice a lucrrilor lui i
nc mai reprezint o descriere excepional a vieii publice din
Europa de la mijlocul veacului trecut.
Mai important dect cele mai multe dintre aceste schie istorice
este eseul amplu pe care Herzen l-a intitulat De pe rmul cellalt.
Este o ncercare de a evalua consecinele i de a arta morala
eecului revoluiilor europene din 1848. Ca lucrare literar, acest
eseu prezint, cel puin n varianta original, acel amestec de
perspicacitate, ironie, imaginaie, distincie moral, mndrie,
elocven - adesea poetic - i for intelectual ptrunztoare,
combinat cu elegana stilului i emoia vie, care dau acea calitate
aparte a personalitii lui Herzen ca scriitor. El are rolul de autopsie
a doctrinelor democratice i liberale - i a frazeologiei - care
s-au scufundat odat cu eecul evoluiei, i conine idei etice

138 PUTEREA IDEILOR

i politice interesante nu numai ca penses mprtiate, ci ca

expresie a filozofiei morale i sociale de o originalitate conside
rabil, care au afiniti cu concepii exprimate deplin de-abia
n vremea noastr.
De pe rmul cellalt nu trateaz nfrngerea din 1848 nici
n stilul detaat i ironic al celebrelor memorii ale lui Tocqueville,
nici ca aplicare a unei anumite teorii despre societate la eveni
mentele contemporane, ca n cele dou eseuri pe aceeai tem,
pe drept cuvnt faimoase, ale lui Karl Marx. Herzen nu a scris
nici ca s justifice indivizi i partide, nici ca s demonstreze o anu
mit filozofie a istoriei. Dar s-a asemnat cu Marx i Tocqueville
prin faptul c i el a ncercat s descrie situaia, s examineze
concepiile i ambiiile i dorinele diferitelor partide i indivizi
i clase, precum i rdcinile lor istorice i sociale; s examineze
felul n care a fost trdat revoluia, de ctre principalii ei sus
intori, i cauzele acestei trdri; s dezvluie goliciunea i
confuziile din programelor sociale i politice - i s le caute ori
ginea n spaimele, confuziile i fereala acelor liberali pasionai,
dar lai, care submineaz vechea ordine i, n acelai timp, se aga
de ea, aprind fitilul i ncearc s mpiedice explozia.
Eseul lui Herzen nu ncearc s fac vreo analiz social sau
economic, dar este, n principal, un atac direct mpotriva doc
trinei care n acea vreme era propovduit de aproape orice orator
de stnga din Europa (cu excepia remarcabil a lui Proudhon,
a anarhistului german Max Stirner i a ctorva ali anarhiti
pe care nu-i asculta nimeni), despre datoria sfnt a sacrificrii
propriei persoane - i a altora - pe altarul unei mree cauze
morale sau politice, al unui principiu absolut sau substantiv
abstract care este n stare s strneasc o emoie intens, cum
ar fi Naionalitatea, sau Democraia, sau Egalitatea, sau Uma
nitatea, sau Progresul
Pentru Herzen (influenat, poate, de concepiile lui Stirner)
acestea nu sunt altceva dect variante moderne ale religiilor vechi

U N R EVO LU IO NA R LIPSIT DE FANATISM 139

care cereau sacrificii omeneti, crezuri rsrite dintr-o credin

iraional (cu rdcinile n teologie ori metafizic) n existena
^ o r puteri imense i amenintoare, cndva obiecte ale vene
raiei religioase oarbe i care, odat cu decderea credinei pri
mitive, s-au degradat pn la rangul retoricii politice. Dogmele
onor astfel de religii declar c simpla invocare a anumitor
formule, a anumitor simboluri, face ca lucruri care ar fi consi
derate n mod normal delicte sau nebunie - omor, tortur, umili
rea unor trupuri omeneti lipsite de aprare - s devin nu
numai ngduite, ci adesea chiar vrednice de laud.
mpotriva lor, Herzen i afirm credinele pozitive: c omul
este - n limite nguste, dar perceptibile - liber; c el nu este
nici jucria neputincioas a forelor naturii, nici o unitate banal
dintr-o mas uniform de materie istoric brut pe care cine
tie ce zeitate a hrzit-o alimentrii marilor procese istorice
piatra de sacrificiu1hegelian a istoriei - i care, n consecin,
e condamnat la un fel de auto-jertfire creatoare, astfel nct
prin aceasta marul spiritului s poat fi mai glorios. Imaginea
se afl n miezul unei mari pri a romantismului istoric aa cum
a fost interpretat att de dreapta reacionar, ct i de stnga
revoluionar; i, de fapt, a alctuit coninutul unei mari pri
din gndirea i arta germane, cu repetata ei subliniere a valorii
supreme a morii i transfigurrii, la nevoie, a unor ntregi popoare
i civilizaii, n rzboaie i revoluii i alte forme cumplite de
cataclism, dirijate ns n mod raional, inevitabile din punct
de vedere istoric i, ca atare, sfinte.
Herzen a respins acest lucru ca mitologie sadic lipsit de
orice justificare moral, care nu se bazeaz pe nici o dovad empi
ric. Credea c morala nu este un cod obiectiv fix sau evolutiv,
un set de porunci neclintite pe care oamenii raionali trebuie
doar s le disceam i s le urmeze, indiferent dac aceste porunci

1.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Smtliche Werke, ed. Herma
Glckner, Stuttgart, 1927-1951, vol. II, p. 49.

140 PUTEREA IDEILOR

sunt date de o divinitate anume sau se afl n natur ori n

vreo logic a istoriei inteligibil. Susinea c oamenii i creeaz
propria moralitate; c, animat fiind de acel egoism far de care
nu exist vitalitate i nici activitate creativ, individul este rs
punztor de propriile alegeri, i nu poate s dea vina pe natur
ori pe istorie dac nu reuete nici mcar s ncerce s svreasc
ceea ce consider, indiferent din ce motiv, c este bine, sau drept,
sau delectabil, sau frumos, sau adevrat.
Negarea faptului c ar fi posibil, n principiu, s formulezi
reguli morale generale i eterne, fcut far urm de drama
tizare byronian sau de hiperbol nietzscheean, este o doctrin
nu prea des ntlnit n secolul al XIXlea; de fapt, n forma
sa complet, nu prea des ntlnit pn trziu n secolul XX,
cnd a reprezentat puntea dintre empiritii cu imaginaie moral
i existenialitii sensibili la istorie care aveau de spus ceva cu
adevrat inteligibil. Lovete att dreapta, ct i stnga: e mpo
triva istoricilor romantici, a lui Hegel din Filozofia dreptului, i,
intr-o oarecare msur, a lui Kant, mpotriva utilitaritilor i a supra
oamenilor, mpotriva lui Tolstoi i a religiei artei, mpotriva eticilor
tiinific i evoluionist, mpotriva tuturor Bisericilor. Este
empiric i naturalist, recunoate valorile care sunt absolute
pentru cei care le susin, precum i schimbarea, i nu e copleit
de veneraie nici n faa determinismului, nici n faa socialismului
dogmatic. i este excepional de independent.
Herzen i-a atacat deosebit de violent pe cei care au apelat
la principii generale ca s justifice mari cruzimi i au argumentat
masacrarea ctorva mii de oameni n prezent prin fagduiala
c prin asta vor fi fericite cteva milioane ntr-un viitor invizibil,
nchiznd ochii la suferine i nedrepti nemaintlnite n numele
unei fericiri copleitoare, dar ndeprtate. Herzen consider c
aceast atitudine este o amgire vtmtoare, poate c deliberat;
cci scopurile ndeprtate pot s nu fie atinse, n vreme ce chi
nurile i crimele justificate n prezent prin apelul la ele rmn

U N R E V O LU IO N A R LIPSIT DE FANATISM 141

oarte reale; i, de vreme ce tim att de puin despre viitor, i

nu avem mijloacele necesare pentru previziunile exacte, a afirma
contrariul i a ncerca s nchidem ochii la efectele actelor noas
tre brutale, fcnd astfel de promisiuni gunoase, este ori nebu
nie, ori escrocherie. Nu putem ti dac acele milioane vor ajunge
vreodat n condiiile fericite pe care li le-am garantat cu atta
ncredere; dar ceea ce tim este c acele mii vor pieri, neauzite,
astzi. Pentru Herzen, scopurile ndeprtate nu sunt deloc sco
puri, ci o amgire monstruoas - scopurile trebuie s fie mai
apropiate, plata zilnic a lucrtorului, ori plcerea provocat
de munca pe care o faci1.
Oamenii secolului XX n-aveau prea mult nevoie s li se
aminteasc de tirania marilor sisteme altruiste; pe de o parte,
de eliberatori care strivesc, de panteismul aritmetic al sufra
giului universal i de credina superstiioas n republici2,
ji, pe de alt parte, de arogana brutal a minoritilor. Ins
Herzen scria acum mai bine de un secol, ntr-o vreme n care
elocvena democratic era din ce n ce mai mare, cnd du
manul era individualismul cu inima ngheat, sau despotismul
derical i dinastic, i mpotriva lor se nlau utopiile vaste, vizio
nare, ale socialitilor i catolicilor, hegelienilor de stnga i pozi
tivitilor, i ale multor altora dintre constructorii marilor sisteme
metafizice i religioase din secolul al XlX-lea.
Acesta era curentul dominant, i Herzen i s-a mpotrivit att
n planul intelectual, ct i n cel emoional, deoarece i se prea
c amenin libertatea individual i drepturile omului. Ca gn
ditor din tradiia apusean (i, n ciuda imnurilor nlate ranu
lui rus, narodnicismul lui Herzen, la fel cu cel al lui Tolstoi, se
trage mai degrab din Rousseau dect din pmntul natal), este
iluminat i sceptic. Aparine tradiiei lui Erasm i Montaigne,
Bayle i Fontenelle, Voltaire i Constant, a lui Humboldt i a
1. De pe rm ul cellalt: SS [v. p. 30 mai sus, nota 1] vi 34.
2. Amintiri fi cugetri: SS xi 70.

142 PUTEREA IDEILOR

filozofilor radicali englezi, tuturor celor care protesteaz tjj,

potriva despotismului oriunde l afl, nu doar n asuprirea d
ctre preoi, sau regi, sau dictatori, ci i n efectele dezun^.
nizante ale acelor cosmologii imense, care minimalizeaz rol\j
individului, i restrng libertatea, i reprim dorina de a s
exprima i i poruncesc s se umileasc n faa marilor legi j
instituii ale universului, de neclintit, atotputernice i venice,
n faa crora alegerea liber a omului nu este altceva dect o
jalnic amgire.
Toate aceste sisteme i preau lui Herzen la fel de false. n
De pe rm ul cellalt atac meschinria i invidia burgheziei
care strivete tot ce este original, independent sau deschis, aa
cum atac reaciunea clerical sau militar, sau ura fa de liber
tate i brutalitatea barbar a maselor. Are un sentiment al prbu
irii iminente nu mai puin acut dect Marx sau Burckhardt,
dar n vreme ce att n scrierile lui Marx, ct i n cele ale altor
vizionari hegelieni exist o inconfundabil not de triumf doar
la gndul forelor imense i distructive dezlnuite mpotriva
vechii lumi strmbe, Herzen nu simte dorina de a se prosterna
n faa spectacolului acestor fore irezistibile, orict ar fi ele de
drepte ori n slujba raiunii; nu simte dispre sau ur fa de
slbiciunea ca atare, i nu are pesimismul romantic aflat n
miezul nihilismului i fascismului care aveau s vin. Dac i se
va permite comunismului - revolta maselor - s mture Eu
ropa, el va fi cumplit, sngeros, nedrept, rapid1i, n numele
sngelui i lacrimilor celor asuprii, va secera tot ce preuiesc
oamenii civilizai.
Dar, spre deosebire de profeii apocaliptici ai vremii sale,
Herzen credea c acest cataclism nu va fi nici inevitabil, nici glo
rios. Atunci cnd i avertiza prietenii mpotriva bonetei fri
giene2 sau a steagului rou al maselor, care nu sunt mai puin
1. D e pe rm ul cellalt: SS vi 104.
2. Ibid.\ SS vi 46.

U N R E V O LU IO N A R LIPSIT DE FANATISM 143

ucigae dect sabia nsngerat1 a clasei conductoare, nu o

oe din disperare romantic, ci cu un scop pozitiv, deoarece crede
raiunea, cunoaterea, voina, curajul pot s nlture primej
dia i s schimbe cursul istoriei. Firete, s-ar fi putut s fie prea
rziu; Europa - Apusul - s-ar fi putut s se scufunde; trebuie
0are s fie i Rusia acoperit de talaz?
Cea mai limpede expunere a speranelor i temerilor lui
Herzen pentru ara sa apare n scrisoarea deschis pe care io
adreseaz celebrului istoric francez Jules Michelet. Michelet,
care era prietenul marelui poet Mickiewicz, cea mai nsemnat
victim a oprimrii ruse, i al tovarilor lui exilai din Polonia
mbuctit - martira Europei - , a scris cu patim, denunrndu-i
pe rui ca brute barbare care nu merit s fie asociate

cu naiunile europene. Herzen a replicat temperat, cu real simpatie pentru polonezi, i a explicat n rspunsul pentru Michelet
unele dintre acele noiuni optimiste i, de fapt, utopice de care,
devenind din ce n ce mai pesimist n privina perspectivelor
lumii apusene, i legase ndejdile.
Vedea mntuirea n organizarea comunitar a ranului rus,
i a scris pagini elocvente despre caracterul rus generos i spon
tan, necontaminat de ndoielile corozive i de crunta mizerie
moral a lumii apusene aflate n declin. Se convinsese cumva
c rnimea rus necorupt, cu socialismul ei natural, ar fi n
sine suficient pentru a rezolva cea mai mare problem social
a veacului - cum s se mpace preteniile de libertate individual
cu cerinele unei autoriti n mod inevitabil din ce n ce mai cen
tralizate, cum s se pstreze viaa personal far s se atomizeze
societatea, dilema esenial pe care lumea apusean nu izbutise
pn atunci s o soluioneze2. Producia colectivizat, alturi
de pstrarea drepturilor i libertilor individuale - drepturi
1. Scrisori din Frana i Italia, scrisoarea a paisprezecea: SS v 211.
2. Ibid., scrisoarea a patra: SS v 62; cf. SS xii 112.

144 PU TER EA IDEILOR

i liberti fa de care, dup prerea sa, nici Marx, nici Cabet

ori Louis Blanc nu au manifestat vreo umbr de interes - , acesta
este rspunsul cu care ranul rus avea s uimeasc lumea.
Ce-i drept, obtea rneasc nu a fost de ajuns ca s salveze
Rusia de comarul Bizanului, ori de jugul ttresc, ori de bta
oficialitilor germane, ori de cnutul arului; dar, narmat cu
tehnicile tiinifice apusene, nemblnzitul mujik avea si dea
lumii o lecie stranic despre organizarea social. Narodnicis
mul rus, fie el sentimental ori realist, datoreaz mai mult opti
mismului nentemeiat cu care s-a mbrbtat singur Herzen
dect oricrei alte surse.
Herzen a izbit, imparial, n toate direciile, aa c a fost con
damnat, cum era de ateptat, de ambele tabere: de ctre aripa
dreapt rus, c umbl s rstoarne Biserica i Statul; de ctre
stnga, n special de ctre noul tineret revoluionar din Rusia,
c e un sceptic care nui refuz nimic, prea bogat, prea civilizat,
prea elegant, prea gendeman, prea confortabil stabilit n Apus
ca s priceap realitile aspre ale situaiei din Rusia, i pe dea
supra i primejdios, cci era nclinat s fac s rsune o not
de dezamgire, chiar de cinism, i astfel s slbeasc muchii
revoluiei - n stare s devin ironic i, mai ru, distractiv, ntr-o
vreme n care oamenii serioi trebuie s hotrasc de care pane
se angajeaz, fr atta grij pedant fa de contiina lor i
attea nevoi i scrupule din cale-afar de civilizate.
Herzen ia rspuns tineretului anilor 1860 c huliganismul
i nihilismul organizate nu rezolv nimic; iar ntr-una dintre ulti
mele sale scrieri a schiat un mic portret al oamenilor noi. Noua
generaia i spune celei vechi: Suntei ipocrii, noi o s fim cinici;
vorbii ca nite moraliti, noi o s vorbim ca nite ticloi; erai
politicoi cu superiorii, grosolani cu inferiorii; noi o s fim gro
solani cu toat lumea; v nclinai far s simii respect, noi o
s mbrncim i o s nghiontim i n-o s ne cerem scuze [.. J.1
1. Am intiri i cugetri: SS xi 351.

UN REVOLUIONAR LIPSIT D E FANATISM 145

n ansamblu, potrivnicii totalitariti de stnga i de dreapta

ji lui Herzen au triumfat. i este o extraordinar ciudenie a
istoriei (de soiul celor pe care Herzen nsui adora s le descrie,
cu o maliie i un umor incomparabile) faptul c, pe baza lau
delor aduse de Lenin, dumanul autoritii care a fost Herzen,
poate cel mai distrugtor (cci, cu siguran, nelegea cel mai
bine) potrivnic al multora dintre comunitii intransigeni din
vremea sa - dumanul oricrei dogme, care a declarat c salus
populi este o chemare la fel de infam ca o crim de lese-majeste1,
c nici un ideal n faa cruia nu-i este ngduit s zmbeti
nu valoreaz nimic - este o stranie ironie faptul c Herzen, care
nui iubea deloc pe Marx i pe marxizi (cum le zicea el), nici
ca persoane, nici ca oameni politici, este canonizat n ziua de
azi n ara sa natal2, ca unul dintre fondatorii sacrosanci ai
noului mod de via.
Nihilitii anilor 1860 i scriitorii socialiti de mai trziu
care l atac pentru nclinaiile sale liberale sunt mult mai sinceri
i consecveni. Suspiciunile lor s-au dovedit destul de ntemeiate.
Cci lui Herzen chiar i plac stilul i personalitatea fpturilor
omeneti libere; i cel mai mult i plac nflcrarea, originalitatea,
sentimentele estetice, chiar i atunci cnd se afl n oligarhii i
aristocraii. Nu are afiniti cu masa celor asuprii, ca atare, doar
indignare i dorin de dreptate. Calitile care i plac cel mai mult
sunt cele pe care ei le au mult prea rar - imaginaie, spontanei
tate, umanism, sentimente civilizate, generozitate fireasc, vite
jie, orizonturi largi, cunoaterea instinctiv a ideii de libertate
individual i ura fa de toate formele de sclavie, crmuire arbi
trar, umilirea i degradarea omului.
Ridic n slvi aceste virtui oriunde d de ele, chiar i n tabra
asupritorilor; i respinge formulele politice i generalizrile,
orict de profund ar fi ele consfinite de martiriul lupttorilor
1. De pe rm ul cellalt: SS vi 46.
2. 1956. (N.ed.)

146 PUTEREA IDEILOR

pentru o cauz pe care o considera a sa. Declar n repeta^

rnduri c vorbele i ideile nu sunt nlocuitoarele tririi, c viaj
este plin de excepii i rsturnri ale celor mai bine fcute regujj
i sisteme. Ins n cazul su aceast atitudine nu a dus la detaare sau apatie - la conservatorismul tolerant al lui Hume sau
Bageshot - , ci s-a aliat cu un temperament neastmprat, pi.
ma, rebel, care l-a fcut s fie cel mai neobinuit personaj, un
revoluionar fr fanatism, un om gata de schimbri violente,
niciodat n numele principiilor abstracte, ci numai al suferin
ei i nedreptii reale, al unor condiii concrete att de rele, nct
oamenilor s nu li se ngduie din punct de vedere moral -
s tie c nu li se ngduie - s le lase s existe.
Pornind de la acest tip de empirism lucid, influenat de maita
micare imaginativ a lui Hegel, dar nu i de dogmele lui meta
fizice, Herzen a formulat teze destul de originale ca s fie redesco
perite abia n vremea noastr: despre faptul c marile probleme
tradiionale care agit venic minile oamenilor nu au soluii
generale; c toate ntrebrile autentice sunt cu necesitate specifice
i li se poate rspunde doar n contexte specifice; c la problemele
generale, cum ar fi Care este Scopul (sau Sensul) vieii? sau
Ce anume face toate lucrurile din natur s se ntmple aa
cum se ntmpl? sau Care este Tiparul istoriei omenirii?
nu se poate rspunde din principiu, nu din cauz c ar fi prea
grele pentru intelectul nostru limitat, ci din cauz c ntrebrile
nsele sunt concepute greit, deoarece scopurile, tiparele, sensu
rile, cauzele difer n funcie de situaia i perspectiva i nevoile
celui care pune ntrebarea, i pot fi formulate corect i limpede
doar dac acestea sunt incluse n ntrebare. Faptul c Herzen
a neles acest lucru l face s fie precursorul unei mari pri din
gndirea secolului XX i l definete ca unul dintre puinii oa
meni care i-au pstrat intelectul critic liber ntr-o vreme de
sporire a tiraniilor ideologice.
Herzen n-a uitat niciodat, cum au fcut unii dintre cei mai
inspirai dintre camarazii si revoluionari, c oamenii reali i

U N R E VO LU IO NA R LIPSIT DE FANATISM 147

specifice pot fi pierdui din vedere n generalizrile

Cnd discut despre lucrurile pentru care triesc oa
menii, o face cu minime abstractizri i generalizri, dar cu o
percepie larg, vie, tridimensional, a personajelor reale, oameni
autentici cu nevoi reale, care urmresc scopuri umane tangi
bile, situai n mprejurri ce pot fi vizualizate. i n cadrul
analizelr sale folosete limba rus cu o virtuozitate pe care nici
o traducere n-are cum s-o arate n adevrata ei lumin. Nu
degeaba Tolstoi ia admirat scrisul, iar Dostoevski l-a recunos
cut ca poet1.
Eseist, agitator, publicist, revoluionar, filozof, romancier,
autorul cel puin al unei lucrri geniale, Herzen a dobndit
nu numai n literatura rus, ci i n Rusia nsi (aa cum pro
feise prietenul su, criticul Belinski, pe cnd amndoi abia tre
cuser de vrsta de treizeci de ani) un loc care astzi este unic
i sigur. Dar merit s fie citit dincolo de hotarele Rusiei, fie
i numai pentru prerile sale morale i politice. Multe dintre
prezicerile sale au fost contrazise de evenimente, iar remediile
sale practice, ntruct n-au fost aplicate, i poate c nici n-aveau
cum s fie, pot fi ignorate, ca utopice. Ins principalele sale
viziuni sunt i n ziua de azi la fel de proaspete i de frapante
ca atunci cnd au fost rostite de el, acum mai bine de o sut
de ani, iar pertinena lor pentru vremea noastr pare s fie chiar
mai mare dect pentru vremea sa.
bleinele

statistice.

1. n Jurnalul unui scriitor, Dostoevski i exprim admiraia pro

fund fa de eseul De p e rmul cellalt i povestete cum l-a felicitat
personal pe Herzen pentru el, spunnd c lucrul care l-a impresionat n
special a fost faptul c opozantul autorului n dialog nu este un om de
paie, ci un om formidabil de priceput la controverse, care a reuit s-l
ncoleasc de cteva ori pe Herzen - Ah, pi, desigur, chiar asta era
ideea, a rspuns Herzen. F.M. Dostoevski, Polnoe sobranie socinenii v
tridsiati tomah, Leningrad, 1972-1990, voi. 21, p. 8. Merit, poate, s
adugm c viziunea interlocutorului se bazeaz pe prerile reale ale unuia
dintre prietenii rui ai lui Herzen din acea perioad.

148 PU TER EA IDEILO R

POST-SCRIPTUM 1979

ntruct acestea au fost scrise cu aproape un sfert de veac

n urm, nu mi se pare c s-a ntmplat nimic care s scad perti
nena pentru timpurile noastre a analizei pe care o face Herzen
eurii iluziilor liberale din 1848-1849. Nu era liberal sau constituionalist, ci radical i revoluionar; a respins gradualismul
prudent al prietenilor si de odinioar Granovski i Turgheniev.
Dar, spre deosebire de Marx, Herzen nu a crezut c teoria i
practica oamenilor sunt condiionate permanent de relaiile lor
cu formele de producie care acioneaz n societile lor. Credea
c ideile din capetele oamenilor (idei care nu erau determinate
de vreun scenariu istoric) pot fi decisive pentru generarea ma
rilor schimbri sociale, att bune, ct i rele; i recenta istorie
a oscilrii ntre tiraniile de arip dreapt i dictaturile de arip
stng (precum i apariia unor guverne care conin cele mai
rele elemente din amndou) nu contrazice acest lucru.
Pentru cei care, la fel cu Herzen, consider c, justificnd
acte care ar fi socotite monstruoase de orice judecat normal,
credina n fore sau cauze impersonale este fatal pentru tot
ce conteaz n viaa oamenilor, i c jocul liber al minii este
indispensabil pentru existena unei societi umane tolerabile,
De pe rm ul cellalt rmne una dintre declaraiile cele mai
ptrunztoare i mai frapante despre miza pus n joc de oa
menii nepregtii s-i sacrifice dreptul la ndoial i la deosebire
de dragul supunerii i siguranei. Oamenii viteji i civilizai ca
Saharov sau Mihailov, sau socialitii cu chip uman din Spania
i Portugalia, sunt astzi adevraii motenitori ai lui Herzen.
Poate c vechea vorb potrivit creia ereziile nu pot fi spulberate
prin fora brut nu este, la urma urmei, n ciuda tuturor tragi
celor exemple contrare, o minciun pioas, cum a numit-o odi
nioar, sumbru, John Stuart Mills.

Rolul inteligheniei

Cuvntul intelighenia, ca i conceptul, este de origine rus

i a fost inventat prin anii 60 sau 70 ai secolului al XIXlea.
Mu nsemna pur i simplu oameni educai. i cu siguran nu
nsemna doar intelectuali ca atare. Societatea rus din secolul
al XIXlea era, ca s folosim un termen contemporan, subdez
voltat. Era o societate napoiat, alctuit dintro mas uria
de rani analfabei i pe jumtate mori de foame, un numr
de birocrai care, cu diferite grade de eficien, i ineau acolo,
jos, i o clas mic de oameni care primiser destul educaie
ca s poat fi oficialiti, administratori sau funcionari, sau ca
s formeze acel numr minim de avocai, medici, agronomi
i nvtori far de care nici mcar o mas att de napoiat
ca ruii nu era de ateptat s poat tri. n vrf existau un regim
foarte oligarhic, ca s nu zicem despotic, i o Biseric lipsit de
o tradiie scolastic sau de argumentare raional - cu muli
sfini i mucenici i vizionari, dar far nimic din disciplina inte
lectual care a format Biserica roman; cunoaterea i nvtura
erau rare. Puinii oameni care aveau acces la civilizaia Occi
dentului i citeau cu uurin n limbi strine se simeau relativ
rupi de masa poporului; se simeau aproape strini n propria
ar - ceea ce se numete acum alienai de societate. Aceia
dintre ei nzestrri cu mai mult sensibilitate erau foarte contieni de obligaia lor fireasc de a-i ajuta semenii mai puin
fericii sau mai puin naintai dect ei.
9

150 PUTEREA IDEILO R

Aceti oameni au format treptat un grup care considera c

a vorbi n public, a scrie, a ine conferine reprezint o obligaie
moral direct i aparte. Dac triai la Paris n anii 30 sau 4o
ai secolului al XIXlea, triai ntr-o lume n care circulau i
ciocneau ntre ele o mulime de idei: credine, ideologii, teorii
micri se nfruntau i creau un climat de opinie general. Dar
nici o ideologie anume, nici o serie de concepte anume nu do
mina acea societate n aa msur nct s creeze o predominenta
fanatic. Intr-o ar ca Rusia, rupt de Occident n primul rnd
de marea schism religioas medieval, o ar n care puine idei
puteau ptrunde din afar, n care tiutorii de carte erau foarte
puini, aproape orice idee venit din Occident - cu condiia
s aib un oarecare grad de atracie iniial - cdea pe un sol
virgin, extrem de fertil, i era preluat cu o pasiune greu de ima
ginat n Occident. Dac exist un mare gol i un popor alctuit
din oameni lipsii de experien i nenvai, muli dintre ei
nsetai de lumin, aproape orice idee - indiferent ct de fan
tezist sau de demodat - are mari anse s strneasc pe undeva
o reacie rapid. Aa stteau lucrurile n Rusia n cel de-a doilea
ptrar al secolului al XlX-lea. De aici imensa aplecare spre teorii
i doctrine nu doar ca interes intelectual, nu doar ca s-i petreci
un ceas de rgaz, ci ca izvor de mnuire, ca un lucru prin care
oamenii, creznd n el i acionnd potrivit lui, pot purta poporul
ctre o via mai bun, aidoma celei pe care unii dintre ei i
nchipuiau cu duioie c stpnete n Occident.
Aceti tineri erau pro-occidentali, fie i numai pentru c
gemeau sub un jug ce-i mpiedica s obin acel minim grad
de educaie normal care, se credea, le devenea din ce n ce mai
accesibil occidentalilor. Ca atare, idealizau Occidentul. La fel
cu gnditorii luminai de mai nainte din Frana i Germania,
credeau c numai prin folosirea critic a raiunii poate fi oprit
domnia superstiiei, prejudecilor, tradiiei, dogmei, supunerii
oarbe, regulilor arbitrare i servilismului. Credeau n tiina

ROLUL INTELIG H EN IEI 151

modern i n progresul uman. A u descoperit c unii gnditori

occidentali - mai ales dup eecul Revoluiei Franceze - au ntors
spatele raiunii i tiinei ndreptnduse spre sursele neraionale,
religioase i estetice, dogmatice i intuitive. i unii dintre rui
erau influenai de acesta din urm, ns cei mai muli dintre
cei care sorbeau din izvoarele occidentale au considerat-o n
cele din urm o cale fals: o trdare a prezentului pentru trecut.
Burke i Maistre au avut o influen relativ mic printre ei.
Intelighenia rus - ntruct era mic i mistuit de simul
responsabilitii morale fa de fraii care vieuiau n bezn
s-a transformat ntr-un ordin devotat, legat de sentimentul soli
daritii i nrudirii. Membrii ei, izolai i separai de hiul
unei societi impenetrabile la organizarea raional, i adre
sau chemri ca s pstreze legtura. Erau cetenii unui stat n
stat, oteni ntr-o oaste dedicat progresului, ncercuit cu to tu l
de reaciune.
Acesta este genul de fenomen care, am impresia, tinde s apar
n comunitile mari napoiate din punct de vedere social i eco
nomic, conduse de o crmuire incompetent i de o Biseric igno
rant i asupritoare. In acest sens, se poate spune c a existat
o intelighenia n Spania n secolul al XlX-lea; poate c i n
Balcani i n unele state din America Latin i Asia. Nu a avut
o asemenea amploare nici mcar n Frana, unde n-a aprut noiu
nea de intelighenia ca atare, ca formaiune social independent.
i mai puin a fost cazul n Anglia. Nu am interesul - i com
petena - s examinez rdcinile sociale i economice ale acestui
fenomen: nu vreau dect s spun ceva despre cele mai evidente
caracteristici ale sale.
Dac ai fi fost un scriitor francez sau chiar englez din secolul
al XIXlea, ai fi putut foarte bine s v considerai un furnizor
la fel ca oricare altul. Aceasta a fost atitudinea unora dintre
scriitorii francezi care credeau n arta pentru art, care credeau
c treaba lor este pur i simplu s scrie ntr-un limbaj ct mai

152 PUTEREA IDEILO R

clax, sau expresiv, sau frumos, i care se considerau simpli arti

zani, oameni care produc un obiect i doresc s fie judecai doar
dup acel obiect. Dac un om furete o cup de argint, iar cu^
este frumoas, asta e tot ce putem atepta de la el. Publicul sau criticii - nau nici o treab cu viaa personal, convingerile
comportamentul lui. Acest punct de vedere a fost respins cu
violen de ruii despre care vorbesc. Ideea c un om joac ro
luri - c dac e aurar trebuie s-l judeci ca aurar i c viaa lui
personal n-are nimic de-a face cu asta - a fost respins de cei
mai faimoi literai rui, deoarece credeau c omul reprezint
o unitate, i orice form de compartimentare nseamn muti
larea fiinelor umane i strmbarea adevrului. Aceast diferen
este ceea ce deosebete atitudinea general a majoritii celor
pe care i considerm scriitori rui tipici de foarte muli scriitori
occidentali. i este n centrul conceptului rus de intelighenia.
Nu vreau s spun c toi autorii rui importani gndeau
aa. Despre majoritatea celor nscui n secolul al XVIIIlea Pukin i contemporanii si - nu se putea spune c fac parte
din intelighenia. Scriitori ca Gogol i Tolstoi - orict ar fi ei
de diferii - respingeau pn i ideea ei. Viziunea lor despre oa
meni era foarte diferit de cea a lui Belinski, de exemplu, sau
de a tnrului Herzen, sau, n anumite momente, de a lui Turgheniev. Nu credeau n raiune, n tiin, n Occident; se uitau
cu dispre la acei imitatori ai Europei care se amgesc singuri
i nu neleg viaa interioar a omului, care nu are nimic de-a
face cu progresul ori cu tiina ori cu raiunea. Acest lucru este
n mare msur adevrat i pentru Cehov, ba chiar i pentru
Gorki, uneori. Turgheniev era pe la mijloc. Uneori nclina ntr-o
parte, alteori n cealalt. Oscila comod ntre sprijin limitat i
ironie critic. Adevraii membri ai inteligheniei erau pamfle
tarii politici, poeii cu contiin civic, precursorii Revoluiei
Ruse - n principal jurnaliti i gnditori politici care n mod

ROLUL INTELIGHENIEI 153

deplin contient foloseau literatura, uneori exemple de proast

calitate ale ei, ca vehicule pentru protestul social.
Acesta fiind conceptul principal de intelighenia, voi trece
la Occident. Northrop Frye, intr-o contribuie sugestiv la o
culegere recent de conferine1, prezint o idee important.
Spune c, vorbind n mare, tendina gnditorilor occidentali
a fost s adopte tiina ca paradigm; i, dat fiind c tiina este
obiectiv i concret i nseamn lipsa influenelor personale
sau subiective, i mai ales a judecilor de valoare, a existat prin
tre intelectuali tendina de a preui i de a preui excesiv obiec
tivitatea i metoda tiinific, chiar pn n punctul n care
aceast obiectivitate devine detaare - detaare de felul celei
atribuite de obicei cercettorilor n tiinele naturii, care l face
pe un specialist n fizica atomic s nlture cu oarecare iritare
ntrebrile despre rspunderea sa social; el spune c este pur
i simplu angrenat n descoperirea adevrului; aplicarea des
coperirilor nu e treaba lui, aa cum nu e nici treaba oricrui alt
cetean al statului, oricum ar fi ea fcut. Oamenii angrenai
n cercetare psihologic sau fiziologic sunt uneori la fel de puin
nclinai s-i accepte responsabilitatea, cu toate c experimen
tele lor duc la tot soiul de transformri uluitoare ale fiinelor
omeneti i le pot da unor indivizi puteri periculoase de a condi
iona oamenii, de a le modifica reaciile. Aceasta se numete
detaarea sau obiectivitatea tiinei; i Frye crede c ea poate
s mearg prea departe, c oamenii de tiin care desfoar
o activitate cu evidente implicaii sociale nu pot pur i simplu
s ocoleasc rspunderea n aceste chestiuni, cu toate c, n cele
din urm, nu ne spune ct de mare este rspunderea acestor
oameni, sau ce anume ar trebui s fac n aceast privin. Mai
spune i c preocuprile sociale, ca acelea pe care le-am atribuit
inteligheniei ruse, pot merge prea departe.
1. The Knowledge o f Good and Evil in The Morality o f Scholarship,
Northrop Frye et al., Ithaca, New York, 1967.

154 PUTEREA IDEILO R

Asemenea preocupri sociale pot uor s devin, n momente

de criz, un soi de isterie, aa cum se ntmpl n cazul celor
care ncearc s apere societile noastre de pervertirea lor real
sau imaginar, i acest lucru este rspunztor de tot felul de forme
de cenzur, cruciade intelectuale, ncercri de_ a organiza scrii
torii sau artitii ca s-i apere naia mpotriva comunismului
ori fascismului, ori ateismului, ori religiei. Organizaiile de artiti
i scriitori pot s devin o primejdie. ncercarea de a se aga
de o ordine existent i de a explica aprarea acestei ordini ca
un soi de datorie intelectual - dac nu cumva l interpretez
greit pe Frye - devine o form de intoleran, o suprimare a
libertii cuvntului i a libertii nsei. ntre aceti doi poli,
bieii oameni care se ocup de idei i de alte forme de comu
nicare uman sunt silii s triasc i s gseasc un echilibru
acceptabil.
Acestea sunt pericolele Occidentului. Dar n ara n care
s-a nscut intelighenia, la temelia ei a fost, vorbind n mare,
ideea unei opoziii raionale permanente la un sttu quo despre
care se credea c este n pericol permanent de a se osifica, de
a deveni o barier n calea gndirii omului i progresului omu
lui. Acesta este rolul istoric pe care il vedea intelighenia, atunci
i acum. Ea nu nseamn doar intelectuali sau artiti ca atare;
i cu siguran nu nseamn persoane educate ca atare. Oamenii
educai pot fi reacionari, aa cum pot fi i cei needucai. Cum
pot fi intelectualii. Cum pot fi artitii. tim asta foarte bine
n ziua de azi. Este un fenomen trist, care se produce de ambele
pri ale Cortinei de Fier. i nici nu nseamn simpl opoziie
fa de sistemul instituit ca atare. Protestatarii i manifestanii,
oamenii care se opun folosirii energiei atomice n scopuri distruc
tive, sau rzboiului din Vietnam, orict de demn de simpatie
ar fi poziia lor moral sau de admirabil simul lor civic, nu
fac parte din intelighenia doar pentru c protesteaz mpotriva
purtrii guvernului lor. Aceste persoane nu cred neaprat n

ROLUL INTELIGHENTIEI 155

uterea raiunii sau n rolul benefic al tiinei, i cu att mai puin

jn caracterul inevitabil, sau chiar dezirabil, al progresului omenesc,
conceput n termeni laici i raionali. Unii dintre ei pot s ape
leze la credine iraionale, ori s doreasc s evadeze din societatea
industrial ntr-o lume mai simpl, dar complet utopic.
Simplul protest, fie el ndreptit sau nu, nu acord nimnui
calitatea de membru al inteligheniei ca atare. O acord ns o
combinaie ntre credina n raiune i progres i o preocupare
profund moral fa de societate. i asta, desigur, e mult mai
probabil s se ntmple n rile n care opoziia este cea mai pro
fund i cea mai sumbr; i cel mai puin probabil s se ntmple
n societile mai puin stricte, democratice, relativ deschise,
n care oamenii care ar putea fi indignai ntro societate mai
reacionar pot s-i cluzeasc energiile spre scopuri obi
nuite - de a fi medic, avocat, profesor de literatur - fr senzaia
apstoare c fcnd asta i trdeaz cumva ndatoririle, c prin
faptul c nu particip la un soi de indignare colectiv civic
se las n voia dorinelor personale i dezerteaz de la rolul lor
civic. Intelighenia militans - i chiar aa era intelighenia origi
nar, militantismul face parte din esena ei - este generat de
regimurile cu adevrat opresive. Exist, fr ndoial, multe cazuri
de despotism; dar a considera c tocmai Anglia, dintre toate rile,
este crmuit despotic pare un lucru pervers. Exist multe alte
lucruri greite n planul social i economic; ns o ar n care
guvernul trebuie s mpace un electorat vast, indiferent cum
o face, i este n pericol de a fi rsturnat, este orice, n afar de
despotism. Prin urmare, a spune c societatea britanic are nevoie
de acest fel de intelighenia revoluionar feroce, care merge
pn-n pnzele albe, bine organizat, mi se pare o exagerare.
Alii pot s gndeasc cu totul altfel.
Pentru vechea intelighenie din secolul al XlX-lea nsi no
iunea de clas implicat n cutri intelectuale - ca profesori,
medici, ingineri, experi, scriitori, care n alte privine duc o via

156 PUTEREA IDEILOR

burghez obinuit i au concepii convenionale i care joac

golf, sau chiar cricket - ar fi fost absolut ngrozitoare. Dacj
un om era profesor n Rusia secolului al XIX-lea, simplul fapt
c avea de-a face cu ideile facea din el un opozant implacabil
al regimului n care tria; dac nu, n ochii militantului era tr
dtor, vndut, la ori pap-lapte.
Fr ndoial c datoria celor care se ocup de idei este s
fie raionali i s-i potriveasc aciunile cu vorbele, s fie integri
nu s-i despart gndurile de aciuni (genul de lucru de care
l acuzau criticii rui pe Goethe), s nu-i spun c meseria de
profesor ori de artist este ca aceea de fierar ori de contabil, care
nu impune responsabiliti sociale. Dar de aici nu decurge c
n orice societate occidental modern contiina propriilor res
ponsabiliti intelectuale trebuie s te transforme ntr-o persoan
subversiv, n cineva opus sistematic sttu quoului, pe temeiul
c aceia care se simt la largul lor n el i n a cror via ptrunde
sunt automat dumanii progresului i ai omenirii. i de aceea
nu se poate vorbi cu adevrat, dac nu vrem ca sensul valoros
al cuvntului s se dilueze total, de o intelighenia englez. Se
poate vorbi despre intelectuali englezi; se poate vorbi despre
oameni crora le plac ideile i oameni crora nu le plac; despre
niveluri de educaie; despre progresiti i reacionari, raionaliti
i sceptici; se poate vorbi despre ndatoririle celor educai. Dar
dac i spui cuiva educat i fascinat de idei, sau cruia cel puin
acestea i sunt familiare (de exemplu, unui personaj inactiv n
plan politic din prima generaie a gruprii Bloomsbury, sau, s
zicem, n Frana, lui Andr Gide), c a nu fi un rzvrtit politic
nseamn a-i abandona moralmente rolul social, acceptnd cu
laitate iluzii ideologice, i poate rspunde: E adevrat doar
pe baza unor anumite prezumii. De exemplu, pe baza prezum
iilor marxiste, care implic faptul c aparii n mod necesar
propriei clase, angajat n lupta de clas; fie clasei care atac,
fie celei care respinge atacul; fie clasei progresiste, fie celei care

ROLUL IN TELIG H EN J1EI 157

trebuie sa fie distrus. Ins dac nu accepi aceste prezumii,

aceste obligaii nu decurg n mod firesc. Una este s fii
critic, s participi de bunvoie la controvers, i alta s presupui
c de vreme ce aceti oameni sunt foarte puini, ei constituie
m! soi dcforce defrappe permanent: gata s lupte i s moar
rezisten care nu slbete niciodat, aflat mereu pe
baricade.
Cele dou lucruri nu sunt identice. In Rusia erau ns, din
motivele istorice speciale pe care am ncercat s le art. Ceva
de acest fel a fost i este adevrat i n alte ri; este adevrat pen
tru unii dintre copiii emigranilor est-europeni n America sau
Israel; poate fi adevrat n ziua de azi n mare parte din Asia
i Africa; dar exist o atitudine de complezen fa de aplicarea
nem ijlocit i automat a acestei noiuni n formele de guver
nmnt n esen mai puin represive. America este n prezent
mcinat de discuii i ndoieli pe tema acestui subiect, i este
ntr-o poziie ciudat. S-au ridicat fore uriae i ntunecate i se izbesc acolo de o mpotrivire dreapt. Dar, cine tie din
ce motive, dumanii iluminrii nu mi par att de puternici i
de sinitri n Anglia de azi, i nici hippioii ori studenii mili
tani, nici cei care se mpotrivesc rzboiului ori americanofobii,
orice am putea crede despre actele ori scopurile lor, nu seamn
cu intelighenia din epoca sa de aur, dect n msura n care a
militat (i militeaz) pentru respectul fa de om, mpotriva
cruzimii, ipocriziei, nedreptii i inegalitii. Acest lucru este
adevrat pentru orice micare progresist din istorie i totui
cretinismul de la nceputuri nu a fost revolta unei intelighenii,
i nici buddhismul. Nu este doar o chestiune pedant, o disput
verbal. Noiunile principale, chiar etichete, care au jucat un rol
n istorie au dreptul s le fie respectat integritatea.
atunci

!n tr - o

Libertatea

Ce este libertatea politic? n lumea veche, mai ales la greci,

a fi liber nsemna s poi participa la guvernarea oraului tu.
Legile erau valide doar dac aveai dreptul s participi la facerea
i anularea lor. A fi liber nsemna s nu fii silit s te supui unor
legi fcute de alii pentru tine, dar nu de tine. Acest tip de demo
craie implica faptul c i crmuirea, i legile puteau s ptrund
n toate zonele vieii. Omul nu era liber, i nici nu pretindea
s fie, de aceast supraveghere. Tot ce pretindeau democraii
era ca fiecare om s fie n aceeai msur expus la critic, la
investigare i, la nevoie, la acuzare n faa legii sau a altor dis
poziii la a cror stabilire i meninere aveau dreptul s participe
toi cetenii.
n lumea modern o idee nou - formulat cel mai limpede
de Benjamin Constant - se face simit, i anume c exist o
zon a vieii - viaa personal - n care este considerat indezi
rabil amestecul autoritii publice, cu excepia unor circum
stane excepionale. Principala ntrebare pus de lumea veche
este: Cine m va guverna? Unii ziceau c un monarh, alii
ziceau c cei mai buni, sau cei mai bogai, sau cei mai viteji,
sau majoritatea, sau tribunalele, sau votul unanim al poporului,
n lumea modern o ntrebare la fel de important este: Ct
trebuie s se ntind guvernarea? Lumea veche presupunea c
viaa este una i c legile i crmuirea o acoper n ntregime nu exista motiv s protejeze vreun ungher al ei de aceast supra-

LIBERTATEA 159

Lere. n lumea modern, fie n mod istoric, din cauza lup

elor Bisericilor mpotriva statului laic, sau a statului mpotriva
Bisericii sau ca urmare a creterii iniiativei private, a industriei,
comerului, i a dorinei de aprare de amestecul statului, ori
A cine tie ce alt motiv, pornim de la presupunerea c exist
m! hotar ntre viaa public i cea personal; i c, orict ar fi
e mic sfera personal, n ea pot s fac ce-mi cere inima - s
jfiesc cum poftesc, s cred ce vreau, s zic ce am chef - , cu
c o n d iia ca toate astea s nu se ciocneasc cu aceleai drepturi
ale altora, sau s submineze ordinea care face posibil acest gen
de aranjament. Aceasta este viziunea liberal clasic, exprimat
integral sau parial n diferite declaraii le drepturilor omului
din America i Frana i n scrierile unor oameni ca Locke,
Volaire, Tom Paine, Constant i John Stuart Mill. Cnd vorbim
de libertile civile sau de valorile civilizaiei, aceasta este o pane
din nelesul lor.
Presupunerea c oamenii au nevoie de aprare fa de ceilali
ji fa de crmuire este un lucru neacceptat niciodat pe deplin,
n nici o parte a lumii, i ceea ce am numit punctul de vedere
al vechilor greci, sau clasic, revine n forma unor argumente
cum ar fi: Zici c individul are dreptul s aleag felul de via
pe care-1 prefer. Dar asta se aplic oricui? Dac individul e
ignorant, imatur, needucat, handicapat mintal, n-a avut condiii
adecvate de sntate i dezvoltare, el nu va ti ce s aleag. Un
asemenea om n-o s tie niciodat ce vrea cu adevrat. Dac
oameni care cunosc natura uman i lucrurile la care jinduiete
ea ar face pentru ceilali, poate c printr-o anumit msur de
control, ceea ce ceilali ar face pentru ei nii dac ar fi mai ne
lepi, mai bine informai, mai maturi, mai dezvoltai nseamn
c le ncalc libertatea? Se amestec n viaa oamenilor, dar numai
ca s le permit s fac exact ce ar face dac ar ti mai mult, sau
dac s-ar purta potrivit cu ce e mai bun n ei, n loc s cedeze
n faa unor motive iraionale, sau s se comporte copilrete,

160 PU TER EA IDEILO R

sau s permit laturii animale a firii lor s predomine. i atunci

este sta cu adevrat amestec? Dac prinii sau profesorii j
silesc pe copiii ndrtnici s mearg la coal sau s nvee cu
srguin, n numele a ceea ce trebuie s-i doreasc cu adevrat
acei copii, chiar dac s-ar putea s n-o tie, de vreme ce este ceea
ce toi oamenii ca atare trebuie s-i doreasc, fiind oameni, n.
seamn c le ncalc libertatea copiilor? Sigur c nu. Profesorii
i prinii le aduc la suprafa inele scufundat sau real i ^
ocup de nevoile lui, mpotriva cerinelor tranzitorii ale sinelui
mai superficial de care, odat ajuns la maturitate, se va desco
torosi ca de o piele de care nprleti.
Dac punei n locul prinilor o Biseric sau un partid sau
un stat, obinei o teorie pe care se bazeaz o mare parte din
autoritatea modern. Ni se spune c a ne supune acestor insti
tuii nu este altceva dect a ne supune nou nine i c, prin
urmare, nu-i vorba de sclavie, cci aceste instituii ne ntruchi
peaz pe noi nine n ce avem mai bun i mai nelept, iar autoreinerea nu este reinere, autocontrolul nu este sclavie.
Btlia dintre aceste dou viziuni, n tot soiul de variante,
a fost una dintre problemele politice cardinale aprute n tim
purile moderne. O tabr spune c a aeza sticla acolo unde
n-o poate atinge beivul nu nseamn s-i nclci libertatea; daci
este mpiedicat s bea, chiar i cu fora, va fi mai sntos i, prin
urmare, mai capabil s-i joace rolul de om i cetean, i va fi
n mai mare msur el nsui i, prin urmare, mai liber dect
dac ajunge la sticl i i distruge sntatea trupeasc i mintali
Faptul c el nu tie asta nu este dect un simptom al bolii lui,
sau ignorarea adevratelor sale dorine. Cealalt tabr nu neag
faptul c purtarea antisocial trebuie s fie ngrdit, sau c e
bine s mpiedici oamenii s-i fac ru lor nile ori s afecteze
bunstarea copiilor lor sau a altora, dar neag faptul c o astfel
de ngrdire, chiar justificat, ar fi libertate. Libertatea s-ar putea
s trebuiasc s fie nclcat pentru a face loc altor lucruri bune,

LIBERTATEA 161

jgcuritate sau pace sau sntate; sau ar putea fi nevoie de nclarea libertii de azi pentru a face posibil o libertate mai ampl
jfline; ns a nclca libertatea nu nseamn s-o oferi, i constrngeiea, orict de justificat ar fi, este constrngere, i nu libertate.
Libertatea, spun aceti oameni, este doar o valoare printre altele,
ji dac este un obstacol n calea atingerii altor obiective la fel
de importante, sau afecteaz ansele altor oameni de a atinge
aceste obiective, trebuie s se dea deoparte.
Cealalt tabr rspunde c asta presupune o mprire a
vieii n personal i public - presupune c oamenii ar putea
dori s fac n viaa personal ceea ce s-ar putea s nu le plac
altora i, prin urmare, au nevoie s fie aprai de acetia dar
c aceast concepie despre natura uman se bazeaz pe o gre
eal fundamental. Fiina omeneasc este una, i n societatea
ideal, n care se dezvolt facultile tuturor, nimeni n-ar vrea
s fac un lucru care s le displac altora sau si determine s
doreasc ncetarea lui. Scopul corect al reformatorilor i revolu
ionarilor este s drme zidurile dintre oameni, s aduc totul
la lumin, s-i fac pe oameni s triasc laolalt far despr
ituri, aa nct ceea ce vrea unul s vrea cu toii. Dorina de
a fi lsat n pace, de a fi lsat s faci ce vrei far s fii nevoit s
dai socoteal vreunui tribunal - propriei familii sau patronilor,
sau partidului, sau guvernului, sau ntregii societi - , aceast
dorin este un simptom de neadaptare. A cere libertate de la
societate nseamn a cere libertate de la sine. Acest lucru trebuie
lecuit prin modificarea relaiilor de proprietate, cum vor s fac
socialitii, sau prin eliminarea raiunii critice, cum vor s fac
unele secte i, de altfel, cum ncearc s fac regimurile comu
nist i fascist.
Intr-o concepie - care poate fi numit organic orice sepa
raie este rea, i noiunea de drepturi ale omului care nu trebuie
s fie nclcate este cea a unor baraje - ziduri cerute de oameni
ca s se despart unul de altul, de care poate c este nevoie ntr-o

162 PU TEREA IDEILOR

societate rea, dar nui au locul ntr-o lume organizat cc

n care toate uvoaiele omeneti se adun ntrun fluviu u
nedivizat. In cea de-a doua concepie, liberal, drepturile on
i ideea unei sfere personale n care sunt ferit de privirile s
ttoare sunt indispensabile pentru acel minim de independ
de care are nevoie oricine ca s se dezvolte, fiecare pe direci
cci varietatea este esena speciei umane, nu o condiie eferr
cei care propun aceast concepie cred c lichidarea acestor drep
pentru a construi o societate omeneasc universal autoc
jat - toat lumea mrluiete ctre aceleai scopuri raiona
distruge acea zon a alegerii individuale, orict de mic ar fi
fr de care viaa nu pare s merite a fi trit.
Intr-o form brut i, au susinut unii, distorsionat, re
murile totalitariste i autoritariste au adoptat una din ace
concepii, n vreme ce democraiile liberale nclin ctre cealal
i, desigur, sunt posibile varieti i combinaii ale acestor cc
cepii, precum i compromisuri ntre ele. Sunt cele dou i<
cardinale care s-au nfruntat i au dominat lumea cam de
Renatere ncoace.

Filozofia lui Karl Marx

Karl Marx nu a fost n primul rnd filozof. Faima sa se bazeaz

pe efortul prodigios de a descoperi i de a formula legile care
guverneaz comportamentul oamenilor n societate i pe crearea
unei micri care avea rostul s transforme viaa oamenilor n
conformitate cu aceste legi. Era sociolog, economist i revolu
ionar activ n al crui orizont filozofia intra nu ca studiu separat,
ci ca element al teoriei sale generale despre om. Cu toate acestea,
a pornit ca filozof, i poziia sa filozofic, n ciuda unor lacune
i incoerene considerabile, poate fi reconstituit cu ajutorul
unor fragmente din scrierile de nceput, cele mai multe dintre
ele nepublicate n timpul vieii sale. Filozofia marxist din ziua
de azi este un amestec de schie publicate i nepublicate ale lui
Marx nsui, lucrrile metafizice ale colaboratorului lui, Engels
(care vorbea de dialectica materialismului), plus comentariile
acestor texte i dezvoltarea lor de ctre comentatorii ulteriori.
Termenul materialism dialectic prin care sunt cunoscute doc
trinele filozofice care i leag pe comunitii convenionali a fost
creat de socialistul rus Gheorghi Plehanov.
Unul dintre principalele motive pentru lipsa de interes a lui
Marx fa de filozofie ca domeniu specific de studiu a fost, fr
ndoial, credina sa derivat din Hegel, la fel cu multe alte aspecte
ale sistemului su, c ideile nu pot fi studiate n mod profitabil
n condiii de izolare, de vreme ce sunt o parte inseparabil a acti
vitii indivizilor i grupurilor i sunt literalmente ininteligibile

164 PUTEREA ID EILO R

dac nu sunt privite ca aspect al activitii totale a oameni!

Teoria nu trebuie s fie privit ca un lucru deosebit de practi^
Opiniile, motivaiile i conceptele reale ale oamenilor sunt n^
pate n aceeai msur n actele lor i n comportamentul incon.
tient ca i n credinele lor explicite. In plus, s izolezi orice
activitate, chiar i n scopul examinrii tiinifice, i s o priveti
far s ii cont de locul ei n evoluia istoric a activitii umane
totale din care face parte nseamn s-o nelegi greit i so interpretezi greit. Aceast tendin spre abstractizare1 este ea ns
un simptom al unei iluzii anume, condiionat din punct de
vedere social i istoric, pe care Marx s-a apucat s-o explice
s-o destrame. Prin urmare, ca s nelegem teoria filozofic a
lui Marx, trebuie s-i nelegem concepia despre ceea ce sunt
oamenii i motivele pentru care ajung s fac ceea ce fac.
La fel ca i materialitii radicali francezi din secolul al XVIII-lea,
crora le datoreaz mult, Marx credea n primul rnd c omul
este un obiect n natur, o halc tridimensional de carne, snge
i oase la care legile naturii descoperite de tiine se aplic n aceeai
msur ca la celelalte obiecte materiale. La fel cu aceti materialiti, nega existena unui suflet imaterial, a substanelor spiri
tuale de orice fel i, prin urmare, a lui Dumnezeu, i considera
teologia i metafizica esturi de falsuri, care uzurp tiinele
naturii singurele care ar putea s ofere soluii adevrate la
toate problemele concrete, printre ele numrndu-se i legile
care guverneaz evoluia indivizilor i societilor.
Pentru Marx, oamenii se deosebesc de obiectele din natur
n primul rnd pentru c sunt capabili s inventeze unelte.
Omul este nzestrat cu o capacitate excepional nu numai de
folosire, ci i de creare a instrumentelor cu care s-i ndepli
neasc nevoile elementare de hran, adpost, mbrcminte,
procreare, siguran etc. Apoi aceste invenii au modificat rela
iile omului cu natura extern i l-au transformat pe el i societile
lui, stimulndu-1 prin aceasta ctre alte invenii pentru a satisface

FILOZOFIA LUI KARL MARX !65

floile nevoi ^ gusturi aduse de schimbrile pe care, el singur

intre animale, le-a adus n propria natur i lume. Pentru Marx
opacitile tehnologice sunt natura fundamental a omului:
c sunt rspunztoare de acea contiin a proceselor vieii i
de ndrumarea lor contient care sunt numite istorie. Oamenii
sunt fcui s fie ceea ce sunt i se deosebesc unul de altul nu
prin nite principii interne fixe ale naturii lor (pentru c nu exist
aa ceva), ci prin intermediul muncii, pe care nu pot s n-o fac
daca vor s-i satisfac nevoile. Organizarea lor social este deter
minat de modurile n care muncesc i creeaz pentru a-i menine
i mbunti viaa.
Pentru materialitii din secolul al XVIIIlea istoria omenirii
era n mare msur istoria erorii omeneti evitabile, a nebuniilor
i iluziilor care au nvluit mintea oamenilor nainte ca metoda
tiinific, bazat pe observaie empiric i pe raionament exact,
s dezvluie att ntrebrile corecte care se impunea s fie puse,
ct i modalitile corecte de cutare a rspunsurilor; o lung
noapte a ignoranei i superstiiei, iluminat din cnd n cnd
de scnteieri de geniu pe care conductorii oamenilor - regi
sau preoi soldai - le-au exploatat pe larg n scopul de a men
ine omenirea supus lor.
Pentru Marx povestea nu e att de simpl. Ca i prinii
sociologiei, Hegel i Saint-Simon, nu credea n adevruri atem
porale despre indivizi sau societi, universal valabile, fiecare
dintre ele putnd, n principiu, s fie descoperit de oricine n
orice moment i n orice mprejurri. Susinea c orice progres
tehnologic din dezvoltarea uman aducea cu el propriile orizon
turi morale i intelectuale. Ideile oamenilor nu se nasc n izolare
fa de restul activitilor lor: ideile sunt - i nu pot fi dect arme folosite la atingerea elurilor oamenilor sau grupurilor
sociale, ntocmai ca alte unelte sau invenii sau moduri de com
portament, cum sunt otirile, sau praful de puc, sau agricul
tura, sau sclavagismul, sau sistemul feudal. Tehnologia creat

166 PUTEREA IDEILOR

de om determin ideile i formele de via, nu invers: nevoile

determin ideile, nu ideile determin nevoile. Moara de vnt
a creat regimul feudal i roata de tors l-a creat pe cel industrialacest aforism este o formulare marxist caracteristic a facto
rilor elementari ai istoriei omenirii. Pentru Marx, moara de vnt
creeaz un anumit tip de organizare social care, la rndul ei
face s apar opinii i atitudini i moduri de via care au anse
s promoveze, s menin i s apere de atacuri acea societate cu alte cuvinte, acel tip anume de distribuie a puterii i autori
tii ntre oameni - , indiferent dac respectivii oameni i dau
sau nu seama de acest lucru.
Pentru Marx viaa mental a oamenilor, care ia form con
cret n lucrri i instituii morale, filozofice, politice, juridice,
religioase i artistice, poate fi neleas doar ca parte a ntregii
viei a societii, ale crei scopuri sunt determinate n princi
pal de tehnicile pe care le folosete pentru a-i satisface nevoile.
Inveniile i descoperirile transform nevoile - i formele de
via - care le-au creat i creeaz noi dorine, noi invenii, noi
ordini ale societii. ns cheia nelesului vieii sociale va fi ntot
deauna determinarea formelor luate de lupta pentru supravie
uire, sau pentru satisfacerea nevoilor elementare, sau pentru
putere, care poate satisface aceste dorine ntr-un anumit moment
i loc. Acesta este factorul dominant n orice societate; nele
gerea caracterului lui permite explicarea - i prezicerea - unei
anumite dezvoltri a ideilor, atitudinilor, regulilor morale i
sociale, modalitilor de petrecere a timpului liber i, mai presus
de toate, structura puterii i autoritii dintro anumit socie
tate, la care se adapteaz perspectiva oamenilor.
Aceasta este o perspectiv tehnologic a dezvoltrii vieii
sociale; este deplin istoric, prin faptul c pretinde c poate explica
ntreaga via fizic i mental a oamenilor prin determinarea
locului lor specific pe singura cale de evoluie pe care se depla
seaz n mod necesar orice form de via, care, indiferent dac

FILOZOFIA LUI KARL MARX 167

oamenii o tiu sau nu, le determin toate ideile, dorinele, ndej

dile, temerile i formele de autoexprimare ntr-o anumit etap,
n consecin, a spune c ceva este un adevr atemporal despre
oameni sau societate trebuie, n principiu, s fie absurd. Cci
nu exist vreun lucru atemporal n viaa oamenilor: toate adev
rurile reprezint o anumit relaie dintre gndurile oamenilor
ji obiectele la care se gndesc, i, ntruct nici obiectele, nici
lucrurile nu stau neclintite, ci se modific n funcie de condi
iile istorice schimbtoare, lucrurile par diferite pentru cei care
sunt oprimai de o anumit societate i apsai de zidurile ei
care au interesul s o modifice sau s o distrug - fa de felul
n care le apare societatea celor care sunt n mare msur n armo
nie cu ea i ca atare, fie instinctiv, fie contient, se mpotrivesc
schimbrii.

De exemplu, nu exist vreun adevr social sau moral care

s fie n aceeai msur valabil pentru ambele clase; gndurile,
credinele, sentimentele morale sunt pentru Marx forme de
aciune, iar validitatea - sau adevrul - lor, la fel ca n cazul
propagandei, depinde de interesele grupului cruia i aparine
cel care le are. Nu poate fi judecat obiectiv dect relativa lor
eficien. Supravieuiesc acele elemente dintr-o cultur care
contribuie la succesoarea ei (i, prin urmare, sunt transpuse i
absorbite de ea) - faza urmtoare a luptei pentru progresul
material. La fel cu filozofii raionaliti din secolele al XVII-lea
i al XVIII-lea, Marx credea c libertatea uman const din st
pnirea sistematic a tot ceea ce se mpotrivete nevoilor omului,
fie n natura exterioar, fie n pasiunile lui slbatice i autodistructive. Libertatea nseamn controlul planificat al resurselor
disponibile; cu ct este mai raional metoda de control, resur
sele sunt mai mari, numrul de persoane care exercit acest
control este mai mare, cu att este mai mare libertatea.
Aceast viziune are afiniti evidente cu filozofia lui Hegel,
care a avut o influen decisiv asupra lui Marx. La fel cu Hegel,

168 PUTEREA IDEILO R

Marx credea c istoria este cheia nelegerii omului i atribu.

telor lui: cci n dezvoltarea capacitilor umane exist un tip^
perceptibil i un scop inteligibil. Anumite tipuri de activita^
intelectual sau practic, nu s-au putut produce dect dacj
facultile adecvate s-au dezvoltat suficient; acest lucru n sinc
a stimulat apariia unor noi faculti i activiti care n-ar fi
fost nici posibile, nici imaginabile ntr-o faz anterioar. Pr!n
urmare, pentru Marx, ca i pentru Hegel, examinarea n condijj
de izolare a teoriilor, filozofiilor i crezurilor, pentru a le deter
mina caracterul de adevr sau fals, se facea vinovat de abstracie
vicioas lsarea pe dinafar a contextelor, singurele n care
s-ar fi putut produce sau ar fi avut sens aceste gnduri - i face*
imposibil gsirea de rspunsuri potrivite la ntrebri. Pentru
Marx, caracterul adevrat i fals, profund i superficial se leag
n mod necesar de lumea social creia i aparin n mod organic
ideile respective.
Astfel, de exemplu, noiunea de libertate individual, sau de
proprietate privat, i ideile legate de ele, precum dreptate social
i drepturi individuale, pot literalmente s fie lipsite de sens
n, s zicem, anumite tipuri de societi primitive n care nu exist
ideea de proprietate; prin urmare, doctrinele care ntrupeaz
aceste noiuni aprute n mod istoric nu pot s exprime adev
ruri atemporale sau valori eterne, simpla lor idee devenind astfel
o himer. Aceasta se aplic la toate conceptele, cu excepia, poate,
a procesului istoric nsui. Pentru Hegel, aceast ordine obiectiv
din dezvoltarea uman facea parte din creterea contiinei de
sine a dezvoltrii sociale concrete. Pentru el realitatea era poves
tea creterii stpnirii asupra sinelui i asupra naturii de ctre
societatea omeneasc prin progresul tehnologic; i, ca pane a
povetii, a dezvoltrii unor credine, perspective i atitudini suc
cesive care, chiar dac uneori dobndesc propriul avnt i influen
decisiv, nu sunt altceva dect rsfrngeri ale acestei naintri
materiale n capetele oamenilor, fiecare lsndu-i urmtoarei

FILOZOFIA LUI KARL MARX 169

o& ceea ce era eficient, adic doar ceea ce ajuta la crearea de

tre oameni a unei viei - n mod necesar social - care s rs,mda n mod eficient nevoilor lor materiale.
^ Ce form a luat aceast dezvoltare? Hegel a artat c progresul
yjnan s-a produs n forma unei spirale dialectice cu ntreruperi,
caracterizat prin salturi brute de la o etap la alta. Pentru Hegel,
fiecare etap a drumului traversat n mod istoric de oameni ia
forma unei tensiuni dintre o atitudine dominant ntrupat
n aciunile i instituiile adecvate - i opusul ei, ceva care lupt
mpotriva ei din interior; ceea ce duce la un conflict ntre prin
cipii sau fore opuse, n care contiina uman i activitatea
uman se despart n mod inexorabil. Acest duel continuu ntre
curente opuse la fiecare nivel al gndirii, simirii i comporta
mentului uman este rspunztor de schimbare i progres. Ori
de cte ori tensiunea acumulat ajunge la un punct critic se pro
duce o ciocnire, o explozie, omenirea (sau o pane a ei o Biseric,
o naiune sau o cultur) sare pe o nou treapt. Forele aflate
n lupt se distrug reciproc, dar genereaz ceva nou - o nou
stare de contiin sau form de via care, la rndul ei, se lupt
cu propriile contradicii interne mergnd spre o nou criz, i
tot aa, ntr-o spiral care se desfoar n sus, la infinit.
Ideea c singura cauz a progresului o reprezint conflictul
i criza este veche, din vremea lui Heraclit, ns Marx a transpus
categoriile hegeliene ale spiritului i aparatul lui logic (uneori
cu consecine absurde logic) n domeniul sociologic. Pentru el,
dezvoltarea istoric const din conflictul generat n primul rnd
de nevoile materiale i inveniile tehnologice, i nu se produce
n mintea oamenilor, ci n societate - ntre grupuri de oameni
care se rzboiesc ntre ei. Pentru Marx, o clas este un grup de
persoane unificat de un interes social obiectiv: un interes obiec
tiv fiind nevoia de a realiza sau de a dobndi ceea ce i face pe
posesori mai liberi - cu alte cuvinte, mai capabili s-i stp
neasc propria via, pentru a obine satisfacerea raional a

170 PUTEREA IDEILO R

propriilor nevoi. Pentru Marx, istoria omenirii este istoria luptei^

de clas. Filozofia sa despre istorie este sursa tuturor credinel0r
sale filozofice.
Dup prerea lui, nc de cnd comunismului primitiv, ^
care (dac nu n concepia lui, n concepia lui Engels) a ncepe
viaa omului pe pmnt, iau pus capt acele invenii tehnolo
gice care iau plasat pe cei care le controlau n poziia de a extorca
munc i alte forme de servicii de la cei care nu le controlau,
viaa oamenilor a fost dominat de eforturile pe care cei ce i-au
nsuit mijloacele de producie le-au fcut ca s-i pstreze pu
terea i s exploateze ali oameni n propriul interes. Aceasta
ia forma tratrii ca pe vite a celor exploatai - adic aproprierea
diferenei dintre costurile pentru a-i menine activi i capabili
s produc i valoarea produselor lor. Aceasta a fost numit de
Marx plusvaloare, din care este format ntregul capital i pentru
asigurarea creia se duce lupta de clas.
In decursul acestei largi stpniri coercitive a unei seciuni
a societii asupra alteia, stpnii ajung, vrnd-nevrnd, s fie
implicai n activitate social i economic n scopul perpeturii
i creterii puterii lor. Aceast activitate nsi nu poate s nu
dea natere unor metode tehnice care modific structura social
i sporesc - orict de puin i-ar dori-o stpnii - abilitile i
puterile celor exploatai. Acetia din urm, ale cror abiliti sunt
dezvoltate de ctre stpni, la rndul lor l rstoarn, ca apoi
s fie ameninai ei nii cu aceeai soart atunci cnd propria
exploatare a clasei de sub ei ajunge, aa cum era de ateptat, n
faza crizei (condiionat tehnologic), a exploziei i saltului dia
lectic la un nou nivel.
Ideile sunt arme pe care clasa stpnilor le produce i le folo
sete n lupta sa pentru putere. Funcionarea acestor idei, n
virtutea nsi originii lor, trebuie ntotdeauna s nceap cu
militarea n favoarea clasei dominante. Persoanele din rndurile
exploatailor care accept aceste idei - i instituiile n care sunt

FILOZOFIA LUI KARL MARX 171

ntrupate - accept far discernmnt ceva care militeaz mpo

triva propriilor interese i n favoarea intereselor stpnilor lor.
poate c nu i dau seama de aceasta, i accept acele idei i
instituii ca i cum ar avea validitate etern garantate de religie,
sau metafizic, sau ordinea naturii, care este considerat etern,
nemodificabil j dreapt, aa nct trateaz ceea ce este de fapt
p ro d u su l intereselor omeneti schimbtoare, abilitilor ome
neti i luptei oamenilor pentru putere ca pe ceva decretat de
o divinitate exterioar ori de un standard obiectiv al adevrului,
sau buntii, sau frumuseii, care este acelai pentru toi oamenii,
n toate epocile i pretutindeni.
Pentru Marx nu exist astfel de standarde. Orice este valid
doar n propriul loc i moment, i inteligibil doar n termenii
structurii sociale care l cere. Ct despre iluzia c ar exista valori
umane universale, ori c instituiile create de stpni ar fi drepte
sau benefice pentru cei asuprii - este pentru el o form de alie
nare (alt categorie hegelian), care nsoete inevitabil progre
sul trudnic al omenirii.
,Alienarea este un fenomen care apare atunci cnd ceva creat
pentru a sluji nevoile omeneti capt propria via instituio
nal, o existen independent, i se nfieaz oamenilor nu
ca arm artificial furit de ei pentru mplinirea unei nevoi
care, poate, a disprut de mult, ci ca entitate obiectiv cu putere
i autoritate, ca un fel de lege inexorabil a naturii ori a unui
Dumnezeu atotputernic. Pentru Marx, valorile morale i religi
oase pe care le are ceea ce el numete sistemul capitalist din
vremea sa, care domin ntreaga societate, de la cei puternici
i bogai pn la cei mai umili i sraci, sunt tocmai astfel de
forme de alienare: valori i instituii al cror singur scop (dei
acest lucru se poate s fi fost uitat) este s sprijine puterea unei
anumite clase dominante din punct de vedere economic i care
au ajuns s fie considerate de ntreaga societate valide n mod
independent pentru toi oamenii; cu rezultatul c, ntr-o form

172 PUTEREA IDEILOR

osificat i canonizat, instituiile desemnate s sprijine interesele stpnilor distrug nu numai vieile celor asuprii, ci, ntr-o
anumit msur, i pe ale asupritorilor.
Acest lucru nu este mai puin adevrat pentru sistemele morale
i politice; de fapt, pentru toate lucrurile care, fiind desemnate,
aa cum este inevitabil, s sprijine interesele unei clase trectoare,
schimonosesc incontient vieile victimelor lor, aa nct oamenii
nu mai sunt expui doar la ravagiile naturii necontrolate, ci
devin Frankensteini aflai la cheremul montrilor pe care ei nii
iau creat - instituii, obiceiuri, credine ale cror origini au
fost uitate i ale cror funcii nu mai sunt nelese. Oamenii
trateaz bunurile de larg consum ca i cum acestea ar avea o
via i o valoare proprie; productorul este desprit de produ
sul pe care l creeaz i de uneltele nsele, care dobndesc un statut
independent, adesea mpotriva interesului creatorilor lor.
In acelai timp, simplul fapt de a pricepe i de a vedea lim
pede acest necaz nul face s dispar. Ideile nsele care vor distruge
aceti supravieuitori trebuie, pentru a fi eficiente, la fel ca toate
ideile influente, s fac parte dintro activitate revoluionar
autoeliberatoare i, ca atare, practic, ce nu se poate desfur
dect atunci cnd victimele au ajuns ntr-o anumit etap de
organizare social i, doar pe aceast cale, intelectual i morali
Dup prerea lui Marx, alienarea, adic distrugerea solida
ritii omeneti prin existena unor instituii desemnate iniial
pentru promovarea ei, este inevitabil ct vreme vieile oame
nilor sunt dominate de lupta de clas - forma inevitabil a luptei
omului pentru stpnirea naturii i a propriilor pasiuni iraionale.
De-abia atunci cnd ultima clas de pe scara claselor, proletariatul,
oamenii care nu posed nimic i, prin urmare, sunt cumprai
i vndui ca un bun de consum, va triumfa asupra asupritorilor
si, aa cum se va ntmpla n mod inevitabil n tiparul istorieide-abia atunci dialectica istoric va ajunge la rezolvarea finali
Lupta de clas va nceta, iar ideile i instituiile care au fost folosite

FILOZOFIA LUI KARL M ARX 173

e un g^P
oameni mpotriva libertii altora vor fi nlocuite
de instituii i idei folositoare ntregii omeniri.
Dac tot ce este important n viaa omeneasc este condi
ionat de clasa creia i aparine cineva i de poziia ei n lupta

e clasa, rezult c ideile unui om, orict ar fi de mare influena

lor, trebuie s fie determinate de statutul lui social i econo
mic, i nu invers. Prin urmare, Marx consider c ideile sunt
element al suprastructurii, care este determinat de structura
de baz, adic alctuirea economic a unui anumit grup de oa
meni, ea nsi determinat de instrumentele de producie care
sunt folosite i de cei care le controleaz. Marx numete aceste
suprastructuri ideologii.
Uneori vorbete despre ele ca i cum ar fi reele de nscociri,
care au rostul de a explica - de a da explicaii false, dar ncura
jatoare - faptelor de care se ferete instinctiv o anumit clas sau
sub-clas, deoarece i semnaleaz propria distrugere inevitabil
de ctre potrivnici, clasa pe care o exploateaz. Astfel, vorbete
despre ideile societii burgheze ca despre o raionalizare con
tient sau incontient a intereselor ei - cum vrea s fie lumea
dac e s supravieuiasc n ea - mascate n idealuri universale.
Dat fiind c, de fapt, nu va supravieui, aceste explicaii sunt false
i amgitoare. i totui, Marx nu afirm (aa cum face Engels)
c, de exemplu, chimia sau matematica sunt invalide pentru
c au fost create i folosite de membrii clasei crmuitoare din
vremea lor. Este gata s spun c condiiile sociale s-ar putea
s nu fie propice apariiei uneia sau alteia dintre descoperirile
sau inveniile fizice sau matematice, care trebuie s atepte mo
mentul potrivit din punct de vedere istoric (de exemplu, desco
perirea motorului cu aburi n vechea Alexandrie, sau submarinului
lui Leonardo da Vinci); c progresul tiinei este strns legat
de progresul tehnologiei i de instituiile sociale care o nsoesc;
dar nu c o anumit formul chimic sau teorem matematic
deformeaz cu adevrat vieile oamenilor care aparin unei clase

174 PUTEREA IDEILO R

opuse celei a inventatorilor lor, aa cum i se pare cu sigura^

c fac ideile istorice, etice sau juridice. Adepii lui au ncerca!
s acuze anumite teorii tiinifice, precum i anumite doctrine
logice i filozofice, c sunt amgiri condiionate de clas, sau
nelciuni deliberate. Ins Marx s-a abinurde la aceast con
cluzie. In plus, prea s cread c propriile doctrine, dei era
clar c nc nu fuseser ndeplinite condiiile obiective pentru
aplicarea lor eficient la societate, sunt relativ lipsite de inevi
tabila distorsionare i prtinire pe care le denuna att de aprig
la ideile potrivnicilor.
Aceast ambivalen caracterizeaz i ideile sale morale
politice. Uneori, din spusele lui reiese c judecile morale i,
de fapt, toate judecile de valoare, fie ele explicite sau implicite
n comportament i n modul de via, nu sunt altceva dect arme
fie sau mascate n lupta pentru putere sau pentru supravie
uire. Dac aa stau lucrurile, atunci etica unei anumite clase s zicem burghezia - nu trebuie s fie examinat, ntruct este
doar o form de camuflaj care va pieri odat cu inevitabila dis
trugere a ceea ce protejeaz. Decurge de aici c n-are nici un
rost ncercarea de a ajunge la un acord raional prin discuie ntre
membrii cu contiin de sine ai unor clase diferite n privina
unor aspecte morale (i, dac-i pe-aa, de orice fel), ntruct mem
brii unei clase condamnate de istorie au fost, n principiu, adui
n situaia de a fi incapabili s neleag lumea n care triesc,
printr-un fel de mecanism defensiv care creeaz pentru ei un
rai al smintiilor i i mpiedic s perceap ruina la care sunt
condamnai n mod inexorabil de ctre istorie.
i totui, alteori din spusele lui Marx reiese c valorile nu
se pot deosebi deloc de fapte. Omenirea mrluiete ntr-o sin
gur direcie, o clas cucerete alt clas, pn ce nu mai rmne
nici o clas de nvins i oamenii sunt eliberai de distorsionarea
la care ia condamnat lupta de clas i pot n sfrit s se apuce
de organizarea vieii lor laolalt n mod raional. Nici o fptur

FILOZOFIA LUI KARL MARX 175

raional nu-i dorete s fie frustrat sau distrus. Un om raio^ este cel care nelege legile i factorii care opereaz n societatea
sa S ceri imposibilul este iraional; s crezi n el nseamn s
amgit de o Utopie. Prin urmare, s spui despre un comporjaflient c este bun sau ru este ca i cum ai spune c promo
veaz, nu mpiedic, mersul omenirii ctre societatea far clase,
care nu este nimic altceva dect raiunea n aciune. A spune
c, dei ^ ar ebui s se ntmple, se va ntmpla Y este, n
ultim instan, lipsit de sens, deoarece ar trebui nseamn
justificat de raiune i, prin urmare sortit s se ntmple dac
istoria este, ntr-adevr, marul raiunii n forma luptei de clas,
aa cum presupunea Marx. Prin urmare, sensurile lui bun,
realist, de succes, liber, tiinific, eficient, obiectiv,
determinat din punct de vedere social coincid, iar ru,
sminteal, eec, subiectivism - care descriu eforturile de
a nota mpotriva curentului istoriei - sunt i ele echivalente.
Don Quijote nu este doar ridicol, ci i corupt: a fi nvins n
cele din urm este identic cu a fi vicios. Dreptatea, mila, liber
tatea - valori umane universale la care apeleaz socialitii nemarxiti - sunt pentru el nscociri mincinoase. Singurul apel
adevrat este la micarea istoriei - la ceea ce este n armonie
cu nevoile clasei care ntrupeaz cea mai avansat parte a ome
nirii. Dac un anumit act sprijin interesele acestei clase, este
bun, adic, altfel spus, va reui; dac le mpiedic, atunci este
ru, o iluzie, sortit s duc la eecul i alienarea celui care-1
svrete fa de marea otire ale crei interese determin toate
valorile adevrate.
Concepia despre idealuri ca simple iluzii menite s raiona
lizeze (ideologii) i concepia despre idealuri ca fiind determinate
de acest fel de utilitarism cosmic nu se mpac niciodat deplin
nici n scrierile lui Marx, nici n cele ale urmailor lui. Aadar,
nici conceptele lui politice nu sunt cu totul limpezi: astfel, uneori
spune c statul este un comitet al clasei crmuitoare destinat

176 PU TEREA IDEILO R

constrngerii celor de jos, alteori c statul duce o via a sa, d

tinet, cu scopul de a fi ceva ce nu poate s fie, dat fiind log^
istoriei - i anume, un arbitru imparial ntre clase. n ambel
cazuri, statul trebuie s dispar: cci, odat cu victoria proletarii
tului, nu va mai rmne nimeni de constrns. Oamenii raionali
nu se vor contrazice n privina scopurilor: contrazicerile VOr
fi doar tehnologice - despre mijloace, care pot fi rezolvate ntre
experi, prin argumentare, fr s fie folosit fora. Prin urmare
instrumentul constrngerii - statul - va pieri de la sine. Tot a$a,
din spusele lui Marx reiese uneori c revoluia ar fi la fel de inevi
tabil ca lupta de clas - este o certitudine automat, obiectivi
Alteori rsturnarea sistemului social depinde de eforturile con
tiente i oportune fcute de muncitori i conductorii lor care
depind de opiunea uman deliberat. i uneori din spusele lui
Marx reiese c fiecare faz a luptei de clas reprezint un progres
fa de cea anterioar i, prin urmare, este o condiie mai bun,
dat fiind c este mai aproape de scopul suprem - singurul sens
al lui bun pe care este n stare s-l recunoasc n mod consec
vent. i totui, pare s acorde valoare independent realizrilor
culturale din oricare etap a progresului; astfel, acord o valoare
mai mare operelor lui Eschil, Dante i Shakespeare dect artei
burgheziei. Alteori din spusele lui reiese c nici uneia dintre
etapele scrii evoluiei nu i se poate atribui vreo valoare pn
la cataclismul final, cnd clasele i despotismul lor dispar pe vede.
i nici gnditorii de mai trziu nu au reuit s alunge aceste
puncte obscure i altele din doctrinele lui morale i politice.

printele marxismului rus

Gheorghi Valentinovici Plehanov, principalul fondator al

socialismului organizat din Rusia, s-a nscut n 1856 n apro

piere de oraul Tambov, n partea central a Rusiei. Tatl su

oa un nobil de ar prosper, mama era o rud ndeprtat a criti
cului Belinski. El a primit educaia normal a tinerilor din clasa
lui, la nceput la o academie militar pentru cei de rangul lui,
apoi la Institutul de Mine din Sankt Petersburg. Anii 1870 perioada care a urmat eliberrii erbilor din Rusia, n 1861 ,
dezamgirea i rscoalele rneti care au urmat - marcheaz
apogeul idealismului social al elitei ruse. Muli dintre tinerii
din familii onorabile, mistuii de sentimentul propriei vino
vaii i rspunderi pentru ignorana, srcia, napoierea i lipsa
dreptii elementare din viaa pe care o ducea marea mas a ra
nilor din Rusia (cu alte cuvinte, imensa majoritate a populaiei),
au renunat la poziia i perspectivele lor i s-au dus n sate. Unii
lucrau ca medici, dascli, agronomi, chiar muncitori agricoli;
alii, spirite mai hotrte, ncercau si strneasc pe rani prin
propagand direct - s se indigneze i, n ultim instan, s
pun mna pe arme i s se rscoale.
Aceast stare de spirit generoas i nflcrat, cu aura ei
de primejdie, mister i sacrificiu de sine pentru o cauz mrea
a omenirii, a ajuns la cotele maxime n universiti i coli. Se
povestete c Plehanov, pe atunci n vrst de aisprezece ani,
i-a silit mama, care rmsese vduv, s le vnd ranilor pmnt

178 PUTEREA IDEILOR

la un pre mai mic dect cel oferit de un vecin moier, amenin

ndo c dac refuz o s dea foc clilor de fn ale moierulu
i o s se predea n mod public poliiei. La Institutul de Mine
s-a alturat unui grup de studeni revoluionari i n 1876, dup
ce a inut un discurs nflcrat n faa studenilor i munci
torilor care participau la o demonstraie ilegal n Piaa Kazan
din Sankt Petersburg, a fost silit s fug din ar ca s scape de
arestare. Pentru el, zarurile erau aruncate. De atunci ncolo i-a
dedicat viaa cauzei revoluiei ruse.
La fel cu ali tineri din vremea sa, la jumtatea anilor 1870
era narodnic. Cu alt cuvinte, credea c regimul arist este att
de corupt, stupid i opresiv, nct nu mai exist vreo speran
de reform, i doar o schimbare violent ar putea s aduc
dreptate i libertate. Dumanul nu era o clas, ori un anumit
grup de indivizi, ci statul. Eliberarea de el se putea nfptui
de ctre popor doar prin propriile fore, i nu prin discuii ale
unor persoane sau minoriti, orict de luminate i de bine
intenionate ar fi fost. Cele mai mari rele erau constrngerea
i exploatarea majoritii de ctre o minoritate. Li se putea pune
capt doar prin ridicarea poporului, culminnd cu crearea unei
federaii de grupuri libere, autonome, de indivizi productivi rani, meteugari, membri ai profesiilor liberale, negustori,
fabricani un socialism care nu se deosebea de cel propov
duit n Frana de Proudhon i ulterior de socialismul corpora
tist din Anglia.
Narodnicii rui credeau c acest program nu este uor reali
zabil n Apus, cci acolo revoluia industrial distrusese baza
socialismului prin pulverizarea societii ntrun haos de indivizi
egoiti prini ntr-o ntrecere pe via i pe moarte. Unii dintre
ei susineau c, n ceea ce privete Apusul, Marx i adepii lui
s-ar putea s aib dreptate cnd prezic c n cele din urm nsui
procesul de extindere a industrializrii avea s-i sudeze pe mun
citori n uniti imense, omogene, din corporaiile monopoliste

PRINTELE M ARXISM ULUI RUS 179

aflate n cretere permanent, i astfel, vrnd-nevrnd, va crea

o otire proletar monolitic i disciplinat sortit de istoria
nsi4 s se revolte i, astfel, si elibereze pe toi oamenii. ns
n Rusia nu s-a produs o astfel de revoluie industrial. Acolo
exista, ca baz natural a societii socialiste, o comunitate neclin
tit de rani, strns legat de lucrtorii din orae, care erau ei
nii rani urbanizai de curnd. Narodnicii susineau c tocmai
napoierea ei i oferea Rusiei o ans mai mare de a cldi aceast
societate nou, dreapt, liber, pe o baz cooperativ, dect oricare
alta din Apusul czut prad unui individualism crncen.
Plehanov credea toate acestea, dar cu o diferen. Majoritatea
narodnicilor erau idealiti pe jumtate educai, exaltai, derutai,
de o impruden eroic i se azvrleau n micarea sfnt cu
tot ce aveau. Pentru astfel de oameni, nsi ideea de pruden
ori de rbdare sugera ceva meschin, la i nesincer. Plehanov
era la fel de devotat cauzei revoluiei, ns credea cu adevrat
n raiune, cunoatere tiinific, rbdare i pregtiri atente, iar
mintea i rmnea nenfierbntat i limpede n orice situaie.
Socialismul su nu era nici vis poetic, nici viziune metafizic
sau religioas, nici justificare a resentimentelor sau eecurilor
personale, ci o credin n posibilitatea unei organizri sociale
raionale i totodat drepte. Trebuia s se bazeze pe cunotine
solide de istorie i tiine ale naturii. Trebuia s fie creat n mod
democratic; adic nu pn ce majoritatea unei anumite societi
nu era destul de luminat ca s priceap ce anume ar face-o s
fie liber, fericit i egal - doar atunci, nu mai devreme.
Majoritatea narodnicilor credeau c acest proces de educare
ar putea s dureze prea mult. Ei au ajuns s cread din ce n
ce mai mult n terorism, ca unic metod prin care o minoritate
revoluionar poate s rstoarne un regim ru, dup care erau
siguri c lumea nou, liber, curat din punct de vedere moral
avea s rsar din cenua vechiului. De la nceputul pn la sfr
itul vieii sale, Plehanov a acuzat aceast concepie c este un

180 PUTEREA IDEILO R

basm. Credea c numai cunoaterea legilor permanente care

guverneaz viaa social i individual pot s-o transforme n mod
permanent; nainte ca majoritatea unei anumite societi s
ajung la aceast cunoatere, erau inevitabile crmuirile stupife
i rele: gloanele i bombele sunt ineficiente mpotriva ignorana
i barbariei ambelor tabere. Din cauza acestei probleme s-a rupt
de tovarii si i nu a participat la activitile conspirative care
au culminat cu asasinarea arului Alexandru II, n 1881.
In anii 1870 programul narodnicilor i prea aplicabil Rusiei,
deoarece era nc o societate n mare parte preindustrial. n
anii 1880 a abandonat acest diagnostic. Sub influena scrie
rilor lui Marx i Engels i a propriei analize despre ceea ce se
petrece n viaa economic a Rusiei, i-a schimbat concepiile.
Acum credea, i a crezut tot restul vieii sale, c, dei dezvoltarea
Rusiei era ntrziat n comparaie cu cea din Apus, avea s urmeze
aceleai etape inevitabile de cretere a industrializrii. Credea
c istoria este o tiin ale crei legi pot fi descoperite; c acestea
sunt legi ale dezvoltrii facultilor productive ale omului; dac
oamenii nu cunosc aceste legi, vor avea de suferit de pe urma
lor i eforturile de ai mbunti soarta vor fi mereu zadarnice
i, de fapt, autodistructive.
Pe scurt, Plehanov devenise marxist. Dac n anii 1870 credea
c legile urmate de dezvoltare social i economic a Rusiei sunt
aparte i sui-generis, la nceputul anilor 1880 se convinsese singur
c nu este aa. Posibilitatea de a pstra comunitatea satului,
n care narodnicismul credea cel mai profund, era un vis. Ceea
ce doreau ranii nu era proprietatea comun, ci individual; cu
alte cuvinte, s devin ei nii capitaliti. O faz capitalist n
Rusia nu putea fi evitat, dei ar fi putut s fie scurtat i chiar
sabotat continuu prin crearea unui Partid Social-Democrat
puternic, dup modelul german admirat, ntemeiat pe sprijinul
maselor din ce n ce mai mari de muncitori din marile orae.
Ei, i numai ei, aveau s elibereze Rusia. Totui, aduga el, dac

PRINTELE M ARXISM ULUI RUS 181

socialismul era impus cu fora, avea s duc la o deformare poli

tica la fel 011 cea ^ 'n irnperiile chinez sau peruan: un despotism
pfist rennoit, cu cptueal comunist. Revoluia trebuia s
fie democratic, altfel nu ar fi fost o revoluie adevrat. Prin
urmare, cheia era tactica bazat pe pregtirea tiinific i pe un
program ct mai larg posibil de educaie. Nimic nu trebuia s
fie absolut irelevant pentru aceast cunoatere: nu simpl eco
nomie sau sociologie, ci filozofie n sensul cel mai larg, istoria
ntregului cmp al strdaniei omeneti, acea cunoatere a ceea
ce oamenii au fost, sunt i pot s fie, care poate s apar doar
din cunoaterea att a artelor, ct i a tiinelor - sta, i nimic
mai puin, era idealul deplin i oarecum utopic al lui Plehanov
despre educaia revoluionarului perfect.
Dar nainte ca un revoluionar s-i poat educa pe alii tre
buie s se educe pe sine. Mistuit de aceast credin caracteristic
r u s e a s c , Plehanov s-a pus pe treab. Cu toate c a fost silit s
se exileze i tria n srcie n Elveia, a ajuns cel mai de frunte
crturar marxist al vremii sale. In rstimp de zece ani a devenit
o autoritate de frunte, i nu numai printre marxitii rui, n
domeniul civilizaiei i istoriei sociale a Rusiei, n domeniul
bazelor teoretice ale marxismului, n domeniul ideilor precurso
rilor apuseni ai socialismului, dar, mai presus de toate, n dome
niul civilizaiei europene i al gndirii din secolul al XVIII-lea.
Cunotea metodele i idealurile scriitorilor iluminiti, mai ales
din Frana, aa cum puini au fost cei care le-au nvat i le-au
stpnit naintea sa. Aceti scriitori i erau cei mai apropiai
de suflet dintre toate colile de gndire. Efortul plin de druire
al acelor philosophes francezi de a reduce toate problemele la
termenii tiinifici; credina lor n raiune, observaie, experi
ment; formularea clar a principiilor eseniale i aplicarea lor
la situaii istorice concrete; lupta lor mpotriva clericalismului,
obscurantismului i iraionalismului; cutarea adevrului, uneori
ngust i prozaic, dar ntotdeauna nenfricat, ncreztoare

182 PUTEREA IDEILO R

i de o sinceritate fanatic; proza clar i adesea frumoas prin

care s-au exprimat cei mai mari intelectuali francezi - 0ae
acestea le admira i se delecta cu ele. Plehanov, un om civiliza
sensibil i pretenios, se nla cu un cap peste tovarii si socia
liti rui ca om, crturar i scriitor.
Scrierile marxiste nu se numr printre cele mai limpezi sau
mai uor de citit din literatura socialismului. Nu numai Keynes
s-a simit fizic incapabil s-i croiasc drum prin Dos Kapita,/
iar dac Lenin nu ne-ar fi schimbat radical lumea, m ndoiesc
c operele lui ar fi fost studiate att de amnunit cum sunt,
n mod obligatoriu. Lui Plehanov i-au dunat traductorii: cnd
l citim ns n limba sa matern, ne dm seama pe loc - este
o senzaie pe care cei care au mai avut-o o pot identifica ime
diat - c eti n prezena unei persoane de cea mai bun calitate.
In cea mai bun form a lui, stilul este direct, clar, rapid i ironic
Cunotinele sunt vaste, exacte i transmise cu nonalan; raio
namentul este clar i puternic; iar loviturile de graie sunt date
cu elegan i precizie impecabile.
Plehanov, mai mult sau mai puin de unul singur, a educat
o ntreag generaie de marxiti rui i intelectuali de stnga,
aa cum a recunoscut cu generozitate Lenin. A fost un om cu
talent literar excepional, un istoric original al micrilor i ideilor,
care s-a supus de bunvoie disciplinei marxismului i nu s-a
lsat strivit de ea, n acelai timp dogmatic i independent, de
o loialitate fanatic fa de maestrul su, rmnnd totui o voce
distinct, crturar i critic independent. N-are rost s pretin
dem c obiter dicta1despre art sau istorie sau literatur de Lenin
sau Stalin, sau chiar de oameni mai educai, ca Engels sau Troki
sau Buharin, ar avea prea mare valoare intrinsec: sunt intere
sante doar pentru c oamenii care le-au formulat ne intereseaz
din alte puncte de vedere. Eseurile lui Plehanov sunt realizri
1. Cele spuse n treact (lat.). (N.t.)

PRINTELE M ARXISM ULUI RUS 183

intelectuale remarcabile n sine. Studiile sale despre materialitii

francezi, despre socialitii timpurii, despre romancierii rui, despre
(glatia dintre condiiile sociale i economice i activitatea artistic,
ntotdeauna de cea mai bun calitate, au transformat istoria
acestor subiecte, nu n ultimul rnd prin opoziia pe care, adesea
ox destul de mult ndreptire, a provocat-o loialitatea sa nea
btut fa de marxism. Firete, aceast distincie, nu doar a
comportamentului, ci i a personalitii sale, ia iritat pe tovarii
i revoluionari. S-au plns de atitudinea sa distant, de purta
rea rigid, dispreuitoare, de aerele sale profesorale, de lipsa lui
de rbdare, de ironia lui muctoare cnd avea de-a face cu mem
bri ai partidului care erau ignorani sau grosolani.
Cei drept, nui putea suferi pe proti. i domina mediul
att din punct de vedere intelectual, ct i personal. Sclipitor,
dispreuitor, autocritic, susceptibil, predispus la permanente
dezamgiri, adesea bolnav, silit s trudeasc pentru existena
zilnic ntr-o cauz care i sttea la inim, i clca pe nervi cu
comentariile sale acide pe cei pretenioi, incoereni i senti
mentali. N-a fost deloc surprinztor faptul c n cele din urm
nu l-a mai putut suferi pe Lenin, la care detectase devreme o
sete maniac de putere i o lips total de scrupule. L-a detestat
mult mai mult pe Troki; unii dintre admiratorii lui Troki cred
c aceasta s-a datorat invidiei. Eu nu am gsit vreo dovad c
a fost aa. O explicaie mai simpl este c Troki, aa genial cum
era, se pare c nu a avut trsturi de caracter prea agreabile.
Apoi, n 1903, a venit marea ruptur doctrinar: Lenin credea
n organizarea Partidului Social-Democrat revoluionar rus de
ctre o elit a revoluionarilor de profesie, devotai, mpotriva deci
ziilor crora - oricare ar fi fost ele din motive de disciplin,
nu exista apel. Plehanov n-avea mai mult ncredere dect Lenin
n masele neinstruite, i, ca i el, credea n eficien, ordine i
disciplin. Credea, de asemenea, c totul trebuie supus nevoilor
revoluiei, dar cita neobosit teza lui Engels c nimic nu poate

184 PUTEREA IDEILOR

fi mai tragic pentru socialitii revoluionari dect s ajung ^

putere prematur, adic nainte ca majoritatea proletariatul^
s fi devenit contient de rolul su istoric - sau, mai ru, nainte
ca proletariatul s fi devenit majoritatea populaiei. Dup
bolevicii s-au desprit de menevici, Plehanov a neles, treptat,
c ceea ce avea n vedere Lenin, fr mustrri de contiin
era tocmai acest soi de luare prematur a puterii, nu de ctre
majoritatea oamenilor, ci n numele lor, de ctre un grup
conspiratori arogndu-i puteri depline. Pentru el asta era bonapartism curat, un puci iresponsabil de soiul celor propovduite
de personaje incendiare ca Bakunin i Blanqui, suprimarea
intereselor clasei muncitoare i, prin urmare, a democraiei, de
ctre o mn de demagogi. De fapt, a declarat nc din 1905 c
scopul suprem al tacticii lui Lenin este propria lui dictatur.
i totui, la nceput l-a sprijinit pe Lenin, deoarece era pentru
activism i organizare i era excepional de devotat, inflexibil
i necrutor. S-a opus cu totul lui Lenin doar atunci cnd s-a
convins n cele din urm, prin 1911, c liderii bolevici nu numai
c doreau puterea, dar i c erau de un cinism brutal n privina
mijloacelor, necrutori i de o necinste fr margini n privina
tacticilor, i cu o concepie dialectic despre democraie care
o transforma n opusul ei. A condamnat vehement micarea
euat de la Moscova, organizat de bolevici n 1905, ca recurgere
la arme criminal de prematur. O criz mult mai mare a aprut
n 1914, cnd socialismul internaional s-a scindat din cauza
problemei participrii la rzboi. Bolevicii de sub conducerea
lui Lenin i aripa stng a social-democrailor menevici, con
dus de Martov, au declarat c rzboiul este o lupt ntre dou
imperialisme rivale, n care clasa muncitoare n-are de ce s se
amestece; c eecul organizrii unei greve generale n toate rile
beligerante, care ar fi oprit rzboiul sau l-ar fi paralizat foarte
repede, era o trdare din partea acelor conductori socialiti care
s-au aliniat partidelor din rile respective care erau n favoarea
rzboiului. Prin urmare, au boicotat rzboiul i i-au ndemnat

PRINTELE M ARXISM ULUI RUS 185

toi ceilali socialiti s fac la fel. Plehanov considera acest

o sminteal sinuciga. A susinut c triumful militarismului
msac i austriac este incomparabil mai primejdios pentru socia
lism i pentru revoluia proletariatului rus dect victoria democraiilr apusene care se aprau. Ca urmare, a fost nfierat cu
indignare de potrivnicii si ca trdtor al socialismului interna
ional. (O situaie asemntoare a aprut n Statele Unite ale
Americii i n alte ri neutre n 1939, cnd comunitii i ali
anciimperialiti au declarat c rzboiul mpotriva lui Hider este
ncletarea dintre sisteme capitaliste rivale, i s-au declarat ostili
ambelor tabere i, prin urmare, izolaioniti i neutri.)
n 1917, dup Revoluia din Februarie, Plehanov s-a ntors
la Ifetrograd ntr-un mare i efemer triumf. I-a oferit sprijin critic,
dar fervent, lui Kerenski i guvernului provizoriu i s-a prins
ntrun duel ndelungat i aprig cu Lenin, pe care l-a acuzat de
conspiraie cu scopul de a pune jugul micului Partid Bolevic
pe poporul rus; ca atare, pctuia fa de democraia marxist,
provocnd un rzboi civil, i odat cu el pericolul contrarevo
luiei; ca urmare, a fost acuzat de bolevici i de tovarii lor de
drum c e omul compromisurilor, reacionar, ovin, un occiden
tal far legtur cu masele ruse, un burjui care trdeaz clasa
muncitoare. El a susinut c socialismul poate fi instaurat n
Rusia pe baza votului majoritii doar n condiiile extinderii
economiei, fiind nevoie de colaborare cu celelalte partide de stnga
i liberale; i, ca o condiie obligatorie, nfrngerea autocraiei
germane. Era celebru i venerat, dar puini i plecau urechea la
el. Vederile erau prea moderate, tonul prea civilizat.
Revoluia din Octombrie i aruncase umbra cu mult nainte.
Cnd s-a produs, el a acuzat-o cu toat elocvena muctoare
de care dispunea. Tuberculoza sa cronic se agravase n frigul i
foametea din Petrogradul anului 1917, i a czut la pat. Se atepta
s fie arestat sau asasinat, i n a doua zi a revoluiei un grup
de soldai i marinari au intrat cu fora n dormitorul lui, au
dat iama prin hrtii i au ameninat c-1 mpuc, apoi au plecat

186 PU TEREA IDEILOR

rostind insulte i ameninri vagi. Cineva i s-a plns lui Lenin

care a prut sincer ocat. Plehanov era cea mai mrea figur
a socialismului rus, i dictatorul nsui recunotea c i este mai
profund ndatorat, n plan intelectual i politic, dect oricui
altcuiva. S-a dat ordinul ca n viitor proprietatea personal a
ceteanului Plehanov s fie protejat. Dar boala lui era fatal,
i a murit pe 30 mai 1918 ntr-un sanatoriu din Finlanda, acuzndu-1 pn n ultima clip pe Lenin c a trdat toate lucrurile
pentru care luptaser amndoi i c a dezlnuit violena i
huliganismul n ar. Funeraliile lui s-au transformat ntro
demonstraie imens, ordonat i emoionant, a celor mai vechi
prieteni ai lui, muncitorii din fabricile Petersburgului.
In ultimul articol pe care l-a scris pentru a fi publicat n
Rusia a amintit, sardonic, c liderul socialitilor austrieci, Victor
Adler, obinuia s-i spun, cu repro: Lenin e copilul tuu\
iar el i rspundea: Dar nu legitim.1Atitudinile fa de el n
propria ar au rmas ambivalene. Pn azi2 moda sovietica
este s se spun c a fost infailibil pn, s zicem, n 1903, iar
apoi, pentru c s-a desprit de Lenin, i-a pierdut toate meri
tele. n Uniunea Sovietic srbtorirea unui secol de la nate
rea lui se desfaoar n acelai spirit al admiraiei nesigure.
Detronarea lui Stalin a dus la oarecari laude condescendente
lui Plehanov, ca unul dintre cei mai aprigi dumani ai cultului
personalitii. i scrierile sale sunt discutate cu pruden, nu
n ultimul rnd acelea dintre ele care au dobndit un neles
deosebit de intens n acest moment. Cci evenimentele i-au
confirmat cele mai sumbre preziceri, pe o scar la care nu visa
nimeni nici mcar n ziua ploioas n care trupul lui a fost purtat
spre mormnt.
1. Vezi G.V. Plehanov, Bulei az-ba (1918), republicat n Godna
rodine, Paris, 1921, voi. 2, pp. 257-258, la p. 268.
2. Acest discurs a fost difuzat la radio n decembrie 1956, la puin
timp dup Revolta din Ungaria.

Realismul n politic

Realism nseamn n mod normal percepia corect a

caracteristicilor evenimentelor, faptelor sau persoanelor, far
distorsiunile provocate de sentimente ca speran, team, iubire,
ur, sau de o tendin de a idealiza, sau de a deprecia, sau de
alt gen care afecteaz observaia corect (sau aciunea bazat
pe ea) ca rezultat al unei presiuni de vreun fel. Are i alt sens,
mai sinistru, cnd oamenii spun c sunt (se tem c sunt) rea
liti - de obicei pentru a explica o decizie neobinuit de mes
chin ori brutal.
Probabil c acest sens dezagreabil al cuvntului deriv n
mare parte din Hegel i adepii lui, att conservatori, ct i radi
cali, crora le plcea s pun n contrast propria viziune stoic
a realitii - ruina i distrugerea brutal produse de ciocnirile
inexorabile dintre forele obiective care alctuiesc istoria
omenirii cu evitarea demn de dispre a faptelor de ctre cei
proti, slabi sau obtuzi, care se trag napoi din faa realitii
i triesc ntrun paradis al smintiilor. n versiunile mai apocalip
tice ale acestei credine germane erau, pe de o parte, srmanele
fpturi care se autoamgesc cu gndul c totul e pace i fericire
i progres binevoitor, i c modurile lor de via blnde i pro
vinciale vor continua pe vecie, cnd, de fapt, un cataclism istoric
e la doi pai, iar ei i conlocuitorii lor panici sunt condamnai
la distrugerea cea mai violent; pe de alt parte, realitii care
vd adevrul crunt, dar colosal, i i dau seama c aspectele

188 PUTEREA IDEILOR

cele mai slbatice ale existenei sunt cele mai importante - mjj
apropiate de esena procesului istoric, i nu trebuie s fie
ascunse vederii de explicaiile ubrede ale oamenilor care nu
sunt n stare s nfrunte adevrul.
Concepia c ceea ce este crud i dezagreabil are o proba
bilitate mai mare de a fi adevrat sau real dect opusul este
o form de pesimism sardonic (sau slbatic) tot att de romantic
i de puin sprijinit de dovezile aduse de observaia empiric
pe ct era umanitarismul optimist al Epocii Raiunii; i, n an
samblu, marile micri politice care deriv din amndou fascismul i comunismul (cu toate preteniile celui deal doilea
de a avea metode tiinifice obiective) - n-au reuit s arate
c afirmaiile lor ar avea mai mult succes n interpretarea sau
modificarea faptelor dect multe afirmaii ad hoc, nesistematice.
Ins exist o frm de adevr n atitudinea dezagreabil.
Ea const din respingerea cu ajutorul su a concepiilor pline
de sperane ale secolului al XVIII-lea, cnd muli gnditori
nflcrai i inteligeni s-au convins c viciile, smintelile i
srcia omenirii sunt provocate n ntregime de ignoran i
lene; c vieile oamenilor, la fel cu oricare obiect din natur,
se conformeaz anumitor regulariti ale comportamentului care
pot s fie codificate n legi; i c aceste legi ar putea fi deter
minate, n principiu, s fie la fel de exacte i atotcuprinztoare
ca acelea pe care Newton i colegii lui fizicieni le-au stabilit cu
atta succes pe trmul naturii nensufleite. Rezult c atunci
cnd aceste legi vor fi descoperite - cum poate c au i fost oamenii ar putea s fie administrai la fel de competent i efi
cient de ctre experii n tiina natural a guvernrii pe ct
visau de mult cei mai buni dintre ei, far s tie cum s-o fac.
La urma urmei, se spunea, dorinele omeneti pot s fie stabilite
la fel de limpede ca procesele care guverneaz viaa plantelor
sau moleculelor; i acum ar putea s fie ndeplinite prin mij
loace disponibile, n sfrit, pentru oameni, la o scar mult mai

REALISM UL N PO LITIC 189

generoas, cu mai puine obstacole, dect fusese posibil nainte

in cauza ignoranei i indolenei i erorii interesate1. Abili
tatea politic este o tiin ca ingineria sau agricultura; este ceva
o! metode proprii, bazat pe studiul raional al naturii omeneti,
rodul observaiei, logicii i experimentului. Aceast tiin nu
este un mister; poate fi nvat, predat altora, aplicat de
experi, mbuntit i extins n msur nelimitat, spre folosul
durabil al omenirii.
Aceast doctrin optimist (i, pentru c era determinist,
ntru ctva inconsecvent) a fost discreditat mai puin de argu
mentele potrivnicilor ei teologi, reacionari, romantici anti-raionaliti - i mai mult de eecul Revoluiei Franceze, care a
subm inat ntr-o oarecare msur prestigiul filozofiei Iluminis
mului (n orice caz, pe continentul european), tot aa cum
Revoluia Rus i odrasla ei nelegitim, fascismul, au subminat
credinele liberalilor victorieni. Totui, convingerea c istoria
se supune unor legi, c actele oamenilor sunt calculabile, c este
posibil dezvoltarea unei tiine a naturii a comportamentului
omenesc, este o obsesie uman peren care a rezistat i n secolul
al XDC-lea. Concepiile mecaniciste ale secolului al XVIII-lea
au fost declarate falite de ctre adepii noii concepii organice
sau vitaliste despre oameni i instituii, care, dup ce i-au acuzat
predecesorii de suprasimplificare grosolan, au avut n comun
cu ei ideea c istoria are cu adevrat un tipar.
Ceea ce nu a observat secolul al XVIIIlea, dup spusele noilor
teoreticieni organiciti, a fost faptul c legile care domin tre
burile omeneti sunt aparte; sunt cu totul diferite de cele care
guverneaz materia nensufleit: nu pot fi nelese dect de cei
care cunosc nu numai principiile acumulrii, ori ale micrii
1. Originea acestei expresii poate fi gsit, probabil, n remarcele
fcute de Holbach, care scrie, de exemplu, despre erori utile n Systbne
de la nature, partea a 2-a, cap. 12, i despre oameni foarte interesai de
eroare n Le Bon Sens, 82 (V. acum i p. 17 de mai sus). (N.ed.)

190 PUTEREA IDEILOR

corpurilor n spaiu, ci i ale creterii sau evoluiei; princip

care mpiedic analizarea ntregurilor, cum sunt organismele
umane sau unitile sociale - societi, state, Biserici, limbi
sisteme juridice, religii, sisteme de gndire -, prin prile lor com
ponente, ingredientele atomice, deoarece aceasta las pe dinafi
legturile i conexiunile, tiparele i structurile impalpabile,
aproape imposibil de descris, care in laolalt aceste ntreguri
singurele care pot s le explice caracterul, comportamentul i
destinul. Cu aceast modificare indispensabil, programul origi
nar putea fi fcut s funcioneze: experii n procesele organice
ar putea s manipuleze - i, cu siguran, s prezic i s de
scrie - comportamentul oamenilor, nu n mai mic msur dect
pot manipula experii n tiinele naturii lumea cu care au de-a
face. Noua tiin biologic a omenirii, fie ea n forma metafizico-hegelian sau evoluionist-darwinist, era, n principiu,
codificabil, comunicabil, nvabil. Comte, i dup el Spencer,
au fcut ncercri ndrznee de a reduce totul la un sistem lim
pede i dogmatic. Uriaele cosmologii ale lui Spengler i Toynbee
reprezint apogeul mohort al acestei tradiii. Karl Marx, care
a luat n serios afirmaia c, dac istoria este o tiin, se ocup
de un fel de repetri inexorabile, a oferit o teorie rival i mult
mai rodnic.
i totui, mereu a fost ceva care n-a mers. Evenimentele n-au
luat niciodat forma n care credeau cu atta nflcrare experii,
pe care o anticipaser cu atta statornicie. E clar c Revoluia
Francez n-a avut rezultatele pe care autorii ei preau att de
siguri c le va avea. Li s-a spus - celor care au supravieuit c eecul marelui lor experiment s-a datorat faptului c atunci
cnd au calculat viitorul au ignorat unii factori cardinali - de
exemplu, cei sociali i economici - i s-au concentrat exclusiv
pe cei politici. Acest avertisment n-a fost uitat. In 1848 era foarte
larg rspndit contientizarea factorilor economici i sociali;
nimeni nui putea acuza pe noii revoluionari c i subestimeaz;

REALISMUL N PO LITIC 191

cu toate acestea, evenimentele acelui an n-au ndeplinit ndej

dile i planurile celor care au trudit i s-au rugat pentru ele. La
jindul lor, li s-a spus de ctre noii analiti ai istoriei c i ei au
ignorat un factor cardinal poate chiar factorul central al istoriei
omenirii
conflictul claselor sociale. Ins Revoluia Rus
din 1917, desfurat cu o strict respectare a doctrinei, a avut
consecine foarte diferite de cele prezise n utopiile simple ale
lui Lenin sau ale comunitilor germani; secvenele din 1793
i 1848 s-au repetat. S fie oare ceva greit n teoriile pe care
practica se ncpneaz s nu le ndeplineasc? ncepem s
bnuim c avem de-a face cu un lucru pe care simpla mbu
ntire a teoriilor nu-1 poate ndrepta - un lucru care arat c,
poate, nsi aplicarea teoriilor dezvoltrii istorice la societile
omeneti este sortit eecului -, c sensul peiorativ dat de folo
sirea popular a termenilor doctrinar sau teoretic n politic
nu este simplu obscurantism, ci se bazeaz pe senzaia corect
c se fac greeli, c ceva nu se leag.
Nu vreau s neg importana ideilor. Dimpotriv, dac nu
eti orbit de vreo suprasimplificare a treburilor omeneti, psiho
logic, antropologic, biologic sau economic (sau de vreo
metafizic garantnd un tipar aprioric n care toate situaiile se
ncadreaz obligatoriu), pare limpede c uneori apar situaii n
care grupuri de oameni cu credine ferme, n cazul unor condiii
favorabile (prea variate ca s le precizm), pot provoca schimbri
uriae. Aceste schimbri tind apoi s fie privite retrospectiv ca
inevitabile; de mai puine ori se observ c ele rareori, sau nici
odat, nu corespund inteniilor celor care le-au declanat, sau
nu ntrupeaz pri considerabile din credinele lor iniiale.
Aceasta pare s necesite o explicaie. S-au fcut pn acum
ncercri de a explica aceste eecuri fie prin faptul c situaia
a fost conceput greit de ctre revoluionari, fie c nu a fost
luat n considerare vreun factor - toate acestea implicnd faptul
c, dac situaia este interpretat corect i toi factorii relevani

192 PU TEREA IDEILO R

sunt luai n calcul, probabil c se poate obine o soluie a pro.

blemei i situaia poate fi transformat de oameni suficient de
nelepi i suficient de puternici. i totui, pare foarte limpede
faptul c oamenii de stat i reformatorii cu cel mai mare succes
au obinut rezultatele prin mijloace foarte diferite, i c teoriile
despre felul n care poate fi modificat societatea rareori cores
pund cu practica.
In ansamblu, Robespierre, Iosif II al Austriei, Lenin n-au reu
it s-i transforme ideile n realitate. In ansamblu, Bismarck,
Lincoln, Lloyd George, Roosevelt au reuit. Austria n 1790,
Frana n 1794, Rusia n 1920 nu corespundeau visurilor mari
lor reformatori. Germania, Anglia, America, n perioadele res
pective, nu erau att de departe de ceea ce se ateptau oamenii
lor de stat mai practici. Am putea s spunem c acetia din urm
erau mai puin ambiioi, c ceea ce voiau nu era att de diferit
de ceea ce exista; dar nu ar fi adevrat. Diferenele realizate de
Bismarck sau Roosevelt au fost imense i au afectat soarta ome
nirii n mod radical.
Exist un sens, rareori negat chiar i de istoricii cei mai tendenioi, n care diferena ntre oamenii de stat practici i cei
utopici este c despre primii se spune c cunosc, iar despre
ceilali c nu cunosc natura materialului uman cu care au de-a
face. In natura acestei cunoateri st miezul problemei noastre.
Josef II al Austriei, Robespierre, Lenin au fcut toate efortu
rile pentru a cunoate natura situaiei de care se ocupau. Au citit,
au studiat, au discutat, au cugetat. Poate c au acordat prea
mult atenie unui aspect i prea puin altuia, dar, din punctul
de vedere al celor care consider c istoria este, n principiu,
o tiin, i cred c rezultatele cele mai bune se obin printr-o
combinaie de inducie i deducie analog celei aplicate de
specialitii n tiinele naturii, aceti oameni au avut o atitudine
adecvat: au fcut tot sau aproape tot ce era omenete posibil
n condiiile vremii lor ca s obin soluia corect; i dup ce

REALISM UL N PO LITIC 193

au obinut-o, s-o aplice cu hotrre neclintit. i totui, este evi

dent c n-au obinut ceea ce au dorit. N-au reuit dect s rstoarne
n mod violent i permanent ordinea pe care o gsiser i s creeze
o nou situaie la care nu se ateptaser nici ei, nici potrivnicii
lor. Bismarck, Lincoln, Roosevelt au fcut mai mult dect att,
ar rezultatele pe care le-au obinut, orict ar fi fost de surprin
ztoare sau de dezagreabile pentru potrivnicii lor, s-au asemnat
ntr-o msur vizibil cu dorinele celor care i-au sprijinit.
Acestea nu sunt n primul rnd judeci de valoare. Nu vreau
dect s art c cei dinti - obsedaii - n-au putut s obin
ceea ce au dorit, n vreme ce ceilali au putut. Bismarck a fcut
un ru incalculabil mai mare dect admirabilul Iosif II; i totui,
este rezonabil s avem mai mult ncredere n calitile lui
Bismarck, mai distructiv, dar mai realist, dect n cele ale
mpratului idealist. i, dac a fi raional nseamn a aplica acele
metode la un anumit material care s dea rezultatele dorite de
experimentator, exist un sens n care realitii s-au comportat
nerezonabil, n vreme ce oamenii care au acionat pe baza intui
iei (care n acest caz este, cu siguran, un termen impropriu)
i-au folosit raiunea cu mai mult folos.
N-o s ncerc s enumr diferenele dintre aceste dou tipuri
opuse, voi semnala doar cea mai remarcabil deosebire. Este
faptul c oamenii de stat de succes se comport ca artitii care
i cunosc materialul cu care lucreaz. Se apuc s fac unele
lucruri sau le evit pe altele pe temeiuri pe care reuesc cu greu,
sau deloc, s le explice n termeni teoretici clari. i nu numai
ei, dar i istoricii i psihologii i analitii politici care ncearc
s le explice comportamentul sunt silii s recurg la termeni
ca imaginaie, geniu politic, simul istoriei, judecat infai
libil, care nu-i au locul ntr-un tratat tiinific. Cnd Bismarck
a pornit rzboiul cu francezii, sau Lincoln a pornit rzboiul cu
Sudul, sau Roosevelt rzboiul mpotriva bourbonilor econo
mici, le-ar fi fost greu, ca s nu zicem mai mult, s rosteasc

194 PUTEREA IDEILOR

acele afirmaii generale din care decurgea n mod deductiv, ca

ntro tiin articulat corect, c acela era momentul i acelea
erau mijloacele potrivite pentru acea operaiune anume; greu,
n sensul n care unui sculptor i este greu s explice de ce face
un anumit lucru i nu altul cu materialul cruia i d form.
i totui, desigur, aici nu este vorba despre vreo intuiie mistic
sau vreo metod neempiric de a ghici natura realitii. Jude
cata, abilitatea, simul momentului, cunoaterea faptului c relaia
dintre mijloace i rezultate depinde de factori empirici, cum ar
fi experiena, observaia, i mai presus de toate de acel sim al
realitii care const n mare parte din integrarea semicontient n situaia respectiv a unui mare numr de elemente
aparent banale sau neobservabile, alctuind ntre ele un fel de
tipar care, de la sine, sugereaz - invit - aciunea adecvat.
Aceast aciune este, fr ndoial, un fel de improvizaie, dar
nflorete doar pe terenul experienei bogate i excepionalei
receptiviti la ceea ce este relevant n situaia respectiv - un
dar fr de care nici artitii, nici oamenii de tiin nu pot ajunge
la rezultate originale. Acest dar pare s fie complet incompatibil
cu credina n supremaia unui model idealizat care, n cazul
ideologiilor fanatice, ia locul capacitii reale de a reaciona la
impresii. In teorie, poate c nu exist vreun motiv pentru care
o fptur atottiutoare (sau aproape atottiutoare) s nu adune
mai nti toate faptele relevante i apoi, pe baza unor metode
tiinifice cu bun reputaie - combinaia normal de obser
vaie, experimentare, analogie, deducie, inducie i aa mai
departe - s construiasc o ipotez care si permit s stabi
leasc n mod corect toate alternativele posibile i consecinele
lor. In teorie poate fi aa. In practic, faptele sunt prea nume
roase, prea complicate, prea rapide, prea mrunte, armele teoretice
care ne stau la dispoziie sunt prea abstracte, modelele prea
ndeprtate de orice n afar de cliee, de situaiile neobinuit

REALISMUL N POLITIC 195

de simple. Ni se spune c Leonardo i-a nchipuit c a obinut

rezultatele pe baza unor msurtori exacte, cu toate c oricine

tie c lea obinut printr-o combinaie de daruri foarte diferite.

Tot aa, poate c exist oameni de stat care cred c sunt adepii
vreunei teorii de fier, vreunui plan exact ntemeiat pe doctrine
politice i economice, dar, n realitate, dac au succes, au obinut
acele rezultate prin caliti foarte diferite cu care au fost nzestrai.
Aceasta nu este o pledoarie pentru obscurantism, sau pentru
bazarea pe nelepciune imemorial sau pe voci ancestrale, sau
pe lumina interioar. Exist zone din viaa social n care este
limpede c se aplic teoria tiinific i n care simpla ignoran
i indolena sunt ceea ce i face pe oameni s aleag regulile gene
rale i credinele de bun-sim prost asimilate - de cele mai
multe ori simple deghizri ale prejudecilor i plictiselii - n
locul cunoaterii sistematice. Dar exist i zone n care grdina
rii obin rezultate evident mai spectaculoase dect botanitii; i
capacitatea de a deosebi aceste zone ntre ele este unul dintre
primele simptome ale simului realitii. Ceea ce i face pe teoreti
cienii sociali din secolul al XVIII-lea - de fapt, i de mai trziu
s par artificiali, utopici i ndeprtai este tocmai aceast con
fuzie, perceput n mod obscur, dar rareori formulat, n mare
parte deoarece oamenii angajai n formularea acestor distincii
sunt ei nii prizonieri stingheri ai concepiei c metoda
tiinific trebuie, n principiu, s se aplice la tot, i c ai nega
relevana n orice domeniu este o trdare a luminii.
i totui, aceasta este o greeal. Cnd un politician (sau chiar
un istoric care ncearc s explice, nu s influeneze aciunea
oamenilor) este acuzat c e doctrinar, nvinuirea pare real - ceva
ce politicienii (i istoricii) chiar nu trebuie s fie, care i face mai
puin competeni s se achite de sarcinile lor. Nici un om de
tiin nu poate fi nvinuit c ar fi doctrinar; dar nimeni nu se
ndoiete c nsui faptul de a fi om de tiin nseamn s ai

196 PUTEREA IDEILO R

doctrine - ceea ce dovedete o anumit cunoatere instinctiv*

din partea celor care folosesc limba noastr comun a faptu!Uj
c diferitele profesii folosesc categorii diferite i c ncercarea
de a aplica modele care se potrivesc ntr-o zon la o alt zon
(n care este nevoie de alt metod) este, n ultim instan, o
form de iraionalism - a unui lucru pe care unii l-au num it
obscurantism raionalist - , insistena, far dovezi, far sa
cercetezi, c exist o cheie universal, c ceea ce se aplic aici
trebuie neaprat s se aplice i dincolo, c ceea ce reprezint pro
gresul, cunoaterea, lumina ntr-un domeniu trebuie neap
rat s le reprezinte i n toate celelalte. Dac un sistem armonios
de legi cauzale sau un cadru corespunztor - funcioneaz
bine n cazul lumii nensufleite, sau n biologie, zoologie sau
genetic, nu nseamn c numai el va funciona bine n dome
niul istoriei sociale.
Cei mai muli teoreticieni din secolele al XIXlea i al XX-lea
pornesc de la presupunerea naturalist c oamenii sunt deter
minai cauzal, slabi individual i potenial atottiutori; c lrgirea
cunoaterii nu va face dect s le dezvluie treptat deprimarea
i totala dependen de o reea de factori cauzali identificabili;
c tot restul nu este dect megalomanie i amgire. Aceast doc
trin sumbr nu se bazeaz pe observaia sau experiena com
portamentului uman sau pe experimente sociale, sau pe orice
metod empiric, n afar de o vag analogie cu restul naturii.
De obicei, oamenii de stat care au avut cel mai mare succes
n istoria omenirii au presupus, indiferent dac o tiau sau nu,
opusul: c indivizii sunt uneori puternici (deoarece aa se vd
pe ei nii i pe principalii lor potrivnici), n mare parte igno
rani (adic ignor majoritatea factorilor cu care sunt silii s
aib de-a face, pe care trebuie s-i ia n mare msur ca atare i
asupra crora acioneaz n semintuneric) i, n anumite limite,
liberi. Ct vreme cei care cred n reformele radicale ale societii

REALISMUL N POLITICA 197

mnane, n numele - fals invocat - al tiinei i raiunii i obser

vaiei netendenioase a naturii, vor face presupuneri opuse, fiine
omeneti vor fi jertfite n continuare unor teorii i unor abstracii,
o form de idolatrie - i de sacrificii umane - mai rece i mai
distructiv dect cele mai inteligibile sminteli ale generaiilor
precedente, i una pentru care generaiile viitoare, cu incredu
litate i mnie, vor condamna pe drept cuvnt epoca noastr.

Originile Israelului

Mi-ar plcea s ncep cu faptul ciudat c statul Israel exist.

Celebrul revoluionar rus Alexander Herzen, care a scris pe la
jumtatea secolului al XIXlea, spunea cndva c slavii nu au
istorie, numai geografie. Poziia evreilor este opus. S-au bucurat
de cam prea mult istorie i prea puin geografie. Iar fondarea
statului Israel trebuie s fie privit ca un act de redresare isto
ric a acestei situaii anormale. E sigur c evreii au avut cu vrf
i-ndesat parte de istorie, sau, cum ar putea spune unii, de martirologie. Cu siguran nici o alt comunitate n-a fost vreodat
att de contient de sine, de soarta ei trecut, de viitor i de
caracterul aparent insondabil al problemelor care o asaltau,
ncotro mergeau evreii? Ce urma s se ntmple cu ei, sau ce
trebuia fcut n privina lor? Aproape fiecare evreu, mai devreme
sau mai trziu n viaa lui, a dat peste ceva numit problema
evreiasc. Englezii, francezii, belgienii, chinezii, portughezii nu
sunt asaltai la nceputul vieii lor contiente de ceva numit
problema belgian, chinez sau portughez. Faptul c evreii
aveau aceast contiin special a caracterului lor problematic
a fcut din crearea statului Israel un miracol; cci dac ea ar
fi depins de rezolvarea problemei evreieti de ctre specialitii
n acest subiect, dac evreii ar fi fost ceea ce fie unii dintre
prietenii lor, fie unii dintre dumanii lor au declarat c sunt,
s-ar fi putut s nu existe nici un stat Israel.
Au fost discuii nesfrite, mai ales n secolul al XlX-lea epoca cu cea mai acut contiin istoric dintre toate
pe

OR IG IN ILE ISRAELULUI 199

tema dac evreii sunt o ras sau doar o religie; un popor, o comu
nitate sau doar o categorie economic. A crescut volumul, dac
nu i calitatea, crilor, brourilor, dezbaterilor. Dar exista un
factor persistent n privina acestei probleme, care, n unele
privine, era perceput mai limpede de neevrei dect de evreii
nii i anume c dac n-ar fi dect o religie, n-ar fi fost nevoie
de attea certuri i insisten; iar dac n-ar fi dect o ras, lucrul
acesta n-ar fi fost negat aa de vehement cum a fost de ctre
persoane care susineau totui c prin termenul evreu trebuie
desemnat un unic grup de oameni.
Treptat, a devenit limpede, att pentru evrei, ct i pentru
cei interesai de problemele lor, c ei constituie de fapt o ano
malie, care nu poate fi definit n termenii definiiei obinuite
a naiunilor - n orice caz, nu aa cum este aplicat naiunilor
europene; i c orice ncercare de a-i clasifica n aceti termeni
ar duce la consecine nefireti, artificiale i procustiene.
Nu trebuie s fii btrn1 ca s-i aminteti vremea n care
evreii din Occident se indignau cnd ali evrei, mai ales din
Europa de Est, se declarau membri ai unei naiuni i cereau o
ar n care s duc o via naional. Unii dintre evreii occi
dentali se simeau destul de bine asimilai de localnicii rilor
n care triau ca s primeasc aceast propunere cu mult uimire
i, de fapt, cu o indignare sincer. Se spune c rposatul Edwin
Montagu a descris prima schi a Declaraiei Balfour ca un act
vecin cu antisemitismul. Nu ncape ndoial c era sincer, dar
faptul c era att sincer, ct i cinstit, n-a fost, n cazul lui, dect
un semn lmuritor al strii de spirit pe care o aveau el i prietenii
lui. Sinceritatea i cinstea nu sunt ntotdeauna garanii ale
cunoaterii adevrului obiectiv. In ciuda negrilor nfocate ale
acestei propuneri, venite din multe pri, a devenit din ce n ce
mai limpede pentru aproape toat lumea care aborda problema
1. N u trebuie uitat pe tot parcursul acestui eseu c a fost publicat
prima dat n 1953. (N.ed.)

200 PUTEREA IDEILOR

din afar c evreii sunt o combinaie unic de religie, ras i

popor; c nu pot fi clasificai n termeni normali, ci este nevoie
de o descriere excepional, iar problema lor are nevoie de o
soluie excepional. Persoana care a vzut problema n cei mai
simpli termeni posibili i a oferit soluia cea mai radical a fost
Theodor Herzl.
Trstura distinctiv a lui Herzl era faptul c, n ciuda ori
ginii i mediului din care provenea, a ajuns la problem, ca s
zicem aa, din afar; i avea concepii oarecum romantice despre
evrei, greu de recunoscut de ctre cei care crescuser n miezul
esturii dese a unei comuniti evreieti tradiionale. Marile
soluii radicale la problemele politice au ceva care le face s se
nasc n mintea celor care, ntr-un sens, stau pe margine i
privesc din afar, i au un ideal extrem de simplu, un el extrem
de simplu, o viziune lucid, de obicei violent, bazat pe o indis
pensabil ignorare a amnuntelor. De regul, cei care tiu prea
multe - care cunosc prea bine multe fapte prea amnunite nu pot ajunge la soluii radicale. Evreii care au crescut n comu
niti evreieti cu adevrat tradiionale, precum cei din Europa
de Est i Central, de obicei erau mult prea contieni de greu
ti i complicaii, i triau zidii ntr-o lume prea ngust ca s
poat concepe mcar ceva att de ndrzne, de simplu, de radical,
i, ntr-un sens, de fantastic ca ideea original a lui Herzl.
N-am s m refer la lucrurile cunoscute privind felul n care,
ca urmare a Cazului Dreyfus, Herzl i-a dat seama de totala
anormalitate a situaiei evreilor. Cu acest prilej, pentru el a
devenit de o limpezime obsesiv faptul c situaia moral i
social a evreilor era intolerabil: c era dureros i anormal de
tragic; c toate paliativele au euat; c singura alternativ la
apatie sau umilin era un leac drastic. Soluia iniial a lui Herzl
a fost s-i fac pe toi evreii s se boteze. Era, n orice caz, un
lucru simplu, general i definitiv, era sigur c avea s pun ca
pt pentru totdeauna ntregii tulburri provocate de statutul

O RIGINILE ISRAELULUI 201

ambiguu al evreilor, cetenia lor pe trei sferturi, ciudenia rela

iilor lor din diferitele enclave pe care le formau n diferitele
comuniti crora pe jumtate credeau i pe jumtate nu credeau
c le aparin.
Curnd, i-a fost clar c aceasta este o soluie de-a dreptul
utopic, i a abandonat-o. Ideea de a crea un stat teritorial pentru
poporul su a fost, n felul ei, o idee la fel de ndrznea, brutal
i neechivoc. Muli dintre cei care au auzit-o au considerat-o
absurd, fie i numai pentru c izvora dintr-o simplitate a
viziunii formidabil, napoleonic. Exist, probabil, o calitate
pe care marii oameni de stat de acest gen o au n comun, ceva
ce aveau Alexandru Macedon, Napoleon, poate i de Valera,
poate i Disraeli, i m tem c i Hitler i Stalin, care provine
din faptul c stau deoparte, la o anumit distan, de oamenii
de ale cror destine se ocup, i tind s vad lucrurile dup tipare
simple, spre deosebire de cei care privesc dinuntru i, de cele
mai multe ori, nu percep dect o droaie de complicaii mrunte
crora nu le mai dai de capt, far nici un tipar, i vd fiecare
cale posibil blocat de o grmad de piedici care nu pot fi nl
turate n vremea lor. Cei din afar romantizeaz i suprasimplific mai uor: cunoaterea intim nate, dac nu chiar dispre,
n orice caz, scepticism i defetism distrugtor.
De acest atribut Herzl, care, dei era din Budapesta, nu era
un evreu est-european, era lipsit, poate chiar prea lipsit. Ideile
sale erau naionaliste, laice, romantice, liberale, i aveau mai mult
afinitate cu iluminismul de la Viena i Paris dect cu orice alt
lucru specific evreiesc. i aceasta, mutatis mutandis, i-a caracte
rizat i pe adepii si. Fiecare a reflectat principalele tendine
ale mediului lui, fiecare a conceput idealul sionist n termeni
care, ntr-o anumit msur, derivau din atitudinile naionale
ale vecinilor lui ne-evrei. Evreii britanici au venit cu idei britanice,
evreii francezi cu idei franceze, evreii germani cu idei germane,
cei rui cu idei ruseti i cei americani cu idei americane. Ce
s-a ntmplat ca urmare a acestei confuzii a limbilor? Ideile s-au
1

202 PUTEREA IDEILO R

ciocnit ntre ele. n ciuda a tot ceea ce auzim despre legile inexorabile ale istoriei (un refren metafizic care n ziua de azi vinc
cu aproape aceeai monoton frecven dinspre Uniunea Sovie
tic i dinspre Chatham House1), un lucru pare s fie clar: uneori
marile revoluii, menite s rstoarne societatea existent i
schimbe mersul lucrurilor, reuesc s fac o sprtur i s schimbe
profund lucrurile, dar rareori n direcia anticipat sau dorit
de iniiatorii lor. N-am s discut motivele pentru care se ntm
pl aa - nu vreau s in o conferin despre filozofia istoriei.
Este destul s remarc c statul Israel a aprut cu atribute foarte
diferite de cele urmrite. Existaser numeroase intenii i scopuri
i motivaii: i se deosebeau uneori de la om la om. Totui,
printre ele pot fi desluite anumite tipare naionale i culturale
comune; iar influena fiecruia nc mai poate fi identificat
i acum n Israel.
Astfel, micul grup al evreilor englezi care au acceptat ideile
lui Herzl erau afectai ntr-o anumit msur de imperialismul
liberal al mediului lor. Ceea ce voiau unii dintre ei era un centru
spiritual, un izvor de lumin spiritual, ntr-un sens destul de
nebulos, idealist. Alii aveau viziuni mai politice. Ceea ce voiau
era o comunitate evreiasc cu rolul de avanpost occidental n
Est, un corp de misionari ai culturii occidentale, cu ndatoriri
i responsabiliti speciale fa de comunitile subdezvoltate
din Orient, att evreieti, ct i arabe. Aceast viziune era, chiar
dac n mod incontient, un fel de versiune evreiasc a unui
lucru foarte britanic - a concepiei liberale foarte idealiste a
Sarcinii Omului Alb. Evreii englezi despre care vorbesc conce
peau stabilirea evreilor n Palestina ca fiind, n esen, o misiune
civilizatoare ndeplinit de personaliti devotate care le-ar aduce
cele mai coapte roade ale celei mai iubitoare de pace i mai
1. Iniial, Institutul Regal al Afacerilor Internaionale; organizaie nonprofit. (N .t.)

O R IG IN ILE ISRAELULUI 2 0 3

um ane dintre culturile din Occident acestor popoare orientale

rudimentare, destul de slbatice, destul de barbare.

Evreii francezi erau, n ansamblu, mai puin interesai de
palestina, dar erau i excepii, i cea mai remarcabil dintre ele
era marele Baron Edmond de Rothschild. Satele sale - coloniile
pe care le fondase - reprezint un ideal francez, cu frumoase
vii franuzeti i mslini, elegante, fermectoare i independente,
o expresie a unei viziuni panice, rurale, un pic nostalgice, a seco
lului al XlX-lea despre viaa arendailor i a lucrtorilor lor; a
fermierilor evrei pe deal i a lucrtorilor arabi n vale, i a marelui
moier cruia i aparine pmntul, ndeprtat, misterios i bine
voitor, aflat peste mri.
Evreii germani voiau o lume ordonat, modern, strlucind
de curenie, cu suficiente cunotine economice i tehnologice
aplicate i un anume grad de democraie, dar, n ansamblu, o
organizaie politic i economic foarte disciplinat, ordonat,
competent, de la sfritul secolului al XlX-lea - n-am s spun
prusac, dar, n orice caz, bine reglat i aezat pe o temelie solid.
Evreii americani voiau poate ceva mai funcional, i totui
emoionant. Voiau ceva care s ntrupeze mult entuziasm popular
ptima i romantic, i alturi de asta cele mai perfecionate
dispozitive i mbuntiri ale secolului XX care se pot nchi
pui, cele mai capabile s scuteasc munca, cele mai eficiente
din punct de vedere mecanic. Voiau ca Palestina s fie conduc
toarea caravanei ntregului progres spiritual, artistic i material,
n mod tangibil, ca toat lumea s vad i s se minuneze. i
n acelai timp voiau s fie patria idealizat, deopotriv biblic
i duios de familiar, pe baza creia ei nii s poat fi iden
tificai n America printre grupurile mari de emigrani din care
este alctuit tara.
Dar de departe cea mai important comunitate pe care
trebuie s o avem n vedere este cea mai strns legat de punerea
>

204 PUTEREA IDEILOR

temeliei Israelului: cu alte cuvinte, evreii din Rusia i Polonia

care i depeau pe evreii occidentali att ca numr, ct i ca
influen. Pare aproape de la sine neles c, dac n-ar fi existat
dect evreii din lumea occidental, sau, poate, evreii din Occident
i evreii din rile orientale, musulmane, n-ar fi existat Israelul.
Oricare ar fi fost problemele reale care i asaltau pe evreii din
Occident, orict de adevrat i de nviortoare ar fi fost analiza
necrutoare a bolilor lor fcut de Herzl, la nceputul secolului
nostru nu existau suficiente motive incontestabile care s-i fi
putut smulge din rdcini pe evreii occidentali - relativ la largul
lor i bine instalai, cu situaie material bun, nepersecutai
moral i politic - , trimindu-i ntr-o cltorie anevoioas n
acea direcie. Dac n-ar fi fost caracterul i nevoile evreilor esteuropeni, n-ar fi existat nici un Israel. In acest sens, ei au fost
absolut sine quibus non\ nelegerea rolului lor este indispensabila
pentru a nelege ce s-a ntmplat mai trziu.
Din acest motiv a vrea s spun cteva cuvinte despre situaia
lor. Evreii est-europeni, datorit mprejurrilor istorice, erau
organizai ntr-un fel de sistem independent propriu. Spre deo
sebire de fraii lor din Occident, ajunseser un fel de stat n
stat, cu propriile idealuri politice, sociale, religioase i umane.
N-a vrea s generalizez n privina rilor orientale, deoarece
m tem c nu tiu nimic despre ele. Evreii din Rusia i Polonia,
ca urmare a persecuiei politice i sociale, s-au pomenit nghe
suii ntr-un soi de ghetou unic extins, numit Zona de reziden,
i, cu toate c nu erau tratai bine de guvernul i birocraia ruse
(ori tocmai de aceea), mai ales pe la sfritul secolului al XDC-lea
i nceputul secolului XX, au rmas n cochilia lor medieval
i i-au creat o structur intern proprie. i-au dezvoltat o via
interioar foarte puternic i, ntr-un fel, au fost mai puin atini
de evoluia modern dect aproape orice alt comunitate a evrei
lor din Europa. Dac i vine cuiva greu s-i imagineze cum
era viaa n Europa n Evul Mediu, cred c viaa unui trguor

O R IG IN IL E ISRAELULUI 205

evreiesc cu adevrat evlavios din partea de apus a Rusiei, chiar

i prin 1890 sau 1900, probabil c se aseamn mai mult cu
ga dect orice alt comunitate modern din alt parte. Locuitorii
jui erau afectai de forele exterioare, dar, n ansamblu, erau
!elativ aprai de influena lor. Duceau o via bogat i, n ciuda
precaritii economice i ostracizrii sociale, adesea vesel, plin
de imaginaie i satisfctoare din punct de vedere moral. Erau
nconjurai de rani rui pe care nu-i urau, ci i considerau o
specie de fiine inferioare, cu care aveau puine legturi. Triau
ntre zidurile propriei comuniti, avnd o form de existen
tradiional strns unit, i i-au creat propriile instituii. In
exterior erau multe persecuii i presiuni din partea crmuirii
ruse; ns dac erai n interiorul sistemului, te simeai n sigu
ran din punct de vedere moral i spiritual; era un cmin, i era
construit pe o temelie solid.
Acetia erau oamenii care, ntr-o anumit msur, i-au trans
ferat baza instituional n noua ar. i asta i-a dat Palestinei
evreieti profunda continuitate cu trecutul evreiesc imediat. S-ar
putea pune ntrebarea cum poate un stat s fie creat n mod
artificial. S fie cu adevrat posibil construirea unei societi
prefabricate? Chiar dac nu accepi ntru totul concepiile
tradiionaliste ale lui Burke i ale genului lui de conservatori,
i se poate spune c statele nu pot fi fcute, ele trebuie s creasc;
c exist procesul de cretere imperceptibil a unei civilizaii,
prin pai mici, greu de msurat; exist imponderabile, exist
influena crucial a unei puzderii de mici cauze imposibil de
detectat, care duc la efecte uriae, dar invizibile individual, impo
sibil de analizat. i se aduce la cunotin c nu poi s creezi
un stat aa cum faci o mainrie, sau cum creezi orice obiect
artificial. Trebuie s existe rdcini, cretere, sol. Trebuie s existe
o acumulare tradiional imperceptibil, un fel de precipitat al
tradiiei prin veacuri. i totui, se pare c imposibilul s-a produs;
suntem martorii apariiei unui stat care n civa ani de existen

206 PUTEREA IDEILO R

a fost creat, dup toate aparenele, cu mijloace prefabricate:

bucele din Italia, bucele din Anglia, din Germania, frnturi
de peste tot nurubate iute la un loc. i totui, la fel ca din toiagul
lui Aaron, din aceast entitate aparent moart, acest obiect
artificial din lemn, njghebat n condiii critice i n mare grab,
iat c au nit frunze verzi.
Este un fapt de-a dreptul uluitor. E mai puin uluitor doar
dac i dai seama c, de fapt, comunitatea evreiasc tria pe
baza unui set de valori la purttor, o tradiie pe roi, care, precum
Chivotul Legii, a cltorit din Ierusalim pn n slbticia exi
lului, de-a curmeziul Europei Centrale, pn n Rusia i n Po
lonia ruseasc. Acolo s-a oprit, un fel de aezare temporar; o
tradiie far rdcini n solul rusesc ori polonez, cci rdcinile
sale nu erau teritoriale sau geografice. Era o unitate instituio
nal foarte real, un adevrat tipar de via, un mod de a tri
nenrudit cu aproape nici un altul. Evreii din Anglia, Olanda,
Germania, America nu puteau s pretind c posed aa ceva,
i poate c nici nu i-ar fi dorit-o; istoriile lor din timpurile
moderne au fost diferite: oricum, nainte de Hider, mai fericite
i, poate, mai puin interesante.
Ce fel de instituii erau acestea? Erau alctuite din cel puin
dou elemente. Pe de o parte, erau religia evreiasc i modul
de via religios tradiional evreiesc, care, n condiiile depri
mrii, srciei i suferinei comune, a creat un sentiment profund
de egalitate, aa nct cu toii, bogai ori sraci, oameni care erau
relativ influeni i oameni care nu erau se simeau unii ntre
ei prin legturile speciale de solidaritate i fraternitate pe care
le creeaz de obicei sclavia comun. Din acest motiv era o comu
nitate mai bine nchegat, cu relaii mai strnse n interiorul
ei dect comunitile mai libere i mai nedefinite din alte pri.
Pe de alt parte, evreii din fiecare ar tind s asimileze ntr-o
oarecare msur micrile din jurul lor. In Rusia i Polonia au
asimilat tradiiile umanist-liberale, radicale i social-democrate

O RIGINILE ISRAELULUI 2 0 7

ale revoltei intelectuale pe care cele mai bune elemente din acele
ari le-au creat ca reacie la forma aspr i incredibil de stupid
de despotism meninut de regimul arist.
Nu e uor pentru cei care nu au ntlnit-o s conceap
aceast combinaie stranie dintre o religie medieval cu evlavie
strveche, cu imensa ei putere centripet protectoare, pe de o
parte, i idealurile liberal-democratice ale secolului al XIX-lea,
pe de alt parte. Fotii locuitori emancipai ai Zonei de rezi
den i-au pstrat gusturile tradiionale, dar au cptat credine
noi, crezul celor care alctuiau intelighenia liberal. Ei credeau
n virtutea uman, n cunoatere, n tiin, n raiune; credeau
n toate lucrurile n care crezuser revoluionarii occidentali
de la 1848. i dac mergi astzi n Israel, o cheie mult mai bun
pentru nelegerea gndirii celor care conduc aceast ar i a
metodelor pe care le folosesc se poate gsi n studierea idealurilor
din secolul al XIX-lea dect ale celor din secolul XX. Intr-un
anumit sens, Israelul este un anacronism: un anacronism foarte
valoros, interesant i entuziasmam; totui, n secolul XX, ciudat
i unic. Idealurile pe care le-au importat evreii i cultura pe care
au putut s-o construiasc n vidul relativ al Palestinei - cu minim
contra-influen, datorat evidentei slbiciuni a culturii musul
mane n acest ungher al lumii arabe - au fost aezate pe temelia
unor principii tipice ale secolului al XIX-lea: credina n libertate,
n drepturile omului, ntr-o form de democraie care n secolul
XX s-a dovedit, din pcate, nu prea solid n faa noilor fore
pline de turbare dezlnuite mpotriva ei.
Israelul este o enclav,7 un colty ciudat de trecut liberal n care
n aceste lucruri se credea - i se crede - cu o sinceritate pti
ma i hotrt; i asta i i d un aer ciudat de nefamiliar.
Oricine vrea s neleag structura politic a Israelului ar face
cel mai bine s studieze istoria ideilor liberale din Europa seco
lului al XIX-lea i apoi povestea acestor idei reflectat n mintea
liberalilor i socialitilor rui. Evreii rui care au marcat att

208 PU TEREA IDEILOR

de profund structura social i politic a Palestinei evreieti n

timpul Mandatului - i Israelul este destul de credincios acestei
moteniri - erau fraii i motenitorii intelectualilor rui idealiti,
precum i ai meteugarilor sraci, truditorilor pmntului,
muncitorilor din fabrici pentru a cror cauz au luptat. Oricine
studiaz instituiile politice i vrea s neleag statul Israel tre
buie s in minte c partidele lui politice deriv din occidentalismul rus, iluminarea liberal rus, ideile i aspiraiile care
au unit ntreaga opoziie fa de asuprirea arist i pe care, dup
triumfurile lor efemere, bolevicii le-au azvrlit peste bord cu
atta uurin i att cinism. Liberalii rui din secolul al XIX-lea,
care nu erau marcai de cicatricele dezamgirilor i eecurilor,
de frustrrile paralizante ndurate de democrai i de liberali
n Europa, i pstrau sperana; iar discipolii lor evrei nc mai
aveau mult speran, optimism, entuziasm i o anumit for
interioar. Dac examinai, de exemplu, partidele Mapai i
Mapam Partidul Muncii i Partidul Radical de Stnga, cu
misterioase simpatii fa de Uniunea Sovietic - , vei constata
c amndou seamn cu membrii idealiti ai Partidului Menevic
sau Partidului Socialist-Revoluionar din Rusia, cel de-al doilea
cu mistica sa agrarian, primul cu credina sa ciudat ntr-o
posibil combinaie ntre socializarea industriilor de baz i ps
trarea unui grad aproape maxim de libertate cultural din partea
indivizilor.
Exist o legtur direct ntre socialist-revoluionarii rui
i primii coloniti evrei din Palestina, cu credina lor de tip
Rousseau n puterea tmduitoare a contactului cu pmntul,
i cu afinitile lor cu studenii rui care voiau, n anii 1870 i
1880, s mearg printre rani i fuseser crescui n cele mai
pure principii ale liberalismului agrarian. i unii, i alii credeau
n viaa legat de pmnt, n contactul cu ranii, ntro exis
ten sntoas departe de rafinamentul molipsitor al marilor
orae, n fuga de factorii distrugtori din punct de vedere moral

O R IG IN ILE ISRAELULUI 209

pentru oamenii deformai i mutilai de dezvoltarea special

a societii moderne n care au trit - ntr-un caz, intelectualii,
n cellalt, evreii; i anume, o situaie anormal, de izolare fa
de majoritatea barbar i de expunere la persecuiile ei. Firete,
n-a venit totul de la Rusia. Irgun, un partid cvasifascist, nu
imit nimic rusesc, ci este mult mai asemntor cu originile
lui polone, avnd ceva n comun cu coloneii lui Pilsudski din
anii 20, cu credina lor n onoare. De acolo i se trag teroris
mul, eroismul, brutalitatea i un soi de neomenie romantic,
byronian. i dac privii la cellalt capt al spectrului, la tero
ritii de arip stng din Banda Stern, sunt motenitorii direci
ai acelor mici grupe din seciunea terorist a Partidului SocialistRevoluionar rus, de stnga, care credeau n asasinarea indivi
zilor ca metod necesar din punct de vedere politic. Se prea
poate s fi greit - i nc profund; ns rdcinile din care au
rsrit se afl n aceleai cercuri umanitariste, idealiste, n acele
cercuri perimate din intelighenia liberal a societii ruso-polone
a secolului al XIXlea, acum disprute. A nu vedea acest lucru
duce la interpretarea eronat a faptelor.
Idealurile care iau inspirat pe primii sioniti rui i polonezi
care au emigrat n Palestina idealuri nc dominante - au
venit de la liberalii rui. Erau ptruni de ele cei care au ajuns
acolo cei dinti, oamenii care s-au dus far s fie constrni.
Exist o foarte mare diferen ntre fora moral exercitat de
cei care s-au dus far vreo nevoie economic evident i far
vreo presiune politic evident, i cea exercitat de cei care sau
dus pentru c au fost alungai violent din rile de origine. Evi
dent, influena moral a celor care merg pentru ca aa vor ei,
n urma unui act de alegere moral deliberat, va fi mai mare
dect a celor care, ameii i aruncai de colo-colo de valurile neno
rocirilor pe care nu ei le-au strnit i nici nu le neleg, se pome
nesc, n foarte multe cazuri, azvrlii pe acest liman, cu care
se asimileaz treptat, dar care la nceput poate c este pentru
i

>

210 PUTEREA IDEILOR

ei tot att de derutant ct ar fi putut s fie orice alt ar nde

prtat i necunoscut. Oamenii care s-au dus de bunvoie, primele
generaii, cu siguran au importat un aer de entuziasm liberal
i un soi moderat de credin pe jumtate socialist (nu cred
c se poate spune mai mult de att) - nu foarte marxista, n
ciuda frazeologiei ei marxiste, modificat de un scepticism neli
mitat, de individualism i empirism -, un tip special de perspec
tiv pe care evreii, mai ales n Rusia i Polonia, au cptat-o n
parte de la propriile necazuri i suferine, n parte de la sistemul
politic slab, poros, nu prea bine organizat n care au fost crescui
ei nii.
S-ar putea prea c m fac vinovat de exagerare cnd le
atribui aceast predominare clar colonitilor rui i ideilor lor.
i cum rmne, a putea fi ntrebat, cu elementul german? Unde
ar fi fost Israelul n ceasul cel mai greu, n rzboiul cu statele
arabe, i abandonat de prietenii occidentali, far tehnica i capi
talul i talentul la organizare, deopotriv pe timp de pace i
de rzboi, al germanilor? Chiar, unde? Poate c ar fi fost pierdut;
nfrnt i distrus. i totui, cu toat contribuia crucial a coloni
tilor germani - n arte i tiine, n armat i n administraia
civil, n justiie i manufactur i comer, n fiecare domeniu
al vieii i n fiecare profesie i tehnic -, n ciuda tuturor acestor
lucruri, miezul vieii naionale este neatins de valorile care le
sunt cele mai dragi evreilor germani. Ei trebuie s se adapteze
la o perspectiv adesea strin de a lor.
Foarte puine lucruri din Israelul de astzi pot fi deduse din
concepiile i practicile emigranilor civilizai din Berlin sau
Viena sau Frankfurt: foarte multe ns dac mergem mai departe
ctre rsrit. Israelul este n zilele noastre un fel de stat-providen, felul de stat pe care spre sfritul rzboiului multe
popoare doreau s-l vad peste tot - o ar care nici nu e comu
nist, nici nu merge ntro direcie comunist, i nici una n
care individualismul scpat din fru nate mult nedreptate

O R IG IN ILE ISRAELULUI 211

social violent. Cum a ajuns Israelul s ncarneze acest ideal?

n parte, fr ndoial, ca rezultat al presiunii faptelor nsele.
ara era srac, i primii imigrani proveneau din rndurile
sracilor; a fost fondat ntrun mod dezordonat; socialismul
a precedat capitalismul; sindicatele au dobndit putere nainte
ca industriaii s fi apucat s-o dobndeasc - se poate spune
c evreii fac totul n ordine invers. Dar - i trebuie s subliniem
acest lucru parial Israelul se datoreaz credinelor pe care
le-au adus cu ei aceti pionieri. Toate acestea sunt aproape impo
sibil de neles pentru cine nu cunoate climatul politic ciudat
de idealist, care includea o venerare aproape mistic a liberalis
mului britanic i a instituiilor parlamentare britanice, n care
prinii fondatori (dintre care unii cu siguran se numr nc
printre cei pe care un celebru ofier britanic se spune c ia numit
anul acesta1 criminali din ghetourile Europei) i-au cptat
educaia n rile lor natale.
Unul dintre faptele remarcabile care au ajutat la formarea
noii societi este re-crearea limbii ebraice. S-au spus multe
mpotriva acestui lucru. S-a susinut c acest rchauffage* a unei
limbi clasice, folosit n mare n scopuri ceremoniale, ar da
mult artificialitate; c limba este excentric, i i-ar izola pe cei
care o vorbesc de comunitatea oamenilor civilizai; c este o
violen mpotriva a adevratei limbi a evreilor, popularul
idi, care i are rdcinile n viaa poporului. Aceste argumente
au fost spulberate de evenimente. Ebraica a avut un triumf remar
cabil, n parte deoarece este singurul mediu comun la fel de sacru
pentru toi emigranii, n parte pentru c era vehiculul antic al
unei literaturi nobile, ale crei asocieri au afectat rdcinile
ntregii gndiri i imaginaii europene. De aceea a acionat ca
un instrument educaional de o for excepional. Cuvin
tele, gndurile i comportamentul nu sunt elemente care pot
1. 1953. (N.ed.)
* Renclzire. (N.t.)

212 PU TEREA IDEILO R

fi desprite cu uurin. Toat cldura, umorul i rdcini|e

splendida expresivitate a idiului, toat voioia i lacrimile mul0|
veacuri de exil ntrupate n el nu pot compensa faptul c este
un argou; c, la fel cu lucrurile create n condiii de via degr*
date, nu are form, este insuficient de disciplinat i de strict
este hiper-elastic, n vreme ce ebraica (la fel cu multe alte lucruri
din Israel, dar poate c mai mult dect oricare dintre ceilal
factori) a devenit un instrument pentru creterea demniti!
umane, un mijloc de a re-crea un grad minim de disciplin
att a emoiei, ct i a raiunii. Este o adaptare a unei tradiii
autentice, a unor forme mult dorite, de care erau nsetai oamenii,
impuse haosului de boem far ar i cu contururi nceoate
expedientelor alintoare ale exilailor rtcitori - tergerea, prin
intermediul unui lucru ferm, i totui profund familiar i tra
diional, a amintirii rnilor din trecut i servituilor din trecut.
Dintre toi factorii care contribuie la crearea unei naiuni demo
cratice i liberale n Israelul de astzi, neexcluznd nici armata,
limba este cel mai ptrunztor, cel mai influent i cu cel mai
mare succes; i nu, cum se susine adesea, un simplu mijloc de
a spori ovinismul i izolarea.
Un alt factor care a sudat laolalt diferitele elemente i a
depit acele diferene, care altfel ar fi putut s fie prea pronun
ate, a fost rzboiul, rzboiul cu statele arabe. Este un lucru trist,
i care discrediteaz n mare msur firea omului, faptul c
rzboaiele produc o coeziune, o solidaritate, un entuziasm comun
pe care puine alte fenomene le creeaz. mi amintesc c un faimos
om de stat israelian mi-a spus c a fost crescut ca social-democrat,
n ura fa de rzboi, c regret rzboiul cu arabii, c n-a fcut
nimic ca sl provoace i foarte multe ca s-l mpiedice, i crede
c este un lucru trist i o calamitate; dar nu poate s nege c n
urma acestui rzboi a crescut o tradiie, s-a nscut o baz pentru
stat. Cu siguran sngele martirilor a iuit dezvoltarea acelor
semine ale spiritului naional crora altfel poate c le-ar fi

ORIGINILE ISRAELULUI 213

jjgbuit mult mai mult timp. Nu ncape ndoial c, la fel ca

timpul Rzboiului-Fulger din Anglia din 1940-1941, s-au
produs o alipire i o fuzionare violent a unor idealuri foarte
ferite, care, dei dizolvate ntr-o oarecare msur la sfritul
rzboiului (la fel ca n Marea Britanie), continu s fie baza
moral esenial a strdaniilor comune ale poporului din Israel.
Dac nu pricepi c, ntrun sens, aceti ceteni ai unui nou
stat simt c triesc ntr-un fel de bivuac; dac nu ntro tabr
militar real, n orice caz la rscrucea unor armate ostile; dac
nu-i dai seama c se simt permanent n primejdie, dac nu
de a fi exterminai, cel puin de a fi atacai, i c acest lucru,
pe lng intensificarea viciilor ovinismului i puritanismului,
scoate la lumin n oameni anumite virtui, anumite forme de
altruism, o ocazie real de generozitate i chiar de toleran,
pe care altfel le arat rareori, tot progresul lor devine de nen
eles. E sigur c, din punct de vedere al legilor economiei i
sociologiei i multor alte tiine sociale respectate, ei ar fi trebuit
s se prbueasc de mult.
Rezultatul impactului attor fore anormale a fost apariia
unei noi specii de oameni. Dac ntrebai ce voiau fondatorii
micrii sioniste - voiau s creeze evrei, fiecare dup propria
imagine. Evreii englezi voiau, fr ndoial, s vad nflorind
n Israel cel mai bun soi de evreu englez. Evreii rui voiau s
predomine cel mai bun soi de evrei rui liberali idealiti; evreii
australieni i doreau cei mai plcui dintre australieni, evreii
irakieni poate c i doreau cel mai admirat tip de evreu irakian.
N-avea s fie nici unul dintre acetia, deoarece, dei omul pro
pune, forele istoriei dispun cu totul altfel. A aprut pe lume
embrionul unei nationalitti israeliene, cum n-a mai existat de
dou mii de ani. M-ai putea ntreba cum sunt aceste noi fiine
omeneti? N u sunt uor de descris. Cea mai izbitoare caracte
ristic mi pare deosebirea lor fa de conceptul de evreu instalat
aproape n mintea tuturor ne-evreilor. Acesta poate fi motiv
{0

214 PUTEREA IDEILO R

de mndrie sau de regret, de plcere sau de durere, n funcie

de gusturile fiecruia.
Exist n Israel foarte puini bancheri emineni, foarte putini
avocai emineni, nu prea muli oameni de tiin geniali; exist
foarte puine persoane care se ndeletnicesc n principal cu acu
mularea de bogii. i sunt puini critici profesioniti (nu spun
nimic despre amatori); sunt puini intelectuali de cafenea, rafi
nai, juctori de ah - personaje nocturne, care eman un aer
special, amestec de Freud, Marx i Sartre, sau orice altceva ocant
i totodat la mod; cuttori de senzaii tari, n parte adevrate,
n parte frauduloase, uneori interesante, alteori dinadins sordide
i obscene, amuzante, distructive, superficiale i pe muchia exhi
biionismului sau vulgaritii; care au tendina de a nflori n
culturile aflate n declin sau nesigure - n Republica de la Weimar,
din Germania, sau n anumite pri din Statele Unite ale Americii n zilele noastre. Se vd foarte puini din acetia n Israel,
i aceste forme de activitate nu sunt la mare pre acolo. Turitii
care viziteaz Tel Avivul ateptnduse la activiti evreieti de
acest fel anume i umbl dup aceste arome iui - roadele deca
denei i disperrii autocritice - vor fi foarte dezamgii de
relativa placiditate, relativa banalitate; un fel de normalitate
ncpnat i o soliditate, sntate, monotonie pline de mulu
mire, pe care e sigur c evreii le-au meritat din plin. Cci nu
se poate spune c pn acum le-ar fi lipsit din via condimen
tele, c le-ar fi lipsit sarea, ori acreala i mirodeniile exotice de
toate soiurile. Au avut parte de toate astea cu asupra de msur,
aa de mult nct au tins s se otrveasc i pe ei, i pe vecinii
lor. In Israel aceste elemente nu se bucur de trecere. Ceea ce
vei gsi sunt localnicii acestei ri, care nu se deosebesc de
localnicii altor state mediteraneene i care nu sunt produsele
artificiale ale unei intelighenia europene liberale aflate n declin.
Aceasta ar putea s fie sau s nu fie motiv de regret. Sigur,
cunosc oameni care au fost n Israel i au fost dezamgii amarnic

ORIGINILE ISRAELULUI 215

de faptul c artele nu nfloresc acolo suficient. Nu exist mari

romancieri israelieni; exist civa scriitori buni de povestiri,

Jar sunt oameni mai n vrst, care i-au perfecionat geniul

nainte de a merge n Palestina. n ansamblu, nu exist mari
gnditori, poei, pictori, sculptori, compozitori; muzica israelian este respectabil, pictura este departe de a fi deplorabil,
scrisul este moderat, arhitectura este n curs de mbuntire
i aa mai departe. Toate aceste activiti sunt desfurate n
mod onorabil. E sigur c nu sunt n urma civilizaiilor din
Orientul Mijlociu, i poate c nici n urma unora dintre rile
mai puin avansate din Occident. ns ateptarea unei brute
nfloriri a geniului, aceast ciudat speran c lumina va veni
din Rsrit pe dat, nentrziat; c un nucleu de oameni cu
nzestrare superlativ vor ni din acest pmnt nou i se vor
npusti asupra lumii cu un nou mesaj moral i intelectual, aa
nct oamenii s se minuneze c att de mult geniu uimitor
s-a putut strnge la un loc n mod prodigios - din pcate, nu
s-a mplinit.
n consecin, Israelul are o ans s continue s creasc,
n condiii care pot fi descrise ca aproape normale. Asta este,
cu siguran, ceea ce Herzl ar fi vrut s vad, cu toate c nu e
limpede dac toi adepii si au fost la fel de cucerii de ideea
a ceva normal i obinuit. E sigur c printre pionierii sioniti
au fost unii care vorbeau ca i cum ceea ce ar fi vrut s creeze
era o enclav cultural, o super-universitate, un altar, un templu
n acelai timp sfnt i laic, a crui sarcin s fie spiritual i
educaional, nu o comunitate ocupat cu treburile zilnice ale
vieii obinuite. i totui, nu pot s cred c este datoria oricrui
om s produc opere de geniu i s radieze asupra lumii nelep
ciune. Dac o face, cu att mai bine pentru el i pentru lume.
Principala obligaie a fiinelor omeneti mi se pare c este s-i
triasc viaa n conformitate cu luminile lor i dezvoltndu-i
capacitile far s-i vatme vecinii, s se mplineasc n multe

216 PUTEREA IDEILO R

direcii ct mai liber, divers i bogat le st n puteri, iar s le

pese prea mult dac sunt ori ba la nlimea vrfurilor din istoria
neamului lor, fr s arunce priviri nelinitite ca s vad dac
realizrile lor ajung pe culmile atinse de geniul vecinilor lor,
i fr s se uite la alte popoare sau s se ntrebe dac se dezvolt
ntocmai aa cum se ateapt acestea ca ei s se dezvolte.
Am vorbit mai nainte de ciudata contiin de sine con
tiina amplificat, uneori hiper-acut, a lor i a strii lo r-, caie
este ea nsi un element important al problemei evreieti.
Trebuia s existe o reacie la asta. i aa se face c dai n Israel
peste oameni care zic: Nu ne prea intereseaz lumea din afii
Suntem btinaii acestui pmnt. Sigur, am venit din afar.
i americanii au venit din Europa, ca i australienii i canadienii
Dar e o greeal si consideri pe australieni i canadieni o specie
de englezi, i e o greeal s-i consideri pe americani o sperie
de germani, italieni, olandezi, cehi i aa mai departe; ei au pro
pria mentalitate. Acest lucru este i mai evident dac mergi n
America, Australia i Canada dect dac studiezi doar istoria i
i priveti de la distan ca pe un fel de extensie a unei ri-mami
Nu ncape ndoial c i noi am venit din afar i suntem alc
tuii din elemente foarte variate din ri diferite; dar oala sub
presiune funcioneaz bine. Ne asimilm treptat unui tip comun;
i nu putem fi legai n istoria noastr de dependena perpetu
i de grija fa de soarta acelor evrei care nu neau urmat, i a
cror soart este determinat de poziia lor local, n comu
nitile lor locale, n care fie c au ales s rmn, fie c au fost
silii de mprejurri s rmn.
Aceasta este o poziie extrem, i nu pretind nici un moment
c se susine din punct de vedere moral sau c este larg mpr
tit. Dar, ntr-o form mai temperat i mai uman, e sigur
c se va rspndi. Nu e nimic nefiresc n faptul c exist oameni
care nu doresc s-i petreac viaa jelind cele ase milioane de
evrei mori. Nu-i pot uita; dar nici nu vor s-i nceap viaa

O RIGINILE ISRAELULUI 217

ca motenitori mohori ai unei tragedii crunte; vor s-i reia

viaa de la capt. Unii dintre ei sunt tineri, sntoi, brbai
i femei ca toi oamenii, care i doresc un viitor i o activitate
norm al. Vor s fie necomplicai i s se lepede de nevrozele
strmoilor lor, fr venica amintire a nefericirilor lor trecute.
Mu se pot dezvolta independent ct vreme rmn o colonie
cu nenumrate fire care o leag de ntreaga diaspor, care simte
n trupul ei orice vibraie a celor petrecute la cellalt capt al
acestor fire, n alte ri. In prezent sunt dependeni din punct
de vedere economic de evreii din restul lumii; sunt, n general,
prea dependeni de restul lumii, deoarece nu sunt viabili n plan
economic, importurile le depesc exporturile etc. Nici autarhia
nu este ns un ideal dezirabil pentru nici o ar. Dar, n cele
din urm, dac vor supravieui (i e sigur c aa va fi), aceast
dependen excesiv va nceta, i se va dezvolta un nou tip de
om i cetean. Poate c nu va produce o art foarte rafinat,
poate c nu va produce nimic uimitor sau frapant n plan cultu
ral, dar el i semenii lui vor exista, i vor fi fericii, i vor fi un
popor, i acest lucru este, cu siguran, suficient.
Dac se nate o nou naiune care se deosebete de evreii
din lumea de afar, dac apare o ruptur - dac naiunea israelian devine treptat aproape la fel de diferit (niciodat total)
de evreii din lumea de afar ca alte naiuni, n-ar trebui s avem
motive s ne plngem. Exist chiar i printre evrei unii care au
spus c ntregul experiment este un soi de exil din exil. Evreii
au fost n exil n diaspora; iar acum, ca s scape de obstacolele
i greutile ei, s-au exilat de bunvoie ntr-un fel de ghetou
vast, care i pstreaz toate proprietile celor din care provin
ei, plus neplcerile Orientului Mijlociu. Dar acest lucru, dup
prerea mea, este cu totul fals. Nici o ar nu d mai puin impre
sia unui grup de persoane nchistate, sfioase, care se ghemuiesc,
nghesuindu-se laolalt ca s se apere unele pe altele - adic ideea
evocat de un ghetou.

218 PUTEREA IDEILO R

Este adevrat c problemele Israelului sunt numeroase. n

afar de nspimnttoarele probleme economice pe care nu
am competena s le evaluez, este afectat, pe la extremitile
marelui grup liberal, pe jumtate aparinnd clasei mijlocii, al
populaiei sale, de sminteala politic de ambele soiuri, de dreapta
i de stnga: nu mai mult dect alte ri; din pcate, nici mai
puin. Exist problema relaiilor cu vecinii, i poate c problema
i mai mare a relaiilor cu lumea din afar. Israelienii sunt,
desigur, un popor predominant occidental, citesc cri occi
dentale, gndesc n mod occidental, merg la filme occidentale.
Perspectiva lor este o perspectiv occidental. Simbolurile, cuvin
tele cu care gndesc au derivat n mare pane din tradiiile Angliei,
Franei, Germaniei, Americii, tuturor rilor din civilizaia
occidental. In prezent se confrunt cu problema de a asimila
noii emigrani din rile orientale - sau de a fi asimilai de ei;
pregtirea militar pe care o fac nou-veniii este un mare nive
lator. Rezultatul va fi occidentalizarea sau levantinizarea? Este
prea devreme ca s putem spune.
n plus, nu ncape ndoial c exist o prpastie ntre ei chiar i n componenta lor oriental - i vecinii lor arabi, iar
arabii sunt cu siguran mistuii de sentimente ostile fa de
ei; de fapt, de dorina de a-i extermina. Nu chiar att de mare
pe ct consider liderii arabi c trebuie s proclame; dar destul
de violent. Nici ei, nici prietenii lor occidentali dinuntru sau
din afara birourilor guvernamentale din Londra, Washington,
i New York nu se mpac cu ideea c Israelul a aprut i dinuie.
Relaiile Israelului cu lumea din afar sunt dificile. Israelul este
contient c are relativ puine valori materiale de oferit. i d
seama c, ntr-un fel, este jucria Marilor Puteri: Babilonul,
Asiria i Egiptul n vremurile de demult; America i Uniunea
Sovietic i Marea Britanie n ziua de azi. nc mai este la rscru
cea dintre Marile Puteri, care pot ntr-o zi s-l sprijine, iar a
doua zi s-l abandoneze. Ciocnirea ideologiilor marilor puteri

O R IG IN ILE ISRAELULUI 2 1 9

devine violent pe pmntul Israelului, care este un mediu mai

impresionabil dect aproape oricare alt loc din lume. In aceste
condiii, israelienii i dau seama c sunt un fel de microcosmos
politic i intelectual, n care aproape orice tendin a lumii
moderne se vede mai limpede, se simte mai intens i este mai
uor de desluit dect oriunde altundeva. i dau seama de acest
lucru, dar nu pot face nimic ca s scape de el. Grijile lor zilnice
sunt mai mari dect nelinitile iscate de perspectivele ndepr
tate. Ei simt - i eu cred c s-ar putea s aib dreptate - c, dac
se poart n mod inteligent i constructiv, vor supravieui. Mai
devreme sau mai trziu va avea loc o nelegere cu vecinii lor.
Factorii geografici i etnici sunt inevitabili. n ansamblu, a zice,
sunt prea detepi ca s-i fac prea mult snge ru n privina
lor: nelinitile de zi cu zi sunt suficiente ca s le absoarb energia.
Cu siguran c orice sociolog serios n zilele noastre trebuie
s mearg n Israel. Nu exist alt loc n lume n care s se poat
observa o mai mare varietate a oamenilor. Specialitii n tiinele
sociale se plng de lipsa condiiilor de laborator n care s
poat fi efectuate experimentele din disciplinele lor. Dar ele
aproape c sunt ntrunite n Israel. Nicieri altundeva nu poi
fi martor la o asemenea coliziune i fertilizare ncruciat a
tipurilor - reprezentani ai vreunei culturi pre-clasice care vin
n contact cu cele mai sofisticate produse moderne ale Statelor
Unite ale Americii; cea mai teoretic, cea mai coerent din punct
de vedere intelectual, form a ideologiei marxiste, s zicem, care
se ciocnete de o atitudine oriental fa de via, nedesluit,
mistic, aproape inexprimabil. Nu exist alt ar n care att
de multe idei, att de multe moduri de via, att de multe
atitudini, att de multe feluri de a face lucrurile de fiecare zi
s fi fost aruncate vreodat ntr-o ncletare mai violent. Este
unul dintre cele mai fascinante spectacole din lume. i totui,
sociologii i-au acordat Israelului relativ puin atenie, i prefer
s studieze fenomene de rutin din partea de centru-vest a SUA,

220 PUTEREA IDEILOR

s spunem. E un lucru meritoriu, nimic de zis. i totui, mj

se pare ciudat c sociologii, care au ocazia de a studia un feno
men unic n domeniul lor, i feresc privirea i continu s scor
moneasc prin cele mai plictisitoare i mai monotone forme
de via pe care le pot gsi. E ca i cum o eclips, din care s-ar
putea deduce informaii cruciale, s-ar produce o singur dat
n istoria omenirii - informaii care dezmint i confirm ipoteze
eseniale iar astronomii lumii i-ar ainti cu hotrre telescoapele n alt direcie.
Din punctul de vedere al Israelului nsui, ca rezultat al aces
tei ncletri i al acestei ciocniri violente a unor culturi diferite,
rsare un numitor comun, ceva identificabil i fascinant, i
anume o fiin omeneasc din punct de vedere politic liberal^
egalitarist, cu o mentalitate care nu se deosebete mult de cea
din Risorgimentoul italian: una peste alta, de centru-stnga,
de un fel admirat pe drept cuvnt de liberalii i radicalii englezi
din secolul al XlX-lea. Acesta este genul de perspectiv care
i-a lsat amprenta asupra ntregii dezvoltri economice i sociale
a Palestinei. Nimic din toate acestea n-ar fi putut s fie dedus
doar din nevoile economice sau necesitile sociale ale comu
nitii israeliene.
Acest lucru mi se pare interesant, deoarece arat puterea idei
lor, nu numai a presiunilor economice i sociale. Rstoarn teoriile
materialiste ale istoriei, conform crora mediul, sau factorii
economici, sau ciocnirea claselor sunt rspunztoare de ceea
ce se ntmpl. Rstoarn feluritele doctrine conform crora
Israelul nu ar fi putut s apar deloc; doctrinele pe care marxitii
germani i bunditii rui obinuiau s le invoce pentru a demon
stra imposibilitatea unui stat evreiesc, i toate feluritele doctrine
despre inevitabila asimilare a evreilor, avansate att de evrei,
ct i de neevrei, pe baza unui gen de premise imuabile, sau
a unei teorii istorice, sau a unei legi sociologice, sau a unui sistem
sociologic. Nici empiritii din ministerele de externe ale Marilor

O R IG IN IL E ISRAELULUI 221

puteri nu sunt mai breji. Foarte puini oameni din cancelariile

in Europa sau America au crezut cu adevrat n posibilitatea
apariiei unui stat Israel independent, fie i cu via scurt. Foarte
puini au crezut c ar putea s aib puterea de lupt, unitatea
de spirit care s-i permit s nving attea obstacole. Muli pro
fei erau paralizai de teorii perimate despre felul n care se ridic
i se prbuesc naiunile, sau doar de prejudeci i emoii puter
nice; i, n ansamblu, tindeau s neglijeze prea mult simpla putere
a idealismului omenesc i a voinei omeneti.
Israelul nu este un experiment pe scar larg. El ocup o
poriune foarte mic de pe suprafaa pmntului; numrul de
persoane din care i este alctuit populaia este relativ mic.
Dar cariera lui dezminte cteva teorii deterministe despre com
portamentul uman, cele oferite att de materialism, ct i de
tipurile Ia mod de anti-materialism. i asta, n-am s neg, este
o surs de mare satisfacie pentru cei care au crezut ntotdeauna
c aceste teorii sunt n principiu false, dar pn acum n-au gsit,
poate, dovezi att de frapante i de convingtoare ale faptului
c sunt gunoase. Israelul rmne un martor viu al triumfului
idealismului i voinei omeneti asupra aa-ziselor legi inexo
rabile ale evoluiei istorice. i asta mi se pare c onoreaz pe
vecie ntreaga omenire.

Sclavia i emanciparea evreilor

I
Acum vreo douzeci de ani a aprut ntr-un sptmnal un
eseu scris de L.B. Namier1. Se ocupa de problema evreilor din
vremea noastr. Dac mi amintesc bine, Namier a folosit o
comparaie caracteristic, plin de precizie i strlucire, ntre
efectul iluminrii din ultimul secol asupra maselor evreieti i
cel a soarelui asupra unui ghear. Crusta exterioar a disprut,
prin evaporare; miezul ghearului a rmas eapn i ngheat;
dar o mare parte a masei s-a topit, devenind un uvoi de ap
nvolburat care a inundat vile de dedesubt, o parte scurgndu-se
n ruri i torente, n vreme ce restul s-a strns n ochiuri de ap
ncremenite; n ambele cazuri, peisajul s-a modificat ntr-un mod
aparte, i uneori n mod revoluionar. Imaginea nu era doar
izbitoare, ci i corect, deoarece o astfel de evaporare se petrece,
desigur, n ciuda tuturor negaiilor; uneori asimilarea poate fi
total. Dac lum doar Anglia, ramurile principale ale familiilor
Ricardo, Disraeli, Levy-Lawson au ptruns n estura general
a societii ne-evreieti i s-au desprit de origini att n mintea
lor, ct i n cea a vecinilor lor. Acest fenomen va fi condamnat
1. Acest eseu a fost scris n 1951. Eseul lui Namier este Zionism,
New Statesman, 5 noiembrie 1927, pp. 103-104, republicat n lucrarea
sa Skyscrapers and Other Essays, Londra, 1931.

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 223

de cei care cred c religia iudaic este singurul adevr i, n con

secin, privesc toate formele de desprire de ea, mai ales cei
care au crezut cndva n ea, ca pe o trdare i, n plus, ca pe ceva
nociv, prin faptul c tind s rspndeasc credine false; precum
i de cei care cred n solidaritatea interioar a raselor sau comu
nitilor ca atare, i consider c prsirea lor de ctre membri,
indiferent pe ce temei, este un soi de necinste i dezertare. Cu
toate acestea, fenomenul se produce: i dac, n condiiile de azi,
pare posibil la nivel de mase, nu doar n cazul unui mic procent
dintre evrei, poate c n-ar fi att de uor de argumentat mpo
triva lui pe ct este, de fapt.
E bine s spunem de la nceput c nu se poate da un rspuns
i nu se poate argumenta mpotriva acelor evrei cu adevrat
evlavioi care cred c pstrarea credinei iudaice este o obligaie
absolut, pentru care trebuie s fie sacrificat far ovial orice,
inclusiv viaa nsi, dac o astfel de alegere se ntmpl s devin
inevitabil. Din aceste motive, poziia tuturor credincioilor
adevrai - dat fiind c, n principiu, poziia lor nu poate fi atacat
prin vreun argument empiric din istorie sau din experien, i
nici prin preteniile la vreo form a fericirii pe pmnt - poate
deveni inexpugnabil. Dar nu este prea limpede faptul c cei
care cred n pstrarea i transmiterea valorilor evreieti (care
sunt, de obicei, ceva mai puin dect o credin religioas com
plet, i mai degrab un amestec de atitudini, perspectiv cultural,
amintiri i sentimente rasiale, obiceiuri personale i sociale) sunt
ndreptii s presupun far umbr de ndoial c aceast
form de via merit n mod evident s fie salvat, chiar i cu
preul incredibil de snge i lacrimi care a fcut ca istoria evreilor
din ultimele dou sute de ani s fie o martirologie ngrozitoare.
Dup ce caracterul absolut al credinei ce nu raioneaz se dizolv
n loialitatea fa de formele de via tradiionale, chiar dac
este consfinit de istorie i de suferin i de credina eroilor
i martirilor din fiecare generaie, nu mai pot fi respinse alte

224 PUTEREA IDEILO R

posibiliti, fie doar i pentru c orice alegere este nsoit de

foarte mult frmntare. Oricum, din fericire pentru cei ale
cror probleme morale de acest gen tind s fie chinuitoare, n
acest caz problema se dovedete a fi doar academic. Asimilarea
pe scar larg nu s-a dovedit a fi n vremurile moderne - orice
s-o fi ntmplat n epocile precedente - o alternativ aplicabil.
Evreii germani care credeau n ea i o practicau cu cea mai sin
cer convingere au avut soarta cea mai tragic. Evaporarea, n
sensul lui Namier, se petrece, desigur, ns pe o scar prea negli
jabil; ca urmare, ntrebarea dac asimilarea total este sau nu
acceptabil, sau demn, sau justificabil, sau n orice privin
dezirabil, este, indiferent dac asta e bine sau ru, irelevant
pentru problema evreiasc. Ca soluie radical - respectiv ca
rspuns la problemele unui numr mare de indivizi, nu ale
ctorva aflai n circumstane excepionale - ea a euat. i nu
exist nici un motiv, dac e s nvm ceva din istorie i socio
logie, s credem c va avea vreodat succes.
Dar nu exist un viitor nici n viaa miezului nc ngheat
al ghearului. Orict de puternice ar fi legturile unei religii
strvechi i rigide, impregnat n ntreaga via a individului i
organizat ntr-o disciplin unic, dezintegrarea social a vechii
lumi care odinioar facea posibil pentru comuniti ntregi
o astfel de via a ajuns prea departe. Evreii au suferit, ntrun
mod ntru ctva ciudat i anormal, i dup un anumit decalaj,
un proces istoric similar cu cel al altor naiuni europene. Evreii
europeni au fost ultima comunitate care a ieit din Evul Mediu;
ultima care a fost transformat n stat de un Risorgimento naio
nal i cultural care, mutads mutandis (i sunt mai puine mutamla
dect se presupune de obicei), se aseamn cu cele ale altor ntr
ziai - n special resurecia politic a marilor parteneri istorid
ai Israelului la crearea civilizaiei occidentale, popoarele Greciei
i Italiei. Odat declanat, procesul de transformare nu poate
fi evitat: vechiul sistem, n care evreilor li se permitea, chiar i

SCLAVIA I EM ANCIPAREA EVREILOR 225

dup expulzarea din Spania, s duc o via social i religioas

complet sui-generis - n Germania, Italia, Provence i, mai trziu,
n imperiile rus, austro-ungar i turc - , s-a prbuit. La apogeul
ei, a fost una dintre cele mai bine nchegate i mai puternice
civilizaii care pot fi concepute, chiar dac a fost persecutat,
izolat i lipsit de influen n afara zidurilor ghetoului. A
persistat pn n istoria modern, mai ales ntre graniele Impe
riului Rus, i, prin faptul c i datora puterea suspiciunii i
activitii ostile a ocrmuirii imperiului, i-a fcut pe evreii rui
s devin o comunitate n interiorul unei comuniti. In acest
cadru, cu toat srcia crunt, violenta discriminare politic
i economic i descurajarea material i moral pe toate cile,
evreii au dezvoltat o via interioar proprie bogat i indepen
dent, din care au rsrit acele personaliti evreieti foarte n
zestrate, pline de imaginaie, libere, nemblnzite, care chiar
i n ziua de azi pot fi comparate att de avantajos cu evreii
din Apus, mai bine educai, dar uneori mai puin spontani i
mai puin atrgtori din punct de vedere moral i estetic. Cei
din urm, nscui i crescui ntr-o atmosfer mai tolerant,
dar n acelai timp mai ambivalen, n care evreii erau pe jum
tate acceptai de vecinii lor, i lipsii de influena protectoare a
unei structuri sociale proprii, s-au dovedit a fi, uneori, stingheri,
stngaci i deficitari, o specie de victime spirituale, adesea nzes
trai i interesani, subtili, sensibili i excepional de ptrunztori,
dar, din nu se tie ce motiv, o surs de tulburare i de malaise
pentru ei nii i pentru alii. Cci este greu s negi (chiar dac
a fost negat adesea) faptul c istoria recent a acestei categorii
de evrei - cei care n-au reuit nici s se evapore, nici s rmn
ngheai - a fost, n afar de acele comuniti panice n care
au format ochiuri de ap linitite i n mare msur nebgate
n seam, marcat de nelinite i de nesiguran; temperat
uneori, ce-i drept, de perioade de linite relativ n care prea
c s-ar putea ajunge n cele din urm la o stare stabil; dar aceste

226 PUTEREA IDEILO R

perioade au fost urmate n mod inevitabil de o rscolire crud,

n care iluziile erau sfarmate i ncepea din nou cutarea precar
a siguranei i fericirii, chiar i atunci cnd erau puine sperane
de stabilitate.
Pe parcursul istoriei lor pline de frmntri i de frustrri
din ultimele dou secole, evreii au creat opere geniale durabile
n aproape toate sferele vieii; evreii au slujit cu credin comu
nitile n care triau, n multiple feluri, uneori cu mai mult
devotament dect ali localnici ai acelei ri; au luat toate msu
rile imaginabile de adaptare contient i incontient la multe
societi i instituii, au ncercat, cu nelinite dureroas, s nu-i
irite vecinii; i-au cobort adesea vocile pn mai jos de oapt;
i-au imitat pe alii cu pricepere uimitoare i au adoptat uneori
culorile mediului cu o iueal i un succes nemaivzute. Ins
toate acestea s-au dovedit zadarnice. Tot timpul au avut senzaia
neplcut c strmoii lor stoici, ncuiai noaptea n ghetourile
lor nguste i hidoase, nu numai c erau mai demni, dar erau
mai mulumii dect ei; mai mndri, mai buni, privii poate
cu mai mult ur, dar mai puin dispreuii de lumea din afar.
Iar aceast stinghereal, pe care argumentele raionale nu izbu
teau s-o risipeasc, i-a tulburat pe evrei i i-a tulburat pe prietenii
lor, i a infectat toate discuiile despre acest subiect, ca i cum
exista ceva, ascuns, care nu putea fi pomenit n cursul lor, i
totui era miezul ntregii probleme. Acest statut straniu al pro
blemei nsei - faptul c simpla ei menionare tinde s provoace
suspiciune i jen - este un fapt pe care n ultima sut de ani,
aproximativ, toi cei interesai de destinul evreilor, evrei i ne-evrei,
prieteni i dumani, s-au strduit neobosit, dar nu cu cine tie
ce succes, s-l explice. Poate c alt comparaie ar putea s arunce
un pic de lumin, dac nu asupra soluiei, cel puin asupra
naturii ei, a vechii Judenfrage1 nsei.
1. Problema evreieasc (germ.). (N.t.)

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 227

II
Poziia evreilor, eliberai att de brusc pe la sfritul secolului
al XVIII-lea i nceputul secolului al XlX-lea, poate fi comparat
cu cea a unor cltori care nimeresc n mijlocul unui trib ale
crui obiceiuri nu le cunosc. Nu se tie care va fi reacia tribului
fot de strini. Ar putea si primeasc bine sau ru. Ar putea
s-i omoare sau si alunge, sau si accepte, poate chiar si vene
reze. Primul lucru pe care trebuie s-l fac strinii, dac vor s
supravieuiasc, este s se familiarizeze cu obiceiurile i modurile
de comportament ale tribului. Membrii tribului n-au nevoie
sa fac asta; ei triesc aa cum triesc, mnnc, beau, vorbesc,
cnt, caut hran, iubesc i ursc, fr s trebuiasc s fie con
tieni de felul n care se desfoar aceste procese, sau care trebuie
s fie pasul urmtor. In schimb, strinii, crora nu le este familiar
acest mod de via, gsesc puine lucruri de la sine nelese:
dimpotriv, trebuie s fac tot ce le st n puteri ca s afle cum
funcioneaz gazdele lor. Trebuie s nu se nele, cci altfel
pot s dea de bucluc ct ai zice pete. Nu trebuie s-i fac soco
telile greit, altfel le este n joc viaa. Scopul lor principal este
s cerceteze i s-i fac o imagine clar a felului n care gndesc
i acioneaz membrii tribului; i apoi s ncerce s se ncadreze
n forma de via a tribului. Ca urmare, dac acei cltori sunt
ct de ct nzestrai, ajung de fapt s fie excepional de informai
n privina vieii tribului. Ajung s tie mult mai multe despre
obiceiurile lui dect tiu, sau au nevoie s tie, membrii tribului
nii; cci de cunotine exacte de acest tip depind nemijlocit
libertatea i fericirea strinilor (ba chiar viaa lor), n vreme ce
membrii tribului nu sunt n aceast situatie.
Att de mult trud i devotament fa de viaa i perspectiva
altui popor trebuie s provoace, cu timpul, o afeciune fireasc
i un devotament real fa de el - sentimentul de identificare
personal cu un subiect care a absorbit tot timpul, harurile,
>

228 PU TER EA IDEILO R

energia, toate resursele mentale i emoionale ale cercettorului

precum i druirea fa de acel subiect. Strinii devin princi
palii cunosctori n privina btinailor: le codific limbajul
i datinile, alctuiesc diqionarele i enciclopediile tribului, inter
preteaz societatea btina pentru lumea din afar. Cu fiecare
an ce trece cresc cunotinele i dragostea lor fa de trib, fascinaia
fa de tot ce este i face. Dac iniiativa lor are succes, simt
c i neleg pe btinai att de profund, mult mai bine dect
se neleg ei nii, nct se simt una cu civilizaia btina;
simt - pe drept cuvnt - c i sunt cei mai buni prieteni, apr
torii i profeii ei. In cele din urm sunt pregtii nu numai
s triasc n ea, ci i s moar pentru ea i, la nevoie, odat
cu ea, nu mai puin eroic, i poate punnd mai mult pasiune
dect btinaii nii. i totui, adesea, localnicii nu rspund
cu aceleai sentimente. Pot s se mire de strini, si admire,
uneori s fie vrjii de ei, si ndrgeasc, ba chiar foarte mult,
dar sentimentele lor, orict ar fi de binevoitori, de respectuoi
ori de fascinai, sunt n cel mai bun caz cele rezervate strini
lor - persoane a cror excelen nsi ine de faptul c sunt
ntr-un fel diferii de structura tribal i n afara ei.
La nceput, strinii sunt intrigai de aceast senzaie de dis
tanare, apoi se indigneaz i protesteaz; cum se poate s fie
tratai ca i cum ar fi ntr-un fel strini, ei, care i-au dat vieile
i comorile i toate energiile intelectuale i morale pentru bun
starea dinuntrul hotarelor i pentru justificarea peste hotare
a comunitii btinae ei, care au fcut mult mai mult dect
preau pregtii s fac localnicii nii? Dar tocmai acesta este
motivul pentru care sunt percepui ca strini - nelegerea le
este prea ptrunztoare, devotamentul prea mare, sunt experi
n privina tribului, nu membrii lui. Sunt slujitorii lui, poate
c salvatorii lui, dar nu sunt totuna cu el. Sunt, la urma urmei,
prea dornici s plac; de fapt, prea dornici s fie ceea ce susin
sus i tare - i, dup cum arat lucrurile, pe drept cuvnt - c

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 229

sunt. Unul dintre factorii care i face diferii este tocmai acest
interes excesiv fa de trib i de soarta lui; i, totodat, n mod
inevitabil, pasiunea ieit din comun cu care caut s priceap
bine i s ajung la adevr. Cci iar asta nu pot s funcio
neze; ei nu-i pot permite s priveasc lumea cu ochi necritici,
pur i simplu s triasc i s moar, s sufere de durerile nor
male i s se bucure de plcerile normale, ca localnicii; cci,
nefiind adaptai automat la viaa comunitii btinae, trebuie
ca n permanen, mai ales atunci cnd apare un eec de conec
tare cu localnicii, s-i examineze i reexamineze situaia, i n
special relaiile cu vecinii; cci altfel ar putea s fac gafe, s-i
ridice n cap tribul i s piar. Aceasta d un imbold n plus
nu mai puin puternic, chiar dac doar pe jumtate contient
pentru obinerea imaginii corecte a faptelor, a crei lips le-ar
putea fi fatal. Prin urmare, strinii ajung s fie analiti nentre
cui ai condiiilor sociale ale tribului. n perioadele de nflorire
descriu cu acuratee succesele tribului, i chiar le popularizeaz
cu mndrie i cu entuziasm, devenind, ca atare, populari. Dar
simul adevrului nu-i prsete niciodat; analizeaz perioadele
de criz cu aceeai fidelitate i perspicacitate, ajungnd, n con
secin, s fie detestai.
n asemenea momente, pe localnici nui irit att faptul c
ceea ce li se spune este neplcut n sine, cu toat c s-ar putea
s fie aa, ct faptul c cei care spun sunt ntr-o avantajoas poziie
exterioar i c diagnosticul este un pic prea obiectiv i prea
calm, c aceia care l rostesc sunt ntr-un fel specialiti strini,
care nu se identific organic cu soarta clientului lor, ci printrun
accident. n consecin, tribul se ntoarce mpotriva lor i i
urmrete cu tot mai mult ferocitate pe msur ce vorbesc mai
mult, orict de adevrate, de valoroase sau de importante le-ar
fi vorbele. In general, strinii, care au ajuns deja s se identi
fice att de mult n mintea lor cu localnicii, nct aceste atacuri
li se par gratuite i cumplit de nedrepte, nu pricep ce anume

230 PUTEREA IDEILOR

le-a provocat. Cci orict de ptrunztori i de autocritici ar fi

n alte privine, trebuie s nutreasc cel puin o iluzie - c sunt
pe deplin membri ai tribului; fiindc pe asta trebuie s se nte
meieze ntreaga lor poziie i capacitate de a lucra pentru trib
Lucrurile stau aa deoarece ntreaga lor existen i toate valorile
lor depind de presupunerea c pot, printr-un efort contient,
s duc viaa localnicilor i s capete siguran deplin prin nde
plinirea, la nevoie prin tehnici artificiale, a acelor activiti pe
care localnicii le ndeplinesc n mod firesc, spontan. Acest lucru
nu trebuie s fie pus sub semnul ntrebrii, de vreme ce, dac
nu este adevrat, prezena strinilor printre btinai nu poate
fi niciodat lipsit cu totul de primejdii, i s-ar putea ca efortul
lor enorm i susinut, culminnd cu dobndirea unui tip special
de viziune moral i intelectual pe care au vzut-o n miezul
sistemului btina, s derive dintro uria amgire: o am
gire care poate c i-a pclit pe ei, dar nu i pe localnici, ale
cror instincte continu s le spun c strinilor - care au ajuns
deja s arate ca localnicii, s vorbeasc la fel ca ei, chiar s
reacioneze ca ei - le lipsete totui ceva, ceva care-i mpiedic
s fie localnici. Ce anume este acel ceva nu pot s spun nici
localnicii, nici strinii, strinii fiind deosebit de pricepui la
respingerea teoriilor rudimentare sau de o naivitate maliioas
ale localnicilor despre ce este acel ceva impalpabil. Oricum ar
fi, diferena exist, i graba strinilor de a o nega nu face dect
s atrag i mai mult atenia asupra purtrii lor nelocalnice:
cci localnicii nu s-ar apuca niciodat s resping ceva care se
presupune c este n mod att de evident fals cu atta fervoare
i atta belug de argumente aparent incontestabile, i totui, n
cele din urm, neconvingtoare. Cu ct argumenteaz mai dis
perat strinii, cu att ies mai mult n eviden deosebirile lor
fa de localnici; de fapt, graba de a nega diferena este ea nsi
un obstacol n calea dispariiei ei. Ali strini - normanzii printre
franci, hughenoii printre englezi, galii din Asia Mic - s-au

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 231

jxiultumit s se recunoasc drept ceea ce i considerau ceilali strini, care cred n religii ciudate, care au obiceiuri necunos
cute. i asta poate c le-a atras nepopularitate sau chiar persecuii
intense. Dar nu exista nimic obscur sau problematic n privina
identitii sau statutului lor; i s-au contopit cu populaia ncon

jurtoare doar atunci cnd i-au pierdut caracteristicile speciale

fizice, sau sociale, sau spirituale, prin cstorii mixte sau alte
forme de fuzionare social. Ins acei strini despre care vorbim
se singularizeaz prin pstrarea atributelor lor speciale, mai ales
a concepiilor religioase, n vreme ce neag cu nverunare faptul
c aceste atribute speciale ar avea importan crucial, sau ar
fi relevante pentru relaia lor cu societatea n care vieuiesc.
Aceast atitudine se bazeaz pe o iluzie, care este totui accep
tat, n cea mai mare parte n mod sincer i onorabil, ca realitate
de ctre ambele pri, dar care, fiind pe jumtate perceput ca
iluzie, le transmite o stare de cumplit stinghereal celor care
ncearc s-o examineze: ca i cum s-ar apropia de un mister n
a crui ne-existen ambele pri au jurat s cread, ambele
bnuind totui, cel puin, c e real.

III
Cele de mai sus reprezint o parabol a soartei evreilor din
Europa i America. Exemplul cel mai expresiv este, probabil,
soarta evreilor germani. Intr-un fel, nici o comunitate n-a izbutit
vreodat s se identifice mai mult cu poporul n care tria. Cnd
un evreu german, la puin timp dup ce Hider a ajuns la putere,
a refuzat s plece n Frana, spunnd Nu m pot duce n ara
dumanilor notri, caracterul patetic al situaiei pe care o subli
nia aceast replic probabil c nu are egal n nici o alt ar.
Unii evrei germani preau s neleag mult mai puin dect
aproape tot restul omenirii pacostea care le-a czut pe cap, i

232 PUTEREA IDEILOR

cum de s-a ntmplat aa. La urma urmei, susineau ei, care

poet e mai german dect Heine? Care compozitor e mai german
dect Mendelssohn? Numai c tocmai aici era buba. Goethe
a fost poet i a scris despre natur, sau iubire, sau necazurile ome
neti, i pentru c era german, calitatea geniului su era german,
i a fost un mare poet german. Beethoven a fost compozitor i,
fiind german, a fost un mare compozitor german, i n anumite
privine se deosebea, prin faptul c avea atribute germane, de
compozitorii francezi i italieni. Ins Heine a scris n cea mai
mare parte nu direct despre iubire i via, ci n principal despre
Germania, despre ce nseamn s fii german i, de asemenea,
s nu fii german. O mare parte din ceea ce a scris nu deriv
din triri de prim ordin, ci de ordin secundar - se vedea pe sine
ca german, ca evreu, ca poet, ca locuitor n prea multe lumi,
i a scris cu o contiin de sine aparte, strin unui membru
normal al unei comuniti recunoscute. N-a existat compozitor
mai contient c este german dect Mendelssohn: s-a apucat
s renvie zestrea naional din liturghia protestant; l-a redesco
perit i la repus n drepturi pe marele Johann Sebastian Bach;
a scris Simfonia Reforma, ntru gloria Bisericii pe care o adop
tase; spre sfritul vieii a devenit un mare muzician neo-luteran,
cum n-a fost i nici n-ar fi putut s fie Schumann, i nici mcar
Brahms. Despre Mendelssohn se poate spune cu adevrat c a
fcut foarte mult pentru muzica german i cultura german;
dar nimeni n-a simit vreodat nevoia s spun asta despre Mozarr
sau Schubert. Ei au fost pur i simplu compozitori geniali, i
totodat germani (sau austrieci) - n-au fcut nimic pentru
muzica german (sau austriac): doar au compus-o. Muzica
german tradiional a fost pentru Mendelssohn un ideal, aa
cum a fost Imperiul Britanic pentru Disraeli; a crezut n ea cu
mai mult pasiune dect artistul german obinuit.
Adesea, aceast pasiune deriv, cu siguran, dintrun senti
ment de nrudire insuficient i dorina de a face s dispar

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 233

distana; cu ct e mai greu de umplut distana, cu att e mai mare

dorina de a o face, sau de a aciona ca i cum ea n-ar exista.
i aceasta d o not nefireasc, pe care o pot auzi toi, n afar
de strin nsui - fie el evreu ori alt fel de strin pe jumtate
asimilat, al crui devotament nsui, a crui pasiune nsi pentru
a doua natur fac s rsune nota fals. Ins a doua natur este
diferit de natur, i autoidentificarea disperat a evreilor nu
sun cu totul real. Walther Rathenau scria cndva: Poporul
meu sunt germanii, nu altul. Pentru mine, evreii sunt un trib
german, la fel cu saxonii, bavarezii sau sorabii.1 Nici un om
sensibil - mai ales dac e german - nu poate citi asta iar s
fie stingherit. i cnd Rathenau a fost ucis de acel soi de tineri
naionaliti germani pe care, n anumite momente, prea si
admire cel mai mult, asasinarea lui a fost, far ndoial, o mare
crim i o tragedie pentru ara lui, dar a existat i ceva patetic
de vreme ce a fost un lucru Ia care el nsui a fost toat viaa prea
orb, sau prea s-a orbit singur, ca s-i admit pn i posibili
tatea- Dac ar fi crezut c e posibil, viaa i atitudinea lui ar fi
fost diferite; poate c n-ar fi fost asasinat; sau, n cel mai ru caz,
ar fi czut ca martir al unei cauze pentru care a luptat contient,
nu ca o victim jalnic a propriei amgiri.

IV
S-a spus adesea c evreii sunt mai buni interprei dect crea
tori; i aici este un strop de adevr, dar e nevoie de o precizare
radical. A spune, aa cum fac unii, c interpretarea este ea nsi
1. Scrisoare ctre Wilhelm Schwaner, din 18 august 1916: p. 155 din
Walther Rathenau, Ein preussicher Europer: Briefe, ed. Margarete von
Eynem, Berlin, 1955; Rathenau, Ein DeutschlandsJugend, Berlin, 1918,
p. 9, unde spune c este un german din tribul evreiesc: voi. 6, p. 99,
n Walther Rathenau, Gesammelte Schriften. Berlin, 1925-1929. {N.ed.)

234 PUTEREA IDEILOR

un fel de creaie - c jurnalitii sau violonitii sau traduc

torii geniali sunt deplin creativi - este, desigur, adevrat, dar
n chip de comentariu al tezei originale este un sofism. Deose
birea dintre activitile cu adevrat creative i activitile cu
adevrat interpretative este ceva ce tie toat lumea - cu toate
c insistena de a trasa un hotar exact ntre cele dou domenii
ar duce, far ndoial, la concluzii stupid de pedante i nevero
simile. Exist, cu siguran, un sens clar n care Tolstoi sau Bach
au fost artiti predominant creativi - i n care oameni excep
ional de nzestrai ca Paganini sau Sainte-Beuve nu au fost.
Termeni descriptivi cum sunt creativ sau interpretativ nu sunt
judeci de valoare, nu sunt dect categorii de clasificare, cu toate
c uneori sunt vagi sau nesatisfactoare. n cazul n care accep
tm o astfel de clasificare, devine foarte limpede faptul c n
domeniul disciplinelor umaniste evreii, din nu se tie ce motiv,
i-au lsat amprenta cel mai profund ca interprei, nu ca crea
tori. Este evident c nu aa stau lucrurile n domeniile mate
maticii i tiinelor naturii. Aici evreii au dat oameni geniali
la fel de mari i de numeroi ca oricare alt popor (n ultima
vreme lista a fost repetat cu frecven impresionant, i nu e
nevoie s-o prezentm iari).
Motivul nu trebuie s fie cutat prea departe. Fie-ne ngduit
s revenim la comparaia fcut deja: evreii, la fel cu strinii
care ncearc s se piard printre membrii tribului ciudat, se
vd obligai s-i pun toat energia i talentul n ndeplinirea
sarcinii de a nelege i de a se adapta, de care depinde la fiecare
pas viaa lor. De aici rezult o fantastic supra-dezvoltare a facul
tilor lor de detectare a tendinelor i de desluire a tonurilor
i nuanelor situaiilor schimbtoare individuale i sociale, adesea
nainte de a fi fost observate de altcineva. De aici rezult, de
asemenea, faimoasa lor perspicacitate critic, privirea lor uluitor
de ptrunztoare n analiza trecutului, prezentului i uneori a
viitorului pe scurt, renumitul lor talent de a observa i clasifica,

SCLAVIA l EMANCIPAREA EVREILOR 235

precum i de a explica mai presus de orice, de a face reportaj,

n cele mai ptrunztoare i rafinate forme. Adesea omul iubete
lucrul pe care l-a descoperit singur i, orice defecte ar avea, tinde
s-i exagereze meritele sau importana. Aadar, gsim evrei n
clinai spre un gen anume de adorare a eroilor sau instituiilor
popoarelor n care triesc. Ii gsim pe Stahl i pe Friedjung
printre profeii naionalismului german, pe Disraeli ca inven
tator al misticii imperialismului britanic i pe Ludwig, Guedalla,
Maurois cei mai celebri biografi - i adoratori de eroi - din
vremurile noastre: pictori de curte capabili s-i romantizeze
subiectele, s le contemple cu ochi uimii, desluind n ele multe
lucruri pe care o fire mai puin nsetat de o lume mai fericit,
mai viu colorat, le-ar fi declarat, probabil, inexistente. Nu e
nevoie s apelm la tehnici psihologice obscure sau ndoielnice
ca s ne dm seama ct tnjire dup ceea ce lumea i-a refuzat
autorului exist n portretul pe care i-1 face Ludwig lui Goethe,
ori n viziunile de un romantism naiv ale lui Guedalla (n ciuda
isteimii i aparentului su rafinament) despre Wellington sau
Palmerston, ori n studiul aproape dureros autorevelator al lui
Maurois despre Disraeli (i am putea aduga descrierea extrem
de elegant i de mgulitoare a idealurilor catolice n opera lui
Bergson din ultimii ani). Intr-un sens, acesta este echivalentul
modern al cunoaterii, devotamentului i imaginaiei pe care
medicii sau bancherii evrei le ofereau patronilor lor n Evul Mediu,
pentru care, cnd totul mergea bine, patronii i rsplteau cu
un tratament blnd i ngduina unor priviri furiate spre o
lume mai strlucitoare.
Din acest motiv exist uneori ceva sfios i imitator, n mod
perceptibil, n aventurarea direct a evreilor n an sau n litera
tura de ficiune. Nu trebuie s subscrii la absurditti rasiste sau
de alte tipuri dezgusttoare ca s susii c arta i literatura sunt
inevitabil nrdcinate n experiena tradiional a unitii sociale
creia n aparine artistul; cci este adevrat (chiar dac acest
)

236 PUTEREA IDEILOR

adevr a fost exagerat cu prea mult violen de ctre naionaliti

i ali extremiti n ultimii ani ca s capete evidena necesar)
c limba, sau formele muzicale, sau culorile i formele cu ajuto
rul crora se exprim sunt produsul nu numai al individualitii
lui, ci i al unei tradiii sociale mai ample, de care el, n mare
parte, nu este contient, i este singura care i creeaz armonie
i i d posibilitatea de comunicare instinctiv cu cei crora li
se adreseaz. Ins aici, evreii, ca s zicem aa, pornesc cu un han
dicap. Au nevoie de multe eforturi preliminare i abilitate doar
ca s se adapteze la un mediu n care vecinii lor se mic firesc,
fr efort. Prin urmare, nu-i de mirare c, dup atta cheltuire
a substanei lor emoionale i intelectuale n procesul de auto
adaptare - n ncercarea, ca s zicem aa, de a deveni natura
lizai - adesea nu mai rmne mare lucru pentru efortul creator
care s fie cu adevrat original, liber i puternic. Procesul de
nvare a felului n care s foloseti un material mai mult sau
mai puin strin este obligatoriu autocritic, plin de contiina
deplin a propriilor relaii cu unul sau altul dintre standarde,
unul sau altul dintre artitii i colile de gndire. Muzica lui
Meyerbeer sau Mahler (ca i a ne-evreului, dar la fel de asimi
latului Busoni, jumtate german, jumtate italian) este, n cel
mai bun caz, anormal de plin de amintiri ale unei alte muzici
i este falsificat de ceva care este ne-muzical, exterior i foarte
contient de sine; i acelai lucru este valabil pentru romanele
unor autori att de diferii ca Auerbach i Disraeli, Wasserman
i Schnitzler - ca s nu-i pomenim dect pe cei cu adevrat
buni. In cazul romancierilor, poeilor i compozitorilor inferiori
acest adevr sare i mai mult n ochi.
Nu nzestrarea fireasc, sau integritatea, sau ocazia este ceea
ce lipsete, ci un mediu n care capacitile i energiile nu trebuie
s fie cheltuite pe jumtate n procesul de aezare a temeliei
pe care s se construiasc un edificiu artistic - temelie pe care
ne-evreii o gsesc deja aezat, cci st la baza vieii lor obinuite.

SCLAVIA I EM ANCIPAREA EVREILOR 237

i este interesant faptul c, n vreme ce acest lucru este valabil

pentru arte i activiti literare n general, unde cuvintele i

simbolurile care sunt roadele creterii incontiente a tradiiilor
sunt vehiculele exprimrii, nu se aplic la fel de mult la tiine.
Acolo vehiculele - simbolurile - sunt, n orice caz, ceva artificial,
creat la comand de experi i care are menirea s fie neutru
i internaional. In artele literare, bogia asociativ a unui sim
bol este indispensabil; aproape totul depinde de jocul dintre
aceste nuane care au aprut neartificial. In tiine i matema
tic ea nu este altceva dect un obstacol n calea claritii i
preciziei, i este eliminat n mod brutal i ndreptit. Intr-o
lume a simbolurilor abstracte, rupt de culturi naionale, de
timp i de loc, geniul evreiesc i afl libertatea deplin i, n
consecin, este n stare de realizri creatoare magnifice. Aici
evreii nu pornesc cu handicap, ci de la acelai nivel cu ceilali,
iar calitile lor intelectuale i imaginative, antrenate de veacuri
de nchidere n singurtate, n care s-au ntors ctre sine, au dat
rezultate prodigioase. Aici evreii nu mai sunt interprei, expli
catori, traductori, ci creatori independeni, de sine stttori.
Asta nu este dect o garanie a ceea ce ar fi putut crea evreii n
condiii culturale asemntoare cu ale altor neamuri i este
n mare msur cel mai puternic dintre toate argumentele pentru
acea normalizare care a fost ntotdeauna ntreaga, sau aproape
ntreaga, esen a sionismului.

V
De regul, persoanele, la fel cu lucrurile, sunt ceea ce con
sider c sunt cei care au de-a face cu ele, i nu neaprat ceea
ce cred ele nsele c sunt. O mas este ceea ce majoritatea oame
nilor trateaz ca mas; nu tim ce ar zice masa, dac ar putea
s vorbeasc; dac ne-ar spune c n propriii ochi nu e mas,

238 PU TEREA IDEILOR

probabil c n-am nceta, n ciuda acestui lucru, s credem c

e o mas. Acest lucru nu este mai puin valabil pentru persoane
Dup ce i-au zis timp de o jumtate de secol c sunt germani
perfect normali din Germania, francezi din Frana, peruvieni
din Peru, n cele din urm evreii din lumea occidental n-au
mai putut, pur i simplu, s ignore ideea c ei nu sunt, pur j
simplu, la fel ca ceilali, o idee pe care era mult prea evident
c unii dintre vecinii lor o susineau cu o persisten implaca
bil, cel puin uneori. Ideea era descris uneori ca antisemitism,
alteori ca ignoran, alteori ca iluzie propagat de obscurantiti
sau ovini ndrtnici dintre evreii nii. ns problema care
putea s fie tratat de optimitii secolului al XlX-lea ca ireal,
sau n curs de lichidare, a ajuns s fie recunoscut ca real n
cele mai asimilaioniste cercuri evreieti din vremea noastr,
i a dus la diferite consecine psihologice la fel de ciudate. Dac
ne este ngduit s folosim nc o analogie, situaia a ajuns s
fie dup cum urmeaz. Evreii din aceste cercuri au acionat ca
o specie de fiine umane deformate, s zicem cocoai, i puteau
fi mprii n trei tipuri, n funcie de atitudinea lor fa de
cocoa. In primul grup erau cei care susineau c n-au cocoa.
Dac erau contrazii, erau gata s arate un document semnat
i parafat de toate popoarele, i mai ales de cei mai luminai
dintre conductorii lor, n care se declara solemn c posesorul
documentului este o persoan normal, complet dezvoltat,
far semne care s-o deosebeasc de alte persoane sntoase, i
c a crede altceva este o jignire la adresa moralei internaionale.
Dac, totui, cineva continua s se holbeze la spinarea lor, cocoaii susineau c asta se datoreaz fie unei iluzii optice, fie unei
forme violente de prejudecat care vine dintr-o vreme n care
se credea, orict de greit ar fi fost, c ei au cocoa, ori poate
dintr-o epoc ndeprtat n care erau cu adevrat pe lume
cocoai, chiar dac acum au disprut. Uneori, chiar i cnd,
de fapt, nu se uita nimeni la ei, puteau s jure c au observat

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 2 3 9

ocheade furie spre acea parte a spinrii lor n care ei susineau

d nu se poate vedea nici o cocoa. Dac nu scoteau la iveal
certificate internaionale de necocoitate, citau intelectuali libe
rali luminai din secolul al XlX-lea, ori antropologi erudii, ori
teoreticieni socialiti i alii de acelai soi, care explicau c nsi
noiunea de cocoat se datora unei confuzii de vreme ce astfel
de fpturi nu exist, ori, dac au existat vreodat, au disp
rut de mult - sau, chiar dac fpturile ar exista, nu este relevant
pentru nici o investigare1.
Cea de-a doua atitudine era opus acesteia. Cocoatul nu
ascundea faptul c are cocoa, i spunea n gura mare c e fericit
aa, c a avea cocoa e un privilegiu i o cinste, c l marcheaz
ca membru al unui grup superior, i c aceia care-1 prigonesc
i dau cu pietre n el fac asta din pizm ascuns o invidie
contient sau incontient pentru c el e n posesia unui lucru
att de rar, pe care nul poate cpta cine vrea. Aceste persoane
spuneau, n realitate: Nu mi-e ruine c sunt cocoat; nici vorb
s-mi fie; sigur c sunt cocoat, i m mndresc cu asta.
Cei de-al treilea tip erau schilozii sfioi i respectuoi care
i-au dat seama c, dac nu pomenesc niciodat de cocoa i
i fac pe ceilali s considere c nsi folosirea termenului implic,
teoretic, o discriminare nedemn, ori este, n cel mai bun caz,
o dovad de prost gust, pot reduce discutarea acestui subiect
1. Aceasta a fost atitudinea celor care, la fel cu social-democratul
(ne-evreu) bine intenionat Karl Kautsky, au scris cri pentru a dovedi
c, din punctul de vedere al criteriilor actuale pentru ceea ce constituie
o ras sau o naie, evreii nu pot fi descrii ca una dintre ele; sau care, Ia
fel cu rabinii care au declarat c iudaismul este numai o religie; sau numai
un sistem etic, sau o perspectiv, sau o amintire. Dac vreuna dintre
aceste afirmaii ar fi fost adevrat, ar fi fost prea evident ca s fie nevoie
de dovezi. N u e nevoie s dovedeti c metoditii nu sunt o ras sau o
naie, c utilitarismul este doar un sistem etic, c unitatea cretintii
este doar o amintire, sau c evreii sunt ciudat de deosebii de fiecare dintre
acestea, i de toate la un loc.

240 PU TEREA IDEILO R

la dimensiuni controlabile i din ce n ce mai mici, i se pot

mica printre cei cu spatele drept aproape far stinghereal n orice caz, din partea lor nile. Au tendina s poarte pelerine
largi care s le ascund conturul exact. Cnd sunt ntre ei, pome
nesc din cnd n cnd subiectul interzis, i chiar recomand
diferite feluri de unsoare despre care se zice c, dac te dai cu
ea noapte de noapte, cteva sute de ani, micoreaz cte puin,
foarte puin, cocoaa, ori - mai tii? - poate chiar o face s
dispar de-a binelea. Cazuri de dispariie total nu sunt chiar
nemaiauzite, mai ales prin cine tie ce coclauri ori acum foarte
mult vreme. Exist speran pentru oricine, cu condiia s
vorbeti ct mai puin i s foloseti unsoarea n mod regulat
i cu rvn.
Acestea au fost mult vreme cele trei categorii de evrei asi
milai, stnjenii n diferite grade din pricina anormalitii
statutului lor. Fiecare categorie i privea pe membrii celorlalte
dou cu oarecare dezaprobare, pentru c urmau o politic greit
n chip absurd i, prin urmare, riscau si compromit i pe
nelepi laolalt cu smintiii. Dar iat c au venit cei care au
zis c o cocoa e o cocoa, un apendice care nu este nici de
dorit, dar nici nu poate fi mascat, i nici redus treptat prin
aplicarea unor paliative blnde, i, ntre timp, le provoac mult
suferin celor pricopsii cu el. Ei recomandau - i asta a fost
considerat o ndrzneal vecin cu nebunia - s fie ndeprtat
prin mijloace chirurgicale, printr-o operaie. Care, ca toate ope
raiile, trebuie s recunoatem c implic un risc mare pentru
viaa pacientului; poate s duc la dereglri n alte pri ale
trupului; poate s aib rezultate fizice neprevzute; dar, dac
reuete, ndeprteaz cocoaa. Poate c o cocoa nui cel mai
mare ru pe lume; iar operaia este, cu siguran, att costisi
toare, ct i periculoas. Ins dac ceea ce se dorete mai presus
de orice este ndeprtarea cocoaei pe scar larg - dac, pe scurt,
orice e mai bine dect s ai cocoa atunci n-ai ncotro: doar

SCLAVIA I EM ANCIPAREA EVREILOR 241

o operaie de acest fel ar da rezultatele adecvate. Pentru asta pleda,

de fapt, soluia sionist - n forma sa politic deplin. Triumful
ei a constat n faptul - i eu cred c este un fapt - c evreii din
Israel, i cu siguran cei nscui acolo n vremurile recente, au
(oricare le-ar fi celelalte caliti i defecte) spatele drept. Oricare
ar fi efectele prezente i viitoare ale acestei operaii asupra evrei
lor i ne-evreilor, cele trei atitudini precedente au fost discreditate
n planul istoriei de apariia statului Israel. Acest eveniment
uluitor a transformat cu totul situaia evreilor i a dus la peri
marea tuturor teoriilor i activitilor precedente care decurgeau
din ea: nu far s duc, la rndul lui, la noi probleme, noi soluii
i noi controverse aprige.

VI
Arthur Koestler a formulat ntr-un chip izbitor una dintre
aceste noi probleme1. In vremea de demult, evreii se rugau de
trei ori pe zi s fie redai Sionului. Piedicile materiale le-au fcut
imposibil mplinirea acestui deziderat. Acum mprejurrile s-au
schimbat, i foarte muli dintre cei care vor s-o fac pot cel
puin s iniieze demersuri prin care s ajung n cele din urm
n Israel, sau, n orice caz, s-i transforme n cele din urm n
ceteni ai acelei ri stabilii n strintate. Aadar, nu este oare
pur ipocrizie s continui s rosteti astfel de rugi n vreme ce
nu iei nici o msur adecvat scopului pentru care te rogi? Cei
care doresc, politic vorbind, s fie evrei i numai evrei pot s
fac asta, i prin urmare ar trebui s-o fac, prin identificarea
lor deplin cu statul Israel. Cei care nu vor s emigreze sau s
1. n cartea Promise and Fulfilment: Palestine 1917-1949, Londra,
1949; cf. Judah at the Crossroads (1954) din cartea sa The Trail o f
the Dinosaur and Other Essays, Londra, 1955, n care comenteaz eseul
lui I.B. {N.ed.)

242 PUTEREA ID E ll.O R

cear cetenie israelian trebuie s accepte faptul c nu doresc

s fie evrei n sensul deplin, i ar trebui s-i aleag alt naio
nalitate. Iar dup ce au hotrt, s zicem, c prefer s fie englez!
sau americani dect israelieni, trebuie s nu-i mai irite vecinii
printr-o exclusivitate autoimpus, s nu se mai mpotriveasc
cstoriilor mixte ale fiilor i fiicelor lor, s nu se mai grupeze
n ghetouri spirituale i chiar topografice n jurul unor instituii
caracteristic evreieti, sau s se agae de folosirea idiului ori a
altor limbi evreieti i, n general, s fac pai viguroi ctre cufun
darea total (nu ca nainte, cu rezerve) n viaa general din
jurul lor. Aceast politic a lichidrii diasporei este, de fapt,
o invitaie la sinuciderea voluntar a ideii de galut1 ca sistem
specific evreiesc.
De pe cellalt mal, susintorii predominrii absolute a
Israelului n viaa evreiasc au ajuns la o concluzie care nu se
deosebete de cea a lui Koestler. Viitorul evreilor este n statul
Israel, i numai n el: prin urmare, valoarea diasporei const doar
n mrimea sprijinului pe care l poate oferi noului stat, care
nc se confrunt cu multe primejdii. Ct vreme comunitile
evreieti din afara Israelului pot sluji la sprijinirea lui, au o raison
d'tre, de ndat ce nceteaz s-o fac, indiferent dac nu mai
vor sau nu mai pot s ajute, sau pentru c nu mai e nevoie de
ajutorul lor, aceast raison detre dispare i ele nu mai au nici
o nsemntate pentru destinul evreilor ca atare - i pot foarte
bine s dispar panic, prin emigrare n mas n Israel, lichidnd
problemele evreieti iscate n jurul lor, care vor disprea astfel
automat. Aceasta este diferena dintre cele dou viziuni. Koesder
vrea ca diaspora s nceap imediat autolichidarea; ultra-naionalitii vor s-o pstreze ct vreme joac rolul unei foarte necesare
vaci de muls; lichidarea ei trebuie s fie amnat pn ce aceast
funcie nu mai este crucial, dar, mai devreme sau mai trziu,
trebuie s se produc.
1. Literal, exil. (N .t.)

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 243

nainte de a arta defectele acestei teze foarte bine formulate,

poate c ar trebui s recunoatem partea mare de adevr pe care
o ntrupeaz. Crearea statului Israel a transformat cu adevrat
problema individual a evreilor mprtiai prin lume. Vechea
problem era de tip naional. Evreii erau privii peste tot ca o
complicaie, i chiar i acolo unde nu erau persecutai era foarte
mare tentaia fie s se asimileze, fie s se separe cu totul; dar
separarea nu-i apra de persecuie; iar a le porunci indivizilor
sa se asimileze de bunvoie, fie c acest sfat avea sau nu vreo
valoare, nsemna a face ca, practic, s le fie imposibil acest lucru.
Eu nu mam gndit n viaa mea la un elefant roz, dar dac mi
se spune c pot s fac orice, numai s nu m gndesc la el, voi
constata c nu prea mai pot s m gndesc la altceva. Dac li
se spune s-i lepede sau s-i uite trsturile caracteristice, unii
evrei se vor strdui cu disperare s fac asta, ns cu ct se vor
trudi mai mult, cu att mai puin succes vor avea eforturile lor,
i asta i va face cu att mai vizibili. Asociaiile de evrei care au
ca scop promovarea asimilrii nu seamn cu nimic mai bine
dect cu ntrunirile publice ale unor persoane care s-au adunat
ca s protesteze mpotriva practicii periculoase de a ine ntruniri
publice. De aici decurge caracterul de tiere a crcii de sub
picioare a unor astfel de politici i victimele umane groteti
i jalnice de care au fost nsoite. Problema evreilor nu era indi
vidual, ci comunitar: evreii individuali puteau s dispar sau
s se aciueze comod pe undeva; comunitile nu puteau face
asta din proprie voin. Sinuciderea n mas, literalmente, nu
era posibil aa cum era, de exemplu, uciderea n mas acolo
unde se folosea fora, cum a fcut Inchiziia n Spania, care pro
babil c a botezat definitiv muli evrei care au preferat asta
exilului. Dar i acolo au trebuit s treac trei generaii pentru
ca amintirile evreilor s moar; unii Marranos au revenit la
credina prinilor lor, dar nici o comunitate nu a depus armele
n ntregime: pretutindeni s-au nregistrat martiri i exilai. Cei

244 PUTEREA IDEILO R

alungai dintr-o ar au rtcit pn n alta, far speran reala

de a-i gsi un sla permanent. nsi senzaia de nesiguran att incapacitatea de a se asimila n voie, ct i ruinea i umi
lina de a ncerca s-o fac, sau de ai vedea pe alii prini n
procedura asta anevoioas - le-a provocat evreilor individuali
suferine profunde; de fapt, i-a fcut s se foiasc stingheri ori
unde erau, s atrag asupra lor o atenie nedorit, s strneasc
dispre, neplcere i persecuie. Asta au creat i cei care erau
mult prea nerbdtori s se asimileze, i cei prini n lupta m
potriva acestui fenomen.
Aceast situaie a ajuns acum la capt. Majoritatea celor care
simeau c jena provocat de situaia lor este prea mare, precum
i cei (nu mai puini) care, indiferent ce cred despre viaa printre
vecinii lor, i doresc, din motive religioase, naionale sau de
alt fel, s duc deplin viaa membrilor majoritii, nu a unei
minoriti dintr-o naiune modern, au astzi o speran rezo
nabil s ajung n Israel i s triasc viaa de acolo. Dar exist
alii care, pe drept ori pe nedrept, pe fa sau n tain, nu sunt
pregtii s fac asta. D intrun motiv ori altul, doresc s conti
nue, sau, n orice caz, continu, s triasc n chip de ceteni
evrei ai unor state ne-evreieti n plan politic. Putem lua orice
atitudine vrem fa de aceti oameni, care s-ar putea s reprezinte
majoritatea diasporei prezente (sau viitoare); putem si susi
nem sau s-i atacm, sau s nu avem nici o atitudine fa de
ei; chestiunea este - i este nou i cardinal - c problema
lor dac s plece sau s stea, s se asimileze sau s rmn ntro
situaie intermediar este acum o problem strict individual,
pe care fiecare evreu este liber s-o rezolve cum vrea el, i pentru
care poart responsabilitatea nu ca membru al unui popor, ci
ca fiin omeneasc individual. Dac un om alege, indiferent
dac n mod activ sau pasiv, neplcerea, statutul nesigur, umilirea
social de a tri ca evreu, pe ascuns ori la lumina zilei, ntr-o
ar care nu-i iubete pe evrei, aceasta este ntr-o mare msur,

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 245

care devine tot mai mare, treaba lui sau a familiei lui. Putem
sl dispreuim pentru c are prea puin mndrie, ori s-l acuzm
c se amgete singur i s-i prezicem dezastre, ori s-l firitisim
pentru utilitarismul su prevztor sau pentru c se sacrific
eroic pentru viitorul copiilor lui, ori pentru ludabila dovad
de independen sau de dispre fa de prejudeci; e dreptul
nostru s-o facem. Dar nu este mai puin dreptul lui s duc
viaa pe care a ales-o, n afar de cazul n care prin aceasta aduce
n lume prea mult suferin sau nedreptate.
nainte de situaia prezent, tragedia evreilor a fost faptul
c nu aveau cu adevrat o alegere. Credinele oamenilor nu
sunt controlate de ei; asimilarea - cu excepia convertirii n
mas la religii n care nu puteau s cread, sau nu credeau, iar
n climatul intelectual al ultimelor trei secole nici mcar n-au
putut s pretind c ar crede - era imposibil pentru cei mai
muli dintre ei. i nu exista alt soluie care s le garanteze sigu
rana, cu excepia ascensiunii instituiilor liberale n lume; i
aceasta din urm era o speran prea crud trdat n ultima
jumtate de secol, ca s par n ziua de azi mai mult dect un
ideal nobil, dar oarecum ndeprtat. Ct despre speranele str
nite de comunism n multe suflete disperate, ele au dus la cea
mai crud dintre dezamgiri; departe de a oferi o metod de
asimilare n mas, comunismul i-a lsat pe muli dintre evreii
lui incapabili s se readapteze la orice fel de via normal, panic,
civilizat, productiv. Dar n zilele noastre aceast problem
nu este nici pe departe att de greu de rezolvat ca odinioar.
Fiecare evreu individual se afl n poziia de a-i alege singur
modul de via, cu toate calitile lui, mult mai bun dect a
fost vreodat de la distrugerea statului evreu de ctre romani
ncoace. Koestler pare s cread c evreii care refuz fie s emi
greze, fie s se asimileze vor rmne pe veci un element inoportun
n rile n care s-au aezat, provocnd suferin lor nii i altora,
invitnd la un tratament ru prin nsi falsitatea poziiei lor.

246 PUTEREA IDEILO R

Poate c aa este. nc mai exist printre noi descendenii

nduiotori ai vechilor bunditi i idiiti, avocaii moderni
ai naionalismului galutl\ bazat pe ideea c naiunile moderne
sunt un talme-balme de comuniti foarte diferite ntre ele
i aproape autonome, n care grupurile de evrei vorbitori de
idi, ducnd o via plin de culoare vie autohton, cu cntece
populare i vechi meteuguri i tradiii pitoreti, ar reprezenta
un ingredient bogat, chiar dac exotic. Aceste absurditi jalnice,
care amintesc de visele cu ochii deschii neo-medievale ale unor
excentrici ca Belloc i Chesterton, nici n-ar merita s fie pome
nite dac n-ar izbuti, prin faptul c ofer o viziune total ireal
a ceea ce sunt sau ar putea fi societile moderne, s amgeasc
persoane nevinovate, chiar i n acest ceas trziu, ducndule
la o catastrofa personal. mpotriva unor astfel de conductori
orbi ai orbilor sunt valabile cele mai violente expresii ale lui
Koesder. Ei sunt cei care merit din plin, dac e s merite cineva,
zeflemeaua aspr a socialistului rus Plehanov despre bunditi,
c nu sunt altceva dect sioniti care se tem de rul de mare.
Dac toate ororile din istoria recent n-au izbutit s le deschid
ochii, trebuie s-i socotim incurabili.
Dar chiar dac vorbele aspre ale lui Koestler se aplic unor
minoriti att de reduse, care te pot ns scoate din mini, sunt
pe lume prea muli indivizi care nu aleg s vad viaa n forma
alegerilor radicale ntre o direcie i alta, i pe care nu-i condam
nm pe acest motiv. Din lemnul strmb al omenirii - a zis
un mare filozof - n-a fost fcut vreodat un lucru drept.1 Un
artist poate, far ndoial, s se pomeneasc uneori n faa unei
astfel de crize - s aleag ntre prsirea casei i familiei pentru
o form de via mai propice artei sale, sau prsirea artei pentru
a deveni, s zicem, om de afaceri. Dar nici mcar artitii nu
1.
Immanuel Kant, Idea for a Universal History with a Cosmo
litan Purpose (1784), n Kants gesammelte Schriften, Berlin, 1900,
vol. 8, p. 23, rndul 22.

SCLAVIA I EM ANCIPAREA EVREILOR 247

fac des astfel de lucruri, i atunci pot avea mai puin succes ca
artiti i ca soi i tai dect ar fi putut s aib; dar cel puin
sunt toate acestea la un loc. A-i spune unui artist c trebuie
s aleag - si impui degeaba un sau-sau rigid, numai pentru
c nou ne plac soluiile radicale - este o form intolerabil
de agresiune intr-o societate care recunoate dreptul omului
la o anumit flexibilitate, dreptul de a se realiza aa cum dorete
n cadrul limitelor celor mai largi cu putin compatibile cu
existena unui minimum de dreptate i libertate i bunstare.
Gnditorii temtori, cu mini care caut mntuirea n dogme
religioase sau politice, sufletele sufocate de teroare, caT.S. Eliot
i Arthur Koestler, ar putea dori s elimine aceste elemente
ambigue n favoarea unor structuri mai bine determinate, i,
n aceast privin, ei sunt adevrai fii ai erei noi care, cu siste
mele ei totalitariste, a ncercat s instituie tocmai o asemenea
ordine printre fiinele omeneti i s le trieze clar, fiecare n cate
goria sa, suprimnd n grade diferite libertile civile pentru a
atinge acest scop, care uneori este susinut pe temeiuri ultra-naionaliste, tiinifice. N u ncape ndoial c Eliot i Koestler
ar protesta la acest fel de asociere ntre ei sau cu spiritul vremii.
Mai ales Eliot detest societile organizate pe baz raionalist
sau tiinific; Koestler este mai degrab printre dumanii tota
litarismului. i totui, a protesta mpotriva unui segment ai
populaiei numai pentru c este perceput ca element stnjenitor
n societate, a-i ordona s-i schimbe perspectiva sau s plece
chiar dac explicaia psihologic a acestui ton poate fi destul
de evident (mai ales atunci cnd acuzatorul este el nsui asaltat
de ndoieli i suferin) - rmne un fel de tiranie meschin
i deriv n ultim instan din convingerea c fiinele omeneti
nu au dreptul s se comporte aiurea, sau inconsecvent, sau
vulgar i c societatea are dreptul s ncerce s se debaraseze
de astfel de oameni, prin mijloace umane, dar totui s se deba
raseze, cu toate c nu sunt nici criminali, nici nebuni, i nu
reprezint n nici un sens un pericol pentru viaa sau libertatea

248 PUTEREA IDEILOR

semenilor lor. Aceast atitudine, care nuaneaz uneori vederile

unor gnditori n rest civilizai i sensibili, este blamabil, deoa
rece n mod clar nu este compatibil cu supravieuirea tipului
de textur social rezonabil, uman, deschis, n care oamenii
se pot bucura de acele liberti i de acele relaii personale de
care depinde orice via suportabil. Tot aa, acei evrei ultranaionaliti (dinuntrul sau din afara Israelului) care i consider
pe evrei Auslandsjuden' (conceptul de Auslandsdeutsche1, dac
nu denumirea, a aprut, la urma urmei, cu multe decenii nainte
de Hider, i nu se poate spune despre evrei c n-ar fi imitatori),
care au ndatoriri fa de Israel, dar nu i drepturi - dat fiind
c evreii trebuie fie s triasc n Israel, ori cel puin pentru
el, fie deloc - , se fac vinovai de aceeai exagerare. Crearea
statului Israel a fcut cel mai mare serviciu pe care o instituie
omeneasc poate sl fac pentru indivizi - le-a redat evreilor
nu numai demnitatea personal i statutul de fiine omeneti,
ci, lucru care are o importan imens mai mare, dreptul de a
alege ca indivizi n ce fel s triasc - libertatea elementar a
alegerii, dreptul de a tri sau de a pieri, de a merge la bine sau
la ru n felul propriu, far de care viaa este o form de sclavie,
aa cum chiar a fost pentru comunitatea evreiasc timp de
aproape dou sute de ani.
Dar trebuie s avem grij s nu confundm aceast libertate
ctigat de curnd cu o nou sclavie. Vechea sclavie nsemna
s li se spun evreilor c dreptul lor la libertile depline ale
oamenilor i cetenilor este n cel mai bun caz ndoielnic ct
vreme insist s rmn deplin evrei; iar propaganda asimilaionitilor a strnit pe drept cuvnt o reacie de indignare printre
oamenii care nu voiau nici s-i ascund caracteristicile, nici
s se lase transformai printr-un proces violent de chirurgie plas
tic, sau chiar printr-o metod mai lent, n ceva cu totul diferit
1. Evrei din afara granielor. (N.t.)
2. Germani din afara granielor. (N.t.)

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 249

de ceea ce sunt i vor s fie. Iar renaterea evreiasc religioas

care a aprut la Frankfurt, ca i micarea sionist au fost, fiecare
n felul ei, reacii ludabile la aceast prim ncercare de ai
readuce n sclavie pe cei de curnd eliberai. n zilele noastre,
asimilarea este o stafie jalnic a ei nsei. Dar exist primejdia
ca, n nfierbntarea victoriei mari i noi (i poate c nc nu
suntem de-a binelea n poziia de a nelege deplin ct de mare
este aceast victorie i ce nseamn s fii brusc eliberat i s poi
alege s trieti aa cum triesc alte neamuri, ori altfel), s se
fac o ncercare de a pune noi lanuri n spinarea tuturor celor
nvai cu lanurile, chiar dac sunt de alt soi; i s-ar putea s
li se vre cu de-a sila n cap celor ignorani i celor dezorien
tai ca, evrei fiind, practic n-au dreptul s triasc dincolo de
hotarele Israelului i c, n afar de cazul n care o fac pentru
c le-a cerut-o anume statul Israel, svresc un fel de trdare
de neam; i aceasta deoarece, li se va spune, viaa lor nu le
aparine, ci aparine neamului lor i poporului i statului. n
acest fel imensul val al sentimentului generos ce curge n prezent
ctre Israel att din partea celor care vor s triasc acolo, ct
i a celor care pe drept cuvnt vd n el garania emanciprii
lor ca fiine omeneti, indiferent dac merg sau nu s triasc
acolo, se poate transforma ntr-un ovinism ngust i fatal i
absolut de neiertat; i, dac nu este strunit, va duce la rndul
lui la repulsia inevitabil, i probabil exagerat, fa de astfel
de pretenii monstruoase. Nici un lider de opinie cu simul
rspunderii din Israel - aceast ultim odrasl a acelui Risorgimento european, ultimul stat construit pe temeliile umane
i liberale vestite de marea Revoluie Francez i de revoluiile
europene din 1848, conceput de gndirea social progresist
a Europei occidentale, ponegrit de bolevism i denunat de
Goebbels - , nici un lider de opinie cu simul rspunderii din
Israel, sau din afara lui, nu s-ar deda Ia o astfel de politic. Ne
putem ndoi de faptul c acele comuniti evreieti mprtiate
prin lume ar mai avea de jucat un rol mre i meritoriu. Dar

2 5 0 PU TEREA IDEILO R

nu mai este o problem de importan cruciali Viitorul comunitar

evreiesc i aparine Israelului. Religia evreiasc va supravieui n
inimile celor care cred n ea, oriunde s-ar afla ei. i cu siguran
evreii individuali i vor cere drepturile i i vor ndeplini toate
ndatoririle ca fiine omeneti i ceteni n comunitile n care,
n sfrit, pot s aleag n mod liber s triasc - n mod liber,
cci sunt liberi att din punct de vedere fizic, ct i din punct de
vedere moral, s le prseasc, iar alegerea lor de a pleca sau de
a rmne, nemaifiindule impus, este o alegere adevrat.
Un american plin de duh a spus cndva c evreii sunt un
neam aparte doar pentru c sunt exact la fel cu toi ceilali,
numai c ntr-o msur mai mare. Exist n aceast remarc
un adevr amar. Fr ndoial, nimnui nu-i place s fie mai
murit, s-i vad trsturile exagerate pn n punctul de a
deveni, uneori, caricaturi. Totui, a folosi fora ca si mpiedici
pe oameni s fac asta, orict de enervant ar fi comportamentul
lor, rmne o nclcare a minimei liberti omeneti. S fii exa
gerat de sceptic sau exagerat de critic, sau insensibil sau exagerat
de sensibil, s fii lipsit de demnitate sau s practici sfidarea vul
gar; s fii slugarnic sau de o agresivitate nevrotic, s fii lipsit
de simul msurii morale sau estetice, sau de anumite forme
de tact spiritual sunt cu siguran lucruri neatrgtoare i deplin
regretabile, dar nu sunt o crim, i nici Platon, nici Maurras,
nici Eliot, nici vreunul dintre adepii lor n-au dreptul si alunge
pe oameni din cetate din acest motiv. Dac evreii vor continua
s-i nemulumeasc vecinii purtnduse ca maimuele i papa
galii, cel puin o vor face individual. Sunt fiine omeneti, i au
dreptul s se poarte greit n limitele permise fiinelor omeneti
din societile libere, i nici Koesder, nici ultra-naionalitii ale
cror pretenii le recunoate tacit, nici naionalitii galui\ nici
asimilaionitii nu le pot acorda mai puin de att. Dar nici
nu au dreptul s cear mai mult, n afar de cazul n care pleac
n Israel: de exemplu, chiar i o versiune atenuat de stat n

SCLAVIA I EMANCIPAREA EVREILOR 251

stat, ori s se bucure de vreun statut sau de privilegii n comu

nitile ne-evreieti. Aa a devenit problema n zilele noastre,
n diaspora, ca i n Israel, unii evrei se fac agreabili i alii se
fac dezagreabili, unii fac parad de calitile lor evreieti i alii
le ascund, unii sunt populari, sau respectai, sau neplcui i
dispreuii, unii pot fi comuniti i alii pot pleda pentru fascism
n propria ar sau pentru toat omenirea. Dar nici unul dintre
ei nu mai este motiv de griji tragice i disperate pentru evrei
ca ntreg, cum a fost cndva. Cci soarta indivizilor (i chiar
a comunitilor individuale) - dac s rmn sau s plece - este
acum, cel puin din punct de vedere moral, n propriile mini,
i fiecare poate s-o determine n mod liber, dup cum dorete,
dup ct i st n puteri, cu nelepciunea i norocul ce iau fost
hrzite. n acest sens, crearea statului Israel ia eliberat pe evrei,
oricare ar fi relaia lor cu el. i va fi fcut asta chiar dac, la un
ceas ntunecat, ar fi cucerit i i-ar pierde independena. Este o
catastrofa la care nu ne putem gndi: dar, chiar dac s-ar petrece,
statul i va fi ndeplinit sarcina de emancipare. Acesta este rs
punsul pentru cei care s-au opus crerii unui stat evreiesc, pentru
c s-ar dovedi prea slab i greu de aprat ca s supravieuiasc,
sau prea mic ca s cuprind ntreaga diaspor. Dar, de regul,
cei mai muli dintre cei care obinuiau s pun ntrebri de acest
fel nu credeau cu adevrat n validitatea ntrebrilor i le foloseau
ca scuz ca s-i abat gndurile de la alegerile dificile.
O problem naional - de fapt, o problem mondial
a fost rezolvat n zilele noastre. Este sigur c, n ciuda celor
care inventeaz o dilem hidoas i cer totul sau nimic (toi
evreii s se duc n Israel, ori, n vreun alt fel, s piar din ochii
notri), acest lucru este un miracol destul de mare pentru o
generaie de oameni. E sigur c suntem ndreptii s spunem
ndayenux\ i neam putea ntreba dac generaiile urmtoare
1. Ne ajunge. {N.ed.)

252 PUTEREA IDEILOR

de evrei vor ncepe s neleag problemele i frustrrile strmo

ilor lor, i s-i explice motivele acelor pretenii limitate i vio
lente care, chiar i n ceasul triumfului, erau puse pe tapet de
acei copii ai dor ha-midbarx care au trit prea mult n ntuneric
ca s tie cum s triasc, i s-i lase i pe ceilali s triasc liber,
la lumina zilei.

1. Generaia deertului - adic aceia care, dup ce au rtcit timp

de patruzeci de ani, nu erau n stare s-i asume aa cum se cuvine mo
tenirea rii Fgduinei. [N.ed.)

Chaim Weizmann, conductorul

Nimeni dintre cei care au petrecut un timp ct de scurt n

compania lui Chaim Weizmann nu s-a putut ndoi c se afl
n prezena unei personaliti cu o nzestrare prodigioas, un
om cu un intelect mai amplu i mai puternic, cu o voin mai
tare i mai concentrat, emoii mai bogate i mai sensibile, i,
mai presus de toate, cu o viziune despre treburile omeneti mai
ampl i mai profund dect se ntlnesc de obicei chiar i la
oamenii cei mai capabili i cu mai mult succes; pe scurt, n pre
zena unui om de stat genial.
Exist cel puin dou tipuri de mreie politic, incompa
tibile ntre ele i, de fapt, uneori de-a dreptul opuse. Primul
este acel amestec de simplitate a viziunii cu un idealism intens,
uneori fanatic, care poate fi gsit la oameni alctuii din mai
puine trsturi dect cele pe care le au oamenii n mod normal,
dar mai largi dect dimensiunea lor obinuit. In cel mai bun
caz, astfel de oameni se ridic la grandoarea nobil a eroilor mari
i simpli din Antichitatea clasic. Tind s vad viaa n contraste
simple, ntre lumin i ntuneric, bine i ru, propria cauz i
opoziia oarb sau rea; i atrag adepii prin intensitatea i puri
tatea minii, prin caracterul nenfricat i inflexibil, prin simpli
tatea i nobleea principiului esenial cruia i druiesc tot ce au,
prin nsui faptul c impun diversitii infinite a vieii un gen
de tipar att de limpede, att de necomplicat, nct ali oameni,
mai mici, mai tulburi i mai temtori, mai slabi, uneori mai

254 PUTEREA IDEILOR

subtili i mai inteligeni dect conductorii, se simt eliberai

i imens de ntrii de nsi sinceritatea i simplitatea cu care
le este prezentat doctrina esenial lipsit de zorzoane. Uneori
doctrina este utopic: ns totala auto-identificare a conduc
torului cu ea lecuiete toate nelinitile i ovielile prin simpla
for de convingere cu care este susinut i impus altora.
Garibaldi, eliberatorul Italiei, este un reprezentant remarcabil
i foarte nobil al acestui tip. Nu era foarte detept, nici deosebit
de nelept; tia puine despre politic, i mai puine despre
nevoile economice i sociale; ca soldat era amator, nu fcuse mult
coal, nu se prea pricepea la oameni. Dar s-a concentrat pe aspi
raiile naionale ale foarte multor italieni, i s-a concentrat pe
ele mai direct, mai simplu, poate c mai rudimentar dect mai
rafinatul Mazzini; i pentru c era simplu, cu adevrat viteaz,
cu adevrat lipsit de viclenie, cu inima larg, i nu s-a apucat
s deslueasc toate piedicile pe care le ntlnea, aplicnd foarte
puine categorii morale, i foarte primitive, la toate problemele
care apreau n calea unificrii Italiei, a fcut s dispar unele
dintre aceste probleme. Garibaldi nu a dezlegat noduri, ci le-a
tiat ori de cte ori a putut, cu acea sabie simpl despre care
orice italian tia c este nchinat cauzei libertii Italiei, i nici
unei alte cauze.
Intr-un sens, asemenea oameni se plaseaz adesea n afara
micrilor carei transform n idoli; sunt socotii ntruparea
unor virtui mai mari - i mai misterioase - dect pot dobndi
vreodat adepii lor: i conduc otile la glorie sau nfrngere,
neinnd seama de obstacolele ce le stau n cale, ci ignorndule;
credina e singura lor trstur mai puternic, iar lumina pe
care o arunc ea este att de intens, nct mtur piedicile ce
stau la pnd pe drumul accidentat pe care pesc, crend iluzia
c acesta e chiar drumul drept, luminos i de neocolit - unicul
drum spre mntuire. Asemenea conductori tind s fie ntru ctva
neomenoi - fiindc, n loc s neleag viaa i felul de a fi al

CHAIM W E IZ M A N N , C O N D U C T O R U L 255

popoarelor lor i al altora, supra-simplific, creeaz un mit ira

diant cu care se identific ei nii, i pe care adepii lor l poart
n suflet.
Aceast calitate legendar i aceast capacitate de a sfida pie
dicile i de a domina istoria prin voin i ignorarea complica
iilor este o calitate evident n zilele noastre, de exemplu, la
generalul de Gaulle; o mai dein, sau au deinut-o, Kosciuszko,
Kossuth, Jabotinski, Tito i Troki; aceti oameni devin eroi
legendari nu numai n ochii adepilor lor, ci i n propriii ochi;
i svresc fapte de bravur n numele unui concept externalizat
al lor nile, n care cred i pe care-1 slujesc.
Cel de-al doilea tip de geniu politic le aparine celor care
au nzestrarea oamenilor obinuii, dar ntr-un grad aproape
supranatural. Departe de a ignora complexitatea infinit a vieii
care i nconjoar, au o capacitate imposibil de analizat de a inte
gra frnturile minuscule din care este alctuit ntr-un tipar
coerent, inteligibil. Departe de a impune evenimentelor propria
form, fr s se sinchiseasc de proprietile materialului,
modelndul prin simpla for a voinei i a idealului ptima,
ei sunt foarte contieni de cele mai mici oscilaii, de varietatea
infinit de elemente sociale i politice n care triesc. Antenele
lor sunt extrem de sensibile i nregistreaz pe jumtate contient
o imens varietate de triri; dar n loc s fie copleii, geniul
lor const tocmai n faptul c sunt n stare s-o integreze - nu
prin vreun proces contient, ci ntr-un fel semi-instinctiv - ntr-o
singur imagine coerent; i apoi s acioneze n concordan
cu acea imagine ntr-un mod sigur, plin de ncredere, ferm i
suprem de eficient, care rspunde celor mai acute nevoi ale
vremii lor ntr-o infinitate de ci favorabile.
Acestui tip iau aparinut oameni ca Mirabeau, Cavour, Abraham Lincoln, Thomas Masaryk, Franklin Roosevelt oameni
ale cror caracteristici remarcabile erau o cunoatere far egal
a materialului pe care l modelau, o capacitate misterioas de

256 PUTEREA IDEILO R

a se descurca cu oamenii i cu situaiile, un sim infailibil al mo

mentului prielnic, precum i toate celelalte caliti care i fac att
de remarcabil umani, att de fermectori pentru persoane att
de diferite, att de ambiioi, att de seductori i att de apreciai.
Dac atributul principal al oamenilor din prima categorie
este faptul c ignor cu ndrzneal piedicile - clresc cu o
suprem nepsare n miezul primejdiei, dau nval asupra bastioanelor dumanului cu credin simpl i nfocat, cred n trium
ful cauzei lor cu fanatism sublim, dar oarecum neomenesc
caracteristicile remarcabile ale celor din a doua categorie sunt
o nelegere subtil i profund a factorilor implicai, o capacitate
de a da impresia (care, de fapt, pentru a fi eficient trebuie s
conin o doz de adevr) nu numai c susin, dar i cunosc
aspiraiile multor oameni de rnd, i le neleg nu numai n
sensul credinei n acelai ideal, ci chiar tiu cei doare cu ade
vrat, cunosc multele soiuri de frustrare i srcie de care, cu
mijloace mai mult sau mai puin scrupuloase, ncearc s salveze
imensa majoritate a celor care cred n ei. Aceti oameni nu sunt
privii cu veneraie ori cu credin religioas - nu sunt figuri
nconjurate de un fel de lumin nepmntean - , ci cu afec
iune, ncredere, admiraie, uneori nu lipsite de un strop de ironie
aprobatoare cu ncntare fa de accesibilitatea lor, calitatea
lor democratic, greelile lor omeneti.
Amndou aceste tipuri de conductori politici au schimbat
istoria omenirii. Dintre prinii fondatori ai Israelului, Theodor
Herzl i aparinea primului tip, iar Chaim Weizmann celui deal
doilea. Realizrile lui Herzl n-au nevoie s fie repetate. E greu
de crezut c far el ceea ce s-a construit ar fi putut mcar s
nceap. Dar tocmai aceast putere, i tocmai vraja apelului
su par s derive parial din deprtarea psihologic fa de po
porul su. Dac te nati la marginea contiinei unei comuni
ti, aa cum a fost, far ndoial, cazul lui Herzl (chiar dac
n oraul lui natal erau muli evrei), tinzi s construieti un ideal

C HAIM W E IZ M A N N , C O N D U C T O R U L 257

care nu se potrivete perfect cu faptele reale, un ideal carei permite

celui cel susine s dea o dimensiune dramatic sarcinii sale
fr s fie ngrdit de o cunoatere prea intim a situaiei reale
i anume n aa fel nct s-i ameeasc pn i pe cei care cunosc
mult prea bine situaia, facndu-i s-l urmeze pe omul destinului.
Astfel, Disraeli - datorit faptului c ndrgea exoticul, dato
rit nsi tendinei sale de a exagera ceea ce era cel mai puin
englez n el nsui - a inventat viziunea splendid a Imperiului
Britanic, i mai ales magnificul lui aspect oriental, aa cum n-ar
fi putut s fac nici un englez sntos la cap, cu gndire empiric
i cu o viziune echilibrat i moderat despre propria ar i despre
lume. Napoleon, de Valera, Stalin au venit dinspre marginile
extreme ale popoarelor crora le-au dat legende ale mreiei
naionale. Nu pot s nu-mi spun c o parte din imensa str
lucire a lui Herzl, o parte din vraja cu care a prins masele de
evrei, venea din faptul c nu era unul dintre ei, c ntrun sens
nici mcar nui nelegea, c i crease o imagine a lor care nu
corespundea cu adevrat situaiei lor reale, i c aceast imagine
purificat, idealizat, ridicat mult deasupra capetelor lor, n
care el credea cu atta patim i creia i-a druit viaa, a fost
la rndul ei ceva ce ia ridicat deasupra lor nile, i-a ndemnat
la aciuni politice, sau, n orice caz, la transformarea propriei
viei, tocmai pentru c i-a eliberat de contiina apstoare i
paralizant a slbiciunilor i rnilor i umilinelor lor reale.
Concepia lui Napoleon despre francezi, a lui Churchill
despre Anglia - aceste mari creaii pline de imaginaie, n numele
crora popoarele sunt gata s moar - nu sunt rodul unui realism
sobru, cum au fost, de exemplu, Italia lui Cavour i America
lui Lincoln, n ciuda emoiei ptimae, eroismului, specta
colului; i, far ndoial, era nevoie de nsui exotismul lui Herzl,
de ndeprtarea de preocuprile obinuite ale omenirii, de con
cepia sa profund romantic despre evrei i trecutul i viitorul
lor, de calitatea inspirat, ntru ctva supranatural, a imaginilor

258 PUTEREA IDEILOR

sale, pentru a crea un mit, o tradiie, o viziune nemuritoare.

Era legat de poporul su nu prin firele conexiunii reale sacre,
ci prin ceva nscut din uriaa sa capacitate de fantezie politic.
Iar fantezia a devenit realitate deoarece era n ea ceva care a nit
dintr-o nevoie suprem real, i deoarece a izbutit s ating o
strun din inima tririi evreieti. ns Herzl a rmas n afar sublim, ndeprtat, obiect al adoraiei.
Chaim Weizmann mi se pare c este exact opusul lui. Herzl
a fost omagiat n parte pentru c, dei era evreu, unele dintre
calitile sale erau cele ale unui ne-evreu magnific de liber, de
nobil. Weizmann avea n cel mai nalt grad posibil calitile
evreieti caracteristice. Era sceptic, ironic, ptrunztor, omenos,
perspicace, sclipitor, i avea o capacitate de a nelege att oa
menii, ct i situaiile ca nimeni altcineva n secolul XX. Nu-i
ngduia nici o fantezie, nu era fanatic sau romantic sau con
ductor naional din poveti. i cunotea perfect poporul;
i cunotea virtuile i viciile, i era ataat de ambele. Tot ce era
exotic, exagerat, fanatic, obsedat, nefiresc de intens era respins
de firea sa sntoas, plin de umor, armonioas, realist, cldit
generos. Era un om cu o imens for interioar i linite inte
rioar. Se ndrepta ctre scopul su dup ce calcula toate greu
tile, contient de fiecare obstacol, innd cont de imperfeciunile
propriei naiuni i de cele ale altora.
n vreme ce conductorii inspirai ardeau cu flacr aprig,
magnetizau totul n jur, faceau oamenii s-i piard simul pro
poriilor, i faceau s se arunce ntr-o btlie inegal, foarte adesea
de dragul unor forme i abstracii - un stat, o constituie, o Bise
ric, libertate, independen, egalitate Weizmann i pstra
un delicat sim al proporiilor, privea lucrurile aa cum erau
ele, nu era amgit niciodat de forme, cuvinte sau idealuri pn
la a uita realitile sociale, economice i umane pe care dorea
s le creeze i care puteau fi cu uurin pierdute, sau, n orice

CHAIM W E IZ M A N N , C O N D U C T O R U L 259

caz, vtmate de accentul fanatic pus pe cadrul exterior, cruia

Herzl, de exemplu, i acorda o atenie pasionat.
Din acest motiv e greu s-l identifici pe Weizmann cu par
tidele politice, ntocmai aa cum e greu s-l identifici pe Cavour
sau pe Lincoln, n sensul strict. A fost oare Weizmann de stnga,
sau de dreapta? ntrebarea pare aproape far sens. A fost un
lider naional, a crezut ntr-un Risorgimento al evreilor. A fost
o personalitate complet i solid cu imens putere, demnitate
i nelepciune politic, n-a suferit de handicapurile evreieti
obinuite, ambivalenele, lipsa echilibrului social, nesigurana
n privina a ceea ce eti i cui i aparii, oscilaiile timide i ndo
ielile i ovielile n privina clasei din care faci parte, sau a per
spectivei, sau a profesiei, sau a statutului. i deoarece era att
de ferm, deoarece cunotea elementele minuscule ale lumii n
care tria, i se mica plin de ncredere i cu abilitate remarcabil
ntr-o zon care pentru alii era ntunecat i plin de pericole,
le inspira o ncredere ieit din comun oamenilor cel mai puin
dispui s-o simt: acelor evrei pentru care, dintr-un motiv sau
altul, era o povar s rmn ca atare, care i priveau iudaismul
ca pe un jug care trebuie s fie purtat cu demnitate sau lsat jos
de ndat ce se ivete ocazia, dar, oricum, ntotdeauna ca pe un
jug. I-a impresionat pe aceti oameni, nu aa cum i-au impre
sionat ali evrei, prin statutul lor n lumea ne-evreiasc, prin
faptul c sunt emineni n arte sau n tiine sau n viaa public
a unei ri europene sau de peste Adantic, ci (n ciuda faptului
c avea i aceste ultime caliti) ca reprezentant - Reprezentan
tul evreilor, i al nimnui altcuiva.
Aceast capacitate extraordinar de a crea iluzia c ntr-un
sens exist o naionalitate deplin format al crei reprezentant
ales real era el, c exist nu numai o naiune, ci i aproape un
stat, un edificiu social, un guvern, instituii legislative (cnd toat
lumea tia c nu aa stau lucrurile), faptul c un singur om poate,
fiind ceea ce este i purtndu-se aa cum se purta el, s arunce

260 PUTEREA IDEILO R

aceast vraj asupra oamenilor de stat strini i evreilor asimilai,

deopotriv, a creat cel mai mre exemplar din ceea ce poate
fi un evreu atunci cnd este cu adevrat liber.
Acest exemplu, mult mai mult dect preceptele i predicile
altora, ia inspirat pe evreii din multe ri i i-a fcut s cread
c visul poate fi transformat n realitate. Evrei tremurtori, pe
jumtate asimilai, crora le era, fie c o recunoteau n sinea
lor sau nu, ruine c sunt evrei - cel puin ntro anumit
msur - , n prezena lui erau eliberai de acest sentiment,
pentru un scurt moment nu le mai era ruine. Evreilor care
aveau nevoie s poarte o hain total ne-evreiesc - fie ea comu
nismul, sau ovinismul romantic al vreunui stat modern, sau
uniforma militar a unei ri respectabile, ori statutul de membru
al unui grup social sau profesional sau intelectual distins -, acestor
evrei, care de obicei erau eliberai doar printr-o travestire vio
lent de acest fel, li se reda n mod miraculos demnitatea uman,
fie i numai pentru o clip, de ctre acest om care nu le oferea
altceva dect propriile lor trsturi.
De foarte multe ori, succesul cruciailor vehemeni, fanatici,
vine din faptul c, fiind narmai cu o doctrin, o ideologie,
n loc de omenie i realism, se arunc asupra unor obstacole
aparent de nenvins, deoarece simt c nu au nimic valoros de
pierdut: cauza, ideologia, este tot ce au sfnt, sunt departe
de suferinele oamenilor, peste care calc n mod inevitabil, i,
fiind n plan moral la adpost de considerente umane, uneori
rzbesc triumftor, n ciuda unor condiii extrem de nefavorabile.
Acestea nu sunt armele genului de om de stat cruia i apar
inea Weizmann; el se baza mai degrab pe simul corelrii forelor
istorice reale calitile i defectele, scopurile i caracterele oame
nilor i instituiilor cu care avea de-a face; iar acestea sunt n
acelai timp prea concrete, prea complicate i prea vagi ca s
poat fi exprimate n legi sau formule istorice, ori n panacee
ideologice de orice fel.

CHAIM W E IZ M A N N , C O N D U C T O R U L 261

m i amintesc foarte bine c, n perioada care prea s fie

cea mai ntunecat de dup rzboi, Weizmann umbla far
astmpr prin camera sa dintrun hotel din Londra, i la fiecare
raport deprimant, aici ostilitate, dincolo eec, tot zicea: N-o
s reueasc ei, n-o s reueasc. Ei erau cei care faceau poli
tica britanic, pe muli i cunotea i pe muli i plcea, dar
credea despre ei c se comport cu amrciune i sminteal,
pentru c i-au pierdut pofta de proiecte constructive mree
i s-au angrenat n salvarea puterii lor care plea, n loc s ncerce
cu ndrzneal (aa cum i dorea cu ptim ca ei s fac - i
avea i planurile sale pe care s le propun) s construiasc ceva
nou pe ruinele vechiului. i acest lucru, i-o spunea flerul su
sigur n privina evenimentelor, era sortit eecului.
Simpatia fireasc dintre Weizmann i Churchill se datora
dragostei imense de via a amndurora (care l-a fcut i pe
Lloyd George s-l ndrgeasc pe Weizmann), faptului c erau
amndoi de partea oricrui lucru care se extindea, cretea, avea
anse s se ridice, s nsufleeasc i s iueasc procesele vitale,
i mpotriva a tot ceea ce tindea spre restrngere, nemicare,
tot ce izvora din pruden, se aga de rm, dorea s pstreze,
nu s transforme.
A fost un moment, la nceputul rzboiului, cnd Weizmann,
stnd de vorb cu primul-ministru, care i vorbise despre opi
niile foarte anti-sioniste exprimate de diferii consilieri ai si,
i-a spus (dup cum mi-a povestit apoi): Nu uitai, Sir, c aceia
care sunt mpotriva noastr sunt i mpotriva dumneavoastr.
A mizat mult - aproape totul - pe aceast credin, i dac unele
dintre sperane i-au fost mai trziu trdate, cei care l-au acuzat
c este anglofil i mpciuitor, orict de ndreptii ar fi fost
n primii ani de dup rzboi, n ultim instan greeau la fel de
mult ca aceia care l-au nvinuit pe Cavour c are ncredere n
francezi i c obine prea puin pentru Italia, sau c fondeaz
un regim mai puin de dorit dect cel care putea fi obinut

262 PUTEREA IDEILOR

printr-o micare republican violent, fr aliane strine. n

Italia Cavour a nvins; n Palestina idealurile lui Weizmann au
fost respinse.
Poate c aceast turnur a evenimentelor era inevitabil, poate
c aceasta era singura cale de salvare a cauzei evreieti; i totui,
nu putem s nu ne ntrebm dac nu cumva, cu o mai bun
cunoatere reciproc a celor dou pri, i poate mai puin dispre
din partea lui Weizmann (care n aceast privin era la fel cu
Parnell) fa de unii dintre colegii i adepii si, statul evreu
n-ar fi putut s fie astzi ntr-o poziie politic ntru ctva mai
solid. Dar aceste lucruri sunt de soiul ce-ar fi dac, i cerce
tarea lor e far folos.
Dac Weizmann a fost pedepsit, lucrul s-a datorat unui sim
al realitii excesiv de limpede i faptului c-i ndrgea pe englezi.
Iar aceste dou atitudini nu sunt far legtur ntre ele, fiindc
tocmai dezgustul su fa de mituri i spectacol (adic izvoarele
puterii lui Herzl) l-a fcut pe Weizmann s le fie att de profund
devotat englezilor. Weizmann credea n englezi deoarece credea
n calitatea sntoas, echilibrat, empiric a vieii lor; n dez
gustul lor fa de ideologii; n respectul lor fa de individ; n
dragostea lor pentru libertatea adevrat i mulumirea adev
rat; n capacitatea lor de a nu sacrifica viei omeneti pe altarul
abstraciilor i idealurilor. La rndul lor, ei au neles c el nu
este un agent politic, ori un reprezentant al vreunei micri exal
tate, sau un conductor hotrt, sau chiar un mare om izolat,
de sine stttor; era toate acestea, dar mai era i un adevrat
om de stat - cineva care cunotea textura vieii publice, facea
deosebire ntre fleacuri i lucrurile importante, cruia nu era
nevoie s i se explice ceea ce ei, englezii, acumulaser n veacuri
de experien matur.
Una peste alta, a fost o uniune fericit, i a fost nevoie de
tot colosalul amour propre al lui Ernest Bevin, de vanitatea sa

CH A IM W E IZ M A N N , C O N D U C T O R U L 263

rnit i de orbirea sau meschinria funcionarilor si ca s

provoace o ruptur. Iar cnd ruptura s-a petrecut, Weizmann,
care nu putea s nu mai iubeasc i admire acest popor, cel mai
tolerant, cel mai sensibil, cel mai politic dintre toate, s-a mpcat
greu cu ea. De acum este o platitudine istoric faptul c Bevin
a fcut s fiineze statul Israel, cam tot aa cum Lordul North
i George III au fondat Statele Unite ale Americii.
Weizmann s-a simit trdat de vechii si prieteni de la
Whitehall i Westminster, s-a simit trdat de turnura pe care
au luat-o evenimentele n general: dar nimic n-a putut si schim
be sentimentul de triumf pentru faptul c o realizare inegalabil
i-a ncununat viaa. i el este acum un erou eponim - o figur
gigantic strjuind nceputul noii istorii a evreilor-, ns leg
turile care l unesc cu poporul su sunt infinit mai apropiate
dect cele cu eroii mai ndeprtai, mai reci.
Cnd a murit, evreii din ntreaga lume l-au jelit nu numai
pe cel mai mre dintre fiii lor din acest veac (i, cu trecerea anilor,
figura lui va crete tot mai mult), ci i pe un om ale crui caliti
au reprezentat o versiune mai intens i mai nobil a calitilor
lor, un om alctuit din caliti pe care evreii, i numai evreii,
le-au avut vreodat n acea combinaie aparte pe care o prezenta
el. Chipul lui, silueta lui, farmecul fabulos al purtrii lui, memo
rabilele lui intervenii n consiliile naiunilor, umorul lui, epigra
mele lui muctoare i momentele sublime de indignare motivat
i nobil, felul n care stpnea toate limbile evreieti, rdcinile
pe care le avea n miezul diasporei, ntr-un trguor evreiesc
din Rusia; faptul c, n ciuda caracterului su eminent n lume,
n-a sacrificat nimic - n-a fcut nici un compromis - i i-a
pstrat intacte toate calitile evreieti, i a fost acceptat de lume
nu n ciuda lor, nici mcar datorit lor, ci pur i simplu, n mod
firesc i normal, ca reprezentant al unui popor printre altele,
nici superior, nici inferior, ci egal - toate acestea fac ca imaginea
lui s fie unic n analele evreilor.

264 PUTEREA IDEILOR

Cnd Weizmann a murit, a fost ca plecarea de pe lume a

unui personaj cu imense dimensiuni istorice - Oliver Cromwell
sau Abraham Lincoln - , nu a unui om din secolul XX. Pentru
poporul su a rmas un personaj nzestrat cu un umor plin de
imaginaie, uman, ironic, nelept, amuzant, bun la suflet, un
microcosmos al ntregii varieti extravagante, dar nu lipsite de
armonie, a vieii evreieti din ultimul secol; i, alturi de toate
acestea, o figur mai mare dect dimensiunile omeneti, un erou
nemuritor, cineva care i-a umbrit contemporanii i va continua
s o fac att ct va mai exista lumea.

Nevoia de statut

Vorbim adesea despre cererea libertii de ctre clasele sau

popoarele oprimate. Dar ceea ce vor ele nu este ntotdeauna
libertatea individual, nici mcar egalitatea individual. Lucrul
la care aspir ele nu este pur i simplu libertate nengrdit de
aciune pentru membrii lor, nici, mai presus de orice altceva,
egalitatea de anse sociale sau economice, i cu att mai puin
atribuirea unui loc sigur i ales cu grij ntr-un stat far friqiuni,
organic, monolitic conceput de legislatorul raional. Ceea ce
vor, de cele mai multe ori, este simpla recunoatere a clasei,
naiunii, culorii sau rasei - ca surs independent de activitate
uman, ca entitate cu voin proprie, care intenioneaz s acio
neze n concordan cu ea (indiferent dac este sau nu bun
sau legitim), i nu s fie crmuit, educat, dirijat, cu mn
orict de uoar, ca i cum nu ar fi cu totul uman i, prin urmare,
nu deplin liber. Condescendena este cel mai mare despotism
imaginabil, a spus Immanuel Kant1; condescendena este des
potic, nu din cauz c este mai opresiv dect tirania fi,
brutal, retrograd, ci din cauz c este o insult pentru con
cepia mea despre mine ca om, hotrt s-mi triesc viaa n
conformitate cu propriile mele scopuri (care nu sunt neaprat
raionale sau binevoitoare) i, mai presus de orice, ndreptit
s fiu recunoscut ca atare de ctre ceilali. Cci dac nu sunt
1. Kantsgesammelte Schriften (v. p. 246 de mai sus, nota 1), voi. 8,
p. 290, rndul 35

266 PUTEREA IDEILOR

recunoscut n acest fel, atunci m-a putea gndi c e posibil

s nu-mi recunosc propria pretenie de a fi o fiin omeneasc
deplin independent. Fiindc ceea ce sunt este determinat n
mare pane de ceea ce simt i gndesc; iar ceea ce simt i gndesc
este determinat de sentimentele i gndurile predominante n
societatea creia i aparin. S-ar putea s simt c nu sunt liber
n sensul c nu sunt recunoscut ca fiin omeneasc individual
autonom, dar a putea s-o simt i ca membru al unui grup
nerecunoscut sau insuficient respectat: atunci doresc emanci
parea ntregii mele clase, naiuni, rase sau profesii. mi pot dori
att de mult acest lucru, nct, dac sunt sclav, colonizat, mem
bru al unei clase oprimate, a putea prefera, n tnjirea mea
dureroas dup statut, s fiu agresat i crmuit greit de vreun
membru al rasei sau clasei sociale creia i aparin, de care sunt
totui recunoscut ca om i rival - cu alte cuvinte, egal - , n locul
situaiei n care a fi tratat bine, cu toleran, de cineva dintr-un
grup superior i mai ndeprtat, care nu m recunoate drept
ceea ce mi doresc s fiu.
Acesta este miezul marii agitaii pentru recunoatere, att
din partea indivizilor, ct i a grupurilor, i, n zilele noastre,
din partea profesiunilor i claselor, popoarelor i raselor. Chiar
dac s-ar putea s nu primesc libertate din minile membrilor
societii mele, ei sunt, totui, membri ai grupului meu; m
neleg, aa cum i neleg i eu pe ei; i aceast nelegere creeaz
n mine sentimentul c sunt cineva n lume. Aceast dorin
de recunoatere reciproc este ceea ce duce la faptul c uneori
cetenii celor mai autoritariste democraii le prefer n mod con
tient celor mai luminate oligarhii, sau c un locuitor al vreunei
ri asiatice sau africane de curnd eliberate se plnge mai puin
astzi, cnd e tratat dur de membrii propriei rase sau propriului
popor, dect atunci cnd era guvernat de un administrator atent,
drept, blnd, bine intenionat, dar din afar.
i totui, aceast dorin de statut i de recunoatere nu poate
fi identificat cu uurin cu libertatea, n sensul negativ ori

N EVO IA D E STATUT 2 6 7

pozitiv al cuvntului, i nici cu egalitatea: este ceva dorit la

fel de profund i pentru care oamenii lupt la fel de aprig. Este
ceva nrudit cu libertatea, dar nu e libertatea nsi: este legat
mai strns de solidaritate, fraternitate, nelegere reciproc, nevoie
de asociere n termeni de egalitate, toate acestea fiind numite
uneori - dar eronat - libertate social. Termenii sociali i poli
tici sunt n mod obligatoriu vagi. ncercrile de a face vocabu
larul politicii prea exact l-ar putea face inutil. Ins o imprecizie
mai mare dect e strict necesar nu este n avantajul adevrului.
Esena noiunii de libertate este inerea la distan a ceva sau
a cuiva - a altora, care mi ncalc teritoriul sau i afirm
autoritatea asupra mea, sau a obsesiilor, spaimelor, nevrozelor,
forelor iraionale -, intrui i despoi de un fel ori altul. Dorina
de recunoatere este dorina de ceva foarte diferit: de unire,
nelegere mai bun, integrarea intereselor, o via de depen
den comun i de sacrificiu comun. Doar confundarea dorinei
de libertate cu aceast sete profund i universal de statut i
de nelegere este ceea ce poate face ca oamenii, n vreme ce se
supun autoritii unor oligarhi sau dictatori, s afirme c, ntr-un
sens, acest lucru i elibereaz.
Dar lupta pentru un statut superior, dorina de a evada
dintro poziie inferioar, trebuie oare s fie numit lupt pentru
libertate? Este oare simpl pedanterie limitarea acestui cuvnt
la sensurile principale menionate mai devreme, ori suntem,
aa cum bnuiesc eu, n primejdia de a numi cretere a libertii
orice ajustare a situaiei sociale preferate de un om, i nu va
face aceasta oare ca termenul s devin att de vag i de larg,
nct s devin, practic, inutil? i totui, nu putem pur i simplu
nltura acest caz, ca pe o simpl confundare a noiunii de liber
tate cu cea de statut, solidaritate, fraternitate sau egalitate, sau
vreo combinaie ntre ele. Cci setea de statut este, n unele
privine, foarte apropiat de dorina de a fi un om care acio
neaz independent.
>

268 PUTEREA IDEILOR

Putem si refuzm acestui scop colectiv titlul de libertate;

dar ar fi o viziune superficial, care presupune c asemenea ana
logii ntre indivizi i grupuri sunt doar neltoare, c metaforele
organice, sau cele cteva sensuri ale cuvntului libertate, su n t
simple falsuri. Ceea ce vor aceia care sunt pregtii s dea propria
libertate de aciune individual, i pe cea a altora, n schimbul
statutului grupului lor i al propriului statut n grup nu este
pur i simplu renunarea la libertate de dragul siguranei, de
dragul unui loc asigurat ntr-o ierarhie armonioas, n care toi
oamenii i toate clasele i cunosc locul, o structur n care ei
pot renuna, cu uurare, la privilegiul chinuitor al alegerii - po
vara libertii - n schimbul pcii i confortului i relativei
nepsri din cadrul unei structuri autoritariste sau totalitariste.
Fr ndoial, exist astfel de oameni i astfel de dorine, i, far
ndoial, pot aprea astfel de renunri la libertatea individual,
i, de fapt, chiar au aprut adesea. Dar este o nenelegere pro
fund a temperamentului vremii noastre presupunerea c aceasta
este ceea ce face naionalismul, sau marxismul, atrgtor pentru
popoare care au fost guvernate de stpnitori strini, sau pentru
clase a cror via a fost crmuit de alte clase ntr-un regim
semi-feudal sau vreo alt form de guvernare ierarhic. Ceea
ce caut ele se nrudete mai strns cu ceea ce Mill numea auto
afirmare pgn1, spre deosebire de sacrificiul de sine cretin,
dar ntr-o form colectiv, socializat.
Marea mas a omenirii a fost, cu siguran, pregtit de cele
mai multe ori s sacrifice libertatea individual altor obiective:
siguran, statut, prosperitate, putere, virtute, rsplat pe lumea
cealalt; sau dreptate, egalitate, fraternitate i multe alte valori,
care sunt total, sau parial, incompatibile cu cel mai nalt grad
de libertate individual, i cu siguran nu au nevoie de aceast
l.J.S . Mill, On Liberty, capitolul 3: voi. 18, p. 266, n ColIectedWorks
o f John Stuart Mill, ed. J.M. Robson, Toronto/Londra, 1981 (Despre libertate,
trad. rom. de Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucureti, 1994, p. 81).

N E V O IA D E ST A TUT 269

libertate pentru a se realiza. Nu cererea de Lebensraum pentru

fiecare individ este ceea ce a stimulat rscoalele i rzboaiele
de eliberare pentru care oamenii au fost gata s moar n trecut,
ba chiar i n prezent. Cei care au luptat pentru libertate au
luptat totodat pentru dreptul de a fi guvernai de ei nii sau
de ctre reprezentanii lor - guvernai cu asprime, la nevoie,
ca spartanii sau puritanii din Geneva sau Noua Anglie, cu pui
n libertate individual, ns ntr-un mod care le permite s
participe - sau, n orice caz, s cread c particip - la legi
ferarea i administrarea vieii lor colective. i de cele mai multe
ori oamenii care au fcut revoluii au neles prin libertate doar
cucerirea puterii i autoritii de ctre o sect de credincioi
ntr-o doctrin, sau de ctre o clas, sau de ctre alt grup social.
Victoria lor a produs frustrri, desigur, n rndul celor alungai,
i s-a lsat adesea cu reprimarea, nrobirea sau exterminarea unui
numr imens de oameni. i totui, aceti revoluionari au simit
de obicei nevoia s susin c, n ciuda acestui lucru, ei repre
zint partidul libertii, sau al libertii adevrate, susinnd
universalitatea idealului lor, pe care se presupune c l caut
inele real chiar i al celor care li se mpotrivesc, numai c
aceste persoane sau grupuri nefericite se presupune c au rtcit
calea ctre obiectiv, ori s-au nelat n privina scopului nsui,
din pricina unei orbiri morale sau spirituale.
Toate astea au puin de-a face cu noiunea occidental clasic
de libertate, ca limitat doar de pericolul de a face ru altora.
Nerecunoaterea acestui fapt psihologic i politic (care pndete
n spatele ambiguitii aparente a termenului libertate) este,
poate, ceea ce a fcut ca unii liberali contemporani s fie orbi
la lumea n care triesc. Apelul lor e limpede, cauza lor e dreapt.
Dar ei nu in cont de diversitatea dorinelor omeneti, de felurile
de via diferite, aproape incompatibile, pentru care oamenii
sunt gata s lupte i, la nevoie, s moar. i aceti oameni buni
i raionali nu in cont nici de cumplita ingeniozitate cu care

2 70 PUTEREA IDEILOR

oamenii pot s demonstreze, spre propria lor satisfacie, c

drumul ctre un ideal duce uneori la opusul lui. Oamenii vor
prea mult: vor ceva logic imposibil. De aceea astfel de simboluri
sacre ca libertate i democraie i drepturi de autoguver
nare acoper att de multe idealuri care se bat cap n cap. E bine
s ne dm seama de asta. Lucrurile sunt ceea ce sunt; statutul
este un lucru, libertatea este altul; recunoaterea nu este totuna
cu neamestecul. In cele din urm, pltim cu toii prea scump
pentru dorina noastr de a ne feri privirea de aceste adevruri,
pentru ignorarea acestor deosebiri, n ncercrile noastre de a
fauri cuvinte care s acopere toate lucrurile dup care tnjim pe scurt, pentru dorina noastr de a fi dezamgii.

Esena Romantismului european

Istoria intelectual este un domeniu de care, n general, scrii

torii englezi s-au interesat mai puin dect scriitorii din alte ri.
Exist excepii remarcabile de la aceast regul; dar sunt puine.
Istoria gndirii engleze, chiar i a celei din secolul al XlX-lea,
cnd a avut o influen mai mare dect gndirea oricrei alte
ri, nc nu a fost scris.
Poate c din acest motiv, controversa n privina relaiei
dintre idei i aciune este o problem, dar nu o problem vie,
n scrierile istoricilor, filozofilor i criticilor britanici. Examinarea
ntreptrunderii ideilor cu dezvoltarea social, economic i
tehnologic (mai ales n ultimele dou sute de ani) a fost lsat
n mare msur n seama scriitorilor din alte ri; i chiar i
atunci s-a dat mai mult atenie n Anglia concluziilor, nu meto
delor lor. Poate c tiparul special al dezvoltrii sociale i politice
din Insulele Britanice a fcut ca istoricii britanici moderni (cei
din secolul al XVIII-lea i de dup) s-i concentreze atenia pe
cauzele i efectele marilor rsturnri sociale Revoluia Indus
trial, Revoluia Francez i consecinele lor ducnd la o ne
glijare relativ a celeilalte mari micri, contemporan cu acestea,
care, nu mai puin dect Renaterea, Reforma i apariia tiinelor
naturii i a tehnologiei, a schimbat modul de gndire i de com
portament n Occident. Poate c n-ar trebui s fie descris ca
micare - care implic un anumit grad de organizare ci ca

272 PUTEREA IDEILO R

un set de atitudini, o modalitate de a gndi i de a aciona

descris vag ca romantic.
Acest subiect este lsat de obicei n seama istoriei literaturii
i artelor. i totui, este o for mai ampl, care timp de dou
sute de ani a afectat n mod profund i cu adevrat decisiv viaa
european. Cuvntul romantism este vag i, la fel cu muli
termeni de acest fel, tinde s fie prea general ca s poat fi de
vreun folos. E imposibil s gndeti - n mod serios - cu cuvinte
precum clasicism, romantism, umanism, realism, a spus
la nceputul secolului XX un celebru poet i critic francez. Nu
poi s te mbei ori s-i astmperi setea cu etichetele de pe o
sticl.1i totui, e greu s negi faptul c n perioada care a nceput
ctre sfritul Renaterii i s-a ncheiat cu dezvoltarea deplin a
capitalismului industrial sa produs o uria transformare a ideilor,
limbajului, atitudinilor, felurilor de a gndi i de a aciona. Ori
cine studiaz secolul al XVTII-lea va observa c spre sfritul lui
credinele de dou milenii au fost, dac nu distruse de-a binelea,
n orice caz puse sub semnul ntrebrii pe scar din ce n ce mai
larg, i c multe dintre ele au fost subminate.
De la greci ncoace, i poate chiar cu mult nainte de ei,
oamenii au crezut c pot fi gsite rspunsuri adevrate, obiective,
universale i eterne la ntrebrile eseniale despre natur i despre
scopul vieii lor, precum i despre lumea n care triesc. Dac
rspunsurile nu pot fi descoperite de mine, atunci poate c de
cineva mai priceput sau mai nelept ca mine; dac nu n con
diiile n care m aflu eu, atunci n altele mai favorabile: ntrun
trecut nevinovat i fericit - o Grdin a Raiului din care str
moii notri au fost izgonii din pricina pcatelor lor, sau poate
ntro epoc de aur aflat nc n viitor, la care posteritatea
(poate c dup mult trud i suferin) va ajunge (sau, n orice
caz, ar putea s ajung) ntr-o bun zi. Se presupunea c la toate
1.Paul Valry, Cahiers, ed. Judith Robinson, Paris, 1973-1974, voi. 2,
pp. 1220-1221 (dintr-o agend datat 1931-1932).

ESEN A R O M A N T ISM U L U I EURO PEA N 273

problemele cu adevrat importante se poate afla o soluie, n

principiu, dac nu n practic. Trebuie s existe undeva rspun
suri adevrate la toate ntrebrile adevrate, dac nu n mintea
oamenilor, atunci n mintea unei fiine atottiutoare - real
sau imaginar, material sau ideal, o zeitate personal sau uni
versul care a ajuns la deplina contiin de sine.
Aceast presupunere, care st la baza celei mai mari pri
din gndirea clasic i cretin, tradiional i eretic, tiinific
i religioas, era legat de credina c, indiferent dac oamenii
o tiu sau nu, toat viaa de pe pmnt este ntr-un fel legat
de cutarea rspunsurilor la ntrebrile mari i chinuitoare despre
fapte i purtri; despre ceea ce este, a fost, o s fie, poate s fie;
despre ce s faci, ce s pui la temelia vieii, ce s caui, ce anume
s ndjduieti, s admiri, de ce anume s te temi, s te fereti;
dac scopul vieii este fericirea, sau dreptatea, sau virtutea, sau
mplinirea, sau ndurarea i mntuirea. Indivizi, coli de gndire,
civilizaii ntregi au avut idei diferite despre rspunsuri, despre
metoda corect de a le descoperi, despre natur i locul ocupat
de autoritatea moral, spiritual sau tiinific - cu alte cuvinte,
despre felul n care trebuie s fie identificai experii calificai
s descopere rspunsurile i s le comunice. S-au contrazis n
privina a ceea ce constituie aceste calificri i ceea ce justific
aceste pretenii la autoritate. Dar n-a existat ndoial c adevrul
se afl pe undeva; c, n principiu, poate s fie gsit. Au existat
credine contradictorii despre ntrebrile eseniale: dac adev
rul se afl n raiune sau n credin, n biseric sau n laborator,
n intuiiile individului extrem de privilegiat un profet, un
mistic, un alchimist, un metafizician - sau n contiina colec
tiv a unui grup de oameni - societatea celor credincioi, tradiiile
unui trib, o ras, un popor, o clas social, o academie, o elit
alctuit din persoane excepional de nzestrate sau de pre
gtite - sau, dimpotriv, n mintea sau inima oricrui om, n
orice loc, n orice moment, cu condiia s rmn nevinovat,

274 PUTEREA IDEILOR

necorupt de doctrine false. Ceea ce era comun tuturor acestor

viziuni - destul de incompatibile ca n numele lor s se fi purtat
rzboaie de exterminare - era presupunerea c exist o realitate,
o structur a lucrurilor, un rerum natura pe care cercettorul
calificat s poat sl vad, s-l studieze i, n principiu, s-l ne
leag corect. Oamenii se deosebeau n mod violent n privina
naturii i identitii nelepilor - cei care neleg natura lucru
rilor -, dar nu n privina afirmaiei c aceti nelepi exist
sau pot fi concepui, i c ei ar ti ceva ce le-ar permite s deduc
n mod corect ce anume trebuie s cread oamenii, cum s
acioneze, pe ce s-i ntemeieze viaa i pentru ce s triasc.
Aceasta a fost marea temelie a credinei pe care au atacat-o
i au ubrezit-o romanticii. Indiferent de deosebirile dintre
principalii gnditori romantici - Schiller, la nceputuri, i Fichte,
spre sfrit, Schelling i Jacobi, Tieck i cei doi Schlegel, n tine
ree, Chateaubriand i Byron, Coleridge i Carlyle, Kierkegaard,
Stirner, Nietzsche, Baudelaire - , prin scrierile lor trece o idee
comun, susinut cu diferite grade de contiin i profunzime,
aceea c adevrul nu este o structur obiectiv, independent
de cei care o caut, comoara ascuns care ateapt s fie gsit,
ci el nsui, n toate nfirile sale, este creat de cuttor. Nu
este adus pe lume n mod obligatoriu de individul limitat: dup
unii, este creat de o putere mai mare, un spirit universal, per
sonal sau impersonal, n care individul este un element, sau
al crui aspect, emanaie, rsfrngere imperfect este individul.
Dar presupunerea comun a romanticilor care contrazice phibsophia perennis este c rspunsurile la marile ntrebri nu trebuie
s fie descoperite, ci inventate. Nu sunt ceva gsit, sunt ceva lite
ralmente furit. In forma sa extrem, idealist, este o viziune
a ntregii lumi. In forma sa mai familiar, se limiteaz la trmul
valorilor, idealurilor, regulilor de comportament - estetic, reli
gios, social, moral, politic - , un trm privit nu ca o ordine
natural sau supranatural care poate fi investigat, descris i

ESENA R O M A NTISM U LU I EUROPEAN 275

explicat prin metoda adecvat - examinarea raional ori vreo

procedur mai misterioas ci ca un lucru pe care l creeaz
omul, aa cum creeaz opere de art; nu prin imitarea unor
modele sau adevruri pre-existente (nici mcar prin inspiraie
primit de la ele), ori prin aplicarea unor adevruri sau reguli
pre-existente care sunt obiective, universale, eterne, imuabile;
ci printr-un act de creaie, introducerea n lume a unui lucru
literalmente nou - expresia excepional a unei activiti indi
viduale i, prin urmare, excepional de creative, natural sau
supranatural, uman sau parial divin, care nu datoreaz nimic
vreunui lucru din exteriorul su (n unele versiuni datorit fap
tului c nimic nu poate fi conceput ca fiind n afara sa), care
exist independent, i are propria justificare i se mplinete
de la sine. De aici deriv acel nou accent pus pe subiectiv i
ideal, n loc de obiectiv i real, pe procesul creaiei, nu pe efectele
lui, pe motive, nu pe consecine; i, ca un corolar necesar, pe
calitatea viziunii, starea de spirit sau sufleteasc a omului care
acioneaz - puritatea sufletului, inocena inteniei, sinceritatea
scopului, nu gsirea rspunsului corect, adic o coresponden
exact cu datul. De aici deriv accentul pus pe activitate, mi
carea care nu poate fi redus la segmente statice, curgerea care
nu poate fi zgzuit, ngheat, analizat far ca prin aceasta
s fie fatalmente distorsionat; de aici deriv protestul constant
mpotriva reducerii vieii la fragmente moarte, a organismului
la simple uniti mecanice sau uniforme; i tendina cores
punztoare ctre comparaii i metafore extrase din tiinele
dinamice biologie, fiziologie, psihologie introspectiv i
venerarea muzicii, care, dintre toate artele, pare s aib cele mai
puine relaii cu ordinea natural uniform ce poate fi observat
n mod universal. De aici deriv, de asemenea, slvirea tuturor
formelor de sfidare a datului faptul brut, impersonal, din
moral sau politic - sau mpotriva lucrurilor statice i a celor
acceptate, precum i valoarea atribuit minoritilor i marti
rilor ca atare, indiferent pentru ce ideal sufer.

276 PUTEREA ID EILO R

Acest lucru este, de asemenea, sursa doctrinei c munca este

sfnt ca atare, nu datorit funciei sale sociale, ci datorit fap
tului c este o impunere asupra materiei inerte a personalitii
individuale sau colective, adic a activitii. Activitatea, str
dania este totul, victoria nu nseamn nimic: dup cum spune
Fichte, Frei sein is nichts frei verden ist der H im m er (A fi
liber nu nseamn nimic a te elibera este Raiul)1. Eecul este
mai nobil dect succesul. Jertfirea pentru o cauz este impor
tant, nu validitatea cauzei n sine, cci sacrificiul fcut pentru ea
este ceea ce sfinete cauza, nu vreo proprietate intrinsec a ei.
Acestea sunt simptomele atitudinii romantice. De aici decurge
venerarea artistului, fie el artist al sunetului, al cuvntului sau
culorii, ca manifestarea cea mai nalt a spiritului venic activ,
i imaginea popular a artistului n turnul su, cu ochii rtcii,
cu prul vlvoi, srac, nsingurat, batjocorit; dar independent,
liber, superior n plan spiritual persecutorilor si filistini. Aceast
atitudine are i o latur mai ntunecat: venerarea nu numai a
pictorului, sau compozitorului, sau poetului, ci i a acelui artist
mai sinistru, ale crui materiale sunt oamenii - distrugtorul
societilor vechi i creatorul celor noi - , indiferent de costul
n viei omeneti: conductorul suprauman care tortureaz i
distruge pentru a cldi o temelie nou - Napoleon n cel mai
revoluionar aspect al su. Aceast ntrupare a idealului romantic
a luat forme din ce n ce mai isterice i a culminat cu iraio
nalismul violent i cu fascismul. i totui, aceeai perspectiv
a creat respect pentru individualitate, pentru impulsul creator,
pentru personalitatea excepional, pentru personalitatea inde
pendent, pentru libertatea de a tri i de a aciona n lumina
credinelor i principiilor personale, neimpuse, a nevoilor emo
ionale nedeformate, pentru valoarea vieii private, a relaiilor per
sonale, a contiinei individuale, a drepturilor omului. Motenirea
1. Citat far referin din articolul despre Fichte din Entsikbpediceskii
sb va r, Sankt Petersburg, 1890-1907, voi. 36, p. 58, col. 2.

ESENA R O M A N T ISM U LU I EURO PEAN 277

pozitiv i negativ a romantismului - pe de o parte dispreul

fa de oportunism, consideraie fa de varietatea individual,
scepticism fa de formulele generale i soluiile supreme opre
sive, i pe de alt parte prosternarea n faa fiinelor superioare
i ridicarea n slvi a puterii, pasiunii i cruzimii arbitrare - aceste
tendine, reflectate i promovate deopotriv de doctrinele roman
tice, au fcut pentru modelarea evenimentelor din veacul nostru,
ca i a conceptelor n termenii crora acestea sunt privite i
explicate, mai mult dect se recunoate de obicei n cele mai
multe dintre istoriile vremii noastre.

Meinecke i istorismul

Transformarea scrierii istoriei n secolul al XlX-lea este, n

mare msur, opera marilor maetri germani, de la Niebuhr i
Boeckh pn la Mommsen i Burckhard, de la Savigny i Ranke
pn la Max Weber i Troeltsch. Ideile nu se nasc din idei prin
partenogenez. Procesul care a dus la noua viziune istoric, i
n msur chiar mai mare la influena ei dominant asupra unei
mari pri a vieii politice i intelectuale din Occident, i are
rdcinile n marile schimbri sociale i culturale care au nceput
cu Renaterea i Reforma, dac nu chiar mai devreme. Apariia
contiinei istorice, cu cele mai celebre consecine ale ei, ideo
logiile naionalismului i politicii puterii, rspundeau nevoii
de a explica i totodat de a justifica luptele fie ale naiunilor
i claselor din acea vreme. nceputurile ei pot fi gsite n multe
ri, dar prima lor expresie sistematic aparine gnditorilor
germani, i a fost legat din punct de vedere istoric de apariia
statului naional german. Fenomenele politice radicale sunt
precedate adesea de o efervescen de pe trmul ideilor, i n
rile vorbitoare de limb german acest nou sim al dezvoltrii
istorice s-a transformat ntr-un curent de idei puternic i influent.
Gnditorii individuali, i apoi grupuri mai mari - academice,
politice, artistice, religioase - au nceput s conceap toate acti
vitile umane sub forma unor ntreguri sociale organice, unifi
cate, nu structuri instituionale statice, ci procese dinamice de
dezvoltare a naiunilor, culturilor, claselor - organisme sociale

M EINECK E I ISTORISiMUL 279

inute la un loc de relaii impalpabile i complexe ce caracte

rizeaz ansambluri sociale vii, entiti cvasi-biologice care nu
pot fi analizate pe baza metodelor cantitative exacte ale chimiei
sau fizicii. Se afirma c aceste forme de via pot fi simite, sau
intuite, sau nelese printr-un fel de cunoatere direct; nu pot
fi demontate i reasamblate, nici mcar n gndire, ca un meca
nism compus din pri detaabile, care se supune unor legi cauzale
universale i imuabile.
Gnditorii care s-au revoltat mpotriva principalei concepii
clasice i cretine a unei lumi guvernate de o lege natural static,
unic, n oricare dintre numeroasele ei forme, stoic sau aristo
telic sau tomist, sau mpotriva tiparelor cauzal-mecaniciste
ale Iluminismului francez, rareori erau filozofi desprini de lume.
Cei mai muli dintre ei erau implicai profund n societile
politice i popoarele crora le aparineau; i considerau c activi
tatea lor intelectual este legat de apariia unei noi ordini a
lucrurilor, n care popoarele germanice jucau un rol conductor.
Erau foarte contieni c propriile lor rdcini germane se afl
n Reform, n pietism i n micrile mistice i vizionare care
au precedat-o, n viaa social, politic i religioas localizat,
provincial i legat de tradiii a oraelor i principatelor ger
mane. Mai presus de toate, erau foarte contieni de diferenele
dintre lumea lor i universalismul i raionalismul tiinific adnc
sdite n perspectiva civilizaiilor de la vest de Rin. ntruct erau
crturari, critici, istorici, au investigat, au adunat, au descris,
au analizat, au explicat; ca oameni i ceteni, au fost prini n
problemele i luptele sociale i politice ale societii lor. Oricare
ar fi fost convingerile lor, nu au izolat ntre ele aceste funcii:
n msuri diferite, s-au identificat cu activitile partidelor i
micrilor, i adesea au fost legai de conductorii acestora prin
relaii personale, nemijlocite. Acest fapt a dat deosebit de mult
via i for precum i, uneori, considerabil influen pu
blic - punctelor de vedere pe care se considera c le reprezint

280 PUTEREA IDEILOR

ei. Implicarea politic a unora dintre principalele figuri ale noii

coli istorice a fost ceea ce (n ciuda eforturilor sincere ale unor
dintre ei de a pstra un grad de detaare) d lucrrilor lor impre
sia de direcie moral i politic, indiferent dac se ocup de
vremea lor sau de culturi i situaii de demult. Chiar, dac aceast
implicare pare s fie la fel de adevrat i pentru istorici din
alte ri - Macaulay i Grote, Michelet i Guizot nu pot fi de
scrii ca scriitori neutri din punct de vedere politic -, n Germania
ea a dobndit statutul aproape oficial de filozofie naional a
istoriei. Cu toate diferenele, aceasta li se aplic att lui Niebuhr
i Mommsen, Droysen i Max Weber, ct i unor scriitori vio
lent prtinitori ca Treitschke sau Sombart; i, ntr-o anumit
msur, nu este mai puin adevrat, n ciuda dorinei sale chi
nuitoare de a se ridica deasupra considerentelor imediate i
efemere, n cazul ultimului mare reprezentant al acestei tradiii,
Friedrich Meinecke.
In cele trei capodopere celebre ale sale1, Meinecke s-a ocupat
de unele dintre problemele principale ale vremii sale i le-a urm
rit originile i dezvoltarea. Mai ales a descris cu o erudiie exact
i inatacabil dispariia treptat a vechii perspective europene,
dominat de ideea de lege natural atemporal i imuabil (pe
1. Cele dou volume care au precedat Die Entstehung des Historismus,
Mnchen i Berlin, 1936, tradus de J.E. Anderson sub tidul Historism:
The Rise o f a New Historical Outbok, Londra, 1972 [la care acest eseu
a fost, iniial, Cuvnt nainte] sunt Weltbrgertum und Nationalstaat:
Studien zu r Genesis des deutschen Nationalstaates, Mnchen i Berlin,
1908 - n versiunea englez Cosmopolitanism and the National State,
trad., Robert B. Kimber, Princeton, 1970 - i Die Idee der Staatsrson
in der neueren Geschichte, Mnchen i Berlin, 1924 - n versiunea englez
Machiavellism: The Doctrine o f Raison d'Etat and its Place in Modem
History, trad. Douglas Scott, Londra, 1957. [Termenul german Histo
rismus este tradus de obicei prin historicism, cu toate c n aceast lucrare
I.B. urmeaz n mod firesc alegerea lui Anderson, historism, pentru a
reda conceptul principal al lui Meinecke] {N.ed.)

MEI NECKE I ISTORISM UL 281

care conductorii ncpnai, luai individual sau n grup, nu

au respectat-o, pltind tare scump acest lucru), i nlocuirea ei
cu conceptul de naiune contient de individualitatea ei unic
i de cerinele ei primordiale, i care rspunde doar n faa ei
nsei. A dat o explicaie clasic tensiunilor pe care acest fapt
le-a scos la lumin, ntre valorile umane acceptate universal,
drepturile individuale sau colective i principiile morale generale
care guverneaz comportamentul omenesc, pe de o parte, i cerin
ele statului, pe de alt parte, care n momentele de criz intr
n conflict violent cu regulile moralei umane obinuite - cereri
a cror satisfacere, indiferent cu ce pre, este singurul lucru care
poate s aduc sigurana, puterea i mreia naiunii crora oame
nii de stat i sunt devotai n primul rnd.
Felul n care discut el acest subiect este dominat de con
tiina unei probleme nerezolvate: cea a relaiei dintre ceea ce
Savigny a numit fore ce acioneaz n tcere1- care, n cele
din urm, determin direcia unei societi i a dezvoltrii mem
brilor ei - i ceea ce el recunoate a fi libertatea de aciune (n
limite determinate din punct de vedere istoric) a oamenilor;
problem care ridic o alta: cea a gradului corespunztor de
responsabilitate istoric ce trebuie atribuit, sau negat, unui indi
vid, unui grup sau unei politici. Ins adevrata ide matresse care
l obsedeaz, aa cum i-a obsedat i pe predecesorii si, vizeaz
proprietile acelor asociaii de oameni - pentru el, singurele
adevrate care au fiecare propriile legi de cretere, propriul
caracter organic aparte - ntreguri sociale care se dezvolt ca
plantele, ascultnd fiecare de propria natur i care, prin urmare,
nu pot s fie nici explicate, nici nelese i nici meninute n
lumina legilor sau principiilor care le asimileaz n mod fals cu
nite tipare generalizate ce ignor esena lor special, scopurile
individuale n termenii crora triesc i acioneaz, valorile ce
1. Friedrich Carl von Savigny, Vom Beruf unsrer Zeitfr Gesetzgebung
und Rechtwissenscha, Heidelberg, 1814, p. 14.

282 PUTEREA IDEILO R

nu pot fi msurate pe baza celor din alte societi sau perioade,

n termenii crora se poate explica sau justifica tot ce sunt i
ce fac ele. In mod inevitabil, a ajuns s fie profund tulburat de
evidenta imposibilitate de a mpca relativismul moral la care
prea s duc aceasta, precum i ideea conex lui potrivit creia
numai succesul - uneori simpla putere - este unicul arbitru
al lucrurilor care conteaz cu adevrat i pentru care merit s
trieti (i, poate, s mori), cu nevoia de ceva care s depeasc
acest subiectivism; ceva care s depeasc valorile revelate intui
iei individuale capricioase a unui gnditor, poet sau om de stat
individual - nevoia unui teren comun ntre oameni, un scop
comun care, chiar dac nu este acceptat n mod universal, este,
n orice caz, valabil pentru muli oameni pe perioade lungi ale
istoriei, i poate s ofere o abordare a obiectivitii n determi
narea valorilor elementare mreie i micime, bine i ru, progres
i regres. Meinecke a considerat c apariia ideii de indivi
dualitate i varietate a cilor de dezvoltare a statelor - organisme
sociale independente - este cea mai mare rupere a continuitii
gndirii europene de la Reform ncoace. i, de fapt, dac
privim retrospectiv, nu putem nega faptul c marile micri
de care au fost zguduite ultimele dou veacuri - tradiionalismul
i pluralismul, romantismul i concepia prometeic despre om,
anarhismul n aceeai msur cu naionalismul, nflorirea per
sonal individualist i nu mai puin imperialismul, rasismul
i toate soiurile de iraionalism social i politic - toate rsar,
n grade diferite, din aceast imens revolt mpotriva a ceea
ce Meinecke numete viziunea generalizatoare - credina n
uniformitile tiinifice, sau n dominaia legilor naturii, pre
cum i toate varietile de pozitivism, utilitarism, raionalism,
dar, mai presus de toate, marea concepie monist despre univers
ca sistem unic, invariabil, inteligibil n lumina raiunii pentru
toi oamenii - dac au ochi de vzut - n orice moment, n
orice condiie, pretutindeni.

M EIN ECK E I ISTORISM UL 283

n cartea dedicat originilor noii contiine istorice, Meinecke

se ocup de urmrirea noii perspective, de la Leibniz i Voltaire,
Montesquieu, Vico i Burke, pn la triumful ei final n lucrrile
marilor fondatori germani ai noii metode istorice. Meinecke a
fost un om cu o erudiie vast i disciplinat, cu anumite scrupule
intelectuale,7cu o sensibilitate la cele mai fine nuane
> ale ideologiei i o perspectiv neobinuite chiar i la marii si predece
sori: eseurile despre cei trei eroi ai si, Mser, Herder i mai
ales Goethe, care reprezint cea mai mare parte a ultimului panou
din mreul triptic, distingndu-se prin mbinarea subtil dintre
descrierea, ideile i circumstanele istorice, temperamentul per
sonal al gnditorilor i calitatea vieii n societatea n care i
pentru care au scris ei, necesit de la cititor mult mai mult dect
generalizrile ample ale unor istorici ai ideilor mai ndrznei
i adesea mai superficiali. Stilul su, ca i obiectul tratat, este
complex i uneori opac, metoda este uneori vag i impresio
nist. Meinecke este foarte grijuliu s nu cad n greelile pe
care le critic la tradiia enciclopedist din secolul al XVlII-lea,
a legilor naturii, mecaniciste, nivelatoare, pe care o urte. Se
teme de supra-simplificri, de concepte care taie n carnea vie
a sentimentului sau ideologiei sociale ori individuale - care nece
sit toate forele celei mai sensibile observaii individualiza
toare (ca s folosim expresia lui) - , de vivisecia acestora fcut
cu bisturiul vreunei teorii sau ideologii dogmatice. Este dornic
s transmit ceea ce Mser numea impresia total, care nu
se poate obine prin simpla analiz a prilor, i cu att mai
puin prin aplicarea vreunui tipar istoric procustian care nu
izbutete s transmit tonul, coloritul aparte, lucrul cruia gn
ditorii istoriciti germani i spun Zeitstil sau Volksstil, impregnat
n toate activitile unui individ sau ale unei societi, la fel de
mult n tiine ca i n arte, n mesajele oficiale ale lui Richelieu
ca i n scrisorile lui de dragoste; este dornic s evite formulele
constrngtoare i distorsionante, credina fanatic n legi crora

284 PUTEREA IDEILOR

trebuie s li se supun schimbrile sociale, n care trebuie s fie

comprimai toi factorii, indiferent ct de mult i se mpotrivete
acestui schematism obiectul studiat. Meinecke realizeaz por
tretele dintr-o infinitate de tue minuscule; i chiar dac apar
liniile principale, cei obinuii cu istorii ale ideilor fcute de
gnditori analitici care opereaz cu definiii exacte ale terme
nilor, mpriri n tipuri, linii de descenden ideologic prezen
tate n mod ndrzne i realist, se pot pierde uneori n acest
codru des, chiar dac forma general trasat de autor nu trebuie,
de fapt, s fie niciodat pierdut din vedere. Cei pregtii s
urmreasc proza lui Meinecke, atent dezvoltat, dar niciodat
prolix sau repetitiv, vor fi rspltii cu generozitate. Aceast
metod slujete la pstrarea vie a unui sim continuu al reali
tii - al curgerii vieii sociale, politice, artistice, religioase, per
sonale i al tiparelor complexe pe care le afecteaz i de care
este afectat, al credinelor, al idealurilor, al viziunii despre sine
i despre propriul trecut al indivizilor i comunitilor , un sim
al vieii societilor, o via concret, cu multe faete, schim
btoare, niciodat ncheiat.
Fr ndoial, concepia despre istorie ca dezvoltare a orga
nismelor sociale, politice i morale, a entelehiilor aristotelice
al cror joc constituie creterea spiritului omenesc - o viziune
neoplatonico-hegelian - este doar una dintre concepiile pe
care se sprijin viaa oamenilor, i poate fi considerat defec
tuoas de ctre cei care cer metode de verificare mai stricte,
prin aplicarea testelor empirice sau tiinifice, chiar dac rezul
tatele obinute n acest fel nu rspund la toate ntrebrile noastre,
sau nu le rspund la un nivel destul de profund al cercetrii
imaginative. Totui, nu ncape ndoial c, n afar de influena
sa istoric i politic i de impactul su transformator asupra
modurilor generale de gndire i de simire din Occident, aceast
abordare (oricare i-ar fi neajunsurile metafizice) a fcut mai mult
pentru lrgirea orizontului i perspectivelor istoricilor dect

M EIN E C K E I ISTO R ISM U L 285

doctrinele pozitiviste mpotriva crora a reacionat att de intens.

Meinecke a crescut n credina n aceast micare i ia folosit
propriile canoane, la fel ca Dilthey (de care a fost impresionat
profund) i Max Weber i Rickert, la descrierea i renvierea origi
nilor ei pentru generaiile nclinate spre tiin care ncepuser
s fie peste msur de sceptice n privina validitii ei.
Ceea ce d o extraordinar vitalitate felului n care Meinecke
descrie revoluia contiinei istorice la nceputul secolului trecut
este faptul c el nsui nu era mai puin frmntat de problemele
pe care le trata dect aceia care s-au ocupat primii de ele. A crescut
n epoca de glorie a naionalismului prusac, de care a fost afectat
profund. Probleme ca relaia dintre valori (att ale istoricilor,
ct i ale oamenilor, n general) i faptele stabilite n mod obiectiv
i concluziile tiinelor naturii; relativitatea diferitelor perspec
tive i a valorilor pe care le ntruchipeaz ele; conflictul dintre
cerinele ordinii naionale i internaionale, cerinele statului
fa de cele ale altor asociaii, sau cele privind drepturile indivi
duale; justificarea folosirii forei, n special a rzboiului; aparenta
incompatibilitate dintre metodele tiinelor naturii i cele ale
studiilor umaniste, i implicaiile ei n morala politic i indi
vidual - toate aceste probleme se puneau pentru el nu doar
ca istoric sau ca persoan care studiaz metoda istoric, ci ca
german i fiin omeneasc; a fost frmntat de ele toat viaa.
Contiina lui nu este nicieri eliberat cu totul de aceste ches
tiuni: nu ncearc s evite aspectele dureroase; caut cu rbdare
soluiile; sper s gseasc un om genial care s rezolve aceste
probleme ale teoriei i practicii la care nu pretinde c a gsit
rspunsul definitiv.
Momentul n care a scris Historismus a fost unul de criz,
care oferea, n mod contient sau incontient, o paralel cu acea
cotitur critic anterioar din istoria german cnd acel Geist
german a fost ncolit, pe de o parte, de spiritul nivelator al revo
luionarilor francezi i de centralizarea i organizarea raional

286 PUTEREA IDEILOR

napoleonice, care dispreuiau tradiia i individualitatea diferitelor

societi - alturi de influena complementar a industrialis
mului britanic i distrugerea de ctre el a vechilor legturi - i,
pe de alt parte, s-a confruntat cu marea i amenintoarea
putere barbar rsritean. Dac spiritul german a ctigat
acest rzboi pe dou fronturi i a fondat marele Stat German
unificat, a facut-o cu ceea ce poate fi socotit un pre ngrozitor
de mare n planul valorilor morale. Dup 1918, cu bolevismul
la Rsrit i iari cu ceea ce el considera universalism liberal
superficial n Apus, Meinecke i-a pus toate speranele ntr-o
misterioas sintez a cerinelor de libertate i moral individual
cu nevoile i valorile vieii publice n marul istoric maiestuos
al marelui ntreg organic - statul naional. Pentru el, acesta
reprezenta agenia educativ i spiritualizant central care mo
dela oamenii, singura care facea posibil dezvoltarea tuturor
lucrurilor pentru care triau acetia - obiectivele morale i sen
timentele, arta, relaiile personale, cucerirea naturii brute din
interior i din exterior. Vorbea despre civilizaiile occidentale; dar
lucrul de care i psa cel mai mult era, firete, Germania, cultura
i supravieuirea ei: se temea att de Scylla principiilor atem
porale, abstracte, care nu ineau cont de via i de schimbare,
ct i de Charybda relativismului care distrugea morala sau i
reducea obiectivele, n ultim instan, la temperament sau
nclinaii subiective. Acest conflict a luat n mintea sa forma
tensiunii dintre oameni i instituiile care evolueaz n plan
istoric i care sunt aceiai oameni, concepui n termeni sociali
i istorici.
Historismus este ideea pe care o privea cu speran ptima,
dar uneori dureros de nesigur, ca pe o soluie; aa cum a fost
n 1815 i 1848, aa trebuia s fie n 1918 i 1932. Aceasta este
viziunea care transmite o fervoare aproape religioas ntregii
sale concepii despre istorie i molipsete stilul n care scrie; ea
deriv mai degrab din Herder i Ranke dect din maestrul

M EINECK E I ISTORISM UL 2 8 7

su idolatrizat, calmul i anistoricul Goethe. O vreme a prut

s cread c Hegel reuise s vindece rana pe care Machiavelli
a facut-o politicii eseniale din Europa prin demonstrarea impo
sibilitii de a mpca morala personal cu cea politic; aproape
a reuit s se conving singur c marele metafizician a izbutit
cumva s satisfac aceste cerine ale moralei politice i perso
nale - umane - ntr-o sintez sublim; sau, dac n-a reuit Hegel,
atunci acest lucru a fost realizat, n propriul mod intuitiv, nesis
tematic, dar concret i miraculos, de ctre incomparabilul Goethe.
II venera pe Bismarck, despre ale crui politici avea impresia
ca muli universitari germani ai vremii - c au creat singurele
condiii n care naiunea german putea s-i mplineasc i
caracterul, i destinul. In 1914 s-a numrat printre cei care
ateptau cu speran din ce n ce mai mare mplinirea marelui
vis prusac; anul 1918 a artat consecinele acestor concepii.
Era din fire prudent i conservator, dar nu era ovin; a acceptat
Republica de la Weimar i a sprijinit-o cu loialitate pn la capt.
Era patriot i naionalist, dar nu era pregtit pentru inumanitate. Autoritatea statului avea limitele ei; era foarte btrn
de-acum, i nu s-a nclinat n faa lui Hitler sau a hitlerismului.
Cugetrile sale amare de dup nfrngerea final sunt un
document trist, deprimant. Citit obiectiv, este o declaraie a
falimentului multora dintre lucrurile pentru care au pledat el
i generaia sa de crturari germani. Meinecke a fost un om
de o cinste neabtut, i, cu toate c rzbat prejudecile epocii
i clasei sale, rareori l prsete contiina neclintit - uneori
dureroas a locului n care se afl adevratul centru de greutate
moral al unei anumite situaii sociale ori morale. Acest lucru,
alturi de erudiia sa prodigioas i de flerul pentru reeaua com
plex a ideilor, micrilor, instituiilor, evenimentelor i per
sonalitilor actorilor principali, face din relatarea sa despre
apariia gndirii istorice germane o lucrare clasic nc nen
trecut de nimeni.

288 PUTEREA IDEILO R

n zilele ntunecate care au urmat nfrngerii Germaniei din

1918 el i-a gsit deplina alinare n revenirea la cele mai fru
moase momente ale vieii culturale germane i la noua viziune
a istoriei care se afl n miezul ei. Sarcina sa, n teorie, era doar
s descrie, doar s consemneze realizrile i aspiraiile altora;
dar, de fapt, erau ale sale. Povestea o spune un participant, nu
un simplu observator. Imnul nchinat lui Goethe, chiar i scuzele
pe care Meinecke le ofer pentru dezgustul declarat fa de
istorie i lipsa clar de veneraie fa de autoritatea statului din
partea acelei fiine, care n rest era aproape perfect, par s izvo
rasc dintr-o dorin patetic de a salva ceea ce se mai putea
din naufragiul culturii germane n care crescuse el, de revenire
la motenirea poeilor i crturarilor, a crei degradare l trimite
napoi la o examinare a nceputurilor ei, n vremuri mai ferice.
Perioada despre care scrie este primvara marii dezvoltri care,
n vremea n care i-a ncheiat el cele trei mari tratate, sfrise
n ntunecime i ntr-un dezastru de nenchipuit. n perioada
de care se ocup Historismus visul romantic german este nc
departe de cumplitul comar n care avea s se prefac: de aici
rezult culorile proaspete i strlucitoare cu care i zugrvete
pe pionierii geniali, n compania crora i place s se mite,
fondatorii colii n care el era, i probabil tia c este, ultimul
profesor adevrat.

Educaia general

nvmntul, chiar dac nu poate s doboare barierele care

mpart oamenii, n nici un caz n-ar trebui s le sporeasc. Oricare
ar fi sarcina sa, nvmntul nu trebuie s conduc intelectul
i imaginaia celor care nva pe ci ce par s devin tot mai
nguste pe msur ce secolul nostru nainteaz1; prin urmare,
ar trebui s facem tot posibilul pentru ca celor care studiaz
o disciplin s le fie mai uor s cunoasc metodele, realizrile,
speranele, ambiiile, frustrrile, procesele intelectuale i emoio
nale ale celor care lucreaz n alte domenii. Piedicile din calea
acestui lucru sunt cunoscute: inegalitatea subiectelor i meto
delor, faptul c unele persoane sunt din fire lipsite de interesul,
sau capacitatea, de a descoperi tainele naturii; sau nu sunt
nclinate spre investigarea felului n care au ajuns oamenii s
fie ceea ce sunt; ori se mpotrivesc sau nu sunt n stare s ana
lizeze conceptele i categoriile gndirii sau imaginaiei, sau s
cugete n mod critic la ceea ce merit i ceea ce nu merit s
faci, ori s gndeti, ori s fii.
i totui, merit s faci eforturi pentru o cunoatere mai
ampl. Nu este nevoie s crezi c orice fel de cunoatere i face
ntotdeauna pe oameni mai fericii, sau mai liberi, sau mai buni
din punct de vedere moral. Se poate argumenta c aplicaiile
tiinei moderne au sporit asuprirea, pericolele, srcia din unele
9

1. Lucrarea a fost scris n 1969. (N.eeL)

290 PUTEREA IDEILOR

sfere, aa cum le-au redus enorm n altele. Trebuie s acceptm

doar ideea c, n primul rnd, descoperirea adevrului este n
sine un mare bine i n, al doilea rnd, c singurul remediu
real pentru consecinele rele, indiferent dac sunt ale ignoranei
sau ale cunoaterii, este mai mult cunoatere: mai buna ne
legere a ceea ce este implicat, a ceea ce merit s fie aprofundat,
a mijloacelor i scopurilor, a consecinelor i a valorii lor. Dac
oamenilor nu li se d o ans s afle n ce fel de lume triesc,
ce-au fcut, ce fac i ce pot face din ea - acestea nu se pot face
dect dac au idee de ceea ce gndesc, simt i fac ali oameni,
i n ce fel i de ce - , vor continua s umble n bezn i s se
confrunte cu consecinele neprevzute i uneori cumplite ale
activitilor lor i ale altora - s se confrunte cu acestea dincolo
de gradul care pare s ne fie impus tuturor n mod inevitabil
de ctre propriile imperfeciuni. Faptul c probabil nu vom
ti niciodat destul nu este un motiv ca s nu ncercm s tim
ct de mult ne st n puteri; s te mulumeti cu mai puin
dect att nseamn defetism gratuit: nseamn s te lai orbete
n voia unor fore care pot fi controlate.
Obstacolele nu sunt de nenvins. In universitile britanice au
fost posibile ntotdeauna alianele dintre subiecte nrudite - de
exemplu, politic i economie, ori istorie i literatur, ori filo
zofie i fizic, ori alte combinaii recunoscute pe care le permit
autoritile noastre academice mai puin obtuze - dar pot s
fie deschise mai multe ui: chiar dac nu ne putem atepta ca
studentul sa peasc dect prin cteva dintre ele - i de obicei
ar fi imprudent s treac prin mai multe cel puin poate fi
ncurajat s se uite prin vizoare, lucru care l-ar ajuta mult s
se elibereze de hotarele nguste ntre care se pare c n prezent
lumea se ateapt s triasc el. Se pot evita mult irosire i
multe absurditi, ca i multe daune reale: n special riscul de
a fi n mod sistematic neneles de alii i de sine nsui, ca i
de ctre lumea sa, trecut i prezent, i, legat de asta, filistinism,

ED UC A IA GENERAL 291

mult plictiseal (adesea plin de ranchiun), temeri iraionale

i ur fa de forme ale cunoaterii (i ale vieii) percepute ca
strine, descumpnitoare i, prin urmare, ostile, cu consecina
unei tendinte la absurditti n teorie care uneori duc la barbarii
n practic.
Problema educaiei nu e nou: a fost de prim interes cel
puin din zilele lui Comenius. Ultimele trei secole sunt pline
de controverse despre ce anume va produce cea mai larg cunoa
tere, cea mai plin via a omului. Aceste controverse au fost
deosebit de aprinse n Statele Unite ale Americii; i dac acele
cursuri de educaie general, sau materii principale, oferite
n foarte multe universiti americane nu sunt exemple de succes
deplin, asta nu nseamn c nu trebuie s apreciem greutile
sau realizrile educatorilor de la, s zicem, Harvard sau Chicago
sau Columbia, mai ales zelul lor de a le da studenilor posi
bilitatea s scape din vechile cmi de for ctre o via inte
lectual mai liber nsi proliferarea remediilor este un simptom
al realittii bolii.
In cele ce urmeaz voi presupune c a cunoate lumea n
care trim este (din motivele date mai sus) un lucru bun, nu
ru: c cei mai muli dintre oameni nu pot realiza acest lucru
far mult efort contient, sau, de regul, fr ajutor, n special
ajutorul profesorilor; prin urmare, piedicile n calea acestui
proces, cum sunt indolena, ignorana, dogmatismul, obscuran
tismul, dispreul fa de intelect i de argumentele raionale,
ura fa de noutate i, mai ales, teama invidioas de discipli
nele nvecinate, suspectate de ambiii expansioniste, sunt vicii
care trebuie s fie dezvluite i combtute. Voi presupune, de
asemenea, c oamenii sunt, n general, ndreptii s-i dezvolte
capacitile de gndire i de simire, chiar i cu preul de a nu
se adapta cu uurin ntotdeauna (sau chiar adesea) la un anumit
tipar social planificat n mod centralizat, orict de presante ar
fi nevoile tehnologice ale societilor lor; c virtuile publice
>

>

292 PUTEREA IDEILO R

i pacea social nu sunt neaprat preferabile unui intelect critic,

imaginaiei nenlnuite i unei capaciti dezvoltate de relaii
personale i via privat - i nc i mai puin identificabile
cu ele. Pentru aceste scopuri, nvmntul, i n special nv
mntul universitar, poate i trebuie s fie un mijloc puternic sau,
cel puin, s nu fie de-a dreptul o frn.
Care sunt caracteristicile vremii noastre pentru care trebuie
s fie relevant nvmntul? ngduii-mi s adaug nc doutrei truisme. Nevoile educaionale rsar dintr-un tipar alctuit
de nevoile permanente - ori, n orice caz, relativ rspndite
pe larg - ale oamenilor, modificate de starea proast a societii
n care triesc. Pentru a-i nelege nevoile, un om trebuie s tie
cte ceva despre vremea n care triete - iat un truism des
vrit; i totui, tinde s fie ignorat, ori interpretat prea ngust.
Cnd secolul actual este contemplat dintr-o perspectiv relativ
ndeprtat i calm s zicem, dup un secol sau dou, dac
omenirea supravieuiete pn atunci - , epoca noastr, cred eu,
va fi remarcabil nu datorit unei revoluii a artelor vizuale i
a sensibilitii, ca Renaterea italian; nu datorit apariiei indi
vidualismului ndrzne i necrutor; nu datorit credinei
optimiste n noile arme ale raiunii i tiinei empirice; nu dato
rit realizrilor poeilor, pictorilor, compozitorilor i roman
cierilor; nu datorit credinei n puterile eliberatoare ale tiinei
ori democraiei; nu datorit unei ateptri din ce n ce mai mari
a pcii i armoniei universale i a progresului ntregii omeniri
sub crmuirea unei elite nelepte, binefctoare i din ce n
ce mai largi. Mi se pare mai probabil ca dou fenomene s fie
considerate caracteristici remarcabile ale vremii noastre: pe de
o parte, Revoluia Rus i consecinele sale i, pe de alt parte,
progresul fr egal al tiinelor naturii i aplicaiilor lor la viaa
oamenilor.
Aceste evenimente ale civilizaiei occidentale le-au fcut pe
toate celelalte s par mrunte i au schimbat n mod radical

E D UC A IA GENERALA 293

ntreaga lume, i continu s o transforme. Totui, ntro anumit

msur, ntre ele exist un conflict. Pe de o parte, au dus la nt
rirea credinei n raiune i, n numele ei, la distrugerea privi
legiului ce-i are rdcinile n convingerile iraionale, mpotrivirea
la tradiionalism i la valorile transcendente i impalpabile
toate acestea se adun sub numele de credin a Iluminismului.
Aceasta a dat natere principiilor i practicii egalitariste; cerinelor
de recunoatere i autoafirmare general ale victimelor vechii
ordini - preteniile indivizilor, claselor, grupurilor de vrst,
naiunilor, raselor, minoritilor copleite; revolta democratic
mpotriva ideii nsi c oamenii ar trebui (indiferent dac pot
sau nu) s fie modelai de grupuri paternaliste sau de alt tip autoritarist; respingerea violent a ideii c oamenii ar trebui s fie
fabricai, ca nite crmizi, pentru structuri sociale proiectate
de un grup privilegiat sau un lider, ori n folosul acestora; dorina
de a sfrm lanurile i de a lepda povara, care inspir ntr-o
anumit msur orice revoluie i militeaz mpotriva ideii
elitiste c societile sau statele sunt opere de art pe care trebuie
s le creeze oamenii de stat - conductorii - , o clas sau un grup
de mini experte.
Acesta este un curent. Pe de alt parte, aceleai fore, att
tiinifice, ct i sociale, produc organizarea raional; raiona
lizarea produciei, distribuia, consumul; i, n consecin, concen
trarea puterii i centralizarea ca metodele cele mai eficiente de
a duce lucrurile la bun sfrit. i aceasta, aa cum au prevzut
ct se poate de clar primii socialiti, duce la crearea de noi ierarhii
ale experilor tehnici, ingineri ai sufletelor omeneti1, crea
tori i modelatori cu bun tiin ai omului nou, la apariia
lui Massenmensch, la reducerea omului la material uman; la
viaa muuroiului de furnici, cu toate consecinele ei deja
notorii - mecanizarea, alienarea, dezumanizarea unor societi
1. V. p. 40 de mai sus, nota 1.

2 94 PUTEREA IDEILOR

ntregi, manipulat de sfetnici ascuni (i uneori nu prea ascuni);

i la despotism tehnocratic sau comercial. i, ca rezultat al acestui
lucru, urmeaz n mod inevitabil o reacie - diferite forme de
protest ptima, pledoarii pentru revenirea la o via mai uman,
la societatea organic, Gemeinschafr, uneori alimentate de
fantezii retrospective, alteori nflcrate de o pasiune dinamic
naionalist sau rasist la fel de amenintoare pentru libertatea
individual ori pentru folosirea liber a imaginaiei i a facultilor
critice. Sau reacia poate s ia forma unei aprri pline de indignare
a valorilor individuale ameninate, ori a unei rebeliuni romantice
mpotriva ,,mainii sau sistemului din partea anarhitilor, studen
ilor, artitilor, unor oameni revoltai care nu sunt disciplinai de
cunoatere i care vor s ias din viaa social convenional sau
din orice existen ordonat beatnici, hippy, radicali raiona
liti, teroriti, devotai folosirii violenei purificatoare mpotriva
unei societi corupte, ori respingerii totale a puterii; ori din partea
diferitelor opoziii marxiste i cvasi-marxiste (cel mai mult n for
mele lor revizioniste sau umaniste).
Ins dac vrem ca oamenii s-i poat controla propria via
n lumina cunoaterii lucrurilor cu care au de-a face, i nu doar
s priveasc schimbrile suprtoare de acest fel cu simpl uluire,
sau resemnare fatalist, sau fanatism, sau dispre fa de cei alei,
sau o dorin autodistructiv de a ceda n faa irezistibilului,
este de dorit ca n special tinerii s fie narmai mpotriva acestei
neajutorri. Trebuie s li se dea destule cunotine att despre
geneza noii ordini care apare, ct i despre caracterul ei; i, ntruct
un element dominant al acestei ordini este reprezentat de imensul
i rapidul progres al tiinelor naturii i al consecinelor, inten
ionate sau neintenionate, ale avansului simultan pe fronturile
tiinific i tehnologic, trebuie s capete unele cunotine despre
ele, dac e s exercite un oarecare control contient asupra lor.
Acestea ar putea fi probleme sociale, iar sociologia rolului tiin
elor n viaa oamenilor ar putea s par departe de, s zicem,

ED U C A IA GENERAL 295

ntrebrile care i preocup pe fizicienii teoreticieni. ns marea

ignoran n privina a ceea ce este tehnologia, a relaiei ei cu
cercetarea pur, a gradului n care metodele i transform pe
oameni, inclusiv pe oamenii de tiin, i, n sfrit, a ceea ce
este i nu este obinuit pentru gndirea tiinific, literar, critic
sau istoric, este att de mare (i continu s creasc), nct doar
acest lucru este suficient ca si pun att pe oamenii de stat,
ct i pe reprezentanii alei i electoratul nsui, la cheremul
experilor, care adesea nu sunt nici ei, n cel mai bun caz, dect
chiori n ara orbilor. Aceast situaie nate sistematic nene
legeri i duce la acumularea de putere a experilor - mijlo
citorii tiinifici - pe care veneraia att a publicului, ct i a
politicienilor i face relativ imuni la controlul democratic.
E absurd s considerm c aceast stare a lucrurilor este ireme
diabil. Dup cum a remarcat cndva judectorul Brandeis,
adesea irezistibilul nu este altceva dect lucrul cruia nu i s-a opus
rezisten. Acest lucru poate s par doar un motiv utilitarist al
unui program de educaie general n universiti, ns este crucial
pentru omenire n ntregul ei. Dac i se adaug ideea de satisfacie
intelectual dezinteresat i perspectiva mbucurtoare a nele
gerii forelor care acioneaz n lumea individului respectiv, el
ofer, ca s nu zicem dect att, suficiente motive s presupunem
c un astfel de program merit s fie ncercat.
De unde trebuie s ncepem? Doar s propovduieti, doar
si ncurajezi pe oamenii de tiin s studieze istoria sau socio
logia sau filozofia, sau marile opere ale omului clasicii litera
turii i artei - ori (cum s-a sugerat relativ adesea) pur i simplu
s-i ndemni pe cei care studiaz literatura sau sociologia s
stpneasc metodele i obiectivele experilor n biologie mole
cular sau experilor n fizica solidelor, pare cu totul inutil. Inutil,
deoarece nu d rezultate. Pe cei care se ocup de tiinele naturii
s-ar putea si plictiseasc Homer ori Michelangelo, ori s n-aib
timp de ei (chiar dac unii dintre ei, nu chiar att de puini

296 PUTEREA IDEILOR

cum se presupune de obicei, au fost i sunt oameni foarte civi

lizai). Istoricilor i celor care studiaz literatura le vine greu
s neleag expuneri despre disciplinele tiinifice. Ceea ce se
poate face este ceva diferit. A-i ajuta pe matematicieni sau pe
ali oameni de tiin s neleag ct de ct cum ajung la jude
cile lor istoricii sau criticii (ceea ce implic un tip de intuiie
imaginativ vag, dar indispensabil), i cum le justific (un exer
ciiu de logic, dei uneori este un tip netradiional de logic),
oricum am face asta, este mai uor de fcut i totodat mult mai
valabil din punct de vedere intelectual dect ncercarea de a
civiliza un chimist prin apelul la caracteristicile Divinei Comedii,
sau ale tavanului Capelei Sixtine, sau ale lui Agamemnon, ori
ncercarea de a convinge un elenist s fac un mic galop printre
principalele repere ale fiziologiei elementare sau teoriei nume
relor. Problema ine de stpnirea proceselor mentale, ceea ce
Whitehead numete corect aventuri ale ideilor, nu de arun
carea la iueal a unor puni ntre culturi. Dac ne nhmm
la aceast sarcin, ea trebuie s fie ndeplinit nu pe baz de
precepte, ci de exemple - prin descoperirea sau antrenarea unor
profesori cu destule cunotine, imaginaie i talent ca s-l fac
pe nvcel s vad ceea ce vd ei: o experien care, dup cum
tie oricine a avut un profesor bun, indiferent la ce materie,
este ntotdeauna fascinant i te poate transforma.
i cum anume, se poate pune ntrebarea, trebuie s se fac
asta? Prin ce reform a nvmntului? Ideea c imaginea lumii
s-a schimbat i c educaia trebuie s se schimbe odat cu ea
li s-a nfiat n mod spectaculos primilor susintori ai edu
caiei moderne i a dus la excese care conin lecii pentru refor
matori. In secolul al XVIII-lea au fost mai muli phibsophes
care au cerut insistent reformarea radical a nvmntului n
direcia raiunii i iluminrii. Trebuie s se ntrerup pe dat
studierea limbilor moarte, a istoriei (cu excepia unei colecii
de exemple care avertizeaz n privina smintelii, delictelor i

E D UC A IA GENERAL 297

eecurilor omenirii), a domeniului disciplinelor umaniste, n

general, i trebuie s fie nlocuit imediat cu noile instrumente
pentru descoperirea adevrului - tiinele naturii, inclusiv cele
sociale, fa de care erau ateptri mari - i inculcarea princi
piilor civice de tip utilitarist. Acesta a fost, de exemplu, progra
mul reformatorilor francezi contiincioi, Helvtius i prietenii
lui, i, ntr-o oarecare msur, al lui Condorcet. Acest pozitivism
radical anistoric, destul de uor de neles n ancien rgime din
Frana (sau n Germania, Italia sau Spania), a provocat o reacie
violent n numele spiritului uman insultat, al vieii neglijate
a imaginaiei. i a dus la rebeliunea romantic; la o revenire
la studierea trecutului, a lucrurilor ndeprtate, ciudate, iraio
nale, necaracteristice; la respingerea sistemelor, generalizrii,
simetriei, senintii atemporale, raionalitii nsei; la cultul
excentricitii i al ureniei ca expresie a revoltei pasiunilor
mpotriva clasificrilor i abstraciilor reci practicate de tiin
ele naturii. Aa-numitele Lumires1au fost acuzate c rspndesc
ntunericul: c nchid mintea la privirile aruncate n viaa
interioar i c promoveaz atrofierea voinei i emoiilor i,
ca urmare, promoveaz atitudinile filistine fa de marile opere
de art i fa de gndire i fa de sentimentul religios. In parte,
acest rzboi din secolul al XIXlea ntre susintorii disciplinelor
umaniste i cei ai tiinelor, unde s-au luat poziii intransigente,
a dus n cele din urm la o situaie care nu poate fi numit dect
nici pace, nici rzboi - ceva ca un fel de neutralitate armat
ntre studiile tiinifice i cele umaniste, cu o prpastie din ce
n ce mai larg ntre ele, iar treaba educaiei moderne este, dac
nu s-o elimine cu totul, mcar s-o ngusteze.
Acest lucru este oare posibil? Tolstoi a fost, cred, cel care a
remarcat cndva c ceea ce un om percepe clar - cu adevrat
dar poate s expun simplu, i c ceea ce este simplu de neles
1. Literal, luminile, dar este vorba despre iluminiti. (N .t.)

298 PUTEREA IDEILOR

(chiar i atunci, presupun, cnd este fals) poate, prin urmare,

s fie comunicat de un profesor unui elev cu sensibilitate medie.
El credea c afirmaiile potrivit crora este imposibil, sau foarte
greu, s comunici detaliile tehnice ale unei discipline unei mini
nepregtite (nu c ar fi considerat faptul acesta deosebit de
important n comparaie cu principalele adevruri morale nelegerea adevratelor scopuri ale vieii - , ns acest lucru nu
este relevant aici) se datorau, de cele mai multe ori, faptului
c profesorul voia s-i ascund lui nsui faptul c nu ncepuse
s vad pdurea din pricina copacilor. Tolstoi era convins c
trsturile proeminente ale oricrei probleme pot ntotdeauna
s fie transmise; i c plngerile c e greu, chiar dac uneori
sunt ntemeiate, mascheaz de prea multe ori propriile confuzii
i nesigurana intelectual ale mentorului. Acest lucru, la fel
ca attea altele la Tolstoi, s-ar putea s fie o suprasimplificare
imens; dar, ca de attea ori cnd avem de-a face cu ideile acestui
gnditor incisiv, exprim un adevr dezagreabil. Dac mcar
civa profesori serioi i imaginativi, care se pricep la expunerea
limpede, ar ncerca s le transmit ceea ce tiu nvceilor aflai
de ambele pri ale barierei, i ar strui pn ar obine o reacie,
Tolstoi nu putea crede c rezultatele ar fi dezamgitoare. i n
aceast privin nclin mult s cred c avea dreptate.
Retorica pretenioas, obscuritatea sau imprecizia deliberate
sau compulsive, plvrgeala metafizic presrat cu aluzii irelevante sau derutante la teorii tiinifice sau filozofice nelese
doar pe jumtate (n cel mai bun caz), ori la nume celebre, este
un truc vechi, dar care predomin cu deosebire n prezent, menit
s ascund srcia gndirii sau confuzia, i uneori este periculos
de aproape de escrocherie. i totui, efortul din ce n ce mai
mare de a atrage noiuni tiinifice pe trmurile anei sau ideo
logiei, ori noiuni literare pe trmurile tiinelor, este n sine
un simptom lamentabil al dorinei aprige de a arunca o punte
peste prpastie. Impostorii, att cei literari, ct i cei tiinifici,

ED U C A IA GENERAL 2 9 9

ori popularizatorii prost nzestrai ofer mrfuri contrafcute

pentru c exist o cerere din ce n ce mai mare de articole auten
tice, iar activitile lor ruinoase sunt un indicator la fel de bun
ca oricare altul despre lucrurile de care au nevoie muli oameni
din societile lor, i pe care le caut ct pot ei mai bine. Afir
maia c educaia nu poate s ajute, c banii buni nu-i pot alunga
pe cei calpi, mi se pare un nonsens defetist: istoria gndirii,
de la greci ncoace, st mrturie mpotriva ei.
Toat lumea tie ce efect pot s aib chiar i discuiile ntm
pltoare, purtate n afara orelor de curs, de un dascl nzestrat,
entuziast i nelegtor, asupra elevilor si, att n bine, ct i n
ru. Capacitatea de a descoperi i de a inventa, de a face cerce
tare fundamental i lucruri originale nu este ntotdeauna aliat
cu dorina sau harul de a-i nva pe alii. Dar uneori este. Exist
vremuri n care mijlocitorii - cei care neleg ceva i le spun altora,
ca Voltaire cu expunerea nu neaprat perfect despre Newton,
sau, dup un secol i jumtate, ceilali mari vulgarisateurs, Jules
Verne i H.G. Wells, n felul lor plin de imaginaie - au un
imens efect de eliberare. Nu exist vreun motiv ca acest gen de
expunere s nu fie integrat n disciplinele academice, far nebulo
zitate, sau diluare, sau superficialitate, sau degradarea nvturii;
cu condiia ca aceia care se angajeaz s o fac s aib ei nii
un calibru intelectual suficient i s cread n sarcina lor, s n-o
considere o scial i o plicuseal, care trebuie s fie ndeplinit
numai ca o obligaie fa de epoc i de societatea n care triesc,
ca munc periferic i nedemn, o pierdere de timp care altfel
ar putea fi dedicat propriei munci originale.
Nu vreau s sugerez c harul expunerii are aceeai valoare
cu capacitatea de gndire original, i cu att mai puin c toate
disciplinele academice au acelai merit intrinsec sau pedagogic.
A susine c au este un egalitarism pedagogic vulgar, care vio
lenteaz adevrul i aduce daune practicii pedagogice. Un om
nzestrat cu harul expunerii poate s dea via practic oricrui

300 PUTEREA IDEILOR

subiect: totui, exist indicii ale forei intelectuale. Valoarea

academic a subiectului depinde n mare msur, dup prerea
mea, de raportul dintre idei i fapte pe care-1 conine. Jocul
ar fi un termen mai potrivit dect raportul pentru a indica
relaia; ns cel deal doilea reliefeaz mai bine pericolul de a
subestima componenta idei, fie ele intuitive, empirice sau logice
(adic deductive, ipotetico-deductive etc.). Astfel, la subiectele
la care componenta faptic este practic inexistent - de exem
plu, n logic sau matematica pur, competena nseamn ntot
deauna un grad nalt de for intelectual. Orice s-ar crede
despre valoarea acestor discipline, e limpede c numai un om
foarte nzestrat poate fi un bun specialist n matematica pur,
sau un bun logician. Se poate argumenta c o explicaie exact
a creterii i scderii cifrelor legate de exportul de brnzeturi
daneze ntr-un anumit deceniu al secolului al XlX-lea ar putea
si ofere material util unui specialist n istoria economic capa
bil de munc original n acest domeniu, sau s fie o ilustrare
a unei tehnici noi i revoluionare de estimare a schimbrilor
economice. In consecin, lucrrile expertului n vnzarea de
brnzeturi daneze ar putea s fie mai utile din punct de vedere
social dect o fantezie topologic sofisticat. Totui, respectul
nostru pentru specialistul n brnzeturi nu e prea mare: i pre
uim munca, dar nu pe el; i singurul motiv aici este coninutul
redus de idei - ipoteze, for de raionare, capacitatea de idei
generale, contiina relaiei dintre elementele dintr-un tipar
total - dintr-o astfel de lucrare trudnic, dar deloc exigent
din punct de vedere intelectual. Dac jocul ideilor i faptelor
din subiecte disparate, cum sunt, de exemplu, istoria econo
mic i chimia teoretic, n chip de ramur a matematicii aplicate,
sau psihologia social i metalurgia, ar putea fi comparate de
cineva care cunoate bine unul dintre aceste subiecte, la nivel
profesionist, iar pe cellalt prin lmuririle cptate de la un pro
fesor bun, acest lucru n sine reprezint o enorm surs de bucurie

E D U C A IA GENERAL 301

i folos intelectual: l-ar face pe un student care ar audia aseme

nea cursuri nu numai s se simt, ci chiar s fie, mult mai la
largul su n lumea intelectual a vremii sale. Capacitatea de
a te ridica pn la o percepere limpede a structurilor de gndire
i cunoatere, a asemnrilor i deosebirilor lor, a metodelor lor
de descoperire i invenie i a criteriilor lor de adevr i validitate;
i, mai presus de toate, stpnirea principiilor lor eseniale i,
prin urmare, a ceea ce sunt nervul i muchiul i ceea ce este
esutul nconjurtor n orice construcie omeneasc, a ceea ce
este nou i revoluionar ntr-o descoperire i ceea ce este dezvol
tarea unei cunotine existente - iat ce-1 nal pe om n plan
intelectual. Iat ce-1 ridic pn la puterea de a contempla tipa
rele - fie ele permanente ori schimbtoare, ngropate n vrtejul
de triri ori impuse acestuia - , pe care filozofii au considerat-o
cel mai nalt atribut al omului; i, chiar dac se nal n aceast
privin, cu siguran c nu e un el nevrednic pentru ceea ce
ne place s numim nvmnt superior.

Indice

adevr: universalitatea pus sub

semnul ntrebrii 24-32, 34; i raionalismul tiinific 83; ro
manticii neag natura obiectiv
a - 274; i educaia ampl
289-290
Adler, Victor 186
Aksakov, Ivan Sergheevici 113,118,

121
alegere v. liber-arbitru
Alembert, Jean le Rond d 24
Alexandru II (ar al Rusiei): asasi
narea lui - 180
alienare: Vico despre - 97n; Marx
despre - 171-172
America Latin: intelighenia n 151
anarhism 30, 282
Anglia: - i istoria ideilor 106; Herzen n - 136-137; - i lipse
te intelighenia 137,151; n - nu
este despotism 155; socialismul
timpuriu n - 178; reforma n
~ 192; - i crearea Israelului 206,
213
animism 100
Annenkov, Pavel Vasilievici 114,
118
Annenski, Innochenti Feodorovici
129

antisemitism: Eliot i - 12; - i con

cepia despre evrei ca din afar
199-200
antropomorfism 100
arabi: ostilitatea fa de Israel 212213; 218
Aristotel: - despre biologie ca fiind
calea ctre adevr 25, 60; de
spre scopurile puse n lucruri de
natur 58; - i cauza final 71;
- despre legile naturii 101; ino
vaii ale lui - 108; istorismul la
- 284
Arnold, Thomas 103
art: Vico despre natura 97 -
Asia: intelighenia din 151-
astronomie 53-54, 71
Atena: legile n - 98
Auerbach, Eric 236
Augustus, Cezar 97
Austin, John Langshaw 2
Austria: reforma din - 1 3 8
autoritate: baza - 112; - i liber
tatea 196-197
Ayer, Alfred Jules 21
Bach, Johann Sebastian 232, 234
Bageshot, Walter 146
Bakunin, Mihail Aleksandrovici: -

304 PU TER EA IDEILO R

Bismarck, Prinul Otto von 192idealizeaz realitatea 47; relai

ile lui - cu Belinski 121; radi
193, 287
Bizet, Georges 87
calismul lui - 131; la Paris 133;
Blanc, Louis 26n, 144
prietenia lui - cu Herzen 133Blanqui, Louis Auguste 26n, 184
134; - la Londra 135; - i vio
lena revoluionar 184
Blok, Aleksandr Aleksandrovid 129
Bloomsbury, Gruparea 156
Balcani: intelighenia din - 151
bolevici: desprirea - de meneBalfour, Declaraia 199
Balmont, Konstantin Dmitrievici
vici 184; - l acuz pe Plehanov
185; " um bli dup putere 185
129
Banda Stern (Palestina) 209
Bonald, Louis Gabriei Ambroise,
Baudelaire, Charles 274
Viconte de 114
Bordeu, Thophile de 74
Bayle, Pierre 141
Beethoven, Ludwig van 126, 232
Botkin, Vasili Petrovici 121
Brahe, Tycho 71
behaviorism 74
Belinski, Visarion Grigorievici:
Brahms, Johannes 232
ideile i convingerile lui - 118,
Brandeis, Louis 295
124-125, 126, 128, 131; radi
buddhism 157
Buharin, Nicolai Ivanovici 182
calismul democratic al lui - 119;
influena i reputaia de critic
Burckhardt, Jacob 142
literar social a lui - 122-123,
Burke,Edmund84, 111, 151,205,
125-126; mediul i cariera lui
283
127 ,120-121 ;anticlericalis
Busoni, Ferruccio Benvenuto 236
mul lui - 123; - despre Herzen
Buder, Joseph, episcop de Durham
147
75
Belloc, Hilaire 246
Byron, George Gordon, baron 31,
Bentham, Jeremy 57
140, 209, 274
Bergson, Henri 235
Berkeley, Georgp, episcop de Cloyne:
Cabet, tienne 26n, 114, 144
- i fenomenalismul 22; nea
capital: n doctrina lui Marx 170
g presupunerile metafizice ale
Carlyle, Thomas 135, 234
tiinei 72; - critic teoria lui
Carnap, Rudolf 20
Locke despre ideile generale ab
categorii: Kant despre 5 7-59 ;
" n cercetarea tiinific 60
stracte 73; empirismul lui - 75;
despre coninutul spiritual al cauzalitate 71
lumii 76-77; statutul lui - 86
Cavour, Camillo Benso, Conte
Berlioz, Hctor 85-87
255, 257, 259, 261-262
Bevin, Ernest 262-263
Ceaadaev, Piotr lakovlevid 111-112,
Biserica: relaiile cu statul 159
113

IN D IC E 305

Cehov, Anton Pavlovici 116, 152

Cemevski, Nicolai Gherasimovici
113-114, 116, 119; Ce-i def
cut? 116
certitudine absolut: cutarea - 23
Cesarotti, Melchior 102
Chateaubriand, Franois-Auguste
274
Chesterton, Gilbert Keith 246
Churchill, Winston Spencer 257,
261
Cicero 88
civilizaie: occidental 218, 269
clasa muncitoare: credina lui Marx
n revolta - 178; - i revoluia
prematur 183-184
clas social: Marx despre - 155,
169-174
Clopotul (periodicul lui Herzen)
134
Cobbett, William 128
Codul lui Napoleon 108
Coleridge, Samuel Taylon l des
coper pe Vico 86, 103; i Ro
mantismul 274
comportament: legile - 72
Comte, Auguste: - i metoda ti
inific 57, 190; atac meta
fizica 114
comunism: Herzen atac 140 -,
142; - i reducerea libertii
160-161; - primitiv 170; - i
realismul 188; - i utopismul
190; i asimilarea evreilor 245
condescenden: - ca despotism
265
Condillac, Etienne Bonnot de: i monismul 24; - i fizicalismuT 74

Condorcet, Mrie Jean Antoine

Nicolas Caritat, Marchiz de: i senzaiile 74; - i reforma n
vmntului 297
conducere 253-254
Constant, Benjamin 141,158-159
Contemporanul (publicaie elin Ru
sia) 93
Cowan, Joseph 137
creativitate: natura - 30; incom
patibilitatea - cu planificarea
organizat 47-48; Vico despre
- 90, 94; evreii i - 233-234;
- i Romantismul 274
cretinism: - i crile sfinte 26; i existena social 59; originile
- 157
Croce, Benedetto 85
Cromwell, Oliver 264
cultul eroilor 30
culturi: diferene ntre - 27-29; Vico
despre varietatea - 27-28, 34,
94-98; v. fi pluralism
cunoatere: - i verificabilitate 19-20;
Vico despre istoric 27, 88;
calitatea eliberatoare a - 47-48;
cercetarea empiric i abstract
n - 51-54, 66, 80; intuiia ca
53n; - i atottiina 68; Locke
definete - 72, 76; - derivat
din simuri 76-77; matematicile ca form perfect de 77;
- ca necesar sau probabil 78;
bazele - 88; V ico despre lim i
tele ^ 91-95; - i educaia 289,
294
Dante Alighieri 98, 125, 176
darwinieni 114, 190

306 PUTEREA IDEILO R

D e Valera, Eamon 201, 257

decembriti 127
democraie: - i libertatea politic
158
Descartes, Ren: - i adevrurile
raionaliste 22; - folosete me
toda matematic 68, 88; - i
metoda ndoielii 70; - despre
lumea simurilor 75; statutul i
reputaia lui - 86; despre cu
noatere 88, 91; inovaiile Iui 108
despotism: - i monismul 36; - i
controlul 38-39; Herzen se opu
ne 141 - ; intelighenia este os
til - 155; condescendena ca
- 265
determinism: 42-46
Dickens, Charles 112
Diderot, Denis: - i senzaiile ome
neti 74; - compar viaa socia
l cu un atelier de fabric 75
Dilthey, Wilhelm 103, 285
Disraeli, Benjamin: - i viziunea
din exterior 201 ; credina lui
n Imperiul Britanic 232, 235,
257; biografia lui - scris de
Guedalla 235; lucrrile lui - 236
Disraeli (familia) 222
Dobroliubov, Nicolai Aleksandrovici 113, 114
Dostoevski, Fiodor Mihailovici: influenat de Belinski 116, 118;
- i nebunul sfan 123; Belinski
l evalueaz pe 126 ;- i tem
peramentul slav 127; persona
jele lui - 132; - admir stilul
poetic al lui Herzen 147; Jurna
lul unui scriitor l47n

dreptate: incompatibilitatea - cu
ndurarea 47-48
drepturile omului 159-160
Dreyfus, cazul 200
Droysen, Johann Gustav 280
Dumnezeu: - i mplinirea ome
neasc a scopului 54, 55-56; crea
tivitatea lui - 90
Duni, Emmanuele 102
ebraic {limba): renaterea - n Is
rael 211-212
educaie: - i cunoaterea mai ampl
289-301; nevoile i relevana 292
egalitarism 299
egalitate: - ca ideal omenesc 4747
Eichmann, A dolf 44
Eliot, Thomas Stearns: i antisemistismul 12; - i valorile 247,
250
empatie: Vico despre - 95
empirism: - la Oxford 19-21; - i
experiena 22; - i gsirea rs
punsurilor 54-58; 66-67,79-80,
81; - i cunoaterea minii 72-73,
75; - i sursele cunoaterii 81;
i regulile morale 140
Enciclopedia (francez): admiraia
lui I.B. pentru - 23; - i me
toda tiinific 24,195; - i viaa
perfect 48
Engels, Friedrich 26n, 163, 170,
173, 180, 182-183
enunuri apriorice 21
enunuri ipotetice 20
Epicur, epicurieni 108
Eschil 176
etic: - i metoda tiinific 70

IN D IC E 307

Euclid 101, 108

evrei: - i crile sfinte 25; credina
- n adevratul cuvnt al lui
Dumnezeu 97; problema iden
titii - 198-200,213,218-220,
225, 228-230, 234-235, 243244; istoria lung a - 1 98; - i
crearea Israelului 201-206,
210-211; misiunea - n Pales
tina / Israel 203-304; diaspora
- 217, 243-245, 251; Namier
despre efectul Iluminismului
asupra 222-223 ;credina reli
gioas a - 222-223; realizrile
- 225; poziia - dup emanci
pare 227-229; tratai ca str
ini 228-229,234; - n Germania
231-233; - ca interprei i crea
tori 233-237; emigrarea - n
Israel 241-243; 244-246; atitu
dinea - fa de asimilare 237241; v. fi Israel
existenialism: - i comportamen
tul 31; - i regulile morale 140

fanatism 36
fantasia (imaginaie): Vico despre
. 94
fascism: originile - 30; - i pesimis
mul romantic 142; - i limita
rea libertii 154; - i realismul
188-189; i extremismul 276
Fazy, James 134
fenomenalism: - la Oxford 22-24
Fermat, Pierre de: teorema lui - 50
i n.
Feuerbach, Ludwig 114
Fichte, Johann Gotdieb 22 i n.,
274, 276

Filangieri, Gaetano 102

filistinism 290-291
filozofie: studiile lui I.B. n - 19-24;
scopul i coninutul - 49-56,
59-63; 64-65, 82; metoda
tiinific n - 57,67-69,73,78,
80-84; - n istorie 65-66, 99;
cutarea rspunsurilor definiti
ve n 273-274
fizicalism 74
fizic: ntrebrile filozofice n - 55,
59-60
Flaubert, Gustave 129
Fontenelle, Bernard le Bovier de
102, 141
Fonvizin, Denis Ivanovici 111
Fourier, Franois Charles Marie
26n, 114
Francesca, Piero della v. Piero della
Francesca
Frana: - i istoria ideilor 106;
influena intelectual a - n
Rusia 111-112; scriitori din 151 ; reforma n - 192; concep
ia evreilor din - despre sionism
238
Freud, Sigmund: inovaiile lui 108
Friedjung, Heinrich 235
Frye, Northrop 153-154
Galahov, Aleksei Dmitrievici 122n
Galileo Galilei 71, 75
gndire: Locke despre natura 72-73
Garibaldi, Giuseppe 133, 154
Gaulle, Charles de 255
George III (rege al Angliei) 263

308 PUTEREA ID E ILO R

Germania: specificul naional i

naionalismul n - 30-31, 285
286; - i istoria ideilor 106;
reforma n - 192; contribuia
evreilor din - la sionism 201,
206; asimilarea evreilor n - 225,
231-232; dezvoltarea metodei
istorice n 2 7 8 -2 8 0 ,2 8 3 ,2 8 6 ;
unificarea - 286
Gerenzon, Mihail Osipovici 116
Gide, Andr 156
Goebbels, Josef 249
Goethe, Johann Wolfgang von
112, 1 2 5 ,1 5 6, 232, 2 3 5 ,2 8 3 ,
287, 288
Gogol, Nikolai Vasilievid, 125,152
Goldsmith, Oliver: Vicarul din
Wakefield 122
Goncearov, Ivan Aleksandrovici
123, 129, 132
Gorki, Maxim {pseudonimullui Aleksei Maksimovici Pekov) 40n,
152
Granovski, Timofei Nikolaevid 121,
131, 148
Grecia {antica). ntrebri despre
cunoatere n - 25, 56; miturile
- 97; - i originile teoriei poli
tice 106; - i libertile civile
158
Grecia {moderna): crearea - 224
Grigorovici, Dmitri Vasilievid 125
Grote, George 280
Grotius, Hugo 101
Guedalla, Philip 235
Guizot, Franois Pierre Guillaume
280
guvernare: formele de 158

Haag, Luisa (mama lui Herzen) 130

Hamann, Johann Georg: ideile
pluraliste ale lui - 28; ~ nu cre
de n raionalismul tiinific 84
Hebrew University Garland (1952)
12

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:

- i idealismul 22; - despre
progres i dezvoltarea istoric
32n, 139, 165-166, 287; sta
tutul lui ~ 86; influena lui asupra lui Herzen 131; in
fluena lui - asupra lui Marx
163-164,167-168; - despre in
tegrarea ideilor 163, 167-168;
- i ideea de realitate 187; - i
tiina omenirii 190; Meinecke
despre - 284; Filozofia dreptului
140
Heine, Heinrich: - despre puterea
ideilor 9 i n; - despre ntre
brile blestemate 112 i n; ca evreu asimilat 232
Helvetius, Claude Adrien: - i mo
nismul 24; - i metoda tiin
ific 57; - i fizicalismul 74;
- i reforma nvmntului 297
Heraclit 169
Herder, Johann Gottfried: - i na
ionalismul cultural 28-30; - i
pluralismul 34; - nu crede n
raionalismul tiinific 83-84;
Meinecke l admir pe - 283,
286
Herwegh, Georg 134
Herzen, Natalia (soia lui AJ. Her
zen) 134
Herzen, Aleksander Ivanovici: despre sursa cntecului 30; - de-

IN D IC E 309

spre motenirea rus 113; - de

spre Belinski 118-121; reputaia
lui 139-140 ,130 ;mediul i
cariera lui - 130-131; scrierile
lui - 131-132, 141; viaa lui n afara Rusiei 132-134; con
cepiile morale i politice ale lui
- 131-132, 138-147, 152; tra
gediile din familia lui - 134;
moartea lui - 136; - ridic n
slvi spontaneitatea i imagina
ia 145; stilul literar al lui - 147;
- despre lipsa de istorie a sla
vilor 198; D e pe rmul cellalt
137, 138, l4 ln , l45n; Scrisori
din Frana i Italia 137; Amin
tiri i cugetri 136-137; Cine-i
de vin? 132-134
Herzl, Theodore: ~ despre identi
tatea evreiasc 200-201; - i sio
nismul 146, 202
Hider, Adolf: viziunea lui -2 0 1 ;
- i comunitatea evreiasc occi
dental 206; Meinecke l res
pinge pe - 287
Hobbes, Thomas: - i metoda ti
inific 57, 60, 66; - despre
sursele cunoaterii 81, 91-92
Holbach, Paul-Henri Thiry, Baron
d: - i monismul 24; - i meto
da tiinific 57; - i senzaiile
74; - despre eroarea interesa
t 189n
Hom er 98
Homiakov, Aleksei Stepanivici 113
Humboldt, Wilhelm von 111,141
Hume, David: - i fenomenalismul 22; - i metoda tiinific

57, 72, 77-78; - i empirismul

74, 77-78, 80; - despre natura
minii 74, 77; - l critic pe
Berkeley 77; - despre matema
tici ca form perfect de cu
noatere 77-78; despre tipurile
logice 80; statutul lui - 86;
l ignor pe Vico 102; - i con
servatorismul tolerant 146
Iakovlev, Ivan Alekseevici 130
idealism i idealiti: definiia - 22;
- i importana ideilor 105;
- n Romantism 274
idealuri: - sunt create 30; urm
rirea - 32-33; Marx despre 175; contradictorii 270; v. fi
valori
idei: - i natura minii 72-73,76;
geneza - 79; istoria - 68-70;
put erea220, 271 ,111 ,104 ;
Marx despre - 165-166; inte
raciunea - cu faptele 271
ideologii: Maix despre 173,174 -
Ieremia, Cartea lui 107
Iluminismul: admiraia lui I.B. pen
tru - 23; - i m onismul 24;
- despre ntrebrile abstracte i
empirice 55; concepia lui Plehanov despre -1 8 1 , efectul Re
voluiei Franceze asupra - 189;
influena - 297
imaginaie v. fantasia
imperialism: Herder se opune - 29;
Disraeli ridic n slvi - 232,
235; Meinecke despre - 282
individualitate: Meinecke despre
creterea - 282

310 PUTEREA IDEILOR

intelighenia: definiia - 149; n

Rusia 150-153, 155; rolul so
cial al - 153-155
intuiie: ca surs a cunoaterii
53n
Iosif II {mprat al Austriei) 192193
Irgun {partid israelian) 209
Isaia, Cartea lui - 108
Israel: originile - 198, 206-209,
220; atribute neprevzute ale
202; evreii est-europeni i - 203206, 208-210; idealuri i etos
n - 207-208; limba ebraic n
- 2 1 1 -2 1 2 ;- castat-providen
210-211; efectul rzboiului cu
arabii asupra - 212-213;
caracteristicile naionale ale 213-219; dependena economi
c a - de sprijinul extern 217;
confuzia politic din - 218; va
rietatea social din - 219-220;
- i identitatea evreilor 241,
243; emigrarea evreilor n 241-244; v. i evrei
istoria intelectual: definiia - 104105; - n Rusia 106-107; - ne
glijat n Anglia 271
istorie: - i legile dezvoltrii 26,
189-190; Vico despre cunoa
terea - 27, 87-88, 92-93, 94
95, 96; Hegel despre - 32n,
139, 169; Marx despre dezvol
tare i - 32n, 45-46, 164-165,
168, 170, 172; - i determi
nism 42; contradicii n - 169;
teoria ciclic a - 99, 100, 102;
- i importana ideilor 105-106;
Herzen despre - 131; Plehanov

despre - 182-183; reforma

german a metodei 284-285;
288
istorism: Meinecke i - 278-288
Italia: - i istoria ideilor 106; crea
rea statului modern - 220
Ivanov, Viaceslav Ivanovici 117,
129
ndurare: incompatibilitatea - cu
dreptatea 47-48
ntrebri abstracte: i ntrebri
filozofice 50-54, 66

Jabotinski, Vladimir 255

Jacobi, Friedrich Heinrich 274
Johnson, Samuel 84, 128
Joyce, James 103
Jukovski, Vasili Andreevici 121
Kant, Immanuel: - i judecile
sintetice apriori 22, 78; - face
distincia ntre fapte i categorii
57-58; - i simurile 74; realiz
rile filozofice ale lui - 78-81;
statutul lui - 86; inovaiile lui 108; Herzen l contrazice pe
140; - despre lemnul strm
al omenirii 246; - despre des
potismul condescendenei 265
Karamzin, Nikolai Mihailovici 111
Kautsky, Karl 239n
Kavelin, Konstantin Dmitrievici
113-114
Kepler, Johannes 71
Kerenski, Aleksandr Feodorovici
185
Keynes, John Maynard 182
Kierkegaard, Soren Aaby 274
Kireevski, Ivan Vasilievici 113

IN D IC E 311

Koestler, Arthur 241-242, 245246

Kolov, Aleksei Vasilievici 125
Kosciuszko, Tadeusz Andrzej
Bonawentura 255
Kossuth, Lajos 135, 255
La Mettrie, Julien Offray de 74
Lavrov, Piotr Lavrovici {pseudoni
mul lui P.L. Mirov) 119
legile naturii: i determinismul
43; cunoaterea - 100; originea
greceasc a - 107; Meinecke
despre - 283
Leibniz, Gottfried Wilhelm von:
- i adevrurile raionaliste 22,
83; - folosete metoda mate
matic 68; - despre matematic
46; statutul lui 7 7 ;Meinecke
despre 283
Lenin, Vladimir Ilici: - l admir
pe Belinski 119; - l laud pe
Herzen 145; - l laud pe Plehanov 182; Plehanov l respinge
pe - 183-184; - l protejeaz pe
Plehanov 184; i - utopismul
191; reformele pe care a ncer
cat s le fac - 192
Leonardo da Vinci 173, 195
Leopardi, Giacomo, Conte 86
Lermontov, Mihail Iurevici 125
Leroux, Pierre 114
Leskov, Nikolai Semionovici 129
Lessing, Gotthold Ephraim 83
Levy-Lawson, familia 222-223
Lewis, Wyndham 101
liber-arbitru 38-40; v. i determi
nism
libertate social 267

libertate: - nbuit de elitism 36;

- pozitiv i negativ 37-41,
266; - ca ideal omenesc 46-47;
definiia - 158-162; - i lim i
tarea acceptabil 159-160; Marx
despre dobndirea 167-168 ;
- i nevoia de statut 265-270;
i romantismul 276-277;
Meinecke despre 286
liberti civile 158
Licurg 31 n
limb / limbaj: - i interogarea
filozofic 57; Vico despre istoria
- 93, 96
Lincoln, Abraham 192-193, 255,
257, 259
Lloyd George, David 192, 261
Locke, John: - i realitatea 22;
l laud pe Newton 70 i n;
despre idei i m inte 72-75; res
pectul lui - fa de tiinele
naturii 72; Berkeley l critic pe
- 73; - despre sursele cunoa
terii 75-76, 81; - despre mate
matici ca form perfect de
cunoatere 77; - i raionalis
mul tiinific 82; statutul lui
86 ;concepia liberal a lui 159; An Essay OmcemingHuman
Understanding 7 8 n, 81
logic: V ico despre limitele 99 -
Lomonosov, Mihail Vasilievici 110
Londra: Herzen la 134-137
Lucreiu 95
Ludwig, Emil 235
Macaulay, Thomas Babington,
Baron 280
Machiavelli, Niccolo 32n, 2 8 7

312 PUTEREA IDEILOR

Mahler, Gustav 238

Maistre, Joseph de 114, 151
Mapai, {partid, din Israel) 208
Mapam, {partid din Israel) 208
Martov, Iuri 184
Marx, Karl: I.B. scrie despre - 23;
credina lui - n societatea orga
nizat n mod tiinific 26n;
- i capacitatea de perfecionare
a omenirii 32; - despre progres
i dezvoltarea istoric 32n, 4546,164-166,169,172,174,190;
- i supunerea 40; - recunoate
meritele lui Vico 103; inovaiile
lui - 108; - despre unitatea dintre
gndire i practic 108; Herzen
nul aprcdaz pe - 135,144,145;
- despre revoluie 142, 174;
dogmele lui - 148; filozofia lui
- 163-164; - despre omul ma
terialist i munc 164-165;
despre lupta de clas 170-176;
- respinge valorile omeneti uni
versale 171; ideile morale i po
litice ale lui -1 7 4 -1 7 6 ;- despre
industrializare 178-179; Plehanov
l citete pe 182 ,180 - ;Das
Kapital 182
Masaryk, Thomas 255
matematic: tehnici i metode n
domeniul - 67, 89; Locke i
Hume despre - ca form per
fect de cunoatere 77; Vico
despre limitele - 90; ncepu
turile - n Grecia 107
materialism dialectic 163
materialism: credina lui Marx n
164

Maupertuis, Pierre Louis Moreau

de 74
Maurois, Andr 235
Maurras, Charles 250
Mazzini, Giuseppe 133, 251
mecanic: modelul - pentru inte
rogarea filozofic 67; - i meto
da tiinific 71, 84
Meinecke, Friedrich: - i istoris
mul 278-288
Mendelssohn, Moses: - i credina
n Dumnezeu 83
Mendelssohn-Bartholdy, Felix 232
menevici: desprirea de bole
vici 184; - i partidele politice
din Israel 208
Mrime, Prosper 115
metafizic: I.B. nu crede n 27 -;
- ca tiin 53n, 58; - i me
toda tiinific 70; - i adev
rurile raiunii 78; - atacat 114
metafor: Vico despre ca mod de
exprimare 100
Meyerbeer, Giacomo 236
Michelet, Jules: - influenat de
Vico 85-86; Herzen l admir
pe - 134; - primete o scrisoare
deschis de la Herzen 143; - i
istorismul 280
Mickiewicz, Adam 143
Mihailov, Mihail Larionovici
112n, 148
Mill, John Stuart: - i fenomenalismul 22; - i doctrinele sociale
114; Herzen l respect pe - 136;
- despre suprimarea ereziilor
148; concepia liberal a lui
159; - despre auto-afirmarea
pgn 268

IN D IC E 313

minte: metoda tiinific aplicat

cunoaterii - 69, 72-76
Mirabeau, Honor Gabriel Riqueti,
Conte de 255
mit: Vico despre - ca mijloc de cu
noatere 95-96, 100
Moise {patriarhul) 31 n
Mommsen, Theodor 278-279
monism: preocuparea lui I.B. fa
de 2 4 ,2 6 - ;- i adevrurile uni
versale 24-25, 35; Meinecke
despre - 282
Montagu, Edwin 199
Montaigne, Michel Eyquem, Seig
neur de 141
Montesquieu, Charles Louis de Se
condat, Baron de: i diferen
ele culturale 29; ndoielile lui
- n privina raionalismului ti
inific 83-84; - l ignor pe Vico
102; - i metoda comparativ
n istorie 108; Meinecke despre
- 283
Moore, George Edward 19
moral: - i determinismul 43-44;
concepiile lui Herzen despre 139-140; Marx despre - 174
Moser, Justus 283
motivaie: Vico despre 92
Mozart, Wolfgang Amadeus 232
Namier, Lewis Bernstein 222-223
Napoleon I Bonaparte (mpratul
Franei): influena lui asupra
Rusiei 114, 127; viziunea lui -
201 ; calitile de conductor ale
lui - 257; ca revoluionar 276
narodnicism: - n Rusia 144-146

natura: teoria lui Vico despre flu

xul 99
naionalism: Herder despre - cul
tural 29; originile 30-31 - ;ex
tremismul n 34-35 ;Meinecke
i - 278, 282
nazism: valorile - 34
Neceaev, Serghei Ghenadievici 116
Nekrasov, Nikolai Alekseevici 109,
119
neoplatonism 284
New York Review o f Books 12
Newton, Isaac 56, 57-58, 72, 74,
82, 188, 299
Niebuhr, Barthold Georg 103,274
Nietzsche, Friedrich 140, 274
nominalism: - i empirism 77
North, Frederick, Lord 263
Novikov, Nikolai Ivanovici 110
Ogarev, Nikolai Platonovici 131
ontologie 71
Ouyang Kang 11
Owen, Robert 114, 135
Paganini, Niccolo 234
Paine, Thomas 159
Palestina: - i idealurile sioniste
202-203, 150, 208; v. i Israel
Paley, William 75
Palmerston, Henry John Temple,
Viconte 235
Paris: Herzen la - 133-134
Parnell, Charles Stewart 262
Partidul Social-Democrat (din Ru
sia]I 183, 184
Partidul Socialist-Revoluionar (din
Rusia) 208
Pecqueur, Constantin 26n

314 PUTEREA IDEILOR

perfeciune (social): irealizabil

47-48
philosopher. - predecesori ai lui
Marx 23; despre legile naturii
43; despre societatea ideal
46; imagini tiinifice la - 75;
raionalism 181; - i reforma
nvmntului 296
Piero della Francesca 85
Pilsudski, Jozef 209
Pisarev, Dmitri Ivanovici 116, 119
Pitagora 60, 80, 90
Platon: - i monismul 24-25, 36;
- i filozofii-regi 36; - despre
libertate i raionalism 39; de
spre sistemul naturii umane 60;
- despre enunurile matematice
90; inovaii 108
Plehanov, Gheorghi Valentinovici:
- influenat de Belinski 119;
furete termenul materialism
dialectic 163; viaa i cariera
lui - 177; credinele revoluio
nare ale lui - 178-186; calitile
i personalitatea lui 182-183 ;
scrierile lui 186 ,182 - ;- acuz
revoluiile ruse 185-186; boala
i moartea lui - 186; reputaia
lui - 186; - despre bunditi 246
pluralism: - i diferenele culturale
27-29,32; - idealurilor i valo
rilor 32-35; dezvoltarea - 283
plusvaloare: teoria - 170
Pnin, Ivan Petrovici 111
politica: - i interogarea filozofic
60-61; *i m etoda tiinifi
c 70, 188-189, 191, 193; - i
reforma 191-193

Polonia; revolta din 1863 136; oprimat de Rusia 143; - i crea

rea Israelului 203-204, 206;
evreii din - 205-206
Polybius 99
Pope, Alexander 56n
Popper, Karl Raimund 26
pozitivism 114, 282, 297
pozitivismul logic: - i verificarea

20
Pozzo di Borgo, Carlo Andrea,
Conte 115
predare: - i expunere 297-301
Premiul Agnelli (atribuit lui I.B.)

2
Primul Rzboi Mondial: socialis
mul internaional se opune 183-184
progres: - i dezvoltarea istoric
lin , 45; Marx despre - 32n,
45-46, 167-168, 174; i sta
rea ideal a lucrurilor 47-48; ~
ca rezultat al conflictului 168170
Prokopovici, Feofan 110
Proudhon, Pierre Joseph: Herzen
l admir pe - 134, 138; socia
lismul lui - 178
Pukin, Alexander Sergheevici: Merimee traduce din - 115; Belinski ridic n slvi geniul lui
84-85 ;statutul lui - 152
pyrrhoniti 89
Ranke, Leopold von 278, 286
rasism 282
Rathenau, Walter 233
raionaliti: - despre scopul oame
nilor 58; - i metoda tiinific

IN D IC E 315

83; Iesphilosophes i - 181; - i

reforma politic 193; - i doc
trinele 194
raiune: dominaia - n civilizaia
occidental 293
realism: definiia - 2 1 , 187-188; n politic 191-197
recunoatere {politic / sociala) 265270
relativism: deosebirea - fa de plu
ralism 32-33
religie: Herzen se opune - 138-139
responsabilitate: - i determinism
44
Revoluia Francez: influena - n
Rusia 114,151; eecul - 189-191;
- i reforma 192; influena - n
Germania 285-286
revoluie: - i narodnicismul rus
178-180; caracterul imprevizi
bil al - 202
revoluiile din anul 1848 133-134,
137-138, 190-191
Ricardo (familia) 222
Richelieu, Armnd Jean du Plessis,
Duce de (cardinalul) 283
Rickert, Heinrich 285
Robespierre, Maximilien 192
Roma {antic): ntrebri despre cu
noatere 27; imperialismul - 29;
miturile - 95-96; Vico despre
- 97; originile legilor din - 98,
108
Romantism: despre generarea de
idealuri i valori 30-32; - i
subiectivitatea3 In, 274-275; i pluralismul 34; efectele - n
Europa 273-274,283; natura -

274-276; revolta mpotriva po

zitivismului 296-297
Roosevelt, Franklin Delano 192193, 255
Rothschild, Baronul Edmond de
203
Rousseau, Jean-Jacques: - i monis
mul 24; - despre inocen i
adevr 26; influena lui - asu
pra lui Herzen 141
Rusia: importana ideilor n 106-110,114-116; influenele
externe n - 111-114,127-128;
influena lui Belinski n - 118119, 128; nebunul sfnt n 123; concepiile lui Herzen
despre - 143-144; intelighenia
din - 149-1153, 155; starea de
napoiere social n - 149-150;
narodnicismul n - 144-146;
revoluia prematur n - 183184; Revoluia din Octombrie
1917 185-186, 189-191, 292;
- i crearea Israelului 203-304,
208-209, 213; poziia evreilor
din - 204-206; v. // Uniunea
Sovietic
Russell, Bertrand 19,22; The Limits
o f Empiricism 22
Saharov, Andrei Dmitrievici 148
Sainte-Beuve, Charles Augustin 234
Saint-Simon, Claude-Henri, Conte
de: credina lui - n societatea
organizat n mod tiinific 26n:
- i metoda tiinific 57; - i
tehnocraia 108; utopia 1 1 4 ;nu crede n adevrurile univer
sale 165

3 1 6 PUTEREA IDEILOR

Savigny, Friedrich Cari von 278,

281
Schelling, Friedrich 22, 114, 274
Schiller, Johann Christoph Friedrich
von: romantismul lui - 3 In,
274; influena lui n Rusia
112, 132
Schlegel, August Wilhelm von i
Friedrich von 274
Schlick, Moritz 20
Schnitzler, Arthur 236
Schubert, Franz 232
Schumann, Robert 232
scop / obiectiv: - n interogarea filo
zofic 55-58; - i cauza final
aristotelic 71; Vico despre 92-93
sens: natura - 19
Shakespeare, William 9 1 ,125,176
simuri 74-76
sinceritate: ca valoare 35
sionism: - i identitatea evreilor
241; Herzl propune 201 ;- i
aezarea n Palestina 209; sco
purile - 213,215; i realizrile
evreilor 237; v. i Israel; evrei
Sismondi, Jean Charles Lonard
de 114
slavofili 127
socialismul corporatist (din Anglia)
178
societi: Meinecke despre dezvol
tarea " 282-283; reacia - la ra
ionalizare 293-294
Solon 98
Sombart, Werner 280
Spania: intelighenia din n seco
lul al XIX-lea 151 ; evreii din 224-225

Spencer, Herbert 114, 190

Spengler, Oswald 190
Spinoza, Benedictus de: adevru
rile raionaliste 22; folosete
metoda matematic 68; - crea
tor al criticii superioare 108
Stahl, Friedrich Julius 235
Stalin, Iosif Visarionovici: despre
inginerii sufletelor omeneti 40
i n; obiter dicta ale lui - 182;
detronarea lui - 186; viziunea
lui - 201; calitile de conduc
tor ale lui - 257
Stankevici, Nikolai Vladimirovici
131
stan noiunile de - 60-61; - i liber
tatea vieii private 158, 281;
Marx definete - 176; crea
rea - 205-206; Meinecke de
spre 285-286 ;nencrederea lui
Goethe n - 288; - i egalitaris
mul 293-294
Statele Unite ale Americii: critica
social n - 157; ostilitatea - fa
de izbucnirea celui de-al doilea
Rzboi Mondial 185; reforma
din - 192; concepia evreilor
din - despre sionism 203; - i
deschiderea nvmntului 291
statut: recunoaterea - 265-270
Steaua Polar {periodicul lui Her
zen) 134
Stendhal {pseudonimul lui MarieHenri Beyle) 112
Stirner, Max 138-139, 274
stoicii 37, 101, 107
Strauss, David Friedrich 114

IN D IC E 317

subiectivism: n Romantism 274275; Meinecke despre limitele

- 283
suferin: Vico despre natura - 9 1
92
supunere: - i libertatea 40-41
cerbatov, Mihail Mihailovici,
Prin 111
tiine umaniste: - i prpastia care
le desparte de tiinele naturii
285
tiinele naturii: - i determinis
mul 42-43; descoperirea legilor
- 57; i dezvoltarea filozofiei
64-70, 73-75, 78, 81-84; ob
servaia i experimentul n
70-71; legile - 71; dominaia 88; Vico despre limitele - 92;
nceputurile - n Grecia 107;
concepia occidental despre ca paradigm 153; - n doc
trina marxist 173; progresul 292; rolul - n viaa oamenilor
294-295; - n educaie 296297; prpastia dintre - i disci
plinele umaniste 296-298
teologie: ca tiin 53n
teoreticieni organiciti 189
teoria politic: nceputurile 106107; i realismul 191-193
Thierry, Augustin 131
Tieck, Johann Ludwig 274
Tito, Iosip Broz 255
Tkacev, Piotr Nikitici 116
Tocqueville, Alexis de 137-138
Tolstoi, Lev Nikolaevici, Conte:
i nebunul sfan 123; persona
jele lui - 132; Herzen se opune
lui - 140; narodnicismul lui -

141; admir stilul lui Herzen

147; creativitatea lui 234 - ;despre cunoaterea limpede i
expunere 297-298; Rzboi fipace
137
Toynbee, Arnold Joseph 190
tradiionalism 282
Treitschke, Heinrich von 280
Troeltsch, Ernst 278
Troki, Leon 182-183, 255
Tucidide 101
Turgheniev, Ivan Sergheevid: - i
robia 109; despre omul de pri
sos 112n; despre Belinski 118,
121; Belinski l apreciaz pe 124-125; radicalismul lui - 129;
personajele lui - 132; Herzen
respinge gradualismul lui - 148;
concepia despre oameni a lui
152
- ;Prini fi copii 114Turgpt, Anne Jacques Robert, Baron
de lAulne 83
Uniunea Sovietic: obiectivul so
cial al 6 0 - ;concepia - despre
Occident 128; reforma din 192; v. fi Rusia
Universitatea Oxford: filozofia la
~ 19-21, 24
utilitarism 282
utopism 114

Valry, Paul 272n

valori: - sunt produse, nu desco
perite 30; pluralitatea - 33-34;
incompatibilitatea - 46-48,
56-58, 268-269; Marx respin
ge universalitatea 174 ,171 ;
Meinecke despre 285 ,281 -

318 PUTEREA IDEILO R

verificaionismul 19-20
Verne, Jules 299
Vico, Giambattista: ideea de cul
turi i varietate la - 27-28, 34,
97-98; - i cunoaterea istoriei
27, 87-88, 94-96, 98-99, 101;
realizrile i reputaia lui 85-86, 94-99, 101-102; viaa i
cariera lui - 87-90; - despre li
mitele cunoaterii 90-92; Meinecke despre - 283; tiina nou
87, 96n, 97n
Viena: coala de la - i verificaio
nismul 20
Vogt, Karl 134
Volksstil 283
Voltaire, Franois Marie Arouet: i monismul 24; - i senzaiile
omened 74; - l ignor pe Vico
102; - n tradiia intelectual
141; vederile liberale ale lui 159; Meinecke despre 283;

expunerea lui - despre Newton

299
Wassermann, Jacob 236
Weber, Max 278-280, 285
Weimar, Republica de la 287
Weizmann, Chaim: personalitatea
lui - 253; calitile de condu
ctor ale lui - 257-270
Wellington, Arthur Wellesley, Duce
de 235
Wells, Herbert George 299
Whitehead, Alfred North 296
Wiles, Andrew 50n
Wittgenstein, Ludwig 20
Wolf, Friedrich August 102
WolfF, Christian, Baron von 83,

102
Woolf, Virginia 123 i n
Yeats, William Buder 103
Zeitstil 283

Isaiah B erlin

Cinci eseuri despre

libertate i alte scrieri
ISBN 978-973-50-2739-1
49 6 pag., 2010

CK!

i' i Uri

d e sp re b e ria te
i s ite ;crie r

O pera lui Isaiah Berlin, de o

fascinant polifonie, sim bo
lizeaz un constant efort de
a redefini liberalism ul n
epoca h y b risu lu i ideologic
al tiraniilor totalitare (nazis
m ul i com unism ul), crora
le-au czut victim e m ilioane
de oam eni, inclusiv m em bri

ai familiei filozofului. In con

cepia lui Berlin, aceste tiranii
nu au fost sim ple accidente
m onstruoase, ci rezultatul u n o r construcii ideatice avndu-i originile
n ilum inism i n reacia m potriva acestuia mai cu seam n perioada
care a urm at Revoluiei Franceze. A dept convins al raionalism ului
filozofic, Berlin a rm as sceptic n privina preteniilor de a institui
un fel de suprem aie a raiunii i de a desconsidera legitimitatea unora
din tem ele suscitate de contra-ilum inism . P entru Berlin, o ordine
liberal n u este u n a perfect om ogen, calm i pe veci pacificat, ci,
dim potriv, una n care diferenele i contradiciile continu s
pulseze, genernd noi i noi tensiuni i conflicte. N evoia de a alege,
scria Isaiah Berlin, de a sacrifica an u m ite valori altora, se dovedete
a fi o caracteristic perm anent a situaiei prim ejdioase a um anitii.
n aceste cuvinte, adevrat profesiune de credin a unui spirit mereu
nelinitit, ostil dogm elor universaliste ori particulariste de orice fel,
rezid esena liberalism ului tragic al lui Isaiah Berlin.
VLADIMIR TISMNEANU

B ib lio te c a ITA

M M X I 1.33584