Andre Gde

Pivniele Vaticanului

I.
n anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XlII-lea, renu-mele doctorului
X, specialist n boli reumatice, l aduse pe francmasonul Anthime ArmandDubois la Roma.
Te duci la Roma s-i ngrijeti trupul! exclama Julius de Baraglioul,
cumnatul lui. Acolo o s-i dai seama c sufletul i este mult mai bolnav dect
trupul! Iar Armand-Dubois rspundea, pe un ton de comptimire exagerat:
Bietul meu prieten, privete-mi umerii.
Blajinul Baraglioul i ridica privirea, fr s vrea, spre umerii
cumnatului su; se cutremurau ca scuturai de un rs adnc, de nestpnit; i
ntr-adevr te cuprindea mila vznd acel trup mare, pe jumtate paralizat,
folosindu-i ultimele puteri n chipul acesta grotesc. Era limpede c fiecare
rmnea neclintit pe poziia lui i c elocina lui Baraglioul nu putea s
schimbe nimic. Dar, cine tie, poate c timpul povaa tainic a locurilor
sfinte Profund descurajat, Julius mai spunea doar att:
Anthime, starea ta m ngrijoreaz (umerii i ncetau dintr-o dat
dansul, cci Anthime i iubea mult cumnatul). Poate c peste trei ani, n
timpul jubileului, cnd voi veni la voi, vei fi mai bine!
Veronique, n schimb, i ntovrea soul ntr-o stare sufleteasc cu
totul diferit: fiind credincioas, ca i sora ei Marguerite i ca i Julius, acea
ndelungat edere la Roma nsemna mplinirea uneia dintre marile ei dorine;
Veronique i umplea viaa monoton i plin de dezamgiri cu tot felul de
mrunte practici religioase i, neputnd avea copii, se consacra ntru totul
acestui ideal. Dar, din nefericire, nu nutrea mare speran c-l va aduce pe
Anthime pe calea credinei. tia nc de mult timp ct ncpnare se
ascunde sub fruntea aceea nalt. Abatele Flons o avertizase:
Opiniile intransigente, i spusese el, sunt i cele mai rele. Nu mai spera
dect ntr-un miracol.

ncetase s mai suferE. nc din primele zile ale instalrii lor la Roma,
fiecare dintre cei doi soi i organizase existena n felul su: Veronique i
consacra timpul treburilor gospodreti i rugciunilor, Anthime cercetrilor
sale tiinifice. Triau astfel, unul lng cellalt, suportndu-se reciproc i
ntorcndu-i spatele. Aa se face c ntre cei doi soi domnea un fel de
nelegere i c asupra lor plana un fel de fericire, fiecare dintre ei gsind n
sprijinirea celuilalt prilejul de a-i folosi cu discreie virtuile.
Locuina pe care o nchiriaser prin intermediul unei agenii avea, aa
cum se ntmpl n cazul celor mai multe locuine italieneti, pe lng unele
caliti neateptate, i mari cusururi, ntinzndu-se pe tot etajul nti din
palatul Forgetti, via Lucina, avea o teras frumoas unde Vronique i puse n
minte, de cum o vzu, s cultive aspidistre, plante crora le mergea att de ru
n apartamentele din Paris; dar, ca s ajung pe teras, era obligat s treac
prin orangerie, unde Anthime i instalase laboratorul; acesta hotrse c prin
laboratorul lui se putea trece doar la anumite ore din zi.
Fr s fac zgomot, Veronique mpingea ua i se strecura discret prin
ncpere, cu ochii n pmnt, precum un clugr ce trece prin faa unor
obscene graffiti, cci nu-i plcea s vad cum, n fundul camerei, revrsnduse dintr-un fotoliu de care era sprijinit o crj, uriaa spinare a lui Anthime
sttea ncovoiat deasupra cine tie crui lucru necurat. La rndul lui, Anthime
se fcea c nu o aude. Dar de ndat ce ieea din camer, se ridica greoi din
fotoliu, se tra spre u i, plin de fn, cu buzele strnse, mpingea zvorul cu
o micare autoritar a degetului arttor.
Apoi, la scurt timp, venea clipa cnd pe cealalt u intra Beppo, s-i ia
comisioanele.
Anthime l remarcase pe Beppo un bietan de vreo doi-sprezecetreisprezece ani, zdrenros, fr prini i fr adpost la cteva zile dup
sosirea sa la Roma. Aezat n faa cldirii unde cei doi soi descinseser la
nceput, pe via Bocea di Leone, Beppo atrgea atenia trectorilor artndu-le o
lcust pitit sub un smoc de verdea ntr-o mic legtur de stuf. Anthime i
dduse pe insect ase bnui, i apoi, cu puinele cuvinte italieneti pe care le
tia, i explicase copilului c, n locuina unde avea s se instaleze a doua zi, pe
via Lucina, va avea nevoie, curnd, de civa obolani i c orice vieuitoare ce
se trte, noat, umbl pe pmnt sau zboar i folosete pentru
documentare. Lucra pe fiine vii.
Beppo era foarte iscusit n asemenea treburi i i-ar fi putut aduce chiar i
vulturul sau lupoaica de pe Capitoliu. Aceast meserie i convenea, cci se
potrivea de minune cu plcerea lui de-a umbla dup terpeleal. Anthime i
ddea zece bnui pe zi; Beppo ajuta i la treburile casei. La nceput, Veronique
l privi cu antipatie; dar din clipa cnd observ c se nchin cnd trece prin

faa Madonei aezate n colul dinspre nord al casei, i trecu cu vederea

nfiarea zdrenroas i i ngdui s duc n buctrie apa, crbunele,
lemnele i curpenii de foc, ba chiar, marea i vinerea, cnd Caroline,
servitoarea pe care o aduseser cu ei de la Paris, era prea ocupat cu
gospodria, Beppo o nsoea pe Veronique la pia i i ducea coul.
Beppo nu o iubea pe Veronique; dar se ndrgostise de savant care,
curnd, renun s mai coboare, cu greu, n curte, ca s-i ia n primire
victimele, i i ngdui biatului s urce n laboratorul lui. Aici se ajungea prin
teras, urend pe o scar ascuns, ce o lega de curtE. n ursuza-i singurtate,
inima lui Anthime btea parc mai tare cnd auzea zgomotul uor fcut de
picioarele goale ale biatului pe dale; nu lsa s se vad nimic din toate astea;
nu exista lucru care s-l poat tulbura n munca sa.
Biatul nu btea n geamul de la u, ci l zgria cu unghia i, cum
Anthime continua s stea aplecat peste masa de lucru fr s rspund, fcea
patru pai nainte i rostea, cu vocea-i de copil, un: permesso?, care nsenina
ncperea. Dup voce, Beppo prea un nger; de fapt era un ajutor de clu.
Oare ce nou victim mai aducea n traista pe care o punea pe masa de
tortur? Prea absorbit adeseori de munca sa, Anthime nu deschidea traista
imediat, ci doar arunca spre ea o privire rapid; dac pnza tremura, era bine;
pentru acest Moloch era bun orice vieuitoare: obolan, oarece, pasre,
broasc. Uneori Beppo nu aducea nimic; intra totui n camer: tia c
Armand-Dubois l ateapt, chiar dac venea cu minile goale; i, n timp ce
copilul, fr s fac nici cel mai mic zgomot, sttea aplecat, alturi de el, i
urmrea cruda experien, savantul gusta vanitoasa plcere de fals zeu,
simind cum privirea uimit a putiului se oprete rnd pe rnd, plin de
spaim, asupra animalului i plin de admiraie asupra lui nsui.
nainte de a experimenta pe om, Anthime Armand-Dubois pretindea c
reduce la tropisme orice activitate a animalelor pe care le cerceta. Tropisme!
Nu se inventase bine cuvntul, i iat c muli l foloseau; nenumrai psihologi
nu mai vorbeau dect despre tropisme. Tropisme! Ce lumin neateptat
emanau aceste silabe! Era limpede c organismul ceda unoi excitaii
asemntoare celor ce fac ca floarea-soarelui s se ntoarc spre soare (ceea ce
se poate explica uor prin cteva legi simple de fizic i de termochimie).
Cosmosul dobndea n sfrit o blndee ncurajatoare. Pn i n cele mai
neprevzute micri ale fiinei se putea recunoate o desvrit supunere fa
de agentul excitant.
Pentru a-i atinge scopul, adic pentru a obine de la animalul nvins
mrturia simplitii sale, Anthime Armand-Dubois inventase un sistem
complicat de cutii cu pereii colorai i cu forme diferite, prevzute cu trape,
labirinturi i tot felul de desprituri ce conineau unele hran, altele nimic i

altele praf de strnutat: erau nite instrumente diabolice care, nu dup mult
timp, s-au bucurat de mare trecere n Germania i, sub denumirea de
Vexierkasten, au ajutat noua coal psihofiziologic s fac nc un pas spre
necredin. i, ca s acioneze n mod distinct asupra unui anumit sim al
animalelor sau asupra unei anumite pri a creierului, unora le scotea ochii,
altora le distrugea auzul, iar pe altele le castra i le jupuia de piele; sau le
scotea creierul ori vreun alt organ socotit indispensabil, dar de care animalul
pentru ca Anthime s-i poat face experiena se putea lipsi.
Comunicarea sa asupra reflexelor condiionate revoluionase
Universitatea din Uppsala; strnise discuii violente, la care participaser cei
mai mari savani strini. Dar n mintea lui Anthime se nteau noi ntrebri;
lsndu-i colegii de breasl s crteasc, i conducea cercetrile pe alte ci,
vrnd s ptrund i mai adnc n tainele lui Dumnezeu.
Nu-i era de ajuns s admit grosso modo c orice activitate nseamn o
uzur i c animalul, prin nsui exerciiul muchilor sau al simurilor, cheltuia
ceva. De fiecare dat el se ntreba: ct? Bietul animal ncerca s recupereze ce
pierduse; dar Anthime, n loc s-l hrneasc, l cntrea. Aportul de noi
elemente ar fi complicat prea mult experiena: zilnic, ase obolani nemncai
i legai fedele cte doi erau pui pe cntar: doi orbi, doi chiori i doi vztori;
vederea acestora din urm era solicitat ntruna de un mic aparat mecanic.
Armand-Dubois urmrea s vad care era raportul dintre pierderile pe care le
sufereau aceste animale dup cinci zile de nemncarE. n fiecare zi, la prnz,
savantul aduga n mici tablouri ad-hoc noi cifre triumftoare.
II.
Oe apropia jubileul. Soii Armand-Dubois i ateptau pe soii Baraglioul
de la o zi la altA. n dimineaa n care sosi scrisoarea ce le anuna sosirea, care
avea s aib loc n seara aceleiai zile, Anthime iei n ora s-i cumpere o
cravat.
Anthime ieea rar; ct mai puin cu putin, cci se mica cu greutate;
Veronique i fcea cu plcere cumprturile sau i aducea acas furnizorii care
i luau comanda dup model. Lui Anthime nu-i psa de mod; dar cu toate c
dorea o cravat foarte simpl (modest, de mtase neagr), voia, totui, s-o
aleag. Plastronul de satin brun, cumprat pentru cltorie i purtat de el n
timpul ederii la hotel, i ieea tot timpul din vesta pe care se obinuise s-o lase
descheiat; cu siguran c Marguerite de Baraglioul ar socoti c fularul crem
cu care l nlocuise i pe care l prindea cu o camee mare, veche i ieftin, arat
prea neglijent; fcuse ru c lsase acas micile papioane negre, gata fcute, pe
care le purta de obicei la Paris i mai ales c nu adusese unul ca model. Oare
ce fel de cravate i vor propune? Nu se va putea hotr pn nu va vizita mai
multe magazine de cmi de pe Corso i de pe via dei Condotti. Lavaliera,

pentru un brbat de cincizeci de ani, era prea extravagant; cu siguran c

ceea ce i se potrivea era un papion drept, de un negru mat
Masa nu se servea dect la ora unu. Anthime se ntoarse cu cele
cumprate pe la prnz, exact la timp ca s-i poat cntri animalele.
Dei nu era un om care s in prea mult la felul cum se mbrac,
Anthime simi nevoia ca, nainte de a se aeza la lucru, s-i ncerce cravata. Pe
undeva avea un ciob de oglind, ce-i folosise mi demult la provocarea
tropismelor; l sprijini de peretele unei cuti i se aplec s-i vad imaginea.
Anthime i purta prul nc des, altdat rocat, acum de acea nuan
schimbtoare galben-cenuie pe care o iau obiectele vechi din argint aurit
tuns perie, sprncenele-i stufoase i adumbreau ochii, a cror privire era mai
cenuie i mai rece dect un cer de iarn; favoriii, tiai scurt, i pstraser o
culoare rocat, ca i mustaa-i ursuz. i trecu dosul minii peste obrajii
teii i pe sub brbia-i mare i ptrat i spuse:
Da, da, o s m brbieresc imediat. Scoase cravata din pachet i o
puse n faa lui; (197) i scoase fularul prins cu acul mpodobit cu o cmee.
Ceafa-i puternic era ncins cu un guler destul de nalt, scobit n fa, pe care
l purta cu colurile ntoarse. Aici, n ciuda dorinei mele de a nu spune dect
esenialul, nu pot s nu vorbesc despre umfltura de la gtul lui Anthime
Armand-Dubois. Cci, pn nu voi nva i mai bine s deosebesc ceea ce este
accidental de ceea ce-i necesar, ce pot cere condeiului meu dac nu exactitate
i rigoare? La drept vorbind, cine ar putea afirma c aceast umfltur nu a
jucat nici un rol i nu a atrnat deloc n ceea ce Anthime numea gndirea sa
liber? Mi uor trecea peste sciatica lui; cu toate c nu-i ierta bunului
Dumnezeu aceast meschinrie.
Se pomenise cu ea, nu tia cum, la puin timp dup ce se cstorise; la
nceput nu avusese n partea de sud-est a urechii stngi, unde pielea ncepe s
se acopere cu pr, dect un fel de mic neg fr importan; mult timp, izbuti s
i-l ascund sub prul bogat; nu-l observase nici mcar Veronique, pn cnd,
ntr-o noapte, n timp ce-l mngia, l descoperi;
Dar ce ai aici? exclamase ea.
i, ca i cum, odat demascat, n-avea de ce s se mai rein, umfltura
se fcu, n cteva luni, ct un ou de potmiche, apoi ct un ou de bibilic i, n
sfrit, ct un ou de gin, cnd se opri, n timp ce i prul, tot mi rar, se
mprea n uvie n jurul ei, expunnd-o privirii. La patruzeci i ase de ani,
Anthime Armand-Dubois nu se mai gndea s plac; i tunse prul scurt i
ncepu s poarte gulere tari, destul de nalte, prevzute cu un fel de alveol ce-i
ascundea umfltura, dar, totodat, i-o i scotea n eviden. Socotesc c am
vorbit destul despre umfltur de la urechea lui Anthime.

i puse cravata n jurul gtuluI. n centrul cravatei se afla un mic loca

din metal, prin care trebuia trecut panglica de prindere, ce era fixat cu un fel
de ac. Era un dispozitiv ingenios, dar care, de ndat ce introduceai panglica, se
desprindea de pe cravat; aceasta czu pe masa de lucru. Trebuia s recurg la
ajutorul lui Veronique; o chem i ea veni n grab.
Uite, coase-mi din nou asta, zise Anthime.
Lucru fcut la main; nu-i bun de nimic, murmur ea.
Chiar aa.
Veronique purta ntotdeauna, nfipte n rochia-i de cas, sub snul stng,
dou ace cu aa n ele, unul cu a alb i altul cu a neagr. Se duse lng
fereastr i, stnd n picioare, ncepu s coas. Anthime o privea. Era o femeie
destul de puternic, cu trsturile feei accentuate; era ncpnat ca i el,
dar cu o nfiare plcut i aproape ntotdeauna surztoare; uoara musta
pe care o avea nu-i nsprea prea mult figura.
18 AndreGde
Are multe caliti, se gndea Anthime, privind-o cum coase. A fi putut
s m cstoresc cu vreo cochet care s m nele, cu vreo fluturatic ce mar fi putut prsi, cu vreo guraliv care s m toace toat ziua la cap, cu vreo
neroad care s m scoat din srite, cu vreo morocnoas aa cum e
cumnat-mea
i, pe un ton mai puin bos ca de obicei, i spuse mulumesc, n timp
ce Veronique, care terminase de cusut, pleca.
Cu cravata nou la gt, Anthime se cufund din nou n gndurile lui. Nu
se mai aude nici o voce, nici din afar i nici din inima lui. A terminat de
cntrit obolanii orbi. obolanii chiori sunt staionari. Va cntri acum cuplul
intact. Deodat tresare, att de brusc nct crja se rostogolete pe jos. Uluitor!
obolanii intaci i cntrete din nou, cci trebuie s se conving pe deplin:
de ieri, obolanii intaci au crescut n greutate! Prin minte, ca o strfulgerare, i
trece un gnd: Veronique!
Cu greu, i ia crja i se ndreapt spre u:
Veronique!
Ea vine din nou n grab, plin de bunvoin. Pe pragul uii, Anthime i
spune cu rceal:
Cine s-a atins de obolanii mei?
Nici un rspuns. El continu rar, rostind rspicat fiecare cuvnt, ca i
cum Veronique n-ar mai nelege franceza:
In timpul ct am fost plecat, cineva le-a dat s mnnce. Tu ai fcut-o?
Ea, prinznd puin curaj, se ntoarce spre el aproape agresiv i-i spune:
Lai bietele animale s moar de foame. Nu m-am atins de experiena
ta; n-am fcut dect s Ie

Dar el a i apucat-o de mnec i, chioptnd, o duce lng mas i,

artndu-i tabelele n care i trecea observaiile, i spune:
Uit-te bine la foile astea pe care, de dou sptmni, mi nsemn
observaiile fcute asupra acestor animale: sunt datele pe care le ateapt
colegul meu Potier ca s le prezinte Academiei de tiine n edina din
aptesprezece mai. Ce pot s scriu pentru aceast zi de 15 aprilie, n care ne
aflm astzi i care e trecut aici, n coloana asta de cifre?
i, n timp ce ea nu sufl un cuvnt, zgriind foaia cu vrful ptrat al
arttorului ca i cu un stilet, reia:
n aceast zi, doamna Armand-Dubois, soia cercettorului,
neascultnd dect de miloasa ei inim, svrete ce cuvnt vrei s pun?
greeala, imprudena, prostia?
Scrie mai degrab aa: a avut mil de aceste animale srmane, victime
ale unei curioziti absurde.
Anthime se ridic n picioare, cu demnitate:
Dac o iei aa, trebuie s nelegi, doamn, c de acum ncolo sunt
nevoit s te rog s foloseti scara din curte cnd te duci s-i ngrijeti plantele.
Crezi c intru vreodat de plcere n camera asta nenorocit?
Pe viitor, cru-te de osteneala de a mai intra aici. Apoi, adugind
cuvintelor elocina gestului, lu foile i le rupse n bucele.
De dou sptmni, spusese el: n realitate, obolanii si nu stteau
nemncai dect de patru zile. i enervarea sa se consum n aceast exagerat
explozie de ngrijorare, cci la mas izbutete s arate o figur senin; ba chiar
devine att de nelept, nct i ntinde soiei sale o mn mpciuitoare. Cci,
chiar mai puin dect Veronique, nu vrea s dea soilor Baraglioul att
20 Ide respectuoi fa de conveniene spectacolul unor nenelegeri pe
care acetia le-ar pune cu siguran pe seama opiniilor lui Anthime.
Pe la ora cinci, Veronique i schimb bluza larg pe care o poart n
cas, cu o jachet de stof neagr i pleac n ntmpinarea lui Julius i a lui
Marguerite, care urmeaz s ajung la gara din Roma la ora ase. Anthime se
duce s se brbiereasc; binevoit s-i pun un papion n locul fularului: e
de-ajuns; nu poate suferi ceremoniile i nu-i va fi ruine n faa cumnatei sale
s poarte o hain de alpaga, o vest alb cu dungi albastre, pantaloni de urii i
papuci confortabili din piele neagr, fr tocuri, pe care, dat fiind c
chiopteaz, i pstreaz n picioare cnd iese n ora.
i adun foile rupte, pune bucile cap la cap i, n ateptarea soilor
Baraglioul, ncepe s copieze din nou, cu grij, toate cifrele.
III
JT amilia de Baraglioul (gl se pronun asemenea unui 1 muiat, ca n
italian, precum n Broglie [duce de] i n miglion-naire) este originar din

Parma. Un Baraglioli (Alessandro) s-a cstorit a doua oar cu Filippa Visconti,

n 1514, la cteva luni de la anexarea ducatului de ctre Statele Bisericii. Un
alt Baraglioli (tot un Alessandro) s-a distins n btlia de la Lepanto i a murit
asasinat n 1580, n mprejurri rmase misterioase. Ar fi uor, dar lipsit de
importan, s urmrim destinul familiei pn n 1807, epoc n care Parma a
fost alipit Franei i cnd Robert de Baraglioul, bunicul lui Julius, s-a instalat
la PaU. n 1828, el a primit de la Carol al X-lea coroana de conte coroan pe
care avea s o poarte cu mult noblee, puin mai trziu, Juste-Agenor, cel deal treilea fiu al su (primii doi muriser la o vrst fraged), prin toate
ambasadele unde strlucea inteligena sa subtil i i triumfa diplomaia.
Cel de-al doilea copil al lui Juste-Agenor de Baraglioul, Julius, care, dup
cstorie, a dus o via foarte aezat, avusese n tinereea lui cteva pasiuni.
Dar putea spune, cel puin, c inima lui nu se njosise niciodat. Distincia
nnscut a firii i acea elegan moral ce se ntrevedea pn i n cele mai
nensemnate scrieri ale sale i mpiedicaser totdeauna dorinele s alunece pe
panta pe care, fr ndoial, l-ar fi mnat curiozitatea sa de romancier. Sngele
lui curgea lin, fr vrtejuri, dar nu fr cldur, i martore puteau fi cteva
frumoase doamne din aristocraie i n-a vorbi aici despre asta, dac primele
sale romane n-ar fi artat-o destul de limpede; marele succes monden de care
se bucuraser s-a datorat n parte acestui fapT. nalta calitate a publicului n
stare s le admire le-a ngduit s fie publicate; unul n Le Correspondant,
altele dou n La Revue des deux-mondes. Aa se face c, aproape fr voia lui,
nc de tnr, se trezi parc purtat ctre Academie: inuta lui frumoas,
privirea grav i adnc i paloarea gnditoare a frunii preau a-l sorti s
ajung acolo.
Anthime arta un mare dispre pentru avantajele ce ineau de rang, de
avere i de nfiare, ceea ce l contraria profund pe Julius; dar preuia la
Julius o anume fire bun i acea mare stngcie n discuie care, adeseori,
favoriza o gndire noncon-formist.
La ora ase, Anthime aude trsura oaspeilor oprindu-se n faa porii i
iese pe palier n ntmpinarea lor. Julius urc primul. Plria sa Cronstadti
pardesiul drept cu revere de mtase l-ar face s semene mai curnd cu cineva
plecat ntr-o vizit dect ntr-o cltorie, dac n-ar fi alul ecosez pe care-l
poart pe mn; nu arat a fi obosit, dei drumul a fost lung. Dup el vine
Mrguerite de Baraglioul, la braul surorii ei; spre deosebire de Julius, ea pare
istovit; cu plria i cocul czute ntr-o parte, urc pe scri cltinndu-se i
ascunzndu-i un sfert din fa cu o batist pe care o ine ca pe o compres
Cnd ajung aproape de Anthime, V6ronique spune:
Lui Mrguerite i-a intrat o bucic de crbune n ochi. Mie, fiica lor, o
copil graioas de nou ani, i bona, care vine dup ele, tac, consternate.

Cu firea Margueritei nu poi lua lucrurile n uor: Anthime i propune s

trimit dup un oculist; dar Mrguerite tie ct de proti sunt medicii italieni,
i nu vrea pentru nimic n lume s aud vorbindu-se de ei; optete cu o voce
stins:
Nite ap rece. Puin ap rece, atta vreau. Ah!
Draga mea sor, spune Anthime, apa rece te va uura pentru o clip,
descongestionndu-i ochiul; dar nu va nltura rul. Apoi, ntorcndu-se spre
Julius:
Ai izbutit s vezi ce era?
N-am vzut prea bine. Cnd s-a oprit trenul i am vrut s m uit,
Mrguerite a nceput s se enerveze
Nu-i adevrat, Julius! Ai fost groaznic de nendemnatic. Ca s-mi
ridici pleoap, mi-i ntors toate genele
Vrei s ncerc i eu? ntreb Anthime; poate c voi fi mai priceput.
O slujnic urca bagajele. Caroline aprinse o lamp puternic.
Dar, drag, doar n-o s faci treaba asta pe hol, spuse Veronique, i i
conduse pe cei doi Baraglioul n camera lor.
Apartamentul cuplului Armand-Dubois se ntindea de jur mprejurul
curii interioare spre care se deschideau ferestrele de pe un culoar ce pornea
din vestibul i ducea spre oranjeriE. n acest culoar ddeau uile de la
sufragerie, de la salon (o ncpere uria, prost mobilat i de care cuplul
Anthime nu se folosea niciodat), de la cele dou camere pentru prieteni,
pregtite, pentru cuplul Baraglioul, iar cea de-a doua, mai mic, pentru Julie;
aceasta se afla lng ultima camer, ceA. Rezervat cuplului Armand-Dubois.
Toate aceste ncperi comunicau ntre ele prin interior. Buctria i cele dou
camere ale slujnicelor ddeau spre cealalt parte a palierului
V rog, nu v nvrtii toi n jurul meu, gemu Mrguerite; Julius,
ocup-te de bagaje.
Veronique a instalat-o pe sora ei ntr-un fotoliu i ine lampa, n timp ce
Anthime spune:
Ochiul e inflamat. Ar fi bine s-i scoi plria.
Dar Mrguerite, temndu-se ca nu cumva pieptntura-i rvit s dea
la iveal meele de mprumut, declar c i-o va scoate mai trziu; o plrie de
voiaj, prins sub brbie, nu are cum s-o mpiedice s-i sprijine ceafa pe
sptarul scaunului.
mi ceri s-i scot paiul din ochi nainte de a-mi scoate brna dintr-al
meu, spune Anthime oarecum ricannd. Mi se pare c asta nu se potrivete
deloc cu preceptele Evangheliei.
Ah! te rog, nu m face s pltesc prea scump ngrijirile pe care mi le
dai.

 Nu mai spune nimic Cu un col al unei batiste curate vd ce este

nu-i fie fric! privete n sus! iat-o.
i Anthime ia cu vrful batistei o bucic aproape imperceptibil de
crbune.
Mulumesc, mulumesc! Acum las-m! M doare capul groaznic.
n timp ce Marguerite se odihnete, Julius i bona desfac bagajele iar
Veronique supravegheaz pregtirile pentru mas, Anthime se ocup de Mie, pe
care a condus-o n camera eI. i vzuse pentru ultima oar nepoata cnd era
foarte mic i i venea greu s o recunoasc n aceast feti mare, cu surs
suav i ingenuu. Dup puin timp, cum o ine aproape de el, vorbindu-i despre
tot felul de lucruri mrunte i copilreti n sperana c-i fac plcere, privirea i
cade pe un lan subire de argint pe care i fetia l poart la gt i de care i d
seama c trebuie s fie | atrnate nite iconie. Cu o micare indiscret a
degetului arttor, scoate iconiele peste rochie i, ascunzndu-i bolnvicioasa
repulsie sub o masc de mirare, spune:
Ce-i cu chestiile astea?
Julie nelege foarte bine c ntrebarea nu-i serioas; dar de ce s-ar
supra?
Cum, unchiule! dumneata n-ai vzut niciodat nite iconie?
Nu, draga mea, minte el; nu-s foarte frumoase, dar mi nchipui c
folosesc la ceva.
i cum senina pietate nu se d n lturi de la o mic nzbtie nevinovat,
copila zrete, lng oglinda de deasupra cminului, o fotografie ce o nfieaz
pe ea i, artnd-o cu degetul, zice:
Unchiule, ai aici portretul unei fetie care nu-i nici el mai frumos. Deci,
la ce-i poate folosi?
Surprins c gsete la micua bigot o spontaneitate att de maliioasa
i, fr ndoial, atta bun-sim, unchiul Anthime este, pentru moment, redus
la tcere.
25 Totui, nu poate s nceap o discuie metafizic cu o feti de nou
ani! Surde. Dndu-i repede seama de poziia ctigat i artnd spre
medalioanele sfinte, Julie spune:
Iat, aici e sfnta Iulia, patroana mea, iar aici este Iisus
N-ai nici o iconi cu bunul Dumnezeu? o ntrerupse n mod absurd
Anthime.
Copila rspunde cu foarte mult naturalee:
Nu; nu se fac iconie care s-l nfieze pe bunul Dumnezeu Dar
iat iconia cea mai frumoas: este cea a Maicii Domnului din Lourdes; mi-a
druit-o mtua Fleurissoire; a adus-o de la Lourdes; am pus-o la gt n ziua n
care tticul i mmica m-au nchinat Sfintei Fecioare.

Anthime simte c nu mai poate ndura. Fr s ncerce nici mcar o clip

s neleag inefabilul plin de graie pe care l evoc imagini ca luna mai, albul
i albastrul irului de copii, el cedeaz unei maniace nevoi de blasfemie:
De vreme ce nc mai eti cu noi, se vede c Sfnta Fecioar n-a vrut
s te ia la ea!
Fetia nu rspunde nimic. Oare i d seama c la unele vorbe
impertinente, cel mai nelept lucru este s nu dai nici un rspuns? De altfel, ce
s spun? Dup aceast ntrebare absurd, nu Julie a roit, ci francmasonul;
acesta simi o uoar tulburare, tovar nemrturisit a indecenei, i o
confuzie trectoare, pe care unchiul le va ascunde, depunnd pe fruntea
candid a nepoatei un respectuos srut reparator.
De ce faci pe rutciosul, unchiule Anthime?
26 j
Micua nu se nal; de fapt, acest savant nelegiuit este un om sensibil.
Atunci, de ce aceast rezisten nverunat? Chiar n acea clip, Ad le
deschide ua:
Doamna o cheam pe domnioara. Dup ct se pare, Marguerite de
Baraglioul se teme de influena cumnatului ei i se ferete oarecum s-i lase
fiica s stea mult timp cu el. Anthime va ndrzni s i-o spun puin mai trziu,
cu voce nceat, n timp ce familia se ducea la mas. Dar Marguerite i va
ridica privirea spre el (ochiul i mai era nc uor inflamat), zicndu-i:
S-mi fie team de tine? Dar, dragul meu, Mie ar putea converti
doisprezece ca tine, nainte ca vorbele tale de batjocur s aib cea mai mic
influen asupra sufletului ei. Nu, nu, noi j suntem mai puternici dect i
nchipui. Totui, gndete-te c-i doar un copil Ea tie c ntr-o vreme att de
corupt i ntr-o ar guvernat att de ruinos ca a noastr se poate atepta la
tot felul de blasfemii. Dar e trist c primele motive de scandal i sunt oferite de
tine, unchiul ei, pe care noi am dori s-o nvm s-l respecte.
IV are aceste cuvinte att de msurate i de nelepte vor avea darul s-l
liniteasc pe Anthime?
Da, n timpul ct se vor servi primele dou feluri (de altfel, masa, bun,
dar simpl, nu e alctuit dect din trei feluri) i atta vreme ct conversaia
familial se va nvrti n jurul unor subiecte nespinoase. Din respect pentru
ochiul Margueritei, se va vorbi mai nti despre oculistic (soii Baraglioul se
prefac c nu bag de seam c umfltura de la gtul lui Anthime s-a mrit),
apoi din gentilee fa de Vronique despre buctria italian, cu aluzii la
calitatea extraordinar a mesei. Apoi Anthime va cere veti despre soii
Fleurissoire, pe care soii Baraglioul au fost s-i vad la Pau, i despre contesa
de Saint-Prix, sora lui Julius, aflat n vilegiatur prin mprejurimi; n sfrit,
despre Gene vie ve, minunata fat mai mare a soilor Baraglioul, pe care acetia

ar fi vrut s-o aduc cu ei la Roma, dar care n-a vrut niciv cum s prseasc
Spitalul Copiilor Bolnavi de pe strada Sevres, unde se duce n fiecare diminea
s panseze rnile micuilor nefericii. Apoi, Julius va pune n discuie grava
problem a exproprierii averii lui Anthime, adic a terenurilor pe care Anthime
le cumprase n Egipt, n timpul uneia dintre primele sale cltorii pe care,
tnr fiind, le-a fcut n aceast ar; prost situate, aceste terenuri nu
avuseser pn acum cine tie ce valoare; dar acum lucrurile se schimbaser,
cci, de ctva timp, erau strbtute de noua linie ferat ce mergea de la Cairo la
Heliopolis: cu siguran c bugetul soilor Armand-Dubois, aproape sectuit de
tot felul de speculaii riscante, are mare nevoie de aceast poman venit din
senin; totui, nainte de plecarea sa, Julius a izbutit s vorbeasc cu Maniton,
inginerul nsrcinat cu studierea liniei, i i sftuiete cumnatul s nu-i fac
prea mari sperane: ar putea s se pcleasc. Dar ceea ce Anthime nu spune
este c toat afacerea se afl n minile Lojei, care nu-i prsete niciodat pe
ai si.
Anthime i vorbete acum lui Julius despre candidatura lui] la Academie
i despre ansele sale; vorbete despre ele surznd,: pentru c nu crede n ele
deloc; iar Julius arboreaz un aer de linitit i resemnat nepsare: la ce-ar
folosi s-i spun c soraj lui, contesa Guy de Saint-Prix, l are la degetul mic pe
cardinalul Andre i c, o dat cu el, i pe cei cincisprezece Nemuritori care
voteaz ntotdeuna de partea ei? Anthime schieaz un compliment, foarte
discret, la adresa ultimului roman al lui Baraglioul; Aerul nlimiloR. n
realitate, cartea i se pruse mizerabil; iar Julius, care i d seama, se
grbete s-i spun, ca s-i pun la adpost amorul propriu:
Eram sigur c o carte ca asta nu poate s-i plac. Anthime ar mai
spune nite lucruri bune despre carte, dar aluzia aceea la opiniile sale l
mgulete; protesteaz zicnd c acestea n-au nici o influen asupra
judecilor sale despre operele de art n general i despre crile cumnatului
su, n particular. Julius zmbete cu o condescenden binevoitoare i, ca s
schimbe vorba, i ntreab cumnatul cum mai st cu sciatica, pe care, din
greeal, o numete lumbago. Ah! de ce Julius nu-l ntreab despre cercetrile
sale tiinifice? Ct de mult i-ar fi plcut s-i rspund! Despre lumbago! De ce
nu despre umfltura lui? Dar, dup cum se pare, cercetrile sale tiinifice sunt
ignorate de cumnatul su, care prefer s nu le ia n seam Anthime,
nfierbntat i chinuit de lumbago, ricaneaz i rspunde argos:
S-i spun c mi-e mai bine? Ha! ha! ha! te-ai supra amarnic!
Julius se mir i l roag pe cumnatul su s-i spun de ce nutrete
sentimente att de puin caritabile.
tii s chemai doctorul de ndat ce unul dintre voi e bolnav, dar
cnd bolnavul s-a vindecat, spunei c medicina n-a jucat nici un rol i c

vindecarea s-a produs datorit rugciunilor pe care le-ai fcut n timp ce

doctorul v ngrijea. Considerai c acela care nu i-a fcut rugciunile e prea
neobrzat ca s se vindece!
Dect s te rogi lui Dumnezeu, ai prefera s rmi bolnav? ntreab pe
un ton apsat Marguerite.
Oare de ce s-a amestecat n vorb? De obicei, ea nu particip la
conversaiile de interes general i tace mlc de ndat ce Julius deschide gura.
Sunt discuii ntre brbai; d-le ncolo demenajamente! Se ntoarce brusc spre
ea i i spune:
Scumpa mea, ascult bine ce-i spun, afl c vindecarea ar fi aici,
aproape, i arat n netire cu degetul spre solni, dar ca s am dreptul s
beneficiez de ea ar trebui s-l implor pe Domnul Director (aa se amuz, n
zilele cnd e prost dispus, s numeasc Fiina Suprem) sau s-l rog s
intervin i s rstoarne pentru mine ordinea stabilit, ordinea fireasc a
efectelor i a cauzelor, ordinea venerabil, ce mai! Aa c n-am nevoie s m
vindec i mai curnd i-a spune Domnului Director aa: fugi de-aici cu
miracolele tale; n-am nevoie de ele.
Scandeaz cuvintele i silabele; ridic vocea, ce rsun mnioas; e
nspimnttor.
N-ai nevoie de ele de ce? ntreab Julius cu foarte mult calm.
Pentru c m-ar obliga s cred n Cel ce nu exist. Spunnd asta, d cu
pumnul n mas.
Marguerite i Veronique, nelinitite, dup ce schimbar ntre ele o scurt
privire, i ntoarser amndou ochii spre Mie.
Cred c e timpul s te duci la culcare, fetia mea, spune mama. Du-te
fugua; o s trecem pe la tine s-i spunem noapte bun.
Copila, nspimntat de vorbele groaznice i de nfiarea demoniac a
unchiului ei, o ia la fug.
Vreau ca, dac m vindec, s nu fiu obligat dect fa de mine nsumi.
Asta mi-ajunge.
Dar cum rmne cu doctorul? ndrzni s ntrebe j Marguerite.
i pltesc ngrijirile i nu-i mai datorez nimic. Dar Julius, pe tonul su
cel mai grav, intervine:
n timp ce recunotina fa de Dumnezeu te-ar lega
Da, frate; iat de ce nu m rog.
S-au rugat alii pentru tine, prietene.
Cea care vorbete este Veronique; pn acum nu spusese nimic. La auzul
acestei voci blnde, prea cunoscute lui, Anthime tresare i i pierde orice
stpnire de sine. Pe buzele lui se npustesc tot felul de cuvinte ce se contrazic
unele pe altele: nti

31 de toate, n-ai dreptul s te rogi pentru cineva mpotriva voinei lui i

s ceri ceva Pentru el fr ca el s tie c o faci; este o trdare. Ea n-a obinut
nimic prin ruga-i; cu att mai bine; asta o va face s neleag ce valoare au
rugciunile ei! Are cu ce se mndri! Dar, la urma urmei, poate c nu s-a
rugat de ajuns?
Fii linitit: m rog n continuare, i rspunse Veronique, cu o voce la fel
de blnd ca i mai nainte. Apoi, foarte surztoare, i ca i cum n-ar fi atins-o
suflul mniei, i povestete Margueritei cum, n fiecare sear, dar absolut n
fiecare sear, aprinde, n numele lui Anthime, dou luminri, lng Madona
din colul nordic al casei, cea n faa creia, pe vremuri, Veronique l
surprinsese pe Beppo nchinndu-se. Copilul se cuibrea lng statuie, ntr-o
adncitur a zidului, n care Veronique era sigur c-l va gsi la acea or. Ea
nu putea ajunge la nia aceea, care nu era la ndemna trectorilor; Beppo
(devenit acum un adolescent zvelt de cincisprezece ani), se cra pe pietre i,
inndu-se de un inel de metal, punea luminrile aprinse n faa Madonei i,
pe nesimite, conversaia alunec de la Anthime spre alte lucruri, cele dou
surori vorbind apoi despre credina popular, att de emoionant, prin care
pn i cea mai primitiv statuie poate fi i cea mai onorat Anthime era
copleit cu totul. Cum, oare nu era de ajuns c nu mai departe de dimineaa
aceea, pe la spatele lui, Veronique dduse de mncare obolanilor? Acum
declar c aprinde luminri pentru el! i l compromite i pe Beppo cu povestea
asta tmpit O s vad ea, m.
Anthime simte cum i se urc sngele la cap; se sufoc; tmplele i se zbat.
Cu un efort uria se ridic, rstumnd scaunu vars pe ervet un pahar cu ap
i i terge fruntea Ii est cumva ru? Veronique se grbete s-i vin n
ajutor, dar el d ndeprteaz cu brutalitate i se ndreapt spre u, pe care
otrntete n urma lui; pe coridor rsun mersul su inegal, care sej
ndeprteaz, nsoit de zgomotul surd i trit al crjei.
Plecarea lui brusc i las pe comeseni triti i nedumerii. Timp de
cteva clipe, rmn tcui.
Biata mea prieten! spune, n sfrit, Marguerite. Dar, cu acest prilej,
se vede nc o dat deosebirea dintre caracterul celor dou surori. Sufletul
Margueritei este fcut din acel aluat admirabil din care Dumnezeu zmislete
martirii. Ea tie asta i aspir spre suferin. Din pcate, viaa nu-i d nici un
prilej de nefericire; copleit de atenii venite din partea tuturor, i consum
puterea de a-i sprijini pe alii n tot felul de suprri mrunte i se folosete de
cele mai mici pretexte ca s se considere jignit, agndu-se tot timpul de orice
fleac. Marguerite tie s fac n aa fel nct ceilali s greeasc fa de ea; dar
Julius pare c se strduie s nu-i dea prilejul s-i exercite aceast virtute;
cum s te mai miri c, fa de el, ea se arat ntotdeauna nemulumit i cu

toane? Cu un so ca Anthime, ce treab grozav ar fi putut face! E suprat

cnd o vede pe sora ei c nu tie s profite; Veronique fuge de suprri; totul
alunec pe venica-i blndee mieroas i surztoare, sarcasme, batjocuri i,
fr ndoial, s-a obinuit de mult cu viaa ei sinsse guratic: la urma urmei,
Anthime nu se poart ru cu ea i poate s zic tot ce vrea! Le spune c el ip
pentru c nu poate s se mite uor; s-ar nfuria mai puin dac ar fi mai
sprinten; i cnd julius o ntreab unde s-o fi dus, i rspunde: Le el n
laborator; iar Margueritei, care ntreab dac n-ar fi bine s treac pe acolo s
vad ce e cu el cci poate c-i este ru dup o asemenea izbucnire de mnie!
i d asigurri c e mai bine s-l lase s se liniteasc singur i s nu dea prea
mare atenie ieirii lui.
S ne terminm masa n linite, spune ea.
V
JNu, unchiul Anthime nu s-a dus la el n laborator.
A trecut repede prin cmrua unde i dau duhul cei ase obolani. Dar
de ce n-ar rmne pe terasa inundat de razele apusului? Serafica lumin a
serii, linitindu-i sufletul rzvrtit, l-ar ndemna poate s-o fac Dar n-o va
face.
Cobornd pe incomoda scar turnant, a ajuns n curte, pe care o
traverseaz. Graba aceasta a unui infirm este tragic pentru noi, cei ce tim cu
preul crui efort izbutete s fac fiecare pas i cu preul crei suferine face
fiecare efort. Oare cnd vom vedea o att de slbatic energie cheltuindu-se
pentru binele oamenilor? Din cnd n cnd, de pe buzele sale crispate iese cte
un geamt; trsturile feei i se strmb. ncotro l duce mnia sa nelegiut?
Madona care, cu minile ntinse, revars graia divin i lumina razelor
cereti deasupra lumii, vegheaz asupra casei i poate c se roag chiar i
pentru pctos nu este o statuie modern, din cele ce se fabric acum din
carton-roman plasti de ctre Blafaphas, la atelierul de art FleurissoireLevicho| Imagine naiv, expresie a adoraiei populare, ea va fi pentru N. Cu
att mai frumoas i mai gritoare. Luminndu-i faa palid* minile
strlucitoare, mantia albastr, o lamp, aezat n faa stj tuii, dar destul de
departe de ea, atrn de un acoperi din met ce iese n afara niei i care
adpostete, totodat, ex-voto-uri agate pe ziduri. La ndemna trectorului, o
ui de metal, crei cheie se afl la paracliserul parohiei, protejeaz colacul d
sfoar de captul cruia atrn lampA. n faa statuii mai ard, 2 i noapte,
dou luminri pe care le-a adus Veronique. La vedere acestor lumnri, despre
care tie c ard pentru el, francmason se simte din nou cuprins de furie. Beppo
care, cuibrit nrr- ungher al zidului, termina de ronit o coaj de pine i
ctev semine de mrar, alerg n ntmpinarea lui. Fr s-i rspund; la

salutu-i voios, Anthime l apuc de umr i se apleac spre el, oare ce-i spune
copilului, nct acesta tresare:
Nu! nu! protesteaz micuul. Anthime scoate din buzunarul vestei o
hrtiei de cinci lire; Beppo se supar Poate c mai trziu va fura sau poate
chiar va ucide; cine tie cu ce noroaie srcia i va pta fruntea? Dar s ridice
mna mpotriva Fecioarei care-l ocrotete, mpotriva celei n faa creia n
fiecare sear, nainte de a adormi, i vars amarul, mpotriva celei creia i
surde, n fiecare diminea, cnd se trezete! Anthime poate ncerca orict
s-l conving, s-l cumpere, s ipe la el, s-l amenine, orice ar face, nu va
obine de la copil dect un nu categoric.
De fapt s nu ne nelm. Anthime are ce are nu att cu Fecioara, ct
mai ales cu luminrile lui Veronique. Dar sufletul simplu al lui Beppo nu face
aceste deosebiri de nuan; i, de altfel, dup ce luminrile au fost nchinate
Fecioarei, nimeni nu are dreptul s le sting
Anthime, pe care aceast rezisten l scoate din srite, d copilul la o
parte. Va face totul singur. Sprijinit de zid, nha crja, i ia avnt
balansndu-i mnerul spre spate i o arunc n sus cu toat puterea. Lemnul
izbete n peretele niei i cade cu zgomot la pmnt, o dat cu o bucat de
moloz. Anthime i ia crja de jos i se d civa pai napoi ca s vad ni
Dar, drace! cele dou lumnri ard n continuare. Ce s-a ntmplat? n locul
minii drepte, statuia nu mai are dect o tij de metal negru.
Dezmeticit, privete o clip jalnicul rezultat al gestului su: s ajungi la
acest atentat derizoriu ah! l caut din ochi pe Beppo; copilul a disprut.
Noaptea coboar, adnc; Anthime e singur; vede pe jos bucata de moloz pe
care o desprinsese cu lovitura de crj i o ia: este o mn mic din stuc, pe
care, ridicnd din umeri, o bag n buzunarul de la vest.
Cu ruinea nscris pe frunte i cu furia n inim, iconoclastul urc n
laboratorul su; ar vrea s lucreze, dar acest efort abominabil l-a distrus; nu
mai are putere dect s doarm. Se va culca fr s spun cuiva noapte bun
Dar, cnd d s intre n camera sa, e oprit de zgomotul unor voci. Ua de la
camera nvecinat e deschis; se strecoar pe culoar
Semnnd cu un ngera, micua Julie, n cma, st ngenuncheat n
pat; la cptiul patului, scldate n lumina lmpii, stau n genunchi Veronique
i Marguerite; puin mai la o parte, la captul patului, se afl Julius, n
picioare, cu o mn pe inim i cu cealalt acoperindu-i ochii, ntr-o atitudine
plin de iunea credin i totodat brbteasc: cu toii ascult rugc:
copilului. Scena este nvluit ntr-o tcere adnc i i aminteti savantului de
o sear linitit i aurie, petrecut pe maluril<
Nilului, cnd, aa cum se nal acum aceast rug copilreasc se ridica
drept, spre cerul senin, o dr de fum albastru.

Rugciunea se apropie de sfrit; copila, lsnd deoparte for-j mulele

nvate pe dinafar, se roag din plin, dup cum poruncete inima; se roag
pentru copiii orfani, pentru bolna\par
i pentru cei sraci, pentru sora ei
Genevieve, pentru mtua i ik
Veonique, pentru tatl ei; ca ochiul dragei ei mame s se vindec J ca ntro ni, apru Sfnta Fecioar. Era o fc vedea nici o flacr. n timp ce ncerca
s-i explice de unde venea acea lumin, se auzi o nou btaie n u.
Ce vrei? strig el cu o voce tremurtoare.
La cea de-a treia btaie n u, fu cuprins de o stare neobinuit de
moliciune, o moliciune din care disprea orice sentiment de team (ceea ce mai
trziu el va numi: o dragoste resemnat); deodat simi c era lipsit de puterea
de a rezista n vreun fel i c u va ceda. Aceasta se deschise fr zgomot, i o
clip el nu vzu dect pervazul ntunecat al uii, dar n care, repede Lui
Anthime i se strnge inima; de sus, de pe pragul uii, pe un ton ce se vrea
ironic, strig tare, de se aude pn la, cellalt capt al ncperii:
Dar pentru unchiul tu, nu-i ceri nimic bunului Dumnezeu?] Atunci,
spre marea mirare a tuturor, copila continu, voce neobinuit de sigur:
i te mai rog, Doamne, s ieri pcatele unchiului Anthime Aceste
cuvinte i ptrund ateului drept n inim.
Cu o
In
VI acea noapte Anthime avu un vis. Se fcea c cineva bate la ua
camerei sale; nu la ua de la culoar i nici la cea de la camera vecin; cineva
btea la o u pe care, n stare de trezie, el nu o vzuse nc i care ddea
direct n strad. I se fcu team i, la nceput, drept orice rspuns, tcu mlc.
O lumin difuz i ngduia s disting lucrurile din camer; era o lumin
blnd i ndoielnic, asemenea aceleia rspndite de o candel; dar nu sepe
care la nceput o lu drept nepoica lui, Julie, aa cum o vzuse nainte, cu
picioarele goale ieindu-i puin din cmaa de noapte; dar dup o clip, o
recunoscu pe Aceea pe care o lovise; vreau s spun c forma avea nfiarea
statuii; vzu pn i rana de la antebraul drept; cu toate astea, figura palid
era mai frumoas i mai surztoare ca niciodat. Ea nainta parc spre el ca
ntr-o alunecare i, cnd ajunse aproape de cptiul patului, i zise:
Oare tu, care m-ai rnit, crezi c am nevoie de mn ca s te vindec?
i, n acest timp, ridica deasupra lui mneca goal.
Acum i se prea c lumina cea ciudat emana de la Ea. Dar, cnd tija de
metal l intr deodat n coast, fu strbtut de o durere groaznic i se trezi n
ntuneric.
Anthime i veni n simiri dup vreun sfert de or simea n tot trupul
un fel de torpoare ciudat, ca o nuceal, apoi o furnictur aproape plcut,

nct acum ncepea a se ndoi c avusese, cu adevrat, acea durere ascuit n

coast; nu mai
38 nelegea unde ncepea i unde sfrea visul, dac acum era treaz
dac adineauri visase. Se pipi, se ciupi, scoase o min din paj i, n sfrit,
aprinse un chibrit. Veronique dormea lng el cu faJ. ntoars spre perete.
Atunci, ieind din aternut i dnd la o parte pturile, i lsj picioarele
goale s alunece n jos, pn cnd ajunse cu degeel la papuci. Crja era
alturi, sprijinit de noptier; fr s o ia, s ridic, se sprijini n mini,
mpingnd patul; apoi i nfund picioarele n papucii de piele; se ridic drept;
nc nesigur, cu bra ntins nainte i cu altul la spate, fcu, de-a lungul patuh
un pas, apoi doi pai, apoi trei pai, apoi strbtu camera Sfn Fecioar! era
oare?
Fr zgomot, i puse pantalonii, haina i vesta D oprete-te, pan
imprudent! Acolo unde palpit aripa unu suflet ce se elibereaz, ce important
mai are micar nendemnatic a unui trup paralizat ce se vindec?
Cnd, dup un sfert de or, Veronique se trezi, ntiinat < nu tiu ce
presimire, fu cuprins de ngrijorare vznd c Anthime nu este lng ea; se
neliniti i mai mult cnd, aprinzn un chibrit, zri crja, ce-l nsoea
ntotdeauna pe infirm, aezata la captul patului. Bul de chibrit arse pn la
capt n mna ei, cci Anthime, ieind, luase cu el luminarea; Veronique se
mbrc pe pipite, iei i ea din camer i se orienta dup firul de lumin ce se
strecura pe sub ua cmruei din pod.
Anthime! Eti aici, dragul meu?
Dar nu primi nici un rspuns; ascultnd cu mare atenie, Veronique
percepea un zgomot foarte ciudat. Plin de team, mpinse ua; ceea ce vzu o
fcu s mpietreasc n prag:
39 Anthime al ei era aici, n faa ei; nu era nici aezat, nici n picioare; cu
cretetul capului la nlimea mesei, era luminat din plin de luminarea pe care
o pusese pe margine; Anthime savantul, ateul, cel al crui picior paralizat i a
crui voin rzvrtit nu se supuseser ani de zile (cci trebuie s observam
c, n cazul luir spiritul era una cu trupul), sta n genunchi; n mini inea o
bucic de ghips pe care o uda cu lacrimi i o acoperea cu frenetice sruturi.
La nceput, pru c nu o vede, i Veronique, n faa acestui mister, mpietrit de
uimire, nendrznind nici s dea napoi, dar nici s intre, se gndea s
ngenuncheze i ea, pe prag, n spatele soului ei, cnd acesta, ridicndu-se de
jos cu uurino, minune! -, se ndrept spre ea cu un pas sigur, lund-o n
brae;
De acum ncolo, i zise el strngnd-o la piept i aplecndu-i faa spre
ea, de acum ncolo, draga mea, te vei ruga mpreun cu nune.
VII

C_- onvertirea francmasonului nu putea s rmn mult timp un secret.

Julius de Baraglioul nu atept nici mcar o zi i o aduse la cunotina
cardinalului Andre, care o comunic partidului conservator i naltului cler
francez, n timp ce Veronique vorbea despre ea printelui Anselme, aa c
vestea ajunse curnd la urechile celor de la Vatican. Fr ndoial c ArmandDubois fusese omul cruia divinitatea i fcuse un mare dar. Era, poate,
imprudent s se afirme c Sfnta Fecioar i se artase cu adevrat; dar chiar
dac o vzuse numai n vis, vindecarea sa era un lucru sigur, de ntgduit,
verificabil, miraculos.
Dar, dac lui Anthime i era de ajuns c e vindecat, Biseri nu-i era de
ajuns, cci i ceru s se lepede n public de ideile vechi, vrnd s fac n jurul
lui mare vlv.
Ct timp ai fost n greeal, i spunea dup cteva zile prin tele Anselme,
ai rspndit prin toate mijloacele erezia, i acui te dai n lturi de la nalta pild
pe care cerul vrea s-o dea prij tine? Cte suflete n-o fi ndeprtat de la
adevrata lumin, lucirej fals a zadarnicei tale tiine! Acum i st n putere
s le adud pe calea cea bun i ovi s o faci? Am spus c i st ia putin? E
o datorie de la care nu te poi abate; i nu te voi jigni presupunnd c nu-i dai
seama de asta.
Nu, Anthime nu se ddea n lturi de la aceast datorie; dai i era team
de urmri. Marile interese materiale pe care le aveaj n Egipit erau, aa cum am
spus, n minile francmasonilor. Ca putea s fac fr ajutorul Lojei? i cum
putea s spere c ea v continua s-l susin pe cel care o va renega? i cum
ateptase; s devin bogat prin ea, acum se simea ruinat.
I se destinui printelui Anselme. Acesta, care nu tiuse ca rang nalt
deine Anthime, se bucur foarte, gndindu-se caj ceremonialul lepdrii de
Satana va fi cu att mai remarcat. Dup) dou zile, rangul nalt al lui Anthime
nu mai era un secret pentru niciunul dintre cititorii ziarelor Osservatore i
Santa Goce.j
M nenorocii, spunea Anthime.
Dimpotriv, fiule, i rspunse printele Anselme; i aducem
mntuireA. n privina nevoilor materiale, nu-i face nici o grij:, te va ajuta
Biserica. I-am vorbit mult despre situaia ta cardiJ naiului Pazzi, care urmeaz
s-o prezinte lui Rampolla; o s-ij mai spun i c abjurarea ta este cunoscut
chiar de Sfntul Printe; Biserica va ti s recunoasc sacrificiul pe care-l faci,
nentru ea i nu vrea s fii lipsit de ceva. Dar nu crezi c exagerezi eficacitatea
(aici surdea) francmasonilor? Asta nu nseamn c nu tiu c foarte adesea
trebuie s inem seam de ei!.

 Ai socotit ct anume te temi c vei pierde fiindc i i-ai fcut dumani?

Spune-mi aproximativ suma (ridic arttorul de la mna stng la nlimea
nasului, cu o blndee maliioas) i nu te teme de nimic.
Dup zece zile de la terminarea Jubileului, abjurarea lui Anthime avu loc
la Gesu, cu foarte mare pomp. Nu voi prezenta aceast ceremonie de care s-au
ocupat ziarele italiene din acea vreme. Printele T, ajutor al mai-marelui
Ordinului Iezuiilor, rosti cu acest prilej unul dintre cele mai importante
discursuri ale sale. Fr ndoial c sufletul francmasonului era tulburat pn
la nebunie, i c nsui excesul lui de mnie era prevestitor de iubire. Oratorul
amintea de Saul din Tars i descoperea analogii surprinztoare ntre gestul
iconoclast al lui Anthime i lapidarea Sfntului tefan. i, n timp ce elocina
printelui reverend se umfla i se rostogolea de-a lungul naosului, aa cum se
rostogolete ntr-o peter sonor, amplificndu-se, vuietul puternic al valurilor,
Anthime se gndea la firava voce a nepoatei sale i, n strfundul inimii, i
mulumea copilei c chemase asupra pcatelor necredinciosului ei unchi, harul
milostiv al Aceleia pe care voia de acum ncolo s-o slujeasc.
ncepnd din ziua aceea, preocupat de lucruri mai nalte, Anthime nu-i
ddu seama prea bine de vlva ce se fcea n jurul numelui su. Julius de
Baraglioul suferea ns pentru el i nu deschidea nici un ziar fr mari emoii.
Primului entuziasm al ziarelor ortodoxe l rspundeau acum denigrrile ziarelor
lib42 t erale: importantului articol din Osservatore, O nou victoriej
Bisericii, i se rspundea cu diatriba din Tempo Felice, nc 1 imbeciL. n sfrit,
n La Dep che de Toulouse, cronica 1 Anthime, trimis n ajunul vindecrii sale,
apru precedat de noti batjocoritoare; Julius rspunse n numele
cumnatului si printr-o scrisoare demn i seac n care i anuna pe cei de ljj
ziarul La Depeche c, de acum nainte, nu trebuie s-l mal numere pe cel
convertit printre colaboratorii si. Ziarul Zukunft i-o lu nainte i i mulumi
politicos lui Anthimej Acesta accept loviturile cu senintatea pe care i-o d un
suflei cu adevrat credincios.
Din fericire, Le Correspondant te va publica; sunt sigur d asta, spunea
Julius cu o voce uiertoare.
Dar, dragul meu, ce vrei s scriu aici? obiecta Anthime nimic din ceea
ce m preocupa ieri nu m mai intereseaz.
Apoi se aternu tcerea. Julius trebui s se ntoarc la Parisj Anthime,
ndemnat de printele Anselme, prsise docil] Roma. Ruinarea sa material
urmase de ndat ce Loja ncet s-l mai ajute; i, cum vizitele pe care
Veronique, ncreztoare n sprijinul Bisericii, l ndemna s le fac, n-au avut alt
rezultat dect c au obosit i, pn la urm, au indispus naltul cler, Anthime

fu sftuit prietenete s se duc la Milano i s atepte! acolo compensaia

fgduit i ocrotirea cereasc.
CARTEA A DOUA JULIUS DE BARAGLIOUL
pentru c nu trebuie s opreti niciodat pe cineva s se ntoarc.
RETZ/Vm, p.93
I
n ziua de 30 martie, la miezul nopii, soii Baraglioul se ntoarser la
Paris, n locuina lor de pe strada Vemeuil.
n timp ce Marguerite se pregtea de noapte, Julius, cu o lantern n
mn i cu papucii n picioare, se duse n cabinetul su de lucru, loc unde se
ntorcea totdeauna cu plcere, ncperea era decorat cu sobrietate; pe perei
atrnau cteva tablouri de Lepine i un Boudin; ntr-un col, pe un soclu
turnant, o statuie de marmur, bustul soiei sale, lucrat de Chapu, introducea
o not oarecum neateptat; n mijlocul ncperii, se afla o mas uria, n stil
Renaissance, pe care, de la plecarea sa, se strnseser cri, brouri i
prospecte; pe o tav emailat, cu desprituri, se vedeau cteva cri de vizit
i, mai la o parte, sprijinit la vedere de un bronz de Barye, era un plic pe care
Julius recunoscu scrisul btrnului su tat. Rupse n grab plic i citi:
Dragul meu fiu, n ultimele zile puterile mi-au slbit mult. Dup ctev;
semne ce nu m nal, neleg c-a venit timpul s-mi fac baga jele; de altfel, o
edere mai prelungit nu-mi aduce prea mari foloase.
tiu c te ntorci la Paris n noaptea asta i c te-ar bucuri s-mi faci, ct
mai repede, un serviciu. In vederea ctorvj dispoziii cu care te voi pune la
curent curnd, vreau s tiu daci un tnr, cu numele de Lafcadio Wluiki (se
pronun Louki, W-il i l-ul de-abia auzindu-se), mai locuiete nc pe strada
Claude-j Bemard, la numrul 12.
Te rog s te duci la aceast adres i s ceri s-l vezij (Romancier cum
eti, vei gsi uor un pretext s te introduci cas.)
Vreau s tiu:
1. Ce face tnrul;
2. Ce vrea s fac (are vreo ambiie? i ct e ea de mare?);
3. Te rog s-mi spui care i se par a fi nclinaiile, talentele] dorinele i
gusturile lui
Pentru moment, nu cuta s m vezi; sunt ntr-o dispoziia proast. Toate
aceste informaii poi s mi le dai n scris, ri cteva cuvinte.
Dac mi vine cheful s stau de vorb sau dac voi simi c se apropie
marea plecare, i voi da un semn. Te mbriez, JUSTE-AGENOR DE
BARAGLIOULl
P. S. S nu lai s se vad c vii din partea mea; tnrul nu m cunoate
i trebuie s nu m cunoasc n continuare.

Lafcadio Wluiki are acum nousprezece ani. Este romn i orfan.

M-am uitat pe ultima ta carte. Dac nici acum nu intri n Academie, eti
de neiertat c-ai scris asemenea fleacuri.
ntr-adevr, ultima carte a lui Julius avea pres proast. Cu toate c era
obosit, romancierul se uit pe tieturile din ziare, unde numele lui era citat fr
nici o bunvoin. Apoi deschise o fereastr i respir aerul ceos al nopii.
Ferestrele biroului lui Julius ddeau spre grdinile unei ambasade, havuzuri de
umbr lustral, n care ochii i spiritul se splau de relele lumii i ale strzii.
Ascult cteva clipe cntecul pur al unei mierle nevzute. Apoi intr n
ncperea unde se odihnea Marguerite.
Cum se temea de insomnie, lu de pe msu un flacon cu flori de
portocal, pe care le folosea adeseori. Atent ca so, avusese grij s-i aeze
lampa jos, lng pat, cu abajurul lsat, dar un uor zgomot pe care-l fcu
pahjfful cnd, dup ce buse, l puse jos, o smulse din adnca-i toropeal pe
Marguerite, care, scond un geamt animalic, se ntoarse spre perete. Julius,
fericit c e treaz, se apropie de ea i, n timp ce se dezbrca, i spuse:
Vrei s tii cum vorbete tata despre cartea mea?
Dragul meu, bietul tu tat n-ar deloc gust literar, mi-ai spus-o de
nenumrate ori, murmur Marguerite, ce nu voia dect sa doarm. Dar Julius,
avnd inima grea, continu:
Spune c e de neiertat c am scris asemenea fleacuri. Marguerite se
cufund n somn, indiferent fa de orice fel de literatur; Julius se resemna
s rmn singur; dar, din dragoste pentru el, Marguerite fcu un mare efort i,
revenind parca! suprafa, zise:
Sper c nu-i faci snge ru pentru astA. I
Vezi bine c privesc lucrurile foarte la rece, relu JuliJ Totui consider
c nu se cade ca tocmai tatl meu s-mi spuiL asemenea vorbe; i tocmai
despre aceast carte, care, la drdB vorbind, nu-i dect un monument ridicat n
cinstea lui.
Oare nu era chiar cartea n care Julius nfiase cariera, al de strlucit,
a btrnului diplomat? n contrast cu rzvrtirii romantice, oare nu ridicase el
aici n slvi demna, linitita, ciJ sica existen totodat politic i familial, a
lui Juste-Agenori
Din fericire, n-ai scris cartea ca s-i fie recunosctor.
mi d s neleg c am scris Aerul nlimilor ca s intri n Academie.
i dac ar fi aa! i dac intri n Academie pentru c ai scris o carte
frumoas! Apoi, pe un ton plin de mil: S speril c ziarele i revistele i vor
arta care e adevrul.
Julius izbucni:

 Ziarele! revistele! i apoi, cu furie, ntorcndu-se spra Marguerite, ca i

cum ar fi fost vina ei, spuse cu un surs amara Din toate prile mi vin numai
criticI. W
Marguerite se trezi de-a binelea.
i s-au adus multe critici? ntreb ea cu solicitudine.
i multe elogii, de o emoionant ipocrizie.
Ct de bine ai face s nu-i iei n seam pe ziariti! Dad amintete-i ce
i-a scris alaltieri Domnul de Vog e: o pan ca a dumneavoastr apr Frana
ca o sabie.
O pan ca a dumneavoastr apr Frana mpotriva bar-l bariei care
ne amenin mai bine dect o sabie, rectific Julius.]
Iar cardinalul Andre, fgduindu-i adeziunea sa, i-a spus c te
susine ntreaga Biseric.
Mare scofal! _ Drag
_ Am vzut, prin Anthime, ct valoreaz ntreaga protecie a clerului.
Julius, ncepi s te nrieti. Mi-ai spus adeseori c nu scrii ca s
primeti vreo rsplat sau aprobarea altora i c i ajunge s o ai pe a ta; ai
scris despre asta pagini foarte frumoase.
tiu, tiu, rspunse Julius nerbdtor.
Adnca lui tulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de
mngiere. Se duse n baie.
De ce se lsase n voia acestei jalnice dezlnuiri n faa soiei sale? Din
mndrie, din ruine trebuia s-i in necazurile nchise n adncul sufletului,
lucru ce nu e deloc n firea celor pe care soiile tiu s-i alinte i s-i
comptimeasc. Fleacuri! n timp ce se spla pe dini, cuvntul i zvcnea n
tmple i i tulbura cele mai nobile gnduri. Aadar, ultima lui carte era o
nimica toat! Uita fraza pe care i-o scrisese tatl su: cel puin uita c aceast
fraz venea de la tatl su Pentru prima oar n via o ntrebare ngrozitoare
se ridica n mintea lui n el, ce nu ntlnise dect aprobri i sursuri o
ndoial privitoare la sinceritatea acestor sursuri, la valoarea aprobrilor, la
valoarea crilor lui, la realitatea gndirii sale, la autenticitatea vieii pe care o
dusese.
Intr n ncpere, innd distrat ntr-o mn paharul i n cealalt
periua; puse paharul, pe jumtate plin cu un lichid roz, pe msu i periua
n pahar i se aez la o alt msu, din lemn de arar, la care Marguerite avea
obiceiul s-i se]
Dar ce ai, dragul meu? Ce! Deci tu crezi cu adevrat c [ltima ta carte
e mai puin bun dect celelalte?
sta nu era un rspuns; Marguerite voia s se eschiveze.
Cred c celelalte nu sunt mai bune dect asta; asta-i tot!

 Oh, atunci!
i Marguerite, n faa acestor insistene, istovit i simind s a, cin m-am
ntors acas, am gsit scrisoarea I c tandrele ei argumente sunt inutile, se
ntoarse spre perete i ine mi voi ndeplini sarcina pe care mi-o ncredinezi i j
adormi din noU. Care sper s-o duc la bun sfrit, dornic s-i dovedesc astfel
devotamentul meu.
Corespondena. Lu tocul soiei sale; pe o hrtie violacee i u|
parfumat ncepu s scrie:
Drag tat, Mine i
Cci Julius face parte dintre firile nobile care, cnd sal strivite, i arat
adevrata lor mreie. Apoi, dndu-se pe spate| rmase cteva clipe cu penia
ridicat, cutndu-i cuvintele: _ M doare s vd c tocmai tu te ndoieti de
dezinteresul care
Nu. Mai curnd:
Crezi c pun mai puin pre pe aceast probitate literari dect
Nu gsea fraza potrivit. Julius era n veminte de noapte! simi c i se
face frig, boi hrtia, lu paharul cu ap de dini, | duse n baie i arunc
hrtia boit n cldare.
Cnd era gata s se urce n pat, atinse umrul sofiei sale.
Dar tu ce gndeti despre cartea mea? Marguerite ntredeschise ochii,
morocnoas. Julius trebui s repete ntrebareA. ntorendu-se pe jumtate,
Marguerite l privi. Cu sprncenele ridicate sub o grmad de riduri, cu buzele!
strnse, Julius i fcea mil.
II
n ciuda unei anumite curioziti profesionale i a mgulitoarei iluzii c
nimic din ceea ce este omenesc nu trebuie s-i rmn strin, pn acum
Julius nu se prea ndeprtase de viaa clasei din care fcea parte i nu avusese
legturi dect cu oameni din mediul sU. i lipsea nu att dorina, ct prilejul.
Gata s ias n ora ca s fac vizita fgduit, Julius i ddu seam c nu
avea hainele de care ar fi avut nevoie. Pardesiul, plastronul i chiar i plria sa
cronstadt aveau un aer decent, corect i distins Dar, la urma urmei, poate
c era mai bine ca inuta lui s nu-l invite pe tnr la o prea brusc
familiaritate. Socotea c trebuie s-i ctige ncrederea vorbindu-i. i, n timp
ce se ndrepta spre intrarea Claude-Bemard, Julius se gndea cu ce precauii i
sub ce pretext s intre n casa tnrului i s-i fac cercetrile.
Ce treab putea s aib contele Juste-Agenor de Baraglioul cu acest
Lafcadio? ntrebarea bzia n jurul lui Julius, suprtoare. Acum, cnd
terminase de scris despre viaa tatlui su, nu era momentul s-i pun
ntrebri n legtur cu el. Nu voia s tie dect ceea ce tatl lui voia s-i
spun. n ultimii contele devenise tcut, dar nu fusese niciodat un om

ascuns, timp ce traversa grdina Luxembourg, Julius fu surprins da avers de

ploaie.
Pe strada Claude-Bernard, n faa porii cu numrul II staiona o trsur
n care Julius, n timp ce trecea pe lng el putu vedea o doamn, cu o plrie
prea mare i cu o rochie bttoare la ochi.
Cnd rosti numele lui Lafcadio Wluiki n faa portarului inima i btu mai
tare; romancierului i se prea c se afund ntr-L aventur; dar, n timp ce urca
scara, banalitatea locului i I decorului l dezgustar; curiozitatea sa, care nu
gsea cu ce s i alimenteze, scdea i fcea loc repulsiei.
La etajul al patrulea, culoarul fr covor, ce primea lumini doar prin casa
scrilor, fcea un cot la civa pai de palier; pi dreapta i pe stnga culoarului
se aflau ui nchise; cea din funcl ntredeschis, lsa s treac o mic dr de
lumin. Julius btu li u; n zadar; timid, deschise ua puin mai tare; n
ncpere ni era nimeni. Julius cobor.
Daca nu-i acas, va veni curnd, spusese portarul. Ploua cu gleatA.
n vestibul, n faa scrii, se deschidea o sal de ateptare i Julius intr;
mirosul mbcsit i aspectul jalnia al locului l scrbir i l fcur s-i spun
c, la fel de bine, al fi putut s deschid ua de sus i, cu pas hotrt, s intre
ri camer i s-l atepte pe tnr nuntru. Julius urc din nou.
Cnd coti pe coridor, o femeie iei din camera ce se nvecina cu cea din
fund. Julius se lovi de ea i i ceru scuze.
Ce dorii?
Domnul Wluiki e aici?, A ieit n ora.
_ Ah! exclam Julius pe un ton att de contrariat nct femeia l ntreb:
_ Avei ceva urgent s-i spunei?
Julius, ce se pregtise doar ca s-l nfrunte pe necunoscutul Lafcadio,
era descumpnit; i totui prilejul era bun; poate c femeia aceea tia multe
despre tnr; dac s-ar pricepe s-o trag de limb
Vreau s-i cer o informaie.
Din partea cui?
Oare crede c sunt de la poliie? se gndi Julius.
Sunt contele Julius de Baraglioul, zise el cu o voce oarecum solemn,
ridicndu-i uor plria.
Oh! Domnule conte V cer scuze c nu v-am Pe culoarul sta e
att de ntuneric! V rog s intrai. (i mpinse ua din fund.) Cred c Lafcadio
nu va ntrzia s S-a dus doar pn la Oh! ngduii-mi
i, pe cnd Julius se pregtea s intre n ncpere, ea se repezi naintea
lui spre nite chiloi de femeie aruncai pe un scaun; neizbutind s-i ascund,
spuse:
Aici e o asemenea dezordine

 Lsai! lsai! Sunt obinuit cu asta, zise cu amabilitate Julius.

Carola Venitequa era o femeie tnr, puternic sau chiar mai mult dect
att; puin cam gras, dar bine fcut i cu nfiarea sntoas, cu trsturi
comune, dar nu vulgare i destul de atrgtoare, cu prj^iwa-aajrrialic i
blnd, cu vocea trgnat. Cum tocm^^f^egte^^jK& n ora, avea pe cap
BIBLIOTECA o plrioar de fetru moale; purta o bluz cu guler brbtesc]
manete albe i cravat.
l cunoti de mult pe domnul Wluiki?
Pot s-i transmit ceva din partea dumneavoastr?.
Iat despre ce e vorba A fi vrut s tiu dac este foartj ocupat.
Asta depinde de zile.
Pentru c, dac ar avea puin timp liber, m gndeam rog sfac,
pentru mine, o mic treab.
Ce fel de treab?
Uite a fi vrut mai nti s tiu cu ce se ocup, ntrebarea nu era
prea abil, dar nfiarea Carolei nu te invita deloc la subtiliti. Contele de
Baraglioul i recptasej sigurana de sine; sttea pe scaunul de pe care
Carola luase lucrurile, iar aceasta, lng el, sprijinit de mas, ncepuse s-i,
vorbeasc, cnd, deodat, pe coridor, se auzi un zgomot puternic; ua se
deschise cu putere i n camer i fcu apariia femeia pe care Julius o zrise
n trsur.
Eram sigur c-i aa, spuse ea; cnd l-am vzut urcnd i Carola,
deprtndu-se puin de Julius, i spuse pe dat:
Dar nici gnd, draga mea stteam de vorb. Prietena mea, Bertha
Grand-Marnier; domnul conte iertai-m, v-am uitat numele!
Nu-i nimic, spuse Julius, oarecum stingherit, strngnd mna
nmnuat pe care i-o ntindea Bertha.
Prezint-m i tu pe mine, zise Carola.
Ascult, drag: a trecut o or de cnd suntem ateptate spuse cealalt.
Dac vrei s stai de vorb cu domnul, ia-l cu tine ne ateapt o trsur.
Dar n-a venit s m vad pe mine.
Atunci, vino! Vrei s cinai disear cu noi?
mi pare ru, dar nu pot.
Scuzai-m, domnule, spuse Carola roindu-se i grbindu-se a-i
scoat prieten din ncpere. Lafcadio o s vin dintr-o [clip n alta.
Cnd ieiser, cele dou femei lsaser ua deschis; neavnd covor,
culoarul amplifica toate zgomotele; cotul pe care-l fcea te mpiedica s vezi
cnd venea cineva; n schimb, puteai s-l auzi cum se apropie.

La urma urmei, camera lui mi va spune despre acest tnr chiar mai
mult dect ar fi putut s-mi spun femeia, cel puin aa sper, i spuse Julius
n sinea sa. Linitit, ncepu s cerceteze locul.
Dar n aceast banal camer mobilat aproape nimic nu-i putea
satisface curiozitatea:
N-are bibliotec, n-re tablouri pe perei. Pe cmin, Moli Flanders de
Daniel Defoe, n englez, ntr-o ediie proast, cu numai vreo dou treimi din
pagini tiate, i Novelle de Anton Francesco Grazzini, numit i Lasca, n
italian. Aceste dou cri l puser pe Julius pe gnduri. Lng ele, ndrtul
unei sticle cu alcool de ment, se afla o fotografie ce-i trezi, i ea, o anumit
nelinite: pe o plaj acoperit cu nisip, o femeie, nu foarte tnr, dar deosebit
de frumoas, la braul unui brbat cu nfiare tipic anglo-saxon, elegant i
zvelt, n costum de sport; la picioarele lor, aezat pe o barc rsturnat, un
copil voinic, de vreo cincisprezece ani, gol, cu prul des, zburlit i deschis la
culoare, cu aer obraznic i zeflemitor.
Julius lu fotografia i se duse la lumin, ca s citeasc, n colul din
dreapta, cteva cuvinte terse de vreme: Duino; iulie 1886 care nu-i spuser
mare lucru, dei i aduse aminte c Duino este un orel pe litoralul austriac
al Mrii Adriatice. Dnd din cap i cu buzele strnse, aez fotografia de unde o
luase. Pe piatra rece a cminului i gsiser locul o cutie cu fin de ovz, un
scule cu linte i un scule cu orez; puin mai departe, sj jinit de perete, se
afla o tabl de ah. Nimic nu-l lsa pe Ju s vad cam cu cel fel de studii sau
de treburi i ocupa tn zilele. |
Dup cum prea, Lafcadio tocmai i luase micul dejun; | o mas, ntr-o
crticioara, deasupra unei lmpi cu gaz, se afla nc, scufundat n ap, acel mic
dispozitiv, n form de < din metal perforat, de care se folosesc ca s-i fac
ceaiul tuni ce au grij s-i ia ct mai puin bagaj; i firimituri de pine jurul
unei ceti murdare. Julius se apropie de mas; masa avei un sertar i sertarul
avea o cheie
N-a vrea ca faptele ce vor urma s v fac s v nela)! asupra
caracterului lui Julius; el nu era ctui de puin indiscret respecta n viaa
fiecrui om nfiarea pe care acesta vrea s i-o dea i preuia mult decena.
Dar, n faa ordinului tatlui su, tre buia s-i nfrng firea. Mai atept o
clip, ascultnd atent, apoi neauzind pai, mpotriva voinei i principiilor sale,
dar cu sentimentul delicat al datoriei, trase sertarul mesei, ce era descuiat; Aici
se afla un carnet legat n piele, pe care Julius l lu i l| deschise. Pe prima
pagin citi urmtoarele rnduri, scrise aceeai mn ce scrisese i cuvintele de
pe fotografie:

Lui Cadio, ca s-i treac n el conturile curente, Credinciosului meu

tovar, de la btrnul su unchi, FABTj i apoi, chiar dedesubt, cu un scris
oarecum copilresc, cumini drept i regulat:
Duino. Azi-diminea, 10 iulie 1886, lordul Fabian a veni s ne
ntlneasc aici. Mi-a adus o barc, o puc i acest cama frumos.
Pe aceast prim pagin nu mai era scris nimic, pe pagina a treia, la data
de 29 august puteai citi:
I-am dat lui Faby un avans de 4 micri de brasse.
i a doua zi:
I-am dat un avans de 12 micri de brasse.
Julius nelese c nu era dect un carnet de antrenament. Totui lista
zilelor se ntrerupea curnd i, dup o pagin alb, puteai citi:
20 septembrie: Plecm din Alger spre Aures.
Urmau cteva indicaii de locuri i date i, n sfrit, aceast ultim
indicaie:
5 octombrie: Ne ntoarcem la El Kantara. 50 de km on horseback1, fr
oprire.
Julius ntoarse cteva file albe; dar, ceva mai departe, carnetul prea c
ncepe din noU. n chip de titlu, n capul unei pagini era scris, cu litere mai
mari i ngrijite:
QUIINCOMINCIAIL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA
E DELLA SUPREMA VIRTU2
Tanto quanto se ne taglia.3 BOCCACCIO pe cal (engl.) Aici ncepe cartea
noii exigene i a supremei virtui (it.). J Pn ntr-acolo nct se taie (it.).
n faa exprimrii unor idei morale, interesul lui Juliusj trezi brusc; era o
bun prad pentru el.
Dar nc de la pagina urmtoare, fu dezamgit: erau iar| felul de socoteli.
i totui erau nite socoteli mai altfel dect cel lalte. Fr nici o indicaie
privind data i locul:
Pentru c am ctigat n faa lui Protos la ah 1 punta. Pentru c am
lsat s se vad c tiu italienete 3 punte] Pentru c am rspuns naintea lui
Protos 1 p. Pentru c am avut ultimul cuvnt 1 p. Pentru c am plns cnd
am aflat de moartea lui Faby 41
Julius, care citea n mare grab, lua punta drept o moned| strin i
nu vzu n aceste socoteli dect un copilros i meschl nego cu merite i
retribuii. Apoi socotelile ncetau din noi Julius mai ntoarse nite pagini i citi:,
n ziua de 4 aprilie, conversaie cu Protos: nelegi ce vor s spun cuvintele: A
TRECE DINCOLO?
Aici, scrisul se oprea. Julius ridic din umeri, strnse din buze, ddu din
cap i puse caietul la locul luI. i scoase ceasil i se ridic de pe scaun, se

apropie de fereastr i privi afari ploaia ncetase. Se ndrept spre colul

ncperii unde, atunJ cnd intrase, i pusese umbrela; n acea clip vzu un
tnr fril rnos i blond, ce-l privea atent i surznd, sprijinit de pervazul uii
III
Adolescentul din fotografie nu se prea schimbase; Juste Agenor spusese:
are nousprezece ani; nu i-ai fi dat mai mult dl gjsprezece. Cu siguran c
Lafcadio venise tocmai atunci; cnd nusese carnetul la loc, Julius i ridicase
ochii spre u i nu vzuse pe nimeni; dar cum oare de nu-l auzise apropiinduse? Instinctiv, Julius privi picioarele tnrului i vzu c, n loc de ghete, acesta
purta ooni.
Lafcadio surdea ntr-un fel ce nu avea nimic ostil; prea mai degrab
amuzat, dar i ironic; i pstrase pe cap o apc de voiaj, dar de ndat ce
ntlni privirea lui Julius i-o scoase i se nclin n mod ceremonios.
Domnul Wluiki? ntreb Julius. Tnrul se nclin din nou, fr s
rspund.
Iertai-m c, n ateptarea dumneavoastr, m-am instalat n camer.
De fapt, n-a fi ndrznit s intru, dac n-a fi fost invitat s-o fac.
Julius vorbea mai repede i mai tare ca de obicei, ca s-i dovedeasc lui
nsui c nu se simte deloc stnjenit. Fruntea lui Lafcadio se ncrei n chip
aproape invizibil; se duse spre umbrela lui Julius; fr s spun nici un
cuvnt, o lu i o puse s se scurg de ap pe coridor; apoi, intrnd n camer,
i fcu semn lui Julius s se aeze.
Desigur c v mirai vzndu-m aici.
Lafcadio scoase linitit o igar dintr-o tabacher de argint i o aprinse.
O s v explic n cteva cuvinte motivele care m-au adus aici, motive
pe care le vei nelege foarte repede
Pe msur ce vorbea, simea cum sigurana de sine i dispare.
Dar ngduii-mi mai nti s-mi spun numele; apoi, parc stnjenit de
faptul c trebuia s-i rosteasc numele, scoase din hain o carte de vizit i i-o
ntinse lui Lafcadio, care o puse Pe mas, fr s o priveasc.
Sunt Tocmai am terminat o carte important; este o __ nu prea
mare, pe care nu am timp s-o trec pe curat. Cineva rr| spus c avei un scris
deosebit de frumos i m-am gndit c po; nu v vei supra dac
La Paris, l ntrerupse Lafcadio, nu exist nici un om c, s v fi putut
vorbi despre scrisul meu.
i ndrept privirile spre sertarul de pe care Julius, fr s bnuiasc
ceva, rupsese un sigiliu de cear moale i apl ntorcnd violent cheia n broasc
i punnd-o n buzunar, spu
Nimeni care s aib dreptul s vorbeasc despre asta, zii el, privind
cum Julius de nroete la fa. Pe de alt parte (vql bea foarte rar, ca aiurit,

fr nici o intonaie), nu neleg nc bil motivele pe care le poate avea domnul

(privi cartea de viziMconte Julius de Baraglioul ca s se intereseze de mine.
Totui (dup exemplul lui Julius, vocea lui deveni dintr-o dat mierow i
flexibil), propunerea dumneavoastr merit s fie luat 1 consideraie de ctre
cineva ca mine, care are nevoie de bani, a| cum ai observat (se ridic de pe
scaun). _
ngduii-mi, domnule, s vin s v aduc rspunsul me mine
diminea_
Era invitat s plece. Julius se simea prea stingherit i ri insist; i lu
plria, sttu o clip pe gnduri i spuse cu stngcii
A fi vrut s vorbesc cu dumneavoastr mai mulT. ngj duii-mi s
trag ndejde c mine V voi atepta ncepnd dej ora zece.
Lafcadio salut, nclinndu-se.
De ndat ce Julius coti pe culoar, Lafcadio nchise ua i trase zvorul.
Alerg la sertar, i scoase caietul, l deschise 1 ultima pagin i, exact de unde
rmsese cu multe luni naint^ scrise
59 cu creionul, cu un scris mare, nervos, foarte diferit de jprimul:
Pentru a-l fi lsat pe Olibrius s-i bage nasul lui murdar n |acest
carnet- 1 punta.
Scoase din buzunar un briceag cu o lam att de subiat, nct nu mai
era dect un fel de unealt de gurit, o inu puin la flacra unui chibrit aprins
i, cu o lovitur prin buzunarul de la pantaloni, i-o nfipse n coaps. Nu putu
s-i stpneasc o strmbtur de durere. Dar asta nu-i fu de ajuns.
Dedesubtul frazei, fr s se aeze jos, aplecat deasupra mesei, scrise:
i pentru c i-am artat c tiam 2 punte.
De data asta, ezit; i deschise pantalonii i i ls n jos, ntr-o partE. i
privi coapsa; mica ran, pe care i-o fcuse cu puin timp nainte, sngera; se
uit la vechile cicatrice care, de jur mprejur, lsaser ca nite urme de vaccin.
Flamba din nou lama briceagului i apoi, cu micri foarte repezi, i-o nfipse
n carne de dou ori.
Altdat nu luam attea precauii, i spuse el, ndreptndu-se spre
sticla cu alcool de ment, din care vrs cteva picturi pe rni.
Mnia i se mai potolise cnd, punnd sticla la locul ei, observ c
fotografia ce-l nfia pe el mpreun cu mama sa nu mai era n acelai loc. O
lu, o privi pentru ultima oar cu un fel de durere chinuitoare, i apoi, n timp
ce un val de snge i se urca m obraji, o rupse cu furie n buci. Vru s le dea
foc; dar acestea nu se aprindeau; atunci, scond din cmin sculeii nghesuii
acolo, puse pe piatr n chip de grtar cele dou cri, s gurele pe care le avea
n cas, tie, rupse n bucele i boi fi.
Carnetului, arunc fotografia deasupra i ddu foc grmezii hrtii.

Cu faa lng flacr, voia s se conving c privete c, nespus

mulumire cum ard toate aceste amintiri; dar cnd ridic, dup ce totul se
transformase n cenu, simi un feL. Ameeal. ncperea era plin de fum. Se
duse la baie i se stei pe frunte.
Acum privea micua carte de vizit cu ochi mai limpezi. | Contele
Julius de Baraglioul, repeta el. Dapprima impo sapere chi e.l
Smulse fularul pe care-l purta n loc de cravat i de gulej i descheie
cmaa i, n faa ferestrei deschise, ls ca ae rece s-i nvluie pieptul. Apoi,
grbindu-se dintr-o dat s iasi n ora, se ncl, i puse cravata, i lu o
plrie decent dl fetru gri i, potolit i civilizat pe ct era cu putin, nchise 1
urma lui ua de la camer i se ndrept spre piaa Saint-Sulpici Aici, n faa
primriei, la biblioteca Cardinal, va gsi cu sg| ran toate informaiile pe care
le dorea.
IV
Cnd trecu pe lng Odeon, privirea i fu izbit de romanii lui Julius,
expus ntr-o vitrin; era o carte cu copert galben, crei nfiare doar i l-ar
fi lsat pe Lafcadio cu gura cscat n oricare alt zi. Bg mna n buzunar i
arunc pe tejghea o moned de cinci franci.
) Mai nti trebuie s tim cine e (it.).
Ce foc bun o s fac disear cu ea! se gndi el, lund cartea; i restul
La bibliotec, un dicionar al scriitorilor contemporani irezenta n
cteva cuvinte cariera amorf a lui Julius, ddea titlurile operelor sale, le luda
n termeni convenionali, numai buni s-i taie orice gust s le citeti.
Pfu! zise Lafcadio Tocmai se pregtea s nchid dicionarul cnd zri
trei^cuvinte din articolul precedent, ce-l fcur s tresar. Cteva rnduri
deasupra cuvintelor:
Julius de Baraglioul (viconte), n biografia lui Juste-Agenor, Lafcadio citi:
Ministru la Bucureti n 1873. Ce nsemnau aceste cuvinte simple, de-l fceau
s-i bat att de tare inima?
Lafcadio, cruia mama sa i dduse cinci unchi, nu-i cunoscuse tatl
niciodat; acceptase ideea de a-l considera mort i se abinuse ntotdeauna s
pun ntrebri legate de eL. n ceea ce privete unchii (fiecare de alt
naionalitate i trei dintre ei lucrnd n diplomaie), nelese repede c se
nrudeau cu el doar n msura n care frumoasa Wanda avea chef s le acorde
aceast calitate. Lafcadio mplinise nousprezece ani. Se nscuse la Bucureti
n 1874, exact la sfritul celui de-al doilea an n care contele de Baraglioul
fusese reinut aici de funcia sa.
Pus n gard de aceast vizit misterioas a lui Julius, cum s nu vad n
ea mai mult dect o coinciden ntmpltoare? Fcu un mare efort s citeasc

articolul despre Juste-Agenor; nndurile i se nvlmeau n faa ochilor; nelese

totui c tatl lui Julius, contele de Baraglioul, era un om important.
Inima ncepu s-i zvcneasc din rsputeri, plin de o att de nare i
insolent bucurie, nct i se prea c cei din jur i vor auzi btile! Dar nveliul
de carne era puternic i impermeabil. Se uita pe furi la vecinii si, obinuiii
slii de lectur, ce erau cu toii absorbii n munca lor stupid Calcul:
Nscut n 181 contele ar avea acum aptezeci i doi de ani. Ma chi sa se vj|
ancora? 1 Puse dicionarul la loc i iei
Cerul se limpezea, cei civa nori fiind mprtiai de un vi iute. Importa
di domesticare questo nuovo proposito2, i zii Lafcadio, care preuia cel mai
mult libertatea de a dispunejl sine; i, obosit de acest gnd tulburtor, se hotr
s i-l gonea* o clip din minte. Scoase din buzunar romanul lui Julius i ffl
un mare efort ncercnd s-i schimbe gndurile, citindu-l; darl carte totul era
spus de-a dreptul, fr nici un mister; nimic ni putea ajuta mai puin s ias
din starea lui.
i totui, la autorul acestei cri m voi duce rriine s fi pe
secretarul! i repeta mereu fr s vrea
Cumpr de la un chioc un ziar i intr n grdia Luxembourg. Bncile
erau ude; deschise cartea, se aez pe el apoi desfcu jurnalul, oprindu-se la
faptele diverse. Ca i cumB fi tiut c le gsete acolo, ochii i czur pe
urmtoarele rnduj
Starea sntii contelui Juste-Agenor de Baraglioul crel dup cum se
tie, provocase o mare nelinite n ultimele zill pare c s-a mbuntit; ea
rmne totui nc precar i nul ngduie s primeasc dect cteva persoane
intime.
Lafcadio sri de pe banc; ntr-o clip hotrrea sa era luat] Uitnd
cartea, alerg spre o papetrie de pe strada Medicis, undi i amintea c vzuse,
n vitrin, un anun n care se spunea cg acolo se fac cri de vizit la minut,
cu trei franci suta. Merge!
1 Dar cine tie daca mai triete (it.).
2 Trebuie s ne obinuim cu aceast noua propunere (it.)- faci
.na znibea; ndrzneala planului su att de neateptat l amuza. ci
ducea lips de ntmplri aventuroase.
_ Ct timp v trebuie ca s-mi facei o sut de cri de vizit? l ntreb el
pe negustor.
_ Le vei avea nainte de a se nnopta. _ Pltesc dublu dac mi le facei
peste dou ore. Negustorul se prefcu c se uit n carnetul su de comenzi. _
Am s v fac o favoare da, ai putea trece s le luai la ora dou. Pe ce nume?
Pe foaia de hrtie pe care i-o ntinse negustorul, fr s tremure i fr s
roeasc, dar cu inima tresrind, semn: LAFCADIO DE BARAGLIOUL.

 Sectura asta nu m ia n serios, i zise el plecnd, suprat c

negustorul nu l-a salutat cu mai mult respect. Apoi, n timp ce trecea prin faa
oglinzii dintr-o vitrin:
Trebuie s recunosc c nu am deloc aerul unui Baraglioul! Voi ncerca
de acum ncolo s le semn mai mult.
Nu se fcuse de dousprezece. Lui Lafcadio, aflat n culmea exaltrii, nu-i
era nc deloc foame.
Mai nti s merg puin, altminteri mi voi lua zborul, se gndea el. i
s merg numai prin mijlocul drumului; cci dac m apropii de ei, trectorii i
vor da seama c i ntrec cu un caP. nc o superioritate pe care trebuie s-o
ascund. O ucenicie nu sfrete niciodat.
Intr ntr-un oficiu potal.
Place Malesherbes voi avea nevoie de ea curnd! i zise el, lund
dintr-un anuar adresa contelui Juste-Agenor.
Dar cine m mpiedic s dau, chiar n dimineaa asta, o rait pn n
strada Verneuil? (Era adresa scris pe cartea de vizit a lui Julius).
64 Andre uiae
Lafcadio cunotea acest cartier i l iubea; ocolind strzij prea frecventate,
o lu pe linitita strad Vaneau, unde bucura sa se putea manifesta mai n voie.
Cnd ajunse n strafl Babylone, vzu nite oameni alergnd; lng intrarea
Oudinol un grup staiona n faa unei case cu dou etaje, de unde ieea ui nor
gros de fum. Se strdui s nu grbeasc pasul
Lafcadio, prietene, ai dat peste un fapt divers i pana mea ti prsete.
Nu te atepta s redau crmpeiele de vorbe i strigtell mulimii
Strecurndu-se i strbtnd aceast gloat ca un ipaij Lafcadio ajunse
n fa. Aici, o biat femeie sttea n genuncH i plngea n hohote.
Copiii mei! copilaii mei! spunea ea.
O sprijinea o tnr a crei mbrcminte simpl i elegana arta limpede
c nu-i era rud; tnra era foarte palid i att de frumoas, nct Lafcadio,
atras pe dat de ea, i puse ctevl ntrebri.
Nu, domnule, nu o cunosc. Am neles doar c cei doi copilai ai ei se
afl ntr-o camer de la etajul doi unde, n scun timp, vor ajunge flcrile, care
au cuprins scara; au fost chemai pompierii, dar, pn vor veni, micuii vor
muri sufocai de fum. 1 Spunei-mi, domnule, oare nu se poate ajunge pe
balcorJ crndu-te pe perete cu ajutorul burlanului ce coboar pn joi
Oamenii spun c hoii s-au urcat odat pe aici, dar ceea ce alj au fcut ca s
fure, niciunul dintre cei de fa nu ndrznete fac pentru a salva nite copii.
Degeaba au fgduit salvatoruli aceast pung cu bani. Ah, Doamne! de ce nu
sunt brbat!

Lafcadio nu mai sttu s-i asculte vorbele. Punndu-i b tonul i plria

la picioarele fetei, se avnt spre zid. Ca s care sus, nu ceru ajutorul
nimnui; n picioare, nainta creasta zidului, ferindu-se de cioburile de sticl cu
care e: presrata din loc n loc.
Par uimirea mulimii crescu cnd l vzu cum, apucnd eava ertical, se
ridica prin puterea braelor, sprijinindu-se doar din jjd n cnd, cu vrful
picioarelor, de uruburi. Iat-l ajuns la balcon i apucnd grilajul cu o mn;
mulimea l admir, dar nu mai tremur de fric, cci uurina cu care se
mic este fr cusur. Cu o lovitur de umr sparge geamurile; apoi dispare n
ncpere. Moment de ateptare i de nespus nelinite Apoi reapare, innd n
brae un copila care plnge. Face un fel de funie dintr-un cearaf rupt n fii,
pe care le nnoad cap la cap; prinde copilul de captul acestei funii i l
coboar pn n braele dezndjduitei sale mame. Cu al doilea copil face la
fel
Cnd i veni rndul s coboare, Lafcadio fu aclamat de mulime ca un
erou: M iau drept un clovn, se gndi el, enervat cnd simi c se nroete la
fa i respingnd ovaiile cu o graie brutal. Totui, cnd tnra, de care se
apropie din nou, i ntinse, puin ncurcat, o dat cu bastonul i plria, i
punga cu bani pe care o fgduise, el o lutLSurznd i, dup ce o goli de cei
aizeci de franci pe care i Coninea, ntinse banii srmanei mame, care acum
i sufoca fiii tot srutndu-i.
mi ngduii s pstrez aceast pung ca amintire de la
dumneavoastr, domnioar?
Era o pungu brodat, pe care o srut. O clip, cei doi se uitar unul la
cellalt. Fata prea emoionat, i mai palid nc, i parc dornic s
vorbeasc. Dar Lafcadio plec brusc, despicnd mulimea cu bastonul, att de
ncruntat, nct lumea nu-l mai aclam i nu-l mai urmri cu privirea.
Ajunse la Luxembourg i apoi, dup ce lu o mas frugal la Gambrinus,
restaurant ce se afla n vecintatea Odeonului, urc repede n camera sa.
Lafcadio i ascundea banii sub o
L scndur din podea; scoase din ascunztoare trei piese de cw
douzeci de franci i una de zece. Calcul:
Crile de vizit: ase franci.
O pereche de mnui: cinci franci.
O cravat: cinci franci (dar oare ce-o s gsesc ca lumea preul sta?).
O pereche de pantofi: treizeci i cinci de franci (n-am prej tenia s in
mult).
Rmn nousprezece franci pentru cheltuieli neprevzutei (Din oroare
pentru datorii, Lafcadio pltea ntotdeauna cu bari ghea.)

Se duse la dulap i scoase de acolo un costum nchis la culoare, din stof

fin, cu o tietur perfect i deloc uzat.
Nenorocirea e c, de atunci, am crescut i spusei aducndu-i
aminte de epoca strlucitoare, nu prea ndeprtata n care marchizul de
Gesvres, ultimul su unchi, l ducea mbrcat foarte elegant, la furnizorii si.
O mbrcminte necuviincioas era, pentru Lafcadio, la fe| de ocant ca
o minciun pentru un calvinist.
Dar s ncep cu ce e mai presant. Unchiul meu Gesvrea spunea c omul
se cunoate dup nclminte.
i, din grij pentru ghetele pe care avea s le ncerce, fi schimb
osetele.
V
L^ ontele Juste-Agenor de Baraglioul nu-i mai prsise de cinci ani
luxosul su apartament din Place Malesherbes. Se pregtea s moar aici,
rtcind gnditor prin slile nesate di colecii sau, mai adeseori, stnd retras
n camera sa i lsndu-a umerii i braele ncercate de durere pe seama
alinrilor venii
FiVNIJbLJi VATICANULUI 67 de la ervetele muiate n ap i de la
compresele sedative. Pe cap purta, nfurat n chip de turban, un fular uria
de culoarea vinului de Madera; unul dintre capetele fularului, rmas liber, i
atingea dantela de la guler i vesta groas, de ln, de culoarea ^tunului, pe
care cdea barba-i mare, ca o cascad de arginT. i inea picioarele, nclate
n papuci de piele alb, pe o perni umplut cu ap cald. i scufunda, pe
rnd, minile palide, ntr-o baie de nisip fierbinte, sub care ardea o lamp cu
alcool. Genunchii i erau acoperii cu un al gri. Semna bine cu Julius; dar
nc i mai bine cu un portret al lui Tiian; Julius nu era dect o replic
decolorat a trsturilor sale, dup cum Aerul nlimilor nu era dect o
imagine edulcorat i nesemnificativ a vieii lui.
Juste-Agenor de Baraglioul bea o ceac de ceai n timp ce asculta o
predic a printelui Avril, confesorul su, pe care luase obiceiul s-l consulte
adeseori; chiar atunci, cineva btu la u, i credinciosul Hector, care de
douzeci de ani ndeplinea pe lng el funciile de servitor, de infirmier i, la
nevoie, de consilier, aduse pe o tav lcuit un mic plic nchis.
Acest domn sper c domnul conte va binevoi s-l primeasc.
Juste-Agenor puse jos ceaca cu ceai, desfcu plicul i scoase din el
cartea de vizit a lui Lafcadio. Apoi o mototoli nervos:
Spune-i c apoi, stpnindu-se: Un domn? Vrei s spui un tnr,
nu? Ce gen de om este?
O persoan pe care domnul conte poate s-o primeasc.

 Drag printe, spuse contele ntorcndu-se spre printele Avril, scuzm dac sunt nevoit s te rog s oprim conversaia
689 Andre Uide aici; dar nu care cumva s nu vii mine; sunt sigur c voi
avea s* spun lucruri noi i cred c vei fi mulumit.
Rmase cu mna la frunte, n timp ce printele Avril ieea m ua
salonului. Apoi, ridicnd n sfrit capul, spuse:
Sintre I
Lafcadio nainta n ncpere cu fruntea sus, cu o sigurana brbteasc;
ajuns n faa btrnului, se nclin cu gravitate. Cui se hotrse s nu
vorbeasc niciodat nainte de a fi avut timp s$ numere pn la doisprezece,
contele ncepu primul:
Mai nti afl, domnule, c nu exist nici un Lafcadio di Baraglioul,
spuse el, rupnd cartea de vizit; i te rog s-i spdomnului Lafcadio Wluiki,
pentru c suntei prieteni, c daci ndrznete s se joace cu aceste cartonae
i nu le rupe pe toati aa cum fac eu cu sta (l rupse n mici bucele pe care
le arunci n ceaca goal), l reclam imediat la poliie i pun s fie aresta ca
escroc. M-ai neles? Acum vino la lumin s te privesc. <
Lafcadio Wluiki v va da ascultare, domnule (vocea lui Lafcadio, plin
de respect, tremura). Iertai-l pentru metoda pe care a folosit-o ca s fie primit
de dumneavoastr; n-a avut nij o intenie necinstit. Voia s v conving c
merit maca atenia dumneavoastr.
Eti bine fcut. Dar haina asta i st ru, zise contele, cari voia s
par c n-a auzit nimic.
Deci nu m-am nelat? spuse, ndrznind s surdJ Lafcadio, care se
lsa, cu bunvoin, supus acelei examinri. 1
Slav Cerului! Seamn cu mama lui, murmur btrnui Baraglioul.
Lafcadio tcu i apoi, cu o voce aproape optit i, privindu-l fix pe conte:
_ Dac nu las s se vad prea tare, mi este oare cu totul s semn i
cu? _ Vorbeam despre fizic. Chiar dac nu semeni numai cu marna ta,
Dumnezeu nu-mi va lsa timpul necesar s-mi dau seama.
alul gri i alunec de pe genunchi i czu pe jos.
Lafcadio se repezi s-l ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum
btrnui i pune cu blndee mna pe umr.
Lafcadio Wluiki, zise Juste-Agenor cnd tnrul se ridic de jos, clipele
mele sunt numrate; nu m voi lupta cu tine; m-ar obosi. Sunt de acord c nu
eti prost; mi place c nu eti urt. Riscul pe care i l-ai asumat arat c ai un
oarecare curaj, ce nu-i sade ru; la nceput, m-am temut c eti obraznic din
fire, dar vocea i inuta ta mi arat c nu-i aA. n ceea ce privete restul, i
cerusem fiului meu Julius s-mi culeag informaii; dar mi dau seama c
aceste informaii nu m mai intereseaz prea mult i c mai important este c

te-am vzut. Acum, Lafcadio, ascult-m: nu exist nici un act i nici o

hotrre din care s rezulte identitatea ta. Am avut grij s nu-i las nici o
posibilitate s-o dovedeti. Nu, nu protesta, e zadarnic; nu m ntrerupe. Faptul
c pn azi ai stat linitit mi garanteaz c mama ta a tiut s-i in
fgduiala i nu i-a vorbit niciodat despre mine. Asta-i binE. mi voi respecta
promisiunea pe care i-am fcut-o. Prin intermediul lui Julius, fiul meu, i n
ciuda dificultilor pe care le ridic legea, te voi face s intri n posesia prii de
motenire pe care i-am fgduit mamei tale c i-o rezerv. Vreau s spun c,
fa de cellalt copil al meu, contesa de Guy de Saint-Prix, l voi avantaja pe fiul
meu Julius n msura n care mi-o permite legea dndu-i o sum de bani n
plus, adic tocmai banii pe care, prin el, a vrea s i-i las ie. Cred c aceast
sum va
Pfl reprezenta, s spunem, o rent de vreo patruzeci de mii de franci
trebuie s m ntlnesc curnd cu notarul i s facem calculuM Aaz-te jos,
ca s m poi asculta mai bine. (Lafcadio se spri jinea de marginea mesei.)
Poate c Julius se va opune; el aa legea de partea lui; contez pe cinstea lui,
spernd c nu va faci aa; contez i pe cinstea ta, spernd c nu vei tulbura
niciodat n nici un fel, familia lui Julius, aa cum mama ta n-a tulburai
niciodat pe a mea. Pentru Julius i pentru ai si, nu exist deci Lafcadio
Wluiki. Nu vreau s pori doliu dup mine. CopilJ meu, familia este un lucru
important i nchis; tu nu vei fi niciJ dat altceva dect un bastard.
Lafcadio nu se aezase pe scaun, n ciuda invitaiei pe car| i-o fcuse
tatl lui, care-l vzuse cum se clatin; stpnindu-i ameeala, biatul se
sprijinea ntr-o atitudine plin de respect de marginea mesei, pe care se aflau
ceaca i reourile.
Spune-mi acum; azi-diminea l-ai vzut deci pe fiul meii Julius. i-a
spus c
Nii mi-a spus nimic precis; am ghicit eu.
Ce lips de amabilitate! oh! vorbesc despre cellalt. Urmeaz s-l
mai vezi?
M-a rugat s-i fiu secretar.
i ai primit?
V supr?
Nu. Dar cred c-i mai bine s v cunoatei mai puin.
i eu cred la fel. Dar, fr s vreau propriu-zis s-l cunosc, a vrea
totui s-l cunosc ntructva.
Dar sper c nu ai de gnd s rmi mult timp ntr-o funcie ca asta, de
subaltern?
Voi rmne doar att ct consider c trebuie.
i, ce gndeti s faci, acum, c ai devenit bogat?

VATICANULUI 9 VI
Ah! domnule, pn mai ieri, de-abia dac aveam ce mnca; lsai-mi
timp s-mi cunosc foamea.
Hector btu la u.
_ Domnul viconte dorete s-l vad pe domnul. Pot s-l introduc?
Fruntea btrnului se ntunec; tcu o clip, dar vznd c Lafcadio se
ridicase discret i prea c vrea s se retrag, zise:
Rmi! strig Juste-Agenor cu o violen ce-l cuceri pe tnr: apoi,
ntorcndu-se spre Hector:
i doar i spusesem s nu ncerce s m vad Spune-i c sunt
ocupat, c i voi scrie.
Hector se nclin i iei.
Btrnul conte inu cteva clipe ochii nchii; pru c doarme, dar, prin
barb, puteai vedea cum i mic buzelE. i ridic n cele din urm pleoapele,
i ntinse lui Lafcadio mna i, cu o voce cu totul schimbat, ndulcit i parc
ntretiat, i spuse:
Atinge-o, copilul meu. Acum trebuie s m lai.
Trebuie s v fac o mrturisire, spuse Lafcadio, ezitnd; ca s m
prezint ntr-un chip decent n faa dumneavoastr, mi-am cheltuit ultimii bani.
Dac nu m ajutai, nu tiu ce voi mnca n seara asta; i cu att mai puin
mine Dac domnul, fiul dumneavoastr, nu
Ia banii tia, spuse contele, scond cinci sute de franci dintr-un
sertar. Ei! ce mai atepi?
A fi vrut s v mai ntreb dac nu pot spera s v revd?
Mrturisesc c mi-ar face plcere. Dar cucernicele persoane care se
ocup de mntuirea mea mi ntrein o stare de spirit n care plcerea trece pe
planul al doileA. i voi da ns oinecuvntarea mea pe dat i btrnul i
desfcu braele ca s-l primeasc.
Lafcadio, n loc s se arunce n braele contelui, ngenunchl cu
religiozitate n faa lui i, cu capul pe genunchii si, plngJ n hohote, simi
cum inima-i hotrt i nebun se topete dl dragoste.
Copilul meu, copilul meu, blbia btrnul, te-am ntlnij prea trziu
pentru tine.
Cnd Lafcadio se ridic de jos, faa lui era plin de lacrimii In timp ce se
pregtea s plece i punea n buzunar hrtia da cinci sute de franci, pe care nu
o luase imediat, Lafcadio gScrile de vizit i, ntinzndu-le contelui, zise:
Luai-le, aici sunt toate.
Am ncredere n tine, le vei rupe tu nsui. Adio!
Ar fi fost cel mai bun dintre unchi, se gndea LafcadioJ ajungnd n
Cartierul Latin; i chiar mai mult dect atn| adug el cu melancolie.

 Ei!
Scoase pachetul de cri dl vizit, l deschise n evantai i l rupse
dintr-o dat, fr nici 1 greutate.
N-am avut niciodat ncredere n canalele de scurgere! murmur el
aruncnd ntr-o gur de canal bucelele pe care era scris Lafcadio; prile pe
care scria de Baraglioul, le arunc mai departe, ntr-o a doua gur.
Baraglioul sau Wluiki, n-are nici o importan; importnd e s-mi
lichidez trecutul.
Cunotea, pe bulevardul Saint-Michel, un bijutier n faa] cruia Carola l
obligase n fiecare zi s opreasc. n vitrina neruinat de luxoas, fata vzuse,
cu o sear nainte, o pereche de butoni, foarte originali, pentru manete. Erau
legai doi ctg doi cu o agraf de aur i erau tiai dintr-un cuar ciudat, un fel
de agat ce nu lsa s se vad nimic prin el, dei prea transpari ent; nfiau
patru capete de pisici montate n aur. Cum
FlVJNlitiLii VATICANULUI 915
Venitequa purta, aa cum am mai spus, la costumul tailleur, manete, i
cum avea gusturi originale, rvnea s aib aceti butoniI< [u erau att
amuzani, ct ciudai; Lafcadio i gsea ngroQtor de uri; l-ar fi enervat s-i
vad purtai de amanta lui; dar, (je vreme ce o prsea Intr n magazin i
ddu o sut douzeci de franci pe butoni.
_ V rog s-mi dai o foaie mic de hrtie.
Aplecat pe tejghea, scrise pe hrtia pe care i-o ntinse negustorul,
urmtoarele cuvinte:
Carolei Venitequa
Pentru a-i mulumi c l-a introdus pe necunoscut n camera mea, i cu
rugmintea s nu mai calce pe aici.
Dup ce ndoi foaia de hrtie, o strecur n cutia n care negustorul
mpacheta butonii.
S nu grbim lucrurile, i spuse el, n momentul cnd se pregtea s-i
dea portarului cutia. S mai petrecem o noapte sub acest acoperi i s ne
mulumim, pentru seara asta, s nu-i deschidem domnioarei Carola ua.
VI
J ulius de Baraglioul tria sub regimul prelungit al unei morale
provizorii, aceeai moral creia i se supunea Descartes pn avea s
stabileasc definitiv regulile dup care s triasc. Dar nici temperamentul, nici
gndirea lui nu se manifestau cu atta intransigen i cu o asemenea
autoritate nct el s se fi simit, pn acum, stingherit de supunerea faa de
conveniene.

Nu cerea, pn la urm, dect confortul pe care i-l asigura succesele

sale de scriitor. O dat cu criticile aduse ultimei crffl se simise, pentru prima
oar, atins.
Era jignit de faptul c tatl lui nu-l primise; s-ar fi simit $jjj mai jignit
dac ar fi tiut cine fusese la btrn naintea sa. a ntorcndu-se pe strada
Vemeuil, i ntrea tot mai mult bnuiala ireverenioas care-i trecuse prin
minte n timp ce se ducea Lafcadio. i el fcea diferite apropieri ntre fapte i
date; i m refuza s vad n aceast ciudat ntmplare doar o simpl coinj
ciden. De altfel, tinereea lui Lafcadio l cucerise i, dei pil supunea c tatl
lui avea s-l lipseasc de o parte din avere favoarea acestui bastard, nu simea
fa de el nici o aversiune; ba chiar, n dimineaa asta, l atepta cu cldur i
cu prever toare curiozitate:
Lafcadio, dei posomorit i reticent, era ademenit de acest rar prilej de a
sta de vorb cu Julius, ca i de plcerea de a-l incomoda puin. Cci nici mcar
cu Protos nu ajunsese prea departe cu confidenele. Ce drum lung strbtuse
de atunci! De fapt, Julius nu-i displcuse, cu toate c i se prea a fi un om
foarte slab; l amuza gndul c-i e frate.
n dimineaa aceea, a doua zi dup ce primise vizita lui Julius, n timp ce
se ndrepta spre locuina acestuia, i se ntmpl un lucru destul de ciudat: din
plcerea de a ocoli, mpins poat de inspiraie, ca i pentru a-i domoli o
anumit agitaie a spiril tului i a trupului, i dornic s se nfieze la fratele
lui stpi pe sine, Lafcadio o pornise pe drumul cel mai lung; o luase m
Boulevard des Invalides, trecuse din nou pe lng locul incendiului i i
continua drumul pe strada Bellechasse.
La numrul treizeci i patru de pe strada Vemeuil, repeta jn gnd, n
timp ce mergea; patru i cu trei fac apte: o cifr bun.
Ajunsese n strada Saint-Dominique, n locul unde aceasta ntretaie
bulevardul Saint-Germain, cnd, pe cealalt parte a bulevardului, i se pru c
o vede i o recunoate pe fata care, din ajun, i ocupa gndurile. Grbi pasul
Ea era! O ajunse din urm la captul scurtei strzi Villersexel, dar socotind c
n-ar fi demn de un Baraglioul s o opreasc*- se mulumi s-i surd,
nclinndu-se uor i ridicndu-i, discret, plria; apoi, trecnd repede pe
lng ea, gsi c-i foarte bine pentru el s intre grabnic ntr-o tutungerie, n
timp ce fata, lundu-i-o din nou nainte, cotea pe strada Universitii.
Cnd Lafcadio iei din tutungerie i ajunse, la rndul lui, pe strada
Universitii, privi la dreapta i la stnga: dar fata dispruse. Lafcadio, prietene,
ai intrat n cea mai banal treab; dac te vei ndrgosti, s nu crezi c pana
mea i va zugrvi zbuciumul din suflet Gsea c nu-i potrivit s nceap
printr-o urmrire; de asemenea, nu voia s ajung la Julius cu ntrziere i
ocolul pe care-l fcuse nu-i mai lsa timp. Din fericire, strada Vemeuil era

aproape; casa n care sttea Julius era la primul col al strzii. Lafcadio i spuse
portarului numele contelui i porni repede pe scri.
Gene vie ve de Baraglioul cci ea era, fiica cea mai mare a contelui
Julius, ce se ntorcea de la Spitalul Copiilor Bolnavi, unde se ducea n fiecare
diminea -, mult mai tulburat dect Lafcadio de aceast nou ntlnire, se
ntorsese n mare grab acas; intrnd pe poart n timp ce Lafcadio ddea
colul, fata urca la etajul doi, cnd nite pai grbii, ce se auzeau n spatele ei>
o fcur s-i ntoarc capul; cineva urca mai repede dect ea; se ddu la o
parte ca s lase trecerea liber, dar, recunoscndu-jHpe Lafcadio, care se opri
uimit n faa ei, i zise pe un ton ct m? Mindignat:
Domnule, oare e frumos din partea dumitale c mi urmreti?
Vai, domnioar, cum putei gndi aa despre mine? strigai Lafcadio.
Nu m vei crede dac v voi spune c nu v-am vziM cnd ai intrat n aceast
cas, unde sunt ct se poate de mirat ca v ntlnesc. Nu aici locuiete contele
Jules de Baraglioul?
A! spuse Genevieve roind, suntei cumva noul secretar pef care-l
ateapt tatl meu? Domnul Lafcadio Wlou avei u| nume att de ciudat, c
nu pot s-l pronun.
i n timp ce Lafcadio, roind la rndul lui, se nclina, ea ij spuse:
i, domnule, pentru c v ntlnesc aici, pot s v ceri favoarea s nu
pomenii nimic, n faa prinilor mei, dfl ntmplarea de ieri, pe care cred c
nu ar gusta-o deloc: i mai ales de punga despre care le-am spus c-am pierduto.
Domnioar, v rog i eu s nu vorbii despre rolul absurd pe care ai
vzut c l-am jucat. Eu sunt ca i prinii dumneavoastr: nu-l neleg i nu-l
aprob deloc. Cred c m-ai luat drept un cine terra-nova. Nu m-am putut
abine Scuzai-m. Mai am de nvat Dar voi nva, v asigur Vrei smi dai mna?
Genevieve de Baraglioul, care nu-i mrturisea nici ei nsi c Lafcadio i
se prea foarte frumos, nu-i spuse biatului c, departe de a-l socoti ridicol,
vzuse n el un erou. Fata i ntinse mna, pe care Lafcadio o duse, impetuos, la
buze; surznd din toat inima, l rug s coboare cteva trepte i s atepte ca
ea s intre i s nchid ua, i numai apoi s sune, n aa fel nct s nU fie
vzui mpreun; i, mai ales, s nu arate c s-au ntlnit nainte.
Cteva minute mai trziu, Lafcadio fu introdus n cabinetul
rornancierului.
Primirea pe care i-o fcu Julius fu plin de amabilitate; Julius nu tia
prea bine cum s procedeze; cellalt se apr imediat:

 Domnule, trebuie s v spun de la bun nceput: am oroare de

recunotin, ca i de datorii; i orice ai face pentru mine, nu m vei putea
aduce n situaia de a m simi obligat fa de dumneavoastr.
La rndul su, Julius se nfurie:
Nu ncerc s v cumpr, domnule Wluiki, ncepu el s spun pe un ton
arogant Dar vznd c sunt pe cale s-i taie punile, se oprir brusc i,
dup un moment de tcere, Lafcadio ntreb pe un ton mai amabil:
Care este munca pe care vrei s mi-o ncredinai? Julius se eschiv,
prtextnd c textul nu este nc pus la punct; de altfel, considera c nu-i ru ca
mai nti s se cunoasc mai bine.
Recunoatei, domnule, spuse Lafcadio pe un ton oarecum amuzant,
c ieri nu m-ai ateptat pentru treaba asta i c ai binevoit s v aruncai
privirile ntr-un anumit carnet?
Julius i pierdu sigurana de sine i, descumpnit, zise:
Mrturisesc c aa am fcut; apoi adug cu demnitate: mi cer scuze.
Dac ar fi s-o iau de la nceput, n-a mai face-o.
Nu mai avei prilejul: am ars carnetul. Faa lui Julius se ntunec:
Suntei foarte suprat?
Dac a fi suprat, nu v-a vorbi despre asta. Scuzai-mjj tonul pe care
l-am folosit adineauri, cnd am intrat, continui Lafcadio, hotrt s mearg
pn la capt. Totui, a vrea s tii dac ai citit i o scrisoric ce se afla n
carnet?
Julius nu citise scrisoric, pentru simplul motiv c nu q| gsise; dar
profit de acest prilej ca s vorbeasc despre discreii sa. Lafcadio se amuza,
lsnd s se vad aceasta.
Ieri m-am i rzbunat oarecum pe ultima dumneavoastr carte.
Nu are cum s v intereseze, se grbi s spun Julius.
Oh! n-am citit-o toat. Trebuie s mrturisesc c nu-mi place prea
mult s citesc. De fapt, am citit cu plcere numai Robinson Da i Aladin. Cu
asta m-am descalificat cu totul n ochii dumneavoastr!
Julius ridic mna cu blndee:
Nu, doar c v plng: n felul acesta v lipsii de marii bucurii.
Am altele.
Care poate nu sunt de o la fel de bun calitate.
Fii sigur de asta! i Lafcadio rse cu impertinen.
Fapt pentru care ntr-o zi vei suferi, spuse Julius, ncntai c-l luase
n zeflemea.
Cnd va fi prea trziu, termin, sentenios, Lafcadio; apoi, brusc: V
amuz mult scrisul?
Julius i replic pe dat:

 Eu nu scriu ca s m amuz, spuse el cu noblee. Bucuriile pe care le

am scriind sunt superioare acelora pe care le-a putea avea trind. De altfel,
unele nu le exclud pe celelalte.
Aa se spune. Apoi, ridicnd brusc tonul pe care-l coborse ca din
ntmplare: tii de ce nu-mi place scrisul? Din cauza corecturilor, a
tersturilor, a nfrumuserilor pe care le presupune.
Crezi c n via nu se fac corecturi? ntreb Julius, pe un ton aprins.
Nu m nelegei; n via ne putem corecta, dup cum se spune, ne
putem ameliora purtarea; dar nu putem corecta ceea ce am fcut. Tocmai acest
drept de a putea fi corectat face din scris un lucru att de cenuiu i att de
(nu termin ce avea de spus). Da; ceea ce mi se pare att de frumos n via
este c trebuie s reueti din prima ncercarE. n via nu-s admise
tersturile.|
Ar fi mult de ters n viaa dumneavoastr?
Nu nc nu prea mult i, fiindc nu se poate Lafcadio tcu o
clip i apoi spuse:
i totui din dorina de a terge ceva am aruncat pe foc carnetul!
Prea trziu, tii bine Dar recunoatei c n-ai neles mare lucru citindu-l.
Nu; Julius nu putea s-i mrturiseasc asta.
mi ngduii s v pun cteva ntrebri? spuse el, n chip de rspuns.
Lafcadio se ridic att de brusc, nct Julius crezu c vrea s fug; dar
nu fcu dect s se duc la fereastr i, ridicnd perdeaua de etamin, s
spun:
Grdina asta este a dumneavoastr?
Nu, rspunse Julius.
Domnule, pn acum n-am lsat pe nimeni s trag cu ochiul, fie i
orict de puin, n viaa mea, zise Lafcadio.
Apoi, ntorcndu-se spre Julius, care nu mai vedea n el dect un
trengar:
Dar azi e zi de srbtoare; mi voi acorda o vacan, o siij gur dat n
viaa meA. ntrebai-m, v fgduiesc c v rspunde Dar mai nti s v
spun c i-am nchis ua n ni fetei care, ieri, v-a deschis-o.
Din politee, Julius lu un aer consternant.
Din cauza mea! Credei-m
Nu! de ctva timp ncoace m tot gndesc cum s scap da ea.
Triai cu ea? ntreb cu stngcie Julius.
Da; din igien Dar ct mai puin cu putin; i n amintirea unui
prieten care i fusese amant.
E vorba de domnul Protos? ndrzni s ntrebe Juliusj hotrt s-i
stpneasc indignarea, dezgustul, dezaprobarea i ca, n aceast prim zi, s

nu lase s se ntrevad din conj sternarea lui dect att ct era nevoie spre a-i
nsuflei replicile!
Da, Protos, rspunse Lafcadio, rznd. Vrei s tii cine e Protos?
Cunoscndu-v puin prietenii, poate c a nva s vi cunosc.
Era un italian, cu numele de nu-l mai tiu, dar n-are! importan!
Colegii i chiar profesorii si nu l-au numit dect folosind aceast
porecl, ncepnd din ziua cnd, pe neateptate, a fcui cel mai bine tema la
greac.
Nu-mi amintesc s fi fost vreodat primul, spuse Julius ca s-i ctige
ncrederea; dar i mie mi-a plcut ntotdeauna s ml mprietenesc cu cei care
erau primii. Deci, Protos
Oh! a fcut-o n urma unui pariU. nainte era unul dintre ultimii din
clas, dei era unul dintre cei mai vrstnici; n timp cm eu eram unul dintre cei
mai tineri; dar, pe legea mea, asta nul nseamn c lucram mai bine dect alii.
Protos avea un mare] vnn^Aisubui oi
Spre pentru ceea ce ne predau profesorii notri; totui, dup e un
coleg care nva bine i pe care el nu-l putea suferi i-a pus, ntr-o zi, c e uor
s dispreuieti ceea ce nu eti nc n tare s faci (sau ceva de felul sta),
Protos s-a simit atins, s-a mcpnat, a lucrat dou sptmni n ir i a
fcut tema att de bine, ^nc^t-a trecut n fruntea tuturor i a ajuns primul,
spre marea noastr mirare. Ar trebui, de fapt, s spun: spre mirarea lor. Cci
eu unul aveam prea mare consideraie pentru Protos, ca asta s fli mire prea
mult. Cci mi spusese: am s le art eu lor c nu-i chiar att de greu! l
crezusem.
Dac neleg bine, Protos a avut o mare influen asupra
dumneavoastr.
PoatE. mi impunea. La drept vorbind, n-am avut cu el dect o singur
convorbire intim; dar aceast convorbire a fost pentru mine att de
convingtoare, nct, a doua zi, am fugit din pensiunea unde, pe zi ce trecea,
deveneam tot mai palid, ntocmai ca o salat ce crete sub streain, i m-am
dus, pe jos, la Baden, unde locuia mama pe atunci, mpreun cu unchiul meu,
marchizul de Gesvres Dar iat c am nceput cu sfritul. Presimt c nu tii
s-mi punei ntrebrile. Lsai-m pe mine s-mi povestesc viaA. n felul sta
vei afla mult mai multe dect dac m ntrebai, poate chiar mai mult dect ai
dori s tii. Nu, mulumesc, le prefer pe ale mele, zise Lafcadio, scondu-i
tabachera i aruncnd igara oferit, mai nainte, de Julius i pe care, prins de
conversaie, o lsase s se sting.
VII
IVI-am nscut la Bucureti, n 1874, ncepu el rostind rar cuvintele, i,
dup cum tii, cred, mi-am pierdut tatl la puine luni dup natere. Prima

persoan pe care am vzut-o alturi de mama mea era un neam, unchiul meu,
baronul de HeldenbrucM Dar, cum l-am pierdut pe cnd aveam doisprezece ani,
nu i-a pstrat dect o amintire destul de vag. Era, se pare, un m bancher.
M-a nvat limba lui i s socotesc; a fcut-o folosii metode att de dibace,
nct, curnd, ncepu s-mi plac groza* Fcuse din mine ceea ce el numea
casierul su; asta nsemna c-nj ncredina o mulime de mruni i c,
oriunde l nsoeam, erara nsrcinat s fac plile. Orice ar fi cumprat (i
cumpra multa lucruri), pretindea ca eu s fac adunarea n timp ce-mi scotei
banii din buzunar. Uneori mi ddea monede strine i atunci se punea
problema schimbului; apoi probleme de scont, de dobnd, de mprumut, ba
chiar i de speculaii de burs. Tel exersndu-m, am ajuns repede s m
pricep s fac n mini nmuliri i chiar mpriri cu numere din mai multe cifre.
Fii linitit (cci vedea cum Julius se ncrunt), asta nu m-a fcut s iubesc nici
banii i nici contabilitatea. Nu in niciodat socoteala banilor, dac vrei s tii.
La drept vorbind, aceast educaie a fost cu totul practic i pozitiv i n-a
atins n mine nici un resort Apoi Heldenbruck se pricepea de minune la viai
sntoas pe care trebuie s-o duc copiii; a convins-o pe maml s m lase ct
se poate mai des afar, cu capul i cu picioarell goale, pe orice vreme; iarna ca
i vara, m scufunda cu minilj lui n ap rece; mi plcea grozav Dar nu cred
c v intereseaz aceste amnunte.
Ba da, ba da!
Apoi afacerile l-au chemat n America. Nu l-am mai vzut niciodat.
La Bucureti, saloanele mamei mele erau frecventate de societatea cea
mai nalt i, n msura n care mi pot da seama din amintiri, cea mai
amestecat; dar, n intimitate, veneau la noi, 1 pe atunci, unchiul meu, prinul
Wladimir Bielkowski i Ardengo i, pe care nu tiu de ce nu l-am numit
niciodat unchiul
. Interesele Rusiei (era ct pe ce s spun ale Poloniei) i ale Italiei i-au
reinut la Bucureti trei sau patru ani. Fiecare m-a nvat limba sa; am nvat
italiana i poloneza; rusa o pot citi i nelege fr greutate, dar n-am vorbit-o
niciodat curent. Din pricina societii ce frecventa casa mamei i care m
rsfa, nu trecea zi s nu am prilejul s exersez patru sau cinci limbi, pe care,
la vrsta de treisprezece ani, le vorbeam fr nici un accent; franceza era totui
limba mea preferat, pentru c era limba tatlui meu i pentru c mama inuse
s fie prima Limb pe care s-o nv.
Bielkowski se ocupa mult de mine, ca toi cei care voiau s-i fie pe plac
mamei; preau c-mi fac curte mie; dar eu cred c el nu fcea nimic din calcul,
cci se lsa totdeauna n voia firii sale spontane. Se ocupa de mine i fr tirea
mamei; iar eu eram mgulit de dragostea deosebit pe care mi-o arta. Acest
om ciudat a schimbat de la o zi la alta existena noastr oarecum monoton

ntr-un fel de srbtoare nebuneasc. Nu, nu-i de ajuns s spui c se lsa n

voia firii sale: se zvrlea i se npustea asupra plcerii cu un fel de frenezie.
Ne-a dus timp de trei veri ntr-o vil, mai bine zis ntr-un castel de pe
versantul unguresc al Carpailor, n apropiere de Eperjes, unde mergeam
adeseori cu trsura. Dar, nc i mai des, clream; i nimic nu-i plcea mamei
mai mult dect s strbat, la ntmplare, cmpiile i pdurea din mprejurimi,
ce sunt de-o mare frumusee. Poneiul pe care mi-l dduse Wladimir a fost
Pentru mine, timp de mai bine de un an, fiina cea mai drag din lume.
84 T Anare uiae n vara urmtoare a venit Ardengo Baldi; m-a nvat s
joc] ah. Deprins de Heldenbruck s socotesc n minte, m-am obinuit destul
de repede s joc fr s m uit pe tabla de ah. I
Baldi se nelegea bine cu Bielkowski. Seara, ntr-un turn] singuratic,
cufundai n linitea parcului i a pdurii, rmneam toi patru, pn trziu,
tot amestecnd crile de joc; cci, dei nu eram dect un copil aveam doar
treisprezece ani -, Baldi, ca s poat juca n patru, m nvase whist i s
triez.
Jongler, scamator, prestidigitator, acrobat; cnd Baldi veni la noi,
imaginaia mea de-abia ieea din postul ndelungat la care o supusese
Heldenbruck; eram nfometat de minuni, credul i nsufleit de-o nevinovat
curiozitate. Mai trziu, Baldi mi-a artat trucurile lui; dar faptul c am ptruns
n acea tain n-a putut s tearg impresia de mister pe care mi-a fcut-o, n
prima sear, cnd l-am vzut aprinzndu-i linitit igara de la unghia
degetului mic i, fiindc pierduse la jocul de cri, scond din urechea i din
nasul meu rublele de care avea nevoie, lucru care m-a mpietrit de spaim, dar
i-a distrat grozav pe cei de fa, cci el declara cu acelai aer linitit c: Din
fericire, acest copil este o min nesecat! n serile n care era singur cu mama
i cu mine, nscocea] ntotdeauna cte un joc nou, vreo surpriz sau vreo
fars; i maimurea pe toi apropiaii casei, se strmba, nu mai semna deloc
cu el nsui, imita toate vocile, strigtele animalelor, sunetele diferitelor
instrumente, scotea zgomote ciudate, cnta, acompaniindu-se la guzl singur,
dansa, slta, mergea n mini, sarea peste mese i scaune i, desclat, jongla
cu picioarele ca japonezii, rotind paravanul sau msua din salon pe vrful
degetului mare de la picior; cu minile fcea jonglerii i mai grozave; dintr-o
hrtie boit i rupt, scotea o mulime de fluturi albi, 8
VATICANULUI 85 care eu suflam cu nverunare i pe care el, btnd
dintr-un evantai, i inea suspendai n aer. Lucrurile din apropierea lui i
pierdeau astfel greutatea i realitatea, ba chiar i prezena, sau cptau o
semnificaie nou, neateptat, baroc, deprtat de orice utilitate: Exist
foarte puine lucruri cu care nu-i plcut s jonglezi, spunea el. La auzul unor
vorbe att de ciudate, eu muream de rs, iar mama striga: Oprete-te, Baldi!

Cadio n-o sa mai poat dormi, i adevrul e c aveam nervii tari dac rezistam
la asemenea ncercri.
Am profitat mult de aceast coal; dup cteva luni puteam, de multe
ori, s-l nv cte ceva chiar i pe Baldi nsui, i chiar
Vd, dragul meu, c ai primit o educaie foarte ngrijit, l ntrerupse
Julius.
Lafcadio ncepu s rd, foarte amuzat de aerul consternat al
romancierului.
O! nimic din toate astea nu m-a marcat prea tare; nu v fie team! Dar,
nu-i aa, era vremea s apar unchiul Faby i a venit lng mama, atunci
cnd Bielkowski i Baldi au fost chemai la noile lor posturi.
Faby? E cel al crui scris l-am vzut pe prima pagin a carnetului?
Da. Fabian Taylor, lord Gravensdale. El ne-a dus, pe mama i pe mine,
ntr-o vil pe care o nchiriase la Duino, pe coasta Adriaticii, loc n care mi-am
fortificat sntatea. Coasta forma n acest loc o peninsul stncoas, ocupat
n ntregime de proprietatea unde stteam. Aici, sub pini, printre stnci, n
fundul golfuleelor sau notnd i vslind pe mare, triam tot timpul ca un
slbatic. Fotografia pe care ai vzut-o i pe care am ars-o este din acea vreme.
Dup prerea mea, zise Julius, n acea mprejurare ai J putut s te
prezini mai decent.
Tocmai c nu puteam, zise rznd Lafcadio; sub pretext cj trebuie s
m bronzez, Faby mi inea sub cheie toate hainele pn i lenjeria.
i ce spunea mama dumneavoastr?
Se distra foarte tare; zicea c dac invitaii notri se scandalizeaz, nau dect s plece; dar asta nu-l izgonea pe niciunul dintre ei.
i cu nvtura?
nvam att de uor, nct, pn atunci, mama o cam negli-J jase;
curnd, urma s mplinesc cincisprezece ani; dintr-o dat, mama pru c-i d
seama i, dup o minunat cltorie j Algeria cu unchiul Faby (cred c sta a
fost cel mai frumos rstimp din viaa mea), am fost trimis la Paris i ndredinat
unui fel de temnicer necrutor, care s-a ocupat de studiile mele.
Dup o att de mare libertate, e uor de neles c aceast! perioad de
constrngere vi s-a prut cam dur.
N-a fi suportat-o niciodat fr Protos. El locuia nj aceeai pensiune
cu mine; ca s nvee franceza, se zicea; dar J vorbea perfect; n-am neles
niciodat ce fcea acolo; i nici cJ fceam eu nsumi. Lncezeam; de Protos nu
m lega nici J prietenie, dar m ndreptam spre el ca i cum ar fi putut s-mi
aduc eliberarea. Cu puin mai n vrst dect mine, prea mai i btrn dect
era n realitate, cci nu mai avea nimic copilros nici n comportare i nici n
gusturi. Avea trsturi neobinuit da expresive, ce puteau, cnd voia, s

exprime orice; dar, de obiceiI prea un prostnaC. ntr-o zi, cnd fceam glume
pe seama acestui lucru, mi-a rspuns c e bine s nu ari prea mult cunl eti
n realitate.
FlVJNltJbLfc, VATICANULUI f 87
] Sfu era mulumit ct vreme prea doar modest; inea s i treac drept
prost. Se distra spunnd cape oameni i pierde faptul c prefer s fac parad
de calitile lor i c nu tiu s le ascund^ Tria izolat de ceilali; ba chiar i
de mine, care eram sjnguruldin pensiune pe care nu-l dispreuia. De ndat ce-l
uimeam la vorb, devenea de o elocin extraordinar; dar, de cele mai multe
ori, era tcut i prea c i face tot felul de gnduri negre, pe care tare a fi
vrut s le cunosc. Cnd l ntrebam: ce facei aici? (niciunul dintre noi nu-l
tutuia), rspundea: mi iau avnt. Pretindea c,; n via, poi iei din situaiile
cele mai grele tiind s spui cnd trebuie: atta pagubhAa mi-am spus i eu
cnd m-am hotrt s evadez.
Am plecat cu optsprezece franci n buzunar i am ajuns la Baden,
mncnd ce se nimerea i dormind pe unde puteam Cnd am ajuns, eram
mort de oboseal; dar, n general, mulumit de mine, cci mai aveam nc trei
franci; e adevrat c, pe drum, fcusem rost de ali cinci-ase. Aici am gsit-o
pe mama cu unchiul de Gesvres, care a fcut mare haz de fuga mea i a hotrt
s m duc napoi la Paris; spunea c nu se putea mpca cu gndul c Parisul
mi-a lsat o att de urt amintire. i adevrul e c, atunci cnd m-am ntors
aici n tovria lui, Parisul mi-a aprut ntr-o lumin ceva mai bun.
Marchizului de Gesvres i plcea la nebunie s arunce cu banii n dreapta
i-n stnga; era, pentru el, o necesitate continu i puternic; ai fi zis c-mi era
recunosctor c-l ajut s i-o satisfac, sporindu-i pofta de a cheltui cu pofta
mea. Spre deosebire de Faby, el m nva cum s m mbrac; cred c tiam s
port un costum; cu el aveam parte de o coal bun; elegana sa era cu totul
fireasc; m nelegeam minunat cu el. Ne petreceam diminei ntregi la cizmari,
la croitori; ddea o atenie
Anare uiae deosebit nclmintei, dup care cum spunea el i poi
cunoate pe oameni la fel de bine i chiar mai bine dect dup haine i dup
trsturile feei M-a nvat s cheltuiesc fr s in nici o socoteal a banilor
i fr s m ntreb dac voi mai avea cu ce s-mi satisfac fanteziile, dorinele
sau foamea. Spunea c pe aceasta din urm trebuie s-o satisfaci ultima, cci
(mi aduc bine aminte de cuvintele sale) dorina sau fantezia, spunea eH sunt
solicitri de-o clip, n timp ce foamea poate fi regsit mereu, tot mai
puternic, pe msur ce ai ateptat mai mult nainte de a i-o potoli. M mai
nv s nu m bucur mai mult de un lucru numai pentru c a costat mai
scump i nici s nu m bucur de el mai puin, numai pentru c, printr-un
noroc, nu m-| costat nimic.

Cnd mi-a murit mama, eram la Paris. M-au chemat neateptate la

Bucureti, printr-o telegram; cnd am ajuns, gsit-o moart; am aflat c, dup
plecarea marchizului, fcuse multe datorii, pe care averea ei abia de putea s le
acopere, aa c nu trebuia s sper c voi primi vreo copeic, vreun pfenig sau
vreun gro. Curnd dup ceremonia funerar, m-am ntors la Paris, unde
credeam c-l voi gsi pe unchiul de Gesvres; dar el plecase pe neateptate n
Rusia, fr s lase vreo adres.
N-o s v spun toate gndurile ce mi-au trecut prin minte. Din fericire,
m pricepeam s fac unele lucruri, cu ajutorul crora te poi descurca
ntotdeauna, dar cu ct nevoia mea era mai mare, cu att i repulsia de a
recurge la ele era mai puternic. Din fericire, ntr-o noapte, pe cnd m
plimbam buimac m strad, am ntlnit-o pe Carola Venitequa, cea pe care ai
vzut- fosta amant a lui Protos, care m-a gzduit n chip decent. Dup cteva
zile, am fost anunat c, n chip destul de misterios, o mica pensie mi va fi
vrsat la un notar n prima zi a fiecrei luni; ani ri ViMJIiJL^E,
V.fYJLJLWMNUl^Ul Hy oroare de clarificri i am luat aceti bani fr s
ncerc s aflu de unde-mi vin. Apoi ai aprut dumneavoastr Acum tii
aproape tot ce voiam s v spun.
E foarte bine, zise solemn Julius, e foarte bine, Lafcadio, ca acum avei
un venit: fr nici o meserie, fr nvtur, condamnat s trii din
expediente aa cum v vd c suntei, ai fi fost n stare de orice.
Dimpotriv, n-a fi fost n stare de nimic, spuse Lafcadio, privindu-l cu
gravitatE. n ciuda tuturor lucrurilor pe care vi le-am spus, vd c nu m
cunoatei nc. Nimic nu m mpiedic mai mult s fac ceva dect nevoia;
ntotdeauna am cutat doar ceea ce nu-mi poate folosi la nimic.
Paradoxurile, de exemplu. i credei c asta v poate hrni?
Depinde de stomac. V place s numii paradox ceea ce nu convine
stomacului dumneavoastr Eu unul a prefera s mor de foame dect s
nghit tocana de logic cu care am vzut c v hrnii personajele.
ngduii-mi
Cel puin pe eroul din ultima carte. E adevrat c prin el l-ai zugrvit
pe tatl dumneavoastr? Grija de a-l menine, oriunde, ntotdeauna, consecvent
cu dumneavoastr i cu el nsui, credincios fa de ndatoririle sale, fa de
principiile sale, adic fa de teoriile dumneavoastr v putei nchipui ce
cred eu despre toate astea! Domnule de Baraglioul, acceptai acest adevr; eu
sunt o fiin a inconsecvenelor. Vedei ct de mult am vorbit! Eu care, pn
ieri, m consideram ca fiind cel mai tcut, cel mai nchis i mai retras dintre
oameni!
E bine ns c am fcut cunotin. Dar mine, n seara asta chiar, m
voi retrage din nou n mine nsumi.

Romancierul, pe care aceste vorbe l descumpneau, ncerca s-i

recapete stpnirea de sine:
Convingei-v mai nti c nu exist inconsecven nici M psihologie i
nici n fizic, zise el. Suntei un om n formare i. J
Fu ntrerupt de nite bti n u. Dar cum nu intr nimeni] Julius iei
s vad cine e. Prin ua pe care o lsase deschis, J voce nedesluit ajunse
pn la Lafcadio. Urm un moment de adnc tcere. Dup zece minute de
ateptare, cnd Lafcadio se pregtea s plece, un slujitor n livrea veni i i
spuse:
Domnul conte mi-a poruncit s-i spun domnului secretar c nu-l mai
reine. Domnul conte a primit chiar acum veti proaste despre tatl su i se
scuz c nu poate s-i ia rmas-bun.
Dup tonul cu caje erau spuse aceste cuvinte, Lafcadio a fost] sigur c
cineva adusese vestea c btrnul conte murisE. i stpni emoia.
Iat c a venit momentul, i spuse el ajungnd pe strada. ClaudeBernard. It is time to launch the ship1. Ori de unde va sufla de acum nainte
vntul, va fi bun. Dac nu pot fi foarte aproape de btrn, mcar s nu m
ndeprtez de el i mai mult nc
Trecnd prin faa cabinei portarului, i ddu acestuia cutiua pe care o
purta la el din ajun.
V rog s-i dai acest pachet domnioarei Venitequa chiar n seara
asta, cnd se va ntoarce, zise el. i v rog s-mi facei nota de plat.
O or mai trziu, dup ce-i fcuse bagajul, trimise s i se aduc o
trsur. Plec fr s lase vreo adres. Cea a notarului su ajungea.
1 E timpul s lansm corabia la ap (engl.).
CARTEA A TREIA
AMEDEE FLEURISSOIRE
I
Contesa Guy de Saint-Prix, sora mai mic a lui Julius, pe care moartea
contelui Juste-Agenor o adusese pe neateptate la Paris, nu se ntorsese de
mult vreme n frumosul castel din Pezac, aflat la patru kilometri de Pau, pe
care, dup ce rmsese vduv i mai ales dup cstoria copiilor ei, nu-l
prsea niciodat cnd, ntr-o bun zi, primi aici o vizit bizar.
Tocmai se ntorcea din obinuita ei plimbare matinal ntr-o trsuric
uoar pe care o conducea ea nsi, cnd fii anunat c un clugr o atepta
de o or n salon. Necunoscutul spunea c vine din partea cardinalului Andre,
aa cum de altfel arta i cartea de vizit ce-i fu nmnat contesei; cartea de
vizit era pus ntr-un plic; pe ea, sub numele cardinalului, erau scrise cu litere
fine i aproape feminine, urmtoarele cuvinte: l recomand n mod special

ateniei contesei de Saint-Prix pe abatele J. P. Salus, canonic la mnstirea din

Virmontal.
92 Andre Uide
Asta era tot; dar era de ajuns: contesa i primea cu plcere pe| oamenii
Bisericii; mai mult, cardinalul Andre avea mar influen asupra contesei.
Ajunse dintr-un salt n salon i i scuz c s-a lsat ateptat.
Canonicul din Virmontal era un brbat frumos; pe chipul lui nobil
strlucea o energie brbteasc ce se mbina (ndrznesjl s spun) n mod
ciudat cu ezitanta precauie a gesturilor i M vocii sale, dup cum prul lui
aproape alb contrasta cu obrazul tnr i proaspt.
Cu toat bunvoina contesei, conversaia se lega greu, prin fraze
convenionale despre doliul recent al contesei, sntatea cardinalului Andre,
noul eec al lui Julius la Academie. Vocea clugrului devenea tot mai nceat,
iar expresia feei lui tot mai trist. Se ridic de pe scaun i, n loc s-i ia
rmas-bun, spuse*
A vrea, doamn contes, s v vorbesc din partea Cardinalului despre
un lucru grav. Dar din aceasta camer se aude totul; numrul uilor m sperie;
mi-e fric s nu fim auzii.
Contesei i plceau la nebunie confidenele; l introduse pe canonic ntrun mic budoar n care nu puteai intra dect printr-un salon, i nchise ua:
Aici suntem la adpost, zise ea. Vorbii fr team.
Dar, n loc s vorbeasc, abatele, care se aezase n faa contesei pe un
fotoliu mic i scund, scoase din buzunar o batist i i nbui un hohot de
plns. Uluit, contesa ntinse mna spre un coule cu lucru de mn ce se afla
pe o msu de lng ea, cut n el un borcnel cu sruri, ezit s-l ofere
oaspetelui i, n cele din urm, se hotr s-l foloseasc ea nsi.
Iertai-m, spuse abatele, artndu-i faa congestionat. Doamn
contes, suntei o catolic prea bun ca s nu m nelegei i s nu-mi
mprtii emoia.
Contesa avea oroare de efuziuni; se ascunse cu decen n spatele unui
lomion. Abatele i reveni n simiri i, apropiindu-i puin fotoliul de cel al
contesei, spuse:
Doamn contes, nu m-a fi hotrt s vin s v vorbesc, dac n-a fi
primit din partea cardinalului Andre asigurarea c credina dumneavoastr nu
este nicidecum o mondenitate, un simplu vemnt al indiferenei
Spunei despre ce e vorba, domnule abate.
Cardinalul m-a asigurat c pot s am absolut ncredere n discreia
dumneavoastr, o discreie de confesor, dac pot ndrzni s spun astfel

 Dar, domnule abate, iertai-m: dac e vorba de o tain pe care o

cunoate cardinalul, de o tain att de important, de ce nu mi-a vorbit el
nsui despre ea?
Sursul abatelui o fcu pe contes s neleag c ntrebarea nu fusese la
locul ei.
S v fi trimis o scrisoare! Dar, doamn, n zilele noastre, la pot se
deschid toate scrisorile cardinalilor.
Putea s v ncredineze aceast scrisoare dumneavoastr.
E adevrat, doamn, dar cte nu se pot ntmpla cu o scrisoare!
Suntem att de supravegheai! i mai e ceva: cardinalul prefer s ignore ceea
ce m pregtesc s v spun i s nu se amestece Ah! Doamn, curajul m
prsete i nu tiu dac
Domnule abate, nu m cunoatei, aa c nu m pot supra c nu
avei mai mult ncredere n mine, spuse contesa cu blndee, ntorcnd capul
i lsnd s-i cad lornionul din mn. Pentru tainele ce mi se ncredineaz,
am cel mai mare respect. Dumnezeu mi-e martor c n-am trdat niciodat,
niciuna. Dar niciodat n-am cerut s mi se fac vreo confiden
Contesa schi o mic micare, ca i cum ar fi vrut s se ridice de pe
scaun, dar abatele ntinse mna spre ea i-o opri. 1
Doamn, m vei ierta dac vei binevoi s v gndii ci suntei prima
femeie subliniez prima, pe care cei ce mi-al ncredinat aceast
nfricotoare misiune au considerat-o demn de a afla i de a pstra taina. i
v mrturisesc c m cuprinde teama simind c aceast revelaie este foarte
apstoare j stnjenitoare pentru puterea de nelegere a unei femei.
Brbaii i fac mari iluzii cu privire la lipsa capacitii dej nelegere a
femeilor, spuse destul de sec contesa; apoi, ca minile puin ridicate, i
ascunse curiozitatea i lu aerul absent, resemnat i uor extatic pe care l
considera potrivit pentru 1 primi o att de mare tain a bisericii. Abatele i
apropie din nou fotoliul de ea.
Dar taina pe care abatele Salus se pregtea s-o ncredineze! contesei mi
se pare i acum prea uluitoare i prea ciudat ca i ndrznesc s o nfiez
aici fr o i mai mare precauie:
Exist romanul i exist istoria.! Critici avizai au considerat romanul ca
fiind o istorie ce ar fi putut s existe i istoria un roman care a existat. Trebuie
s recunoatem c arta romancierului ne face, adeseori, s dm crezare
lucrurilor spuse de el, dup cum, uneori, evenimentul real ni se pare de
necrezut. Din pcate, unii sceptici neag faptul de ndat ce e mai neobinuit.
Dar eu nu scriu pentru acetia.
Faptul c reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt a putut fi, prin
manevrele Quirinalului, rpit, din Sfntul Scaun, ntregii cretinti este o

problem foarte spinoas, pe care nu am cufiH jul s o ridic aici. Dar istoria
consemneaz c pe la sfritul anul lui 1893 a circulat un zvon, c multe
suflete credincioase au fosl riviNi^jn^n v/. U^/vrNUi_, ui io tulburate. Cteva
ziare au vorbit cu fric despre acest eveniment; ele au fost reduse la tcere. La
Saint-Malo a aprut o brour pe aceast tem; a disprut ns din circulaie.
i asta nu numai pen-tjti c francmasonii nu voiau ca povestea acestei
ngrozitoare nelegiuiri s se rspndeasc, dar i pentru c catolicii nu
ndrzneau sau nu se resemnau s sprijine colectele extraor-(jinare ce
avuseser loc cu acest prilej. i, cu siguran c multe suflete credincioase au
fcut mari sacrificii ca s dea bani (sumele adunate se ridicau probabil la
aproape o jumtate de milion), dar nu e sigur c toi cei care primeau banii
erau cu adevrat credincioi, putnd fi uneori chiar escroci. Pentru c n lipsa
convingerii religioase, ca s poi duce la bun sfrit aceast chet, aveai nevoie
de ndrzneal, de pricepere, de tact, elocin, de o bun cunoatere a
oamenilor i a faptelor, de sntate, nsuiri pe care le puteau avea doar civa
indivizi de felul lui Protos, vechiul prieten al lui LafcadiO. i spun cinstit
cititorului; el este cel care s-a prezentat contesei sub numele i nfiarea de
mprumut a canonicului din Virmontal.
Contesa, hotrt s nu mai deschid gura, s nu-i mai schimbe
atitudinea i nici expresia, nainte de a i se spune ntreaga tain, l asculta,
imperturbabil, pe falsul preot, care i recpta tot mai mult sigurana de sine.
Acesta se ridicase i mergea cu pai mari. Pentru a o pregti mai bine, lua
povestea, dac nu chiar de la nceput (conflicul de bz dintre Loj i Biseric
nu existase oare ntotdeauna?), cel puin din momentul cnd se declarase
marea ostilitate. Mai nti o invit pe contes s-i aduc aminte de dou
scrisori adresate de pap n decembrie 92, una poporului italian i cealalt
episcopilor, menite s-i fereasc pe catolici de aciunile francmasone; apoi, cum
contesa nu-i mai aducea aminte, trecu la un eveniment mai ndeprtat
V11U1C VJIUC i i aminti de ridicarea statuii lui Giordano Bruno,
fapt hotrt i adus la ndeplinire de Crispi, n spatele cruia, pn atunci, sj
ascunsese LojA. i spuse c Crispi, suprat c papa i-a respins propunerile, a
refuzat s trateze cu el (i prin: a trata nu trebuia oare s neleag: s fac ce
vrea papa i s se supun acestuia?). Schi n cteva cuvinte acea zi groaznic;
taberele pregtindu-se de lupt; francmasonii scondu-i, n sfrit, masca i
n timp ce corpul diplomatic acreditat pe lng Sfntul Scaun se ducea la
Vatican, manifestndu-i prin acest act, o dat cu dispreul pentru Crispi,
veneraia fa de Sfntul Printe ce fusese jignit l Loja, cu drapelele
desfurate, aclamndu-l pe marele blasfema-tor n piaa Campo dei Fiori,
unde se nla provocatorul idol. I

 La consistoriul ce-a urmat curnd, n 30 iunie 1889, continu el (n

picioare, se sprijinea acum de msu, stnd aplecat spre contes i cu braele
ntinse spre ea), Leon al XlII-lea i-aj exprimat marea s indignare. Protestul a
fost auzit de ntreaga lume; i ntreaga cretintate a tremurat aflndu-i
spusele: c vrea s prseasc Roma! S prseasc Roma, subliniez!
Doamn contes, dumneavoastr tii toate aceste lucruri i, ca i mine, ai
suferit din pricina lor i v amintii de ele.
Crispi a pierdut puterea. Dar oare Biserica avea s se bucure de
linite? rij decembrie 1892, papa scria cele dou scrisori. Doamn
Se aez, i apropie brusc fotoliul de canapea i, apucnd-o f pe contes
de bra, spuse:
Dup o lun, papa era bgat la nchisoare.
Cum contesa se ncpna s nu scoat nici o vorb, canon-l icul i ls
braul i continu pe un ton mai calm:
Doamn, nu voi ncerca s v strnesc mila fa de suferinele unui
captiv; sufletul femeilor este gata ntotdeauna s9 se nduioeze n faa
nenorocirilor. Contes, m adresez
Inteligenei dumneavoastr: v rog s v gndii la deruta n care ne
aflm noi, cretinii, n urma dispariiei conductorului nostru spiritual.
Pe fruntea palid a contesei apru o cut uoar.
Fr pap este ngrozitor, doamn. Dar astanu-i nimic, cu un pap fals
este nc i mai ngrozitor. Cci, ca s-i ascund dima, dar, ce spun eu? ca s
invite Biserica s renune la puterea ei i s se predea ea nsi, Loja a instalat
pe tronul pontifical, n locul lui Leon XlII-lea, un om al Quirinalului, o
marionet cu chipul sfintei lor victime, un impostor, fa de care, de team s
nu ne fac ru, trebuie s ne prefacem c ne supunem i n faa cruia ce
ruine! -, cu prilejul Jubileului, s-a nclinat ntreaga cretintate.
La aceste cuvinte, batista pe care o tot frmnta n mini se rupse.
Primul act al falsului pap a fost acea enciclic, prea bine cunoscut,
Enciclica ctre Frana, din pricina creia inima fiecrui francez demn de acest
nume mai sngereaz nc i acum. Da, da, doamn, tii bine ct de mult a
suferit nobila dumneavoastr inim de contes auzind cum Sfnta Biseric
reneag sfnta cauz a regalitii; aa cum am spus, Vaticanul a salutat
Republica. Linitii-v, doamn! Avei tot dreptul s v mirai. Linitii-v,
doamn contes! gndii-v ct de mult a suferit Sfntul nostru Printe captiv,
auzindu-l pe acest impostor c-l proclam republican!
Apoi, dndu-se pe spate, cu un hohot de rs:
i ce-ai gndit, contes de Saint-Prix, despre audiena venit ca un
corolar la aceast crud enciclic pe care Sfntul Printe a acordat-o

redactorului de la Le Petit Journal? De la Le Petit Journal, doamn contes!

Vai, Doamne! Leon al
XlII-lea publicat n Le Petit Journal! V dai bine seama c-i cu
neputin. Nobila dumneavoastr inim cred c v-a spus dej mult c-i un pap
fals!
Dar, exclam contesa, neputnd s se mai abin, aceti lucru trebuie
strigat n gura mare, ca s aud ntreaga lume.
Dimpotriv, doamn, e un lucru ce nu trebuie spus nimnui! strig
clugrul cu o voce tuntoare; da, acum nu trebuie spus nimnui; trebuie s
pstrm tcerea ca s putem aciona.
Apoi, scuzndu-se, spuse cu o voce ce devenise, deodat, j plngrea:
Observai c v vorbesc ca unui brbat.
Avei dreptate, domnule abate. S ateptm, ai spus. Repede: ce ai
hotrt?
Ah! tiam c voi descoperi la dumneavoastr acea nobil nerbdare
brbteasc, demn de sngele celor din familia Baraglioul. Dar, n aceast
mprejurare, nimic nu-i mai primejdios dect un zel prea mare. Doamn, chiar
dac vreo civa alei sunt acum la curent cu aceste fapte ngrozitoare, trebuie
neaprat s contm pe discreia lor absolut i pe deplina lor supunere fa de
indicaiile ce le vor fi date la timpul potrivit. A aciona fr noi nseamn a
aciona mpotriva noastr. i, n afar de dezaprobarea ecleziastic ce va putea
aduce dup ea excomunicarea, orice iniiativ individual se va izbi de
dezminirile categorice i vehemente ale celor care fac parte din tabra noastr.
Doamn, aici e vorba de o cruciad ascuns. Iertaism c insist asupra
acestui lucru, dar cardinalul m-a nsrcinat n mod special s va avertizez;
cardinalul vrea s par c nu tie nimic despre aceast poveste i, dac i se va
vorbi despre ea, se va preface c ni nelege despre ce este vorba. Cardinalul nu
vrea s se tie c s-M ntlnit cu mine; dac, mai trziu, evenimentele ne mai
pun rl legtur, s rmn stabilit c dumneavoastr i cu mine nu ne-am
vorbit niciodat. Sfntul Printe va ti curnd s-i recunoasc pe adevraii si
slujitori.
Cam dezamgit, contesa spuse, timid:
i atunci?
Acionm, doamn contes, nu v fie team. Sunt mputernicit s v
dezvlui o parte din planul nostru de lupt.
Se aez comod n fotoliu, chiar n faa contesei; aceasta sttea cu pieptul
nainte, cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme.
ncepu s-i spun c papa nu era nchis la Vatican, ci probabil n castelul
Snt Angelo care, dup cum cu siguran tia i contesa, comunica cu
Vaticanul printr-un coridor subteran; c n-ar fi prea greu s fie scos din

aceast nchisoare, dac n-ar fi fost teama, aproape superstiioas, pe care

fiecare dintre slujitori o avea fa de francmasonerie, dei n sufletul lor erau
alturi de Biseric. i Loja conta tocmai pe aceast team; exemplul Sfntului
Printe, ce fusese ntemniat, meninea groaza n suflete. Nici un slujitor nu
consimea s dea ajutor dect dup ce i se asigurau condiiile s plece ct mai
departe, pentru a tri la adpost de persecuiI. n acest scop, o serie de oameni
credincioi i de o discreie recunoscut dduser sume mari de bani. Nu mai
rmnea de nlturat dect o singur piedic, dar pentru care era nevoie de o
sum de bani mai mare dect pentru toate celelalte puse la un loc. Cci aceast
piedic era un prin, eful temnicerilor ce-l pzeau pe Leon al XlII-lea.
V amintii, doamn contes, n ce mister rmne nvluit dubla
moarte a arhiducelui Rudolf, prinul motenitor al Austro-Ungariei, i a tinerei
lui soii, gsit aproape moart lng el 100 Andre (iide
Mria Wettsyera, nepoata prinesei Grazioli -, cu care sj cstorise de
curnd? S-a spus c e vorba de sinucidere! Pistolul nu era acolo dect pentru a
lsa s se cread asta: adevrul e ca amndoi fuseser otrviI. ndrgostit
nebunete de Mria Wettsyera, un vr de-al soului ei mare duce el nsui
mare duce -M nu mai putuse ndura s-o vad a altuia Dup aceast
groaznic fapt, Jean-Salvador de Lorraine, fiul Mariei-Antoaneta, marea
duces de Toscana, a prsit curtea rudei sale, mpratul Franz-Iosif. tiinduse descoperit la Viena, s-a dus la pap s-i mrturiseasc fapta, s-l implore
i s-l nduplece s-l ierte. Papa L-a iertat. Dar sub pretext c trebuie s se
pociascl Monaco cardinalul Monaco La Valette l-a nchis n castelul Snt
Angelo, unde sufer mari chinuri de trei ani.
Canonicul spuse toate astea cu o voce monoton; apoi, fcnd un mic
semn cu piciorul, continu:
Pe el l-a fcut Monaco eful temnicerilor ce-l pzesc pe Leon al XHIlea.
Cum! cardinalul! strig contesa; un cardinal poate fi franc-mason?
Din nefericire, da! spuse, dus pe gnduri, canonicul. Loja a ptruns cu
putere i n Biseric. V dai seama i dumneai voastr, doamn contes, c
dac Biserica ar fi tiut s se apere ea nsi mai bine, nimic din toate astea nu
s-ar fi ntmplat. Loja n-a putut pune mna pe Sfntul Printe dect cu
ajutorul ctorvfl oameni cu rang foarte nalt.
Dar e ngrozitor!
Ce s v mai spun, doamn contes? Jean-Salvador credea c este
prizonierul Bisericii, cnd el era, de fapt, prizonierul francmasonilor. i nu
consimte s ne ajute s-l eliberm m Sfntul Printe dect dac n acelai timp

i ngduim, lui nsuM s fug^> i trebuie s fug undeva foarte departe, ntr-o
ar de unde nu poate fi extrdat. Pentru asta cere dou sute de mii de franci.
La auzul acestor cuvinte, Valentine de Saint-Prix, care de cteva clipe se
trsese napoi i lsase s-i cad braele, i arunc capul pe spate, scoase un
geamt slab i i pierdu cunotina. Clugrul se grbi s-i spun:
Linitii-v, doamn contes i o btea pe mini: apoi i duse
borcnaul cu sruri la nri:
Din aceste dou sute de mii de franci, avem o sut patruzeci i, n
timp ce contesa deschidea ochii:
Ducesa de Lectoure n-a dat dect cincizeci; mai rmn de dat aizeci.
i vei avea, opti, abia auzit, contesa.
Contes, Biserica nu se ndoia de dumneavoastr.
Se ridic, grav, aproape solemn, ls s treac un timp i apoi spuse:
Contes de Saint-Prix, am cea mai deplin ncredere n generosul
dumneavoastr cuvnt; dar gndii-v la greutile de tot felul care vor nsoi,
vor stingheri i poate chiar vor mpiedica remiterea acestei sume; sum
subliniez pe care chiar dumneavoastr trebuie s uitai c mi-ai dat-o, pe
care eu nsumi trebuie s fiu gata s neg c-am primit-o i pentru care nu-mi va
fi ngduit s v dau nici o chitan Din pruden nu o pot primi dect de la
mn la mn, din mna dumneavoastr n mna mea. Suntem supravegheai.
Prezena mea n castel poate s dea natere la tot felul de vorbe. Poi vreodat
s fii absolut sigur de servitori? Gndii-v la alegerea n Academie a contelui
de Baraglioul! Eu nu trebuie s m mai ntorc aici.
i cum, dup ce spusese aceste cuvinte, sttea drept n fat^l ei, fr s se
mite sau s vorbeasc, contesa nelese:
Dar, domnule abate, v dai seama c nu am asupra mea) aceast
sum enorm. i chiar
Abatele ncepu s dea semne de nerbdare; aa c ea nu ndrzni s
adauge c ar avea nevoie de oarecare timp ca s-o adune (cci spera c nu va
trebui s-o dea toat din punga ei). Spuse n oapt:
Cum s facem
Apoi, chipul canonicului prndu-i tot mai amenintor, j spuse:
Am aici, sus, cteva bijuterii
A, nu, doamn! Bijuteriile sunt amintiri: m vedei pe mine} vnzndule? i credei c vreau s dau sfoar-n ar ca s le vnd la cel mai bun pre?
A risca s compromit att persoana dumneavoastr, ct i aciunea noastr.
Vocea sa grav devenea, pe nesimite, aspr i violent. Cea a contesei
tremura uor.

 Ateptai o clip, domnule canonic: s vd ce mai am prin sertareDup puin timp contesa cobor. inea n mna-i crispat nite bancnote
albastre.
Din fericire, tocmai am primit nite bani de la cei ce-mi lucreaz
pmntul. Pot s v dau ase mii cinci sute de franci.
Dar ce s fac cu suma asta? i, mhnit i plin de dispre, o ndeprt
pe contes cu un gest nobil: ti VATICANULUI 1U3
Nu, doamn, nu! nu voi lua aceti bani. Nu-i voi lua dect 0 dat cu
ceilali. Oamenii integri cer integralitate. Cnd ai putea s-mi dai ntreaga
sum?
Ct timp mi acordai? O sptmn? ntreb contesa, care se
gndea s fac o colect.
Contes de Saint-Prix, oare Biserica a greit? O sptmn! jvju v voi
spune dect att:
PAPA ATEAPT
Apoi, ridicndu-i braele spre cer:
Cum! v bucurai de nepreuita onoare de a avea n minile
dumneavoastr eliberarea sa, i ntrziai s-o facei! Temei-v, doamn
contes, temei-v! nu v-a dori ca Dumnezeu, cnd v va veni sorocul, s v
lase sufletul pctos s atepte i s tnjeasc pe pragul Paradisului!
Devenea amenintor i furios; apoi, dintr-o dat, i duse la buze
crucifixul i se cufund ntr-o scurt rugciune.
Dar am nevoie de timp ca s scriu la Paris! gemu, dezndjduit,
contesa.
S telegrafiai! Ca bancherul dumnavoastr s verse cei aizeci de mii
de franci la Creditul funciar din Paris, care va telegrafia apoi Creditului funciar
din Pau s v verse imediat suma. E o nimica toat.
Am bani la Pau, ndrzni s spun contes.
La un bancher?
Chiar la Creditul funciar.
Auzind acestea, abatele fu cuprins de indignare.
Ah, Doamn, de ce mi-o spunei pe asemenea ci ocolite?] Aa v
artai zelul? Ce-ai zice acum dac v-a respinge ajuJ torul?
Apoi, mergnd prin ncpere, cu minile ncruciate la spate i parc
suprat de tot ceea ce ar mai fi putut s aud, zise:
Purtarea dumneavoastr e mai mult dect nepstoare (i plesci uor
din limb, ca s-i manifeste dezgustul); e chiar duplicitar.
Domnule abate, v implor
Timp de cteva clipe, abatele continu s se plimbe prin camer,
ncruntat, inflexibiL. n cele din urm zise:

 tiu c-l cunoatei pe abatele Boudin, cu care voi lua masa chiar n
dimineaa asta (i scoase ceasul) i pe care-l voi face s m atepte. Scriei
un cec pe numele lui; el va lua pentru mine cele aizeci de mii de franci pe care
mi le va da imediat Cnd l vei vedea, spunei-i, pur i simplu, c erau bani
pentru capela pocinei; este un om discret, care tie s se poarte i care nu va
insista. Ce mai ateptai?
Contesa, care sttea pe canapea, sleit de puteri, se ridic, se j tr spre
un biroua pe care-l deschise, scoase de acolo un carnet de culoare mslinieverde, rupse o foaie i o acoperi cu scrisul ei alungit.
Iertai-m, doamn contes, c adineauri v-am bruscat puin, zise
abatele cu o voce mblnzit i lund cecul pe care i- ntindea contesa. Dar
sunt n joc attea mari interese!
Apoi, strecurnd cecul ntr-un buzunar interior:
Ar fi o necuviin s v mulumesc, nu-i aa? Chiar i n numele Celui
n minile cruia eu nu sunt dect un foarte nensemnat instrument.
Izbucni ntr-un mic hohot de plns, pe care i-l nbui n batist; dar,
revenindu-i pe dat, lovi din clci i murmur repede o fraz ntr-o limb
strin:
Suntei italian? ntreb contesa.
Spaniol! Sinceritatea simmintelor mele o spune.
Oricum, nu accentul. Vorbii, cu adevrat, o francez att de curat
Suntei prea amabil, doamn contes; iertai-m c trebuie s v las
chiar acum. Datorit micii noastre nelegeri, va trebui s ajung chiar n seara
asta la Norbonne, unde arhiepiscopul m ateapt cu mult nerbdare. Adio!
Luase minile contesei ntr-ale sale i o privea fix, stnd la o uoar
distan:
Adio, contes de Saint-Prix; i puse apoi degetul pe buze i-i mai
spuse:
i amintii-v c un singur cuvnt al dumneavoastr ar putea strica
totul.
Nu ieise bine din ncpere, i contesa alerg la sonerie.
Amelie, spune-i lui Pierre s pregteasc trsura ndat dup micul
dejun, ca s mergem n ora. A! nc o clip Germain s ncalece pe biciclet
i s-i duc doamnei Fleurissoire bileelul pe care i-l voi da.
LUb * Andre Uide
i, aplecat deasupra birouaului pe care nu-l nchisese, scrise:
Drag doamn, Voi trece s v vd. Ateptai-m pe la ora dou. Vreau s
v spun un lucru de-o mare gravitate. Facei n aa fel ca s fim singure.
Semn, puse bileelul n plic i i ntinse plicul lui Amelie.
II

. Doamna Amedee Fleurissoire, nscut Peterat, sora mai mic a lui

Veronique Armand-Dubois i a lui Marguerite de Baraglioul, rspundea la
numele ciudat de Amica. Philibert Peterat, botanist care se fcuse sub cel deal doilea imperiu destul de bine cunoscut prin nefericirile sale conjugale,
hotrse, nc din tineree, s dea copiilor pe care-i va avea nume de flori. Unii
prieteni considerar oarecum neobinuit numele de Veronique, cu care i
botez primul copil; dar cnd, botezndu-l pe cel de-al doilea cu numele de
Marguerite, auzi spunndu-se c i schimbase gndul, c cedase opiniei
publice i c intrase n banalitate, se hotr, brusc enervat, s-i gratifice cea
de-a treia progenitur cu un nume att de indiscutabil botanic, nct s nchid
gura tuturor brfitorilor.
Dup puin timp de la naterea lui Arnica, Philibert, a crui fire se cam
ncrise, se despari de soia sa, prsi capitala i se i instala n Pau. Soia lui
sttea iama la Paris, dar, o dat cu primele zile frumoase de primvar, se
ntorcea la Tarbes, oraul
107 ei natal, unde i primea cei doi copii mai mari ntr-o veche cas a
familiei.
Veronique i Marguerite i mpreau anul ntre Tarbes i pau. Amica,
neluat n seam de surorile i de mama ei, fiind e adevrat cam slab de
minte i mai mult vrednic de mil dect drgu, locuia, att iama ct i vara,
lng tatl ei.
Cea mai mare bucurie a fetiei era s mearg cu tatl ei pe cmp s
strng plante; dar adeseori maniacul, lsndu-se n voia proastei sale
dispoziii, o prsea i pornea singur n vreo lung plimbare, dup care se
ntorcea acas zdrobit de oboseal; ndat dup mas, se bga n pat fr s-i
adreseze fiicei sale nici mcar un surs sau un cuvnt. Uneori cnta la flaut,
repetnd la nesfrit aceleai melodiI. n restul timpului, desena cu migal tot
felul de flori.
Fetia se afla n grija unei btrne bone supranumite Reseda, care se
ocupa de buctrie i de menaj; aceast femeie o nv puinele lucruri pe care
le tia. Supus acestui regim de via, la zece ani, Amica de-abia tia s scrie.
Respectul fa de om l fcu pe Philibert s priceap n cele din urm c trebuie
s fac ceva pentru ea! Amica fu dat la pensionul unei vduve, doamna
Semene, care se ocupa de vreo dousprezece fete i de civa biei, crora le
ntiprea n minte o serie de cunotine elementare.
Arnica Peterat, fiin ncreztoare i lipsit de aprare, nu-i nchipuise
niciodat c numele ei ar putea stmi rsuL. n ziua intrrii la pension,
descoperi dintr-o dat ct e de ridicol; valul de cuvinte de batjocur o ndoi ca
pe o alg firav; se nroi, pli, plnse; iar doamna Semene, pedepsind toat

clasa pentru purtare necuviincioas, izbuti s nvenineze o izbucnire lipsit de

rutate.
Lung, moale, anemic, hbuc, Amica sttea n mijlocul clasei
blbnindu-i minile, cnd doamna Semene spuse:
Domnioar Peterat, treci n banca a treia de pe partea i stng, iar
clasa, n ciuda dojenilor profesoarei, se porni din nou; i mai zdravn pe rs.
Biata Amica. Viaa nu-i mai aprea dect ca un drum ntunecat, mrginit
de vorbe grosolane i de ticloii. Din fericire, doamna Semene nu rmase
nesimitoare la tristeea sa i curnd fetia i gsi alinare n preajma vduvei.
Dup orele de clas, Amica mai ntrzia la pension, ca s-l gseasc pe
tatl ei acas; doamna Semene avea o fiic cu apte ani mai mare dect Amica,
ce era puin cocoat, dar cu o fire plcut; n sperana c-i va gsi un so,
doamna Semene primea musafiri n fiecare duminic seara i organiza, de dou
ori pe an, matinee duminicale, cu recitri i dans; la aceste serbri veneau, din
recunotin, cteva dintre vechile ei eleve nsoite de prinii lor i, din lips de
ocupaie, civa adolesceni sraci i fr nici un viitor. Amica lua parte la toate
aceste ntruniri; era ca o floare lipsit de strlucire, discret pn la a se terge
cu totul, dar care totui nu avea s rmn neobservat.
Cnd Amica, n vrst de paisprezece ani, i pierdu tatl, doamna
Semene o lu la ea pe biata feti orfan, ale crei surori mai mari nu venir so vad dect rareori. Totui, n timpul uneia dintre aceste scurte vizite,
Marguerite l ntlni pentru prima oar pe cel care, doi ani mai trziu, avea s-i
devin so; Julius de Baraglioul, pe atunci n vrst de douzeci i opt de ani,
aflat n vilegiatur la bunicul su Robert de Baraglioul care, aa cum am spus,
se stabilise n vecintatea localitii Pau, la puin timp de la anexarea ducatului
de Parma de ctre Frana.
Ilustra cstorie a lui Marguerite (la urma urmei, domnioarele Peterat
nu erau cu totul lipsite de avere) fcea ca n ochii orbii de atta strlucire ai lui
Amica, sora ei s-i par i mai ndeprtat; bnuia c niciodat vreun conte nu
se va apleca deasupra ei spre a-i simi parfumul. Amica i invidia sora i
pentru c izbutise s scape de numele neplcut de Peterat. Numele de
Marguerite era fermector. i ct de bine suna mpreun cu de Baraglioul. Vai!
oare cu ce nume trebuia s se asocieze cel de Amica, pentru a nu fi ridicol?
Dezgustat de pozitivismul vieii, sufletul su nchis i umilit ncepea s
iubeasc poezia. La aisprezece ani, fata i purta prul n bucle lungi, ce-i
cdeau de-o parte i de alta a obrazului palid; lng pru-i negru, ochii albatri
i vistori preau a se mira. Vocea-i nu era melodioas, dar nici aspr; citea i
ncerca s scrie versuri. Lua drept poetic tot ceea ce o ajuta s evadeze din
via.

La seratele doamnei Semene veneau doi tineri legai printr-o cald

pietenie nc de pe cnd erau copii; unul, deirat fr s fie nalt, i nu att
slab ct subiratic, cu prul mai mult decolorat dect blond, cu nasul mare i
cu privirea timid: numele lui era Amedee Fleurissoire. Cellalt, gras i scurt,
cu prul negru i aspru, avea ciudatul obicei de a-i ine capul aplecat spre
umrul stng, gura deschis i mna dreapt ntins nainte: acesta era Gaston
Blafaphas. Tatl lui Amedee era cioplitor n marmur, antreprenor de
monumente funerare i negustor de coroane mortuare; Gaston era fiul unui
farmacist de vaz. (Orict de ciudat poate s par, numele de Blafaphas este
foarte rspndit prin satele din regiunea munilor Pirinei, dei uneori este scris
n diferite feluri. Numai n orelul Sta, cel care scrie aceste rnduri a
cunoscut un Blaphaphas notar, un
11U V AndreUide Blafafaz frizer, un Blaphaface crnar, care, fiind
ntrebai, a (1 spus c nu se trag din acelai neam; fiecare avea un oarecare
dispre fa de numele cu grafism neelegant al celorlali doi. Dar aceste
observaii filologice nu sunt interesante dect pentru 0 categorie destul de
restrns de cititori.)
Ce-ar fi fost Fleurissoire i Blafaphas unul fr cellalt? E greu de
nchipuit. La liceu, n recreaii, i vedeai mereu mpreun luai mereu n rs de
ceilali, consolndu-se reciproc, ncurajndu-se, ajutndu-se. Erau numii cei
doi Blafafoires. Prietenia lor era pentru fiecare unica ancor, o oaz n
nemilosul deert al vieii. Cnd unul avea o bucurie, voia pe dat s-o mpart
cu cellalt; sau, mai bine zis, nu puteau simi nici o bucurie dac nu o
mprteau n doi.
Elevi mediocri, dei foarte silitori, i refractari, din fire, fa de cultur;
cei doi Blafafoires ar fi fost ntotdeauna ultimii din clas fr ajutorul lui
Eudoxe Levichon care, n schimbul unor mici ctiguri, le corecta i chiar le
fcea temele. Levichon era fiul mai mic al unuia dintre cei mai de seam
bijutieri din ora. (Cu douzeci de ani n urm, la puin timp dup cstoria sa
cu unica fiic a bijutierului Cohen, cnd, fiindc afacerile i mergeau strun,
prsise cartierul srac al oraului pentru a se instala nu departe de cazinou,
bijutierul Albert Levy considerase c e bine s uneasc cele dou nume, dup
cum unise cele dou case.) J
Blafaphas era robust, n timp ce Fleurissoire avea o con-l stituie delicat.
La pubertate, faa lui Gaston se adumbri, ca i cum seva adolescenei urma si acopere cu pr ntregul trup; n acelai timp, epiderma mai delicat a lui
Amedee protesta, se inflama, se acoperea de couri, ca i cum firele de pr ar fi
pregetat s ias. Blafaphas-tatl i prescrise nite purgative i, n fiecare zi de
luni, Gaston aducea n geant o sticlu cu sirop aptiscorbutic pe care i-o
ddea pe ascuns prietenului su. Bieii folosir i tot felul de pomezi.

Cam n acea vreme, Amedee se mbolnvi pentru prima oar de grip; n

ciuda climei blnde din Pau, fu bolnav toat iarna i rmase cu o suprtoare
sensibilitate a bronhiilor. Gaston avu prilejul s-l ngrijeasc din nou; i coplei
prietenul cu tot felul de leacuri, cu alifii fcute din jujub i licheni i cu pastile
pectorale pe baz de eucalipt, pe care Blafaphas-tatl le fabrica singur, dup
reeta pe care i-o dduse un preot btrn. Amedee, sensibil la rceal, trebui s
se resemneze s nu ias niciodat din cas fr fular.
Amedee nu avea alt ambiie dect s-i urmeze tatlui su. Dar Gaston,
n ciuda nfirii sale indolente, nu era lipsit de iniiativ; nc din liceu, fcea
nite invenii mai curnd amuzante: o mainrie de prins mute, un cntar
pentru bile, o nchiztoare pentru pupitrul lui, care de altfel nu coninea
mai multe taine dect sufletul su. Orict de nevinovate au fost primele sale
realizri, ele aveau s-l duc la cercetri mai serioase, al cror prim rezultat a
fost inventarea acelei pipe fumivore i igienice, pentru fumtorii cu plmni
sensibili i pentru ceilali, pip ce-a fost expus mult timp n vitrina
farmacistului.
Amedee Fleurissoire i Gaston Blafaphas se ndrgostir amndoi de
Arnica; nici nu se putea altfel. Minunat este c aceast pasiune pe care i-o
destinuir pe dat unul altuia nu numai c nu i-a desprit, ci dimpotriv
i-a unit i mai mult. La nceput, Arnica mi ddu nici unuia, nici celuilalt,
motive de gelozie. De altfel, niciunul dintre ei nu-i declarase dragostea sa;
112 i niciodat Amica n-ar fi bnuit ce flacr le arde n suflet, cJ toate
c le tremura vocea cnd, la micile serate de duminic d la doamna Semene,
unde veneau cu regularitate, ea le oferea sirop, ceai de verbin sau ceai de
mueel. La ntoarcere, bieii i ludau decena i graia, se artau ngrijorai
de paloarea ei j| i fceau curaj
Se hotrr s-i declare dragostea amndoi, n aceeai sear, i s-o lase
pe ea s aleag. Amica, surprins i cu totul netiutoare ntr-ale iubirii,
mulumi ceruluI. i rug pe cei doi ndrgostii s-i lase timp s se gndeasc.
La drept vorbind, nu nclina spre vreunul dintre ei i nu ol interesau
dect pentru c se apropiaser de ea tocmai cnd nu mai avea nici o ndejde c
va interesa vreodat un brbat. Timp de ase sptmhi, din ce n ce mai
uluit, fata se mbat cu omagiile celor doi pretendeni. i, n timp ce n
plimbrile lor nocturne, destinuindu-i unul altuia progresele fcute, cei doi
Blafafoires i relatau pe larg i fr ocoliuri pn i cele mai nensemnate
cuvinte, priviri, sursuri cu care ea i gratificase, Amica, retras n camera sa,
scria pe bucele de hrtie pe care apoi le ardea cu grij la flacra luminrii i
repeta, la nesfrit, pe rnd: Amica Blafaphas? Amica Fleurissoire? incapabil
s se hotrasc ntre aceste dou nume, pentru ea la fel de urte amndou.

Apoi, ntr-o sear de dans, l alese pe Fleurissoire; cci Amedee i

spunea Arnfca, accentund penultima silab a numelui ei ntr-un fel ce-i prea
c sun italienete (la modul incontient, de altfel, i, fr ndoial, inspirat de
pianul domnioarei Semene care ritma, n acel moment, atmosfera); i numele
de Amica, propriul ei nume, i apru pe dat plin de-o
FlVJNIbLb VATICANULUI 113 muzicalitate nebnuit i capabil s
exprime poezia, iubirea Erau singuri ntr-o mic ncpere de ling salon i
att de aproape unul de cellalt, nct, cnd Amica i ls n jos capul
mpovrat de recunotin, fruntea ei atinse umrul lui Amedee care, plin de
gravitate, lu mna fetei i i srut vrful degetelor.
Cnd, la ntoarcere, Amedee i vorbi lui Gaston despre fericirea lui,
acesta, mpotriva obiceiului su, nu spuse nimic, dar cnd trecur prin dreptul
unui felinar, lui Fleurissoire i se pru c plnge. Orict de mare ar fi fost
naivitatea lui Amedee, putea oare s cread c prietenul su i mprtea
fericirea pn ntr-att nct izbucnise n plns? Cu totul descumpnit, l lu pe
Blafaphas n brae (strada era pustie) i i jur c, orict de mare i-ar fi fost
dragostea, sentimentul de prietenie pe care-l avea pentru el era cu mult mai
mare, c nu nelegea ca, prin cstoria lui, aceast prietenie s scad i c,
dect s simt c Blafaphas sufer de gelozie, prefera s-i fgduiasc, dndui cuvntul de onoare, c nu va uza niciodat de drepturile sale conjugale.
Nici Blafaphas i nici Fleurissoire nu aveau temperamente prea nfocate;
totui Gaston, pe care virilitatea sa l preocupa ceva mai mult, tcu i l ls pe
Amedee s-i fac aceast fgduin.
La puin timp dup cstoria lui Amedee, Gaston care, pentru a se
consola, se cufundase n munc, descoperi cartonul plastic. Aceast invenie ce
prea, la nceput, a nu nsemna nimic, avu drept prim rezultat faptul c ntri
prietenia, oarecum slbit, a lui Levichon fa de cei doi Blafafoires. Eudoxe
Levichon nelese repede c sculptura religioas putea s profite mult de pe
urma acestui nou material, pe care el l botez mai nti, dnd dovad de un
ascuit sim practic, cu numele de
114 carton-roman1. A fost astfel fondat casa Blafaphas, Fleurissoire i
Levichon.
Afacerea pornea cu un capital de aizeci de mii de franci declarai,
capital la care cei doi Blafafoires participau mpreun, modest, cu zece mii de
franci. Levichon ddea, cu generozitate, restul de cincizeci de mii de franci,
neputnd s suporte ca cei doi pieteni ai si s se nglodeze n datorii. E
adevrat c din aceti cincizeci de mii de franci, patruzeci de mii erau
mprumutai de la Fleurissoire, fiind luai din zestrea lui Amica; suma urma s
fie rambursat n zece ani, cu o dobnd cumulativ de patru procente i
^mtate ceea ce era mai mult dect ndjduise vreodat Amica s obin i

punea mica avere a lui Amedee la adpost de marile riscuri pe care aceast
afacere nu putea s nu le implice. Cei doi Blafafoires, n schimb, veneau cu
toate relaiile lor i ale familiei Baraglioul, adic, dup ce cartonul-roman i va
fi probat calitile, cu protecia multor membri influeni ai clerului; acetia
obinur cteva comenzi importante, dar convinser i multe parohii mici s se
adreseze casei F. B. L. Spre a rspunde necesitilor tot mai mari ale
credincioilor, educaia artistic n continu perfecionare cernd lucrri mai
reuite dect cele cu care se mulumise pn atunci frusta credin a
strbunilor. Civa artiti, ale cror merite erau recunoscute de Biseric,
nrolai n opera de folosire a cartonu-lui-roman, i vzur, n sfrit, lucrrile
acceptate de juriul Salonului. Lsndu-i pe cei doi Blafafoires la Pau, Levichon
se
1 Aa-numitul carton-roman-plastic, dup cum figura n catalog, inventat
relativ recent, de fabricaie special, al crui secret este cunoscut numai de
casa Blafaphas, Fleurissoire i Levichon, nlocuiete n mod foarte avantajos
cartonul-piatr, hrtia-stuc i alte invenii asemntoare, ale cror defecte au
aprut cum nu se poate mai limpede prin folosirea lor. (Urma descrierea
diferitelor modele.) (N.a.).
VA11LA1NULU1T 113 stabili la Paris unde, datorit artei sale de a
ntreine relaiile cele mai utile, ntreprinderea lu curnd o mare dezvoltare.
Ce putea fi deci mai firesc dect faptul c Valentine, contes de SaintPrix, cuta, prin Amica, s implice casa Blafaphas et ComP. n cauza tainic a
eliberrii papei? Era firesc i ca ea s fie sigur de marea credin a familiei
Fleurissoire i s considere c-i va putea recupera o parte din bani. Din
nefericire ns, cei doi Blafafoires, din pricina sumei minime pe care o
investiser la nceput n afacere, nu ctigau dect foarte puin, adic dou
pri din dousprezece, din ctigurile mrturisite, i absolut nimic din
celelalte. Contesa nu tia acest lucru, Amica fiind, ca i Amedee, de o mare
pudoare cnd era vorba de bani.
HI
Drag doamn! Ce s-a ntmplat? Scrisoarea dumitale m-a speriat.
Contesa se arunc ntr-un fotoliu pe care Amica l apropie de ea.
Ah! doamn Fleurissoire v rog, lsai-m s v spun: drag
prieten Acest necaz, care este i al dumneavoastr, ne apropie Ah! dac ai
ti!
Vorbii! nu m mai lsai s atept.
Dar ceea ce am aflat i v voi spune acum trebuie s rmn o tain a
noastr.
N-am trdat niciodat ncrederea nimnui, spuse Amica; nimeni ns
nu-i ncredinase nc vreo tain.

 N-o s v vin s credei.

Da! da, gemu Amica.
Ah! gemu contesa. Suntei att de bun s-mi pregtii o ceac cu
orice, Simt c-mi vine ru.
I io v Andre
Vrei ceai de verbin? sau de tei? sau de mueel?
Orice Un ceai La nceput nu-mi venea s cred.
Am ap clocotit la buctriE. ntr-o clip e gata.
i, n timp ce Amica trebluia, privirea interesat a contesei cerceta
salonul. Peste tot domnea o modestie ru prevestitoare. Cteva scaune tapiate
cu rips verde, un fotoliu mbrcat n catifea grena, un altul cu o tapiserie
banal, n care sttea ea; o mas, o consol de mahon; n faa cminului, un
covor de ln; pe cmin, de o parte i de alta a unei pendule de alabastru puse
sub glob, dou vaze mari de alabastru ajurat, aflate de asemenea sub globuri;
pe mas, un album cu fotografii de familie; pe ol consol lucrat n crtonroman, Sfnta Fecioar din Lourdes n peter, un model redus totul o
descuraja pe contes, care simi cum o las puterile.
Dar, cine tie, poate c n realitate nu erau sraci, ci zgrciL
Amica se ntoarse aducnd pe o tav ceainicul, zahrul i o ceac.
V-am dat de lucru.
O, nu, v rog! Doar c prefer s fac totul nainte, cci dup aceea no smai am putere.
Iat despre ce e vorba, ncepu Valentine, dup ce Amica se aezase:
Papa
Nu! Nu-mi spunei nc! exclam pe dat doamna Fleurissoire,
ntinznd mna nainte; apoi, scond un ipt uorjl czu pe spate cu ochii
nchii.
Biata mea prieten! Draga i biata mea prieten, spunea contesa,
strngndu-i uor pumnul. tiam c aceast tain i depete puterile.
n cele din urm, Amica deschise ochii i murmur cu tristee:
A murit?
Valentine, aplecndu-se spre ea, i opti la ureche Este nchis.
Mirarea o fcu pe doamna Fleurissoire s-i vin n fire; i Valentine i
ncepu lunga-i povestire, poticnindu-se la date i ncurcndu-se n cronologie;
dar lucrul era sigur, indiscutabil: Sfntul Printe czuse n minile
necredincioilor; se organiza n tain o cruciad pentru a-l elibera; pentru a
duce la bun sfrit acest proiect, era nevoie, n primul rnd, de muli bani

 Ce-o s spun Amedee? se tnguia Arnica, buimcit. Plecase la

plimbare cu pietenul su Blafaphas i nu urma s se ntoarc acas dect
seara
S-i spunei, mai ales, s pstreze taina, repet de mai multe ori
Valentine, lundu-i rmas-bun de la Amica
S ne srutm, draga mea; i mult curaj!
Amica, ameit, i ntinse contesei fruntea umed de sudoare
Mine voi trece pe la dumneavoastr, ca s-mi spunei ce credei c
putei face. Sftuii-v cu domnul Fleurissoire dar gndii-v c-i vorba de
Biseric! i, bineneles: nu-i spunei taina dect lui; v rog, fgduii-mi
asta: nici un cuvnt altcuiva; ne-am neles? nici un cuvnt.
Contesa de Saint-Prix o lsase pe Amica ntr-o stare de descumpnire
vecin cu leinul.
Cnd Amedeee se ntoarse de la plimbare, ea i spuse
Prietene, am aflat un lucru ngrozitor. Bietul pap e la nchisoare.
Nu se poate! exclam Amedee, ca i cum ar fi zisei a! Amica,
izbucnind n hohote de plns, zise:
Eram sigur c n-o s m crezi.
^fc
118 * AndreUide
Dar, draga mea spuse Amedee scondu-i pardesiul fr de care nu
ieea niciodat din cas, de frica schimbrilor brute de temperatur.
Gndete-te! Dac s-ar fi atins cineva de Sfntul Printe, ar ti toat lumea. Sar scrie n ziare i cine ar fi putut s-l nchid?
Valentine spune c Loja. Amedee se uit la soaa lui ca la o nebun.
Totui zise:
Loja! Ce loj?
Dar de unde s tiu eu? Valentine a fgduit s nu vorbeasc despre
asta nimnui.
Cine i-a spus toat povestea asta?
Mi-a interzis s scot o vorb Un canonic care a venit din partea unui
cardinal, cu cartea lui de vizit
Amica nu se pricepea deloc la treburile publice i nu nelegea mare lucru
din ceea ce i spusese doamna de Saint-Prix. Cuvintele captivate, nchisoare i
aduceau n faa ochilor imagini ntunecate i aproape romantice; cuvntul
cruciad o umplea de elan i cnd, n sfrit, zdruncinat de veste, Amedee vorbi
despre plecare, ea l i vzu clrind n zale i cu coif Amedee mergea de colocolo prin ncpere cu pai repezi; spuse:
Dac-i vorba de bani, noi n-avem i crezi c mi-ar fi de ajuns s dau
bani? Crezi c a putea s fiu linitit doar pentru ci am dat nite bani?

Draga mea, dac ceea ce mi spui este adevrat, nseamn c s-a ntmplat un
lucru ngrozitor i c n-avem dreptul s stm linitii.
Da, mi dau seama, e un lucru ngrozitor Dar totui, te rog, explicmi puin de ce?
VA11UAJNULU111V
O, Doamne! Mai e nevoie de vreo explicaie? i Amedee, cu faa
asudat de emoie, ridic braele a descurajare.
Nu! spuse el; nu de bani e nevoie; ci de propriile noastre viei. O s m
sftuiesc cu Blafaphas; o s vedem ce zice i el.
Valentine de Saint-Prix m-a pus s-i fgduiesc c nu voi vorbi despre
asta nimnui, ndrzni s spun, cu timiditate, Amica.
Blafaphas e prietenul nostru; i l vom ruga s pstreze taina doar
pentru el.
Cum vrei s pleci la lupt fr s se tie?
Se va ti c plec, dar nu se va ti unde m duc. Apoi, ntorcndu-se
spre ea, o implor pe un ton patetic: Amica, draga mea las-m s m duc
acolo!
Amica plngea n hohote. Acum ea era cea care i cerea ajutorul lui
Blafaphas. Amedee avea de gnd s-l caute. Acesta apru ns btnd, cum i
era obiceiul, n geamul de la salon.
E cea mai ciudat poveste pe care am auzit-o vreodat n viaa mea,
exclam el de ndat ce afl despre ce este vorba. Cine s-ar fi putut atepta la
aa ceva? i dintr-o dat, nainte ca Fleurissoire s-i spun ceva despre
inteniile sale, zise:
Prietene, nu ne rmne de fcut dect un lucru: s pornim la drum.
Vezi, spuse Amedee, e primul lucru ce i-a trecut prin gnd.
Dar, vai, din pcate, trebuie s rmn aici din pricina sntii att de
ubrede a bietului meu tat.
La urma urmei, e mai bine s fiu singur, spuse Amedee. In doi am
putea fi observai mai uor.
Dar tii ce ai de fcut?
120 Andre tilde
Amedee i nl pieptul i i ridic sprncenele, vrnd parc s spun:
voi proceda cum voi putea mai bine!
Blafaphas continu:
tii cui trebuie s i te adresezi? i unde s mergi? La drept vorbind,
ce-o s faci acolo?
Mai nti trebuie s m lmuresc despre ce e vorb.
i dac nimic din toate astea nu-i adevrat?

 Exact, trebuie s aflu adevrul; nu pot suporta ndoiala, j Gaston

exclam i el:
Nici eu.
Prietene, mai gndete-te, ncerc s spun Amica.
M-am gndit bine; plec n tain, dar plec.
Cnd? N-ai nimic pregtit.
Chiar n seara asta. Ce-mi trebuie atta pregtire?
Dar n-ai cltorit niciodat pn acum. N-ai s te descurci.
Ai s vezi, micua mea. O s-i povestesc paniile mele, spuse el cu un
uor rnjet, ce fcu s i se mite mrul lui Adam.
O s rceti, asta-i sigur.
O s iau fularul tu.
Se opri din mers, ca s ridice cu vrful arttorului brbia Arnici, cu
gestul pe care-l faci ca s-i determini pe copiii mici s zmbeasc. Gaston
pstra o atitudine rezervat. Amedee se apropie de el:
Contez pe tine pentru Mersul trenurilor. Afl cnd am un tren bun
spre Marsilia; cu vagoane de clasa a treia. Te rog s-mii pregteti un orar
amnunit, cu locurile unde trebuie s schimb trenul; i cu bufetele; pn la
grani; apoi, odat pornit, o s m
FlVJNlJbLti VATICANULUI * 121 descurc, i Dumnezeu mi va ndrepta
paii pn la Roma. S-mi scriei acolo, post-restant.
Marea importan a misiunii sale i nfierbnta mintea n chip primejdios.
Dup plecarea lui Gaston, continu s se plimbe cu pai mari prin ncpere,
murmurnd, plin de admiraie fa de sine i cuprins de-o duioas
recunotin:
i o asemenea misiune s-mi fie rezervat mie! n sfrit, avea pentru
ce s triasc.
Ah, doamn, fie-i mil i las-l s se duc! Pe pmntul sta sunt att
de puine fiine care tiu s-i gseasc rostul!
Tot ce putu obine Arnica de la el fu ca Amedee s-i petreac noaptea
lng ea; de altfel, Gaston scrisese pe orarul pe care-l adusese seara c trenul
cel mai potrivit era cel de la ora opt dimineaa.
n dimineaa cu pricina ploua cu gleata Amedee nu accept ca Arnica i
Gaston s-l nsoeasc la gar. i nimeni nu-i adres vreo privire de rmas-bun
cltorului cam caraghios cu ochi de pete, cu gulerul ascuns de un fular
grena, n mna dreapt cu o valiz din pnz cenuie, pe care era prins cartea
de vizit, cu o umbrel veche n mna sting i purtnd pe bra un al n
carouri verzi i cafenii care lu trenul spre Marsilia.

IV v^ am tot n acea vreme, Julius de Baraglioul veni la Roma la un

important congres de sociologie. Nu era invitat n mod special (avnd n materie
de probleme sociale mai curnd convin/vnare uiae geri dect o mare competen), dar se folosea de acest prilej
cal s intre n legtur cu cteva somiti. i cum trecea prin Milano! ora unde
dup cum tim la sfaturile printelui Anselme, soii Armand-Dubois
veniser s locuiasc, voia s profite de acest prilej i s-i revad cumnatul.
Chiar n ziua n care Fleurissoire prsea localitatea Pau, Julius sun la
ua lui Anthime.
Fu introdus ntr-un apartament srccios, format din trei ncperi
dac putem considera ncpere o cmru improvizat i ntunecoas n care
Veronique fierbea cele cteva legume care alctuiau masa lor obinuit. Un
hidos reflector de metal proiecta lumina palid ce venea dintr-o curticic;
Julius, inndu-i plria n mn ca s n-o pun pe muamaua de-o curenie
ndoielnic, de pe o mas oval, i stnd n picioare de groaza de a se aeza pe
scaunul acoperit tot cu un fel de muama, l apuc pe Anthime de bra i
spuse:
Nu putei rmne aici, drag prietene.
Pentru ce m comptimeti? zise Anthime. Auzindu-i vorbind,
Veronique venise n grab:
Drag Julius, e greu de crezut, i totui, sta-i adevrul, c n faa
tuturor acestor nedrepti i abuzuri ale cror victime vezi c suntem, el nu
gsete dect asta de spus
Cine v-a ndemnat s venii la Milano?
Printele Anselme; oricum, nu puteam pstra apartamentul din
Lucina.
La ce ne trebuia? spuse Anthime.
Nu asta-i problema. Printele Anselme v fgduise o compensaie. A
aflat n ce mizerie locuii?
Se preface c nu tie.
Trebuie s v plngei episcopului de Tarbes.
Anthime a i fcut asta.
i ce-a spus episcopul?
E un om extraordinar; m-a ncurajat mult n credina mea.
Dar, de cnd suntei aici, nu-ai cerut ajutorul nimnui?
N-am izbutit s-l vd pe cardinalul Pazzi, care mi dduse oarecare
atenie, i cruia i-am scris de curnd; a trecut prin Milano, dar mi-a transmis
prin valet
C regret, dar c o criz de gut l oblig s nu ias din cas, zise
Veronique, ntrerupndu-l.

 Ce mrvie! Trebuie s-i spunem toate astea lui Rampolla, exclam

Julius.
Ce s-i spunem, dragul meu? E adevrat c nu prea avem cine tie ce
mobile, dar nici nu avem nevoie de mai multe. Pe vremea cnd eram bogat,
umblam pe ci greite; eram un pctos; eram bolnav. Acum, iat-m vindecat.
Altdat aveam de ce s m plng. tii bine: neltoarele bunuri te
ndeprteaz de Dumnezeu.
Totui, aceste bunuri neltoare vi se cuvin. Biserica v nva s le
dispreuii, de acord, nu consimt ns ca ea s v lipseasc de ele.
Aa-i, spuse Veronique. Julius, cnd te ascult, m simt uurat.
Resemnarea lui m umple de mnie; nu poi s-l hotrti s se apere; s-a lsat
jumulit ca o psruic, ftulumindu-le tuturor celor ce voiau s-i ia cte ceva i
care o fceau n numele Domnului.
124 Andre Oide
Veronique, mi-e greu s te aud vorbind astfel; tot ce fl face n numele
Domnului este bine.
Dac gseti c e plcut s fii tras pe sfoar1 ntorcndu-se spre
Julius, Veronique zise:
l auzi? Mereu e aa; nu mai are pe buze dect predici nesrate; i, n
timp ce eu muncesc din greu, fcnd cumprturile, mncarea i curenia,
domnul citeaz din Evanghelie, mi spune c m agit n zadar i m sftuiete
s privesc crinii de pe cmp.
Te ajut cum pot mai bine, draga mea, zise Anthime cu o voce serafic;
acum, c pot, i-am propus de nenumrate ori s m lai s merg la pia sau
s fac menajul n locul tu.
Astea nu-s treburi pentru brbai. Mulumete-te s-i scrii predicile i
ncearc doar s capei pe ele un pre mai bun. Apoi, pe un ton din ce n ce mai
iritat (ea, altdat att de surztoare), zise:
E o adevrat ruine! i cnd te gndeti ct ctiga la La Depeche cu
articolele lui nelegiuite. Unde mai pui c din cei civa gologani pe care i-i d
astzi Le Pelerin, las trei sferturi sracilor.
E de-a dreptul un sfnt! strig Julius, consternat.
Ah! ct de tare m enerveaz cu sfinenia lui! Uite, tii ce-i aici? i
se duse ntr-un col ntunecat al ncperii i aduse o cuc.
Sunt doi obolani crora domnul savant le-a crpat, pe timpuri, ochii.
1 n original, jobard, cuvnt ce permite un joc de cuvinte prin asociem
cu, Job (Iov).
1Z0
Vai! Veronique, de ce mai pomeneti de toate astea? i hrneai bine, pe
vremea cnd fceam experiene pe ei; pe arunci te certam pentru asta Da,

Julius, pe vremea cnd fceam fapte nelegiuite, dintr-o van curiozitate

tiinific, le scosesem ochii acestor biete animale; acum am grij de ele; e
foarte firesc.
Mi-ar plcea ca Biserica s considere la fel de firesc s fac pentru
tine, dup ce te-a orbit totui n felul sta, ceea ce faci tu pentru obolani.
Orbit? Spui cuvntul sta chiar tu? M-a luminat, frate; m-a luminat.
i vorbesc despre aspectul pozitiv al lucrurilor. Starea n care te las
este, dup mine, inadmisibil. Biserica i-a luat nite angajamente fa de tine!
Trebuie s i le in; pentru onoarea ei i pentru credina noastr. Apoi,
ntorcndu-se ctre Veronique, spuse:
Dac n-ai obinut nimic, adresai-v i mai sus, ct mai sus. Ce
Rampolla? Am s-i prezint o plngere chiar papei; papei, care tie de
convertirea ta. Trebuie s afle ce nedreptate i se face. Mine o s fiu la Roma.
Nu rmi la mas? ndrzni s-l ntrebe Veronique.
Scuzai-m; nu m simt prea bine cu stomacul (i Julius, care avea
unghiile ngrijite, se uit la degetele scurte i groase, ptrate la vrf, ale lui
Anthime). Cnd m ntorc de la Roma, o s stau mai mult i o s-i povestesc,
drag Anthime, despre noua carte pe care o scriu.
Am recitit n ultimele zile Aerul nlimilor i o gsesc mai bun dect
prima oar.
zo t/vnure uiae
Cu att mai regretabil! E o carte ratat; o s-i explic de ce cnd vei fi
n stare sa m asculi i s nelegi ciudatele preocupri ce m frmnt acum.
Am multe s-i spun. Att pentru azi.
Se despri de soii Armand-Dubois urndu-le s nu-i piard sperana.
CARTEA A PATRA MIRIAPODUL
i nu pot s-i aprob dect pe cei care caut, suferind.
PASCAL
I
Amedee Fleurissoire prsise localitatea Pau cu cinci sute de franci n
pung, bani ce trebuiau s-i ajung pentru cltorie, n ciuda a tot felul de
cheltuieli pe care, fr ndoial, avea s fie silit s le fac din pricina vicleniei
Lojei. Dar dac nu-i vor ajunge banii sau dac va fi nevoit s-i prelungeasc
ederea la Roma, va putea apela la Blafaphas, care era gata s-i pun la
dispoziie o mic sum. Dat fiind c nici un om din Pau nu trebuia s tie unde
se duce, nu-i luase bilet dect pn la Marsilia. De la Marsilia la Roma biletul
de clasa a treia nu costa dect treizeci i opt de franci i patruzeci de centime i
i ddea dreptul s se opreasc pe traseu, unde ar fi vrut; se gndea s profite
de acest drept, nu ca s-i satisfac vreo curiozitate de a cunoate locuri pe
care nu le mai vzuse, ci pentru a-i mplini imperioasa Nevoie de somn. Se

temea de insomnie mai mult dect de orice; 5i cum, pentru interesele Bisericii,
era important s ajung la
128 * Andre Uide
Roma n form bun, n cele dou zile de drum nu trebuia s s
scumpeasc la banii de hotel Ce nseamn o mic cheltuiau pe lng o noapte
alb, petrecut n compartiment, fr s ncW un ochi i stnd n mirosurile
grele, vtmtoare pentru sntate rspndite de ceilali cltori; iar dac
vreunul dintre ei, domic s mprospteze aerul, s-ar hotr s deschid
fereastra, rceala e gata O s doarm prima noapte la Marsilia i a doua la
Genova, ntr-unui dintre hotelurile deloc luxoase, dar confortabile, pe care le
poi gsi uor prin preajma grilor; o s ajung la Roma poimine seara.
De fapt, aceast cltorie i plcea i se bucura c, n sfrit, o face de
unul singur cci, pn la cei patruzeci i apte de ani ai si, trise ntotdeauna
sub tutel, escortat peste tot de soia sa sau de prietenul su Blafaphas. Bine
instalat n colul lui, zmbea mnzete, dorind s i se ntmple ceva plcut.
Totul merse bine pn la Marsilia.
A doua zi, grei trenul. Cufundat n lectura unui ghid Baedeker pentru
Italia central, pe care tocmai l cumprase, lu alt tren, ce mergea spre Lyon;
nu-i ddu seama de asta dect la Arles, n clipa cnd trenul pornise, aa nct
fu nevoit s mearg pn la Tarascon; de aici trebui s se ntoarc; lu un tren
da sear care-l duse pn la Toulon, preferind s rmn aici dect s mai
doarm o noapte la Marsilia, unde l mncaser ploniele.
i totui camera, ce ddea spre Cannebi re, nu arta ru; i] nici patul,
n care se ntinsese cu deplin ncredere, dup ce-l mpturise hainele, i
numrase banii i i fcuse rugciunea! Pica de somn i adormise pe dat.
Ploniele au obiceiuri ciudate; te ateapt s stingi | lumnarea i apoi,
n ntuneric, pornesc pe dat atacul. i nul atac la ntmplare; se duc drept
spre gt, pentru care au o mare] pre
129 ie; cteodat se ndreapt spre ncheietura minii; unele efer
gleznele. Nu se tie prea bine de ce infuzeaz sub pielea iui care doarme o
subtil substan urzictoare a crei irulen, la cel mai mic scrpinat, te poate
scoate din mini
Ivlncrimea ce-l trezi pe Fleurissoire era att de puternic, jnct acesta
aprinse lumnarea i fugi s se uite n oglind; sub maxilarul inferior avea o
roea difuz, presrat cu mici i indistincte puncte albe; dar lumnarea
lumina slab; oglinda era murdar; iar privirea lui tulburat de somn. Se culc
din nou, scrpinndu-se ntruna; stinse din nou lumnarea; o aprinse iar dup
cinci minute, cci usturimea devenise insuportabil; se npusti n baie, i
muie batista n apa din caraf i i-o puse pe locul inflamat; roeaa, din ce n
ce mai ntins, i ajunsese acum pn la clavicul. Amedee crezu c s-a

mbolnvit i rosti o rugciune; apoi stinse nc o dat luminarea. Linitea pe

care i-o aduse rceala compresei fu de prea scurt durat ca s poat s
adoarm din nou; acum, la senzaia groaznic de mncrime se aduga i
faptul c l jena gulerul umed, pe care l mai uda i el cu lacrimile lui. Deodat
tresri de groaz: l-au mncat ploniele! da, ploniele! Se mir c nu-i
dduse seama mai devreme; dar nu cunotea aceste insecte dect dup nume,
i de altfel cum ar fi putut s cread c efectul unei mucturi precise poate
s fie o arsur att de nedefinit? Se ridic din pat i aprinse, pentru a treia
oar, lumnarea.
Plin de idei i nervos din fire, i fcea despre plonie, ca muli oameni,
tot felul de gnduri false i, scrbit la culme, ncepu s le caute pe trupul lui;
nu gsi niciuna; gndi c s-a nelat i socoti, din nou, c-i bolnav. Nu vzu
nimic nici pe aternut; dar, nainte de a se culca din nou, i trecu prin minte s
ridice pema.
/vnare uiae
Zri trei fiine minuscule i negricioase, care se ascunser re ntr-o cut a
cearafului. Ele erau!
Puse luminarea pe pat i ncepu s le urmreasc Cl nverunare;
desfcu cuta i gsi cinci plonie pe care nendrznind, de scrb, s le
striveasc cu unghia, le arunc n oala de noapte i fcu pipi pe ele. Cteva
clipe le privi cu mulumire i cruzime cum se zbat, i, dintr-o dat, se simi
uurat. Se culc din nou i sufl n lumnare.
Mncrimea deveni i mai intens; aprur alte plonie, ce-l mucar de
data asta de ceaf. Disperat, aprinse din nou luminarea, se scul i scoase
cmaa i-i cercet, pe ndelete, gulerul. Pe custur zri fugind nite
imperceptibile puncte roii; le strivi pe pnza cmii, pe care lsar o urm de
snge; netrebnicele lighioane erau att de mici, nct i venea greu s cread c
erau plonie; dar, ridicnd din nou perna, descoperi una uria, cu siguran
c era mama lor; ncurajat de izbnd, surescitat i aproape amuzat, ridic
perna, scoase aternutul i ncepu s cerceteze totul sistematic. Acum i se
prea c peste tot vede numai plonie; dar nu prinse dect patru; se culc din
nou i putu s se bucure de o or de linite.
Apoi, mncrimile ncepur din nou. Porni nc o dat la vntoare; dar,
zdrobit de oboseal, se ls n voia lor i observ c, dac nu te atingeai de ea,
umfltura produs de muctur trecea destul de repede. In zori, ultimele
plonie, stule, l lsar n pace. Cnd servitorul de la hotel veni s-l trezeasc
pentru tren, Amedee era cufundat ntr-un somn adnc.
La Toulon avu de-a face cu puricii. Cu siguran c-i adusese din tren.
Toat noaptea se scarpin, ntorcndu-se de pe o parte pe alta, fr s poat
dormI. i simea alergndu-i pem vioare, gdilndu-i alele, dndu-i fiori n tot

trupul. Cum avea ejea sensibil, picturile i provocau umflturi, pe care le

flama, scrpinndu-se ntruna. Aprinse luminarea de mai multe jJ. Se scula,
i scotea cmaa i o punea din nou, fr s fi putut a omoare vreunul; abia
de-i putea zri pentru o clip; de prins ici vorb i, chiar dac izbutea s-i
apuce, cnd i credea mori j stnvii sub deget, ei i recptau forma i o luau
din loc, srind ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ajunsese s regrete
ploniele. Se nfurie, i enervarea pricinuit de aceast vntoare zadarnic i
alung somnul.
A doua zi, mncrimile continuar, n timp ce noi gdilturi l avertizau
c n-a scpat de purici. Cldura groaznic i nrutea mult starea. Vagonul
era plin ochi de muncitori care beau, fumau, scuipau, ghioriau i mncau un
fel de crnat ce avea un miros att de puternic, nct lui Fleurissoire i veni, de
mai multe ori, s vomite. Nu ndrzni totui s se mute din acel compartiment
dect la grani, temndu-se c muncitorii, vzndu-l c urc n altul, vor
bnui c l-au deranjat; n compartimentul n care urc, nimeri peste o doic
gras care tocmai schimba scutecele unui bebelu. ncerc totui s doarm,
dar acum l jena plria. Era o plrie plat, de pai alb, cu panglic neagr, de
felul celor numite canotiere. Cnd Fleurissoire o inea n poziia obinuit,
borul rigid i deprta capul de perete; dac, pentru a se putea sprijini de perete,
i ridica puin plria, peretele o arunca nainte; cnd, dimpotriv, i lsa
plria pe spate, borul ei se prindea ntre perete i ceaf, iar n fa, deasupra
frunii, se ridica precum o supap. Lu hotrrea s i-o scoat i s-i acopere
capul cu fularul pe care, de frica luminii, l ls s-i cad pe ochi. Pentru
noapte i luase unele precauii: dimineaa i cumprase din Toulon o cutie cu
praf de omort insectele i, chiar dac-l va costa mult se gndea el -, n seara
asta nu va ezita s se duc ntr-unui din cele mai bune hoteluri; cci dac la
noapte nu va dormi bine, va ajunge la Roma ntr-o stare att de jalnic, nct va
cdea victim oricrui francmason ivit n cale.
nfaa grii din Genova staionau omnibuzele celor mai importante
hoteluri din ora; merse spre unul dintre cele mai luxoase, fr s se lase
intimidat de arogana lacheului care se repezi s-i duc jalnica valiz; dar
Amedee nu voia s se despart de ea; nu-l ls s i-o pun n main i ceru s
fie aezat lng el, pe banchet. n holul hotelului, se simi n largul lui, cci
portarul vorbea franuzete; nu se mulumi s cear o camer foarte bun, ci
se interes de preurile camerelor ce i se propuneau, fiind hotrt s nu
gseasc nimic pe placul lui sub doisprezece franci.
Camera de aptesprezece franci pentru care se decise, dup ce vizitase
mai multe, era mare, curat i destul de elegant; patul, din aram, nainta
pn n mijlocul ncperii; era att de impozant nct fie i numai gndul de a
folosi un insecticid prea o insult. Toaleta era ascuns ntr-un fel de dulap

uria. Dou ferestre mari se deschideau spre o grdin; Amedee, aplecat spre
noaptea de afar, contempl ndelung frunziul nedesluit i ntunecat, lsnd
aerul cldu s-i potoleasc nelinitea i s-l ndemne la somn. Deasupra
patului era atrnat o pnz uoar, ce cdea ca o cea pe cele trei laturi
libere; n partea din fa o ridicau cteva nururi subiri ntr-o curb graioas.
Fleurissoire recunoscu o plas mpotriva narilor, obiect pe care se ferise
ntotdeauna s-l foloseasc.
Dup ce se spl, se ntinse fericit n aternuturile proaspete. Ls
fereastra deschis, nu complet, de fric s nu rceasc is
133 flu-l doar ochii, ci pe jumtate, n aa fel ca aerul s nu-l izbeasc
direct; i fcu socotelile bneti i rugciunile i apoi stinse lumina (luminatul
era electric i se oprea cu ajutorul unui ntreruptor).
Cnd era ct pe ce s adoarm, un bzit slab i aduse aminte c nu
avusese grij s nu deschid fereastra dect dup ce a stins lumina; cci
lumina atrage nariI. i aminti i c citise ntr-o carte c trebuie s-i
mulumim bunului Dumnezeu c nzestrat aceast insect zburtoare cu acel
bzit specific, ce-l avertizeaz pe cel ce doarme c va fi picat. Apoi, ls vlul
protector n jos, de jur mprejurul patului. La urma urmei, e mai bun sistemul
sta, i spuse el, pe jumtate adormit, dect acele mici conuri din iarb uscat
pe care, sub denumirea bizar de fidibus, le vinde Blafaphas-tatl; le aprinzi pe
o farfurioar de metal i ele ard, rspndind o mare cantitate de fum narcotic;
dar, nainte de a amori narii, l asfixiaz pe jumtate pe cel ce doarme.
Fidibus! Ce nume caraghios! Fidibus Adormise, cnd, deodat, pe partea
stng a nasului, simi o pictur. Duse mna la locul cu pricina; i, n timp
ce-i pipia umfltura de pe nas, simi alt pictur: de data asta la
ncheietura minii. Apoi auzi lng ureche un bzit rutcios. Ce grozvie! i
nchisese dumanul ntre pnze! Puse mna pe ntreruptor i aprinse lumina.
Da! narul era aici, aezat sus pe vlul protector. Fiind prezbit, Amedee
l vedea bine; era subire pn la absurd i sttea proptit pe patru picioare,
ndoindu-i spre spate ultima pereche ue lbue, lungi i parc buclate; ce
obraznic! Amedee se ridic m Picioare pe pat. Dar cum s striveti insecta pe
vlul mictor i vaporos? Fie ce-o fi! lovi cu latul minii att de tare i de
repede, nct crezu c a rupt plasa. Cu siguran c l-a nimerit; cut cu
privirea cadavrul; nu vzu nimic; dar simi o noiij pictur la genunchi.
Atunci, ca s-i protejeze ct mai bine trupul, se bg din nou n pat;
rmase vreun sfert de or ca nuc, nendrznind s stingj lumina. Apoi,
oarecum sigur c a scpat de primejdie, nemaivznd i nemaiauzind vreun
duman, o stinse. Dar bzitui ncepu din nou.

Scoase un bra, inndu-i mna n apropierea feei i, din cnd n cnd,

atunci cnd i se prea c unul i s-a aezat pe frunte sau pe obraz, i aplica o
palm zdravn. Dar, ndat dup asta, auzea din nou bzitui insectei.
Dup care i veni ideea s-i acopere capul cu fularul, ceea ce i micor
mult voluptatea de a respira, dar nu-l feri de-o pictur pe brbie.
narul, ghiftuit, se liniti; oricum, Amedee, dobort de somn, ncet sl mai aud; i scoase fularul i acum dormea, scrpinndu-se ntruna. A doua
zi dimineaa, nasul lui acvilin semna cu nasul unui beivan; umfltura de la
genunchi era precum floarea unui cui, iar cea din brbie arta ca un vulcan;
apel la serviciile brbierului, la care se duse s se rad nainte de a prsi
Genova, ca s ajung la Roma cu o nfiare decent.
II
. La Roma, pe cnd zbovea n faa grii cu valiza n mn, att de obosit,
de dezorientat i de zpcit nct nu putea lua nici o hotrre i nu mai avea
putere dect s refuze propunerile portarilor de la hoteluri, Fleurissoire avu
norocul s ntlneasc un facchino1 ce vorbea franuzete. Baptistin era un
tnr cu privirea vje, care se nscuse n Marsilia i cruia nu-i dduser nc
jyleiele; recunoscnd n Fleurissoire o ar, se oferi s-l conduc i s-i poarte
valiza.
Tot timpul drumului, Fleurissoire studiase cu nverunare ghidul
Baedeker. Un fel de instinct, de presimire, de avertisment interior schimb
direcia pioaselor sale gnduri, ce lsar Vaticanul deoparte ca s se
concentreze pe castelul Snt Angelo, vechiul Mausoleu al lui Hadrian, vestita
temni ce, n celule tainice, adpostise odinioar muli prizonieri ilutri i
care, dup cum se spune, este legat de Vatican printr-un coridor subteran.
Privi planul oraului. Trebuie s-mi gsesc o locuin aici, hotr el, punnd
arttorul pe cheiul Tordinona, n faa castelului Snt Angelo. i, printr-o
ntmplare providenial, acesta era tocmai cartierul n care voia s-l duc
Baptistin; nu chiar pe chei, care la drept vorbind nu-i dect o osea, ci n
imediata apropiere, pe Via dei Vecchierelli, (altfel spus strada Btrneilor) adic,
pornind de pe Ponte Umberto, a treia strad, ce se termin ntr-o fundtur;
tia aici o cas linitit (de la ferestre, dac te aplecai puin, puteai zri
Mausoleul), unde nite doamne foarte binevoitoare vorbesc toate limbile i una
dintre ele mai ales franceza.
Dac domnul e obosit, putem lua o trsur; e departe Da, aerul e
mai rece n seara asta; a plouat; puin mers pe jos, dup un drum att de lung,
face bine Nu, valiza nu-i prea grea; o s v-o duc pn acolo Pentru prima
oar la Roma! Nu cumva
1 Hamal (it.).

1 jo domnul vine de la Toulouse? Nu; de la Pau. Ar fi trebuit s

recunosc accentul.
Mergeau vorbindu-i astfel. O luar pe via Viminale; apoi pe via Agostino
Depretis, ce unete via Viminale cu Pincio apoi, lund-o pe via Nazionale,
ajunser la Corso, unde traversar; de aici intrar ntr-un labirint de strdue
fr nume. V; nu era att de grea nct s-l mpiedice pe Baptistin s mearg
foarte repede, aa c Fleurissoire se inea dup el cu greutate; alerga cu pai
mruni n spatele lui, fhrit de oboseal i topit de cldur.
Am ajuns, spuse n sfrit Baptistin, tocmai cnd Amedee voia s-i
cear ndurare.
Strada, sau mai bine zis strdua Vecchierelli, era att de ngust i de
ntunecat, nct Fleurissoire se hotr cu greu s se aventureze pe ea.
Baptistin intrase, pe partea dreapt, n a doua cas, a crei poart se afla la
civa metri de chei; chiar atunci Fleurissoire vzu cum iese din cas un
bersagliere; uniforma elegant, pe care o remarcase nc de la grani, l liniti;
cci avea ncredere n armat. Fcu civa pai nainte. Pe prag apru o
doamn care i surse cu un aer binevoitor; era, dup cum prea, patroana
hanului. Purta un or de satin negru, brri i o panglic de tafta albstruie
n jurul gtului; i purta prul negru precum crbunele adunat n vrful
capului, ntr-o adevrat construcie, susinut de un pieptene uria de os.
Valiza i-a fost urcat la etajul al treilea, i spuse ea lui Amedee care, n
aceast tutuiala, vzu un obicei italienesc sau o insuficient cunoatere a
limbii franceze.
Grazia1! rspunse, la rndul lui, surznd. Grazia! Asta nsemna
mulumesc i era singurul cuvnt italienesc pe care tiu
1 Corect: grazie.
MVJNllfcLJl VA11UAJNULU1 T 1:5/ s-l spun (cnd mulumea unei
doamne, considera c e politicos s-l pun la feminin).
Urc, respirnd din greu i fcndu-i curaj la fiecare palier, cci era
sfrit de oboseal iar scara aceea sordid l aducea la disperare. Palierele se
succedau dup cte zece trepte, scara urcnd ovielnic i cotind de trei ori
pn la fiecare etaj. De plafonul primului palier, n faa intrrii, era atrnat o
colivie de canari pe care o puteai vedea din strad. Pe palierul al doilea, o pisic
rioas trse un rest de pete pe care se pregtea s-l mnnce. Pe cel de-al
treilea palier ddeau toaletele; prin ua larg deschis se vedea, alturi de
scaunul closetului, un vas de form nalt, din lut galben, din caliciul cruia
ieea coada unei mturi; pe acest palier Amedee nu se opri nici o clip. La
primul etaj, fumegia o lamp cu gaz, lng o u cu geam pe care era scris, cu
litere terse, cuvntul Salone; dar ncperea era ntunecat: prin geam, Amedee
zri o oglind cu rama aurit aezat pe peretele din fa.

Ajunsese la cel de-al aptelea palier, cnd un militar, de data asta un

artilerist ce ieea dintr-una din camerele de la etajul al doilea i cobora foarte
repede se lovi de el, l sprijini s nu cad, murmur, rznd, cteva vorbe de
scuz n italienete i trecu mai departe. Fleurissoire prea beat i, de oboseal,
se inea cu greu pe picioare. Dac ntlnirea cu prima uniform i dduse un
sentiment de siguran, ntlnirea cu a doua i strecur n suflet mai curnd o
nelinite.
Militarii tia or s fac scandal, i spuse el. Din fericire, camera mea
este la etajul al treilea; prefer s-i am dedesubt.
Nu trecuse bine de cel de-al doilea etaj, cnd o femeie ntr-o rochie de
cas, descheiat i cu prul despletit, strig dup el, venind n fug din fundul
culoarului.
M ia drept altcineva, i zise Amedee i se grbi s urce, ntorcnd
privirea pentru ca femeia s nu se simt stingherit c a surprins-o pe
jumtate dezbrcat.
La etajul al treilea ajunse frnt de oboseal; aici l regsi pe Baptistin;
vorbea n italian cu o femeie de vrst incert care i aminti foarte bine, dei
era mai puin gras, de buctreasa familiei Blafaphas.
Valiza dumneavoastr se afl la numrul aisprezece, a treia u.
Cnd trecei, fii atent la gleata de pe culoar. Am pus-o afar pentru c curge,
i explic femeia, pe franuzete. Ua de la camera aisprezece era deschis; pe
o mas ardea o lumnare ce lumina ncperea i arunca o raz pe coridorul
unde, n faa uii de la camera cincisprezece, n jurul unei glei de metal,
strlucea pe ciment o bltoac, peste care Fleurissoire trebui s sar. n aer
plutea un miros acru. Valiza era aici, la vedere, pe un scaun. De ndat ce
ajunse n atmosfera sufocant din camer, Amedee fu cuprins de-o ameeal i,
zvrlindu-i pe pat umbrela, alul i plria, se arunc ntr-un fotoliu. Fruntea
i iroia de sudoare; crezu c i s-a fcut ru.
Doamna Carola vorbete franuzete, zise Baptistin. Intrar amndoi n
camer.
Deschide puin fereastra, suspin Fleurissoire, incapabil s se ridice.
Oh, ct e de cald! spuse doamna Carola tergndu-i faa palid i
transpirat cu o batistu parfumat pe care o scoase din corsaj.
S-l mpingem lng fereastr.
Ridicar fotoliul n care Amedee nu-i putea ine bine echilibrul, fiind pe
trei sferturi leinat, i l aezar n aa fel nct acesta s respire, n locul
duhorilor de pe culoar, mirosurile ffe*
139 i variate ale strzii. Dar rcoarea l nvior. Scotocind n pung,
scoase hrtia de cinci lire pe care o pregtise pentru Baptistin:
i mulumesc mult. Acum, te rog, las-m.

 Nu trebuia s-i dai att de mult, spuse Carola. Amedee lua aceast
tutuiala drept un obicei italienesc; acum, singurul lui gnd era s se culce; dar
Carola nu prea deloc dispus s plece; atunci, din politee, Amedee zise:
Vorbii franuzete la fel de bine ca o franuzoaic.
Nu-i de mirare; sunt din Paris. Dar dumneata?
Eu sunt din sud.
Ghicisem. Cnd v-am vzut, mi-am spus: acest domn trebuie s fie din
provincie. Suntei n Italia pentru prima oar?
Pentru prima oar.
Ai venit pentru afaceri.
Da.
Roma-i frumoas. Sunt aici multe lucruri ce merit s fie vzute.
Da Dar n seara asta sunt puin cam obosit, ndrzni el s spun; i,
ca i cum ar fi vrut s se scuze: Sunt pe drum de trei zile.
Pn aici e un drum lung.
i n-am dormit de trei nopi.
La aceste cuvinte, doamna Carola, cu acea subit familiaritate
italieneasc ce-l uimea nc pe Fleurissoire, exclam, apucndu-l de brbie:
trengarule!
Acest gest l fcu pe Amedee s roeasc i, ca s nlture pe ata orice
insinuare, i relat n amnunt povestea cu puricii, Peniele i narii.
Aici n-o s ntlneti nimic de felul sta. Vezi ct e de curat!
Da; sper s dorm bine.
Dar ea tot nu pleca. Amedee se ridic cu greutate din fotoliu, i duse
mna la nasturii de la hain ncercnd s se descheie i ndrzni s spun:
Cred c am s m culc.
Doamna Carola nelese stinghereala lui Fleurissoire.
Vd c vrei s te las singur, spuse ea cu tact.
De ndat ce-o vzu plecat, Fleurissoire ntoarse cheia n broasc, i
scoase cmaa de noapte din valiz i se culc. Dar probabil c nchiztoarea
era stricat, cci nu apucase s sufle n luminare, cnd faa Carolei,
surztoare, apru din nou n ua ntredeschis, chiar n spatele patului, foarte
aproape de pat
Dup o or, cnd se trezi, Carola zcea lng el, goal, culcat n braele
lui.
i scoase de sub ea braul stng i se deprta. Ea dormea, ncperea era
inundat de o lumin slab ce venea din strad i nu se auzea dect respiraia
egal a femeii. Amedee Fleurissoire, care simea n ntreg trupul i n suflet o
lncezeal stranie, i scoase picioarele slabe din aternut i, aezat pe
marginea patului, ncepu s plng.

Lacrimile i splau faa, precum sudoarea, amestecndu-se cu praful din

tren; curgeau fr zgomot, fr oprire, n mici valuri, din strfundul su, ca
dintr-un izvor ascuns. Se gndi la Amica i la Blafaphas. Ah! dac l-ar putea
vedea! Niciodat nu va mai ndrzni s-i reia locul lng ei Apoi se gndi 1
misiunea lui sfnt, compromis gemea, optind: Gata! Nu mai sunt demn
Ah! S-a terminat! S-a terminat totul!
141 Ciudatele sale suspine o trezir pe CarolA. n genunchi, la picioarele
patului, Amedee i lovea pieptul slab cu pumnii, i Carola, uluit, l auzi cum
clnne din dini i repet printre hohote de plns:
S se salveze cine poate! Biserica se prbuete Pn la urm,
nemaindurndu-i vaietele, l ntreb:
Dar ce te-a apucat, bietul de tine? Ai nnebunit? Se ntoarse spre ea i
zise:
V rog, doamn Carola, lsai-m Trebuie neaprat s rmn singur.
O s v vd mine diminea.
Apoi, cum, la urma urmei, nu era suprat dect pe el, Amedee o srut
cu blndee pe umr.
Ah, nici nu tii ct e de grav ceea ce am fcut acum! Nu, nu! Nu, nu
tii. i n-ai s tii niciodat!
III
Oub numele pompos de Cruciada pentru eliberarea Papei, o organizaie
de escroci i ntindea ramificaiile tenebroase n multe pri ale Franei; Protos,
falsul canonic din Virmontal, nu era singurul agent al ei, dup cum contesa de
Saint-Prix nu era singura persoan ce-i czuse victim. De asemenea, nu toate
victimele artau aceeai bunvoin i nu toi agenii aceeai dibcie. Chiar i
Protos, vechiul prieten al lui Lafcadio, dup ce opera, trebuia s fie mereu cu
bgare de seam; tria cu teama continu c clerul, adevratul cler, va afla
despre aceast escrocherie i, de aceea, pentru a-i ascunde faptele, cheltuia
tot asta ingeniozitate, ct i pentru a face s nainteze afacerea; dar era
nzestrat admirabil i foarte bine secundat; n ntreaga band (care se numea
Miriapodul) domneau cea mai minun rnele gere i disciplin.
Aflnd de la Baptistin, chiar n aceeai sear, de sosire strinului, i
oarecum alarmat de vestea c acesta venea din Pau Protos, chiar a doua zi, la
apte dimineaa, se duse la Carola. Ea era nc n pat.
Informaiile pe care le primi de la ea, relatarea confuz a celor petrecute
n cursul nopii, felul cum femeia i descrise teama pelerinului (aa i zicea ea
lui Amedee), protestele i lacrimile sale nu-i mai lsau nici o ndoial. Era
limpede c predica pe care o inuse la Pau ddea roade; dar nu tocmai roadele
pe care le-ar fi dorit Protos; trebuia s-l in sub observaie pe acest cruciat
naiv care, prin micrile sale stngace, putea s-i dea de gol

 Haide! Las-m s trec, i spuse brusc Carolei.

Aceste vorbe ar putea s par ciudate, cci Carola sttea culcat n pat;
dar lucrurile bizare nu erau o piedic n calea lui Protos. Puse un genunchi pe
pat, l trecu pe cellalt pe deasupra trupului femeii i se ntoarse cu atta
dibcie nct, mpingnd puin patul, ajunse, ntr-o clip, ntre pat i perete. Cu
siguran c femeia era obinuit cu aceast manevr, cci l ntreb cu
simplitate:
Ce vrei s faci?
S m deghizez n preot, i rspunse Protos la fel de simj piu.
Vrei s iei pe partea asta?
Protos sttu o clip pe gnduri i apoi zise:
Ai dreptate; e mai firesc.
143 Se aplec i deschise o u secret, ascuns n tencuial i att de
joas nct patul o ascundea complet. Cnd trecu pe sub u, Carola l apuc
de umr:
Ascult, i zise ea cu un fel de gravitate; nu vreau s-i faci nici un ru
acestui om.
Doar i-am spus c m travestesc n preot!
De ndat ce Protos dispru, Carola se ridic i ncepu s se mbrace.
Nu tiu prea bine ce s gndesc despre Carola Venitequa. Strigtul pe
care-l scosese m face s cred c sufletul ei nu este cu totul corupt. Uneori,
chiar n mijlocul abjeciei, putem descoperi dintr-o dat bizare i delicate
sentimente, aa cum o floare ca azurul poate s creasc pe o grmad de gunoi.
Supus i devotat din fire, Carola, ca attea alte femei, avea nevoie de un
stpn. Prsit de Lafcadio, pornise pe dat, din ciud i din dorin de
rzbunare, n cutarea primului ei amant, Protos. Carola cunoscu din nou tot
felul de momente grele, cci Protos, de ndat ce-o ntlni, ncepu s se poarte
cu ea la fel de ru ca i nainte. Cci lui Protos i plcea s domine.
Un alt brbat dect Protos ar fi putut-o ajuta pe aceast femeie s-i
schimbe felul de via. Dar pentru asta ar fi trebuit mai nti s i vrea s o
fac. Dimpotriv, ai fi zis c Protos i propusese s-o coboare i mai jos. Am
vzut ce servicii ruinoase i cerea acest bandit; la drept vorbind, prea c ea i
se supune fr s-i opun prea mult rezisten; dar, adeseori, primele tresriri
ale unui suflet care se mpotrivete sorii sale josnice nu sunt percepute nici
mcar de el nsui; tainica rzvrtire nu iese la iveal dect mulumit iubirii.
Oare Carola se ndrgostise de Amedee? Ar fi greu s susinem asta; dar, n
contact cu puritatea lui, sufletul ei corupt se emoionase; i strigtul despre
care am vorbit i nise cu siguran din inim.
Protos intr din nou n ncpere. Nu-i schimbase costumul inea n
mn nite boarfe pe care le puse pe scaun.

 Ce-i? l ntreb ea.

M-am gndit mai bine. Mai nti trebuie s trec pe la potj i s-i
cercetez corespondena. N-o s m schimb dect la prnz D-mi oglinda.
Se apropie de fereastr i, aplecat peste oglind, i potrivi o pereche de
musti castanii, puin mai deschise la culoare dect prul, tunse scurt.
Cheam-l pe Baptistin.
Carola era aproape mbrcat. Se duse i trase de o sfoar, lng u.
i-am spus c nu vreau s te mai vd cu butonii tia. Sunt prea
bttori la ochi.
tii bine cine mi i-a dat.
Tocmai de asta.
Eti gelos?
Proasto! Baptistin ciocni la u i intr.
ine, i zise Protos, artndu-i pe scaun haina, gulerul i cravata, pe
care le adusese de dincolo de u. i vei nsoi clientul prin ora. Eu nu te voi
ntlni dect pe sear. Nu-l pierde din ochi.
Amedee s-a dus la Biserica San Luigi-dei-Francesi, s se confeseze
Sfntului Petru, a crui statur uria l zdrobea. Baptistin l conduse; tot el l-a
dus apoi la pot. Cum era de ateptat, organizaia Miriapodul avea aici
oamenii ei de ncredere. Micua carte de vizit de pe valiz i dezvluise lui
apUSun numele lui Fleurissoire; Baptistin i-l spusese lui Protos; cesta, prin
intermediul unui funcionar binevoitor, pusese mna oe o scrisoare de la
Amica, pe care o citi fr nici un scrupul.
_ Ce ciudat! exclam Fleurissoire cnd, o or mai trziu, veni d el s-i
cear scrisorile. Foarte ciudat! S-ar prea c plicul a fost deschis.
Aici asemenea lucruri se ntmpl adeseori, zise flegmatic Baptistin.
Din fericire, Amica, prudent, nu fcea dect cteva aluzii foarte discrete.
De altfel, scrisoarea era foarte scurt; ea i recomanda lui Amedee, innd
seama de sfaturile abatelui Mure, ca nainte de a ncerca s fac ceva, s se
duc la Neapole s-l ntlneasc pe cardinalul San-Felice S. B Nici c i-ai fi
putut dori nite termeni mai vagi i mai puin compromitori.
IV
n faa Mausoleului lui Hadrian, numit i castelul Snt Angelo,
Fleurissoire trecu printr-o ntmplare nefericit. Uriaul edificiu se nla n
mijlocul unei curi interioare, n care publicul nu avea voie s intre i n care
nu puteau ptrunde dect cltorii cu bilete speciale. Era indicat chiar i faptul
c acetia trebuiau s fie nsoii de un paznic
Aceste precauii excesive confirmau bnuielile lui Amedee, fcndu-l
totodat s vad extraordinara dificultate a celor ntreprinse. Fleurissoire, care
scpase, n sfrit, de Baptistin, rtcea pe cheiul aproape pustiu, la acest

sfrit de zi, mergnd de-a lungul zidului exterior ce apra castelul. Cu sufletul
trist i descurajat, trecea i iar trecea prin faa podului mobil de la intrare; apoi
se ndeprta pn pe malul Tibrului i ncerca, peste acesfl prim zid, s
zreasc ce se afl nuntrul curii.
Nu dduse atenie unui preot Qa Roma sunt att de muli!) i nu departe
de el, sttea aezat pe o banc i prea cufundat i ziarul lui, dar care l
urmrea de mult. Respectabilul preot ave prul lung, bogat i argintiu; pielea
feei, tnr i proaspt,] semn al unei viei curate, contrasta cu vrsta lui
naintat. Chia i numai dup figur puteai s-i dai seama c e preot, iar dup
o anumit decen ce-l caracteriza, c e preot francez. Pe cnd Fleurissoire
trecea pentru a treia oar prin faa bncii lui, abateli se ridic brusc, veni la el
i, cu o voce tnguitoare, i spuse:
Ce bine! Deci nu sunt singur! i dumneavoastr l cutai1 n
Dup ce rosti aceste cuvinte, i ascunse obrazul n mini i] izbucni n
hohote de plns. Apoi, revenindu-i, exclam:
E imprudent! Da, foarte imprudent! Ascunde-i lacrimile! *1 nbu-i
suspinele! i, lundu-l pe Amedee de bra, i zise:
S plecm de aici, domnule; suntem urmrii. Cred c emoia pe care
nu mi-am putut-o ascunde a fost observat.. J
Amedee mergea, uluit, n urma lui. || ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe:
Dar cum de ai ghicit de ce m aflu aici?
Dea Domnul ca numai mie s-mi fie ngduit s vd asta! Dar cum v
nchipuii c nelinitea dumneavoastr i privirile triste cu care cercetai
locurile acestea puteau s nu fie observate de cel care, de trei sptmni
ncoace, vine aici zi i noapte? Vai, domnule! de ndat ce v-am vzut, nu tiu
ce presimire i semn trimis de cer m-au fcut s recunosc n dumneavoastr
un suflet frate Atenie! vine cineva. Doamne, luai-v un aer nepstor.
VAHUAJNULUl 9147
Un vnztor de legume venea pe chei din sens invers. Dintr-o dat, ca i
cum ar fi continuat o fraz, fr s-i schimbe tonul, dar cu mai mare
nsufleire, preotul spuse:
Iat de ce aceste igri Virginia, att de apreciate de unii fumtori, nu
se aprind dect la flacra lumnrii, dup ce ai scos din interiorul lor acest pai
subire, pus acolo ca s realizeze de-a lungul igrii un mic canal prin care s
poat circula fumul. O Virginia ce nu arde nu-i bun dect de aruncat.
Domnule, am vzut fumtori aprinznd ase nainte de a gsi una bun
i, ndat ce vnztorul de legume trecuse de ei:
Ai vzut cum se uita la noi? Trebuia neaprat s schimb vorba.
Ce spunei! exclam Fleurissoire uluit, acest nenorocit de vnztor ar
putea fi i el unul dintre cei de care ne ferim?

 Domnule, nu pot s-o spun cu siguran; dar presupun, mprejurimile

acestui castel sunt foarte supravegheate; miun pe aici tot felul de ageni ai
unei poliii speciale. Ca s nu trezeasc bnuieli, i se nfieaz sub cele mai
diferite veminte. Oamenii tia sunt att de abili, att de abili! iar noi att de
creduli i de ncreztori! Dar dac v-a spune, domnule, c era s ratez totul
ncrezndu-m ntr-un facchino oarecare cruia, n seara sosirii, i-am dat s-mi
duc modestul meu bagaj de la gar la locuina unde m-am instalat! Vorbea
franuzete i, cu toate c vorbesc italienete curent nc din copilrie fr
ndoial c ai fi simit aceeai emoie ca i mine auzind, pe pmnt strin, c
cineva vorbete limba matern, o emoie mpotriva creia n-am tiut s m
apr Ei bine! acest facchino
Era unul dintre aceia?
145 /vnare oiae
Da, era. Dup puin timp, m-am putut convinge. Din fericire, nu
vorbisem cu el dect foarte puin.
M facei s tremur de groaz, zise Fleurissoire; i eu n seara sosirii,
adic ieri sear, am czut pe minile unui ghid cruia i-am dat s-mi duc
valiza i care vorbea franuzete.
Doamne! exclam preotul nspimntat; se numea cumva Baptistin?
Da, Baptistin: el e! gemu Amedee, care simi c i se nmoaie genunchii.
Vai! ce i-ai spus? Preotul l strnse de bra.
Nu-mi amintesc nimic.
ncercai! ncercai s v aducei aminte; n numele cerului
Nu-mi amintesc, blbi Amedee ngrozit; cred c nu i-am spus nimic.
Ce-ai lsat s se vad?
Nu, nimic, cu adevrat nimic, v asigur. Dar facei foarte bine c m
punei n gard.
La ce hotel v-a dus?
Nu stau la hotel; am luat o camer particular.
n sfrit i unde stai?
Pe o strdu pe care nu avei cum s-o cunoatei, bolborosi
Fleurissoire, stingherit la culme. N-are importan; nu voi rmne acolo.
Fii atent; dac plecai prea repede, o s avei aerul c v ferii.
Da, poate. Avei dreptate: e mai bine s nu plec imediat.
Dar nu tiu cum s mulumesc Cerului, care v-a trimis la Roma astzi!
Dac veneai cu o zi mai trziu, nu ne mai ntlneam! Mine, chiar mine,
trebuie s m duc la Neapole, s m ntlnesc cu o important personalitate
din lumea clerului care, n tain, se ocup mult de treaba asta.
Nu cumva e vorba de cardinalul San-Felice? ntreb Fleurissoire,
tremurnd din cap pn-n picioare de emoie.

Preotul, mirat, fcu doi pai napoi:

De unde tii? Apoi, apropiindu-se:
Dar de ce s m mir? n Neapole, numai el tie taina asta.
l cunoatei bine?
Dac-l cunosc! Doamne! drag domnule, doar lui i datorez Dar nare importan. Vrei s v ducei s-l vedei?
Sigur, dac e nevoie.
Este cel mai bun om Cu un gest brusc se terse la ochi. tii unde
trebuie s mergei ca s-l gsii?
Cred c oricine va putea s m ndrepte. La Neapole l cunoate toat
lumea.
Bineneles! Dar presupun c nu avei de gnd s punei tot oraul
Neapole la curent cu vizita dumneavoastr? De altfel, nu cred c vi s-a vorbit
despre participarea sa la treaba aceea, ncredinndu-vi-se poate vreun
mesaj, fr s vi se spun, totodat, i felul cum trebuie s-l abordai.
Scuzai-m, spuse temtor Fleurissoire, cruia Amica nu-i dduse nici
o indicaie de acest fel.
Nu cumva aveai de gnd s mergei la el aa, de-a dreptul poate
chiar la arhiepiscopie! abatele ncepu s rd i s-i spunei totul fr nici
un ocoli!
V mrturisesc c
Dar, domnule, spuse cellalt pe un ton sever, nu v dai seama c
riscai s-l bgai i pe el la nchisoare?
W ir
Prea att de revoltat, nct Heurissoire nu ndr2nea s mai spun
nimic.
O cauz att de mare dat pe mn unor oameni att de imprudeni!
murmur Protos, care scoase din buzunar captul unui ir de mtnii; apoi l
bg din nou n buzunar, i fcu cruce plin de ardoare i, ntorcndu-se spre
Amedee, spuse:
Dar, domnule, cine v-a rugat s v amestecai n treaba asta? Ale cui
instruciuni le urmai?
Iertai-m, domnule abate, spuse confuz Heurissoire, n-am primit nici
o instruciune de la nimeni: sunt un biet om plin de temeri care caut i el s
fac ceva de unul singur.
Aceste cuvinte pline de umilin prur c-l dezarmeaz pe preot; i
ntinse lui Fleurissoire mna:
V-am vorbit puin cam aspru, dar am fcut-o pentru c suntem
nconjurai de attea primejdii! Apoi, dup o scurt ezitare: Vrei s m nsoii
mine la Neapole? Vom merge la prietenul meu mpreun i, ridicndu-i

ochii spre cer: Da, ndrznesc s-l numesc prietenul meu, zise el pe un ton
convins. S ne oprim o clip pe banca asta. Voi scrie o scrisoric semnat de
amndoi, prin care i vom anuna vizita noastr. Dac o punem la pot nainte
de ora ase (ora optsprezece, cum se spune aici), i va ajunge mine diminea
i va putea s ne primeasc pe la amiaz; chiar am putea lua prnzul cu el.
Se aezar. Protos scoase din buzunar un carnet i, pe o foaie curat,
sub ochii rtcii ai lui Amedee, ncepu s scrie: Btrnica mea Apoi, amuzat
de mirarea celuilalt, zmbi foarte calm:
Dac ar trebui s-o facei singur, i-ai scrie de-a dreptul cardinalului?
i, pe un ton mai amical, binevoi s-i dea lui Amedee urmtoarele
explicaii:
O dat pe sptmn, cardinalul San-Felice prsea arhiepiscopia
clandestin, mbrcat n costum de simplu abate, devenea capelanul Bardolotti,
se ducea pe colinele Vomero i aici, ntr-o cas modest, i primea puinii
prieteni intimi i scrisorile secrete pe care cei iniiai i le adresau sub acest
nume fals. Dar nici chiar deghizat astfel nu se simea la adpost; nu era sigur
c scrisorile ce-i veneau prin pot nu fuseser deschise i cerea tuturor celor
care i scriau s nu spun nimic semnificativ n scrisoare i ca din tonul
scrisorii s nu se vad nicidecum c este adresat Eminenei sale.
Acum, c aflase toate acestea, Amedee ncepu s surd.
Btrnica mea S vedem ce-i spunem drguei de ea, glumea
abatele, ezitnd: Ah, da: i aduc un btrn trengar. (Da! da! lsai: tiu care-i
tonul potrivit!) Scoate una sau dou sticle de vin de Falemo mine venim s le
sorbim cu tine. Ce-o s ne mai veselim.
Iat: semnai!
Poate ar fi mai bine s nu-mi dau numele meu adevrat.
n ceea ce m privete n-are importan, relu Protos, care, lng
numele de Amedee Fleurissoire, scrise: Cave.
Oh! ct abilitate!
Ce! v mirai c semnez cu numele de Cave? N-avei n minte dect
numele Vaticanului. Aflai, bunul meu domn Fleurissoire, c acest cave este un
cuvnt latinesc ce nseamn i ferii-v!
Totul era spus pe un ton att de superior i de ciudat, nct bietul
Amedee simi yjfl6r^h*Qgul spinrii. Dar asta nu dur dect o
clip/Pafcatele Cave >i%lua tonul amabil i, ntinzndu-i lui Fleurissoire plicul
pe care scrisese adresa fantezist a cardinalului, zise:
V rog s-o punei la pot dumneavoastr; e mai prudent scrisorile
preoilor sunt deschise. i acum, s ne desprim; nu trebuie s fim vzui prea
mult timp mpreun. Ne vom ntlni din nou mine diminea, n trenul de
Neapole de la ora apte i jumtate. La clasa a treia, bineneles. V dai seama

c nu voi fi mbrcat n acest costum (cred c nelegei de ce!). Voi fi mbrcat

ca un ran calabrez. (Asta din pricina prului meu pe care n-a vrea s-l tai.)
Cu bine!
Se-ndeprt fcnd mici semne cu mna.
Binecuvntat fie Cerul care mi l-a scos n cale pe acest respectabil
abate! murmura Fleurissoire, ntorcndu-se acas. Ce m-a fi fcut fr el?
Iar Protos, n timp ce se deprta, murmura i el:
Cardinal i-a trebuit, cardinal o s ai Oricum, de unul singur, n-avea
cum s dea de cel adevrat!
Vr leurissoire se plnse c-i tare obosit aa c, n noaptea aceea, Carola l
ls s doarm, n ciuda interesului pe care-l avea fa de el i a tandreei pline
de mil de care fusese cuprins cnd el i mrturisise slaba lui experien n
ale dragostei; dormise att ct i ngduise insuportabila mncrime de piele
provocat de picturile puricilor i ale narilor:
Nu trebuie s te scarpini aa! i spuse ea a doua zi dimineaA. i irii
pielea. Oh, ct e de inflamat! i i puse mna pe umfltura din brbie. Apoi, n
timp ce el se pregtea s plece:
Uite! pstreaz asta ca amintire de la mine; i puse la manetele
pelerinului butonii ce nu-i plceau lui Protos. Amedee fgdui c se va ntoarce
n aceeai sear sau, cel trziu, a doua zi diminea.
Jur-mi c n-o s-i faci nici un ru, i spunea Carola o clip mai trziu
lui Protos care, deghizat, intra pe ua secret; i cum ntrziase din pricin c,
pentru a-i face apariia, ateptase ca Fleurissoire s plece, trebui s se duc la
gar cu trsura.
Sub noua sa nfiare, purtnd surtuc, ndragi cafenii, sandale cu
ireturile strnse pe deasupra ciorapilor albatri, o plrie rocat cu boruri
mici i plate i innd n gur o pip scurt, nu mai semna cu un preot, ci cu
un autentic brigand din Abruzzi. Fleurissoire, care se plimba prin faa trenului,
l recunoscu cu greu cnd l vzu venind, cu un deget pe buze, precum Sfntul
Petru martir, trecnd apoi pe lng el ca i cnd nu l-ar fi vzut i disprnd
ntr-un vagon de la captul trenului. Dar, dup o clip, reapru n ua
vagonului i, privind spre Amedee, i fcu, pe furi, semn s se apropie; i cnd
acesta se pregtea s urce, i zise n oapt:
V rog s vedei dac nu e cineva alturi.
Nu era nimeni; i compartimentul lor se afla la captul vagonului.
V-am urmrit de departe pe strad, spuse Protos, de team s nu fim
surprini mpreun.
Cum de nu v-am zrit? spuse Fleurissoire. M-am uitat n urm de
multe ori, tocmai ca s vd dac nu sunt urmrit. Vorbele pe care mi le-ai
spus ieri m-au alarmat tare mult! Vd peste tot numai spioni.

 Din nefericire, cred c v-ai uitat n urm de prea multe ori. Credei c
este firesc s te uii napoi la fiecare douzeci de pai?
Vai! aveam, cu adevrat, un aer?
Bnuitor. Da, s-i spunem pe nume: bnuitor. Este aerul cel mai
compromitor.
i cu toate astea, n-am vzut c m urmrii! Dup ce-am stat de
vorb, mi se pare c toi trectorii pe care-i ntlnesc pe strad au n nfiarea
lor ceva necinstit. Dac m privesc, intru n panic; iar despre cei ce nu se uit
la mine cred c se prefac c nu m vd. Pn astzi nu mi-am dat seama ct de
puin se justific prezena oamenilor pe strad. Dac sunt din doisprezece
patru a cror ocupaie sare n ochi. tiu c m-ai pus pe gnduri! Aflai c un
suflet ncreztor cum era al meu cu greu devine bnuitor
Ei! o s v obinuii i nc repede; o s vedei: dup ctva timp, o s
v intre n snge Din nefericire, eu am fost silit demult s nv asta
important este s ai totdeauna un aer vesel aflai de la mine: cnd v e team
c suntei urmrit, nu ntoarcei capul; lsai s v cad bastonul sau umbrela,
n funcie de timpul de care avei nevoie, sau batista i, n timp ce ridicai
obiectul de jos, privii printre picioare, n spate, cu o micare fireasc. V
sftuiesc s facei exerciii. Dar, v rog s-mi spunei, cum m gsii n acest
costum? Mi-e team ca, din vreun detaliu, s nu se vad c sunt preot.
Fii linitit, spuse cu candoare Fleurissoire: sunt sigur c nimeni n
afar de mine nu poate s recunoasc cine suntei.
Apoi, cercetndu-l bine i innd capul puin aplecat ntr-o parte:
Evident c, n spatele acestei deghizri, dac m uit cu atenie,
regsesc un anume aer ecleziastic, iar sub tonul jovial acea stare de nelinite
care ne tulbur pe amndoi; dar ce mare putere de stpnire avei, de v putei
ascunde att de bine
VAHtAJNULUI * 155 gndurile! mi dau seama c mai am multe de
nvat; sfaturile dumneavoastr
Ce ciudai butoni avei la manete, l ntrerupse Protos amuzat, vznd
butonii Carolei la cmaa lui Fleurissoire.
E un dar, spuse Amedee, roind.
Era o cldur ngrozitoare. Protos se uit pe fereastr i i zise:
E Monte Cassino. Zrii, colo sus, celebra mnstire?
Da; o vd, spuse Fleurissoire cu un aer distrat.
Vd c nu suntei prea sensibil la peisaje.
Ba da, ba da, protest Fleurissoire, sunt sensibil! Dar cum m-ar mai
putea interesa ceva, atta vreme ct dureaz aceast stare de nelinite? Mi se
ntmpl ca la Roma, cu monumentele; n-am vzut nimic; nici mcar n-am
putut ncerca s vd ceva.

 Ct de bine v neleg! zise Protos. i eu aa cum v-am spus, de cnd

sunt la Roma mi petrec tot timpul umblnd ntre Vatican i Castelul Snt
Angelo.
Pcat. Dar mcar dumneavoastr cunoatei Roma. Cam aa vorbeau
ntre ei cltorii notri.
La Caserte coborr, apucnd-o fiecare n alt parte, ca s mnnce i s
bea ceva.
La Neapole, spuse Protos, cnd ne vom apropia de casa lui, ne vom
despri, ca i aici. M vei urma de la distan; fiindc, mai ales dac nu e
singur, voi avea nevoie de oarecare timp ca s-i explic cine suntei i care e
scopul vizitei dumneavoastr, nu vei intra n cas dect la un sfert de or dup
mine.
Voi profita de timpul sta c s m duc s m brbieresc. Azidiminea n-am avut timp.
Luar un tramvai care i duse pn la Piazza Dante.
1JU -rtllUIC VJ1UC
Acum ne desprim, spuse Protos. Mai e destul drum de fcut, dar e
mai bine aa. Mergei n urma mea, la o deprtare de vreo cincizeci de pai; i
nu privii tot timpul ca i cum v-ar fi team c m pierdei; i nici nu ntoarcei
capul; asta ca s nu fii urmrit. S avei o nfiare vesel.
Protos plec naintE. l urmrea pe Fleurissoire, prefcndu-se c
privete n jos. Strada ngust urca n pant abrupt; soarele ardea; transpirau
din belug; o mulime agitat care urla, gesticula, cnta, ameindu-l pe
Fleurissoire, i mpingea din toate prilE. n faa unui pian mecanic dansau
civa copii pe jumtate goi. Cu un bilet ce costa doi bnui, ctigul fiind un
curcan mare i plin de pene pe care un fel de scamator l inea sus, ntr-o
mn, se organizase spontan o tombol. n treact, ca s aib un aer ct mai
firesc, Protos lu un bilet i dispru n mulime; neputnd s nainteze,
Fleurissoire crezu c l-a pierdut; dar apoi l vzu din nou; trecuse de mbulzeal
i i continua urcuul, ducnd curcanul sub bra.
Casele se rreau, deveneau mai scunde, i oamenii se mpuinau; Protos
i ncetini mersul. Se opri n faa unei frizerii i, ntorcndu-se spre
Fleurissoire i fcu cu ochiul; apoi, dup vreo douzeci de pai, oprindu-se din
nou n faa unei ui scunde, sun.
Vitrina brbierului nu era prea atrgtoare; dar cu siguran c abatele
Cave avusese motivele lui s i-o recomande; de altfel, ca s gseasc o alt
frizerie, nu neaprat mai atrgtoare, Fleurissoire ar fi trebuit s se ntoarc
mult n urm. Din pricina cldurii sufocante, ua frizeriei sttea deschis; o
perdea de etamin nu lsa mutele s ptrund i totodat permitea aerisirea;
ca s intri n frizerie, trebuia s o ridici; Amedee intr.

VAULA1NULU1? 1D/
Brbierul se pricepea la meseria lui; dup ce i spuni brbia, cu un col
al ervetului ndeprt cu grij spuma de pe umfltura roiatic pe care
fricosul lui client i-o artase mai nainte. O, ce somnolen! Ce toropeal cald
te cuprindea n aceast magherni linitit! Amedee, cu capul dat pe spate,
aproape culcat n fotoliul de piele, se ls n voia acelei stri
Ah! Ce bine ar fi s uite de toate cel puin o clip! S nu se rnai
gndeasc la pap, la nari, la Carola! S cread c se afl la Pau, lng
Amica; s cread c e n alt parte; s nu mai tie bine unde este nchidea
ochii i apoi, cnd i deschidea, vedea, ca prin vis, n faa lui, pe perete, o femeie
cu prul despletit, ieind din marea napolitan i aducnd cu ea, din adncul
valurilor, o dat cu o voluptuoas senzaie de prospeime, o sticl sclipitoare,
plin cu o loiune pentru creterea prului. Sub acest afi, pe o plac de
marmur, se aflau, pe lng alte sticlue, felurite alte cosmetice, un pmtuf,
un clete de scos dinii, un pieptene, o lanet, o cutie cu pomad, un borcan n
care notau, indolente, cteva lipitori, un alt borcan n care se afla, semnnd
cu o panglic, un vierme singuratic i, n sfrit, un al treilea borcan, fr
capac, pe jumtate plin cu o substan gelatinoas, ce avea lipit pe peretele lui
transparent o etichet pe care puteai citi, scris cu mna, cu majuscule
ntortocheate, cuvntul: ANTISEPTIC.
Ca s-i perfecioneze opera, frizerul ntinse din nou pe obrazul acum
brbierit o spum onctuoas i, cu un al doilea brici, pe care-l ascuea n
palma minii drepte, fcu ultimele retuuri. Amedee nu se mai gndea c era
ateptat: i nici c trebuie s plece; dormea n acea clip, un sicilian cu o
voce puternic intr n prvlie, tulburnd linitea; brbierul ncepu s
vorbeasc i, neatent, i atinse cu briciul umfltura din brbie.
105 An are uiae
Amedee scoase un ipt i voi s-i duc mna la tietura din care curgea
o pictur de snge, dar brbierul exclam: Niente! niente! i l inu de mn;
apoi lu din fundul unui sertar o bucat de vat nglbenit, o muie n
ANTISEPTIC i o aplic pe ran
Unde credei c alerg Fleurissoire, cobornd spre ora, fr s-i pese c
trectorii ntorceau capul dup el? Art rana primului farmacist pe care-l
ntlni. Farmacistul surse; era un btrn cu pielea verzuie i cu o nfiare
nesntoas. Apoi lu dintr-o cutie o bucic de tafta, o umezi cu limba i
Ieind iute din farmacie, Fleurissoire scuip de scrb, smulse plasturele
4e pe ran i, strngnd umfltura cu dou degete, o fcu s sngereze ct mai
mult. Apoi, cu batista mbibat de saliv, de propria-i saliv, o frec. Cnd se
uit la ceas, fu cuprins de panic; urc strada n pas alergtor i ajunse n faa

uii cardinalului, asudat, gfind, sngernd, rou la fa i cu un sfert de or

ntrziere.
VI
Jl rotos l primi cu un deget pe buze:
Nu suntem singuri, spuse el repede. Atta vreme ct servitorii vor fi
aici, s nu facem nimic care ar putea s le strneasc vreo bnuial; toi
vorbesc franuzete; s nu spunem nici un cuvnt, s nu facem nici un gest
care ar putea s ne trdeze; nu care cumva s pomenii de vreun cardinal: cel
care v primete este capelanul Ciro Bardolotti. Iar eu nu sunt abatele Cave,
ci Cave, pur i simplu; ai neles?
Apoi, schimbndu-i brusc tonul, rosti cu o voce foarte puternic,
btndu-l pe umr:
Iat-l pe Amedee! Dragul meu, mult timp i-a mai trebuit ca s te
brbiereti! Dac mai ntrziai cteva minute, ne aezam ja mas fr tine.
Curcanul din frigare e rumen ca un apus de soare.
Apoi, n oapt:
Ah, drag domnule, ct mi-e de greu s m prefac! Sufletul ixii-e
chinuit Apoi, tare:
Dar ce-mi vd ochii? Te-ai tiat! Sngerezi! Dorino! Alearg n hambar
i adu o pnz de pianjen: vindec orice ran n timp ce fcea astfel pe
bufonul, Protos l ducea pe Fleurissoire prin vestibul, spre o grdin interioar
unde, sub un umbrar, i atepta masa.
Drag Bardolotti, i-l prezint pe domnul de la Fleurissoire, vrul meu,
chefliul despre care i-am vorbit.
Bine ai venit, oaspete al nostru, spuse Bardolotti fcnd un gest de
bun primire, dar fr s se ridice din fotoliul n care era aezat; apoi,
artndu-i picioarele goale, scufundate ntr-un lighean cu ap, spuse:
Baia la picioare mi deschide pofta de mncare i face s nu mi se urce
sngele la cap. Era un omule caraghios, foarte gras i a crui fa spn nu
spunea nimic, nici despre vrst i nici despre sexul lui. Era mbrcat n haine
de alpaca; nimic din nfiarea lui nu arta c ar fi un mare demnitar; trebuia
s fii foarte perspicace sau s fii n cunotin de cauz, aa cum era
Fleurissoire, ca s descoperi sub aerul su jovial acea discret onctuozitate
caracteristic unui cardinal. Se sprijinea de mas i i fcea vnt, nepstor,
cu un fel de coif confecionat dintr-un ziar.
Iou v Anare <
Ah, ce bine e aici! Ah, ce plcut e n grdin! Fleurissoire, cruia
nu-i venea nici s vorbeasc, dar nici s nu zic nimic.
Am stat destul cu picioarele-n ap, strig cardinalul, ligheanul de aici!
Assunta!

O servitoare tnr, drgu i rotunjoar veni n grab, luj ligheanul i

se duse s-l deerte n grdin; snii, ce-i ieeau din corset, i tremurau sub
cma; rdea i sttea tot pe lng Protos-iar Fleurissoire se simea stingherit
de strlucirea braelor ei goale. Dorino puse pe mas nite sticle pntecoase,
nfurate ntr-o mpletitur 4g pai. Soarele se zbnuia prin frunziul de
deasupra, aruncnd o lumin jucu pe felurile de mncare de pe masa
neacoperit cu nimic.
Aici e fr protocol, zise Bardolotti, punndu-i ziarul pe cap m
nelegei dintr-un cuvnt, drag domnule, nu-i aa?
La rndul su, abatele Cave relu pe un ton autoritar, scandnd silabele
i lovind cu pumnul n mas:
Aici e fr protocol.
Fleurissoire fcu un semn discret cu ochiul. Dac nelegea dintr-un
cuvnt? Bineneles, i nu era nici o nevoie s i se repete; dar nu putea gsi nici
o fraz care, n acelai timp, s nu spun nimic i s semnifice totul.
Vorbii! Vorbii! i sufla Protos. Facei jocuri de cuvinte, ei neleg foarte
bine franceza.
Haide! Aezai-v, zise Ciro. Drag Cave, spintec pepenele sta verde
i taie nite felii precum semilunile turceti. Domnule de la Fleurissoire, nu
cumva v plac ludaii pepeni din nord, sau pepenii zaharai, sau cantalupii
mai mult dect 2emoii pepeni din Italia?
PIVJNlliLb VATICANULUI * Ibl
Niciunul nu-i mai bun dect acesta, sunt sigur; dar figduii-mi s nu
mnnc: am sufletul parc ntinat, spuse yynedee, care simea c-l umple
scrba la amintirea manevrelor farmacistului.
Dar luai mcar nite smochine. Dorino le-a cules chiar acum.
Scuzai-m: nu vreau nici smochine.
Asta-i ru! Tare ru!
Facei jocuri de cuvinte, i strecur Protos la ureche; apoi, cu voce tare:
S curm acest biet suflet cu vin i s-l pregtim pentru curcan.
Assunta, toarn vin invitatului nostru!
Am6dee trebui s ciocneasc mai multe pahare i s bea mai mult vin
dect i era obiceiul. Cldura i oboseala adugndu-se, curnd ncepu s vad
totul ca prin cea. Acum glumea cu mai mare uurin; Protos l convinse s
cnte; vocea i era slab, dar cei de fa preau n extaz; Assunta voi s-l
srute. i totui, din strfundul credinei sale chinuite veneau o nelinite i o
team pe care nu le putea defini; rdea ca s nu plng. Admira purtarea
fireasc a lui Cave Cine, n afar de Fleurissoire i de cardinal, s-ar fi putut
gndi c se preface? De altfel i Bardolotti, stpn pe sine, nu se lsa deloc mai
prejos; rdea, aplauda i se tot hrjonea ca un neruinat cu Dorino, n timp ce

Cave, innd-o pe Assunta rsturnat n braele sale, i strivea buzele de

trupul ei; i, pe cnd Fleurissoire, aplecat spre Cave, cu sufletul zdrobit,
murmura:
Ct de tare cred c suferii! Cave, pe la spatele Assuntei, i lua mna i
i-o apsa fr s zic nimic, cu faa ntoars i cu ochii ridicai spre cer.
Apoi, ridicndu-se brusc, Cave btu din palme:
Gata! S fim lsai singuri! O s strngei masa mai Urzit,; Via! Via! 1
Se asigur c Dorino i Assunta nu stau la pnd i Se ntoarse, cu o
mutr prelung i grav, n timp ce cardinalul trecndu-i mna peste fa, se
lepd dintr-o dat de profana i uuratica-i veselie.
Domnule de la Fleurissoire, fiule, vedei i dumneavoastr ce suntem
nevoii s facem! Ah, ce comedie! Ce neruinat comedie!
Ne face s ne fie groaz, zise Protos, pn i de cea mai onest
bucurie, pn i de veselia cea mai curat.
Dumnezeu v va rsplti, dragul meu abate Cave, zise cardinalul,
ntorcndu-se spre Protos, Dumnezeu v va rsplti pentru c m ajutai s
golesc aceast cup; i simbolic, ddu pe gt cupa de vin, pe jumtate plin, n
timp ce trsturile feei lui exprimau cel mai dureros dezgust
Cum se poate! exclam Fleurissoire, chiar i n acest loc retras i sub
aceste haine de mprumut, Eminena voastr trebuie s
Fiul meu, adreseaz-mi-te simplu, cu domnule.
Scuzai-m: ntre noi
Mi-e team i cnd sunt singur.
Nu putei s v alegei servitorii?
i aleg alii pentru mine; i tia doi pe care i-ai vzut
Ah, l ntrerupse Protos, dac i-a spune unde se duc s raporteze
pni cele mai banale cuvinte ale noastre!
Poate c la arhiepiscopie
t! fr cuvinte mari! Ne bgai la nchisoare. Nu uitai c acela cu
care vorbii este capelanul Ciro Bardolotti.
1 Afara (it.).
VATICANULUI 163
Sunt la discreia lor, gemea Ciro.
Iar Protos se aplec n fa, peste masa pe care i sprijinea coatele, i,
ntors pe trei sferturi spre Ciro, zise:
Dac i-a spune c nu v las singur nici mcar o or din 21 sau din
noapte!
Da, oricum m-a deghiza, spuse falsul cardinal, nu sunt niciodat
sigur c n-am pe urmele mele vreo poliie secret.
Cum! se tie c suntei aici!

 Nu nelegei, zise ProtoS. ntre cardinalul San-Felice i modestul

Bardolotti, suntei poate singurul care ar putea s se laude c vede vreo
asemnare. Dar ncercai s nelegei: dumanii lor nu sunt aceiai! i n timp
ce cardinalul, din strfundul arhiepiscopiei sale, trebuie s se apere mpotriva
francmasonilor, capelanul Bardolotti se vede pndit de
Iezuii! l ntrerupse capelanul.
Nu i-am vorbit nc de asta, adug Protos.
Ah! dac i avem mpotriva noastr i pe iezuii, suspin
Fleurissoire. Dar cine ar fi putut bnui? Pe iezuii! Suntei sigur?
Cugetai puin i totul vi se va prea foarte firesc. Gndii-v c
aceast nou politic a Sfntului Scaun, de conciliere i de toleran, le place,
ca i ultimele enciclice. i poate c nu tiu c papa care le promulg nu este cel
adevrat; dar ar fi nefericii ca el s se schimbe.
Dac neleg bine, zise Fleurissoire, n aceast treab, iezuiii ar fi
aliai cu francmasonii.
De unde ai scos-o?
Dar cele dezvluite acum de domnul Bardolotti
Nu-i atribuii asemenea absurditi.
Scuzai-m; m pricep att de puin la politic!
Tocmai de aceea, nu cutai s nelegei mai mult dect vi se spune:
exist dou mari partide: Loja i Compania lui Iisus; i cum noi, care acionm
n tain, nu putem cere nici ajutorul uneia i nici ajutorul celeilalte fr s ne
dm de gol, le avein mpotriva noastr pe amndou.
Ce prere avei despre asta? ntreb cardinalul. Fleurissoire nu se mai
gndea la nimic; era cu totul aiurit.
Toi mpotriva ta! relu Protos; cnd deii adevrul, totdeauna se
ntmpl aa.
Ah, ct de fericit eram cnd nu tiam nimic din toate astea, gemu
Fleurissoire. Dar vai! de acum nainte, niciodat nu voi mai putea spune c nu
tiu nimic.
nc nu vi s-a spus totul, continu Protos, atingndu-l uor pe umr.
Pregtii-v pentru ceva i mai ngrozitor apoi, aplecndu-se spre el, i spuse
cu o voce sczut:
n ciuda tuturor precauiilor, unii au aflat taina; civa mecheri
profit i, mergnd din familie n familie, prin locurile unde oamenii sunt
credincioi, strng pentru ei, tot n numele Cruciadei, banii ce ar trebui s ne
revin nou.
Ce lucru ngrozitor!

 Mai adugai la asta, zise Bardolotti, i faptul c ne discrediteaz i

arunc bnuielile asupra noastr, obligndu-ne s fim mai vicleni i mai
precaui.
Citii ce scrie aici, spuse Protos, ntinzndu-i lui Fleurissoire un
numr din La Croix; ziarul este de alaltieri. Pn i acest articola e foarte
gritor: Atragem atenia celor cu suflete credincioase, citi Fleurissoire, s se
pzeasc de unii pretini oameni ai bisericii i mai ales de un fals clugr ce
pretinde c are de ndeplinit o misiune secret i care, abuznd de naivitatea
unora, izbutete s stoarc bani de la ei n numele unei aciuni care se
numete: CRUCIADA PENTRU ELIBERAREA PAPEI. Fie i numai numele
acestei aciuni arat absurditatea ei.
Fleurissoire simea cum i fuge pmntul de sub picioare.
n cine poi s mai ai ncredere! Ce-o s spunei, domnilor, dac voi
mrturisi c, la rndul meu, s-ar putea s m aflu acum aici, alturi de
dumneavoastr, tocmai din pricina unui asemenea escroc, adic din pricina
acestui fals clugr! Abatele Cave arunc o privire grav spre cardinal; apoi,
lovind cu pumnul n mas:
Bnuiam eu ceva, exclam el.
Acum, continu Fleurissoire, totul m face s m tem c persoana
care m-a pus la curent cu treaba asta este i ea victima acestui bandit.
Nu m-a mira, spuse Protos.
Acum nelegei, relu Bardolotti, ct de grea este situaia noastr, cci
ne aflm ntre aceti escroci ce-i asum rolul nostru i poliia care, vrnd s-i
prind, risc s ne confunde cu ei.
Adic, gemu Fleurissoire, nu mai tim ce-i cu noi; peste tot nu vd
dect primejdii.
i v mai mirai de marea noastr pruden? zise Bardolotti.
i acum, continu Protos, nelegei de ce, cteodat, nu ezitm s
mbrcm haina pcatului i s mimm plcerea n faa celor mai vinovate
bucurii.
Cel puin, bolborosi Fleurissoire, voi v prefacei, i simulai pcatul ca
s v ascundei virtutea. Dar eu
i cum efectele vinului se amestecau cu norii tristeii, i rgielile beiei
cu hohotele de plns, Amedee vrs ce mncase, dup care povesti n chip
confuz seara trecut cu Carola, lamentndu-se dup virginitatea pierdut.
Bardolotti i abatele Cave de-abia i stpneau rsul.
Dar, fiul meu, v-ai dus s v mrturisii? ntreb cardinalul plin de
bunvoin.
Chiar a doua zi dimineaa.
i preotul v-a acordat iertarea?

 Mult prea uor. Tocmai asta m tulbur Dar oare puteam s-i spun
c nu avea de-a face cu un pelerin oarecare i s-j dezvlui ce m aducea n
aceast ar? Nu, nu! acum totul s-a terminat; aceast misiune aleas avea
nevoie de un slujitor cu sufletul neptat. Eram menit s-o duc la ndeplinire.
Acum s-a terminat. Am deczut!
i hohotele de plns l podideau din nou, n timp ce, lovindu-se cu
pumnii n piept, repeta:
Nu mai sunt demn de asta! Nu mai sunt demn! dup care relua, ca
ntr-un fel de melopee: Ah, voi, care m ascultai acum i care mi cunoatei
nefericirea, judecai-m, condamnai-m, pedepsii-m Spunei-mi ce teribil
peniten m va putea spla de groaznica-mi nelegiuire? Ce pedeaps?
Protos i Bardolotti se uitau unul la cellalT. n cele din urm, Bardolotti
se ridic i ncepu s-l bat pe Amedee pe umr:
Haide, haide! fiul meu, totui nu trebuie s ne lsm copleii n halul
sta. Da, e adevrat! Ai pctuit. Dar, ce dracu! Asta nu nseamn c avem
mai puin nevoie de dumneavoastr. (V-ai murdrit tot; luai ervetul sta i
tergei-v!) Totodat v neleg nelinitea i, pentru c ne-o cerei, v voi arta
care e mijlocul prin care v putei rscumpra greeala. (Nu aa. Lsai-m s
v ajut!)
Oh! nu v mai ostenii cu mine. Mulumesc, mulumesc, spuse
Fleurissoire; iar Bardolotti, n timp ce-l tergea, continu:
V neleg prerile de ru; i, ca semn c le respect, v voi da mai nti
o mic treab lipsit de strlucire, care v va oferi prilejul de a v nla
sufletul, punndu-v la ncercare devotamentul.
Este exact ceea ce atept de la dumneavoastr.
Drag abate Cave, ai la dumneata cecul acela? Protos scoase o hrtie
din buzunarul interior al surtucului.
nconjurai de-atta viclenie, zise cardinalul, uneori ne este greu s
intrm n posesia diferitelor ofrande pe care ni le trimit unele suflete
mrinimoase, la care apelm n tain. Urmrii n acelai timp de francmasoni
i de iezuii, de politie i de bandii, nu-i bine s fim vzui prezentnd cecuri
sau mandate la ghieele potale sau la bnci, unde persoana noastr ar putea fi
recunoscut. Bandiii de care v vorbea abatele Cave au aruncat asupra
colectelor o lumin att de proast! (n timpul sta, Protos btea nerbdtor cu
mna n mas.) Pe scurt, iat un mic i modest cec de ase mii de franci pe
care v rog, fiul meu, s-l ncasai n locul nostru; este depus la Credita
Commerciale din Roma de ctre ducesa de Ponte-Cavallo; dei e adresat
arhiepiscopului, din pruden numele destinatarului este lsat n alb, n aa fel
nct banii s poat fi ridicai de oricine; semnai-l fr nici un scrupul cu
adevratul dumneavoastr nume, care nu va strni nici o bnuial. Avei grij

ca nu cumva s v fure cineva cecul i nici Dar ce avei, drag abate Cave?
Prei nervos.
Vorbii mai departe.
i nici suma pe care urmeaz s mi-o aducei; dar s socotim: vei
ajunge la Roma n noaptea asta i mine sear vei putea lua rapidul de ora
ase; la ora zece vei fi din nou la Neapole, unde m vei gsi ateptndu-v pe
peronul grii. Dup asta, voi avea grij s v dau o misiune nobil Nu, fiul
meu, nu-mi srutai mna; vedei bine c nu are inelul de cardinal.
Cardinalul atinse fruntea lui Amedee, care se prosternase n faa lui; apoi
Protos, apucndu-l de bra i scuturndu-l uor, I. Zise:
Haide! nainte de a porni la drum, bei un pahar de viN. mi pare tare
ru c nu pot s v nsoesc la Roma; dar tot felul de treburi m oblig s
rmn aici; i e mai bine s nu fim vzUj mpreun. Cu bine! S ne
mbrim, drag Fleurissoire
Dumnezeu s v aib n paz! i mulumesc c mi te-a scos n cale.
II nsoi pe Fleurissoire pn la u i, la desprire, i mai spuse:
Ah, domnule, ce prere avei despre Cardinal? Ct e de trist s vezi ce
pot face persecuiile dintr-o att de nobil inteligen!
Apoi, ntorcndu-se la falsul cardinal, exclam:
Tmpitule! e-o prostie ce-ai nscocit! S pui s-i semneze cecul un
nepricopsit ea sta, care nici mcar nu are paaport i pe care va trebui s nu-l
scap din ochi!
Dar Bardolotti, mort de somn, ls s-i cad capul pe mas, murmurnd:
Trebuie s le dm de lucru btrnilor.
Protos se duse ntr-o alt ncpere i i scoase peruca i hainele de
ran; dup puin timp apru din nou, ntinerit cu vreo treizeci de ani, sub
nfiarea unui vnztor sau a unui mic funcionar de banc. N-avea prea
mult timp la dispoziie, cci voia s prind trenul ce urma s-l duc pe
Fleurissoire la Roma, aa c plec fr s-i ia rmas-bun de la Bardolotti, care
dormea.
VII
Jr leurissoire ajunse la Roma, pe via dei Vecchierelli, chiar n aceeai
sear. Era frnt de oboseal i o convinse pe Carola s-l lase s dorm.
A doua zi, de cum se trezi, i pipi umfltura din brbie; i se pru
ciudat, se uit atent la ea n oglind i constat c era
FlVJNIIiiUi VATICANULUI * 1Wacoperit de o coaj glbuie; nu arta
deloc bine. Cum, n clipa aceea, o auzi pe Carola mergnd pe palier, o chem i
o rug s j-o examineze. Ea i spuse lui Fleurissoire s se apropie de fereastr
i, de ndat ce-i arunc ochii, afirm:
Nu-i ce crezi tu.

La drept vorbind, Amedee nu se gndea la acel ceva, dar strdania

Carolei de a-l liniti avu tocmai efectul contrariu. Cci, de vreme ce ea afirma c
nu era acel ceva, acel ceva ar fi putut s fie. i, la urma urmei, de unde putea
ea s fie sigur c nu este? I se prea foarte firesc s fie acel ceva; cci
pctuise; o merita. Asta trebuie s fie. Un fior l strbtu de-a lungul spinrii.
Cum i-ai fcut-o? l ntreb ea.
Ce importan putea s aib cauza exterioar, ntmpltoare, tietura
fcut de brbier sau saliva farmacistului? Oare putea s-i vorbeasc despre
cauza profund, cea care i adusese aceast pedeaps? Oare ar nelege-o? Fr
ndoial c va rde Dar cum ea repet ntrebarea, i rspunse:
La brbier.
Ar trebui s pui ceva pe ea.
Solicitudinea Carolei i nltur pn i ultimele ndoieli; vorbele spuse la
nceput fuseser menite doar s-l liniteasc; se i vedea cu faa i trupul
mncate de bube, pline de puroi, lucru ce o va umple de groaz pe Amica; ochii
i se umplur de lacrimi.
Deci tu crezi c e
Nici vorb, iepuraul meu; nu trebuie s te neliniteti aa; semeni cu
un cioclu. Mai nti de toate, chiar dac ar fi asta, n-am putea ti nc nimic.
Da, da! Ah, Doamne! Totul s-a sfrit pentru mine! Totul! zise el.
170 Ea se nduioa:
i apoi, asta nu ncepe niciodat aa; vrei s-o chem pe patroan s-i
spun? Nu? Bine; mai bine iei puin s te distrezi; i s bei o cup de vin de
mrala.
Carola tcu o clip i apoi, nemaiputndu-se abine, spuse:
Ascult, vreau s-i vorbesc despre cteva lucruri serioase. Nu cumva
te-ai ntlnit ieri cu un fel de preot cu prul alb?
Oare de unde tia ea asta? Uluit, Fleurissoire o ntreb: -De ce?
Ei bine Ezit o clip, l privi i l vzu att de palid, nct continu:
Uite ce e! Ferete-te de el. Crede-m, bietul meu puior, sta o s-i smulg
penele. N-ar fi trebuit s-i spun, dar ferete-te de el.
Amedee se pregtea s plece, foarte tulburat de ceea ce-i spusese Carola;
cnd ajunse pe scar, ea i strig din urm:
i, mai ales, dac-l vezi din nou, s nu-i spui c i-am vorbit. Ar
nsemna s m ucizi.
Viaa devenea cu adevrat prea complicat pentru AmedeE. i simea
picioarele ngheate, fruntea arznd de febr, i gndurile foarte tulburi. Cum
s tie dac nsui abatele Cave nu era un punga? Poate c i cardinalul?
Totui exista cecul! Scoase hrtia din buzunar, o pipi i se asigur c-i real.
Nu! nu era cu putin! Carola se nela. i apoi, ce tia ea despre misterioasele

interese ce-l obligau pe bietul Cave s joace un rol dublu? Fr ndoial c la

mijloc era mai curnd vreo josnic isprav de-a lui Baptistin Bunul abate i
atrsese atenia s nu aib ncredere n el Nu-i nimic! de acum ncolo va
deschide i mai bine ochii: se va feri de Cave, aa cum se ferea de Baptistin; i
cine tie dac nu cumva chiar i de Carola?
Iat, i spunea el, urmarea i dovada acelui ru iniial, a faptului c
lucrurile nu merg bine la Sfntul-Scaun: totul se prbuete dintr-o dat. n
cine s te ncrezi dac nu n pap? i, de ndat ce aceast piatr de temelie pe
care se sprijin Biserica se prbuete, nimic nu mai poate fi adevrat.
Amedee mergea cu pai mici i grbii spre pot; spera s gseasc
cteva scrisori cu nouti din ar, oneste, pe care s-i sprijine, n sfrit, din
nou, ncrederea-i obosit. Ceaa uoar a dimineii i lumina difuz n care
fiecare lucru prea c se evapor i c devine ireal i accentuau starea de
ameeal; nainta ca prin vis, ndoindu-se parc de soliditatea solului, de ziduri
i de adevrata existen a trectorilor cu care se ncrucia pe drum; i mai
ales ndoindu-se de prezena lui la Roma Se pic, dorind s se smulg din
acest vis urt i s se simt din nou la Pau, n patul lui, lng Arnica ce era
sculat i care, dup obiceiul ei, aplecat deasupra lui, avea s-l ntrebe:
Ai dormit bine, dragul meu?
Funcionarul de la pot l recunoscu i-i ddu fr nici o dificultate o
nou scrisoare de la soia sa.
Tocmai am aflat de la Valentine de Saint-Prix, i spunea aceasta, c
Julius se afl i el la Roma, chemat la un congres. Ct de tare m bucur cnd
m gndesc c o s-l poi ntlni! Din pcate, Valentine nu mi-a putut da
adresa lui. Crede c s-a instalat la Grand Hotel, dar nu e sigur. tie doar c
trebuie s fie primit la Vatican joi dimineaa; i-a scris cardinalului Pazzi, ca s
obin o audien. Vine de la Milano, unde a fost s-l vad pe Anthime, care
este foarte nefericit c nu poate s obin ceea ce i fgduise Biserica, dup
procesul su; Julius vrea s se duc la Sfntul Printe, s-l roage s-i fac
dreptate; cci, bineneles, l/z T/>jiuc el nu tie nc nimiC. i va spune cum a
decurs vizita i tu vei putea s-l lmureti.
Ndjduiesc c-i iei toate precauiile mpotriva aerului viciat de acolo i
c nu te oboseti prea mult. Gaston vine s m vad n fiecare zi; ne este foarte
dor de tine. Ct de mulumit voi fi cnd ne vei da veste c te ntorci etc.
i, cu creionul, n diagonal, pe pagina a patra, Blafaphas scrisese i el
n grab cteva rnduri:
Dac te duci la Neapole, te rog s te informezi cum fac ei gaura din
macaroane. Sunt pe cale s fac o nou descoperire.
Inima lui Amedee fu cuprins de o mare bucurie amestecat cu o
oarecare stinghereal: joia, ziua de audien, era chiar ziua aceea. Nu ndrznea

s-i dea rufele la splat i nu mai avea: lenjerie curat. Cel puin aa i se
prea. De diminea i pusese gulerul tare pe care-l purtase n ajun; dar cnd
afl c ar putea s-l ntlneasc pe Julius, nu i se mai pru c-i destul de
curat. Bucuria pe care i-o fcea aceast ntlnire era oarecum ntunecat de
gndul sta. Dac voia s-l gseasc pe cumnatul lui la ieirea de la audien,
nu mi putea s treac pe via dei Vecchierelli; i asta l tulbura mai puin dect
gndul de a pomi spre Grand Hotel. Avu grij, cel puin, s-i ntoarc
manetele; i acoperi gulerul cu fularul, lucru ce prezenta, printre altele, i
avantajul de a-i ascunde aproape cumplet umfltura din brbie.
Dar ce importan mai aveau aceste fleacuri? Adevrul este c
Fleurissoire se simea ntrit de scrisoare i c perspectiva de a relua legtura
cu unul dintre ai si i cu viaa lui trecut izgonea toi montrii zmislii de
imaginaia lui de cltor. Carola, abatele Cave, cardinalul, toi pluteau prin faa
sa ca un vis pe care-l ntrerupe, dintr-o dat, cntecul cocoului. De ce plecase
din Pau? Ce nsemna aceast poveste absurd care-l
VA11UA1NULU1 TIO smulsese din fericirea lui? Dar, Doamne! Exista un
pap; i peste cteva clipe Julius va putea s-i declare: l-am vzut cu ochii mei!
Tjn pap, i asta era de ajuns. Oare Dumnezeu putea s ngduie monstruoasa
lui nlocuire, n care el, Fleurissoire, n-ar fi crezut niciodat dac n-ar fi existat
absurdul su orgoliu de a dori s joace un rol n toat treab asta?
Amedee mergea cu pai mici i grbii; i venea greu s nu fug. i
recpta, n sfrit, ncrederea, n timp ce toate lucrurile din jurul lui reveneau
la forma, msura, poziia lor fireasc i la realitatE. i inea plria de pai n
mn; cnd ajunse n faa capelei, fu cuprins de o att de nobil beie, nct
ncepu s fac nconjurul fntnii din dreapta; i, n timp ce trecea pe lng
artezian, lsnd apa s-i ude fruntea, surdea privind curcubeul.
Deodat, se opri.
Oare cel care sttea aici, lng el, aezat pe piedestalul celui de-al
patrulea stlp al colonadei, nu era Julius? i venea greu s-l recunoasc,
deoarece, dac hainele i erau decente, despre inuta lui nu se putea spune
acelai lucru: contele de Baraglioul i pusese plria de pai negru lng el, pe
captul ncovoiat al bastonului nfipt ntre dou pietre ale pavajului i,
nepstor la solemnitatea locului, stnd cu piciorul drept pe genunchiul stng,
asemenea unui profet din Capela Sixtin, inea pe genunchiul drept un caiet;
din cnd n cnd, punnd brusc creionul pe foaie, scria, att de atent la ceea ce
i dicta puternica-i inspiraie, nct Amedee ar fi putut s fac orice i el tot nu
l-ar fi observaT. n timp ce scria, vorbea; zgomotul fntnii arteziene i acoperea
cuvintele, dar vedeai cum i se mic buzele.

Amedee se apropie ncetior, dnd ocol coloanei. i n timp ce-l atingea

uor pe umr, Julius declama, nsemnndu-i n carnet, la captul unei file,
cuvintele: I, N ACEST CAZ, CE
NE MAI INTERESEAZ! apoi i puse creionul n buzunar i ridicndu-se
brusc, ddu nas n nas cu Amedee.
Pe toi sfinii, ce faci aici?
Amedee, tremurnd de emoie, ncerc s spun ceva, dar nu izbuti;
strngea nervos n minile sale mna lui Julius. Julius l cerceta cu privirea:
Bietul meu prieten, ce s-a ntmplat cu tine? Providena nu-l
nzestrase pe Julius prea bine: din cei doi cumnai pe care i avea, unul o luase
pe calea falsei cucernicii, iar cellalt era un pctos. De trei ani de cnd nu-l
mai vzuse, i se prea c Amedee mbtrnise cu mai mult de doisprezece;
obrajii i se scoflciser, iar mrul lui Adam i ieise n afar; fularul rou l
fcea s par i mai palid; brbia i tremura; i rostogolea ochii splcii ntrun fel care s-ar fi vrut patetic, dar care nu era dect caraghios; din cltoria
fcut n ajun se alesese cu o rgueal misterioas, aa c vorbele lui preau
c vin de departe. Foarte preocupat de gndurile sale, Amedee l ntreb:
Spune, l-ai vzut?
Julius, preocupat de ale sale, i rspunse: -Pe cine?
Acest cine i sun lui Amedee n chip funebru i ca o blasfemie.
Preciza discret:
Nu vii de la Vatican?
Ba da. Scuz-m: nu m mai gndeam la asta. Dac ai ti ce mi se
ntmpl!
Ochii i scnteiau; prea c explodeaz.
Oh! te rog, l implor Fleurissoire: o s-mi spui toate astea mai ncolo;
vorbete-mi mai nti de vizita pe care ai fcut-o. Ard de nerbdare s tiu
VA1U. AJNULU1 V i/3
Te intereseaz att de mult?
Vei nelege imediat ct de mult m intereseaz. Vorbete! te rog
Pi, iat! ncepu Julius, lundu-l pe Fleurissoire de bra i ducndu-l
departe de catedrala Sfntul Petru: Poate c ai aflat n ce srcie se zbate
Anthime dup convertire: degeaba mai ateapt rsplata pe care Biserica i-a
fgduit-o ca recompens pentru ceea ce i-au luat francmasonii; Anthime a fost
pclit; trebuie s recunoatem Dragul meu, poi s iei ntmplarea asta cum
vrei, dar eu o consider o mare fars; fr asta ns poate n-a nelege att de
bine unele lucruri ce m preocup astzi, i despre care abia atept s-i
vorbesc. Iat: o fiin a inconsecvenei; e mult spus i fr ndoial c aceast
aparent inconsecven ascunde o secven mai subtil i mai tainic;
important este ca ceea ce-l face s acioneze s nu mai fie un simplu interes

sau, cum se spune de obicei, ca el s nu mai asculte de motive innd de

interes.
Nu te pot urmri prea bine, zise Amedee.
E adevrat, scuz-m: m-am ndeprtat de relatarea vizitei mele. Deci
m-am hotrt s iau n mn problema lui Anthime Ah, drag prietene, dac
ai vedea apartamentul n care st la Milano! I-am spus c nu poate s mai
rmn acolo. i cnd m gndesc la nefericita de Veronique! El face pe ascetul
i pe clugrul i nu ngduie s fie plns; i mai ales nu permite s fie acuzat
clerul! Prietene, i-am mai spus: Admit c naltul cler nu este vinovat, pentru c
nu-i cunoate situaiA. ngduie-mi s m duc s i-o aduc la cunotin.
Cardinalul Pazzi strecur Fleurissoire.
Da. N-a fcut nimic. Trebuie s nelegi c aceti nali demnitari se
tem s se expun. Pentru treaba asta e nevoie de
176 Andre tilde cineva care s nu fac parte din tagm; aa cum sunt eu,
de exemplu. Cci admir felul n care se fac descoperirile! i m gndesc la cele
mai importante! Ai putea crede c-i vorba de o iluminare; de fapt,
descoperitorul n-a ncetat nici o clip s se gndeasc la ea. De mult vreme
sunt nelinitit de excesul de logic al personajelor mele i, totodat, de lipsa lor
de putere n a lua hotnri.
M tem, spuse blnd Amedee, c te ndeprtezi din nou de subiect.
Deloc, relu Julius; i se pare, pentru c nu-mi urmreti gnduL. n
scurte vorbe, m-am hotrt s adresez plngerea chiar Sfntului Printe; i
astzi diminea m-am dus s i-o duc.
i, spune repede: l-ai vzut?
Drag Amedee, dac m ntrerupi tot timpul Ei, bine! nici nu-i
nchipui ct de greu e s-l vezi.
Doamne! exclam Amedee.
Ce-i?
O s-i spun imediat.
Mai nti de toate a trebuit s renun la ideea de a-i nmna plngerea.
O ineam n mn; era scris pe o foaie de hrtie pe care o rulasem; dar, nc
din a doua anticamer (su din a treia, nu-mi amintesc prea bine), un vljgan
mbrcat ntr-un costum negru i rou mi-a luat-o politicos din mn.
Amedee ncepu s rd ncetior, ea un om care tie el ce tie.
n anticamera urmtoare mi-au luat plria i au pus-o pe o mas. n
cea de-a cincea sau a asea, unde am ateptat mult n tovria a dou
doamne i a trei prelai, un fel de ambelan a venit s m caute i m-a introdus
n sala nvecinat unde, de cum m-am aflat n faa Sfntului Printe (att ct
mi-am putut da seama, sttea cocoat pe un tron protejat de un fel de

baldachin), am fost invitat s m prosternez, lucru pe care l-am fcut; aa c nam mai vzut nimic.
Totui n-o s-mi spui c ai stat n genunchi att de mult vreme i nici
cu fruntea att de plecat nct s nu
Dragul meu Amedee, vorbeti ca i cnd n-ai ti cum ne orbete
respectul i nu numai c nu ndrzneam s ridic capul, dar mai era i un fel
de majordom, cu un fel de rigl, care, de cte ori ncepeam s vorbesc despre
Anthime, m lovea uor peste ceaf, ca s m aplec din nou.
Cel puin L-ai auzit vorbindu-i.
Da, de cartea mea, despre care mi-a mrturisit c n-a citit-o.
Drag Julius, zise Amedee, dup o clip de tcere, ceea ce-mi spui este
foarte important. Deci nu l-ai vzut: i din toat povestirea ta neleg c-i foarte
greu s-l vezi. Ah, toate astea confirm, din nenorocire, cea mai groaznic
team a mea. Julius, acum trebuie s-i spun, dar vino de aici; strada asta e
att depopulat l duse pe Julius, care era mai curnd amuzat i se lsa n
voia lui, ntr-un loc aproape pustiu i-i zise:
Lucrul pe care i-l voi spune e att de grav S ne prefacem ns c
vorbim despre lucruri indiferente; pregtete-te s auzi ceva ngrozitor: Julius,
dragul meu, cel pe care l-ai vzut azi-diminea
Pe care nu l-am vzut, vrei s zici.
Exact nu-i cel adevrat.
Ce tot spui?
Spun c nu l-ai putut vedea pe pap, pentru monstruosul motiv c
tiu dintr-o surs clandestin i sigur c adevratul pap e nchis.
Aceast uluitoare dezvluire avu asupra lui Julius efectul cel mai
neateptat: ls brusc braul lui Amedee i, micndu-se pr^ faa lui n toate
direciile, exclam:
Ah, nu! Asta-i bun, nu, nu, nu! Apoi, apropiindu-se de Amedee,
spuse:
Iat! Ajung, dar cu mare greutate, s-mi scot din minte toate astea; m
conving c nu-i nimic de ateptat, nimic de sperat i nimic de admis; ca
Anthime a fost nelat, c noi toi suntem nelai, c se fac tot felul de manevre!
i c nu ne mai rmne dect s rdem de ele Da! Simt c m eliberez; i nici
nu apuc bine s m consolez, i vii i-mi spui: Oprete-te! Crile-s greit
mprite: ia-o de la capt! Las-m! Mi-ajunge. Dac acesta nu-i cel adevrat,
cu att mai ru!
Fleurissoire era consternat.
Dar, spuse el, Biserica i regreta c rgueala nu- ngduia s
vorbeasc mai convingtor. Dar dac Biserica nsi este nelat?

Julius i se aez de-a curmeziul n fa i, aproape tindu-i drumul, i

spuse pe un ton batjocoritor i hotrt, pe care nu prea avea obiceiul s-l
foloseasc:
Ei, i! Ce-i pa-s?
n clipa aceea Fleurissoire avu o bnuial; o bnuial nou, ce abia
cpta form, ngrozitoare i care, n chip nedesluit, ncepea s prind
rdcini n sufletul lui tulburat: Julius, nsui Julius, acest Julius cu care
vorbea, Julius de care se agase ndejdea i ncrederea-i zdruncinat, nici el
nu era adevratul Julius.
Cum poi vorbi aa! Tocmai tu, cel pe care contam atta! Tocmai tu,
Julius! Conte de Baraglioul, ale crui scrieri
Nu-mi vorbi despre scrierile mele, te rog, mi ajunge ce mi-a spus papa
sta al tu adevrat sau neadevrat azi-dimi-nea! i, datorit descoperirii
mele, socotesc c urmtoarele vor fi mai bune. De-abia atept s-i spun nite
lucruri serioase. Iei masa cu mine, nu-i aa?
Cu plcere; dar te voi prsi repedE. n seara asta sunt ateptat la
Neapole da, pentru nite treburi despre care i voi vorbi pe dat. Sper s nu
m duci la Grand Hotel.
Nu; vom merge la Colonna.
Lui Julius nu-i psa c e vzut la Grand Hotel n tovria unui om care
arta att de ru ca Fleurissoire; acesta, simindu-se palid i descompus,
suferea din pricina luminii crude sub care l aezase la mas cumnatul su,
drept n faa lui i sub privirea-i scruttoare. i mcar dac aceast privire ar fi
cutat-o pe a sa: dar nu, simea c e ndreptat spre gtul lui, spre marginea
fularului rou, acolo unde era locul ruinos cu buba suspect, pe care o simea
la vedere. i, n timp ce chelnerul aducea aperitivele, Baraglioul i spuse:
Ar trebui s faci nite bi sulfuroase.
Dar nu-i ce crezi tu, protest Fleurissoire.
Cu att mai bine, relu Baraglioul care, de altfel, nu se gndise la vreo
boal anume; i-am dat acest sfat doar n treact. Apoi, ndreptndu-i spatele
i pe un ton profesoral, zise: Ei bine! iat dragul meu Amedee: Prerea mea este
c, dup La Rochefoucauld, i n urma lui, am vzut lucrurile ca el; dar nu
ntotdeauna omul e mnat de interes; exist i aciuni dezinteresate
Ndjduiesc c-i aa, l ntrerupse candid Fleurissoire.
Te rog, nu te grbi s spui c m-ai neles. Prin dezinteresat neleg:
gratuit. i c rul, ceea ce numim rul, poate fi la fel je gratuit ca i binele.
Dar, n cazul sta, de ce s-l facem?
Tocmai de asta! ca lux, din nevoia de a cheltui, ca joc Cci eu susin c
sufletele cele mai dezinteresate nu sunt neaprat i cele mai bune n sensul

catolic al cuvntului; dimpotriv, din punct de vedere catolic, sufletul cel mai
bine alctuit este cel care i ine cel mai bine socotelile.
i care se simte mereu dator lui Dumnezeu, adug cu evlavie
Fleurissoire, care ncerca s se menin la nlime.
Julius era vdit enervat de ntreruperile cumnatului su; i se preau
absurde.
Cu siguran c dispreul fa de ceea ce poate s te ajute este semnul
unei anumite noblee a sufletului S te eliberezi de catehism, de complezen,
de calcul Oare vom putea admite vreun suflet care nu mai ine nici un fel de
socoteli?
Baraglioul atepta o aprobare; dar Fleurissoire exclam vehement:
Nu, nu! de o mie de ori nu: nu-l vom admite! Apoi, brusc nfricoat de
propria-i voce, se aplec spre Baraglioul i zise:
S vorbim mai ncet; suntem ascultai.
Ei! Pe cine poate s intereseze ce vorbim noi?
Ah! prietene, vd c nu tii cum sunt oamenii n ara asta. Eu unul am
nceput s-i cunosc. De patru zile de cnd triesc printre ei, mi se ntmpl tot
felul de lucruri! Care m-au convins c trebuie s fiu foarte precaut, ceea ce numi sttea n fire. Suntem urmrii.
Cred c visezi.
Ar fi bine ca toate astea s nu existe dect n mintea mea. Dar, ce vrei?
cnd minciuna ia locul adevrului, trebuie ca adevrul s se ascund.
nsrcinat cu misiunea de care i vorbeam adineauri, nghesuit ntre Loj i
Societatea lui Iisus, e vai de capul meu! Sunt suspectat de toi i i suspectez pe
toi. Ce-ai s zici, prietene, cnd i-oi spune c acum o clip, ascultnd
cuvintele batjocoritoare cu care mi-ai rspuns la ngrijorarea mea, am ajuns s
m ndoiesc c vorbesc cu adevratul Julius, gndindu-m c poate m adresez
unuia care se preface c eti tu Sau cnd i-oi spune c azi-diminea,
nainte de a te fi ntlnit, am ajuns s m ndoiesc pn i de propria mea
realitate, de faptul c m aflu aici, la Roma, socotind c poate totul nu era
dect un simplu vis i c, ndat, m voi trezi la Pau, culcat lng Amica, n
mediul meu obinuit.
Prietene, cred c ai febr.
Fleurissoire i lu mna i i spuse cu o voce patetic:
Febr! Da, am febr. O febr care nu-i trece niciodat i care nu vreau
s-mi treac niciodat. O febr care, mrturisesc, speram c te va cuprinde i
pe tine imediat ce vei afla lucrurile pe care i le-am dezvluit; o febr pe care,
mrturisesc, ndjduiam s i-o transmit i ie, ca s fim cuprini de aceeai
flacr, fratele meu Dar nu-i aa! Acum vd bine; pe crarea ntunecoas pe
care o urmez, pe care trebuie s o urmez, merg singur; i chiar ceea ce mi-ai

spus m oblig la asta Doamne! Julius, e adevrat? Deci El nu poate fi vzut?

Nu poi ajunge s-l vezi?
Prietene, spuse Julius, desprinzndu-i mna din strnsoarea lui
Fleurissoire, care se nfierbnta tot mai mult, i punndu-i la rndul su o
mn pe bra:
Prietene, o s-i mrturisesc ce n-am ndrznit s-i spun adineauri:
cnd m-am trezit n faa Sfntului Printe am avut un moment de distracie
i gndurile mi-au fugit aiurea.
Un moment de distracie! repet Fleurissoire nucit.
Da: brusc, m-am surprins gndindu-m la altceva.
i nchipui c pot s cred ce-mi spui?
Da, pentru c n acel moment am avut revelaia. Dar, mj spuneam,
urmrindu-mi prima idee. dar, dac o presupun gratuit, fapta rea, crima nu
poate fi imputat; iar cel care a svrit-o nu poate fi prins.
Ce spui! te rog, repet, suspin disperat Amedee.
Cci mobilul. motivul crimei, este ancora cu ajutorul creia se prinde
criminalul. i dac judectorul va spune: s fecit cui prodest ai fcut dreptul,
nu-i aa?
Scuz-m, spuse Amedee, cu fruntea mbrobonat de sudoare.
Dar n acelai moment, dialogul se ntrerupse: un servitor de la
restaurant aduse pe o farfurie un plic pe care era scris numele lui Fleurissoire.
Acesta, mirat la culme, desfcu plicul i scoase un bilet cu urmtoarele cuvinte:
Nu avei nici un minut de pierdut. Trenul de Neapole pleac la ora trei.
Cerei domnului de Baraglioul s v nsoeasc la Creditul Comercial, unde el
este cunoscut i va putea s v confirme identitatea. Cave.
Vezi! ce-i spuneam? zise Amedee cu voce sczut, mai curnd
mulumit de acest incident.
ntr-adevr, nu-i lucru curat. De unde naiba mi se cunoate numele i
legtura mea cu Creditul Comercial?
Oamenii tia tiu totul, i-am spus.
Tonul acestui bilet nu-mi place. Cel care a scris ar fi putut mcar s-i
cear scuze c ne ntrerupe.
De ce? El tie prea bine c misiunea mea e mai important dect
orice Trebuie s ridic banii de pe un cec Nu; nu pot s-i vorbesc aici; vezi
bine c suntem supravegheai. Apoi, scondu-i ceasul, zise:
ntr-adevr, nu mai avem nici un minut n plus. Chem chelnerul.
Te rog, las, zise Julius. Eti invitatul meu. Creditul Comercial nu-i
departe; la nevoie putem lua o trsur. Nu intra n panic Ah! voiam s-i mai
spun c, dac te duci la Neapole n seara asta, folosete acest bilet n circuit.
Este pe numele meu; dar n-are nici o importan. (Cci lui Julius i plcea s

fac servicii altora.) L-am luat la Paris, gndindu-m c voi cobor mai spre
sud. Dar iat c trebuie s rmn aici, la Congres. Ct timp crezi c vei sta
acolo?
Ct mai puin cu putin. Ndjduiesc s fiu napoi chiar mine.
Atunci am s te-atept la cin.
La Creditul Comercial, datorit prezentrii fcute de contele de
Baraglioul, i se ddur lui Fleurissoire, fr nici o greutate, pe cec, ase hrtii
de cte o mie de franci, pe care acesta le bg n buzunarul interior al haineI.
n timpul sta, el i relatase de bine, de ru cumnatului su povestea cecului, a
cardinalului i a abatelui; Baraglioul, care l nsoi pn la gar, nu-l asculta cu
prea mult atenie.
Fleurissoire intr la un negustor de cmi ca s-i cumpere un guler
tare, dar nu i-l puse imediat, de team de a nu-l face pe Julius, care sttea
nerbdtor n faa magazinului, s-l atepte prea mult.
Nu-i iei nici o valiz? l ntreb Julius.
Fleurissoire ar fi vrut mult s treac s-i ia alul, lucrurile de toalet i
pe cele de dormit, dar cum putea s-i mrturiseasc lui Baraglioul c sttea pe
via dei VecchierelliL.
O, pentru o noapte! spuse el repede. i nici nu mai avem timp s
trecem pe la hotel.
De fapt, unde te-ai instalat?
n spatele Colisseului, rspunse Amedee, la ntmplare. Era ca i cum
ar fi spus: sub poduri.
Julius se mai uit o dat la el.
Ce om ciudat eti!
Oare prea att de ciudat? Fleurissoire i terse fruntea de sudoare.
Fcur, n tcere, civa pai prin faa grii, unde ajunseser.
Haide! trebuie s ne desprim, zise Baraglioul, ntinzndu-i mna.
Nu vii n-ai vrea s vii cu mine? blbi plin de team Fleurissoire. Nu
tiu de ce, dar parc mi-e oarecum fric s plec singur
Ai venit singur pn la Roma. Ce-ar putea s i se ntmple? Scuz-m
c te prsesc nainte de a ajunge la peron, dar vederea unui tren care pleac
mi pricinuiete o tristee de nespus. Adio! Cltorie plcut! i mine s-mi
aduci la Grand Hotel biletul meu de ntoarcere la Paris.
CARTEA A CINCEA
LAFCADIO
There is only one remedy. One thing alone can cure us from being
ourselves.
Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to
live.

Joseph CONRAD, Lord Jim

I
Dup ce, prin intermediul lui Julius i ajutat de notar, Lafcadio intr n
posesia rentei de patruzeci de mii de livre pe care rposatul conte Juste-Agenor
de Baraglioul i-o lsase, marea lui grij a fost s fac n aa fel ca bogia lui s
nu ias la iveal prin nimic.
, Poate c vei folosi farfurii de aur, i spuse el, dar vei mnca din ele
aceleai mncruri.
Poate c nc nu tia c pentru el, de acum ncolo, gustul mncrurilor
avea s se schimbe. Sau, cel puin, cum gsea aceeai plcere n a lupta
mpotriva poftei sau n a se lsa prad
1 Exista un singur leac. Doar un lucru ne poate vindeca de a fi noi
nine.
Da Numai c vezi tu, problema nu e cum s te vindeci, ci cum sa trieti
(engl.).
Lcomiei, acum, cnd nu mai era apsat de nevoi, rezistena sa slbea.
S o spunem de-a dreptul: avnd o natur aristocratica nu ngduise necesitii
s-i impun nici un gest pe care n prezent i l-ar fi permis, din rutate, din joc
i din amuzamentul de a prefera plcerea i nu interesul.
Ascultnd de dorina contelui, nu purtase doliu. Avusese de ntmpinat o
situaie groaznic de neplcut cnd se dusese la furnizorii marchizului de
Gesvres, ultimul su unchi, s-i pun la punct garderoba. Fiindc spunea c
vine din partea acestuia, croitorul scoase cteva facturi pe care marchizul
neglijase s le plteasc. Lui Lafcadio i era sil de neltorii; se prefcu
imediat c tocmai a venit s achite notele i plti cu bani ghea noile haine.
Acelai lucru se ntmpl i la cizmar. Cnd s se duc i la vnztonil de
cmi, Lafcadio se gndi c-i mai prudent s se adreseze altuia.
Mcar de-a ti adresa unchiului de Gesvres! Ce plcere mi-ar face s-i
trimit facturile s i le achite, se gndea Lafcadio. Sigur c m-ar dispreui; dar
sunt un Baraglioul i, de acum ncolo, pungaule de marchiz, te scot din inima
mea.
Nimic nu-l reinea la Paris sau n alt parte; traversnd Italia, se ndrepta
spre Brindisi, de unde se gndea s se mbarce pe vreun Lloyd, spre Java.
Singur n vagonul ce-l ducea departe de Roma, i aruncase pe genunchi,
cu toate c era foarte cald, o ptur moale de culoarea ceaiului, pe care i inea
minile cu mnui cenuii, contemplndu-le cu plcere. Stofa supl i buclat
a costumului arta o mare bun stare; purta un guler nalt, uor scrobit, ce-i
lsa gtul liber; de sub guler ieea o cravat subire ca un arpe, de culoarea
bronzului, ce se potrivea de minune cu cmaa-i cu pliuri. Se simea bine n
pielea lui, n hainele lui, n mocasinii lui croii din aceeai piele de cprioar ca

mnuile; n aceast nchisoare moale, piciorul lui se putea ntinde, cambra,

simea c triete. Plria de castor, lsat pe ochi, l desprea de peisajul
nconjurtor; fuma o igar de ienupr i-i lsa gndurile s-i rtceasc n
voie.
, 3trna, ce-mi arta pe cer un noura alb, spunndu-mi: nu o s plou
astzi, acea btrn creia i-am purtat traista pe umerii mei sus pe culmea
muntelui (pentru propria-i plcere, Lafcadio strbtuse n patru zile pe jos
Apeninii, ntre Bologna i Florena, nnoptnd la Covigliajo) i pe care am
mbriat-o; toate astea fceau parte din ceea ce printele din Covigliajo
numea: fapte bune. Cnd i-am simit pielea murdar i zbrcit sub degetul
meu, la fel de bine a fi putut s-o strng de gt cu o mn care s nu tremure
Ah! cum tot ncerca s-mi scuture praful de pe guler, zicnd: figlio mio! carino!
1 De unde mi venea acea intens bucurie atunci cnd, nc asudat, m-am
ntins pe un pat de muchi, la umbra unui mare castan i am stat aa, fr s
fumez? Simeam c a putea s mbriez ntreaga omenire; sau poate s-o
sugrum Ce puin lucru e viaa omului! Simeam c, dac s-ar ivi vreun lucru
care s cear temeritate i ndrzneal, mi-a risca viaa fr s stau pe
gnduri! Totui nu m pot face alpinist sau aviator Oare ce sfat mi-ar da
mrginitul de Julius? Pcat c-i aa de nepriceput! Ce bine ar fi fost s am un
frate!
Bietul Julius! Sunt att de muli oameni care scriu $i att de puini care
citesc! E sigur: citim din ce n ce mai puin dac judec dup mine, cum se
spune. Treaba asta se va termina cu o catastrof; o frumoas i teribil
catastrof. Tipriturile vor fi
1 Fiul meu! dragule! (it.).
Aruncate peste bord; i ar fi o minune dac cea mai bun nu s-ar ntlni
pe fundul mrii cu cea mai proast.
Dar curiozitatea m mboldete s tiu ce-ar fi zis btrna dac a fi
nceput s o strng de Ne putem imagina ce s-ar fi ntmplat dac, dar
rmne ntotdeauna un mic gol n care i face loc neprevzutul. Niciodat
nimic nu se petrece exact cum am fi crezut Asta m ndeamn s acionez
Facem att de puin! Tot ce poate fi s fie! n felul acesta mi explic eu
Creaiunea Sunt ndrgostit de ceea ce ar putea s fie Dac a fi mare n
Stat, a da ordin s fiu nchis.
Nu-i prea interesant corespondena acestui domn Gaspard Flamand pe
care m-am dus s-o cer la post-restant n Bologna, spunnd c-i a mea. Nici o
scrisoare nu merita strdania de a-i fi trimis.
Dar, Doamne! n via ntlneti att de puini oameni crora ai dori s le
umbli n valiz! i totui puini sunt cei de la care, cu un anumit cuvnt sau
gest, nu poi obine o reacie ciudat! Ce frumoas colecie de marionete! Dar

firele sunt prea vizibile! Pe strzi nu ntlneti dect oprlani. V ntreb: un om

de calitate ca Lafcadio poate s ia n serios aceast fars? Hai! s ne
strngem bagajele; a venit vremea! S pornim repede spre o alt lume; s
prsim Europa, lsnd pe pmnt urma adnc a clciului nostru! Dac
mai exist prin adncul pdurilor din Borneo vreun antropopitec ntrziat, voi
merge acolo s descopr resursele unei posibile umaniti! A fi vrut s-l
revd pe Protos. Sunt sigur c a luat-o spre America. Spunea c nu are stim
dect pentru barbarii din Chicago Pentru gusturile mele, aceti lupi n-au
prea mult farmec: eu sunt o specie felin. Dar s-o lsm balt.
Blndul preot din Cavigliajo nu prea c vrea s-l corup pe copilul cu
care vorbea. Cu siguran l avea n grij. Mi-ar fi plcut s mi-l fac prieten; nu
pe preot, Doamne ferete! ci pe copilCe frumoi ochi ridica spre mine! Privirile
lui le cutau pe ale mele cu nelinitea cu care ale mele le cutau pe ale lui; dar
mi luam repede privirile de la el Nu era mai mic dect mine cu mai mult de
cinci ani. Da: avea ntre paisprezece i aisprezece ani, nu mai mult Ce eram
la vrsta lui? Un stripling1 plin de poft de via, pe care a vrea s-l ntlnesc
astzi; cred c m-a fi plcut foarte mult Faby, la nceput, era tulburat de
faptul c simea c-i ndrgostit de mine; a fcut bine c i-a mrturisit mamei:
dup asta sufletul lui s-a mai linitit. Dar ct de tare m enerva reinerea lui!
Cnd, mai trziu, n Aur s, sub cort, i-am spus toate astea, am rs amndoi cu
poft Mi-ar plcea s-l revd acum; mi pare ru c a murit. Dar s-o lsm
balt.
Adevrul e c speram s nu-i fiu pe plac preotului. M gndeam ce-a
putea s-i spun mai neplcut, dar nu i-am spus dect lucruri frumoase Ct
de greu izbutesc s nu par seductor! i totui nu pot s m mnjesc cu coaj
de nuc pe fa, cum m sftuia Carola, i nici s mnnc usturoi Ah! s nu
m mai gndesc la biata fat! i datorez cele mai banale plceri pe care le-am
trit. O, dar de unde s-a ivit acest btrnel ciudat?
Era Amedee Fleurissoire, care tocmai intrase pe u.
Fleurissoire cltorise singur n compartiment pn la staia Frosinone.
Din aceast staie se urcase n vagon un italian ntre dou vrste, care se
aezase lng el i ncepuse s-l priveasc cu un aer att de ntunecat, nct
Fleurissoire se gndi s prseasc pe dat locul.
1 Putan (engl.).
Intr n compartimentul nvecinat, atras de farmecul tineresc al lui
Lafcadio.
Ah! Ce biat drgu! e nc aproape un copil, se gndi el. E desigur, n
vacan. Ct de bine e mbrcat! Are o privire att de naiv! Ce bine c pot s
am ncredere n cineva i s scap de bnuieli! Dac ar ti franceza, mi-ar plcea
s vorbesc cu el.

Se aez n faa lui, ntr-un col, aproape de u. Lafcadio i ridic uor

borul plriei i ncepu s-l fixeze cu o privire ntunecat, n aparen
indiferent.
Ce-ar putea fi comun ntre mine i aceast pocitanie murdar? se
gndea el. S-ar zice c se crede mare mecher. De ce oare mi zmbete aa? io fi nchipuind c o s-l iau n brae! Dar poate c mai sunt femei care s-i
alinte pe aceti btrni! Cred c-ar fi foarte mirat s afle c tiu s citesc
curent, de-a-ndoaselea sau prin transparen, de pe dosul paginii, din oglind
sau de pe sugativ, att slovele scrise, ct i cele tiprite; mi-au trebuit trei luni
de studiu i doi ani de ucenicie; i asta de amorul artei. Cadio, micuul meu, s
ispitim soarta i s vedem ce hram poart sta. Dar cu ce s ncep? A! O s-i
ofer nite Fie c primete, fie c nu, o s vedem ce limb vorbete.
Grazio! grazio1! zise Fleurissoire, refuznd.
Nu-i nimic de fcut cu individul sta. S dormim! i spuse n sinea lui
Lafcadio i, lsndu-i plria pe ochi, ncerc s transforme n vis o amintire
din tineree:
Se revede pe sine, pe vremea cnd i se spunea Cadio, n acel castel
ndeprtat din Carpai, unde au locuit, mama lui i cu el, timp de dou veri, n
tovria lui Baldi italianul i a prinului Wladimir Bielkowski. Camera lui se
afla la captul unui cori1 Incorect n limba italian.
Dor; e primul an cnd se culc departe de mama lui Clana de aram,
de la u, de forma unui cap de leu, este prins cu un cui gros Ah! cu ct
precizie i amintete fiecare senzaie! ntr-o noapte este trezit brusc din
somnul cel mai adnc i i se pare c viseaz cnd l vede la captul patului pe
unchiul Wladimir; acesta i apare ca ntr-un comar, mai uria ca de obicei,
drapat ntr-un caftan larg, de culoare ruginie, cu mustile czute i avnd pe
cap o extravagant cciuli de noapte, uguiat ca un turban persan, care
parc nu se mai sfrete. ine n mn o lamp pe care o pune pe mas,
aproape de pat, lng ceasul lui Cadio, mpingnd uor un sac cu bile. Primul
gnd al lui Cadio este c mama lui e moart sau bolnav; tocmai se pregtea
s-l ntrebe pe Bielkowski, cnd acesta i pune un deget pe buze i i face semn
s se scoale. Copilul i mbrac repede halatul de baie, pe care unchiul l-a luat
de pe speteaza unui scaun i i l-a ntins, cu aerul c nu glumete. Dar Cadio
are atta ncredere n Wladi, nct nu-i e fric nici mcar o singur clip; i
pune papucii i l urmeaz, foarte uimit de comportamentul unchiului i, ca
ntotdeauna, cu o mare dorin de a se distra.
Ies pe coridor, Wladimir nainteaz, grav i misterios, innd lampa c
mai departe, n faa lui; ca i cum ar mplini un ritual sau ar urma o
procesiune; Cadio se clatin puin, cci e beat de vise; dar, curnd, curiozitatea

i limpezete minteA. n faa uii de la camera mamei lui, se opresc o clip s

asculte dac nu se aude vreun zgomot: niciunul; ntreaga cas e cufundat n
somn. Ajuni pe palier, aud sforitul unui servitor a crui camer d spre
podul casei. Coboar. Wladi calc pe trepte fr s fac nici un zgomot; la cea
mai mic scritur se ntoarce spre el cu un aer att de furios, nct Cadio
de-abia i poate stpni rsuL. i arat o treapt, fcndu-i semn s-o sar; face
totul cu atta seriozitate, de parc i-ar pndi vreo primejdie. Cadio nu-i strica
plcerea ntrebndu-se dac aceste precauii sunt necesare, ca i de altfel, tot
ceea ce fac; intr n joc i, alunecnd de-a lungul rampei, trece de treapt
Jocul lui Wladi i se pare att de amuzant, nct ar trece i prin foc ca s-l
urmeze.
Cnd ajung la parter, pe penultima treapt, se aaz amndoi jos ca s-i
trag sufletul; Wladi d din cap i scoate un fel de suspin, ca i cum ar zice: Ah!
bine c-am scpat! Pornesc din nou. Cte precauii trebuie s ia n faa uii
salonului! Lampa pe care o ine Cadio lumineaz ncperea n chip att de
ciudat, nct copilul de-abia o poate recunoate; i se pare nesfrit; o raz de
lun se strecoar prin jaluzele; totul e scldat ntr-o linite supranatural, de
parc te-ai afla pe un heleteu unde va fi aruncat, n tain, o plas de prins
pete; Cadio recunoate toate lucrurile; toate sunt la locul lor, dar, pentru
prima oar, le nelege ciudenia.
Wladi se apropie de pian, l ntredeschide i mngie cu vrful degetului
cteva clape, care rspund abia auzit. Deodat, capacul pianului cade, fcnd
un zgomot asurzitor (Lafcadio tresare i acum, gndindu-se la el). Wladi se
repede la lamp, o stinge i apoi se prbuete ntr-un fotoliu; Cadio se
strecoar sub o mas; amndoi stau aa, mult timp, n ntuneric, fr s fac
vreo micare, la pnd dar nu se aude nimic; n cas totul e nemicat; n
deprtare, un cine latr la lun. Cu micri ncete, Wladi face puin lumin.
Cu ce aer ciudat ntoarce cheia de la bufetul din sufragerie! Copilul tie
bine c totul nu-i dect un joc, dar unchiul pare c a intrat n el de-a binelea.
Trage aerul pe nas ca i cum ar vrea s adulmece i s vad ce anume miroase
mai ademenitor; ia o sticl de tokay i pune vinul n dou pahare mici, n care
urmeaz s-i nmoaie biscuiii; cu degetul pe buze, l invit pe Cadio s
ciocneasc cu el; cristalul scoate un sunet abia perceptibil Apoi, Wladi se
strduiete s pun totul n ordine; mpreun cu Cadio, spal paharele n
ligheanul din buctrie, le terge, astup din nou sticla de vin, nchide cutia cu
biscuii, strnge cu grij firimiturile i arunc o ultim privire n dulap, ca s
vad dac totul e la locul lui Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Wladi l nsoete pe Cadio pn n camera sa i apoi pleac, salutndu-l
adnc. Cadio adoarme din nou, iar a doua zi se va ntreba dac totul nu va fi

fost dect un vis. Ciudat joc pentru un copil! Ce-ar fi gndit despre asta Julius?

Cu toate c st cu ochii nchii, Lafcadio nu doarme, nu izbutete s

doarm.
Btrnelul pe care l simt lng mine crede c eu dorm, se gndea el.
Dac mi-a ntredeschide ochii, l-a vedea cum m privete. Protos pretindea c
este foarte greu s te prefaci c dormi, fiind n acelai timp atent la ce se
ntmpl n jur; el se strduia s recunoasc somnul fals dup tremurtura
uoar a pleoapelor pe care eu, n aceast clip, mi-o stpnesc. Chiar i
Protos s-ar fi putut da de gol.
Soarele apusese; ultimele raze scnteietoare, pe care Fleurissoire le
contempla cu emoie, deveneau din ce n Ce mai slabe. Pe neateptate, din
plafonul boltit al vagonului, ni lumina; era o lumin prea brutal ce
contrasta puternic cu dulcea lumin a crepusculului; i de team s nu tulbure
somnul vecinului su, Fleurissoire ntoarse comutatorul: compartimentul nu se
cufund n ntuneric cci acest gest nu fcu dect s ndrepte curentul electric
de la becul central din plafon spre un bec mic, cu lumin albstruie. Dar, dup
prerea lui Fleurissoire acest becule albstrui rspndea i el prea mult
lumin; mai ntoarse o dat comutatorul; beculeul se stinse, dar se aprinser
pe dat, dou aplice laterale, mai suprtoare chiar i dect becul din centru;
ntoarse nc o dat comutatorul i beculeul se aprinse din nou; se opri aici.
Oare a terminat s se joace cu lumina? se gndea Lafcadio nerbdtor.
Oare ce face acum? (Nu, n-o s deschid ochii.) S-a ridicat Oare e atras de
valiza mea? Bravo! i constat c valiza e deschis. Dat fiind c am pierdut
cheia, a fost o prostie s-mi comand la Milano o nchiztoare complicat pe care
hoii mi-au forat-o la Bologna! Un lcel se poate mcar nlocui Dracu s
m ia! Oare i scoate haina? S m uit, totui.
Fr s dea vreo atenie valizei lui Lafcadio, Fleurissoire, muncindu-se cu
noul su guler fals, i scosese haina, ca s-l poat ncheia mai uor; dar
acesta, scrobit i tare ca o bucat de carton, rezista tuturor strdaniilor sale.
Nu pare prea fericit, i zicea n sinea sa Lafcadio. Cred c are vreun
buboi sau cine tie ce boal ascuns. O s-l ajut! N-o s reueasc singur
Totui reui! gulerul se supuse n cele din urm i accept nasturele.
Fleurissoire i lua cravata de pe pernia unde i-o pusese, alturi de plrie,
de hain i de manete i, apropiindu-se de ua compartimentului, ncerc,
precum Narcis n ap, s-i vad chipul care se proiecta pe peisajul ce se zrea
prin geam. Nu vede bine.
Lafcadio aprinse lumina. Trenul trecea de-a lungul unui deal, ce se vedea
prin geam, luminat fiind de razele proiectate de fiecare compartiment; totul
aprea ca un ir de ptrate luminoase ce dansau de-a lungul drumului i se

deformau pe rnd, n funcie de fiecare accident de tereN. n mijlocul unuia

dintre ele se zrea dansnd umbra grotesc a lui Fleurissoire; celelalte ptrate
erau goale.
Cine s m vad, se gndea Lafcadio. Aici, lng mna mea, sub mna
mea se afl aceast dubl nchiztoare pe care pot s-o deschid cu uurin;
portiera s-ar deschide dintr-o dat, i el s-ar prbui cu faa nainte; ar fi deajuns s-l mping uor; ar cdea n noapte ca o mas inform; nici mcar nu sar auzi vreun strigt i mine voi fi n drum spre insule! Cine ar putea s
afle? i pusese cravata, i fcuse nodul; acum Fleurissoire i lua o manet
i i-o potrivea la ncheietura minii drepte; i, n timp ce fcea asta, privea cu
atenie o fotografie ce era aezat deasupra locului unde sttuse (una dintre
cele patru ce mpodobeau compartimentul) i care reprezenta un palat la
marginea mrii.
O crim gratuit, continu Lafcadio: ce grea treab pentru poliie! La
urma urmelor, oricine dintr-un compartiment nvecinat poate s observe c se
deschide o portier i s vad o umbr fcnd un salt spre acest taluz. E bine
c mcar perdelele de la culoar sunt trase Nu att evenimentele mi a
curiozitatea, ct propria mea comportare. Te poi crede n stare de orice, dar,
cnd trebuie s treci la fapt, dai napoi Ce mare e distana dintre imaginaie
i fapt! i, ca la ah, nu mai ai dreptul s revii asupra micrii. Dar dac ai
putea prevedea toate riscurile, jocul i-ar pierde orice interes! ntre a-i
nchipui o fapt i Ia te uit! Taluzul se sfrete. Cred c ne aflm pe un pod;
peste un ru
Pe geamul acum negru, imaginile apreau mai clar. Fleurissoire se aplec
pentru a-i ndrepta cravata.
Aici, sub mna mea, este aceast dubl nchiztoare acum, ct e
distrat i privete departe n faa lui hai, deschide odat,
196 Andreijiae ce Dumnezeu! e mai uor dect a fi crezut. Dac pot s
numr pn la doisprezece, fr s m grbesc, nainte de a vedea vreo lumin
pe cmp, tipul e salvaT. ncep: unu; doi; trei; patru (rar! rar!) cinci, ase; apte;
opt; nou zece; iat o lumin!
II
Jr leurissoire nu scoase nici un strigT. mbrncit de Lafcadio, i n faa
prpastiei ce se csca n faa lui, fcu o micare ampl, ncercnd s se in de
ceva ca s nu cad; se ag cu mna sting de cadrul neted al portierei, n
timp ce, pe jumtate ntors, i arunc mna dreapt cu putere, spre spate, pe
deasupra lui Lafcadio; cea de-a doua manet, pe care tocmai i-o potrivea, se
rostogoli sub banchet, pn la cealalt extremitate a vagonului. Lafcadio simi
o ghear n ceaf, ls capul n jos i-i ddu un al doilea brnci, mai hotrt
dect primul; unghiile i zgriar gulerul; i Fleurissoire, negsind altceva de

care s se agate, se prinse cu disperare de plria lui din pr de castor, pe care,

n cdere, o lu cu el.
Acum am nevoie de snge rece, i zise Lafcadio. S nu trntesc portiera:
s-ar putea auzi alturi.
O trase spre el, luptndu-se cu vntul, i apoi o nchise ncet.
Mi-a lsat oribila lui plrie turtit; cu o lovitur de picior o s-o trimit
dup el; dar mi-a luat-o pe-a mea i i ajunge. Am fost foarte precaut cnd i-am
scos iniialele! Pe cptueal se afl ns eticheta plrierului cruia nu i se
comand n fiecare zi plrii din pr de castor Dar asta e S-ar putea crede
c e un accident Nu, pentru c am nchis portiera S opresc trenul? Hai,
hai! Cadio, fr retuuri: totul este aa cum i-ai dorit.
O dovad c sunt complet stpn pe mine: m voi uita mai nti n linite
la fotografia pe care btrnul o privea mai adineauri Miramar! N-am nici o
poft s merg s vd locul sta Dar aici nu-i aer.
Deschise fereastra.
Animalul m-a zgriat sngerez M-a zgriat tare. S pun puin ap
pe ran; toaleta se afl la captul coridorului, la stnga. S-mi mai iau o
batist.
Ddu jos valiza din plasa ce se gsea deasupra lui, o aez pe perna
banchetei, n locul unde sttuse mai nainte, i o deschise.
Dac m ncruciez cu cineva pe coridor, o s fiu foarte calm Nu, numi bate inima mai tare. Haide! A! uite haina lui; o pot ascunde, cu uurin,
sub a meA. n buzunar sunt nite hrtii: o s am ce face n timpul drumului.
Lafcadio atrn n cuierul din closetul unde se nchisese o biat hain
tocit, de culoare bmn-glbuie, dintr-o stof subire, aspr i banal, ce-i fcea
sil; apoi, aplecat deasupra chiuvetei, ncepu s se cerceteze n oglind.
Pe gt, n dou locuri, avea nite zgrieturi destul de urte; o dung roie
pornea de la spate, din ceaf, i, lund-o spre stnga, se pierdea sub ureche; o
alta, mai scurt, o jupuitur zdravn, se afla la doi centimetri mai sus de
cealalt i urca drept spre ureche, pe care o atinsese, rupndu-i puin lobul.
Urechea sngera; dar mai puin dect se temuse; n schimb durerea, pe care nu
o simise la nceput, devenea tot mai puternic. Muie batista n chiuvet, i
terse sngele i apoi spl batista.
Nu sngereaz nici ct s-mi pteze gulerul, se gndi el n timp ce se
privea n oglind; totul e n ordine. iy * Andreijiae
Iei; chiar atunci, locomotiva uier; un ir de lumini se vzu prin geamul
de la closet. Era Capua. S coboare la aceast staie att de apropiat de locul
accidentului, i s-i ia plria din par de castor acest gnd i se ivi n minte,
ameitoR. i prea tare ru dup plria lui supl, uoar, mtsoas, ce-i inea
cald i totodat rcoare, neifonabil i de o elegan att de discret. Totui nu

asculta niciodat de dorinele lui pn la capt i nu-i plcea s-i cedeze nici
chiar siei. Dar, mai presus de orice, avea oroare de nehotrre; pstra de muli
ani, ca pe un feti, zarul de la un joc de table pe care, pe vremuri, i-l dduse
Baldi; l purta mereu asupra lui; l avea aici, n buzunarul de la vest. Dac-mi
cade ase, i spuse el scond zarul, cobor! Ddu cinci.
Totui cobor. Repede! haina nenorocitului luia! Acum valiza mea
Alerg n compartiment.
Ah! ct de inutil pare orice exclamaie n faa ciudeniei unor fapte! Cu
ct ntmplarea e mai surprinztoare, cu att relatarea mea va fi mai simpl. O
voi spune deci de-a dreptul: cnd Lafcadio intr n compartiment s-i ia valiza,
aceasta nu mai era aici.
La nceput crezu c s-a nelat i iei din nou pe culoar Dar, nu! sta
era compartimentul unde sttuse el. Iat vederea ce nfia Miramarul dar
ce se ntmplase? Se npusti la fereastr i crezu c viseaz: pe peronul
grii, nc nu prea departe de tren, valiza lui se ndeprta ncetior, dus de un
brbat puternic, ce mergea cu pai mici.
Lafcadio vru s sar din tren; n timp ce deschidea portiera, haina brunglbuie i czu la picioare.
Drace! nc puin i ajung la nchisoare! Totui, dac hoomanul sta sar gndi c a putea s fug dup el, ar merge mai repede. O fi vzut ceva?
Cum sttea aplecat nainte, o pictur de snge i iroi de-a lungul
obrazului. D-o dracului de valiz! Zarul a avut dreptate: nu trebuie s cobor
aici. nchise din nou portiera i se aez pe locul lui.
N-am nici un fel de acte n valiz; iar lenjeria nu are monogram; ce
risc? Dar n-are importan: trebuia s m mbarc ct mai repede; va fi poate
mai puin amuzant; dar, cu siguran, mult mai nelept.
Trenul porni.
Nu-mi pare ru atta dup valiz ct dup plrie, pe care tare mult
a fi vrut s-o gsesc Dar s nu m mai gndesc la asta! i umplu pipa, o
aprinse i apoi, bgndu-i mna n buzunarul interior de la cealalt hain,
scoase repede de aici o scrisoare de la Amica, un carnet emis de agenia Cook i
un plic din hrtie proast, pe care l deschise.
Trei, patru, cinci, ase hrtii de cte o mie! Pe oamenii cinstii nu-i
intereseaz aa ceva.
Puse banii n plic i plicul n buzunarul hainei.
Dar cnd, dup o clip, se uit cu atenie la carnetul Cook, Lafcadio
nmrmuri. Pe prima foaie era scris numele lui Julius de Baraglioul.
Oare mi-am pierdut minile? i spuse el. Ce legtur poate s aib cu
Julius? s fie un bilet furat? nu; nu-i cu putin. E, fr ndoial,

mprumutat. Drace! Poate c-am nimerit peste cine nu trebuie btrnii tia
sunt mai legai ntre ei dect ai crede
Apoi, tremurnd de curiozitate, deschise scrisoarea de la Arnica. Totul i
se prea foarte ciudat; i era greu s-i concentreze atenia; nu izbutea s
priceap ce nrudiresau relaie exista ntre Julius i acest btrn, dar nelese
cel puin un lucru: c Julius se afla la RomA. ntr-o clip, hotrrea lui fu
luat; l cuprinse o mare dorin de a-i revedea fratele i o curiozitate
nenfrnat de a vedea efectul pe care l va avea fapta lui asupra acestui om
calm i logic: Gata! n seara asta dorm la Neapole; mi scot cufrul i mine
m ntorc la Roma cu primul tren. Nu-i deloc nelept, dar e poate ceva mai
amuzant.
III
JL a Neapole, Lafcadio se instala ntr-un hotel de lng gar; avu grij si ia cu el cufrul, pentru c un cltor fr bagaje d de bnuit i pentru c
nu trebuia s atrag n vreun fel atenia asupra lui; apoi alerg s-i cumpere
cele cteva obiecte de toalet de care avea nevoie i o plrie care s nlocuiasc
oribila canotier (de altfel, i era strimt) pe care i-o lsase Fleurissoire. Voia s
cumpere i un revolver, dar fu nevoit s amne aceast cumprtur pentru a
doua zi, cci era ora de nchidere a magazinelor.
Trenul pe care inteniona s-l ia a doua zi pleca devreme; urma s ajung
la Roma la prnz
Avea de gnd s nu se duc la Julius dect dup ce crima va fi fost
comentat n ziare. Crima! Acest cuvnt i se prea mai curnd ciudat; iar
termenul de criminal, aplicat lui, i se prea cu totul impropriU. l prefera pe cel
de aventurier, cuvnt la fel de
FlVJNrjiiUi VATICANULUI 2U1 suplu ca i plria lui din pr de castor,
creia i putea aranja borul dup plac.
Ziarele de diminea nu vorbeau nc despre aventur. Le atepta cu
rbdare pe cele de sear, grbit s-l revad pe Julius i s simt c ncepe
jocul; precum un copil care se joac de-a v-ai ascunselea i care bineneles
nu vrea s fie descoperit, dar vrea, n schimb, s fie cutat, se plictisea
ateptnd. Era cuprins de-o stare nedesluit, pe care nu o cunoscuse pn
atunci; iar oamenii cu care se ntlnea pe strad i se preau foarte mediocri,
nesuferii i uri.
Seara, cumpr de la un vnztor ambulant de ziare de pe Corso un
numr din Corriere; apoi intr ntr-un restaurant, dar dintr-un fel de sfidare i
ca s-i ae dorina, se sili nti s mnnce, lsnd ziarul mpturit, aezat
acolo, lng el, pe mas; apoi iei din restaurant i, lund-o din nou pe Corso,
se opri la lumina unei vitrine, deschise ziarul i, pe pagina a doua, eiti titlul
unuia dintre articolele ce prezentau fapte diverse:

CRIM, SINUCIDERE sau ACCIDENT Apoi citi articolul, pe care l dau

aici n traducere: n gar la Neapole, funcionarii de la Compania de Ci Ferate
au gsit n trenul ce venea de la Roma, n plasa de bagaje dintr-un
compartiment de clasa nti, o hain de culoare nchis, n buzunarul interior
al hainei se afla un plic galben, deschis, ce coninea ase hrtii de cte o mie de
franci; n buzunar nu mai era nici o alt hrtie care s permit identificarea
proprietarului hainei. Dac e vorba de o crim, este foarte greu de explicat de
ce o sum att de important a fost lsat n haina victimei-oricum, asta arat
c mobilul crimei nu a fost furtul.
n compartiment nu se vd urmele vreunei lupte; dar, sub banchet, s-a
gsit o manet cu un buton dublu, reprezentnd dou capete de pisic;
butonii, legai ntre ei printr-un lnior de argint aurit, erau fcui dintr-un
cuar semitransparent, un agat translucid cu reflexe, piatr numit de bijutieri
piatr de lun.
Se fac cercetri de-a lungul ntregului traseu.
Lafcadio mototoli ziarul.
, Doamne! Numai butonii Carolei mai lipseau! Btrnul st este o
adevrat ntretiere de drumuri! ntoarse pagina i vzu scris, la tirile de
ultim or:
RECENTISIM PE TRASEU S-A GSIT UN CADAVRU
Fr s mai citeasc ce scria n continuare, Lafcadio alerg la Grand
Hotel.
Puse ntr-un plic cartea sa de vizit, pe care erau scrise cuvintele:
LAFCADIO WLUIKI
Vrea s tie dac contele Julius de Baraglioul mai are nevoie de un
secretar.
i l transmise destinatarului.
Un valet veni s-l ia din holul hotelului, l conduse de-a lungul
coridorului i l introduse n apartamentul contelui.
Dintr-o ochire, Lafcadio vzu, ntr-un col al camerei, ziarul Coniere della
Sera. Pe mas, n mijlocul camerei, se afla o sticl mare i destupat, cu o ap
de colonie ce rspndea n toat ncperea un parfum puternic. Julius l primi
cu braele deschise.
Lafcadio! Prietene ce fericit sunt c te vd!
Se agita i i scutura prul vlvoi; i se prea c s-a dilatat; inea n mn
o batist cu puncte negre i i fcea vnt cu ea. Eti poate omul pe care m
ateptam cel mai putin s-l vd astzi; dar cel cu care, n seara asta, a fi vrut
cel mai mult s stau de vorb
Doamna Carola i-a spus c sunt aici?
Ce ntrebare ciudat!

 Da! am ntlnit-o De altfel, nu sunt sigur c ea m-a vzut.

Carola! E la Roma?
Nu tiai?
Acum am venit din Sicilia i eti prima persoan din ora pe care o
ntlnesc. Nu in s-o vd.
Mi-a prut foarte drgu.
Nu eti prea pretenios.
Vreau s spun: e mai bine dect la Paris.
E un exotism, dar dac ai chef de asta
Lafcadio, asemenea vorbe n-au ce cuta ntre noi Julius vru s-i ia
un aer sever, dar nu izbuti s fac dect o grimas; apoi continu:
Vezi c sunt foarte agitat. M aflu ntr-un moment de cotitur. Simt
c-mi ia mintea foc i c m cuprinde un fel de ameeal. De trei zile de cnd
sunt la Roma, chemat aici la un congres de sociologie, triesc tot felul de
surprize. Ultima este sosirea ta Nu mai tiu ce-i cu mine.
Mergea de colo-colo, cu pai mari; apoi se opri n faa mesei, lu sticla de
colonie, vrs din ea pe batist i i-o puse pe frunte n chip de compres.
Tinere prieten mi permii s te numesc astfel Cred c tiu cum mi
voi scrie noua mea carte! Felul, dei cam exagerat n care mi-ai vorbit, la Paris,
despre Aerul nlimilor m face s presupun c asta te va interesa.
Schi o micare de dans; batista i czu de pe frunte pe jos; Lafcadio se
grbi s-o ridice i, n timp ce sttea aplecat, simi cum Julius i pune mna
uor pe umr, ntocmai cum fcuse i btrnul Juste-Agenor. Lafcadio se
ridic, zmbind.
Te cunosc de att de puin timp, spuse Julius; i totui, n seara asta,
nu m pot mpiedica s nu-i vorbesc ca unui
Se opri.
Te ascult ca pe un frate, domnule de Baraglioul, zise Lafcadio cu
ndrzneal, de vreme ce-mi faci aceast invitaie.
Vezi dumneata, Lafcadio, n mediul n care triesc la Paris, printre toi
cei pe care i frecventez; oameni de lume, oameni ai Bisericii, literai,
academicieni, nu gsesc, de fapt, cu cine s stau de vorb. Vreau s spun c nu
am cui s-i mrturisesc noile gnduri ce m frmnt. Cci trebuie s-i spun
c, de la prima noastr ntlnire, punctul meu de vedere s-a schimbat complet.
Cu att mai bine! zise Lafcadio cu obrznicie.
Dumneata, care nu eti de meserie, nu-i poi nchipui n ce msur o
etic greit mpiedic libera dezvoltare a facultii de creaie. Iat de ce
romanul la care m gndesc acum e cu totul I altfel dect cele din trecut. Logica
i consecvena pe care le ceream de la personajele mele mi-o impuneam mai
nti mie 1 nsumi, pentru a o putea realiza la ele; i lucrul sta nu era firesc;

preferm s trim prefcndu-ne, dect s semnm cu ceea ce am crezut mai

nti a fi adevratul nostru portret: e absurd; i, procednd astfel, riscm s
stricm tot ce-i mai bun n noi.
VATICANULUI 205 Lafcadio continua s surd, ateptnd s vad ce va
urma, i se distra recunoscnd n opiniile lui Julius efectul ntrziat al vorbelor
pe care i le spusese el la prima lor ntlnire.
Ce-a putea s-i mai spun, Lafcadio? Acum, pentru prima oar, vd
n faa mea cmpul liber nelegi ce nseamn aceste cuvinte: cmpul liber?
mi spun c i pn acum el era liber i c este liber mereu, dar c pn azi nu
l-am vzut astfel doar din pricina unor considerente ce ineau de carier, de
public i de nite judectori ingrai, de la care poetul i ateapt rsplata n
zadar. De acum ncolo, nu mai atept nimic de la nimeni; atept torul doar de la
mine nsumi; atept totul de la acest om sincer, cruia i pot cere orice; cci
acum simt c exist n mine cele mai ciudate puteri. i fiindc nu-i vorba dect
de realizarea lor pe hrtie, ndrznesc s le las s se desfoare.
i, ca i cum s-ar fi simit sufocat de noi gnduri, respira adnc, i
ndrepta umerii i i ridica omoplaii de parc ar fi vrut s-i foloseasc drept
aripi. Apoi continu abia desluit i cu o voce mai sczut:
i pentru c domnii de la Academie nu m vor, m pregtesc s le dau
toate motivele ca s nu m admit printre ei; cci pn acum asemenea motive
n-au existat. Niciunul.
n timp ce spunea apsat aceste ultime cuvinte, vocea i deveni brusc
ascuit; se opri i apoi zise, mai calm.
Iat la ce m gndesc M asculi?
Cu toat fiina mea, spuse Lafcadio, continund s rida.
i m urmreti?
Pn n infern.
Julius i stropi din nou batista cu colonie i se aez ntr-un fotoliu;
Lafcadio se aez n faa lui, clare pe un scaun.
E vorba despre un tnr din care vreau s fac un criminal.
Nu vd n asta nici o greutate.
Ei, ce tii tu, spuse Julius, care era de prere c nu-i uor deloc.
Dar, ca romancier, cine te poate mpiedica? i, din moment ce-i vorba
de a imagina, cine te poate mpiedica s-i imaginezi tot ce vrei?
Cu ct lucrurile pe care le imaginez sunt mai ciudate, cu att trebuie
s le explic i s le motivez mai bine.
Nu-i greu s gseti motive de crim.
Desigur dar tocmai asta nu vreau. Nu vreau ca aceast crim s
aib vreun inotiv; mi-e de ajuns s motivez criminalul. Da; vreau s-l aduc n

stare de-a comite o crim gratuit; de a dori s fac o crim cu totul lipsit de
motive.
Lafcadio ncepu s asculte cu mai mult atenie.
S presupunem c-i un adolescent; vreau ca dup asta s se
recunoasc elegana naturii sale; s acioneze mai mult din joac i s aleag
totdeauna plcerea i nu interesul.
Poate c nu-i ceva prea obinuit, ndrzni s spun Lafcadio.
Nu-i aa? exclam ncntat Juliu. S mai adugm i faptul c-i face
plcere s se controleze
Pn la disimulare.
S-i insuflam dragostea fa de risc.
Bravo! spuse Lafcadio, din ce n ce mai amuzat: Iar dac mai tie i s
aplece urechea la ce-i spune demonul curiozitii, socotesc c omul dumitale
are tot ce-i trebuie.
i tot srind i depindu-se unul pe cellalt n idei ndrznee, preau
c se joac.
JULIUS:
Mai nti l vd exersndu-se i devenind nentrecut n tot felul de
pungii mrunte.
LAFCADIO:
M-am ntrebat de nenumrate ori cum de nu se svresc mai multe
pungii. E drept c asemenea prilejuri au, de obicei, doar cei care nu tiu ce
nseamn srcia i care, prin urmare, nu sunt ispitii s fure.
JULIUS:
i-am spus c personajul meu face parte tocmai dintre oamenii care
nu tiu ce nseamn srcia; nu-l ispitesc ns dect faptele ce-i cer o oarecare
dibcie i viclenie
LAFCADIO: i, cu siguran, cele care comport un oarecare risc.
JULIUS: i spuneam c iubete riscul. De fapt, escrocheria l dezgust;
nu ncearc s-i nsueasc nimic din ceea ce nu-i aparine, dar se distreaz
mutnd unele obiecte, pe furi, dintr-un loc ntr-altul. O face cu talentul unui
adevrat scamator.
LAFCADIO:
Lipsa pedepsei l ncurajeaz
JULIUS:
Dar, totodat, l i supr. Faptul c n-a fost prins l face s-i spun
c i-a propus un joc prea ubr.
LAFCADIO:
i vrea s treac la faptele cele mai riscante.
JULIUS: l fac s gndeasc n felul sta

LAFCADIO:
Eti sigur c gndete?
JULIUS continund: Autorul crimei se d n vileag prin nevoia pe care a
avut-o s o svreasc.
LAFCADIO:
Am spus c e foarte priceput la asemenea fapte.
JULIUS:
Da; cu att mai priceput cu ct va aciona cu snge rece. Gndete-te:
e vorba de o crim pe care nu o motiveaz nici pasiunea i nici nevoia
material. Motivul pentru care comite crima este tocmai absena motivului.
LAFCADIO:
Cel care pune la cale aceast crim eti dumneata; el o comite doar.
2U89 Andre Uide
JULIUS:
Nimeni nu-l poate bnui drept criminal pe un om care a comis o crim
fr motiv.
LAFCADIO:
Eti prea subtiL. n felul n care l-ai conceput el este ceea ce numim:
un om liber.
JULIUS:
Gata s acioneze la primul prilej ce i se ivete
LAFCADIO:
Sunt nerbdtor s-l vd la treab. Ce vrei s-i propui?
JULIUS:
Mai aveam ezitri. Da; pn n seara asta mai aveam ezitri i,
deodat, n seara asta, ziarul, la rubrica cu ultimele tiri, mi-a dat ideea. O
ntmplare providenial! E groaznic: imagineaz-i c a fost asasinat cumnatul
meu!
LAFCADIO: -Cum? Btrnelul din tren este
JULIUS:
Era Amedee Fleurissoire, cruia i mprumutasem permisul meu de
cltorie i pe care, cu puin timp mai nainte, l condusesem la tren. Cu o or
mai devreme scosese ase mii de franci de la banc i, cum i avea asupra lui, i
era cam team s rmn singur; avea tot felul de gnduri negre cine tie?
poate c presimea ceva i n tren Dar cred c ai citit articolul din ziar!
LAFCADIO:
N-am citit dect titlul:, fapt divers.
JULIUS:
Atunci s i-l citesc eu (deschise ziarul Corriere la articolul cu pricina).
i-l traduc:

Fcnd cercetri asidui de-a lungul cii ferate, ntre Roma i Neapole,
poliia a descoperit azi dup-amiaz n albia secat a rului Volturno, la cinci
kilometri de Capua, corpul victimei creia i aparinea haina gsit n tren ieri
sear. E un brbat cu nfiare modest, de aproximativ cincizeci de ani.
(Prea mai btrn.) Nu s-a gsit asupra lui nici un act care s ne ngduie s-i
stabilim identitatea. (Asta mi d, din fericire, o clip de rgaz.) Dup ct se
pare, a fost aruncat din tren cu destul putere i-a trecut peste parapetul
podului aflat n reparaie i nlocuit, n acest loc, doar cu nite scnduri. (Ce
stil!) Podul se afl la o nlime de mai bine de cincisprezece metri deasupra
rului. Moartea s-a datorat probabil cderii, cci pe trup nu se vd urme de
rni. E mbrcat n cma; la ncheietura minii stingi poart o manet ce
seamn cu cea gsit n tren, dar care n-are buton (Dar ce ai?
Julius se opri: Lafcadio nu-i putu stpni o tresrire cnd se gndi c
cineva, dup crim, luase butonul de la manet.
Julius continu: Mna stng a cadavrului a rmas crispat pe o
plrie din fetru moale
Din fetru moale! Ce primitivi! murmur Lafcadio.
Ce te mir n asta?
Nu, nimic! Citete mai departe.
din fetru moale, mult prea larg pentru capul lui i care pare, mai
degrab, s fi aparinut agresorului; se deduce c eticheta cu marca a fost
tiat cu grij, din fia de piele ce cptuete plria lipsind o bucat de forma
i de mrimea unei frunze de laur
Lafcadio se ridic de pe scaun i se aplec peste umrul lui Julius, ca s
citeasc ce scria n ziar i, poate, ca s-i ascund paloarea. Acum nu mai avea
nici o ndoial: crima lui fusese retuat; cineva venise n urma lui i o
retuase; cineva tiase bucica de piele cu marca; cu siguran c acest cineva
era necunoscutul care i luase valiza.
Julius citea n continuare: fapt care pare a arta c aceast crim a
fost svrit cu premeditare. (De ce tocmai aceast crim? Poate c eroul meu
i luase aceste precauii din pur ntmplare.) De ndat ce poliia i-a fcut
constatrile, cadavrul a fost transportat la Neapole, pentru identificare. (Da,
tiu c acolo exist mijloacele i practica de a conserva cadavrele mult
vreme)
Eti sigur c e el? (Vocea lui Lafcadio tremura uor.)
Bineneles! l ateptam n seara asta la cin.
Ai anunat poliia?
Nu nc. Simt nevoia s-mi pun mai nti puin ordine n gnduri.
Fiind n doliu, cel puin n privina hainelor sunt linitit; dar i dai seama c de
ndat ce va fi dat n vileag numele victimei, va trebui s anun ntreaga familie,

s trimit telegrame, s scriu scrisori, s m ocup de ferpare i de

nmormntare, s m duc la Neapole s cer cadavrul, s Drag Lafcadio, dat
fiind congresul sta la care sunt obligat s particip, n-ai vrea s-i dau o
procur i s te duci n locul meu dup cadavru?
Smai vedem
Bineneles, dac treaba asta nu te impresioneaz prea mult. Mai
lsnd s treac ceva timp, o cru pe biata cumnat-mea de nite clipe grele;
dup vagile informaii din ziare, cum i-ar putea trece prin cap c? Dar s m
ntorc la subiectul meu: Cnd am citit acest fapt divers, mi-am spus: crima asta
pe care mi-o imaginez att de bine, pe care o pot reconstitui, pe care parc o
vd eu tiu din ce motiv a fost fcut; i mai tiu i c, dac n-ar fi existat
momeala celor ase mii de franci, ea n-ar fi fost comis.
Totui, s presupunem c
Da, s presupunem o clip c n-ar fi existat aceti ase mii de franci
sau, nc i mai bine, c ucigaul nu i-ar fi luat: n acest caz e omul meu.
Lafcadio se scul de pe scaun, ridic ziarul pe care Julius l scpase pe
jos i, deschizndu-l la pagina a doua, spuse, pe un ton ct se poate de rece:
Vd c nu ai citit tirile de ultim or: criminalul n-a luat cei ase mii
de franci. Uite, citete: Acest lucru pare a arta c svrirea crimei n-a avut
drept mobil furtul.
Julius lu ziarul pe care i-l ntindea Lafcadio i citi cu lcomie; i trecu
mna peste ochi i se aez pe scaun; apoi se ridic brusc, se repezi la
Lafcadio, l apuc de brae i, scuturndu-l cu furie, exclam:
Deci mobilul crimei n-a fost furtul. Pi atunci l ddu la o parte pe
Lafcadio, se repezi n cellalt col al camerei, i fcu vnt, se izbi peste frunte,
i terse nasul i zise:
A, Dumnezeule! atunci tiu de ce l-a omort banditul acela Ah,
nefericitul de el! Ah, bietul Fleurissoire! Deci era adevrat ce spunea! i eu care
credeam c-i nebun! Dar e ngrozitor!
Lafcadio atept, cu mirare, sfritul frazei; era oarecum enervat; i se
prea c Julius n-avea dreptul s-i scape n felul sta:
Credeamx dumneata
Te rog, taci! Nu tii nimic. i eu care mi pierd timpul fcnd tot felul
de speculaii ridicole Repede! S-mi iau bastonul i plria.
Dar unde vrei s te duci?
Cum unde? S anun poliia. Lafcadio se aez n faa uii.
Explic-mi mai nti, spuse el pe un ton poruncitor. Parc i-ai pierdut
minile.
Nebun eram adineauri. Acum m trezesc din nebunie Ah, bietul
Fleurissoire! Ah, nefericitul meu prieten! Victim sfnt! Moartea lui m

ntoarce la timp de pe drumul neruinrii i al pcatului. Sacrificiul lui m

aduce napoi. i eu care rdeam de el! ncepu din nou s se plimbe prin
ncpere; apoi, oprindu-se brusc i punndu-i plria i bastonul pe mas,
lng sticla de colonie, se propti n faa lui Lafcadio i zise:
Vrei s tii de ce l-a omort banditul acela?
Credeam c-a fcut-o fr vreun motiv anume. Julius exclam cu furie:
n primul rnd c nu exist crim fr motiv. S-au descotorosit de el
pentru c deinea o tain Pe care mi-o ncredinase i mie; o tain
important. De altfel, mult prea important pentru el. Le era team de el,
nelegi? Asta-i! Dumitale i vine uor s rzij fiindc nu nelegi ce nseamn
credina.
Apoi, palid la fa i ndreptndu-i spinarea, spuse:
Taina am motenit-o eu.
Ferete-te, acum le va fi fric de dumneata.
Vezi bine c trebuie s anun imediat poliia.
nc o ntrebare, spuse Lafcadio, oprindu-l din nou.
Nu, las-m s plec. Sunt groaznic de grbit. Urmrirea aceea
continu, ce-l nspimnta att de tare pe bietul meu cumnat, poi fi sigur c
se exercit acum asupra mea, c u i nceput s o exercite. Nici nu-i nchipui
ct de pricepui sunt oamenii tia la asemenea fapte. tiu totul, sunt sigur de
asta Devine i mai necesar s te duci dumneata n locul meu, s-i aduci
corpul Urmrit, cum sunt acum, mi s-ar putea ntmpla ceva ru. Lafcadio,
dragul meu prieten, i cer s-mi faci acest serviciu. (i mpreun minile,
implorndu-l.) Acum nici nu tiu bine pe ce lume sunt, dar o s m informez la
poliie ca s-i pot da o procur n regul. Unde s i-o trimit?
Ca s fie mai simplu, am s-mi iau o camer chiar n hotelul sta. Pe
mine. Du-te repede!
l ls pe Julius s plece. Simea cum l cuprinde o sil uria, aproape
un fel de ur ndreptat mpotriva lui nsui, mpotriva lui Julius i mpotriva
tuturor. Ridic din umeri, scoase din buzunar carnetul Cook, emis pe numele
de Baraglioul, pe care l luase din haina lui Fleurissoire, l puse la vedere, pe
mas, rezemat de sticla de colonie, stinse lumina i iei din ncpere.
IV
L-u toate precauiile pe care le luase i n ciuda recomandrilor pe care le
fcuse la poliie, Julius de Baraglioul nu izbuti s mpiedice ziarele s dea n
vileag legtura de rudenie dintre el i victim i numele hotelului unde se
instalase.
Desigur c n seara din ajun trecuse prin momente de mare spaim cnd,
ntorcndu-se de la poliie, pe la miezul nopii, gsise n camera lui, aezat la
vedere, permisul Cook, emis pe numele su, i de care se folosise Fleurissoire.

Dduse ndat alarma i, ieind, palid i tremurnd, pe coridor, l rugase

pe valetul de serviciu s se uite sub pat, cci nu avea curajul s o fac singuR.
ntreprinse un fel de anchet; dar nu ajunse la nici un rezultat; dar oare poi s
ai ncredere n personalul de la hoteluri? Totui, dup o noapte de somn
adnc, n spatele unei ui bine zvorite, Julius se scul ntr-o dispoziie mai
bun; acum era sub protecia politiei. Scrise o serie de scrisori $i de telegrame,
pe care se duse s le pun la pot cu mna lui.
La ntoarcere, fu anunat c era cutat de o doamn; nu-j dduse
numele i l atepta n reading-room. Julius se duse acolo i nu mic i fu
mirarea cnd o vzu pe Carola.
Carola nu se aezase n prima sal, ci n una mai retras, mai mic i
mai ntunecoas; sttea mai la o parte, n colul unei mese izolate i, ca s par
c face ceva, rsfoia, distrat, un album. Cnd l vzu pe Julius intrnd, se
ridic de pe scaun, mai mult ncurcat dect zmbitoare. Sub mantoul negru
cu care era mbrcat, se vedea o bluz de culoare nchis, simpl, aproape de
bun-gust; n schimb, plria ncrcat, dei neagr, atrgea atenia n mod
neplcut.
M vei considera mult prea ndrznea, domnule conte. Nu tiu cum
am avut curajul s intru n acest hotel i s v caut; dar ieri m-ai salutat cu
atta amabilitate i apoi, trebuie s v spun ceva foarte important.
Carola sttea n picioare n spatele mesei; Julius se apropie i, cu
simplitate, i ntinse mna peste mas:
Crui fapt datorez plcerea acestei vizite? Carola i aplec fruntea.
tiu c ai trecut printr-o grea ncercare.
La nceput Julius nu nelese bine despre ce este vorba; dar cnd o vzu
pe Carola c i scoate batista i i terge lacrimile, exclam:
A! e o vizit de condoleane?
l cunoteam pe domnul Fleurissoire, relu ea.
Da?
O, nu de mult timp. Dar mi era foarte drag. Era att de amabil i att
de bun Eu i-am dat butonii de la manete; tii, butonii descrii n ziar;
datorit lor, mi-am dat seama c-i vorba de el. Dar nu tiam c e cumnatul
dumneavoastr. Am fost foarte surprins aflnd-o i v dai seama c mi-a
fcut plcere Ah, iertai-m, n-am vrut s spun asta.
Nu v tulburai, drag domnioar, vrei s spunei c v bucurai c
avei prilejul de a m revedea.
Carola nu rspunse nimic i i ascunse faa n batist; plngea cu
hohote i Julius se consider obligat s-i ia mna ntr-alui:
i eu, spuse el pe un ton convins, i eu, drag domnioar, v rog s
m credei c

 Chiar n dimineaa zilei, cnd pleca, i-am spus s se pzeasc. Dar nui sttea n fire era prea ncreztor, l tii doar.
Un sfnt, domnioar; era un sfnt, spuse Julius cu convingere,
scondu-i i el batista.
Mi-am dat seama de asta, exclam Carola. Noaptea, cnd credea c
dorm, se scula, se aeza n genunchi lng pat i
Aceast mrturisire fcut de Carola fr s vrea l tulbur pe Julius,
care i puse batista la loc n buzunar i, apropiindu-se de ea i mai mult, i
zise:
Scoatei-v plria, domnioar.
Mulumesc, dar nu m deranjeaz cu nimic.
Pe mine, n schimb, m deranjeaz ngduii-mi Dar cum Carola se
deprta de el, Julius i reveni pe dat:
Dai-mi voie s v ntreb: avei vreun motiv deosebit s v temei?
Eu?
Da; v ntreb dac, atunci cnd i-ai spus cumnatului meu s se
pzeasc, aveai motive s bnuii c Vorbii-mi deschis; dimineaa, aici, nu
vine nimeni, aa c nimeni nu poate s ne aud. Bnuii pe cineva anume?
Carola ls capul n jos.
Cred c nelegei c lucrul acesta m intereseaz foarte mult,
continu Julius cu volubilitate; v rog s v punei n situaia mea. Ieri-sear,
cnd m-am ntors de la poliie, unde ddusem declaraia, am gsit n camer,
pe mas, drept n mijlocul mesei, biletul de tren cu care cltorise bietul
Fleurissoire. Era pe numele meu; biletele n circuit sunt, bineneles, strict
personale; am greit mprumutndu-i-l; dar nu asta-i problema n faptul c
biletul mi-a fost adus napoi, cu cinism, chiar n camer, profitndu-se de
momentul cnd ieisem, vd o adevrat sfidare, o fanfaronad, aproape o
insult Care nu m-ar tulbura att dac n-a avea motive ntemeiate s m
consider i eu vizat; i itde ce: bietul Fleurissoire, prietenul dumneavoastr,
deinea o tain o tain ngrozitoare o tain foarte primejdioas, pe care nu
i-am cerut s mi-o dezvluie pe care n-aveam nici o nevoie s o cunosc i pe
care a avut suprtoarea impruden de a mi-o ncredina. i acum, v ntreb:
tii cumva cine este acela care, pentru a nbui aceast tain, nu s-a temut
s recurg la crim?
Linitii-v, domnule conte: ieri-sear l-am denunat la poliie.
Domnioar Carola, m ateptam la asta.
mi fgduise c nu-i va face nici un ru; dac-i inea fgduiala, mia fi inut-o i eu pe a mea. M-am sturat pn peste cap. Nu-mi mai pas;
poate s fac ce-o vrea.

Carola se nfierbnta tot mai mult. Julius trecu de cealalt parte a mesei
i, apropiindu-se din nou de ea, i spuse:
Poate c ar fi mai bine s mergem s vorbim n camera mea.
O, domnule, zise Carola; v-am spus tot ce aveam de spus. Nu vreau s
v mai rein.
Apoi se deprta, ocoli masa i ajunse aproape de ieire.
Domnioar, e mai bine s ne desprim chiar acum, zise cu
demnitate Julius, care dorea s-i atribuie meritul acestei mpotriviri. A, mai
voiam s v spun ceva: dac poimine avei de gnd s venii la nmormntare,
e mai bine s v facei c nu m cunoatei.
Dup aceste cuvinte se desprir, fr s se fi rostit numele lui Lafcadio,
pe care nu-l bnuia nimeni.
V
. Lafcadio se ntorcea de la Neapole cu rmiele pmnteti ale lui
Fleurissoire. Erau puse ntr-un vagon mortuar agat la coada trenului.
Lafcadio nu se consider obligat s se urce n el; din decen, cltori totui n
cel mai apropiat compartiment de clasa nti, care nu se afla ns n vagonul
nvecinat, acesta fiind de clasa a doua. Plecase din Roma dimineaa i avea s
ajung napoi n seara aceleiai zile; i venea greu s-i mrturiseasc noul
sentiment ce-i cuprindea sufletul, cci nimic nu i se prea mai ruintfs dect
plictiseala, boal tainic, de care-l scutiser pn acum att atrgtoarele i
uuraticele pofte ale tinereii ct i, mai trziu, marile greuti materiale. Lipsit
de orice speran i bucurie, iei din compartiment i ncepu s se plimbe
dintr-un capt n altul al vagonului, mnat de o curiozitate vag i spunndu-i
c ar trebui s ncerce s fac ceva nou i absurd. Nimic nu prea c i-ar putea
satisface dorina. Nu se mai gndea s se mbarce spre Borneo i recunotea c
acele inuturi nu-l atrgeau n nici un fel; ca i restul Italiei; nu-l mai interesau
nici chiar urmrile aventurii sale, care i se prea acum compromitoare i
grotesc. l ura pe Fleurissoire pentru c nu se aprase mai bine; figura lui
jalnic l umplea de revolt i j fi vrut s i-o tearg din minte.
n schimb, i-ar fi plcut s se ntlneasc din nou ci vljganul care i
luase valiza; mare punga trebuie s fie omul sta! i, ca i cum ar fi trebuit
s-l regseasc acolo unde l lsase, cnd ajunse n staia Capua, iei n ua
vagonului i se aplec n afar, cercetnd cu privirile peronul pustiu. Dar oare
l-ar mai putea recunoate? Nu-l vzuse dect din spate, de la distan,
ndeprtndu-se n ntuneric i-l imagina mergnd n noapte, ajungnd la
rul Volturno, gsind hidosul cadavru, jefuindu-l i, apoi, c, a o provocare,
tind din cptueala plriei, a plriei lui, a lui Lfeadio, o bucat de piele de
forma i de mrimea unei frunze de laur, dup cum era scris, cu elegan n
ziar. La urma urmei, Lafcadio i era foarte recunosctor hoului c sustrsese

acea bucic de piele pe care era scris adresa furnizorului i care ar fi putut
s-i dovedeasc vinovia. Fr ndoial c acest jefuitor de mori avea i el tot
interesul s nu atrag atenia asupra sa; iar dac va vrea cumva s se
foloseasc de bucica de piele tiat, o s fie destul de amuzant s se
tocmeasc cu el.
Se lsase noaptea. Un chelner de la vagonul-restaurant, care mergea de
la un capt la cellalt al trenului, veni s-i anune pe cltorii de la clasa nti
i a doua c erau ateptai la mas. Nu avea poft s mnnce, dar gndinduse c, n felul sta, scap de o or de plictiseal, Lafcadio pomi dup ceilali,
dar la o deprtare destul de mare n urma lor. Restaurantul era la captul
trenului. Vagoanele prin care trecea Lafcadio erau goale; diferite lucruri lsate
pe banchete marcau locurile celor plecai la mas: erau aluri, perne, cri,
ziare. Privirea i czu pe o geant avoceasc. Fiind sigur c e ultimul din ir,
se opri o clip n faa compartimentului i apoi intr. De fapt, geanta nu-l
atrgea deloc; umbl n ea, doar aa, ca s-o fac.
n interior, servieta purta aceast inscripie, cu discrete litere aurii:
DEFOUQUEBLIZE Facultatea de drept din Bordeaux
Coninea dou brouri despre dreptul criminalistic i ase numere din La
Gazette des Tribunaux.
O fi nc vreun amnunt n legtur cu congresul. D-le ncolo! i
spuse Lafcadio, aeznd totul la loc, i se grbi s se alture micului ir de
cltori care se duceau la restaurant.
O feti firav i mama ei, amndou mbrcate n mare doliu, erau
ultimele; chiar naintea lor se afla un domn n redingot i purtnd joben; avea
plete lungi i drepte i favorii cruni; dup toate aparenele, era chiar domnul
Defouqueblize, posesorul servietei. Lumea nainta ncet, poticnindu-se la
zdruncinturile trenului. La ultima cotitur a culoarului, chiar n clipa cnd
profesorul urma s se avnte n acel gen de acordeon care leag un vagon de
cellalt, o scuturtur mai puternic l dezechilibra; pentru a-i recpta
echilibrul, fcu o micare brusc, iar ochelarii i zburar de pe nas n colul
strimtului vestibul pe care-l formeaz culoarul n faa uii toaleteI. n timp ce se
apleca s-i caute, doamna i fetia trecur. Lafcadio se amuz timp de cteva
clipe contemplnd eforturile savantului; descumpnit n chipul cel mai jalnic,
bjbia cu mini nelinitite, pipind podeaua; nota n abstract; ai fi zis c
asiti la dansul inform al unui plantigrad sau c, ntors n copilrie, se juca dea tii s sdii varz? Hai! Lafcadio, f o fapt bun! Ascult-i glasul
inimii, nc nu eti cu totul corupt. Ajut-l pe acest infirm, ntinde-i obiectul
indispensabil; nu va izbuti s-l gseasc singur. S-a ntors cu spatele la el.
Dac mai face un gest, l va sparge Chiar n acea clip, o nou zdruncintur
l proiect pe nefericitul savant spre ua closetului, de care se izbi cu capul;

jobenul amortiza lovitura, turtindu-se pe jumtate i nfundndu-i-se pn

peste urechi. Domnul Defouqueblize gemu, apoi se ridic; i scoase jobenul.
Socotind c farsa durase destul, Lafcadio lu de pe jos ochelarii, i puse n
joben i o lu la fug, evitnd mulumirile avocatului.
Prnzul ncepuse. Lafcadio se aez la o mas de dou persoane alturi
de ua cu geam, la dreapta pasajului; locul din faa lui rmnea gol. La stnga
pasajului, n dreptul lui, vduva ocupa, mpreun cu fiica ei, o mas de patru
locuri, dintre care dou rmneau goale.
Ct plictiseal domnete pe aici i spunea Lafcadio, a crui privire
indiferent aluneca peste ceilali convivi, fr s gseasc o figur pe care s se
fixeze.
Turma asta triete ca pe o corvoad monoton aceast distracie
plcut, dac tii cum s-o iei, care este viaa Ct sunt de prost mbrcai! Dar
ct ar fi de uri dac ar fi goi! mi dau duhul nainte de desert, dac nu
comand nite ampanie.
Intr profesorul. Dup toate aparenele, i splase minile, pe care le
murdrise cotrobind dup ochelari; i cerceta atent unghiile. Un chelner l
aez n faa lui Lafcadio. Chelnerul nsrcinat cu vinurile trecea de la o mas
la alta. Lafcadio, fr a spune un cuvnt, art pe list un montebello GrandCremant de douzeci de franci, n timp ce domnul Defouqueblize cerea o sticl
de ap mineral Saint-Galmier. inndu-i cu dou degete ochelarii, sufla ncet
deasupra lor, apoi, cu colul ervetului, le tergea lentilele. Lafcadio se uita la el
foarte atent, uimit de ochii lui de crti, care clipeau sub pleoapele umflate i
roii.
Din fericire, nu tie c eu sunt cel care i-am redat vederea! Dac ncepe
s-mi mulumeasc, plec imediat.
Chelnerul se ntoarse cu apa mineral Saint-Galmier i cu sticla de
ampanie, pe care o deschise prima i o puse ntre cei doi convivi. De ndat ce
aceast sticl se afl pe mas, Defouqueblize o apuc, fr s vad c nu-i a
lui, i umplu un pahar pe care l ddu peste cap Chelnerul fcu gestul de a-l
reine, dar Lafcadio, rznd, l opri.
Ce-i asta? strig Defouqueblize, strmbndu-se ngrozitor.
ampania vecinului dumneavoastr, i spuse chelnerul cu demnitate.
Apa dumneavoastr mineral e aici. Iat-o.
Aez pe mas cea de-a doua sticl.
Sunt dezolat, domnule Am o vedere att de slab M simt cu totul
stingherit, v rog s m credei
Mi-ai face o mare plcere, domnule, l ntrerupse Lafcadio, dac nu vai scuza; ba chiar ai accepta un al doilea pahar, dac primul v-a plcut.

 Vai! domnule, v voi mrturisi c gsesc gestul meu detestabil; i nu

neleg cum, orict de distrat a fi fost, am putut s dau peste cap un pahar
pun; mi-era att de sete Spunei-mi, domnule, v rog: vinul sta e foarte
tare? pentru c, o s v mrturisesc eu nu beau nimic altceva dect ap
cea mai mic pictur de alcool mi se urc la cap Dumnezeule! Dumnezeule!
ce-o s mi se ntmple? Ce-ar fi dac m-a ntoarce pe dat la mine n
compartiment? Ar fi bine s m culc.
Schi gestul de a se ridica.
Rmriei, v rog, scumpul meu domn, spuse Lafcadio, care ncepea s
se distreze. Ai face bine dac ai mnca, fr s v facei griji din pricina
ampaniei. Dac va fi nevoie, v voi ajuta eu s ajungei n compartiment; dar
s nu v temei: cantitatea pe care ai but-o n-ar mbta nici mcar un copil.
Bine-ar fi s fie aa. Dar, credei-m, nu tiu cum s V pot oferi
puin ap mineral?
V mulumesc mult; ngduii-mi s prefer ampania.
A! ntr-adevr, era ampanie! i o s bei toat sticla asta?
Spre a v liniti.
Suntei mult prea amabil; dar, n locul dumneavoastr, eu
Ar trebui s mncai ceva, l ntrerupse Lafcadio, n timp ce mnca el
nsui. Defouqueblize l plictiseA. ncepu s se uite cu atenie la vduv:
Era cu siguran o italianc. Vduv de ofier, fr ndoial. Ct decen
n gesturile ei! Ct tandree n priviri! Ce frunte pur! Ce mini inteligente!
Ct elegan n felul de a se mbrca, totodat att de simplu Lafcadio, cnd
nu vei mai auzi n inima ta sunetele unei asemenea armonii, ar fi mai bine s
mori! Fiica i seamn; i ct noblee, oarecum serioas ba chiar aproape
trist, tempereaz, nc de pe acum, graia extraordinar a copilei! Cu ct
solicitudine se apleac mama spre ea! Ah! n faa unor asemenea fiine, diavolul
nsui s-ar da btut; pentru asemenea fiine, Lafcadio, i inima ta ar ti s se
devoteze
Chiar atunci chelnerul veni s schimbe farfuriile. Lafcadio l ls s-i ia
farfuria pe jumtate plin, cci ceea ce vedea n acea clip l umplea dintr-o
dat de cea mai mare uimire: vduva, delicata vduv, se unduia n afar, spre
pasaj i, ridicndu-i repede fusta, cu micarea cea mai fireasc, lsa s se
vad un ciorap stacojiu i o pulp desvrit.
Aceast not arztoare izbucnea att de pe neateptate n acea grav
simfonie Oare visa? Chelnerul tocmai i aducea un nou fel de mncare.
Lafcadio tocmai urma s se serveasc, privirea i czu pe farfurie i ceea ce
vzu l ddu gata:
Acolo, n faa lui, la vedere, n mijlocul farfuriei, czut nu se tie de unde,
hidos i perfect recognoscibil fii sigur de asta, Lafcadio: butonul Carolei!

Butonul care lipsea de la cea de-a doua manet a lui Fleurissoire. Totul ncepe
s semene cu un comar Dar chelnerul se aplec spre platou. Cu un gest
rapid, Lafcadio terge farfuria, mpingnd astfel oribila bijuterie pe faa de
mas; aaz farfuria deasupra, se servete din belug, i umple paharul cu
ampanie, l d peste cap, apoi l umple din nou. Acum ncepe s aib vedeniile
unui om beat Nu, nu era o halucinaie: aude cum scrnete butonul sub
farfurie; ridic farfuria, ia n mn butonul; l strecoar ling ceas, n
buzunraul de la vest; l pipie, se asigur c butonul este acolo, n depun
siguran Dar cine-i va spune cum a ajuns n farfurie? Cine l-a pus acolo?
Lafcadio se uit la Defouqueblize: savantul mnnc cu o nfiare inocent,
cu nasul n farfurie. Lafcadio vrea s se gndeasc la altceva. O privete din
nou pe vduv; dar gesturile i inuta ei au redevenit decente, banale; acum o
gsete mai puin frumoas. ncerc s-i imagineze din nou atitudinea
provocatoare, ciorapul rou. Nu poatE. ncearc s revad pe farfurie butonul,
i dac nu l-ar simi acolo, n buzunra, s-ar ndoi de existena lui De fapt,
de ce a luat acel buton? care nu-i aparinea. Prin acest gest instinctiv,
absurd, a mrturisit, a recunoscut c el e vinovatuL. n faa celui care-l
observ, oricine ar fi el, i n faa poliiei poate, care, nendoielnic, l urmrete,
pndindu-i fiecare micare a czut n aceast capcan grosolan ca un prost.
Simte cum plete. Se ntoarce brusc: ndrtul uii cu geam care nchide
trecerea, nu-i nimeni Dar cineva l-a vzut poate adineauri! Se strduiete s
mnnce n continuare; dinii i se ncleteaz de ciud. Nefericitul! Nu regret
crima nspimnttoare pe care a svrit-o, ci acel gest deplasat Dar de ce-i
zmbete oare acum profesorul?
Defouqueblize terminase de mncaT. i terse buzele, apoi, sprijinindu-i
coatele pe mas i mototolind nervos ervetul, ncepu s-l priveasc pe
Lafcadio; un rnjet bizar i se citea pe buze, n cele din urm, de parc nu s-ar
mai fi putut stpni;
Oare pot ndrzni, domnule, s v mai cer puin? i ntinse temtor
paharul spre sticla aproape goal. Fericit c-i poate uita pentru o clip
nelinitea, Lafcadio i turn n pahar ultimele picturi de ampanie:
N-am cum s v dau mai mult Dar poate vrei s mai comand una?
Cred c o jumtate de sticl ar fi de ajuns.
Beat de-a binelea, Defouqueblize uitase de bunele purtri. Lafcadio, pe
care nu-l speria butura, ceru o a doua sticl de ampanie, amuzat de
naivitatea savantului.
Nu! nu! nu-mi punei prea mult! spunea Defouqueblize ridicndu-i cu
o mn tremurtoare paharul, pe care Lafcadio l umplea ochi. E ciudat c la
nceput mi s-a prut c are un gust att de ru. Multe lucruri ne par
monstruoase, atta vreme ct nu le cunoatem. Credeam pur i simplu c beau

ap mineral Saint-Galmier; am gsit c gustul acela ciudat nu se potrivea cu

cel al apei minerale Saint-Galmier, nelegei ce vreau s spun. E ca i cum vi sar pune n pahar ap mineral Saint-Galmier cnd credei c vi se pune
ampanie, i bnd-o, ai spune, nu-i aa? ampania asta are un gust ciudat!
VATICANULUI 922i
Rdea de propriile lui cuvinte. Apoi se apleca peste mas ctre Lafcadio,
care rdea i el i, n oapt:
Nu tiu de ce mi vine s rd aa; cu siguran c e din pricina
ampaniei. Bnuiesc c e mai tare dect spunei. Nu conteaz! O s m
conducei pn la compartimentul meu, nu-i aa? dup cum ne-am neles.
Vom fi acolo singuri, iar dac sunt indecent, vei ti care-i cauza.
Cnd cltoreti, spuse la nimereal Lafcadio, asemenea lucruri n-au
nici o urmare.
Ah! domnule, continu savantul pe dat, cte am putea face n aceast
via dac am fi siguri c lucrurile nu vor avea nici o urmare, aa cum att de
bine spunei! Dac am fi siguri mcar c asemenea gesturi nu ne angajeaz
ntru nimic Fie i numai cele ce v spun acum, i doar vi le spun ntr-un chip
cu totul firesc, credei c a ndrzni s le exprim att de direct, dac ne-am
afla la Bordeaux? Spun Bordeaux pentru c eu locuiesc la Bordeaux. Acolo
sunt cunoscut i respectat; dei nu sunt cstorit, duc o via linitit, exercit
o profesie care se bucur de mare prestigiu: sunt profesor la Facultatea de
drept; da; sunt specialist n criminologie comparat, o catedr nou nelegei
c acolo nu am voie, nu am nicidecum voie s m mbt, fie numai i din
ntmplare. Viaa mea trebuie s fie respectabil. Gndii-v ce-ar fi dac unul
dintre elevii mei m-ar ntlni beat pe strad! Respectabil, i fr s par a fi
constrns la asta; tocmai sta-i chichirezul; oamenilor nu trebuie s le treac
prin minte c domnul Defouqueblize (aa m numesc) i impuneau strnicie
buna purtare! Trebuie nu numai s nu fac nimic neobinuit, dar i s-i
conving pe ceilali c n-a face nimic neobinuit chiar dac mi s-ar ngdui s
fac; c n mine nu exist nimic neobinuit care ar putea s ias la iveal. A mai
rmas
2269 Andre Uiae puin ampanie? Doar cteva picturi, dragul meu
complice, doar cteva picturi Nu te ntlneti de dou ori n via cu o
asemenea ocazie. Mine, la Roma, la congresul care ne adun, voi ntlni muli
colegi, gravi, domesticii, reinui, la fel de sobri pe ct voi redeveni eu nsumi
de ndat ce-mi voi regsi livreaua. Atia oameni de lume, ca dumneavoastr i
ca mine, sunt silii s triasc prefcndu-se.
Masa era pe sfrite; un chelner trecea, lund banii datorai de clieni,
precum i baciurile.

Pe msur ce vagonul se golea, vocea lui Defouqueblize devenea tot mai

sonor; izbucnirile ei l neliniteau ntructva pe Lafcadio. Savantul continua s
spun:
i chiar dac nu ar exista societatea spre a ne constrnge, ar face-o
grupul de rude i de prieteni crora vrem s le fim pe plac. Ei opun sinceritii
noastre rzvrtite o imagine a noastr de care nu suntem dect pe jumtate
rspunztori, care nu ne seamn dect foarte puin, dar pe care este indecent,
v spun, s o nesocotim. Fapt este c n clipa asta m sustrag imaginii mele,
evadez din mine nsumi O, ameitoare aventur! O, primejdioas voluptate!
Dar poate v plictisesc?
M intereseaz nespus de mult ceea ce-mi spunei.
Vorbesc, vorbesc Ce vrei? Chiar beat, rmn profesor; iar subiectul
m preocup foarte mult Dar dac ai terminat masa, poate vrei s-mi oferii
braul, ajutndu-m s ajung n compartimentul meu ct vreme m mai in
picioarele. M tem c dac mai ntrzii, nu voi mai fi n stare s m ridic.
Defouqueblize i lu un fel de avnt, vrnd parc s se ridice, dar,
cznd pe dat i aproape prbuindu-se peste masa goal, cu partea de sus a
trupului proiectat spre Lafcadio, continu s spun, cu o voce mai blnd i
aproape confidenial:
VA11CA1NULU1 V III
Iat teza mea: tii cum poi face dintr-un om de treab un ticlos? E
de ajuns o stare de depeizare, de uitare! Da, domnule, e de ajuns o gaur n
memorie, i sinceritatea iese la iveal! ncetarea unei continuiti; o simpl
ntrerupere a curentului. Firete, nu spun asemenea lucruri n cursurile mele
Dar, ntre noi fie zis, ce avantaj se afl de partea bastardului! Gndii-v: de
partea celui a crui fiin nsi este produsul unei atitudini neconvenionale, a
unei devieri de la linia dreapt
Vocea profesorului era din nou tot mai puternic; i aintise asupra lui
Lafcadio ochii ciudai, a cror privire, cnd vag, cnd ptrunztoare, ncepea
s-l neliniteasc. Lafcadio se ntreba dac miopia acestui brbat nu era
simulat i aproape c recunotea acea privirE. n cele din urm, mai stingherit
dect ar fi fost n stare s recunoasc, se ridic i spuse dintr-o dat:
Haidem! Luai-m de bra, domnule Defouqueblize. Ridicai-v. Ajunge
cu vorbria.
Defouqueblize se ridic cu mare greutate de pe scaun. Amndoi pornir,
cltinndu-se de-a lungul culoarului, spre compartimentul unde rmsese
servieta profesorului. Defouqueblize intr primul; Lafcadio l instala i i lu
rmas-bun. Dar nu apucase bine s plece cnd simi o lovitur de pumn n
umr. Se ntoarse pe dat. Defouqueblize se nlase dintr-un salt dar oare

era tot Defouqueblize? i, cu o voce batjocoritoare, autoritar i voioas,

striga:
N-ar fi cazul s-i prseti att de repede un prieten, domnule
Lafcadio inumaitiucum! Cum adic? Chiar aa? Ai vrut s-o iei din loc?
Din extravagantul profesor beat cri nu mai rmsese nimic: Lafcadio
recunoscuse statura solid a lui Protos. A unui Protos uria i mre, i care se
anuna a fi redutabil.
Z/8 T Anore uiae
A! tu eti, Protos, spuse el. Mai bine aa. M-am sturat s te recunosc
i totodat s nu te recunosc.
Cci, orict ar fi fost de teribil, Lafcadio prefera o realitate comarului
bizar n care se zbtea de o or ncoace.
Nu m-am fardat prea ru, nu-i aa? Mi-am dat toat strdania, i
asta pentru tine Ar trebui totui, dragul meu, s pori ochelari; o s dai de
dracu dac n-o s-i recunoti mai bine pe mecheri.
Cuvntul mecheri trezea n mintea lui Cadio un noian de amintiri ce
abia aipiser. Un mecher, n argoul de care Protos i el se slujeau pe vremea
cnd erau mpreun n pensiune, era un om care, pentru diferite motive, nu se
arta tuturor i n toate lucurile sub acelai chip. Existau, conform clasificrii
lor, mai multe categorii de mecheri, mai mult sau mai puin elegani i demni
de laud, crora le corespundea i li se opunea unica mare familie a
crustaceelor, ai crei reprezentani se lfiau pe toat scara social.
Amicii notri credeau n urmtoarele axiome: 1. mecherii se recunosc
ntre ei; 2. Crustaceele nu-i recunosc pe mecheri.
Lafcadio i amintea acum de toate acestea; i cum era o fire creia i
plcea jocul, zmbi. Protos continu:
Orice-ai spune, e un noroc c m-am aflat atunci acolo Nu chiar din
ntmplare, poatE. mi place s-i supraveghez pe novici: sunt plini de
imaginaie, ntreprinztori, nostimi Dar i nchipuie cam prea uor c se pot
lipsi de sfaturi. Opera ta avea mare nevoie de unele retuuri, dragul meu! Ce
idee s-i pui pe cap o asemenea plrie, cnd te pui pe treab! Dac poliia
obine adresa furnizorului acestei piese doveditoare, te vezi la zdup n mai puin
de-o sptmn. Dar eu i iubesc pe vechii mei prieteni; i le-o i dovedesc. tii
cit de mult te-am iubit, Cadio?
VA11LA1NULU1 V
Totdeauna am crezut c o s scot ceva din tine. Frumos cum erai, toate
femeile i-ar fi czut la picioare i, pe deasupra, muli brbai s-ar fi lsat
antajai. Ct de fericit am fost cnd am aflat n sfrit veti despre tine i c vii
n Italia! Drace! tare voiam s tiu ce s-a ntmplat cu tinE. i pierdusem urma

de pe vremea cnd mergeam amndoi la vechea noastr prieten. nc ari

destul de bine, s tii! Carola era o femeie i jumtate!
Enervarea lui Lafcadio devenea tot mai vizibil, ca i efortul de a o
ascunde; Protos se amuza din plin, prefcndu-se c nu observ nimic. Scosese
din buzunarul vestei o mic rondel de piele i o cerceta atent.
Am decupat-o impecabil, nu-i aa?
Lafcadio ar fi vrut s-l sugrume; strngea din pumni i unghiile i intrau
n carne. Protos continua, pe acelai ton batjocoritor:
E cel mai nensemnat serviciu pe care i-l puteam face! Merit cele
ase hrtii de cte o mie pe care vrei s-mi spui de ce nu le-ai luat?
Lafcadio tresri:
M iei drept un ho?
Ascult, biete, continu linitit Protos, nu-mi prea plac amatorii; mai
bine s i-o spun pe loc i deschis. Iar cu mine nu-i cazul s faci pe fanfaronul
sau pe prostul. Ai unele nclinaii, de acord, unele strlucite nclinaii, dar
Destul cu batjocura, l ntrerupse Lafcadio, care nu-i putea stpni
mnia. Unde vrei s ajungi? Am fcut o greeal; crezi c e nevoie s vin altul
s-mi spun asta? Da, ai o arm mpotriva mea; nu voi cerceta dac ar fi
prudent pentru tine s te slujeti de ea. Doreti s rscumpr aceast bucic
de piele. Hai, zju t/uiae vorbete! Nu mai rde i nu te mai uita aa la mine.
Vrei bani.
Ct?
Tonul lui Lafcadio era att de hotrt, nct Protos btu uor n retragere;
dar pe dat i regsi arogana:
Ia-o cu biniorul, ia-o cu biniorul, spuse el. Ce lucruri chiar att de
neplcute i-am spus? Discutm ca ntre prieteni, deschis, n-ai de ce s te
nfurii. Dar ai ntinerit cu adevrat, Cadio!
ncepu s-i mngie uor braul, dar Lafcadio tresri puternic,
respingndu-l.
Hai s ne aezm, spuse Protos; vom sta de vorb mai pe ndelete.
Se instala ntr-un col, alturi de portiera culoarului, i i puse picioarele
pe cealalt banchet.
Lafcadio crezu c vrea s-i nchid drumul de ieire. Cu siguran c
Protos era narmat, iar el nu avea nici o arm asupra sa. Se gndi c ntr-o
lupt corp la corp va fi nvins. Dar chiar dac timp de o clip dorise s fug,
curiozitatea-i era mai puternic, acea curiozitate ptima mpotriva creia
nimic, nici chiar sigurana sa personal, nu avusese vreodat ctig de cauz.
Se aez.

 Bani? Ce tot spui! zise Protos. Scoase o igar de foi dintr-o tabacher,
i oferi una i lui Lafcadio, care l refuz. Poate c nu supori fumul? Ascultm. Trase de mai multe ori din igara de foi, apoi, pe un ton foarte calm, spuse:
Nu, nu, Lafcadio, prietene, nu bani atept de la tine; ci supunere. Nu
pari, dragul meu (scuz-mi sinceritatea), c-i dai bine seama de situaia n
care te afli. Trebuie s o nfruni cu ndrzneal; ngduie-mi s te ajut.
FlVJNl|JiLhi VATICANULUI 231 Un adolescent a vrut s evadeze din
cadrul social care ne sufoc; un adolescent simpatic; ba chiar ntru totul aa
cum mi plac mie; naiv i de o graioas spontaneitate; cci presupun c nu-i
fcuse prea mari calcule mi amintesc, Cadio, ct de tare erai la socoteli, dar
i c, atunci cnd era vorba de propriile tale cheltuieli, nu socoteai niciodat
Pe scurt, regimul crustaceelor te dezgusta; nu eu sunt cel care o s m mir de
asta Dar ceea ce m mir pe mine e c, dei eti att inteligent, ai crezut,
Cadio, c se poate iei att de uor dintr-o societate, fr s cazi n alta; sau c
o societate se poate lipsi de legi.
Lawless, i aminteti; am citit asta undeva: Two hawks n the air, two
fishes swimming n the sea not more lawless than we1 Ct de frumoas este
literatura! Lafcadio! Prietene, nva legea mecherilor.
Poate c ar trebui s treci mai departe.
De ce s ne grbim? Avem tot timpul naintea noastr. Eu nu cobor
dect la Roma. Lafcadio, prietene, se ntmpl ca o crim s nu poat fi
descoperit de jandarmi; o s-i explic de ce noi suntem mai detepi dect ei:
pentru c noi ne punem n joc viaA. n cazuri n care poliia eueaz, noi
reuim uneori. Asta-i! Ai vrut-o, Lafcadio; lucrul e fcut i nu mai poi scpa.
A prefera s mi te supui pentru c, crede-m, a fi cu adevrat nefericit s fiu
silit s predau poliiei un vechi prieten ca tine; dar ce pot s fac? De acum
nainte depinzi de ea sau de noi.
A m preda pe mine nseamn a te preda pe tine nsui
Speram c vorbim serioS. nelege-m bine, Lafcadio: poliia i bag la
nchisoare pe cei care nu se supun, dar, n Italia,
1 Nelegiuii Doi oimi plutind n vzduh, doi peti zbenguindu-se-n
apa, la fel de nelegiuii ca mine (engl.).
LaZ. V Anare aiae ea cade la nvoial cu mecherii. Cade la nvoial,
da, cred c aa trebuie spus. Aparin i eu ntructva poliiei, dragul meu. Am
ochiul cmpului. Contribui i eu la meninerea ordinii. Nu acionez: i fac pe
alii s acioneze.
Nu te mai opune, Cadio. Legea mea nu are nimic nspi-mnttor.
Exagerezi lucrurile astea; eti att de naiv, i att de spontan! Nu-i dai seama
c mi te-ai supus, pentru c asta-mi era voina, cnd ai luat din farfurie, n
timpul cinei, butonul domnioarei Venitequa? Ce gest nesbuit! Ce gest idilic!

Bietul meu Lafcadio! Cred c i-ai reproat ndeajuns acest mic gest, nu-i aa?
Partea neplcut este c nu l-am vzut numai eu. Nu-i pierde cumptul;
chelnerul, vduva i copilul fac parte din band. Sunt fermectori. Numai de
tine depinde s i-i faci prieteni. Lafcadio, prietene, fii rezonabil; te vei supune?
Stingherit peste msur poate, Lafcadio se hotrse s nu rosteasc nici
un cuvnt. Rmnea nemicat, cu trupul nepenit, cu buzele strnse, cu
privirea fix. Protos continu, nlnd din umeri:
Ciudat fptur! i, de fapt, att de adaptabil! Dar poate c mi-i fi
rspuns afirmativ dac i-a fi spus de la nceput ce ateptm de l tine.
Lafcadio, prietene, nltur-mi o ndoial: tu, pe care l-am lsat att de srac,
s nu iei cele ase bancnote de cte o mie pe care hazardul i le-a aruncat la
picioare! Gseti c asta-i firesc? Domnul de Baraglioul-tatl a murit, mi-a
spus domnioara Venitequa, n dimineaa ce a urmat zilei cnd contele Julius,
vrednicul su fiu, a venit n vizit la tine; i chiar n seara acelei zile o prseai
pe domnioara Venitequa. De atunci, relaiile tale cu contele Julius au devenit,
nu-i aa, foarte intime; vrei s-mi explici de ce? Lafcadio, prietene, pe
timpuri i-am cunoscut muli unchi; n raport cu acele vremuri, arborele tu
VATICANULUI 9 Zii genealogic pare s se fi colorat puternic cu nuane
baragliouleti! Nu! nu te supra; glumesc; dar ce-ai vrea s cread lumea?
Doar dac nu cumva i datorezi nemijlocit domnului Julius averea ta prezent;
ceea ce (ngduie-mi s i-o spun), seductor cum eti, Lafcadio, mi s-ar prea
cu totul scandalos. Fie c-i aa, fie c-i altfel, i orice ne-ai lsa s
presupunem, Lafcadio, prietene, afacerea e limpede i datoria ta evident: l vei
antaja pe Julius. Nu protesta! antajul este o instituie sacr, necesar
meninerii bunelor moravuri. Cum? Vrei s pleci? Lafcadio se ridicase.
Las-m s trec! strig el, pind peste corpul lui Protos; acesta, ntins
de-a curmeziul compartimentului, ntre cele dou banchete, nu fcu nici un
gest pentru a-l mpiedica. Uimit c este lsat s plece, Lafcadio deschise ua
culoarului i, n timp ce se ndeprta, spuse:
Nu fug, s n-ai nici o team n privina asta. Poi s m supraveghezi;
orice e mai bine dect s te ascult Iart-m dac prefer poliia. Du-te i m
reclam: o atept.
VI
V^ hiar n acea zi, familia Anthime venea din Milano cu trenul de sear;
deoarece cltoreau la clasa treia, nu le vzur dect la sosire pe contesa de
Baraglioul i pe fiica ei mai mare, care veneau de la Paris n vagonul de dormit
al aceluiai tren.
Cu puine ore nainte de telegrama ce anuna moartea lui. Fleurissoire,
contesa primise o scrisoare de la soul ei; contele i vorbea pe larg de marea
plcere pe care i-o pricinuise ntlnirea neateptat cu Lafcadio; i, fr

ndoial, nu fcea nici o aluzie la acea cvasifratemitate care, n ochii lui Julius,
l mpodobea cu
234 Anare oiae asemenea perfide farmece pe acel tnr brbat (Julius,
credincios ordinului tatlui su, nu avusese o explicaie deschis cu soia sa,
dup cum nu avusese nici cu Lafcadio); dar anumite aluzii, anumite reticene, o
avertizau ndeajuns pe contes; ba chiar nu sunt foarte sigur c Julius, lipsit
de orice distracie n monotona via burghez pe care o ducea, nu se juca cu
focul, plcndu-i scandalul pe care l-ar fi putut stmi, i riscurile lui. Nu sunt
sigur, de asemenea, c prezena la Roma a lui Lafcadio, ndejdea de a-l
revedea, nu jucau un anume rol, ba chiar un mare rol, n hotrrea pe care a
luat-o Genevieve de a-i ntovri mama.
Julius venise sji ntmpine la gar. i duse repede la Grand Hotel, dup
ce se desprise aproape dendat de familia Anthime, pe care urma s o
ntlneasc n cortegiul funerar, a doua zi. Familia Anthime se instala pe via
Bocea di Leone, n hotelul n care locuiser cnd veniser prima oar.
Marguerite i aducea romancierului veti bune: alegerea sa era sigur; cu
o zi mai nainte, cardinalul Andre o anunase n mod oficial: candidatul nu va
mai trebui nici mcar s-i renceap vizitele; Academia venea ea nsi ctre el,
cu porile larg deschise: era ateptat.
Vezi? i spunea Marguerite. Ce-i ziceam la Paris? Totul se ntmpl la
timpul potriviT. n lumea asta e de ajuns s tii s atepi.
i s nu te schimbi, continua cu gravitate Julius, srutnd mna
soiei sale i fr s vad privirea fiicei lor aintit asupra lui i plin de dispre.
S-i fiu fidel ie, gndurilor, principiilor mele. Perseverena este cea
mai indispensabil dintre virtui.
ncepea s uite de felul cum i schimbase dintr-o dat recent prerile, de
acele gnduri deloc ortodoxe, de proiectele deloc riVJNiJt. Lt, VATICANULUI
9235 decente. Dup ce aflase vetile, era din nou stpn pe sine, fr s-i dea
nici o strdanie. Admira aceast consecven subtil prin care spiritul su se
abtuse o clip din drum. Nu el se schimbase, ci papa.
Ct consecven n felul meu de a gndi; ct logic! Partea cea mai grea
este s tii pn unde s mergi. Bietul Fleurissoire a murit tocmai fiindc a
vrut s ptrund n culise. Lucrul cel mai simplu, cnd tu nsui eti simplu,
este s te mulumeti cu ce tii. Oribilul secret l-a ucis. Cunoaterea nu-i
ntrete dect pe cei care sunt tari Oricum, sunt fericit: Carola a putut
anuna poliia, iar asta mi ngduie s meditez n chip mai liber i totui,
dac ar ti c nu ADEVRATULUI Sfnt Printe i datoreaz nefericirea i exilul,
Armand-Dubois ar fi pe deplin consolat! Ce ncurajare pentru credina sa! Ce
uurare! Mine, dup ceremonia funebr, ar fi bine s-i vorbesc.

La aceast ceremonie nu veni mult lume. Dricul era urmat de trei

trsuri. PlouA. n prima trsur, Blafaphas o nsoea, ca un adevrat prieten,
pe Amica (de ndat ce doliul va fi luat sfrit, se va cstori cu ea, desigur);
plecaser amndoi de la Pau cu o zi mai nainte (Blafaphas nici mcar nu putea
suporta gndul de a o lsa pe vduv prad durerii ei, de a o lsa s fac
singur aceast lung cltorie; i, dei nu era din familie, se mbrcase n
doliu; ce rud putea fi la fel de apropiat precum un asemenea prieten?), dar
ajunseser la Roma doar de cteva ore, pentru c pierduser trenul.
n ultima trsur luase loc doamna Armand-Dubois, mpreun cu
contesa i cu fiica acesteia; n cea de-a doua, contele, mpreun cu Anthime
Armand-Dubois.
Anare oiue n preajma mormntului lui Fleurissoire, nimeni nu fcu nici
o aluzie la nefericita ntmplare. Dar, la ntoarcerea de la cimitir, Julius de
Baraglioul, din nou singur cu Anthime, spuse:
i fgduisem c voi interveni pentru tine pe lng Sfntul Printe.
Dumnezeu mi este martor c nu te-am rugat s faci asta.
E adevrat: scandalizat de felul cum v-a prsit Biserica, am dat
ascultare inimii mele.
Dumnezeu mi este martor c nu m-am plns de nimic.
tiu! tiu! M-ai enervat cu resemnarea ta! Ba chiar, fiindc mi
dai prilejul s i-o spun, i voi mrturisi, dragul meu Anthime, c vedeam n
purtarea ta nu att sfinenie, ct orgoliu, iar acea resemnare excesiv pe care ai
artat-o ultima oar cnd te-am vzut la Milano mi s-a prut mult mai aproape
de revolt dect de adevrata pietate, i m-a stingherit nespus de mult n
credina mea. Dumnezeu nu-i cerea chiar att de mult, ce dracu! Hai s
vorbim deschis: atitudinea ta m-a ocat.
I Pot atunci i eu s-i mrturisesc c atitudinea ta, dragul meu frate,
m-a ntristat. Oare nu tocmai tu m ndemnai la revolt i
Julius, care ncepea s se aprind, l ntrerupse:
Constatasem ndeajuns prin mine nsumi i le ddusem de neles
celorlali n decursul ntregii mele cariere c poi fi un desvrit cretin fr s
dispreuieti avantajele legitime oferite de rangul pe care Dumnezeu ni l-a
druit n marea lui nelepciune, i reproam tocmai atitudinea ta afectat,
care prea superioar atitudinii mele.
Dumnezeu mi este martor c
Nu mai protesta ntruna! l ntrerupse din nou Julius. Dumnezeu nu
are ce s caute aicI. i explic: atitudinea ta era aproape de revolt vreau s
spun: de propria mea revolt; i
FlVJNJLKUi VATICANULUI Iii tocmai asta i reproez: acceptnd
nedreptatea, l lai pe celalalt s se revolte pentru tine. Cci eu unul nu

admiteam ca Biserica s greeasc; iar atitudinea ta, fr s par a face asta, o

punea tocmai n aceast situaie. Hotrsem deci s m plng n locul tu.
Curnd vei vedea ct de ndreptit eram s fiu indignat.
Julius, cu fruntea mbrobonat de sudoare, i puse jobenul pe genunchi.
Vrei puin aer? i Anthime, atent, cobor geamul dinspre el.
De ndat ce am ajuns la Roma, continu Julius, am cerut o audien.
Am fost primit. Demersul meu urma a fi ncununat de un succes ciudat
Ah! spuse cu indiferen Anthime.
Da, prietene. Cci chiar dac n-am obinut nimic din ceea ce venisem
s cer, am plecat cel puin cu o certitudine care-l punea pe Sfntul Printe la
adpost de toate presupunerile injurioase pe care noi le fcuserm pe seama
lui.
Dumnezeu mi este martor c niciodat n-am formulat ceva injurios
fa de Sfntul Printe.
Am formulat eu pentru tine. Te vedeam lezat n drepturile tale; m
indignam.
Spune ce ai de spus, Julius: l-ai vzut pe pap?
Nu! nu l-am vzut pe pap, izbucni n cele din urm Julius dar am
aflat un secret; un secret ndoielnic mai nti, dar care curnd, prin moartea
scumpului nostru Amedee, urma s capete dintr-o dat o confirmare; un secret
nspimnttor, derutant, dar prin care credina ta, dragul meu Anthime, va ti
s ias ntrit. Cci n privina injustiiei creia i-ai czut victim, papa este
nevinovat
Nu m-am ndoit niciodat de asta.
ZJO
/oiae
Anthime, ascult-m: nu l-am vzut pe pap, pentru c nimeni nu-l
poate vedea; cel care se afl acum pe tronul pontifical i de care Biserica
ascult i care d porunci; cel care mi-a vorbit, papa pe care-l vedem la
Vatican, papa pe care l-am vzut. NU ESTE ADEVRATUL PAP.
Anthime ncepu s rd cu hohote, scuturndu-se din tot trupul.
Rzi! Rzi! continu Julius, jignit. i eu am rs la nceput. Dac a fi
rs mai puin, Fleurissoire n-ar fi fost asasinat. Ah! preasfnt prieten!
Nevinovat victim! Vocea i se pierdu ntr-u hohot de plns.
Vorbeti serios? Ce tot spui! Ce tot spui! Ce tot spui! zise
Armand-Dubois, pe care patosul lui Julius l nelinitea. Totui ar trebui s
tim
A murit tocmai pentru c a vrut s tie.

 Pentru c, dac nu mi-a psat de averea mea, de situaia mea, de

tiina mea, dac am consimit s mi se fac aceast continu Anthime care,
treptat, se monta, la rndu-i.
i spun: adevratul pap nu-i ntru nimic rspunztor de toate
acestea; cel care i-a btut joc de tine e un adept al Quirinalului
Oare s cred ce-mi spui?
Dac nu m crezi pe mine, crede-l pe bietul martir. Amndoi rmaser
cteva clipe fr s vorbeasc. Nu mai ploua; printre nori se ivea o raz de
soare. Sltnd, ici-colo, prin gropi, trsura se ntorcea la Roma.
n cazul sta, tiu ce-mi rmne de fcut, continu Anthime cu o voce
foarte hotrt; fac public informaia.
Julius tresri.
Prietene, m nspimni. O s fii excomunicat.
De ctre cine? Dac este un pap fals, puin mi pas.
T: VATICANULUI 239
i eu, care credeam c, dezvluindu-i acest secret, o s te ajut s
guti mngierea, continu Julius, consternat.
Glumeti? i cine-mi va spune dac Fleurissoire, ajungnd n
paradis, nu descoper c Dumnezeu nu este Dumnezeu cel adevrat?
Drag Anthime, ai luat-o razna. Cum ar putea s existe doi Dumnezei!
Cum ar putea s existe UN ALT DUMNEZEU!
Vorbeti cu prea mult uurin de el, tu care n-ai renunat la nimic
pentru el; tu, care profii ntotdeauna de toate, fie c Dumnezeu e adevrat sau
fals Am mare nevoie s respir puin aer.
Aplecndu-se peste portier, atinse cu vrful bastonului umrul vizitiului
i i porunci s opreasc. Julius vru s coboare mpreun cu el.
Nu! las-m. tiu destul ca s iau o hotrre. Pstreaz restul pentru
un romaN. n ceea ce m privete, i scriu marelui Maestru al Ordinului chiar
n seara asta, i ncepnd de mine mi reiau cronicile tiinifice n La Dep che.
O s avem de ce rde.
Vd c chioptezi, zise Julius, surprins cnd observ c Anthime i
trage din nou cu greu piciorul.
Da, mi-au revenit durerile de cteva zile.
Deci aa! spuse Julius care, fr a-l mai privi cum se ndeprteaz, se
aez ct mai confortabil n trsur.
VII
Avea Protos intenia s-l predea pe Lafcadio poliiei, aa cum l
ameninase?

Nu tiu: evenimentele dovedir de altfel c, printre domnii de la poliie, el

nu avea numai prieteni. Acetia, prevenii n ajun de Carola, pregtiser o
capcan n vicolo dei Vecchierelli;
240 Andre tilde cunoteau de mult vreme casa i tiau c ea comunic,
la etaj, cu casa vecin, ale crei ieiri le pzir de asemenea.
Protos ru se temea de poliiti; acuzaia nu: l nspimnta, i nici
ntregul aparat al justiiei; tia c e greu s fie arestat, nefiind de fapt vinovat de
nici o crim, ci numai de delicte att de mrunte nct nu puteau fi dovedite.
Deci nu se temu prea mult cnd nelese c era ncercuit, lucru pe care-l
pricepu foarte repede, avnd instinctul remarcabil de a-i recunoate pe aceti
domni sub orice deghizare.
Oarecum mirat totui, se nchise mai nti n camera Carolei, ateptnd
ntoarcerea acesteia, pe care n-o mai vzuse dup asasinarea lui Fleurissoire;
dorea s se sftuiasc cu ea i s-i dea cteva dispoziii, pentru cazul c ar fi
nchis.
Carola, pe de alt parte, supunndu-se voinei lui Julius, nu apruse la
cimitir; nimeni nu tiu c, ascuns ndrtul unui mausoleu, sub o umbrel,
asista de departe la trista ceremonie. Atept rbdtoare, plin de umilin, s
plece toat lumea din preajma mormntului proaspt; vzu cum cortegiul se
alctuiete din nou, cum Julius urc n trsur din nou mpreun cu Anthime,
i cum toate trsurile se ndeprteaz, sub ploaia mrunt. Atunci se apropie
la rndu-i de mormnt, scoase de sub al un buchet mare de ochiul-boului, pe
care-l aez departe de coroanele familiei; apoi rmase timp ndelungat n
ploaie, neuitndu-se la nimic, negndindu-se la nimic, i plngnd, findc nu
se putea ruga.
Cnd se ntoarse n vicolo dei Vecchierelli, vzu c pe pragul casei se afl
doi indivizi necunoscui; nu nelese totui c
Y L IV^All * locuina era pzit. Voia s-l ntlneasc pe Protos; sigur c
el era asasinul, acum l ura
Cteva clipe mai trziu poliia alerga, la ipetele ei; dar vai! era prea
trziu! Cuprins de exasperare la gndul c ea l denunase, Protos o sugrumase
pe Carola.
Toate acestea se petreceau cam spre ora prnzului. Ziarele de sear
publicar tirea, i cum asupra lui Protos fusese gsit bucica de piele tiat
din cptueala plriei, dubla sa culpabilitate devenea nendoielnic.
Lafcadio trise pn seara ntr-o stare de ateptare sau de fric
nedesluit, poate nu din cauza poliiei, cu care l ameninase Protos, ci de
teama lui Protos nsui sau de teama a ceva necunoscut de care nu mai ncerca
s se apere. O lncezeal de neneles l moleise cu totul, ceva care poate c nu
era dect oboseal: ncepea s renune.

n ajun, nu-l revzuse pe Julius dect cteva clipe, atunci cnd acesta, la
sosirea trenului dinspre Napoli, venise s ia cadavrul; apoi, mersese la nesfrit
prin ora, la ntmplare, pentru a depi acea exasperare pe care i-o provocase
dup conversaia din vagon sentimentul dependenei sale.
i totui vestea arestrii lui Protos nu-i aduse lui Lafcadio starea de
uurare la care s-ar fi putut atepta. Parc ar fi fost dezamgit. Ciudat
fptur! Aa cum nu respinsese n mod deliberat orice profit material de pe
urma crimei, tot astfel nu renunase nici la vreunul dintre riscurile ei. Nu
admitea c jocul se sfrise att de repede. Aa cum fcea odinioar cnd juca
ah, i-ar fi cedat adversarului turnul i, ca i cum acea ntmplare l fcea
dintr-o dat s ctige prea uor, lipsindu-l de orice interes pentru joc, simea
c nu va avea linite pn cnd nu-i va duce sfidarea i mai departe nc.
Cin ntr-un mic restaurant nvecinat, ca s nu fie silit s se mbrace n
haine de gal. ntorcndu-se la hotel, l zri peste puin vreme, prin ua cu
geam a restaurantului, pe contele Julius, aezat la mas mpreun cu soia i
cu fiica sa. Fu uimit de frumuseea Genevievei, pe care nu o mai vzuse de la
prima lui vizit. Rmase n fumoar, ateptnd sfritul mesei; fu anunat c
Julius de Baraglioul urcase n camera lui i-l atepta.
Intr. Contele era singur; i schimbase costumul.
Asasinul e la nchisoare, spuse el dendat, ntinzndu-i mna. Dar
Lafcadio nu i-o ntinse pe a sa. Rmnea n pragul uii.
Care asasin? ntreb el.
Asasinul cumnatului meu, ce Dumnezeu!
Asasinul cumnatului tu sunt eu.
Spuse aceste cuvinte fr s tremure, fr s schimbe tonul, fr s-i
coboare vocea, fr un gest, i ntr-un mod att de firesc, nct n prima clip
Julius nu nelese. Lafcadio trebui s repete:
i spun c nu a fost arestat asasinul cumnatului tu, pentru simplul
motiv c asasinul cumnatului tu sunt eu.
Dac Lafcadio ar fi avut o nfiare fioroas, poate c Julius ar fi fost
cuprins de team; dar el avea un aer copilros. Prea chiar nc i mai tnr
dect prima oar cnd l ntlnise Julius; privirea lui era tot att de limpede,
vocea lui tot att de clar.
nchisese ua, dar rmsese sprijinit de ea. Julius, aflat lng mas, se
prbui ntr-un fotoliu.
Bietul meu copil! zise el mai nti, vorbete mai ncet! Ce tot spui?
Ce i-a venit?
Lafcadio i cobor privirea, regretnd c vorbise.
Cine tie? Am fcut-o foarte repede, cnd mi-a venit s-o fac.

 Ce aveai cu Fleurissoire, cu brbatul acela att de vrednic i de plin de

virtui?
Nu tiu Nu prea fericit Cum vrei s-i explic ceea ce nu-mi pot
explica mie nsumi?
O tcere penibil se instala ntre ei, ntrerupt, din cnd n cnd, de
cuvintele lor, care o fceau i mai apstoare; se auzea atunci cum urc
valuri, valuri, din marele hol al hotelului, o banal muzic napolitan. Julius
cura cu vrful unghiei de la degetul mic, pe care o lsase s creasc foarte
lung, o mic pat de cear ce czuse de la o luminare pe faa de mas. Dintr-o
dat i ddu seama c unghia i se rupsese. Er o dung transversal, care
brzda, ntunecat, rozul unghiei.
Cum de-o rupsese? i cum de nu-i dduse seama mai devreme?
Oricum, rul era fcut; trebuia s-o taie. Gndul l contrarie puternic, cci avea
mare grij de minile lui i mai ales de aceast unghie creia i dduse acea
form prelung, obinut cu greu, ce sublinia elegana degetului. Foarfec se
afla n sertarul mesei de toalet i Julius tocmai se pregtea s se ridice s o ia,
dar ar fi trebuit s treac prin faa lui Lafcadio; plin de tact, amn delicata
operaie.
i ce vrei s faci acum? spuse el.
Nu tiu. Poate c m voi preda poliiei. M voi gndi la noapte.
Braul lui Julius czu moale, izbindu-se de fotoliu; l privi timp de cteva
clipe pe Lafcadio, apoi, suspinnd, zise pe un ton descurajat:
i eu care tocmai ncepusem s te iubesc!
Spusese asta fr nici o intenie rea. Lafcadio nu putea s nu neleag.
Dar, dei incontient, aceast fraz era plin de cruzime i l izbi drept n
inim. i nl capul, nfruntnd nelinitea care l cuprinsese brusC. l privi
pe Julius: Oare acesta-i cu adevrat cel care ieri mi se prea a-mi fi aproape
frate? i spusE. i roti privirile prin acea ncpere n care, cu dou zile mai
nainte, i dei ucisese, putuse sta de vorb cu atta voioie; sticla de parfum
era nc pe mas, aproape goal
Ascult, Lafcadio, continu Julius: situaia ta nu-mi pare cu totul
dezndjduit. Autorul presupus al acestei crime
Da, tiu c tocmai a fost arestat, l ntrerupse Lafcadio pe un ton sec:
M vei sftui s las s fie acuzat n locul meu un om nevinovat?
Cel pe care-l numeti un om nevinovat tocmai a ucis o femeie; i chiar
o femeie pe care o cunoti
Asta m-ar face s m simt mai bine, nu-i aa?
Nu vreau s spun chiar asta, dar
S mai adugm i c este singurul care putea s m denune.
Dup cum vezi, mai exist o speran.

Julius se ridic, se ndrept spre fereastr, potrivi cutele perdelei, se

ntoarse, apoi, aplecndu-se nainte, cu braele ncruciate pe sptarul
fotoliului n care sttuse:
Lafcadio, nu a vrea s te las s pleci fr s-i dau un sfat: nu ine
dect de tine, sunt convins, s redevii un om de treab i s-i ai locul tu n
societate, cel puin acela pe care i-1 ngduie naterea Biserica te poate
ajuta. Ai puin curaj, dragul meu, i du-te i te spovedete.
Lafcadio nu-i putu ascunde un surs:
Voi reflecta la binevoitoarele tale cuvinte. Fcu un pas nainte i
adug:
Preferi, fr ndoial, s nu atingi o mn de uciga. A vrea totui si mulumesc pentru
Bine! Bine! spuse Julius, cu un gest cordial i distant. Adio, dragul
meu. Nu ndrznesc s-i spun: La revedere. Totui, dac, pe viitor
Acum nu mai ai nimic s-mi spui?
Nimic.
Adio, domnule.
Lafcadio salut cu gravitate i prsi ncperea.
Ajunse n camera sa, la etajul de deasupra. Se dezbrc pe jumtate, se
arunc pe pat. Seara fusese foarte cald; noaptea nu adusese cu ea rcoarea.
Fereastra camerei era larg deschis, dar aerul rmnea nemicat; ndeprtatele
globuri electrice din Piaa Termelor, de care l despreau grdinile, umpleau
camera cu o lumin albstruie i difuz ce semna cu lumina lunii. Voia s
reflecteze, dar o torpoare ciudat i de nenlturat i mpienjenea gndurile; nu
se gndea nici la crima pe care o svrise, nici la felul cum ar fi putut s scape
de pedeaps; ncerca doar s nu mai aud acele cuvinte atroce ale lui Julius:
Tocmai ncepusem s te iubesc Dar dac el nu-l iubea pe Julius, de ce s
mai plng din pricina acelor cuvinte? Dar oare ntr-adevr din pricina lor
plngea? Noaptea era att de blnd, i se prea att de uor s se lase pur i
simplu s moar. Apuc o caraf cu ap de lng pat, muie n ea o batist i io puse pe inim, unde simea ca o durere.
Nici o butur din lume nu va mai trezi la via aceast inim sectuit!
i spuse, lsndu-i lacrimile s-i curg pana pe buze i bucurndu-se de
gustul lor amruI. n urechi i cnt versuri, citite nu se tie unde, de care nu
tia c i-ar fi putut aminti:
My heart aches; a drowsy numbness pains My senses1
Aipi.
Viseaz oare? A btut cineva la u? Ua pe care nu o nchide niciodat
noaptea se deschide ncetior i prin ea se strecoar o siluet firav i alb.
Aude cum cineva l strig cu o voce slab:

 Lafcadio Eti aici, Lafcadio?

1 M doare inima; pe simuri, O ghear-ncet se-nstpnete (engl.).
nc adormit, Lafcadio recunoate acea voce. Dar se ndoiete oare de
realitatea minunatei apariii? Se teme c printr-un singur cuvnt, printr-un
singur gest, o va izgoni? Tace.
Genevieve de Baraglioul, a crei camer era alturi de cea a tatlui ei,
auzise, fr voie, ntreaga conversaie dintre tatl su i Lafcadio. O nelinite
insuportabil o silise s vin pn n camera acestuia i, de vreme ce chemarea
ei rmnea fr rspuns, convins c Lafcadio se sinucisese, se arunc spre
cptiul patului i czu n genunchi, plngnd n hohote.
n timp ce ea rmnea astfel, Lafcadio se ridic i se aplec cu totul spre
ea, fr a ndrzni nc totui s ating cu buzele frumoasa frunte pe care o
vedea lucind n umbr. Genevieve de Baraglioul simi atunci cum o prsete
orice voin; retrgndu-i fruntea mngiat de respiraia lui Lafcadio i
nemaitiind cum s se apere de el altfel dect adresndu-i-se tot lui:
Ai mil de mine, prietene, i spuse ea.
Lafcadio se regsi pe dat pe sine i, ndeprtndu-se de ea i totodat
respingnd-o:
Ridic-te, domnioar de Baraglioul! Pleac! Nu sunt Nu pot s mai
fiu prietenul tu.
Genevieve se ridic, dar nu se ndeprt de patul unde rmnea ntins
cel pe care ea l crezuse mort i, atingnd cu dragoste fruntea fierbinte a lui
Lafcadio, parc spre a se asigura c e nc n via:
Prietene, am auzit tot ce i-ai spus n seara asta tatlui meu. Nu
nelegi c de asta am venit?
Lafcadio, ridicndu-se pe jumtate, o privi. Pletele-i rvite i cdeau
bogate pe umeri; ntregul ei chip se afla n umbr, astfel nct el nu-i vedea
ochii, simind totodat cum l nvluie privirea ei. Ca i cum nu i-ar fi putut
suporta blndeea i ascunzndu-i faa n mini:
De ce te-am ntlnit att de trziu? gemu el. Ce-am fcut ca s-i merit
iubirea? De ce-mi vorbeti astfel, cnd nu mai sunt liber i demn de a te iubi?
Ea protest cu o voce trist:
Spre tine vin, Lafcadio, nu spre altul. Spre tine, care ai svrit o
crim, Lafcadio! De cte ori nu i-am rostit, suspinnd, numele, din acea prim
zi cnd mi-ai aprut ca un erou, chiar prea temerar Trebuie s afli acum: n
tain, m fgduisem ie nc din clipa cnd te-am vzut devotndu-te cu atta
generozitate. Ce s-a ntmplat de atunci? Cum a fost cu putin s ucizi? Ce-ai
fcut din viaa ta?
i cum Lafcadio ddea din cap, fr s rspund:

 L-am auzit pe tata spunnd c un altul a fost arestat, continu ea; un

bandit care tocmai a ucis Lafcadio! ct mai e nc timp, salveaz-te; pleac
chiar n aceast noapte! Pleac!
Atunci Lafcadio spuse n oapt:
Nu mai pot.
Prul despletit al lui Genevieve i cdea pe mini; apuc acele uvie i le
aps cu patim pe ochi, pe buze:
S fug? Asta m sftuieti? Dar unde vrei s fug acum? Chiar dac a
scpa de poliie, n-a mai putea scpa de mine nsumi i de altfel tu m-ai
dispreui dac a fugi.
Eu s te dispreuiesc, prietene
Triam n stare de incontien; am ucis ca ntr-un vis; ca ntr-un
comar n care m zbat ntruna de atunci
i din care vreau s te smulg, strig ea.
De ce s m trezesc? Ca s descopr c sunt un uciga? O apuc de
bra: Nu nelegi c oroarea n care m zbat m face invulnerabil? Ce altceva mi
mai rmne de fcut acum dect s m predau poliiei, cnd se vor ivi zorile?
S te predai lui Dumnezeu, nu oamenilor. Dac tatl meu nu i-a
spus, i voi spune eu, acum: Lafcadio, Biserica i va prescrie pedeapsa i te va
ajuta s-i regseti pacea prin pocin. Genevieve are dreptate, iar Lafcadio
nu are nimic altceva mai bun de fcut dect s accepte acea supunere comod;
mai devreme sau mai trziu aa va face, constatnd c celelalte ieiri sunt
nchise Ce pcat c nenorocitul acela de Julius i-a dat cel dinti acest sfat!
Ce-mi tot spui? i zise el cu dumnie. Oare tu eti cea care-mi
vorbete astfel?
i ls braul, o respinse; i n timp ce Genevieve se ndeprteaz, simte
cum crete n el, o dat cu un fel de mnie mpotriva lui Julius, nevoia de a o
ndeprta pe Genevieve de tatl ei, de a o tr n jos, mai aproape de el;
aplecndu-i privirea, i vede picioarele goale i mici nclate cu papuci, de
mtase.
Nu nelegi c nu de remucare m tem, ci de
S-a ridicat de pe pat; i ntoarce spatele; se duce ctre fereastra deschis;
simte cum se sufoc; i sprijin fruntea de geam i palmele fierbini de fierul
rece al balconului; ar vrea s uite c ea este acolo, c el este ling ea
Domnioar de Baraglioul, ai fcut pentru un criminal tot ceea ce
poate face o fat de familie bun; ba chiar aproape ceva mai mult: i
mulumesc din toat inima. Acum mai bine m-ai lsa singuR. ntoarce-te la
tatl tu, la obiceiurile, la datoriile tale Adio. Cine tie dac te voi mai ntlni
vreodat? Gndete-te c mine m voi preda poliiei pentru fi mai puin

nevrednic de dragostea pe care mi-o ari. Gndete-te c Nu! nu te apropia

de mine Crezi c o strngere de mn mi-ar fi de ajuns?
Genevieve r putea nfrunta mnia tatlui ei, prerea celorlali i
dispreul lor, dar i pierde orice curaj n faa rcelii cu care-i vorbete Lafcadio.
Nu a neles el oare c, venind astfel, noaptea, spre a-i vorbi, spre a-i mrturisi
iubirea ei, ea nsi se dovedete hotrt I. Curajoas i c iubirea ei merit
poate ceva mai mult dect un simplu mulumesc? Dar cum s-i spun c ea
nsi, pn n aceast zi, se zbuciuma ca ntr-un vis -, un vis din care nu
scpa dect din cnd n cnd, cnd se afla la spital unde, printre copiii sraci
i n timp ce le pansa rnile adevrate, i se prea c ia uneori contact, n
sfrit, cu un strop de realitate un vis mediocru n care se zbuciumau alturi
de ea i prinii ei, prini n toate conveniile bizare ale lumii lor, cum s-i
spun c ea nu izbutea s ia n serios nici gesturile, nici prerile, nici ambiiile,
nici principiile, lor i nici chiar persoana lor. Mai e de mirare c Lafcadio nu-l
luase n serios pe Fleurissoire? E cu putin s se despart astfel? Iubirea o
ndeamn, o arunc spre el. Lafcadio o ia n brae, o strnge cu patim, i
acoper cu srutri fruntea palid i voi prsi pe cei doi amani la ora cnd
cnt cocoul i cnd culoarea, cldura i viaa vor triumfa n sfrit asupra
nopii. Lafcadio se ridic de lng Genevieve, care doarme nc. Totui nu
contempl frumosul chip al amantei sale, fruntea-i brobonit de o uoar
sudoare, pleoapele sidefii, buzele calde i ntredeschise, snii desvrii,
membrele ostenite ci, prin fereastra larg deschis, zorile i freamtul unui
copac din grdin.
Curnd Genevieve va trebui s plece; dar el mai ateapt nc; ascult,
aplecat asupra ei, prin respiraia-i uoar, nedesluita rumoare a oraului,
care-l zguduie din lncezeal. Departe, n cazrmi, se aude sunetul trmbielor.
Va renuna oare la via? i pentru a avea preuirea Genevievei, pe care o
preuiete mai puin de cnd ea l iubete mai mult, se mai gndete nc s se
predea?

SFRIT