Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Sebastian - Jurnal 1935-1944
Mihail Sebastian - Jurnal 1935-1944
Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de
GABRIELA OMT
Prefa i note de
LEON VOLOVICI
HUMANITAS
Bucureti, 2002
Prefa
Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat
literar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum
mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un nou
roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menionat
ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-l editeaz postum, s nu
depeasc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face
toate pregtirile pentru ca spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai
aproape de spiritul i inteniile celui care l-a creat.
La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntrun ceas greu". Criza fusese declanat cu un an n urm de scandalul n jurul
romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae Ionescu, care justifica
teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, viznd
romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseu magistral, Cum
am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face, cu obinuita lui
luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rmne o cas
pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o
numrtoare trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i,
mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump
dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti
de adevruri.
Ziarul Cuvntul (Casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese
suspendat mai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui I.G. Duca. Oricum,
innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu),
prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu
sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n
care se formase, la Cuvntul i n gruparea Criterion", ambele dominate de
personalitatea lui Nae Ionescu, ncepe s se destrame, erodat de politizarea excesiv i
radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii
prieteni.
Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i
viaa literar, activ n polemici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel
politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit
de sentimentul c aparine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i propun
s aduc un suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor. Incidentul
prefeei", cu toate consecinele sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va
sensibilitate hituit dar inut n fru. N-avea nimic dintr-un nvingtor, cci i lipsea
arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: dincolo de anxietatea privirii
frapa n chipul lui o tresrire ncremenit de orgoliu, mndria ncpnat a unui neam
btrn. Aeza ntre el i ceilali o distan politicoas, dar ferm pzit, nct mi-au trebuit
luni de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim, spre a
sparge gheaa.
(Arc, 1995.)
Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele germane i sovietice, apoi
cderea Parisului, jurnalul politic e predominant, i la nlimea gravitii perioadei. n
afara nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care
strbat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii i politica, tentaia totalitarist,
condiia evreului i dilemele intelectualului evreu. n anii rzboiului, cnd un
deznodmnt tragic era o posibilitate de fiecare zi (primejdia deportrii, a unui pogrom
de proporii), jurnalul, scris de un om care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul
morii lng el, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi
cri, o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei
lui, a evreilor romni, a societii romneti.
Jurnalul lui Sebastian e n bun msur un jurnal de scriitor, dar nu i unul
literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd, n
consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului exprimat au
mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jurnal, n posibilitatea de a capta
semnificaii i stri eseniale numai din consemnarea clipei. n realitate, acuitatea
observaiei zilnice, coerena i adncimea introspeciei au ca rezultat alctuirea lent a
unei opere n care constructorul se zidete pe sine, folosind propria via ca unic
material de construcie. Moartea att de neateptat i absurd ntr-un accident, n
29 mai 1945 a dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii.
Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva luni de la
rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena trupelor sovietice n
Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul supravieuirii,
Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care l
privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de
pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu
primele semne de manipulare i mistificare politic, Sebastian percepe de pe acum
nceputul noii rinocerizri, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puini
intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romniei libere (terorizat
de conformism") este edificatoare: Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat
dect imbecilitatea pur i simpl."
Absurditatea sfritului prematur nu e comparabil dect cu teribila ironie a
epilogului romanului" politic n care Sebastian a fost implicat, post-mortem, ca
personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent de speranele de dup
ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, i
bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Diham, mpreun cu civa
prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner),
ajuni acum protagoniti ai dramaticelor rsturnri politice din vara acelui an. Peste
numai civa ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzailor, n faa unor anchetatori i
judectori eminamente de tip nou". Printre multele crime" mrturisite e menionat
i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-un scenariu al
***
Lucrezi asupra unui manuscris i cnd manuscrisul devine carte i dai seama c
la apariia ei au contribuit i alii, uneori n mai mare msur dect tine. Pe cei care
au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum spune poetul, carte
frumoas" i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr:
regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei Mihail Sebastian", cu
regretul c neverosimila lui moarte l-a mpiedicat s-i vad mplinit visul: editarea
integral a Jurnalului; cineasta Nitza From, soia lui, care a preluat cu o putere
admirabil tafeta Fundaiei;
familiile celor doi frai ai scriitorului, regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre
Hechter, n posesia crora se afl caietele originale ale Jurnalului: Beatrice i Mickaela
Sebastian, Dominique i Michele Hechter;
intelectualii care au rspuns de ndat la iniiativa crerii Fundaiei i au
acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan, Paul Cornea, B. Elvin, Norman
Manea i Alexandru Mirodan;
avocatul i editorul Ioan Coma, fost coleg de birou i prieten cu Sebastian,
pentru preioasele informaii privind mediul bucuretean al scriitorului;
Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu pricepere
inegalabil, i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru impecabilul
profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s depim dificultile, nu
puine, ivite n pregtirea ediiei.
n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii
i editrii operei lui Sebastian: Cornelia tefnescu, Vicu Mndra, Dorina Grsoiu,
Anatol Ghermanschi.
GABRIELA OMT
LEON VOLOVICI
Adnotarea Jurnalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul paginii,
numerotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1, n cadrul fiecrui an; exist i o serie de
note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gsit
interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot
descifra sub haur i denot anumite procese luntrice revelatoare.
A fost alctuit un indice de nume proprii, fr de care o scriere memorialistic
i, n general, documentar e anevoie sau imposibil de consultat.
Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor Jurnalului, cu intervalele
de timp pe care le cuprind:
I. 12 februarie 1935 - 4 aprilie 1937
II. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940
III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940
IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941
V. 24 iunie 1941-21 decembrie 1941
VI. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942
VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942
VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943
IX. 8 aprilie 194 - 31 decembrie 1944
GABRIELA OMT
1935
[Februarie]
[Mari], 12 februarie* (Anulat: decembrie".)1935
10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de J. S. Bach,
pentru trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz, un concert n sol
minor pentru pian i orchestr de acelai.
Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scriam o lung scrisoare lui Poldy (Poldy
(Pierre) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana), ascultam de
la Lyon pentru prima oar prins extrem de clar al patrulea concert
brandenburghez. Pe urm un concert pentru pian i orchestr de Mozart.
Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-am i pus. M
schimb destul i m fac urt.
A fost amuzant cnd i-am spus numele. Mi-a spus c n familia lui s-a discutat
mult despre De dou mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A auzit mult lume
njurndu- m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat pierdut. Cum am devenit
huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc dup ureche".
O vorb care indic ce forme ia cazul" n contiina public mi-a povestit-o Samy
Hercovici, duminic, la Trgovite, unde am fost pentru o conferin.
Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui profesor de
la coala normal: Sebastian? Aha! Jidanul la care s-a botezat."
Asear trebuia s vorbeasc Nae (Nae Ionescu) la Fundaie, despre Solidaritatea
naional". Conferina i-a fost interzis de guvern (Dup asasinarea lui I. G. Duca de
ctre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae Ionescu era
supravegheat de autoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare
prolegionar), fusese suspendat). Studenii au fost masai pe trotuarul dinspre palat,
unde au huiduit, au zbierat, au cntat. Pe urm au fost mpini mai departe pn n
piaa Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul
lui cu blan de lup.
Era frumos Nae, povestea Nina (Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade).
Au fost bti, lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer. n ziarele
de azi, nici un cuvnt.
Dezgusttor numrul pe care l-a nchinat Credina lui Nae. Petru Manoliu, Sandu
Tudor i Zaharia Stancu, despre Nae Ionescu! (Cu un an n urm, redactorii ziarului
Credina cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu i Petru Manoliu purtaser o
campanie violent mpotriva lui Nae Ionescu i a asociaiei Criterion", din care fcuse
parte i Sebastian) O trii i pe asta!
Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul
de logic, evident.
Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul.
Combinard, mecher, teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoar
George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida...
I-am pus cu curul pe ghea. Hotrt, l prefer n sala de curs.
Impresia, numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntrun sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi
colonei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet de i-a tmpit". i vedeam biruina pe
buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s
deplaseze n surpriza speriat a asculttorului o discuie de la o chestie local la
o problem universal, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi francogerman.
Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace
fr Germania. Asta e!
La Singapor? Poate. Dar iat oricum pn s controlezi problema un fulger
definitiv n discuie.
Coloneii schimbau priviri de admiraie, de uluial, priviri subit iluminate de
revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta.
ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia de la Mnchen,
cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu
fabrica de bani* (Leciune incert, (n perioada Puciului din 1923 n oraul Dachau
existau fabrici constructoare de maini, de hrtie i de bere.)) de la Dachau, cum
colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le
ascultasem, pironit de perete, n biroul lui, la Cuvntul.
Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui Beck (Jozef Beck, colonel, ministrul de
Externe al Poloniei), la Varovia, i-a spus c apropierea de Germania e necesar. Lui
Karl Radek (Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (1920-1924),
victim a epurrilor staliniste din 1937) i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis
Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat unui ministru...
Dar pe Hitler l cunoatei personal?
(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c nu-l
vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar putea s
rite a-l dezamgi pe colonelul att de admirativ?)
Da. L-am vzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de
detept, i Stalin, care e un prost... (Linie schimbat din pruden, probabil, dar
minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c nu se ndur s scad ceva
din gloria n care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i
el:
L-ai vzut pe Hitler?
i el rspunde nc o data da", trecnd ns repede mai departe, nu tiu dac din
jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze prea mult n chestia asta.
Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-l avea la Capa", dnd uete. Tnr e
acest scump Nae Ionescu.
Smbt, 30 martie 1935
Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu fr
Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa
Tatu sau Radu-Vod!
[Iunie]
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-l vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus, trebuie s
devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat. Ce comic ar fi s
nu fie la mijloc dect o chestiune medical!
Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.
M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce
nicieri. Iat-m amorezat, gelos pe toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la
fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit cnd surde, nenorocit
cnd e prea vesel, tremurnd cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux
de sentimente, pe care nu-l mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n
momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineile, cnd totul e simplu i
neimportant, cnd a o vedea sau a nu o vedea mi se pare totuna; serile, grele de
melancolie, de dorina de a o vedea, dorin localizat fizic la inim.
Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M revolt
gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o amuz i o excit, n
mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c ntre timp se culc cu
unul i cu altul iar eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridicul
nendemnare despre diverse probleme" prea ncurcate.
Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile mele, de
prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil, de attea fleacuri fr sens.
E o fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea, s-o fut, s
bem un pahar de vin, s fumm o igare, s punem o plac de patefon i s-o ascult cu
indiferen, cel mult amuzat povetile ei despre foti amani din trecut? Dac da, va
fi perfect. E i asta o form de fericire i cu siguran a fi fericit.
Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.
n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e trivial faptul
c azi i-am cumprat Jurnalul lui Barbellion (W. N. P. Barbellion, pseudonimul
naturalistului i publicistului englez Bruce Frederick Cummings, autorul unei cri n
vog n anii '30: The Journal of a Disappointed Man), ei, despre care, cu dou luni n
urm, Berariu mi spunea:
D-te la ea mergi la sigur , se reguleaz cu oricine. i probabil avea
dreptate.
Mine am s-o vd. Duminic pleac.
Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fat!
[Mari], 11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n
modul cel mai simplu. Orice pas nainte, din parte-mi, e mai mult dect ridicul i mai
grav dect imprudent.
Ar trebui s neleg i neleg de altfel perfect c a scrie aici orice mic
porcrie care mi se ntmpl n aceast poveste de amor" e disproporionat. Gata!
Patru ore mai trziu
Stupid mai ru dect orice amorezat, cci n-am scuza nici unuia.
Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori prima dat dormea, a
doua dat ieea n ora, pentru o curs), i-am spus de altfel destul de bine, cu
gestul, ncruntarea i vocea perfecte, i-am spus c o iubesc.
i pe urm am plecat, cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva.
Am ncurcat orele, mi-a spus ea candid. Sunt un mgar.
[Joi], 13 iunie [1935]
ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din
Albertine disparue.
Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete suferinele"
mele de amor. tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea
sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente
i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le tiu
obiectiv juste, nu- mi scade ntru nimic depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o
vedea, durerea fizic de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par
acum enigmatice i pe care a vrea s le dezleg.
M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la Blank. O
luase deoparte, trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm, dupmas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n
dup-masa aceea s- a ntlnit cu ea i c, atunci cnd el o luase deoparte, i fixaser
un rendez-vous.
i serile trecute luni, mi se pare, plecnd de la Picadilly", unde o ntlnisem
ntmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s
dea un telefon cui?
Ce stupide preocupri, ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul
sta, prea vechi, prea cunoscut, prea uniform.
Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide
nu te dispenseaz de a le suferi.
Luni, 17 iunie [1935]
Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi
mai ceti poate un volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du cote de chez
Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat
n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva din l 'ombre des jeunes filles...
Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fr
prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscute. mi pare ru c
nu pot pstra cartea este a lui Nenior , dar rein aici unele lucruri: Cette
faon de projeter la lumire sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec des
puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu ce qui apparaissent en
profondeurs toutes les valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est
caracteristique de la methode proustienne" (pag. 12).
Cette poursuite du volume travers la diversit des formes..." (pag. 13).
...n'est-il pas plus simple d'attribuer l'tude de la valeur aristocratie, plutt
qu'au snobisme le got qu'il avait pour la socit des familles dont les racines plongent
dans le pass et que les annes ont amenes vivantes jusqu nous avec d'tranges
modifications de leur contexture spirituelle" (pag. 86).
Un citat din prefaa* (Extrasul nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a
lui Proust la Prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul
citat, i anume Des Tresors des Rois) lui Proust la Ssame et les Lys de Ruskin, tradus
de el, citat care i definete perfect i propria lui art de a scrie: .. j 'ai cru pouvoir
noter jusqu sept thmes dans la dernire phrase. En ralit, Ruskin y range l'une
ct de l'autre, mle, fait manuvrer et resplendir ensemble toutes les principales
ides ou images qui ont apparu avec quelque dsordre au long de sa confrence.
C'est son procd. Il passe d'une ide l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en
ralit, la fantaisie qui le mne suit ses affinits profondes qui lui imposent, malgr
lui, une logique suprieure. Si bien [qu' la fin] il se trouve avoir obi une sorte de
plan secret qui, dvoil la fin, impose retrospectivement l'ensemble une sorte
d'ordre et le fait apercevoir, magnifiquement tag jusqu cette apotheose finale."
L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit despre
ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i care pare s fi fost extraordinar. O
revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor
devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a vorbit
mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de
neglijen uor simulat, care i st aa de bine.
A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n partea
final a prsit politica i gardismul de Fier.
Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care l-am cunoscut.
Asta n ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vor mai ntmpla n stare s m
edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m dezamgeasc n ce privete calitile
lui de inteligen.
Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas este n largul mrii, cci
vaporul pleca mi se pare la ora 2.
Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or, cnd a
ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulime de
gesturi mrunte, afectuoase, strngeri de mn, priviri atente. M tutuia demonstrativ,
cu intenia clar de a-mi spune c amorul nostru e un lucru cert.
Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot
rezista cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit,
dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate, a o vedea i a-i vorbi era un
lucru plcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau
ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de
schimbat din imaginea ei blond, simpatic, puin frivol, mai mult curioas dect
senzual, ntreinndu-i cu bucurie egoismul ei personal, care se hrnete din
adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o plac
fr patetism, dndu-le n schimb un surs fr dificultate. Un mic monstru drgu,
fa de care toate gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporionate.
M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper c timpul o va
scuti de puncte dureroase.
[Iulie]
Smbt, 20 iulie [1935]
Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici, cel puin, o lung
convorbire cu Nae i pe urm n alt ordine un vis foarte complicat, pe care n
cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-l repetasem de cteva ori,
dar acum dup ce au trecut cteva zile nu mai rein dect cteva vagi resturi.
O lun stearp, fr nimic, fr nimic. Trei zile la Constana, care ar fi putut fi
recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am ntors de acolo bolnav. Am fcut 41 de grade.
Nici azi nu sunt restabilit... i n-am nici un chef. Cenu i clei asta e tot.
Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.
Duminic, 21 iulie [1935]
Un vis pe care ncerc s-l scriu chiar acum, trezindu-m din somn:
...Citesc un articol al lui Crevedia mi se pare n Porunca Vremii despre Dinu
Brtianu, foarte elogios.
...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva (nu cred
c era vas cu ap). ncurcat, l pun pe mas. El mi d mna i, spunndu-i cine sunt,
m cunoate i e extrem de drgu.
...Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o consftuire.
Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o bun fotografie a lui,
din vitrin de la Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totui, i spun c lam vzut.
Vitrina aceea spun eu este un fragment de actualitate. O actualitate de
cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori facei ceva rsuntor, un discurs sau
o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n vitrin.
Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi
sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum
mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui
Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un prieten un fel de ofeur sau
secretar al meu mi aranjeaz papillon-ul.
La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui raport asupra
micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat.
n acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c i-am
ateptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie de mireas, de lame, Puia Rebreanu. n
acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st el, care a ieit din vis, ci
Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face semn s
continue lectura. ns nvlesc nuntaii. Camil Petrescu mi d mna i vrea s m
srute. Eu am ns dou bomboane mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel
Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m
srut i eu cu cineva. Cred c Paul Moscovici.
ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau amndou
n acelai timp. Intr Tantie Caroline cu un copil mic n brae i trece alturi. O
urmeaz Nene Avram. n aceeai zi se pare c au murit Baba i Frida. Au fost la
cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au
ntmplat o seam de lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe
nimeni, dar plngea cu foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani.
Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la urm. Am pierdut
ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo, este aproape totul.
[August]
30 august [1935], vineri
Numai o neglijen n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni
de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dac l-a fi avut cu mine la Ghilco, a
fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele cci
dezintoxicare a fost. ntr-adevr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Leam verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i
starea mea confuz de boal, n urma nefericitei luni iulie, i resturile dureroase ale
amorului cu Leni (pe care acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia
mea, ncrcat de attea renunri. Am observat o total revenire la sntate, nu
numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adormi fr a
trebui s mai recurg la attea complicate construcii mintale, n care sear cu sear
ncercam nainte de a pleca la Ghilco s m angrenez n somn.
Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun, facil, armonios. Ce lectur
norocoas Fontaine al lui Charles Morgan, aa de mult apropiat de atmosfera mea
personal de-a lungul acestui binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine,
cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta.
i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit, oportun ncheiat... Pcat c
n-am putut consemna etapele ntmplrii, de la intrarea ei n pensiune, n tovria
provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea i pn n seara n care,
dup plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos, nct m simt obligat
s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei evident povestea este terminat i
rsterminat.
S facem socotelile. M ntorc recreat, n sensul strict al vorbei. Sunt mndru de
mine, cnd m uit n oglind, aa de tnr, aa de vizibil sntos (poate prea vizibil).
Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va
putea.
Pensiunea Wagner, admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]
Asear, lung convorbire cu Mircea (Mircea Eliade), Nina, Marietta (Marietta
Sadova, actri i regizoare) i Haig (Haig Acterian, om de teatru, estetician (soul
Mariettei Sadova)). Foarte bucuros de revedere i totul mi se prea n acord cu
dispoziiile mele optimiste.
n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte
cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de cldur, obosii, fr chef de lucru,
acrii. Am intrat la Montaureanu (Virgil Montaureanu conducea editura Cultura
Poporului") s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor.
Ocneanu (Directorul editurii Alcalay), cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea
manuscrisului, era complet degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez forma mea actual de optimism, ntre
oamenii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal?
Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
[Septembrie]
Smbt, 7 septembrie [1935]
Dejun la Capa" cu Comarnescu (Petru Comarnescu, estetician i critic de art,
prieten apropiat al lui Sebastian) i Soreanu (Henri Soreanu, fost redactor politic la
Adevrul), care mi propun s fac pentru
Excelsior (Excelsior, sptmnal economic n limbile romn i francez) un buletin
francez sptmnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui
putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalat i calm cu Leni, care cred ns
c este mai puin interesant dincolo de amor. Iar n amor, fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septembrie [1935]
Am vzut o mulime de oameni sptmna asta, dar mi-era lene s scriu pentru
fiecare o pagin de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere
dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s
fiu un mai
harnic "Jurnalist".
Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul Siegfried (W.
Siegfried, pictor i scenograf). M plictisea acest rendez-vous pe care l fixasem
prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil.
Era la nceput cu Jojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-l opresc i pe sta
cu noi.
O sear cu doi pederati", mi ziceam. Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi
i dichisuri.
Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un
convorbitor excelent, un biat inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, i
avea un fel de a povesti exact i cu o seam de detalii care evocau oraul mult mai
bine dect obinuitele exclamaii nostalgice.
Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat
tehnica acqua forte totul foarte modest i simplu, dar neted, clar, cu o mulime de
observaii juste. Era de-a dreptul instructiv.
Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin de gust i
msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la Bulandra" i
mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun.
Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Niculescu, elevul lui
Nae. Mai puin interesant, desigur, dar incontestabil detept i, ceea ce e mai
important dect orice, o fa nou, cineva din afara cercului meu obinuit, alt lume
deci, alte poveti, alte cri.
Am vorbit politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i
mbucurtoare despre ansele de disoluie ale hitlerismului. E un radical, specie att
de rar printre romni.
n sfrit, azi o zi cu femei.
nti o vizit Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, struitor, i sub un pretext
att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu l-a neles i apoi s i-l explic),
nct se simea limpede c vrea altceva. I s-a fcut de mine, ceea ce e foarte limpede i
n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta Rare, i,
mai trziu, venit pe neateptate, Toa Soiu (Soia actorului Ion Iancovescu; era
cunoscut, ca actri, sub numele de oa Yann), dar nu se jena de nici una. "Vai,
Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin ncurcat Marietta.
O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care ast-var,
n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un
capriciu, e destul de durabil.
i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Grnberg
(Avocat, prieten al lui Sebastian i al lui Camil Petrescu (a murit n 1940)) s m invite
mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat,
dei smbt seara am fost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?)
n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din
iunie.
Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi
reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m recunoate, c sunt rece etc., etc. (fr s
insiste, de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu protestam cu atta buncredin ct puteam simula. Destul, n orice caz, pentru ea.
E neschimbat. I-ar face plcere s-o iubesc nu eu n special, ci zece mii de
brbai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip
care o cuta pe sor-sa, Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o tachineze"
vorba Catindatului pe ea.
Pe urm i-a cerut scuze, pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz:
Nu te scuza, drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct
s faci un lucru pe care, desigur, cu un strin nu i l-ai fi ngduit.
A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de
a uita este formidabil.
n fond, nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor, fr durere. Mai
am clipe de melancolie stupid, n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite
proiecte. Trebuie desigur s m dezv.
Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptmni de aici ncolo. Pentru
moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu
am curaj s fac astfel de legminte.
Termin ziua ascultnd, acum 10 seara , un simfonic de la Mnchen. O
fantezie de Bach i o simfonie de Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la cteva
fleacuri de care, dac a fi serios, ar trebui poate s-mi fie puin ruine.
[Octombrie]
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan les Pins, care se aude ast-sear cu o claritate
perfect. Am ascultat un fragment din Ma mre l 'Oye de Ravel i Mnestrels de
Debussy. Acum sunt nite romane.
E un ntreg repertoriu pe care a avea s-l trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce
am ascultat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui
Gheorg[h]e (Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb
francez L'Indpendance Roumaine) de a face cronic muzical la Indpendance
Roumaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum, dup al
treilea foileton, m-am obinuit, i m bucur seara sptmnal de concert.
Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev al
treilea pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru
orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de Beethoven (condus de
Molinari), Concertul pentru vioar i orchestr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.
Din Respighi, Fontane i Pini di Roma.
Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu atenie
asupra mea... Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas acas, am cetit o carte
(Esquisse d'un trait du roman, Leon Bopp); voi face corecturile la Oraul cu salcmi
(Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935)). Am abuzat n ultima vreme de
nopi pierdute.
Ast-noapte, dup ce am fost la Oper deschiderea stagiunii ne-am dus la
Zissu". Maryse ntr-o delicioas rochie alb (cinematografic de frumoas),
Gheorghe (Gh. Nenior) n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de sear, eu n
smoching. Lume puin, atmosfer excelent, whisky, cocktail, igri. Am dansat mult.
Maryse emoionant de delicat, sensibil, spunnd o seam de lucruri care m
dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. Nu tii ct te iubesc." i am
stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta.
Ieri-diminea, la Alcalay, a srit un tip spre mine, cu mna ntins, cordial,
surztor, volubil.
Eti suprat pe mine?
Suprat? Am ntins i eu mna, fr s tiu cui, cci nu-l recunoteam.
Ocneanu a fcut atunci prezentrile:
D. Niculae Rou (La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n
revista Azi un comentariu virulent antisemit).
Eram nmrmurit de atta incontien. Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de
cteva ori.
Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
Vedei, domnule, suprat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs.
credin e monumental.
A plit, s-a blbit, Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace dar mi
pstram calmul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care
mi puteam ascunde repulsia.
Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei, care sunt inteligeni, care
sunt culi, care sunt aa, care sunt pe dincolo. El i stimeaz pe evrei. El m stimeaz
pe mine. El m citete pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea, stilul meu, talentul
meu etc., etc.
l lsam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-l cum se neac n
attea platitudini, retractri i amabiliti.
Iar la urm, am neles totul: bietul om scoate o carte i mi-a spus-o fr ocol
n- ar vrea s aibe un foileton n genul Pandrea.
O s-i trimet i d-tale cartea, m-a asigurat la desprire.
Ce om! Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut o mai mare abjecie de caracter. Dar s
nu ne pierdem calmul! Vd c devin patetic.
Am renunat s mai urmresc fazele amorului (?) cu Leni. Attea contraziceri,
attea reveniri, attea gafe, attea proiecte clcate*. Am vzut-o ieri i am fost pur i
simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
Luni, 28 octombrie [1935]
1 noaptea.
Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toccata. Boccherini, Sonata A-dur. Bach, Suit
C- dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat de la Leipzig, n iarna trecut).
Weber- Piatigorski, Sonatina n la. Schubert, sonata Arpeggione. Skriabin, Poeme.
Glazunov, Serenada Espagnole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Teroarei.
Sceaux
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia
peste zece zile, cnd l voi fi prsit.
Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz cinci ani
de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la Yerres la Fanny
Bonnard. Am gsit-o absolut neschimbat i mi se prea pur i simplu absurd gndul
c sunt ntre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat,
nimic nici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai
mult dect tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot,
am revzut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard,
Rue Monge, Rue de la Clef, Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde mam oprit ctva timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c
a trecut vremea.
Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe care zadarnic l-am luat cu mine.
Poate voi recapitula la Bucureti.
i acum, fiindc am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef s rezum aici
ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am desprit
n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la Bucureti. Am arta de ami complica la maxim viaa asta nefericit.
1936
[Februarie]
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentul c, dac m-a sinucide n chiar
noaptea aceea, a face-o mpcat, aproape cu voie-bun...
N-am s-i pot explica niciodat ct de mult nseamn sau putea s nsemne
ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc cu un mare amor sau cu
ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]
De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti, ori de ce faptul de
a-i fi trimis dou crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur atta?
S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis, s-ar putea nici s nu se uite la ele
i va fi cu att mai bine.
[Martie]
1 martie. Duminic [1936]
Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, fonitor
de multe", cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Gulian.
Dar nu era ca asta... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri,
dar mai ales o simt dup urgenta mea nevoie de a fi fericit.
i trebuie s fac un articol pentru Fundaii (Revista Fundaiilor Regale), acum
cnd singurul lucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie oricine ar fi
Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent cine.
Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele
nostru, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre mine, n explozia lui, plin de
elan, plin de melancolie. Fr literatur mi-ar fi i ruine aici , simeam c vrea
s vorbeasc i sufer c nu poate.
Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.
Luni, 2 [martie 1936]
Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice,
sunt altele consternante.
Mi se spune c Mircea a fost revoltat", cetind, n faa lui Donescu (Vladimir
Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre colaboratorii
revistei, n urma unui articol polemic publicat de Sebastian n Rampa mpotriva lui Vasile
Lovinescu), articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i l aproba n totul pe
adversarul" meu.
Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!...
Marthe, Odette (Primul capitol din volumul Femei), a putea face un lucru ginga. Voi
ncerca i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c
a ncepe chiar acum, dei e trecut de 1 noaptea, primul act.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut, resturi de
articole, resturi de uet i n plus cteva grosolane glume, care ncercau s provoace
simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil?
Jumtate or mai trziu
Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva lucruri pe
care le gndisem despre pies. n realitate, m-am trezit facnd scenariul ntregii piese.
Sunt pur i simplu ncntat. Mi se pare o idee excelent, i de unde acum jumtate
ceas nu vedeam dect primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar ntr-adevr, n momentul sta, am impresia de a fi
gsit un lucru excelent. Doamne ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]
Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am
mai avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe
Rue de Rennes, cnd scriam capitolul Bu (Capitol din romanul Oraul cu salcmi). Sau
poate la Brila, n primvara 1934, n dimineaa de duminic n care am scris
episodul Dronu-Marjorie (Personaje din romanul De dou mii de ani).)
Vedeam azi-noapte seara de premier, sala, spectacolul, m ocupam cu
distribuirea biletelor. (Lui Roman (Saa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca
secretar n biroul de avocatur al lui Roman) o loj, lui Nae o loj, m ntrebam dac
trebuia s-i dau Jeniei bilete de premier i cum, ce fel de bilete etc., etc. Doamne, ct
pot fi de copil.)
Dac a fi avut telefon, poate ca a fi chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape
de 3 noaptea, ca s-i spun, s-i povestesc i s o consult.
Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema
piesei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentru actul 2. Principalul,
deocamdat, este s precizez ct mai de[ta]ilat scenariul. Pe urm voi vedea. Dar am
ncredere n mine ceea ce nu mi se ntmpl prea des.
l vd foarte bine pe Iancovescu n rolul brbatului. Pe femeie ar trebui s-o joace
Leni. Este n realitate Leni, tot ce ateptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce n anume
sens este.
n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi
Marietta (Actria Marietta Sadova), care i-ar da mai puin vivacitate, dar poate mai
mult poezie i o dung de melancolie.
nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c
ascunde ca rezerve de emoie, poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]
Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam smbt, i
chiar ieri, impresia c e o treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred
c m-am nelat. mi vor trebui poate cteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie
gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci.
Plec azi la Sinaia cu Carol (Carol Grmberg, avocat, prieten al lui Sebastian i al
lui Camil Petrescu (a murit n 1940)) i Camil cu sperana ca la ntoarcere s m
opresc la Breaza, unde s rmn pn de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac
cel puin m-a ntoarce cu actul 1. Vezi ct sunt de modest?
Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936]
Sunt de asear aici. Drumul cu maina a fost frumos. Pete de mauve, de verde,
de gris. Odihnitor.
Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul
hotelului, care e aproape somptuos. Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau,
Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe btrne, juctori de club.
Am pierdut asear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazinou. mi promit s-l
ocolesc. Nu din pruden, dar din sil.
Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd de minesear.
La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat nu mi
l-a fi putut imagina n toate dificultile lui complexe i delicate.
M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor.
Se transplanteaz acolo civa pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se]
planteze un pin, adus nu tiu de unde. Dou lucruri m-au impresionat, nti imensa
bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul
lui un cilindru, un fel de glastr de s zicem 2 metri cubi, ncercuind-o cu butii,
ca pe un butoi. Aceast glastr trebuia s intre ntr-o groap dinainte spat, pe
dimensiunile ei. Dar ce m-a surprins i mai mult au fost oamenii care se sileau s
ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indiferent, puternic, fr
cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta, care prea uria ntre
oamenii care se agitau n jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]
A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa de prost la
cazino, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate noaptea, fiindc nu-l puteam lsa
singur pe Carol, care pierdea prea mult.
Altfel, o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s spun c o vedeam din
nou) piesei i s reintru n micarea ei. Am i nceput s scriu ultima scen din
primul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou contactul. Voi ncerca s-l
scriu la Breaza, unde plec la 1.
Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc sear admirabil, cer
albastru translucid, stele cu o sclipire tnr) am vzut destul de precis un studiu mai
lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-l scriu dup terminarea Jurnalului lui.
Titluri de capitole: Jules Renard anecdotier", J. R. franais-moyen, J. R. n familie,
prini, copii, nevast, J. R. radical etc.
n alt ordine de idei, am decis i cred c definitiv materialul primului
volum din Romanul romnesc" (Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost
finalizat). Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Camil, Cezar
Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre Aderca. Cred totui c va
rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim dect dup ce-l voi reciti.
Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul ntregului
ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la var.
Vreau s apar pn la Crciun.
Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape ndoial c o voi
scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soart o s
aibe.
Convorbire, azi-diminea, n parc, ntre doi copii de 1112 ani, n primele clase
de liceu unul n costum de liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hain i
cravat, mbrcat franuzete, de parc blond cum era ar fi fost un copil din
Grdina Luxembourg.
Militarul: Voi purtai la coal svastic?
Cellalt: Ce e aia?
M.: Semnul la, tii...
C.: Nu tiu ce e.
M.: Noi purtm.
Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors. Convorbirea
continua. L-am auzit pe biatul blond explicndu-i militarului:
Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de
cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia...
Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti, cum
este societatea romneasc, nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de
poliiti. Se nelege, poliiti prin spirit i prin mentalitate, cnd nu se poate de-a
dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce familie iese biatul blond, care nu tie ce
este o svastic. A vrea s-l cunosc pe tatl copilului stuia i s-i strng mna.
Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo dou sptmni,
cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne ateptau n strad ignuii, cu ediia
special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai (Condamnat pentru activitate
comunist clandestin).
Bine i-a fcut. Dar e prea puin. i sta e un scriitor!
Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei Zaharia,
curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerv. Amuzant totui prin vocabular, prin
frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea (nu! s nu stricm un
cuvnt frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe
rnd, cu fiecare, la odaie".
i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca s se
rzbune pe ea, ntr-o vreme n care fiind certai ea se dusese singur la Veneia.
Ce e mai amuzant este c ar putea fi adevrat.
i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea diferit.
i d-ta eti un Ladima, mi-a spus Camil alaltieri, la mas. O fi tiind el
ceva...
Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza
Pe msur ce-l citesc, Jurnalul lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct
l iubesc pe omul sta i ce absurd mi se pare moartea lui dei au trecut de atunci
24 de ani.
Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un
om viu, iar memoria ta s fie tot aa de real ca o prezen fizic.
Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus c ar trebui s scriu o carte
despre Jules Renard, n care s explic prin el amorul meu pentru Frana.
Radicalismul lui Renard are rdcini rneti. Asta m linitete asupra destinelor
democraiei franceze. Nu va pieri niciodat.
Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia.
Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge. Dar tiu eu?
n oarecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renard
despre piesele lui.
A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin aceast scen.
Cred ca rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea
juca, fr s-l fac raisonneur", pretenios i obositor. Pe msur ce-l scriu, mi place
mai mult, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup terminarea piesei i fie c o joc, fie
c nu voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat interpretului, pentru a-i
indica linia general a rolului.
Vineri, 17 [aprilie 1936]
Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de culori. N-am vzut
n viaa mea atia pomi nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de carte potal, aa
sunt de albi.
Am stat adineaori 9 dimineaa cteva minute la captul aleii cu nuci, s
privesc Prahova, n sus, spre muni. E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi, pe urm
albul merilor n floare, pe urm o mie de nuane de verde de la verdele negru al
unui pin stingher, pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere. n
mijlocul peisajului exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu de ce legi
ascunse de compoziie o cas cu acoperiul negru, ars, sumbru, luminnd prin
contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve, petele de albastru, umbrele
gris, scnteile apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap.
Prahova e aproape secat.) (n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o
acolad n dreptul creia s-au scris mrunt cele dou rnduri)
Mi se prea sincer c e ireal i, dup ce m-am deprtat vreo douzeci de metri,
m-am ntors ca s m ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la
locul lor.
Asear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers.
Recitesc ns acum tot ce am scris i mi se pare frumos. Poate c am fcut bine
c am nceput cu scena cea mare. Ea fixeaz atmosfera piesei. mi va fi mai uor s
scriu scenele preliminare.
Duminic, 19 [aprilie 1936]. Bucureti
Am plecat foarte mulumit de la Breaza, dei nu terminasem complet scena
Leni- Valeriu. mi mai lipseau dou pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul,
am impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n scena asta care mi se par
delicioase. ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer, ca ton. i pe urm ceea ce e i
mai important micarea general a scenei care e totui aa de lung , ritmul ei
sunt vii, sunt articulate.
Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit
rndurile pe pagin). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung?
Am ncredere n piesa mea. M-ar mira s o stric dei mi-au mai rmas attea
lucruri de fcut.
Dac a avea acum o ntreag lun liber, m-a ntoarce la Breaza i cred c a
putea s-mi menin excelenta dispoziie de sptmna asta. Vineri am scris acolo 10
pagini ceea ce pentru scrisul meu ncet i greu este un randament excepional. Voi
ncerca s capt o sptmn liber la nceputul lui mai.
Azi-diminea, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniol de Lalo). O
fat de
15-16 ani, cu gesturi nc de copil, cu un amestec delicios de bravur i
timiditate. Cnt admirabil, dar n timp ce cnt surde ici i colo cuiva din sal o
rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum fceau la Brila elevele lui Melle
Lambert, la examen. Emoionant de tnr, de sincer, de fraged. O fat din Francis
Jammes.
n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric. E
delicios biatul sta, care pare o fat btrn.
M-ai prins n flagrant delict de emoie, mi-a spus.
Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarm pe alocuri, dar
admirabil. Cum de le-am neglijat pn acum?
Camil cruia n drum spre Sinaia i artam unele versuri din Valery mi-a
spus:
Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos dect versurile mele.
Mari, 21 [aprilie 1936]
M gndesc n timp ce piesa continu s m preocupe, dei n-am mai scris
nimic la ea , m gndesc la un scurt roman, n care a limpezi capitolul Leni. Ce s-a
ntmplat asear la teatru (i despre care din sil prefer s nu scriu nimic aici)
mi-a redeteptat nevoia de a-l scrie. 200 de pagini cugetam. Tot va fi fost bun la
ceva aceast stupid istorie.
Dar deocamdat piesa primeaz!
Duminic, 26 [aprilie 1936]
Terminat Jurnalul lui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros dei n fundul sufletului mi las
poate puin prere de ru: i dau rolul Mariettei.
Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena ei este neglijent, distrat, jignitoare
pn i prin lips de polite sau de amiciie. Cred c altcineva ar fi simulat mcar
oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita de asear, smbt, n
cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de luni.
M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era
necesar s m angajez net cu Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.
i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic
i ranu i l face la Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv
operetei. Se desparte de Tessa i redevine miss Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe
care ar fi trebuit s-l joace ea sunt la antipozi. ...i ea vrea prea mult s ctige bani.
ine prea mult s cucereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o
experien cu o pies original i, cu att mai puin, cu o pies a mea.
Nae i-a nchis cursul vineri dup-mas. Am fost. Lecie sobr (cu un singur
moment de cabotinaj i nc nu exagerat), lecie foarte frumoas, strns, abil, cu
o sum de fericite formule.
Dac a fi scris vineri aici despre ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar
n-am avut chef de nimic zilele din urm.
Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat:
Pentru tine am fcut lecia asta. De doi ani te uii la mine chior. Ei, acuma
ce zici? Nu zic deocamdat nimic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil iar soluia lui
pentru problema individ-colectivitate este, nici vorb, interesant (dei simt sofismul,
fr s-l pot pentru moment preciza). Dar toate astea nu-l mpiedic pe Nae s fie
gardist de Fier. i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule, asta.
A mai fi vrut s scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de
scris acuma. (Al 3-lea concert brandenburghez de Bach, o simfonie n re de Haydn, a
VII-a de Beethoven, uvertura Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, I-a de
Brahms i uvertura la Maetrii cntrei.)
O mai vd din cnd n cnd pe Leni din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr
emoie. Toat povestea asta era din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dou scene. Acum mi-am simplificat o situaie n
care m ncurcasem ru. Erau aproape toate personajele n scen trebuia s-i las
pe Leni i Bogoiu singuri i nu tiam cum s-i scot pe ceilali afar. Soluia a venit
cu uurin, pe neateptate. Metoda cea mai sigur este tot aceea de a lua loc cu
hotrre la masa de scris i de a atepta...
M uit n agend i mi spun c ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5 iunie
la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa, 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de
lucru. Iar dac pn atunci furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a
reui s termin actul nti Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. n cinci zile
complet libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-l vizitez la Roman (Scriitorul
M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boal). I-am rspuns promindu-i, i o voi
face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa
Recitesc ntmpltor cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a
scoate la ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o
rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut o adevrat
surpriz. Cu excepia ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi
se pare excepional. Nu tiam, nu m ateptam.
A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae i fr
nici o explicaie din partea mea.
Nu ncape ndoial c, din tot ce am scris eu, cartea asta rmne.
Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe
urm, mai trziu, de la Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar.
(mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i tiu i de ce. l crede suficient,
infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot ti ce cred
ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar lectura mi-a ajutat mie: am
vzut actul ncheiat i am avut ntr-adevr impresia c se susine.
Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-l voi utiliza aici, mai mult dect
n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna
Vintil ceea ce ar fi o prea mare facilitate.
Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de
nenorocit eram.
Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o
pe Leni de vreo zece zile, et je me porte trs bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor
s-o vd, i atept cu destul lene s treac zilele. ntr-o zi o s-i telefonez. ntr-o zi cu
soare. M-am decis sa o consider plecat din ora i procedeul are succes.
Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? De ce? Suntem din partea Hechterilor
(Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul literar Mihail
Sebastian devine i numele su de stare civil) o familie care are gustul lamentaiei.
E adevrat c ntr-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun
mai mult stpnire, mai mult hotrre de a fi n limitele care nc mai rmn, i
atta ct se mai poate mulumit.
Vineri, 12 iunie [1936]
Recitesc, dup aproape zece ani, Les Faux-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam!
i ct de sumar era articolul (E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul
Consideraii asupra romanului modern" (reprodus n Opere, I, ed. Cornelia tefnescu,
Bucureti, Minerva, 1994)) meu din Cuvntul, 1927! Dar atept s termin cartea,
pentru a-mi revizui ntreaga judecat despre carte. Voi ncerca s m precizez mai pe
larg ntr- un articol din Revista Fundaiilor.
Pentru moment, s observ ns un lucru uimitor: marea, puternica asemnare
dintre Huliganii lui Mircea i Les Faux-Monnayeurs. S nu fi observat nimeni asta pn
acum? S nu fi observat nici el? Am s-l ntreb, dar tot dup ce voi termina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-ball, n
tovria lui Camil i a lui... Drago Protopopescu.
E destul de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m urc n lui Drago, ba
chiar s stau lng el, n fa, la volan.
mi vine s-l ntreb: Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-antregul." (Prefer, tar nici o ndoial, atitudinea net, implacabil, a unui Moa (Ion I.
Moa, unul din liderii Grzii de Fier), de exemplu.)
Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, numi mai ntinde mna i nici nu mi-o primi cnd i-o ntind eu."
Ar trebui i nu e prima oar cnd mi-o spun ar trebui mai mult
intransigen, mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt prea suplu" i spun
acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n mine.
Drago R, care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru
s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu. Sunt mai ales obosit i mi-e dor s fiu
fericit, cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil, frnt, descurajat de cnd m tiu.
Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mnstirea Snagov,
emoionant de frumoas. La intrarea n naos, o fresc cu un grup de femei remarcabil,
n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut surprinztoare acolo. Prima
femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lung stof,
micare pe care n- a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe
versoul peretelui, n biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen
(Coborrea de pe cruce?), curioas prin stngcia copilroas a greelilor de
perspectiv, mi amintea un tablou de Zurbarn de la Luvru. (Nu nmormntarea lui
Saint Bonaventura?) ntr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o
expresivitate laic ncnttoare* (Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n
capitolul V al romanului Accidentul).
Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul
sta mi se pare nc o amgire, nimic mai mult.
Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beie. Poate prima mea
beie vesel. i prezena Marysei, n loc s m descurajeze, m stimula.
n timp ce asistam pe la 2 noaptea la un program de cabaret pe care ni-l
oferea gazda i spuneam Leniei, care era lng mine, consentant":
Sunt cu adevrat beat. Nu-mi mai amintesc dect de foarte puine lucruri din
viaa mea anterioar.
De exemplu? ntreab ea.
De exemplu c te iubesc i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de
iubire. Absena mea de dou sptmni a fost, se vede, o bun msur strategic. Cred
c n-ar
vrea s m piard. i, nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau, totul ar
fi de o extrem simplicitate.
Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se cu
destul sinceritate...) i ieri la match, ceea ce i red din nou sigurana c e tare"
dovad c i- a permis s devin din nou uituc, neglijent i cochet.
Ne relum, domnul meu, strategia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi
succese n povestea asta.
M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea
extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea,
vorbindu-i lui Mircea, Ninei, Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus de cteva ori: s m
chemi i pe mine la tribunal, ntr-o zi, cnd pledezi.)
i mai amuzant este c Horia Bogdan i povestise ntreaga pledoarie nevesti-sii,
n chiar seara procesului, ntorcndu-se acas. i, dac-l pot crede, dac adic nu a
fost o simpl amabilitate, se pare c la tribunal s-a discutat, n Camera de Consiliu,
despre mine.
Ei i?
N-am plecat la Breaza i cred c nici nu mai am cnd pleca. Observ cu durere c
piesa rmne pentru lunile de concediu. Dar voi fi liber s plec? i voi avea bani
destui?
Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O
vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer mai din
timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e
foarte greu. Astzi o fac i, v spun, sunt fericit c o pot face n faa colegilor si. Dac
se poate, va ierta i va nelege."
Eram copleit. mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul
stins o sum de lucruri, prost spuse:
Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pn azi pe nimeni n stare s fac ce
ai fcut dvs. acum.
ntr-adevr. Gestul mi se pare omenete vorbind extraordinar. Gora
rmne un tip mai complex chiar dect l bnuiam.
Seara, la banchet" am mncat cu toii la Monument" am stat tot timpul
lng el i ne-am ntreinut cu destul aisans.
Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu.
A doua zi, luni, lung plimbare pe Dunre, pn la Cropina, un canal dincolo de
Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea
ciorba de pete, crapii aliniai la proap n jurul jratecului era o privelite din
Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua gol, m-am scldat n Dunre, am
vslit, am mncat enorm, am but...
ntoarcerea a fost magnific. Clare pe cabina alupei, aveam deschis nainte
toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Brila, cu o pdure de slcii mai ordonat,
aproape ca ntr-un parc bine ngrijit). Eram n plin soare la ora 6, cnd am plecat, iar
cnd am cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut
n orelul alarmat de invazia noastr (delicioas grdina public, plin de
domnioare, copii i tineri amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperiul cabinei, i am
cltorit in the moonlight" pn la Galai. De aici, la Brila, unde am ajuns la 1
noaptea, mai mult somnoros.
O zi excelent, care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu
nc o dat c pmntul e mai mare dect cei 3 kilometri ptrai pe care triesc, m
agit i conversez eu.
Ieri, vizit la Leni foarte iubitoare, foarte cald, fr nici un fel de cochetrie.
Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii Cruescu.
M iubete ca un brbat. Nu a fost nimic fizic ntre noi dac ar fi fost, i-a
spune i de altfel nu tiu dac nu va fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i
recunosc c eu sunt de vin, fiindc, dac ea se poart cu mine ca un brbat
amorezat, eu la rndul meu m port cu ea ca o femeie cochet.
Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc, c totul se va termina cu o dram
i noi nine am stat de vorb despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim,
dar nu s- a putut. Dup o sptmn s-a ntors nenorocit.
E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam linitit pe Leni
cum povestete i cred c mai mult m amuza dect m intriga.
Niciodat amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936]
Numirea la Fundaie (Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundaiilor
Regale) a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit s cred. Mi se
prea c totul se va strica din nou, n ultimul moment. Dar azi- diminea am ncasat
39.500 lei, pe trecut. Fabulos! i voi avea de aici ncolo 6.000 de lei pe lun (exact,
Seara
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena
IV, tefan-Mme Vintil. A fi terminat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de
balcon, n-ar fi avut fantezia s fac toat dup-masa lectur cu glas tare. Citesc o
carte franuzeasc i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o
explic, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lun de miere: luna de
miere intelectual.
Fr acest accident, ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea.
Opt pagini scrise. i multe lucruri clarificate.
Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghilco.
Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas. Doamne ajut.
Vineri, 7 [august 1936]
Nu m-am ratrapat" miercuri dup-mas, cum mi fgduisem. Toat ziua de
miercuri a fost sacrificat, din cauza plimbrii pe Ghilco, unde la ntoarcere am
pierdut drumul i am rtcit aproape dou ore. Dar privelitea e miraculoas.
Ieri, zi de ploaie, din zori pn noaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini.
Terminat scena tefanMme Vintil. nceput scena Leni-Jef, care ns la un moment
dat s-a oprit locului. Imposibil s o duc pentru moment mai departe. Am abandonat-o
i am trecut la scena imediat urmtoare, intrarea celor doi strini n pensiune. Am
impresia c merge. Sunt n momentul sta (ora prnzului) la scena IX-a, pagina 27.
Dimineaa de azi am pierdut-o toat ca s fac coresponden. Voi lucra ns
dup-mas. Trebuie.
Scrisoare de la Jeni, care e La Sovata. Amuzant cum dateaz Sovata n 3
august". Acest n" e un vechi tic al meu, de prin 1925-1926. Ea l-a pstrat, desigur
fr s tie. E i asta o form de fidelitate.
Un brbat nu va ti niciodat ce sedimente de amoruri trecute sunt n gesturile,
n obiceiurile, n vocabularul, n ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936]
A patra zi de ploaie. ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora.
A vrea un cinematograf, un concert... i totui, cel mai bun lucru pe care l atept e
tot soarele.
Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi
strini. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns dac pe ici, pe colo n-am
exagerat, dac n- am apsat prea tare, dac n-am recurs la prea facile efecte. Nu tiu:
voi vedea. Sunt la pagina 40. S vedem ce va da ziua de azi.
M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu. Nu tiu de ce. Miar fi fcut plcere s-l ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n pensiune, tratnd cu
Frulein Wagner nchirierea unei camere? Ionel Teodoreanu, cu soia lui. Sincer
bucurie de a-l vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un roman.
Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]
A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de
ndreptare. Am impresia c s-a terminat, c nu voi mai vedea aici, la Ghilco, un cer
senin.
Sunt la scena final aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru
prima oar schema piesei n martie , scriam: marea scen, greu de scris".
M apropiu de ea cu team. Ce o s dea? Dac o termin azi sau mine, mi las o
zi liber nainte de a trece mai departe, la actul al treilea.
S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris?
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele
acum. Voi ncerca s le revd la sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e
prea brusc, efectele prea intenionate.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa* (Propoziie nencheiat)
Mari, 11 [august 1936]
ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u
Ionel Teodoreanu. L-am poftit nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a
plecat, n-am mai tiut exact ce voiam s spun n fraza nceput i am abandonat-o
aa cum era, mai ales c trebuia s mergem la mas.
n rezumat, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m ngrijoreaz.
De cnd sunt la Ghilco, prima piedic serioas. i nu m ndur s trec, peste ea, la
actul al treilea. A vrea s pot termina actul II i s-l pun deoparte, ca pe o treab
sfrit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hrtiei i nu m-am ales dect cu vreo dou
pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute.
Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere,
a urca pe Ghilco sau pe ohard i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt,
acelai cer de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul de tare ca s goneasc norii.
Teodoreanu este acelai convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galai. l
ascult cu cea mai vie plcere dei nu-mi vorbete dect despre el, despre literatur,
despre romanul pe care l scrie. Mi-a cetit cteva pasaje i unele mi s-au prut
excelente. ndeosebi un scurt episod cu doi eroi Hans Mller i Mircea tefnescu.
Sunt la o etap antiliric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva
mea: cred c o s-i plac.
E de altfel un camarad ncnttor. Bieii lui, care locuiesc la dreapta mea i mi
sunt oarecum tovari de balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu
face o cafea neagr extraordinar, din care primesc i eu o raie de dou ceti pe zi.
Romanul lui se cheam Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, ntr-o pensiune
pensiunea lui Fru Blecher care se mai cheam i flota Blecher.
Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizeaz aproape fr s-i
dea seama n crile lui, sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am
grbit s-i spun, ca msur de pruden:
S tii c i n ceea ce scriu eu acum este o pensiune, ntr-o localitate de
munte Pensiunea Weber condus de Frulein Weber, pensiune pe care, la un
moment dat, un personaj o compar cu un vapor...
Am rs amndoi de coinciden dar nu e ru c am precizat.
De altfel mi-a spus el nu cred s ne ntlnim. Mergem probabil pe
drumuri diferite.
Cu att mai diferite cu ct ceea ce scriu eu este... o pies de teatru. Nu prea
surprins i mi-a explicat de ce:
Biatul meu cel mare tefnuc mi-a spus azi la prnz... (Btaie n u.
Deschid: e Teodoreanu. mi aduce cafeaua de diminea. Ne vorbim doar din ochi de
fric s nu ne angajm ntr-o nou conversaie. Continui)
...mirat: Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur cnd scrie..." N-am
crezut, dar acum neleg...
i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie...
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort Scena final a actului II opune o
rezisten stupid.
Actul III, de care am ncercat s m apropiu, este cu totul inform. De attea zile,
nici o idee nou.
i soarele nu mai vine. ncep s cred c din cauza lui mi merge aa de prost.
Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i nici mcar nu am satisfacia de a fi lene. Sunt
plin de remucri i fiecare ceas mi se pare o mustrare.
Smbt, 15 [august 1936]
Totui, ieri am terminat actul II. Cred c va avea nevoie de serioase adogiri. mi
trebuie neaprat o scen Leni-tefan, prealabil scenei finale, pentru a o pregti. i,
de asemeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mme Vintil* (n text: Valeriu").
Eventual scena Leni-Jef poate rmne aa cum e. n schimb, va trebui s adaug unele
lucruri discursului" pe care Leni l ine celor doi intrui, convingndu-i s plece.
Toate aceste adogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intim a
actului, dar i pentru dimensiunile lui. Se nelege c el trebuie s fie mai mic dect
actul prim, dar oricum disproporia mi se pare prea mare. 79 de pagini ntiul i
numai 49 al doilea asta face o diferen nu numai de 30 de pagini, dar la
reprezentare de jumtate or.
Soarele a revenit. Azi-diminea, dou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi
voi rectiga, sunt convins, forma mea de vacan, care totdeauna a fost excelent,
cnd am avut destul soare.
Asear, foarte frumoas plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei.
Mi-e fric parc s ridic cortina pentru actul al treilea. tiu aa de Puine
lucruri despre ce se va ntmpla...
Joi, 20 [august 1936]
Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se ntmpl, ai
totdeauna o impresie de ridicul i de neverosimil aa de monoton, aa de bine
gospodrit e viaa pe care o ducem.
Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceasta situaie
cinematografic de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninarea unei puti,
ndreptat spre mine: Sus minile!"
La drept vorbind, sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian (Poetul Emil Gulian) i
cu soia lui, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n vrf i admiram peisajul (n treact
fie zis, mi se pare excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar). Mergeam
agale, cnd aud din fa o voce care ip:
Stai!
Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil sau gluma
unui excursionist. Pe urm, dup dou-trei secunde, m-am dezmeticit. n faa
noastr, un tip nalt, haine de pdurar, barb mefistofelic, musti epoase (i barba
i mustile desigur false, dar suficient de bine lipite), puc de vntoare, mi se pare
cu dou evi, ndreptat spre noi.
Stai!
Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu era nevoie.
Eram destul de impresionai.
Dezbrcai-v.
Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de discuii. Am rmas fericit prevedere
n costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am lsat toate hainele grmad acolo i,
urmrii de eava lui, ne-am deprtat civa metri, unde ne-a poruncit s ne trntim n
iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil:
Nu ntoarcei capul, futu-v mama voastr.
Avea o voce aspr, accent unguresc. l auzeam scotocind n buzunare i m
ntrebam ce mi se mai poate ntmpla. Revedeam ntmplrile cu Terente, din 1925. Un
moment m-am ntrebat dac nu va lua pe vreunul din noi, ca s cear pe urm bani.
Eram totui destul de calm pentru o glum. I-am spus lui Emil:
n fond e o experien.
Hortansa Gulian, care tie cteva boabe ungurete, i-a spus evident fr s
ntoarc capul i fr s-l priveasc ceea ce ne interzisese s ia ce vrea i s
plece.
Olgo a fost rspunsul lui un fel de mucles!" unguresc. Pe urm l-am
auzit ronind: mnca ciocolata i pesmeii pe care i gsise ntr-o basma. ntr-un
sfrit l-am auzit:
No! acuma venii s v-mbrcai. Cnd am ntors capul, dispruse.
Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevrat ru hotrt nu
am noroc la ceasornice), bluza training-ului i vreo 80 de lei, ct aveam n buzunar. Lui
Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E curios c ne-a lsat celelalte
lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii.
Pe urm ne-am ntors, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea
noastr n Ghilco, convorbirea cu jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor
detalii, cei care surd cu un mic surs de ndoial, cei care ncep s fie ngrijorai.
Suntem celebri... Poate o s scrie i la jurnal.
Acuma, cnd m gndesc bine, mi se pare c banditul meu era un diletant, i c,
dac noi nu ne simeam prea bine n compania lui i el era niel intimidat de
operaie. Cred c, dac nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru c i-a fost
fric. Hortansa avea cercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur amndoi
verighete. Le-am salvat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge
rece, puteam i eu s-mi salvez ceasul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii.
Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac, tbrnd pe el cu bastoanele,
n-am fi reuit ori s-l punem pe fug, ori s-l prindem i victorie! s-l ducem cu
noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi totui ncrcat i de! nu fcea
s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n definitiv s-l
pierdem. Numai dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil.
Acuma l caut jandarmii prin mprejurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu
el.
Actul III l-am nceput dup lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin
clarificat, naintez ncet, fcnd lumin pe distane scurte, pe care le parcurg, fr s
tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scriu nimic sunt altele din
care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai am dezolanta impresie
de acum cteva zile, impresie pe care am comunicat-o i Mariettei i lui Mircea c nu
voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic neterminat.
Merge greu, merge foarte greu dar merge.
Smbt, 22 [august 1936]
Cred c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat dar acum mi se
pare c sunt ntr-adevr i definitiv clarificat.
Ziua de ieri i cea de azi nu prea productive ca numr de pagini (ieri o pagin
i jumtate, astzi patru pagini jumtate) mi-au precizat linia actului trei. Iese cu
totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un ton grav, pe care
scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea mult brutalitate comic. Nu va fi un
act comic. Renun, de exemplu, la scena cu petele prins de Maior scen care m
amuza aa de mult n primele mele proiecte. De altfel, Maiorul i d-na Vintil nici nu
mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afar. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al
lucrurilor.
Comedia se strnge ntre Leni, tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o iubesc fiecare
n felul lui i, plecnd, Leni i va prsi pe toi trei. Regsesc o foarte veche amintire
dintr-un film pe care l-am vzut n copilrie i care se chema: Cei trei sentimentali. E o
emoie regsit.
Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a lungul acestor
luni de cnd scriu piesa, Bogoiu i Jef la nceput figuri cu totul episodice n intenia
mea i mai mult de utilitate comic, iar acum devenii piese principale ale ntregului
joc psihologic.
Am scris pn azi, din actul III, primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara)
neterminat scena Bogoiu-Leni. Scenariul sumar al ntregului act e fcut.
E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui Mme Vintil,
actul s nu devin prea scurt.
Sunt ns decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa
cum se impune ea. Pe urm, la reprezentaie, voi face amplificrile strict necesare
dac ntr- adevr vor fi necesare. Impresia mea ns este c, mai ales innd seama de
lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi mprit n dou, cu o singur pauz
dup actul 1, actele 2 i 3 jucndu-se cu o pauz doar de cinci minute, aproape n
continuare.
M gndesc la felurite titluri (Vacan" e prea ters). O zi cu soare". Jocul de-a
vacana". Jocul de-a fericirea".
Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat
vreo zece zile), m prsise. Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru, atunci rmn
la Ghilco pn termin, adic dac e nevoie i dup 1 septembrie.
Mari, 25 [august 1936]
Sunt la jumtatea scenei a VIII-a, scena de explicaii Leni-tefan, punctul de
sus al actului. De aici ncolo restul e de o perfect simplicitate. mi dau seama c,
dac a fi mai harnic i dac a fi ntr-o mai atent ncordare, a putea termina totul
ntr-o singur zi.
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieridiminea. mi lipsete aa de mult soarele... M obinuisem s lucrez pe balcon
mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, cnd muntele Ghilco, drept n faa mea, trecea prin
cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodoreanu, i el aplecat deasupra
mesei de lucru, pe balconul lui, era amical, confortabil.
Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe ohard. De
cteva ori m-au chemat la postul de jandarmi s-mi arate diveri bnuii. n sfrit, sau fixat asupra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai mari garanii de
seriozitate. Eu nu pot jura c e el, dar mrturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma
m-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, nu m voi duce,
dar toate parlamentrile astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe
care a trebuit s le dau (i pe care le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat)
m irit, m mpiedic s lucrez, m distrag, mi rup continuitatea.
Totui, mi pot considera piesa virtual terminat. Mai am dou zile, cinci sau
apte dar o termin. A vrea ns s o termin aici i s nu fiu silit a lsa nici mcar
un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]
Nu, n-am s termin nici azi, nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s
termin. Dei scena a opta, Leni-tefan, care mi se prea cea mai grea n actul sta, e
terminat, totui dificultile n-au trecut toate. De exemplu scena imediat urmtoare,
tefanJef, rezist. Toat dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu
ea, fr s pot scoate mai mult de 5-6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai
ales acolo unde nu le ateptam.
Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o
bogie de nuane pe care nu o bnuiam acum zece zile, cnd ntreg actul trei mi se
prea sterp. Dar voi putea s aduc la lumin toate aceste nuane? Dac din scena
penultim Leni, tefan, Bogoiu, Jef nu scot un moment de o mare delicate i de
emoie foarte fin, atunci nu rmne dect o singur explicaie: c nu am pic de talent.
n ce privete titlul, cred c voi rmne definitiv fixat la Jocul de-a vacana.
Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, ca n anul I: Trecut examenul, sunt fericit"?
Dar am trecut oare examenul? Voi vedea mai trziu.
[Septembrie]
Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936]
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o cas de bulgar srac, e aproape un
bordei. Foarte curat ns i literalmente pe rm. Valurile se sparg la trei metri de
mine. O curte, chaise-longuri i marea ntreag deschis nainte. Sunt, cred, n
centrul golfului.
Zgomotul valurilor fr ncetare, de o egalitate ritmic ce m adoarme. Am
dormit un somn adnc, egal, lung, cum n-am avut nici unul la Ghilco. i totui,
vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschis toat noaptea.
Azi-diminea, prima baie n mare. Regsesc marea voluptate de a nota. i not
aa de prost.
Acum, cnd o pierde sau cnd e ameninat s-o piard, piesa i devine necesar i
sufer de a nu o mai avea.
Iar eu nici eu nu sunt altfel. Regsesc acea muflerie intermitente" de care
vorbete Swann. Ajunge puin nelinite, ajunge ndoiala, ntrebarea, presupunerea c
i sunt indiferent, pentru ca s sufr c n-o vd i s m gndesc zi i noapte la ea.
Dar cnd (cum s-a ntmplat azi-diminea) o gsesc nvins, fr rezisten, gata s
m iubeasc, atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez a o mai wbi. Am avut
azi-diminea impresia c e urt. Nu-mi plcea pur i simplu ceea ce mi se
ntmpl pentru prima oar de cnd o iubesc. ar tiu bine c nu-i adevrat i c
chiar dac ar fi nu are importan. Adevrul e c azi-diminea eu eram stpn pe
jocul meu i ea nu ceea ce o oblige pe ea s m iubeasc i pe mine s n-o iubesc.
Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu la fel.
De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca i n trecut, cochet, mincinoas,
inocent ntr-un sistem ntreg de minciuni. mi fcea ru s-o ascult cum mi explic
incidentul de miercurea trecut. Recitirea recent a lui Swann mi arat nc o dat ct
de mult seamn comedia noastr cu toate comediile de amor. Leni e i ea o Odette
oarecare, iar eu un i mai oarecare Swann.
Smbt, 19 [septembrie 1936]
Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru.
Locuiesc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume o pensiune?
undeva, ntr- un loc care nu e, desigur, Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o
aduc n odaia mea. Cineva, care pare s fie fratele ei sau iubitul ei i care ne pndea
din balcon, intr n camer i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i
biatul mor, asasinai sau smucii. Eu sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis
sau s m omor. Dar o femeie intervine i ntr-un lung monolog (care pare a fi inut la
mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui monument), povestete cum ea i-a ucis
aa nct eu sunt salvat... i m trezesc.
Al doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume.
Este, dup cum neleg, o srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se
precizeaz: este aniversarea revistei Nouvelles littraires. Mari pancarte i inscripii
sunt purtate de- a lungul vastei sli, care seamn cu o mare sal de bal.
O femeie ine un discurs. E ntrerupt de un brbat care ip:
De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-l aducei i pe
Niemirower (Iacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din Romnia, pn n
1939).
n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemirower,
protesteaz. Pe urm scoate o carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc.
Domnul care a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o rugciune romneasc.
n realitate nu se aude nimic din cauza vacarmului, dar se vd cei doi care citesc de
zor, urlnd* (Leciune incert), n fundul slii, pe o scar monumental, nalt, cum
sunt scrile n scenele fastuoase de revist.
Se produce o mare ncierare. Eu, cu o fat sau cu un biat de lng mine ne
strecurm din mulime i ajungem repede acas casa din primul vis. Un moment
m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n
camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot
aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]
Alaltsear, duminic, acas la Maryse, lectur pentru Iancovescu. Mai erau,
afar de
Neniori, oa i Ghi Ionescu (Economist i politolog, colaborator la Revista
Fundaiilor Regale i Viaa Romneasc), Marietta i Haig.
Lectur bun, urmrit cu destul uurin. Iancovescu, de un entuziasm
glgios:
E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani ncoace. E un
moment n teatrul romnesc. Nu-i dai seama de ce ai fcut. E o onoare pentru mine
s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le deschizi. Ce tehnic, ce dialog, ce
minune!... l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-l cunosc. Totul e pentru el
formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, cinele lui, apusul de soare de la
Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos mi pare ru c n-am scris nimic la
Balcic despre acea plimbare...). tiu cu ct trebuie reduse superlativele lui Iancovescu,
pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin urmare, nu m las nelat
de excesele lui de entuziasm. mi cunosc piesa mai bine dect mi-o cunoate el.
Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub ploaia lui de exclamaii admirative se
putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat.
Observaiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontestabil, omul sta
are ochiul sigur. Scena de explicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan
explicativ. Soluia pe care mi-o propune el este simpl: tai totul pn la scena Jeftefan (care i-a plcut mult i mi pare bine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i
petele Maiorului, las prima scen Leni-tefan i fac pe urm legtura. E o operaie
de cinci minute.
Totui, eu nu vd chiar aa de simpl chestiunea. Mi se pare c remanierea
actului ultim trebuie s fie mai serioas.
Toate lecturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia
ca s nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt,
n fine, fixat asupra lucrurilor care merg i asupra celor care nu merg. Mi se pare c
un public de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe
care l-am nfruntat pn acum.
Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Camil i
Gulian mi l-au indicat printr-o tulburtoare identitate de observaie). Dovad c
schimbarea se impune este c dup actul nti Iancovescu mi spunea c Bogoiu e un
tip din familia Prostului lui Fulda ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e
simpl i uoar. E mai mult o problem de transcriere dect de transformare propriuzis.
Actul II rmne aproape intact. Scena prim indic admirabil schimbarea de
atmosfer. Intrarea celor doi clandestini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie.
Voi modifica doar o replic a lui Bogoiu (cea cu polia care nu merge deloc).
Iancovescu mi-a dat aici o sugestie simpl, dar excelent.
Actul al III-lea cred c-l voi scrie din nou, exceptnd ultimele patru scene. Mi-ar
trebui pentru asta treipatru zile, n care a pleca undeva s lucrez, la Sinaia de
exemplu, sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea Pentru moment, n-am nici o grab, dei
Iancovescu m asigura c m joac nainte de Crciun i se oferea s semneze
pe care o iubeti foarte mult poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos rol de
femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar putea juca.
oa, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu
crede, dar ca e posibil s fii ndrgostit de Leni.
Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de
ieri, de la Polihroniade (Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei Criterion",
apoi afiliat Grzii de Fier. Sebastian l cunotea nc din Brila, din anii de coal). Era
i Zelea Codreanu de fa, cruia toi i spuneau Cpitane". Marietta Sadova venise
cu cartea lui Codreanu i i-a cerut un autograf.
Cum e numele d-tale? a ntrebat el.
Marietta Sadova a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prea edificat, a
adugat:
...de la Teatrul Naional.
Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicaii ntocmai cum
facem noi la Ziua Crii.
Cred c a fost o mic lovitur pentru biata Mariica ceea ce totui n-a
mpiedicat-o (spune tot Mircea) s-l priveasc i s-l asculte tot timpul pe Cpitan" cu
un zmbet extatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l privete pe Aristide Blank. Pot
spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acerb i de
sinceritate generoas.
Alt detaliu, la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus Cpitanului" ntreaga lui
oper (versuri, eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie.
Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit
o zi formidabil. Colosal" cred c a fost termenul lor exact.
n 1932 Haig era comunist.
O fraz din discuia cu Nae, duminic:
M, eu sunt un om terminat, czut, ratat. Viaa mea se frnge n dou: pn
la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie 1933. Pn-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu
mai sunt nimic.
Ce s-a ntmplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despririi lui de Maruca
Cantacuzino. Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas.
Duminic, 25 [octombrie 1936]
Este n Marietta ceva din Mme Verdurin. Nu mult i nu cu aceeai violen
comic dar este. mi spunea azi-diminea, la concert, dup ce cntase Enescu
concertul lui Brahms:
Nu eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit.
i fcea un cap fericit, suferind n fericire, aproape de lein.
Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de roman,
savanta ei tactic social. De exemplu, cte subtile intenii nu sunt de descifrat n
recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]
nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi
cunoate crile i le admir". Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de ani, i-a scris
o scrisoare, comunicndu-i c a descoperit un scriitor mai inteligent dect Gide".
Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a
ndrznit... O cheam Marie Ghiolu soia unui inginer (Inginerul Stavri Ghiolu a
ocupat i nalte funcii ministeriale. n guvernul Ion Antonescu a fost subsecretar de stat
la Ministerul Industriei, Comerului i Minelor). Se pare, remarcabil de bogai.
Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei
Ghiolu dar mi recomanda o sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri
nu n alt zi , la ora 11 dimineaa , nu la alt or.
I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect vorbind,
de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pentru
joi la 6, n hall la Athne Palace". nc un lucru misterios" n aceast poveste. Vom
vedea.
Plec la 1 la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez.
Mult Mozart ntre altele, prima i ultima micare din Kleine Nachtmusik. Dar ce am
gsit ndeosebi emoionant a fost o concertant" pentru vioar i viol, de o
melancolie mozartian suprem.
Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am
destul rbdare s notez tot.
[Noiembrie]
Joi, 5 noiembrie [1936]
De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o
via dezorganizat mult mai dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i
totui am impresia c sunt copleit de treburi, sunt extenuat i atept nu tiu ce
binemeritat vacan, ca dup lung luni de efort. Tot ce mi se ntmpl trece undeva
dincolo de mine, fr aderen ca i cum nu m-ar privi. Am senzaia c simt ifonat,
prfuit de drum i c atept s ajung undeva, pentru ca s m schimb, s m perii, s
iau o baie, s m transform. i, n fond, nu m duc nicieri, nu atept nimic, nu m
ateapt nimic.
M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din laitate,
din teama de a nu trebui s trag consecinele ultimele consecine) i-mi spun c
sunt n plin descompunere. i n aceast desfacere, fac prostia, pe jumtate
incontient, de a angaja oameni care, necunoscndu-m, mareaz" cu o buncredin de care ar trebui s-mi fie ruine. De exemplu, la ce am dus aa de departe
gluma cu Cella Seni (Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dat numele soului su,
Alfio Seni)? E o fat bun, care a pus suficient inim n acest nceput de amor" i
acum o las s cad cu cea mai stupid dintre indiferene. E posibil s fiu aa de puin
responsabil n actele mele fa de oamenii ceilali?
Mi-e ruine i jur c mi-e ruine.
i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminenie, de brbie nct am
impresia c toate merg prost, nu pentru c eu sunt un tip lichidat, ci pentru c... nu
am pentru moment telefon. Da, ct pare de comic, atept s mi se redea legtura
telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul...
Ce m va scoate din aceast scufundare? Nu tiu. Mai e ceva, mi se mai poate
ntmpl ceva care s m scoat de aici?
Nu tiu.
cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indiferen. Singura care mai rezist, dar i
ea din ce n ce mai slab, e Maryse.
Smbt seara Enescu a cntat Sonata de Veracini (ncnttoare: am ascultat-o
anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o sonat n la minor de Bach
categoric formidabil cntat , o sonat de Mozart. Cu o sear nainte, Hubermann a
cntat Sonata lui Franck. Sunt obosit de atta muzic, dar e nc singurul lucru
consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]
Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la
Maxim" pn zilele trecute, cnd li s-a terminat contractul i proprietarul barului le-a
lsat, fr bani, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul
britanic le-a trimis lui Roman Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin
o despgubire destul de important pentru ele, vreo 25.000 lei, asta prin Direcia
Teatrelor unde Comarnescu i Sadoveanu (Scriitorul Ion Marin Sadoveanu) mi-au dat
o mn de ajutor.
Toat povestea a fost destul de amuzant. Am cunoscut roind n jurul lui
Wendy and July" o serie ntreag de peti, codoi, ageni artistici", am intrat n
culisele barului, am cetit un contract de angajament, mi s-a explicat cum funcioneaz
stabilimentul, economia lui intern. E destul de atrgtor.
Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un
logodnic la Copenhaga. l cheam Gunard i e poliist. I-am vzut fotografia ast-sear
cnd m-am urcat n camera ei. n civil, pare un sportiv celebru, mai ales cu lunga pip
pe care o ine cu neglijen ntre dini. n uniform de poliist danez, e i mai
impresionant.
For my dear Wendy, for always, Gunard" scrie pe marginea fotografiei.
Wendy e subire, are snii cei mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat
fr s fie vpsit, nasul de copil crn i e de o veselie copilroas, care m ncnt.
Ast- sear i promisesem sa rmn cu ea. Evident, n-am rmas i am lsat-o trist,
ca un copil cruia i-ai promis s-l duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare.
July (Wendy i spune Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care l-a
deprins, cred, la bar) e mai uric, dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam
Reginald, locuiete la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu vase de porelan.
Amndou vorbesc franuzete corect, dar cu un accent irezistibil. De ndat ce
vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le ateapt un contract. mi pare ru c nu pot
sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate Wendy m iubete. Mi-a explicat cu
toat seriozitatea care e deosebirea ntre un camarade" (accentul pe prima silab, iar
primul a cetit ) i ntre ami". Avec un camarade on ne couche pas. Avec un ami on
couche."
Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a prut somptuoas, dar nam privit-o cu prea mare atenie. Lume amuzant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian
Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea c m cunoate de la Criterion" i i-a
cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa mea, o tnr principes
Cantacuzino. La plecare am aflat c e foarte de stnga, pentru c e fiica lui Labairye,
guvernatorul Bncii Franei.
Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a prut mai puin interesant dect n prima
noastr ntlnire de la Athne Palace", unde m uluise oarecum (cci sunt destul de
plebeu i destul de naiv, pentru ca ntmplarea s mi se fi prut extraordinar).
E o femeie din tipul Jeni"* (Leciune probabil. Pare s fie ortografiat Jenny".
(Exist supoziia c Sebastian ia drept prototip nfiarea lui Jeni Acterian.)). Brun,
potele, m irit sprncenele ei rase. Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n
figura ei, c e fcut s fie grav, atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv,
nelinitit a blondelor subiri.
Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr,
frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru Blecher? Nu e mictoare,
copilroas, timida ei admiraie pentru un tip ca mine?
Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran.
Eti prea infect pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, mi-a spus
alaltsear, cnd ne ntorceam de la concertul Filarmonicii. Iat aproape o definiie a
amorului. Nu pentru acelai motiv, pentru c, adic, e att de infect", o iubesc eu pe
Leni i o iubesc att de incurabil?
nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. Nam fcut nimic i m-am lsat dus de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n
cale.
Mine plec la Brila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere
s-mi impun o sptmn serioas de munc.
A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun
undeva. Dar am attea proiecte vagi pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o
chemare, pe care nc nu vreau s-o accept, nc nu... i a vrea aa de mult s nu fiu
niciodat silit s-o accept. E un lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de
speran lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiembrie 1936]
Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul
pentru pian i orchestrm re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer).
Brila mi s-a prut ca niciodat trist, provincial, uitat de Dumnezeu.
Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la colul Strzii Unirea, ateptnd s fac
cruce". Pe urm, pe Strada Galai, n-a mai mers deloc, fiindc linia era n reparaie
i a trebuit s coborm pentru transbordare. n centru, ceasul era oprit la 5 fr 20,
dei era 10 1/2 dimineaa. Puin mai departe, ceasul de la biserica greceasc arta
11.20. Frig de noiembrie, lume puin, case vechi nici un om nou, nici o cldire
nou, prvlii dearte.
n port am fost cu Petric, ceea ce m-a mpiedicat s fiu emoionat. Am revzut
totui cu plcere vapoarele, slciile, lanurile grele, odgoanele. Toate mi se preau n
oraul acesta desprinse de demult, dintr-o via anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 1936]
Asear, Rosetti (Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director
(secretar general") al Fundaiilor Regale) mi-a artat o scrisoare a generalului
Zwiedenek (Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii regale a Reginei Maria), scris n
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine
literar.
11 decembrie [1936]. Vineri
Vin de la Filarmonic. Am ascultat Concertul n sol major pentru pian i
orchestr i Variaiunile simfonice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfonia IV de
Schumann (am ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat nu mi-a dat-o) i
Till Eulenspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic.
Asear, la Ateneu, Oratoriul de Crciun de Bach.
Luni seara, Casals, Variaiunile pe o tem de Hndel de Beethoven, concertul de
Boccherini, o suit de Bach i trei corale.
n afar de asta, mereu Enescu: a treia sonat de Brahms, o sonat de
Schumann, una de Mozart, una de Bach.
n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic.
O mulime de incidente dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorit i
ncerc s fiu insensibil. Zilele trec i asta e totul.
Smbt, 12 [decembrie 1936]
Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme, fr s tiu bine ce ar
putea da i unde m va putea duce?
De la o vreme"... n mod exact, din ziua de 18 octombrie ziua mea! cnd,
cobornd de la Mircea s cumpr cele dou sticle de ampanie, am vzut deodat
imaginea unui accident de strad, n care mi-ar fi fcut plcere s m las antrenat
(Prima nsemnare despre proiectul romanului Accidentul).
Am vzut atunci un prim capitol, cu o bogie de detalii minuioase i att de
presante, nct mi se prea c venit acas nu voi putea face altceva dect s scriu,
ca sub dictarea unei voci imperioase. S numim asta inspiraie.
Am ncercat ntr-adevr s scriu nu mai in minte dac chiar n seara aceea
sau cteva seri mai trziu dar n-a mers.
Nu e mai puin adevrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei
cri. Sunt cteva mici fapte, cteva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul
primei imagini i s adere.
De exemplu, plimbarea cu Cella Seni n seara n care a furat un mr pe
Strada Academiei (gest care m-a ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul
acela gustul de a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt, poate c voi gsi o
bucurie ntr-asta.
Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un recit". Poate voi ncerca n vacana
Crciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui s plec din Bucureti i m ntreb
dac voi gsi bani pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936]
Asear, la Vioieni (Constantin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui
Sebastian), Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor strine.
S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c
glumete. Am observat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea
n care au fost turnate.
Marietta a ridicat vocea, a plit, s-a sufocat i cu glasul ei din cap", asurzit
Cte lucruri edificatoare, amuzante i spontane mi-a spus despre Leni. Ascultam i m
miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sincer afirmnd c mai mult m
amuzam dect m ntristam.
Are la Sic (Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului Comedia")
80.000 lei pe lun sum pentru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu
complicitatea lui Froda. Soare i Muatescu l-au poreclit pe Sic: AlexandrescuFarado, asta pentru c n fiecare zi i aduce o floare cumprat de la magazinul
Farado".
S-a culcat cu unul Walter, de la Via* (Leciune incert). S-a culcat cu Izu
Brniteanu i se culc cu el de cte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu
Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe urm cu Froda i Wieder.
n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor iar pe cele
rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul le-a provocat. A suportat mai greu capriciile
fr bani. Pe Coco Danielescu actorul sinucis acum un an l-a dat afar de la
teatru, pentru c de asemeni se culcase cu Leni. .. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea
fat?
Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea cu Odette i
Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna cu Swann. n iunie 1935 a fi
urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit toate astea. Urlam eu pe atunci i pentru
mai puin. Dar acum mi se pare c nu-mi merge prea prost cel puin dinspre partea
asta...
Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima vreme ntre
Cella (Celia Serghi) i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi
nota nici ast-sear. Mine sau alt dat mai ales c ntre timp pot interveni detalii
noi, incidente preioase.
1937
[Ianuarie]
Smbt, 2 ianuarie 1937
Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun
fr emoie, fr dezndejde i, mi se pare, fr sperane.
Am but mult, fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul de
cenuiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate de la un an la altul, nc un
semn de btrnee?
Joi seara n ultima zi a anului l-am vizitat pe Nae, pe care nu-l mai vzusem
de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic.
M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de
megalomanie, orgoliu exasperat de nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism
acut? l gseam altdat, n asemenea ocazii, pitoresc; ncepe ns s fie* (Anulat:
ngrozitor") ngrijortor.
O or, ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern:
Ei, i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cuvinte. Dac eu strig
de trei ani c trebuie s facem nelegerea direct cu bulgarii nimeni nu vrea s m
aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei i ne-au lsat n aer. I-am spus-o
Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma, dac ar funciona un tribunal
revoluionar, l-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii
mi fceau propuneri extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la
Adrianopol, fceam un imperiu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe
tav. N-a vrut s m aud. Acuma o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic. Altfel
vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s ne vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe
nimic.
Dar Frana? ntreb eu, timid.
Frana merge i ea cu Germania. Eu le-am spus nemilor: m biei, trebuie s
facei pact cu francezii. Altfel nu merge. i atunci Schacht (Hjalmar Schacht, ministrul
german al Economiei) s-a dus la Paris. Uite, am s-i spun una care o s te uluiasc.
Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu am
tratat pentru francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am
avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu Leon Blum merge mai greu dar cnd s-o
constitui guvernul Daladier chestia e tranat. Uite, am aici scrisoare de la
Daladier, c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia
Sunt de luni seara aici, la vila Roman, cas admirabil, care la nceput mi s-a
prut somptuoas i sever, dar cu care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a
putea tri o via ntreag aici. Voi pleca ns duminic i voi regsi un Bucureti n
care sunt aa de dezorientat...
Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de
lucru ncordat, abea am reuit s scriu vreo trei pagini i ele pline de tersturi. De
atunci nimic. M dezoleaz dificultatea mea de a scrie. i invidiez aa de mult
abundena lui Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de
ezitri. Nu aa se
scrie un roman. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie
lucruri delicate de reflecie, de reverie interioar, de solilocviu dar nu pot s m
avnt cu uurin ntre mai multe personaje pe care s le las s triasc.
M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte. E n mine o
anumit lips de spontaneitate, care nu poate fi anulat de nici o alt calitate. Ceea ce
scriu eu este puin schematic, puin liniar, puin abstract, chiar cnd e graios, chiar
cnd e strbtut de o und de emoie (cci sunt aa de sentimental)... Pot, prin
urmare, s fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim dar un
roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea foarte bine scrie teatru. Sunt anumite
tipare mecanice n teatru, care m ajut pe mine care sunt aa de lipsit de imaginaie.
i pe urm distanele sunt mai scurte n teatru... Dac nu a fi evreu, dac, prin
urmare, piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte probabil c a fi devenit autor
dramatic" exclusiv autor dramatic. Dar aa, experiena primei mele piese mi
ajunge.
Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu, n-o vd deocamdat bine. Nu am
pentru nceput dect o vag, foarte vag privire de ansamblu i un proiect precis de
prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic. Contez ca lucrurile s se
precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai am attea
alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i fleacul sta de carte, pe care eu l
vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele
mai cumpnite proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti
(ieiri n ora suprimate, dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt parte, din
cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le petrec la Breaza sau la
Sinaia.
Smbt, 9 [ianuarie 1937]
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un fel de
vanitate copilroas de a m simi instalat pe schiuri n perfecta mea inut
reglementar (pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti), dar nu
credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne oprisem cteva minute la vila Manolovici, ceream
detalii cu oarecare sfial, fiindc erau atia chiori vechi acolo i cnd cineva m-a
ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu:
Eti fricos? am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate:
Da.
Atunci n-ai s nvei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la
nimereal, convins c voi cdea dup primii metri am strbtut vijelios (da, mi
place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal i, ce e mai comic, fr s
cad. i pe urm, am fcut o sum de alte exploits"-uri care m uluiau. N-am cobort
la ntoarcere o bun parte din drum pe schiuri e drept, cznd destul de des dar,
agreabil. Vreau s rmn pn miercuri i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am
venit. Dar voi putea? Va merge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o
diminea de schi, dect dac o voi merita, adic dac voi fi lucrat suficient.
Am scris ieri toat dup-masa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet.
Fiecare fraz mi ia un timp enorm. Nu-mi dau seama dac sunt prea lene, sau prea
scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, s-mi dau drumul, s m las antrenat de
mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, spre ce am fcut, s nu msor cu
atta atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va trebui un an ca s termin
cartea. i nu trebuie s uit c aceste patru zile libere sunt cu totul excepionale. Nu
trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut adic la primul capitol, la
care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi trece n partea de
cea a romanului?
Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii, sfritul lui aprilie,
nceputul lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parc m vd la var lucrnd tot la cartea
asta i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte...
Dar s nu ruspetm" prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la
Bucureti. Sunt singur i fericit n msura n care mai pot fi fericit.
[Februarie]
Luni, [1 februarie 1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o, i
acum nu simt nici un fel de remucare.
Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la stn. N-am
mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic
dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu att de puin.
Ct privete lucrul ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact 7 ore
jumtate. Nu e un record, desigur: este un randament potolit i normal. Voi scrie,
desigur, i astzi, toat dup-masa. Dar, pe msur ce stau mai mult la masa de
lucru, mi dau seama c sunt angajat ntr-o treab de drum lung. Trebuie s renun ami mai fixa termene i a-mi impune programe prestabilite. Singurul program cuminte
este acela de lucra cu struin, fr a m gndi cnd am s termin. n nici un caz nu
cred c voi fi gata n primvar.
Mari, 2 februarie [1937]
Dimineaa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea
sever cu Dem. Theodorescu) i articolul pentru Independena (L'Independance
Roumaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea cronica
muzical (sub pseudonimul Flaminius)). Dar toat dup-masa am lucrat pn la ora
opt, iar pe urm, de la 9 1/2 seara pn acum, la 12 noaptea, cnd scriu aceste
rnduri. Totui, bilanul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini.
Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s
stau ore ntregi pentru a indica un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai
mult uurin, mai mult cursivitate? Cu ritmul meu de acum, tie Dumnezeu cnd
voi termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
De altfel, am ambiii literare foarte modeste. Vreau s termin Primul capitol, pe care
nici pn azi nu l-am terminat, cci de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris
nici un rnd.
ncolo, vreau s fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
Mari, 16 [februarie 1937]
M ntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua de ieri a
fost o zi complect de schi. Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i d-ra Lereanu (Angela
Lereanu, secretar la Biroul Roman), dup-mas, 4 ore cu Thea.
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o
manier insuportabil grav de a m comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La
ntoarcere am czut aa de ru erau civa metri de ghea c mi-am rupt
pantalonul la genunchi i m-am ales cu o mic ran, ntocmai ca n primul capitol
al romanului.
Ct despre roman, mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucureti. Luni, 22 [februarie 1937]
Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fa de Dinu i Wendy (Constantin
Noica i soia sa). Mi se prea c seara de duminic i apoi cea de luni a fost prea
liceana, prea frivol. ntins pe divan cu Thea, srutnd-o, mbrind-o, aveam aerul
stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipie
i, i mai ru, se ascunde cu ea ntr-o cas amic i discret.
Dinu i Wendy erau gazdele noastre, iar eu i puneam n situaia penibil de a
patrona oarecum o legtur att de louch" cu soia unui prieten al lor. Totul era
neclar, jumtate glum, jumtate excitat plcere. Pentru nite oameni de 30 de ani
puin njositor.
M consideram singur vinovat i mi-era puin ruine de mine. O nelegeam n
schimb foarte bine pe Thea. Singur la Sinaia de patru sptmni, certat cu un
brbat vulgar i indiferent, de ce n-ar fi primit prietenia, eventual curtea (eventual o
aventur) unui brbat pentru care, din alte motive (literatur etc.), avea un nceput de
curiozitate?... Ne- am desprit luni noaptea, n faa casei ei, cu o srutare pe care nu
o cerusem, nu o ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate, de
vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un nceput de
iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri, diminea la ora 8, m-a
chemat la telefon de la
Sinaia, pentru ca s-mi spun bun dimineaa telefon care mi-a fcut atta
plcere...
Lucrurile credeam c se termin astfel i nici nu le consideram destul de
importante pentru a le consemna pe larg n jurnal cnd a intervenit convorbirea cu
Dinu de asear. Am mncat numai cu el, la Splendid Parc", i am ascultat o
confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-am s pot desigur transcrie aici
toate ezitrile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe care mrturisirea lui le-a
avut. Nu voi da dect un rezumat grbit.
Prin urmare:
Smbt 13 februarie, Dinu care de mai mult vreme i fcea o curte discret
Theei se duce spre vila ei, dar pe drum se hotrte a nu intra totui. Dou motive
Pn la urm ne-am neles asupra lui Vraca. n felul sta, mi se pare c a avea
ntr- adevr o distribuie excelent: Leni, Vraca, Timic. Pentru Jef, exist un tnr
recent descoperit Mircea Axente i se pare c e perfect pentru rol.
M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct e
de greu s te edifici asupra greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altfel. Lui
Iancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul III,
Iancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea fals".
Froda mi cere s suprim scena visului". Ceea ce lui Iancovescu i se prea magnific
lui Froda i se pare melodramatic, i ascultam zmbind. Vorbesc i unii i alii cu
aceeai convingere, cu aceeai certitudine de specialiti numai c spun lucruri ce
se bat cap n cap. Pe cine s ascult? Cred c pn la urm nu m voi asculta dect pe
mine.
De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie prea veche ca s
m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banilor. A fi ncntat s scot o sum
destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii Mamei i s lichidez n fine acest
vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia s-mi termin
romanul, 3) s pltesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cumpr
mobil.
Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mine
spunnd c alte ambiii de ordin artistic" nu am. Je sais bien quoi m'en tenir.
Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la
Leni i am discutat aa de amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la
prnz mi telefoneaz... Madame Bulandra. Am fost silit s fixez i pentru ea o lectur,
vineri dup- mas. Doamne! ce-o s mai ias i de aicea!
Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi nchipuiam uneori c
va fi. Acum, c sunt lmurit asupra ei, mi se pare c sunt vindecat de
sentimentalisme. Vznd- o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie, cu puin
ironie, cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A
fi putut vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?
O singur schimbare n apartamentul lui Leni. i-a fcut apariia pe o etajer un
acvarium. M amuza s urmresc notul petiorilor* (Anulat: mersul petilor") prin
ap i nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui acvariu n
menajul Leni-Froda.
n Memento de azi, un ecou pariv spune c acest acvariu este un cadou din
partea lui Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plauzibil i n orice caz delicios.
Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere inim" n aceast galer teatral.
Poate m voi mbarca n ea ca autor dramatic, dar nu ca particular namorat.
De ieri a nceput procesul incendiatorilor (E vorba de procesul celor inculpai
pentru incendierea (ntre 1930-1933) a depozitului firmei Reprezentana Romn", a
magaziilor de mrfuri aparinnd lui Jos Beresteanu i Societii Cordiana", cu scopul
ncasrii polielor de asigurare). Iat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu
Juri. Sunt acolo ntr-o tensiune nervoas pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n
via s fiu mai nesimitor dect sunt?
absurd.
[Aprilie]
Duminic, 4 aprilie [1937]
Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nervoas.
Arestarea lui Bogza (Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la bunele
moravuri pentru volumul su Poemul invectiv) m-a nmrmurit. Mi se prea un act de
nebunie, care va trece la cea dinti explicaie. Eram convins c, dup o noapte
petrecut la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin redacii, telefoane, curse cu
automobilul totul m deprima, nc o dat a trebuit s deplor temperamentul meu
alarmist.
Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip
suficient, prost, lichea, simulnd revolta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat si vorbesc, s-l nduplec, s-i citesc din poemele mai puin scandaloase ale lui Bogza
dar totul era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpl cruzime de
imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur eram ridicul. El, n orice caz, rdea.
A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, mi dau seama, cu prea vizibil
emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult angajat ntr-un proces. Dar voi
putea vreodat s fac ceva nu import ce fr pasiune?
De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut i dac
mandatul a fost confirmat, n-a putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V.
Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai n pledoariile lor. Totui
am pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces n care dreptatea juridic, pentru a
nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil
de avocatur. Dar eu n-am nevoie s mai fiu dezgustat.
Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea judectorilor. Puiu
Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic, neatent, de stlp de cafenea.
Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este dinainte judecat. Judecat de
scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, de indiferena lui. Ce for din
lume poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu mentalitate de funcionar?
n mna unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul, puterile
constituionale, dreptatea, morala, adevrul... Bietul Bogza, care nu pricepe cu
siguran nimic din tot ce se oetrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa de aiurit!
Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu
oamenii de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care de la un anumit nivel de
sensibilitate le consider de la sine nelese. Totui, cu ce stupoare a trebuit s
constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui
Bogza!
nti i nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. i,
pe urm, e mai mult ziarist dect scriitor. n al doilea rnd, versurile lui sunt
pornografice i patologice.
De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza striga el. L-a arestat? Ei i? O
s stea o lun la pucrie i gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia sunt
martirizai de 10 ani n pucrii...
Care tineri, Mircea?
Tinerii naionaliti. Da, sunt martirizai n pucrii. Pentru ce? Pentru c i-au
destul uurin sunt altele care au disprut cu totul. Sunt sprturi care m
dezoleaz. Vd foarte bine paginile pierdute, tiu unde se plasa fiecare moment, fiecare
fraz n pagin sus, jos, la mijloc i pstrez parc ritmul frazelor, le aud, am
msura lor, am respiraia lor i totui, totui, nu le pot transcrie, simt tot ce
sacrific, tot ce pierd, cu fiecare fraz pe care nu o regsesc dect mutilat.
Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi se pare exclus.
Deocamdat voi ncerca s salvez ce se mai poate salva: adic pasajele mai prezente n
minte, cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate. Pe urm, cu toate aceste
hrtii, care nu au dect o valoare de ciorn, voi vedea dac este ceva de fcut sau nu.
Nu-mi promit nimic. E o ncercare, dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n versiunea
pierdut. Are acum numai 24. Cum n-am lsat deoparte nici un incident, diferena de
8 pagini * (Anulat: marcheaz lipsa a tot ce era mai") nu se explic dect prin
sacrificarea nuanelor, pe care nu le-am mai gsit, pe care nu le voi mai gsi.
Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtate. Mi-e
penibil, mi-e ruine s recitesc. Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit. Pun deoparte
aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m voi putea decide i voi
avea timp s mai scriu nefericita asta [de] carte.
Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu
aceeai lips de iluzii, cu aceeai indiferen, capitolele celelalte n ordinea n care
s-o nimeri.
mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la capt
aceast prim treab.
Duminic, 31 [octombrie 1937]
Asear, la Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La Fontaine
d'Arethuse, pe care o cntase admirabil i pe care publicul i-o cerea din nou, d-na
Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m:
Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot sufletul?
Eram gata s-i rspund categoric nu!", cnd mi-am adus aminte c tocmai asta
ncerc eu s fac de cteva zile, fr s reuesc vai!
[Noiembrie]
Luni, 1 noiembrie [1937]
Uneori mi se pare c totui lucrul merge... c pn la urm cartea va fi salvat.
Sunt unele pasaje pe care le regsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu
acum din nou, poate nu mai ru dect prima dat. n genere, reuesc s retranscriu
fr prea mari pierderi paginile neutre, cele care nici n vechea versiune nu-mi
plceau. (Vai! cum m resemnez: ncep s vorbesc de o veche* (Anulat: nou")
versiune!)
Dar disperarea mea renate de cte ori m apropiu de unele din acele momente pe
care le cucerisem aa de greu, i mi plceau aa de mult. Intrarea Annei n bar,
atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare nu, niciodat nu le voi mai
putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trit prima oar, sus,
pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore ntregi. Le simt pierdute, necate. i
ntoarcerea mea la Bucureti dar pstram vagi sperane. Acum totul e stabilit. Se
joac n locul piesei mele o pies de Muatescu. Am primit vestea (care nu era o veste,
ci o confirmare) cu un sentiment de amrciune. Dar de asear pn azi-diminea a
fost destul timp ca s dau ntmplrii justele ei proporii. Evident, e dezagreabil. Sunt
prea superstiios ca s nu m necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i
cum nu mi- ar reui o pasien. De la plecarea mea spre Geneva, sunt n serie
proast. Cnd se va termina?
Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am, nu tiu de unde s
gsesc i ncep s simt srcia ca o umilin. Piesa mi-ar fi putut aduce 100.000 lei
ceea ce n-ar fi fost o soluie radical, dar mi-ar fi dat cteva luni de linite.
Atept Crciunul ca s plec undeva la munte, s lucrez. Poate c n 20 de zile mia putea scrie romanul. A vrea ca n ianuarie-februarie s fiu ocupat cu tipritul lui:
corecturi, bun de imprimat, dedicaii, cu un cuvnt, impresia c fac ceva, c mi se
ntmpl ceva.
Azi-diminea, la concertul Enescu l-am vzut pe Antoine Bibescu (Prinul
Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al ctorva Piese de teatru n limba
francez, era n relaii amicale cu Sebastian). Dup-mas, pe Titu Devechi, cu care mam plimbat la osea. Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai ntlnisem de ani de zile. i
totui nu aveam nimic s le spun, ei nimic s-mi spun. E ca i cum vremea ar fi stat
pe loc. i totui, Dumnezeu unul tie c nu a stat deloc.
Concertul foarte frumos: concertele de vioar Bach, Mozart, Brahms. Un singur
moment de emoie ns: ultimele fraze din andantele concertului de Bach.
Mari, 7 [decembrie 1937]
Ieri (Sfntul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit.
Conia e la domnu general mi-a spus servitoarea iar domnul profesor
mnnc la prinii d-lui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou zile din
Bucureti, n campanie electoral, i abea asear se ntorsese acas. Minciuna de la
prnz, a servitoarei, m-a ngrozit: minciun organizat, minciun de familie, n care nu
s-au jenat s-o fac complice pe servitoare. Mi s-a prut mai trist dect nsui faptul de
a-l ti pe Mircea umblnd la ar, n echip de propagand, din sat n sat, cu
Polihroniade. Mai fceau parte din echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe
rnd. Se pare c Haig vorbea cu gesturi mari, puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a
inut discursuri. Totul mi se pare grotesc, grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la
aceast teribil comedie. Marietta, care a venit mai trziu, a intrat n cas cntnd
imnul gardist: tefan Vod... ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
O vd foarte des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e posibil i
n-am destul seriozitate ca s refuz. Fr ndoial, voi plti aceast uurin, cum leam mai pltit i pe cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei:
Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face
descoperirile mele n teatru. Sunt cel mai mare regizor, pentru c am pentru asta i o
profund cunoatere a textului i o extraordinar cultur filozofic i o sensibilitate
nervoas excepional. Actorii tia sunt imbecili: nici nu pot msura ansa lor
Dar ntru ct te ntreb ntru ct toate acestea pot schimba o litera mcar, o
virgul mcar, nu zic din destinul meu, dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]
Ziua agitat de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acas, ascultnd,
numai cu lampa de birou aprins, restul camerei n semiobscuritate, muzic. De la
Geneva, un coral de Bach pentru org, de la Breslau, o fug i o toccat tot de Bach
pentru orchestr, n sfrit Variaiunile pe o tem de Mozart de Max Reger, pe care leam ascultat prima oar sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos, i
mai ales linititor.
Braov, duminic 26 [decembrie 1937]
n sfrit, un ceas singur. Sunt aici de alaltsear, ntr-o vil cu Carol, Grindea
(Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam (dup Atragerea lui
I. Ludo)), Iova* (Leciune incert), soii Blank prea muli pentru ct pot eu suporta.
Speram s pot gsi o camer undeva la Poiana, la Timi, dar n-am avut acest
noroc sau n-am tiut eu s caut. Aici, cu atta lume n jurul meu, mi-e imposibil s
lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere, cu ce dureroas plcere a scrie.
Adineauri, pe strad, plimbndu-m de-a lungul bulevardului, simeam ntreg romanul
viu n mine, ca o ran deschis.
Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima vreme cu mine la Bucureti, attea
ocoluri stupide n venica mea poveste cu Leni ar gsi n cartea asta o rzbunare, o
soluie, un rspuns.
i nc o dat capitolele pierdute mi revin n minte, imposibil de uitat, imposibil
de regsit.
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi,
atta vreme ct am schiat am fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a
zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de teren, triumful, n sfrit, de a
izbuti la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz fr s cad...
Mari, 28* (n text: 29") [decembrie 1937]
Plec la Bucureti, disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit, sau se
constituie, un guvern Goga. (De la Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea, care
comunica o list de minitri absurd: Goga, prezidenia i Rzboi, Gh. Cuza, Munc,
generalul Antonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic!) Ce se va ntmpla, nu tiu.
Ateptm. Dar parc e mai serios s atept de la Bucureti. Nu pot fi att de
iresponsabil nct s fac schi n timp ce se decide poate ntreaga noastr via de aici
ncolo.
...Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile
schiului. Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de la
Poiana pn n Prund pe schiuri, fr prea multe czturi dar la Poiana, astzi mai
ales, pe cmpul de exerciii" am reuit tot felul de probleme care m introduc n
subtilitile meseriei. Izbutesc un slalom" destul de corect, chiar fr bastoane. n
plus, am luat o pant de la baza Schullerului (Schuller este numele ssesc al
Postvarului), care e desigur panta cea mai repede pe care am atacat-o" pn azi, i
am terminat toat cursa fr accident, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire
reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea, la ntoarcere i, ce e mai comic,
aproape de sfritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate,
lng Solomon. Sunt frnt de oboseal (nu e prea uor s cobori trei sferturi de or, n
frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de slalom", c literatura nu-mi
va da niciodat o bucurie egal. i nu mineam.
Totui ca s fiu cu totul sincer toate aceste iniieri n schi m intereseaz i
din punctul de vedere al romanului. Am din ce n ce mai mult material pentru scenele
de pe Schuller, de la cabana lui Gunther.
Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd, constatnd ct e de
ciuruit bietul meu manuscris reconstituit dar n totul lectura nu m descurajeaz.
Va trebui s scriu nc o dat cu atenie tot ce am refcut pn azi: dar, hotrt,
lucrurile, chiar i n halul deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai
departe totul poate merge cu bine, dei desigur nu cu uurin.
A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc, sraca de ea,
ca s nu-mi fie drag. Este probabil tandreea ce se pstreaz copiilor nefericii.
Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureti
Guvernul Goga s-a instalat i nu e, cum credeam pn a fi sosit la Bucureti, o
combinaie provizorie, ci o formul stabil. Va face noi alegeri, va guverna, va realiza
programul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi n discursurile lor. Pentru prima
oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan,
jidnime, dominaia lui Iuda etc., etc.
Se ateapt pentru mine, poimine primele msuri antisemite de stat: revizuirea
ceteniilor, probabil eliminarea din barouri, n orice caz eliminarea din pres.
Voi pierde locul de la Fundaie? Foarte posibil... Mai ales dac aa cum scriu
ziarele de azi Fundaiile vor trece la Ministerul Propagandei, condus de Hodo. Dar
chiar i fr asta, e greu de crezut c ntr-un regim cuzist se va tolera un evreu ntr-un
post de cultur" fie el aa de ters ct e al meu.
Nu tiu care e atmosfera n ora. Consternare, nedumerire, buimceal, fric?
Ziarele sunt cenuii, inexpresive, fr nici un accent de protestare. Mi se pare c abea
de aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur.
...i, n asemenea condiii, a scrie literatur nu devine o stupid copilrie?
Nu am ieit nc n ora. Cztura mea de ieri a fost mai grav dect mi-am
imaginat la nceput. Coapsa stng mi-e umflat i vnt. Merg greu, chioptnd, i
m doctoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E tot
ce-mi mai lipsete.
Azi-noapte, venind de la Braov, am ascultat, de la Stuttgart, un concert pentru
pian i orchestr de Mozart pe care cred c nu l-am mai auzit niciodat nainte.
Azi, pe sear, de la Paris, o sonat n si bemol, tot de Mozart. i, n sfrit, scriind
nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva care pare s fie tot de Mozart
o simfonie, probabil.
Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care m mai poate
avut nici un moment sentimentul vrstei care ne desparte. Am fcut un destul de lung
ocol prin pdure, unde nu era prtie i am czut de cteva ori. E totui mai puin
primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de ghea. Cum s spun bucuria de a
deschide pentru prima oar drum n zpada proaspt, neumblat! Botul schiului
ridic o pulbere fin, care nscrie din urm, pe dou linii subiri, paralele, drumul
strbtut. A vrea s nchid ochii i s nu mai simt dect aceast plutire fr
greutate...
29 decembrie [1937]
Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente n
pregtire... Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se poate
ntmpla orice.
Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile
schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort din nou de
la Poiana pn la Prund, pe schiuri, fr prea multe czturi, dar la Poiana, astzi mai
ales, pe cmpul de exerciii", am reuit tot felul de probleme care m introduc n
subtilitile meseriei. M amuz exerciiile de slalom", mai ales fr bastoane.
Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai epede pe
care am atacat-o" pn azi i am terminat toat cursa fr accident, cu un perfect
viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea la ntoarcere i, ce e mai comic, aproape
de sfritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate. Era o piatr
acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt frnt de oboseal (am cobort trei
sferturi de or n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de christiania", c literatura
nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel puin n momentul acela, nu mineam.
Bucureti, 29 decembrie [1937]
Nu am ieit nc n ora. Cztura de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la
nceput. Coapsa m doare ru. Merg prost, chioptnd i m doctoricesc cu ap de
plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E tot ce-mi mai lipsete.
2 ianuarie 1938
Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. M ngrijoreaz.
3 ianuarie [1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat,
pendula btea 3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea. l simeam desprins de
mine, deprtat. M-au muncit cele mai negre gnduri, toat noaptea, toat dimineaa,
i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului C., pn n cabinetul lui de
consultaii, pn, n sfrit, n momentul n care, dup dou radiografii, mi-a explicat
n cteva cuvinte ce este: o hemoragie local subcutanee, un vas de snge spart, sngele
coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile
vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni. Odihn i un
tratament cu raze Rntgen. Prima edin am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie [1938]
Trei zile la Predeal, de smbt dimineaa pn ast-sear.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, de exasperare. Attea lucruri pe
care le simeam devenind insuportabile...
M ntorc refcut. Cel puin n parte, n ciuda nopii de febr cu care am pltit
imprudena de a fi fcut din prima zi, dup o pauz att de lung, ase ore continue de
schi.
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea
este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pn astzi n scurta mea carier de schieur.
Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat unele lucruri. Azidiminea reueam n sfrit s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i
s ajung fr cdere pe acea mic insul de gheaa, care pune capt terenului, drept
la nceputul pdurii.
28 februarie [1938]
Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie de soare, de mult
lumin, de mare copilrie ceva care seamn cu fericirea...
.. .Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol, n plin soare _. are
aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici un gnd,
nici o melancolie, nici o ateptare...
Era o zi de chaise-longue, de maillot. M ntorc cu obrazul ars de soare, ca n
zilele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o cdere,
pantele care, nu mai departe dect sptmna trecut, m intimidau. Am nvat un fel
de
christiania" care merge cu uurin i care mi d pe teren o impresie
neateptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce prsesc terenul de exerciii i
m aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mea nu-mi mai servete la
nimic. Ieri dup-mas am czut mereu pe drumul de la Vestea la Timi, unde m-am
dus cu D., L. i dou doamne din cercul lor. Totui, plimbarea util, mcar ca exerciiu
de rezisten.
Smbt, am schiat cu V M. Schiul copilrete pe toat lumea.
1938
[Ianuarie]
Duminic, 2 ianuarie 1938
Mereu n cas, din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz.
Permisul mi l-au retras. Numele nostru n toate gazetele, ca nite delincveni.
(Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea permiselor de circulaie
cu trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizai (inclusiv numele
lui Sebastian)).
Reveillon-ul la Leni. O sum de lucruri observate cu privire la ea dar la ce bun
s le mai notez?
A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu mi-e permis s m
port aa de copilrete.
Ar trebui s scriu articolul pentru Revista Fundaiilor. Dar va mai fi publicat? Nu
cred posibil meninerea mea la Fundaie. Ce-mi va mai aduce i acest nou an,
nceput cu atta deprimare?
Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil au
murit cu toii. i i neleg aa de bine!
Luni, 3 [ianuarie 1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat
pendula btea 3, aveam, cred, febr, piciorul sting m durea, l simeam mai umflat
dect pn atunci. Cu mna, simeam conturul umflturii gndul m-a nfiorat brusc
ca o pung de puroi".
Un abces, mi-am spus i totul mi se prea lmurit, inevitabil. Revedeam ntreg
primul capitol al Inimilor cicatrizate. Abces rece", abces cald", fistul", abces
fistulizat", o poart spre moarte" ntreg vocabularul lui Blecher. nelegeam, n
sfrit, cum sap o fistul, cum i face loc, cum poate strbate de la os, prin carne,
pn n fes", cum mi spunea Blecher, i cum niciodat n-am putut nelege...
Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru primele
ngrijiri: puncie, sanatoriu, pansamente. M mai ntrebam cine mi va da un revolver,
ca s termin mai repede. Mircea, poate. Dar va nelege? Dar va consimi, el, care
consider sinuciderea drept pcatul suprem?
Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu
mine pn n sala de ateptare a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui de consultaie,
pn, n sfrit, n momentul n care, n cteva minute, mi-a explicat ce este: o
hemoragie local, subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat, circulaia
ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua 67
zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni. Odihn i tratament cu raze Rontgen.
Prima edin am i facut-o la doctorul Ghimu.
Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist, c pot
Msurile antisemite ale lui Goga l revolt. Sunt batjocoritoare, sunt neserioase,
sunt fcute ntr-un spirit barbar, de zeflemea.
Cum, domnule, se poate afirma despre o ntreag categorie de ceteni romni
c se ocup cu traficul de came vie? Dar asta e o calomnie i orice cetean romn are
dreptul s dea n judecat pe ministru pentru aceast defimare. Cum, domnule, e
posibil s obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni, fr a pune n
primejdie nsei bazele statului romn?
Am ncercat s-l linitesc i s-l asigur c lenta sau chiar violenta asasinare a
evreilor nu constituie o chiar att de grav problem, mai ales c Garda de Fier nu va
proceda nici ea altfel.
n fapt, da, dar n spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru c, dragul meu, orict
ai rde tu, ntre un om care te omoar din batjocur, i altul care face acelai lucru,
dar cu durerea n suflet e o mare deosebire.
Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de
sentine, naiviti, preziceri, ameninri, soluii, explicaii.
Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.
Ieri-diminea, scurt vizit la Blank. Sunt att de dezorientat, nct caut
pretutindeni informaii, opinii.
Tot ce ne putem dori noi, evreii pretinde el este meninerea guvernului
Goga. Ce va veni dup el va fi nesfrit mai grav.
Bag de seam c ncep s scriu cu oarecare timiditate n acest caiet, m gndesc
c nu e imposibil s m trezesc ntr-o zi cu o percheziie acas. Corp delict mai
scandalos" dect un jurnal intim nici nu se poate.
Smbt, 8 [ianuarie 1938]
Asear trei ore, astzi patru, pierdute n faa manuscrisului, pe care m silesc sl reiau. Dar nu merge, nu tiu de ce: din descurajare, din dezgust de literatur sau
pur i simplu din lene.
Pn la urm abandonez i m las ctigat de lectur: l'spoir de Malraux. Vom
lucra alt dat...
Mari, 11 [ianuarie 1938]
Eram destul de hotrt, pentru a rezista tentaiei oricrui gest de reluare" din
partea mea, dar nici destul de ferm i mai ales nici destul de pregtit, pentru a rezista
unui apel al ei. A telefonat ieri de dou ori i, drept urmare, am vzut-o. i acum?
Mare dezastru n lumea teatrelor. La S.C.I.A, reete serale de 2.000-3.000. E
posibil ca pn duminica ce vine Regina Maria" s nchid.
i n asemenea timpuri, eu devin autor dramatic!
Comdia" anun printre viitoarele premiere o pies de Sn-Giorgiu. Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 1938]
Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a ministrului
(Concedierea lui Ioan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivat de originea
sa evreiasc. Ministru al Cultelor i Artelor era Ioan Lupa). E una din acele mrunte
mizerii, care m deprim mai mult o msur general". Este opresiunea surd, la,
meschin, n umbr. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi
congediat de la Fundaie, azi, mine, poimine... Lucru pe care, de altfel, l atept
linitit, c doar n-o s-mi leg viaa mea ntreag (sau moartea mea, eventual) de 5.935
lei lunar.
Dac n toat aceast porcrie eu n-a avea de purtat vechea mea nefericire
personal, cu ce inim uoar mi se pare a rupe cu tot i a lua viaa de la
nceput! Unde? Nu import unde. n legiunea strin", de exemplu. Dar nu se intr la
30 de ani n aventur, cu teribila mea oboseal de via oboseala de a nu fi trit
pn astzi nimic.
Aproape dou luni de cnd nu l-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece zile de cnd
nici nu ne-am mai telefonat. S las s se destrame mai departe singure lucrurile? S
le pun punct cu o explicaie final? Mi-e aa de sil, nct a prefera s tcem definitiv,
i eu, i el. N-am ce s-l ntreb, i desigur n-are ce s-mi spun. Dar, pe de alt parte,
e o prietenie de ani de zile, i poate c i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de
desprire.
M mai amgesc seara, ascultnd muzic. Asear, de la Strasbourg, Dansurile
germane de Mozart, i un concert pentru patru violoncele de Schumann, care nici nu
tiam c exist.
Un fel de narcotic, sau un fel de bravad. E ca i cum mi-a spune c nu e totui
totul, absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 1938]
A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon, c nu vine, c nu poate veni. Mi
se prea mai simplu. Totui a venit: cu cteva violete pe care le-a desprins de la reverul
mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un pahar, pe noptier. Am ascultat
Kleine Nachtmusik, am fumat o igar, am avut-o n brae, fr rezisten, fr ezitri,
ateptnd tot, consimind tot. Cum nchidea ochii, abandonat", o priveam nainte de
a o sruta, ca i cum a fi vrut s m conving c e ntr-adevr ea.
Dar din toate astea rmne ceva neclar, ceva stingheritor ntre noi. Nu am tria de
a refuza cu brutalitate lucrurile pe care viaa mi le-a retras, mi le-a interzis.
Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am dat seama
c e inutil i poate chiar imposibil. Totul e sfrit ntre noi i lucrul sta l tim
foarte bine amndoi. Restul explicaii, scuze, reprouri nu duce la nimic.
I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat ca i cum ntr-adevr
e un lucru de la sine neles, ca i cum nimic altceva nu mai e de fcut.
Joi, 20 [ianuarie 1938]
A aprut Cuvntul (Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934.
Cuvntul va fi din nou suspendat n aprilie 1938). Nu-mi pot reprima nu tiu ce
tresrire de surpriz, aproape de emoie, revznd titlul lui caligrafic, pe care n fiecare
diminea, n fiecare sear l-am avut naintea ochilor, atia ani. Mi se pare n acelai
timp foarte familiar i teribil de strin. i, ca pe vremuri, de cte ori vd pe strad, n
tramvai, un trector innd n mini gazeta asta, care a fost aa de mult gazeta mea,
am sentimentul c e un prieten, un om din aceeai familie.
Ce ironic e cuvntul sta astzi: din aceeai familie".
Asear, pentru prima oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la redacie.
Am trecut pe acolo cu puin tristee, dar nu cu prea mult. Sentimentul de ireparabil
atenueaz o desprire. Aici, ca i n iubire, greu este cnd pstrezi impresia c totul
nu e nc rupt, c mai poate fi reluat, restabilit... Dar cnd ruperea e definitiv, cnd
plecarea e fr ntoarcere i uitarea e mai repede, i consolarea mai uoar.
Aderca, mutat, ca represalii, la Cernui (Ca funcionar la Ministerul Muncii, F.
Aderca a fost victima inteniei noului ministru al Muncii Gh. Cuza de a-l constrnge
s demisioneze. Neputndu-l concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile
conferite prin decoraia "Brbie i credin cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza l-a
obligat s funcioneze succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu). Am cetit o scrisoare a
lui ctre nevast- sa. Nici o vicreal, aproape nici o amrciune. Locuiete ntr-o
camer de 1.000 de lei pe lun, i are 1.500 pentru mncare. Asta la 45 de ani, dup
dou rzboaie i dup douzeci de cri.
n tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bti groaznice, care, se pare, au
continuat i azi. Nu m emoionez, nu m revolt. Atept fr s tiu exact ce.
Alaltieri, lung noapte de beie la d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea, cnd cu
sor-sa, amndou la fel de indiscrete n a se oferi. Atmosfer louche", din care n-am
avut destul energie s m rup, cu gestul brusc de refuz, pe care l-ar fi meritat.
i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul s cunosc
un tre rare".
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia. ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm pe un
drum nclinat, n cutarea unei vile, unde locuiete... Jules Renard. Trecem prin faa
unei vile, n curtea creia se afl trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici, iar ntre
ei un domn slab, cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb:
Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par l?
C'est moi! rspunde domnul necunoscut.
M apropiu de el (Lilly i Marietta au rmas n trsur, au continuat drumul mai
departe, n orice caz au ieit din vis). i vorbesc foarte emoionat lui Renard. mi
propune s mergem s ne plimbm n ora. Plecm mpreun, n timp ce o tnr
femeie fiica lui? soia lui? l ntreab dac se ntoarce devreme, i i d o sum de
sfaturi ngrijorate, afectuoase: s nu rceasc, s nu oboseasc...
Pe drum i vorbesc despre Jurnalul lui, cu amnunte, cu citate. i citez fraza
despre teatru: une conversaion sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc
aminte c nu era deloc incoerent, ci, dimpotriv, legat.)
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. n dreapta, ntr-un fel de camer
separat, mai multe figuri cunoscute, ntre care, cred, Izi. i ocolim, i ne aezm la o
mas din stnga, ntr-o box ca cele de la Corso"...
E tot ce-mi amintesc. Azi-diminea, nainte de a m trezi ca lumea, mi
repetasem n gnd ntreg visul i era, mi se pare, mai plin de detalii dar n cursul
zilei l-am uitat, i numai adineauri, la concertul de la Filarmonic, mi l-am amintit
dintr-o dat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938]
Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia general, din ordinul
ministrului. Porunca Vremii a publicat un denun precum c Lucia Demetrius are
mam evreic.
Sunt dezolat pentru ea, dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej s
simt direct, pe propria ei socoteal, absurditatea, slbticia propriilor ei idei
politice".
Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntrebri fr rspuns, mereu
aceleai lamentri. E obositor. Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar sunt prea
potolit, prea cazanier ca s-o fac n fiecare sear.
Se pare c sunt n ora zeci, sute de comitete de iniiativ, pentru tpt attea
soluii: botez n mas, emigrare, asociaie de romni mozaici" solidari cu guvernul
etc., etc. Oameni disperai, de o disperare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la
aceast agitaie, la aceasta buimceal, dect cu o ridicare din umeri.
Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul asta mare,
n-am nimnui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc fr prea mult
convingere. Dac aparatul meu de radio n-ar fi stricat, a asculta muzic. E un
narcotic care mi convine.
Am reluat, de cteva zile, traducerea n franuzete a lui De dou mii de ani. Am
vreo speran precis? Nu! Dar aa cum iau n fiecare lun un loz de loterie, cu care
exist o fraciune de miime de ans s ctig milionul" , pregtesc un manuscris
francez, care ntr-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar putea s gseasc un editor la
Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect orice e o munc mecanic, bun
pentru orele mele libere aa de libere i aa de dezorientate, sracele!
[Februarie]
Mari, 1 februarie [1938]
Ieri, lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea, Ralea (Mihai Ralea).
Mai dezorientai dect sunt eu, simplu particular". Dac asta e democraia
romn i alta nu-i atunci ntr-adevr e pierdut definitiv. Nu mai au nici o
speran, nici o ateptare. Au abandonat tot. Dup ei, viitoarele alegeri vor dubla
succesul gardist. Naional-rnitii n-ar urma s obin dect 10-12 la sut, cam ct
liberalii.
Dup o uet" de 5 ore, am plecat de acolo ameit. Aceleai ridicri dezolate din
umr, aceleai stupide consolri de ordin extern", aceleai tiri, mai mult sau mai
puin confideniale, de caracter anecdotic: Ostrovski a spus, Nae Ionescu a luat,
Micescu s-a ncurcat la Geneva, Eden n-o s admit etc., etc. Cam aa trebuie s fi
discutat oamenii n Germania, n preajma venirii lui Hitler, la o cafea neagr, dup un
dejun bun. Ultime resturi de confort, n ajunul prbuirii definitive.
Belu Zilber (Herbert (Belu) Zilber, economist i publicist marxist, implicat n
activitate comunist clandestin; prieten cu Sebastian), revzut dup patru ani (era ieri
la Vioianu, la cafea), e neschimbat.
Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. A bea mereu, n-a face
ntors capul: era ea. Nu pot spune c am revzut-o fr bucurie. A fi vrut s-o srut.
Mari, 12 [aprilie 1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme, e neschimbat, l
priveam, l ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui
nervoas, o mie de lucruri aruncate n dezordine, la nimereal n totul simpatic, de
treab, cuceritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag.
Dar am attea lucruri s-i spun despre Cuvntul, despre Gard, despre el i
despre neiertatele lui compromisuri. Nu exist scuz pentru degringolada lui politic.
Eram decis s-i vorbesc fr menajamente. De altfel, nici nu mai am ce menaja. Chiar
cu asemenea reveniri, prietenia noastr e terminat... Nu i-am putut vorbi din cauza
Pencilor, care au venit, neateptai, tocmai cnd noi ne ridicam de la mas. Nu tiu
cnd am s-l mai vd.
Asear, dineu la Ralea. l vd a doua oar de cnd e ministru (Dup instaurarea
dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, martie 1938, dup remanierea
guvernului prezidat de patriarhul Miron). Din nou discuie asupra plecrii lui de la
naional-rniti. Explicaiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trdare,
chiar din bun-credin, din convingere.
Dup Ralea, primejdia Grzii e nc teribil. Mi-a povestit lucruri de necrezut.
Trei sferturi din aparatul de stat, spune el, este legionarizat.
Miercuri, 13 [aprilie 1938]
Asear, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, pentru ca s nu
fiu sensibil la ct e de prost cntat. ncepe s m supere lipsa orgii. Corurile sunt
asurzitoare, solitii insuficieni, orchestra ruginit, marile accente de ansamblu sunt
confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care acum l cunosc prea de
aproape pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de altdat. A vrea s pot auzi un
Matthus Passion ca lumea.
Dar i aa am regsit cu plcere asear vechile mele arii cunoscute. n plus, am
ascultat mai analitic, mai gramatical, mai minuios dect alt dat.
Smbt, 16 [aprilie 1938]
Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna, dar asupra crora m
opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru prima oar.
Mari, ascultnd Pasiunea lui Matei, nu m puteam despri de cuvintele
Evanghelistului: n cea dinti zi a azimelor, au venit ucenicii la Isus i l-au ntrebat:
Unde doreti s-i gtim ca s mnnci Patele? El le-a rspuns: Mergei n ora la
cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi s fac
Patele."
Era acest Pate, pe care l srbtorim noi, de asear, era pasca pe care o mncm,
vinul pe care l bem...
Mi-am amintit dintr-o dat c Isus e evreu, lucru pe care nu-l realizez niciodat
ndeajuns, i care m oblig s m gndesc din nou la teribilul nostru destin.
Tot astfel, toamna trecut, la Chartres, m oprisem n catedral, s privesc
Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la un bris" (n ebraic: "Brith mila", ritualul
de circumcizie) obinuit: btrnul care ntr-o mn inea cuitul iar cu cealalt pua"
copilului era parc Moie oiht" (n ebraic: shohet", cel autorizat s sacrifice
Cred c a fost uluit, dar nu-mi aduc bine aminte. i vd doar ochii foarte mari i
un fel de surs, care nu zice nimic.
Leni, mi pare bine c te vd. Am fost pn la 7 la Curtea de Apel pentru
procesul tu. S-a amnat la 17 septembrie. (17 septembrie" repet ea, ca i cum ar
lua not.) Am sunat la voi acas, dar n-a rspuns nimeni. Am telefonat la Rampa, dar
nu l-am gsit pe d. Froda, ca s-i comunic... Uite, aici e Viaa romneasc, i spun
asta ca nu cumva s crezi c eram la un post al meu de observaie.
Totul ntr-o suflare. I-am srutat mna i am intrat nuntru.
(Pe tip l cunosc. Este arhitectul care a fcut expertiza n procesul Maryse
Anghelache.)
Eram ameit. Exact, nu-mi ddeam seama de ce simt. M doare?" m ntrebam
cu atenie, cu ngrijorare. Nu aveam impresia c m doare, dar un fel de nelinite, un
fel de gol la inim, nu tiu ce opresiune... toate astea cte le cunosc aa de bine, vai!
Un singur gnd precis aveam: ce noroc c m-am gsit la fereastr n chiar momentul
acela. O clip mai trziu, n-a mai fi vzut nimic, a fi continuat s ignor, a fi
continuat s fiu aa de cumplit ridicol.
(Ct despre interpretri, ele nu erau posibile. Un brbat cu care Leni se plimb la
7 seara, pe o strad lturalnic, e un brbat cu care se culc, sau se va culca, n cel
mai scurt timp posibil.)
Am plecat buimcit de la Viaa romneasc i tot timpul, n autobuzul 32 (m
duceam spre Mermoz" i Lili Pancu, tnrul menaj, cunoscut de Pati, la Balcic), tot
timpul mi repetam mici fraze stupide i calmante: numai de-ar trece timpul mai
repede, numai de- ar trece rnai repede. Aveam deocamdat un singur deziderat: s se
fac ora 9, cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a fi vrut s o vd
(din chiar acel moment tiam c n-o s-o mai vd niciodat), dar era necesar pentru
linitea mea imediat s fie singur. Mai nti s fie singur. Restul vom vedea...
La Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere, m
atepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n plus dou
fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci, pictoria cunoscut n noiembrie la Lena
Constante.
Am but. Eram decis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai
oportun. Amintirea lui Leni se deprta. Din cnd n cnd m mai durea, ca o ran
trezit o clip din anestezie. Poate nu e exact: m durea". Revedeam doar scurta
scen de la 7 seara. Totul fusese aa de brusc, nici nu vzusem ce rochie poart...
Am stat toat seara lng Zoe Ricci. La nceput din ntmplare, mai trziu pentru
c mi fcea plcere. S-a adugat foarte repede la acordul nostru obinuita
complicitate a conmesenilor, care tachineaz, subliniaz tcerile, grbete rezultatele
i face dintr-o simpl glum un nceput de legtur.
Am ieit pe balcon un balcon care d spre cmp. Casa lui Mermoz" e la
marginea Bucuretilor. Mai departe e iarb, pomi, cteva cldiri rzlee, stlpi de
telefon. Seamn destul de bine cu peisajul de zon", din curtea Spitalului Herald".
Mi l-a amintit.
Zoe n chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat ndelung de vorb. Pare foarte
tnr. Corpul mai ales este extrem de tnr. Ochii oblici, pomeii puin prea bine
desenai, o gur de copil. Srut cu timiditate, dar i cu nu tiu ce disperare. Mai
trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen de ceilali i am urcat
la etajul 3, n garsoniera ei din Piaa Rosetti n braele mele plngea:
Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun Nora (Personaj din romanul Accidentul). O
i spune ntr-un fel. Iat dar viaa repetnd, un an mai trziu, o situaie de roman...
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors. i nu-mi
arde s rencep. Dar m va ajuta d'en sortir".
Oricum, de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin, am
petrecut una de vin i amor. Nu e deci att de grav... Iar dac m gndesc bine, de
vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s se termine, poate c sfritul sta nu e
cel mai ru cu putin...
A nnebunit Baltazar. Paralizie general progresiv. Mine l interneaz. Atroce
lucru!
Mari, 24 mai [1938]
Ai o figur care se uit uor mi-a spus Zoe alaltieri, cnd am venit din nou
s-o vd.
Am tresrit. Acelai lucru l spunea Nora: ai o figur greu de inut minte".
Nu tiu unde m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarecare
incontien. Nu tiu cum se poate termina. Deocamdat sunt fericit c e aa de
tnr, aa de frumoas. Goal, e miraculos de frumoas. Are snii mici, fermi, tandri,
puin de adolescent. Capul e grav, privirea grea ceva trist, descurajat n expresie:
dar corpul e viu, tnr, sportiv, unduios. mi plcea s-o ascult respirnd n braele
mele. mi plcea s- i mngi prul negru, puin aspru. mi plcea mai ales s-o vd
fcnd planuri simple i irealizabile pentru vacana noastr de var: undeva, ntr-un
sat de munte, numai noi doi, ziua lucrnd fiecare singur (ea picteaz, eu scriu),
noaptea iubindu-ne.
E fericirea, imposibila mea fericire...
Luni, 30 [mai 1938]
Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s dorm trei
zile de-a rndul ca s-mi revin... Am but mereu (o zi ntreag, vineri, la Condiescu, o
noapte ntreag, smbt, la Siegfried). M culc aproape zilnic la 2-3 noaptea, cnd m
ntorc acas, venind de la Zoe, puin beat, chiar dac n-am but.
Ieri, duminic, de la 5 dup-mas, pn dup miezul nopii, am stat la ea, goi
amndoi (sau aproape goi), trntii pe covorul ei verde (n iarb, cum spune ea). Suna
telefonul, suna soneria de la intrare, i noi ne opream rsuflarea pn ce primejdia era
trecut.
Mi-a povestit ieri viaa" ei. Ce diferit de ct o credeam! Fata asta era aproape de
sinucidere! Fata asta a vrut s se spnzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit i,
orict ar protesta, nevindecat. E aa de tnr, aa de frumoas i aa de dornic de a
muri. Vorbete cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai ateapt parc
nimic. Dar are 25 de ani, i cineva sau ceva o va scoate ntr-o zi din toropeala asta i o
va duce din nou spre via. De ce nu pot fi eu acela?
[Iunie]
Duminic, 5 iunie [1938]
A murit Blecher. L-au nmormntat mari, la Roman.
M gndeam nu la moartea lui, care a fost n sfrit ndurtoare, ci la viaa lui,
care m cutremur. Era o suferin prea mare pentru a primi o compasiune, o
tandree. Puin strin a rmas mereu biatul sta, care, n atrocea lui durere, tria ca
ntr-o alt lume. Niciodat n-am putut avea fa de el un mare elan, o total
deschidere. M speria puin, m inea departe, ca la porile unei nchisori, n care nu
puteam ptrunde, din care nu putea iei. mi spun c aproape toate convorbirile
noastre aveau ceva stingherit, ca i cum le-am fi avut ntr-un "parloir". i dup ce ne
despream, unde se ntorcea el? Cum era acolo unde se ntorcea?
Nu voi scrie azi, i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntre Zoe i
mine, n ultima sptmn. Groaznicele noastre nopi de miercuri i vineri!
Dar e o fat emoionant mai mult dect att: un om excepional. Nu tiu dac o
iubesc: sunt convins c a putea-o iubi. i n orice caz, dup 14 zile, mi se pare c
atrn mai mult n viaa mea dect Leni n patru ani.
Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am vzut-o de vreo
dou-trei ori, i a fost ca i cum n-ar fi fost de fa. Ce odihnitor e s te poi uita la ea
cu o privire normal, nici ntrebtoare, nici mirat, puin indiferent, puin plictisit.
[Iulie]
Luni, 4 iulie [1938]
Sunt cam nebun. Nu am un ban, triesc din mici mprumuturi de la zi la zi, mi
lipsete uneori o sut de lei, nu am de tramvai, nu am mrci pentru o scrisoare, sunt
momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer, nici, mai ales, cum s cer (cci mi
crap obrazul de ruine, i srcia pentru mine e mai ales o suferin de orgoliu, nu
una fizic) i totui... plnuiesc un voiaj n Italia.
Am intrat azi-diminea, ntmpltor, cu uubei Solacolu, la Citta, m-am uitat
acolo prin nite prospecte, am luat vreo dou cu mine, i de atunci mi huruie tot
capul de nume italieneti: lacuri, muni, vi. Misura, Siusi, Carezza, Braies.
Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, n momentul sta, singurii mei bani sunt
vreo 300 de lei, rmai dintr-o hrtie de 500, mprumutat asear de la Carol.
Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii necesari pentru
aceast plecare, atunci m ntreb de ce s pltesc undeva, la o caban romneasc
pe Schuller, la Ghilco sau la Iacobeni 230 de lei pe zi, i s nu dau aceiai bani
undeva n Italia?
Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte, bbeti. Totui, e
ameitor...
Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia... i, dac-l obin, atunci mi
trebuie 15.000 de lei (liberi de orice sarcini), adic 2.000 de lirete. E foarte mult, e
foarte greu, dar e irealizabil?
N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe lucruri i prea
zpcite... Revenirea lui Leni, vizitele ei, plecarea ei, scrisorile ei. Pe urm Zoe, Zoe,
Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. Nu m voi clarifica dect n ziua n care voi fi singur
i departe. Dar voi fi?
Bran, duminic, 24 iulie [1938]
De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din Bucureti fr
int precis, dar cu o mie de regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj n
Italia? De ce nu i-am scris lui Frulein Wagner, la Ghilco? De ce nu Iacobeni? De ce
nu, ca anul trecut, cabana de pe Schuller?
Pentru orice eventualitate, pstram ca ultim soluie tot cabana, dar m felicit
acum c nu m-am dus totui acolo. Prea m-ar fi deprimat s revin n locurile unde miam scris, exact acum un an, romanul pierdut.
Branul, la prim vedere, mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s rmn!
Am dat de zece ori trcoale vilei d-rului Stoian, unde locuiesc, netiind dac s dau
sau nu arvuna cerut. Dac ceva m-a decis, a fost aceast vil, aa de curat, aa de
linitit, cu pdurea la zece pai, cu un fel de parc propriu, i cu prul aproape sub
ferestre. I aud mereu, ziua i noaptea, opotind cu un zgomot de frunze agitate. E
odihnitor, e calmant, e plin de uitare.
Branul l-am descoperit mai ncet, n cteva plimbri, ieri, alaltieri i azidiminea. Desigur, nici pe departe nu-mi d impresia de munte nalt, de regiune
slbatec, pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e mai potolit, mai
jos, mai blnd. Dar, de asemeni, nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nesfrit
mai divers, mai colorat, mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri mai lungi i n
toate patru am gsit altceva, o nou fa, o nou pdure. Sunt locuri de unde am
impresia c sunt n Frana, la
Cluzes. Castelul Reginei, aa de puin romnesc, pare un castel din Haute Savoie.
Nu sunt uluit", cum eram n primul an la Ghilco, nu am sentimentul de mare
singurtate pe care mi-l ddea cabana de pe Schuller, dar sunt mulumit i am
ncredere n acest Bran, cruia i cer puin odihn i oarecare noroc la lucru.
Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine diminea ncep s
lucrez. Va merge? Voi fi destul de struitor? Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt, ca
de obicei, nelinitit, dar decis s nu abandonez. Luna asta e ultima ans care mi se
ofer pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dup mine de doi ani, cu attea
remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut n loc din cauza ei. Cnd o voi vedea
aprnd, voi avea sentimentul* (Anulat varianta: de a fi sfrit mai mult dect") nu de
a fi sfrit o carte, ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i ncepe s
devin obositoare.
Mari, 26 [iulie 1938]
Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege, nici mcar nu m pot considera pornit la
drum. Am vrut doar s-mi respect programul de lucru fixat pentru sptmna asta:
dimineaa, de la 9 la 12, dup-masa, de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va
decide ntmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu m
antrenez s scriu. De cte ori m apropiu de pagina alb, o fac cu team, cu nelinite,
cu ndoial i puin poate cu sil... Ce frumos e afar, pe pajite: e verde, e lumin, e
soare: totul te cheam la lene, la reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am dect
remucarea: ea mi ine loc de contiin profesional. i pentru ca s o menajez,
pentru ca s nu am din nou insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la
lucru, cu resemnare. Nici un entuziasm cel puin deocamdat.
Miercuri, 27 [iulie 1938]
Ceva mai bine ca ieri: ase pagini. Dar pagini insignifiante, nici bune, nici rele,
care pot fi reinute sau suprimate, fr s strice i fr s dreag nimic.
Nu m simt nc n inima crii, nu-mi vd oamenii, nu-i simt lng mine.
Tatonez, ezit, atept...
Duminic, 31 [iulie 1938]
Merge greu. Merge mai ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru i poate c nu e
grav c am scris numai 35 de pagini ceea ce face n medie 5 pagini pe zi,
randament pentru mine mulumitor, mai ales c am i fost puin bolnav ntre timp, iar
dou dup-mese n- am putut lucra deloc dar e ngrijortor c n aceste 35 de pagini
scenariul" romanului a naintat aa de puin. Sunt nc la capitolul 5, pe care tot nu
l-am terminat i care devine un fel de mic roman autonom n cuprinsul crii. Dau
prea mare amploare unor incidente, care n-ar trebui totui s aibe mai mult valoare
dect de simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult mai ales n
comparaie cu partea pierdut i refcut a romanului, unde fapte mult mai
importante, tocmai pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au ceva eliptic
i fr voie concis, care va da, prin contrast, paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui s
m sperii, gndindu-m c nu m aflu nici la jumtatea aciunii. Uneori acum de
exemplu am sentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i c toat munca de pn
azi nici nu conteaz.
[August]
Miercuri, 3 august [1938]
Dou zile, luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura
studiului despre Proust (Volumul Corespondena lui Marcel Proust a aprut la nceputul
anului 1939), care mi-a sosit n palturi.
Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e primejdioas, fiindc m
ndeprteaz, mi face grea revenirea. A mers deci destul de ncet. Nici 5 pagini cam
patru i trei sferturi n mai bine de 7 ore de lucru. M-a amuzat ns oprirea lui Paul
la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei belgiene (Hergenrath,
23
Juillet), care n capitolul nti fusese un detaliu cu totul ntmpltor i nu
bnuiam c voi mai reveni asupra lui.
Vineri, 5 [august 1938]
Credeam c voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltri)
i a fi putut desigur s-l termin, dac m supuneam la un mic efort. n ultimul
moment ns au intervenit unele schimbri de scenariu" plecarea cu totul
neateptat a lui Ann cu Paul la Sinaia care aduce un nou adaos capitolului, ceea
ce m determin s-l las pe mine, cnd, fie ce-o fi, sunt decis s-l termin.
Decis s-l termin" e, la drept vorbind, o copilrie. Nu tiu niciodat ce se va
ntmpla i n fiecare diminea m gsesc cu aceeai fric n faa manuscrisului.
Seara, cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul zilei (ieri au fost 6, azi au fost
numai 5, dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia c voi bate azi un record),
nu am sentimentul c a fost prea greu s le scriu, dar a doua zi dimineaa din nou mie fric, din nou ezit. Nu m voi putea oare niciodat instala ferm n miezul crii
steia, nu voi putea oare niciodat, pn la sfritul ei, cpta sentimentul c o
stpnesc, c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938]
Ca s vezi * (Anulat: c nu trebuie") qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat
capitolul V, n-am scris dect patru pagini i habar n-am cnd am s termin capitolul
sta. Tocmai acum, la urm, ncep s nu mai vd ca lumea ce se ntmpla. Sunt cu
totul nemulumit de ziua mea de lucru i m sperie gndul c vacana mi se trece i
rsfoit de cteva ori capitolele care o privesc pe Nora sub pretextul de a o rentlni,
de a recpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru c nu aveam curajul s m
pun serios la lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a spus o dat c e bine s ncepi
a lucra de luni), am scris cteva rnduri.
Mine va trebui s fiu mai decis. nchizi ochii i mergi mai departe. E singurul fel
n care se poate termina o carte.
M-am gndit asear c n-ar fi ru s intervertesc ordinea capitolelor capitolul V
devine IV, i invers tocmai pentru a nlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel,
oricum voi face, capitolul Ann tot va fi o ntrerupere n mersul crii, o digresiune,
dup care revenirea va fi puin dificil.
Mari, 9 [august 1938]
Nu exist zile inspirate, dar exist vai! zile proaste, n care tot ce scrii, sau te
sileti s scrii, iese prost, cenuiu, inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu fals,
insignifiant, plat, inutil. Scriu o fraz i pe urm m ntreb dac s-o las sau s-o terg.
O terg i pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu care am
nlocuit-o.
Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 34 pagini, dar
aa de decolorate, aa de inexpresive, c m jenez s le recitesc. Capitolul sta, al
aselea, nu vrea s porneasc din loc.
Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altdat. Am stat
contiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai puin),
dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi atepta cu resemnare s se
lumineze dar, se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil: la plume
ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia sracul ce zice.
Joi, 11 [august 1938]
Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici n-am
ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se ntunec i, dup nici
trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup. Acum ns nu mai e vorba de a numra
paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac pana" asta m va ine mult vreme n
loc. Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]
Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. i
acum, cnd lucrurile s-au clarificat totui puin, ar trebui s fie mai uor, mai
curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cea mai simpl micare, pentru cel mai mrunt
gest, mi trebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt attea
piedici, attea rezistene. Poate c m-am obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s
fug nainte, chiar srind peste unele dificulti, care ar putea fi eventual revzute mai
trziu, ar fi mai simplu. Dar nu pot prsi o fraz pn nu o simt ncheiat.
Sunt la captul celei de a treia sptmni de lucru, i randamentul a mers n
descretere. 35 de pagini n prima sptmn, 25 ntr-a doua i numai 20 ntr-a treia.
De ce?
Mari, 16 [august 1938]
Dimineaa se anuna bun, dar am ntrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca s ies puin
la soare n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile i uite c acum, dupmas, nu mai regsesc buna dispoziie cu care mi se prea c voi scrie. Desigur, dac
m-a ncpna, a reui la urma urmelor s fac ceva, dar sunt la sfrit de capitol i
nu vreau s-l ratez. Cu att mai mult cu ct ntreg capitolul e slab. Pe mine, deci. mi
acord acum o or de chaise-longue.
Tot felul de visuri, de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae Ionescu,
Corneliu Codreanu, Silvia Balter, Leni, Maryse... Mi le spun n gnd de cteva ori,
nainte de a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le notez la
deteptare i pe urm le pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele.
n Timpul de azi se anun deschiderea stagiunii la Comdia" cu Jocul de-a
vacana. Repetiiile, la 20 august.
Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de teatru.
Om vedea.
Miercuri, 17 [august 19381
Vis complicat, absurd, din care nu mai in minte dect c Romnia intrase n
rzboi ca s ocupe Pocuia". Eu m ntrebam: rzboi cu cine? Cu Polonia? Cu
Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuia?
Strzile erau pavoazate m gseam parc la Brila eram cu Poldy pe
Bulevardul Cuza i alergam n sus, spre centru, nu in minte dac pe biciclet, dar
tiu c, cu ct viteza era mai mare, cu att simeam n gur, ntre dini, un fel de
mecanism care se nvrtea asurzitor, ca o mic roti de dentist.
i o mulime de alte nzdrvnii, pe care le-am uitat.
Nici o veste despre Mircea, de nicieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns nu-i vd
semntura n Vremea, presupun c e mereu arestat. Rosetti, ntr-o scrisoare de
alaltieri, mi vorbete despre deportarea lui Mircea". S fie la Miercurea?
Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate ns de tersturi. Nu greesc
spunnd c e cel mai nereuit capitol de pn acum. A mers greu i, cu excepia ctorva
momente din plimbarea pe strad, nimic nu m mulumete. Dar poate s se piard n
ansamblu.
De aici mai departe nu tiu ce s fac. mi mai rmn numai trei zile de stat la
Bran, ceea ce mi d un sentiment de provizorat, n care poate mi va fi greu s lucrez.
Totui, mine-diminea voi ncerca s fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul VII,
care nici el nu e altceva dect un capitol de tranziie, ar trebui s nu-mi cear prea
mult ncordare. Abea cnd voi fi ajuns cu oamenii mei sus, pe Shuller, voi fi pe
cellalt versant al crii.
Duminic, 21 [august 1938]
Plec disear la Bucureti, cu maina avocatului Virgil tefanescu (relaii de ultim
or, dar foarte cordiale...)
n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am nceput luna mea de la Bran
cu trei zile de vacan complet, am decis s-o sfresc tot cu trei zile de vacan.
Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scldat la grl, am nceput un roman
englezesc (Meredith, bag de seam, merge foarte bine n vacan), am jucat tot felul de
jocuri: ah, table, biliard, ping-pong i volley-ball. Ca un licean ce sunt.
trebui s nu m ambalez deloc. Ar trebui s-i las s fac ce-or voi, cum or voi i s-mi
spun c, dac piesa e a mea, spectacolul e al lor i, o dat aceast distincie fcut,
s m consider desolidarizat i liber.
Joi, 25 [august 1938]
Nu e exclus sa retrag piesa. i sunt recunosctor lui Zoe, care m-a ajutat
neleg ct e de inacceptabil regimul propus de Sic. Nimic, absolut nimic nu am
ctigat de la o premier dat peste cap, jucat 3 sptmni, i pe urm scoas de
afi. Piesa asta, dac nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att
copil s fac o chestie de stim literar" ntr-o afacere de teatru.
s
de
pe
de
care mi i-a mprumutat naintea plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica toat n
buzunar, dar sunt bucuros c voi avea socoteli clare cu el. i afar de asta, trebuie s
recunosc c s-a purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat banii i i-a primit napoi
cu discreia cu care mi-ar fi oferit sau cerut o igar. Altfel a fi murit de ruine.
Am vzut-o pe Nina zilele trecute. Singur Joyce, care urla de bucurie c m
revedea, singur ea i aducea aminte c a fost o vreme n care n casa aceea eu eram
oarecum la mine acas. ncolo, i Nina i eu, eram stingherii.
Deplor desigur tot ce se ntmpl, sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, a
vrea s-i tiu liberi dar nu pot s cred c aciunea" lor a fost altceva dect o
socoteal greit pentru Nae i o penibil copilrie pentru Mircea. Jumtate fars,
jumtate ambiie. Mai departe nu vd nimic.
[Septembrie]
Smbt, 3 septembrie [1938]
Toamn. Nu e dect 7 seara, i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu lampa
aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938]
n Timpul de azi, prima reclam care apare pentru premier: Teatrul "Comdia.
Miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de iarn. Jocul de-a vacana. De
Mihail Sebastian. Cu Leni Caler, George Vraca, Miu Fotino i V. Maximilian."
Toat ziua am citit n Jurnalul lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt
nsemnrile lor de la repetiii i premiere. Mai ales m-au amuzat notele bieilor
Goncourt despre catastrofala cdere a primei lor piese, Henriette Marchal. E o lectur
preventiv.
Joi, 8 [septembrie 1938]
Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie. mi promit s fiu calm, s nu
iau nimic n tragic i s primesc lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s dau proporii
acestei istorii de teatru, care nu are haz dect dac o pot privi cu relativ indiferen.
nc o dat mi spun c se scriu n fiecare an, n Europa, cel puin 25 de piese ca
a mea i c deci totul nu poate avea dect o importan de fapt divers.
Anunat la nceput pentru 14, premiera e reanunat acum pentru 16
septembrie, dar dup cte mi spune i Leni nu cred c va avea loc nainte de 20.
Marga alaltieri, Carol Pascal ieri m ntrebau pentru c au fost la De ce nu
m srui? i le-a plcut:
i piesa ta e cu muzic?
Nevasta lui Plopeanu o ntreba pe Leni, serile trecute:
Jocul de-a vacana! Tot o pies cu colrie?
Ce motenire grea am: amintirea Absenelor nemotivate i muzica lui Elly Roman
din De ce nu m srui.
Piesa mea nici cu colrie nu este, nici muzic nu are... Ce deziluzie pentru
public. Mentalitate de teatru: Froda, care totui nu e un dobitoc i cruia, de altfel,
piesa i-a plcut mult, mi propunea deunzi:
Ce ar fi dac ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul se
cuvinte pe care le are de spus) intr cu timiditate n loja de unde eu i Sic urmrim
repetiia.
Domnule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie
cteva replici i pentru mine. Am aa de puine...
Bine, bine... glumete Sic. O s-l rugm s-i scrie un cuplet. Rd de fata asta,
care ine mori s-i lungesc rolul i pe urm, gndindu-m mai bine, copilria ei mi
se pare mictoare. E o copilrie de actor, fcut din cabotinaj, dar i din pasiune.
Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci dimpotriv, o caut cu
tot dinadinsul.
Leni ajunsese la momentul celor dou versuri:
Je hais le mouvement qui deplace les lignes
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris,
cnd Sic s-a nclinat spre mine, i, foarte ncet, m-a ntrebat:
De cine sunt versurile astea?
Ieri dup-mas, ceai intim la Marie Ghiolu, cu d-ra Lupa (Luli Popovici-Lupa (fiica
lui N. Popovici-Lupa, director al Academiei Agronomice); era o prieten a lui Nae Ionescu)
i, mai trziu, d-na Cantacuzino. O mulime de lucruri de notat, dar nu mai am timp
acum.
Marie, foarte frumoas (poate pentru prima oar cu adevrat frumoas, de cnd o
cunosc eu), dar puin exaltat, dac nu de-a dreptul isteric.
Nu-i aa c am picioare frumoase?
i i-a ridicat rochia pn sus pe pulpe, ca s mi le arate. E adevrat c eram
numai noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]
Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear, la Regina Maria".
Ce e groaznic n teatru e c oamenii nu-i dau seama de ce fac i c trebuie
nemiloasa lumin a rampei de premier pentru ca, deodat, adevrul s sar n ochi.
Am ieit de acolo plictisit de seara pierdut i puin ngrijorat de ce m ateapt
i pe mine. E posibil oare ca i eu s m fi nelat la fel de grav scriindu-mi piesa?
Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele trecute:
Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil.
E bun, zice Froda.
Nu poate s fie bun, rspunde nverunat Mitic. Cum o sa fie bun? Ascultm pe mine, e proast, e foarte proast.
Bine, dar nici nu o cunoti, nici nu ai citit-o!
Dar n-am nevoie s o citesc. i spun eu, e proast, e proast... Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938]
Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot oraul, la fiecare pas. Am
luat i eu dou afie, unul s-l trimit Mamei la Paris, altul ca s-l pstrez. L-am fixat
pe perete cu punaise, i m uitam la el, copilrete. mi fcea plcere s-l vd. ...i pe
urm am fcut tot cu voie-bun o alt prostie, de acelai gen: m-am dus la
fotograf, ca s fac o poz pentru program...
Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o grab
pentru premier, nici o nelinite i nici un pic de curiozitate.
Am fost azi toat dup-masa la repetiie i totul mi s-a prut stupid. Cum
apas oamenii tia! n fiecare replic pun o mie de intenii i gesturi. Am impresia c
fac cu ochiul spre mine, spre sala goal, spre souffleur lundu-ne martori la tot ce
se ntmpl. Nici o naturale, nici o convingere, nici un pic de adevr.
Mine nu m mai duc. i las n voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu m mai
duc deloc. i m bate gndul s plec la Balcic pentru cteva zile, s fiu ct mai departe
de toat istoria asta care e cu att mai caraghioas astzi, cnd rzboiul e poate la ua.
Aparatele de radio retransmit chiar n momentul sta discursul lui Hitler de la
Nrnberg. Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, sau de vizavi poate, vin
pn aici frnturi de discurs. Nu se poate distinge ce spune, dar se recunoate foarte
bine vocea gutural a lui Hitler i mai ales se aud uralele care l ntrerup mereu, nite
urale, nite rcnete pur i simplu demente.
i ntr-o astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]
Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore
(E vorba de conflictul provocat de preteniile germane asupra teritoriului ceh locuit de
populaie etnic german (sudei")). Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai posibil
dect rzboiul. S-ar putea s-l avem pn disear. S-ar putea s-l avem deja n
momentul sta, n care scriu.
n ora mi s-a spus c germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s ntmpine
deocamdat rezisten. S-ar putea oare s fiu mine soldat?
Joi, 15 [septembrie 1938]
Am fost totui i ieri la repetiie, cu Froda de ast dat. Singurul act care a mers
a fost, spre uluirea tuturor, desigur, actul al treilea, n care nici unul din ei n-a vrut s
aib ncredere la lectur.
n schimb, actul I i II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar intrarea lui
Fotino, inacceptabil. S nu se poat oare juca o scen de comedie dect trgnd de
ea?
Cabotinii tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc artiti", m ntreb cum
nu-i sperie ironia termenului. Am avut impresia c sunt n mijlocul unui echipaj n
derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. Cad piesa, prpdeasc-se spectacolul dar
el s aib succes, el s fie bine, el s aibe aplauze.
Froda i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care l-au fcut s nglbeneasc.
Simeam i n Sic vanitatea de cabotin rnit. Dup un moment de panic fiindc
tot spectacolul i se prea c zace la pmnt a chemat pe cineva de la secretariat.
Anun, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. i, pn atunci, dou
repetiii pe zi.
Ar fi fost o soluie fericit. ntr-adevr, ntr-o sptmn de repetiii se mai pot
repara o sum de lucruri. i, dac nu mai mult, cel puin textul putea fi bine nvat,
cci n momentul sta nimeni dect poate Leni nu e stpn pe el. Ce fel de
interpretare poate fi sub teroarea exerciiilor de memorie?
Interpretare". Stupid cuvnt care, n teatru, e complet lipsit de sens. Nimeni nu
interpreteaz nimic. Fiecare vine cu gesturile lui, cu icnetele lui, cu tuea lui de acas
i le aplic rolului pe care l joac. Asta e tot.
n trei acte, mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi trebuit,
replic de replic, s le dau tonul just, s restabilesc intenia. Dar e o meserie care
trece de puterile mele. Ar trebui s njur, s urlu, s amenin, s reped, s risc orice,
s nu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui s dau o btlie
crunt, cu decizia de a m certa, dac e nevoie pentru totdeauna, cu fiecare din actori
i cu toi laolalt, cu Sic, cu Siegfried, cu souffleur-ul, cu mainistul cu toat
lumea i poate c numai aa a reui s restabilesc piesa i s-o apr.
Dar merit? Am eu atta ncredere n ea, nct s o iau n aa de serios?
Nu, nu. E o glum, e un joc. Ar fi grotesc s uit acest lucru. Poate c voi avea de
aprat n via lucruri mai grave. Sper c i n cariera mea de scriitor mi sunt
rezervate btlii mai onorabile. ntre cazul De dou mii de ani i ntre cazul Jocul de-a
vacana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le uit. Acolo era vorba de ceva
care m angaja cu propria mea via; aici e o copilrie, un fleac, o nimica toat.
Aadar, premiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui decizii de
amnare. Era prea mult lume care l sftuia s nu amne. i argumentul fiecruia era
acelai: Las, s vezi c-o s fie succes.
Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e responsabil de ea.
O s fie succes". l aud pe Bereteanu (Persoan din administraia teatrului
Comdia") spunnd asta i m ntreb ce fel de art e asta n care i Bereteanu
poate avea opinii i face pronosticuri.
O s fie succes." Dar mai sunt dou zile pn la premier i nimeni nu e sigur
pe rol, i nimeni nu tie cum s se mbrace, i nimeni nu tie cnd s intre, cnd s
ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac...
Vineri, 16 [septembrie 1938]
Dans les choses Thatrles spune Goncourt c'est abominable ces hauts et
ces bas, et sans transition aucune."
Repetiia de asear a fost nesfrit mai bun. A fost chiar mulumitoare. Am avut
pe alocuri copilreti momente de emoie. Civa spectatori (Fifi Harand (Actri), d-na
Maximilian, Zissu) urmreau spectacolul cu ncordare. M amuza s-i aud rznd, s-i
vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la repetiia de dup-mas, Beate Fredanov, la
actul al treilea, plngea de-a binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor...)
Timus prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-l suspectez
de amabilitate! E aa de incomod s nu-i plac, e, dimpotriv, att de comod s
aprobi...
Sic era fericit* (Anulat: cu totul mulumit"). Exulta.
E o pies asta, domnule, da, da, e o pies. Va trece cu siguran grania. O s-o
traducem n franuzete.
L-am pus s repete de cteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, nu l-ar
mpiedica totui ca, n caz de insucces, s m njure pe toate drumurile. Parc-l aud:
Cine m-a pus, dom'le, s m ncurc cu intelectualii tia?"
n linii mari, n linii foarte mari, a putea fi mulumit. n detalii, n nuane, rmn
ns un milion de lucruri de fcut. Trebuie s accept situaia cum e i s privesc
totul cu nepsare. De asta e adevrat c nu m pot plnge: n-am emoii, n-am
nerbdare, n-am nici un fel de nelinite. Cel puin nu nc.
[Octombrie]
Smbt, 1 octombrie [1938]
Pace. Un fel de pace. N-am curajul s m bucur. Acordul de la Mnchen nu ne
trimite pe front, ne las s trim dar ne pregtete un timp groaznic. Abea acum
vom ti ce se cheam presiunea hitlerist.
Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un puternic
reviriment antisemit n Romnia. Vd foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau
poate chiar o lent tranziie spre un regim legionar, convenabil amenajat.
Dar vom tri...
Ieri nici n-am mai ndrznit s trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternant:
11.000 de lei. Eram dezolat, aveam remucri i m simeam responsabil fa de
oamenii de la teatru, ca i cum i-a fi vrt ntr-o proast afacere. Toat lumea mi
spunea c nu trebuie s fiu speriat i c sala e goal din cauza evenimentelor de la
Mnchen, al cror rezultat lumea l atepta din moment n moment i, pe de alt
parte, din cauza exerciiilor de aprare pasiv care cufundase tot oraul n ntuneric i
i ddea un aspect sinistru, cu felinarele stinse, cu ferestrele oblonite, cu sirenele care
uierau, cu clopotele care bteau...
Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e una din
cele mai proaste zile din sptmn.
Ei bine... spre stupoarea mea, azi-diminea l ntlnesc pe Axente, dactilograful,
care mi spune:
Ne-ai btut asear la Comdia"; noi la Regina Maria" am fcut 24.000, i
dvs. 26.000.
Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe la teatru s-o
ntreb pe casieri. Da: era exact!
S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un mic succes?
Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris i mi se furau valizele i
manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman (Accidentul). Cred c-l voi publica la el. E
singurul editor cu care se poate lucra (Editura Alcalay). M ntreb doar ce voi face cu
contractul de la Delafras.
Am citit azi capitolul VI, pe care nu l-am mai rsfoit de la Bran i l uitasem. Mi sa prut mult mai bun dect n momentul n care l lucram i cnd eram att de
nemulumit de el.
A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie, nceputul lui decembrie.
Pentru asta va trebui ns ca de la 15 octombrie ncolo, ziua, noaptea s nu mai fac
altceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie, nimic...
Reclama piesei n Timpul de azi anun ultimele reprezentaii". M ntreb de ce.
Turneul cu Ionescu G. Maria a fost amnat pentru 19 octombrie, iar pn atunci ar
putea s se joace mereu Jocul de-a vacana, mai ales c, chiar dac n-a mers strlucit,
nici ru nu se poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e Iom Kipur
(Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai important zi din
calendarul liturgic evreiesc)), iar smbt i duminic au fost puin peste 40.000
Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, n care nu mi-a
fost greu s recunosc marele amor despre care ea nsi mi povestea ast-var. E un
anume Bisco Iscovici i Cella, care l cunoate foarte bine, m-a ajutat nu numai s-l
vd" foarte bine, dar s reconstitui ntreg romanul iubirii lor. i am avut dintr-o dat
senzaia c Zoe, fata asta admirabil, pe care o vd att de des, care smbt dupmas a dormit n patul meu, i pe urm, goal, fcea tumbe copilreti pe parchet,
fata asta cu care asear am fost la cinematograf este pentru mine o necunoscut.
M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat, n jurul meu, lucrurile
de care m rezemam, pe care le cunoteam, care mi erau familiare i-ar pierde din
consistena lor, i-ar schimba culoarea, dimensiunile, realitatea...
Smbt, 10 [decembrie 1938]
Mari, de Sfntul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare i cteva rnduri, n
care i spuneam c ezit s vin la ei, de vreme ce Mircea, fiind n Bucureti de atta
vreme, nu mi-a dat nici un semn de via.
Ieri, la Fundaie, gsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulumiri, de
simpl polite, nici rece, nici cordial, tocmai bine indiferent: Grelele ncercri prin
care am trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne izolm complet de lume".
i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se
considere n doliu. Dac m-ar primi pe mine, ar avea poate sentimentul c trdeaz o
cauz. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai las loc nici pentru amintiri.
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 camarazi de la Vaslui".
Textul a aprut n facsimil, n toate ziarele de azi-diminea. * (Anulat: Mi s-a prut")
Am avut un sentiment nedesluit c lucrurile astea m privesc puin i pe mine
personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe care l cunosc att de bine, scrisul lui clar,
decis, parc tipografic.
Vineri, 16 [decembrie 1938]
Azi-diminea, la Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu, Biberi Benador. M
apropii s le spun bun ziua i, spre surpriza mea, Mircea se ridic n picioare i
m mbrieaz.
Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?
Smbt, 17 [decembrie 1938]
Dinu Noica i trimite, de la Paris, lui Comarnescu, o scrisoare prin care l anun
c, n urma uciderii lui Codreanu, el s-a decis s devin legionar i c, n consecin,
consider reziliate toate contractele pe care le are cu Fundaiile Regale, fiind gata s
napoieze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans.
l recunosc foarte bine pe Dinu Noica,
n schimb, Mircea i-a fcut o vizit lui Rosetti, pentru a-l anuna c el rmne
scriitor i om de tiin, c vrea s publice cri, c vrea mai mult ca oricnd s
se ocupe de institutul de orientalistic, ce ar urma s se nfiineze n cadrul
Fundaiilor.
Nici asta nu e ru.
Asear, la Naional, premiera lui Bunbury, de Wilde, tradus de mine. (Lucru pe
care nu-l tie nimeni, pentru c, desigur, Sadoveanu nu voia s rite a pune numele
meu pe afi. De altfel, nici eu nu prea m mndresc cu o pies englezeasc tradus
dup o traducere francez.) Totui e amuzant s asculi spuse de pe scen fraze scrise
de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor (ca i cum textul mi-ar fi aparinut), i
n acelai timp o detaare complect, cci nu m simeam deloc angajat n spectacol.
1939
[Ianuarie]
Joi, 5 ianuarie 1939
Scen din biroul lui Titeanu (Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta
(1930), era subsecretar de stat pentru Pres i Informaii n guvernul Miron Cristea), ieri
relatat de Hurtig (Probabil Alexandru Hurtig, redactor-ef la Argus i director al
Ageniei Rador), la care am dejunat azi: Intr eful de cabinet.
Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la Frontul Naional
(Frontul Renaterii Naionale, organizat de regele Carol al II-lea dup desfiinarea
partidelor politice) dar sunt cteva nume penibile.
Care?
Mihail Sebastian, Sergiu Dan... Ce e de fcut?
Cunoti ordinele. Nu gutem compromite micarea. terge-i.
i ntr-adevr ne-a ters. n ziarele de azi, o list a S.S.R.-ului, din care lipsesc
numele noastre.
Nu e mai puin adevrat c ieri, la Fundaie, am fost pus s semnez un formular
de nscriere.
Luni, 9 [ianuarie 1939]
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi
putut s-mi termin romanul, a fi putut s schiez... n loc de asta, mi-am pierdut
nopile i zilele nefcnd nimic. Iat-m la sfritul vacanei, obosit, fr elan, fr chef
de lucru, lene, dezorientat, plin de remucri. i din nou n-am bani, ceea ce mi
amintete c am 31 de ani, c viaa trece pe lng mine, c o pierd, c aproape am
pierdut-o.
i e afar o neverosimil zi de primvar, cald, nsorit, care m face de dou ori
mai trist.
Mari, 17 [ianuarie 1939]
Comica, absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va
trebui s o joc din nou pentru Leni.
A fost aici ieri, s-a dezbrcat i, pe urm, n faa nruirii mele, s-a purtat de o
delicate, de o simplicitate care au fcut s trecem uor printr-un moment care mi se
prea fr ieire, fr salvare.
E foarte frumoas. E mult mai frumoas dect puteam crede dup cele mai
ncreztoare ateptri.
Ce cuplu de amante care se deosebesc i se completeaz tocmai prin acordurile
lor, Z. i L. i, n fond, ce via complicat, desigur, dar plin a putea duce ntre
amndou.
Via complicat! Exist oare o via mai complicat, mai stupid, mai fr sens
complicat dect a mea?
zilnic.
Am citit, am dormit, am lenevit. M ntorc dispus s lucrez. .
Dintr-o scrisoare a lui Conrad ctre Galsworthy:
I have begun to work a little on my runaway novel. I call it runaway because
I've been after it for two years... without being able to overtake it. The end seems as far
as ever! It's like a chase in a nightmare weird and exhausting. Your news that you
have finished a novel brings me a bit of comfort. So there are novels that can be
finished then why not mine?"
Vineri, 7 [aprilie 1939]
Vinerea Mare! O zi glorioas de primvar. A avea chef s-o petrec pe un chaiselongue, la soare. M btea gndul azi-diminea s plec la Balcic. Am i fost la Lares
(Agenia de voiaj a Liniilor Aeriene Romne), s iau informaii. Am un avion duminic
diminea i m-a putea ntoarce miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate
n prsire. (Dac Cioculescu n-ar fi fost concentrat, dac Revista n-ar fi rmas toat
pe seama mea nu ncape ndoial c nu lsam s treac vacana asta fr s plec
undeva i s lucrez...)
S-ar putea nc s plec pentru cele 3 zile de Pati, dar nu sunt sigur. M simt
destul de bine acas, singur. Telefonul vd c tace i poate c m va lsa, dac nu
propriu-zis s lucrez, cel puin s citesc, s scriu cte ceva, s pun oarecare ordine
prin hrtii.
23 aprilie [1939]. Duminic.
Am citit astzi prima parte din De dou mii de ani (mereu obiceiul meu de a
scoate la ntmplare o carte din bibliotec i de a nu o mai lsa din mn...) i mi s-a
prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris, ducnd o traducere francez a
crii cuiva, nu tiu cui Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Paulhan, Gide chiar
i gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune: Lisez, Monsieur,
les prmieres 120 pages. J'ai l'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est rat sur sa
fin, mais il commence bien. Et de toute faon, je suis certain que, traduit en franais,
il ne passerait pas inaperu."
n Curentul magazin de sptmna trecut, un articol foarte elogios despre
Corespondena lui Proust i despre mine, semnat P. . Cine e P. .? N-ai s crezi. E
ntr- adevr de necrezut: Pamfil eicaru. Am ezitat dac s-i mulumesc sau nu. Ieri iam trimis totui cteva rnduri prin pot mai mult pentru c n Azi apruse un
atac
violent n contra lui, tocmai din cauza acestui articol despre mine. Cred ns c
scrisoarea mea nu avea nici o platitudine i n nici un caz nimic excesiv de amical.
Sunt copleit de treburi. Revista Fundaiilor mi ia foarte mult vreme, mai ales
acum cnd trebuie s dau bunul de tipar i s revd ntreg materialul n pagin. n
plus, pentru c nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul Naional o pies de Jean
Sarment (Les plus beaux yeux du monde).
[Mai]
Miercuri, 3 mai [1939]
Et moi, Madame?
Je me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour un
fanatique. Enfin, votre cas n'est pas resolu.
Nu e singurul cuvnt spiritual pe care l-am reinut din conversaia ei. La prima
vedere, mi se pare pur i simplu nucitoare. Cea mai inteligent femeie din lume" e
un cuvnt aruncat oarecum n vnt. l spun totui i l menin, pentru c ntr-adevr
nici o femeie, din cte am ntlnit, nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de verv,
de spontaneitate nervoas, n dou ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost
mndr. (Moi je m'ennuie une fois tous les vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me
suis ennuye pour les vingt ans.
Les domestiques sont terrifiants. Ils sont les seuls se rendre compte, avec une
exactitude absolue, si quelqu'un est un homme de qualit ou non. Moi je voudrais
fonder une socit pour la protection des nouveaux riches, contre les domestiques.")
Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage de seam.
A vrea s-o revd, dei s-ar putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i piard nu zic
din farmec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvnt.
E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici un fel de
cochetrie feminin i n acelai timp nici un fel de vanitate pentru tot ce este ea:
prines, englezoaic dintr-o mare familie, prieten cu ntreaga Europ n tot ce are
mai ilustru, mai disparat i mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dar
tot cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit
mult, cu elan, cu ndrjire, ceea ce n-o mpiedic s rmn mereu de extrem stng:
Je savais qu'il allait tre fusill, et pourtant ma sympathie pour les rpublicains n'a
pas flchi").
Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca s m uimeasc i smi fac plcere faptul c femeia cu care stau la masa e prieten intim cu regi i cu
leader-i socialiti, cu regele Spaniei (care i spune: ma petite Elisabeth") i cu eful
comunitilor spanioli, care n 1931, de dragul ei, l lsa pe ducele de Alba (Jimmy"
cum spune ea) s treac frontiera nevtmat.
i mi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce mi d n conversaie un
calm pe care mi-ar fi greu s-l am altfel. J'aime les Juifs. Je les aime passionment.
Ce n'est pas parce qu'ils sont malheureux. Non. Je les aime parce qu'ils loignent
l'horizon."
i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu tiu dac se face, dar m simt ndatorat si spun ct de mult m-a uimit.
Mari, 16 [mai 1939]
Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De vreme ce
o concentrare tot trebuie fcut, e mai bine s-o fac acum, dect n iulie sau n toamn,
la manevre. Mine-diminea mi d efectele", iar poimine se pare c voi pleca la
Mogooaia, unde compania mea a 11-a se afl n cantonament. Nu tiu cum se
vor petrece lucrurile dar sunt decis s le iau cu foarte mult calm, cu puin
resemnare, ba chiar cu voie bun.
Am fost vineri la Brila, ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren,
mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar gndul c am carnetul sta n buzunar mi d
nu tiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricnd... E adevrat c nu mai am permis
chef de lucru, nu am chef de nimic. Cine tie, poate doar cteva zile de Balcic m-ar
putea redresa.
Mari, 20 [iunie 1939]
Duminic, la Grozveti n Romanai la nmormntarea bietului general
Condiescu (Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din
1936, preedinte al Societii Scriitorilor Romni). E aa de greu s accept moartea unui
om pe care l-am cunoscut i trecerea de la via la moarte mi se pare totdeauna att de
absurd, att de dezarmant!
i datorez destule lucruri generalului ntre altele postul meu de la Fundaie,
care nu m ajut poate s triesc, dar nu m las s mor. Atia ali oameni, bogai
sau puternici, care pretind a-mi fi prieteni (Roman, Blank, Ralea, Bibescu...) n-au
fcut pentru mine nimic, n timp ce conu Nicu" tiu eu? n amintirea anilor de la
Cuvntul, sau din adevrat simpatie literar (cum mi-a spus adesea), m-a lsat
totdeauna s cred c pot conta pe el. Simt acum, cnd s-a dus, o mare tandree pentru
omul sta de treab, sentimental, puin zpcit i bun.
De la Grozveti, cu Rosetti i Camil la Cmpulung, unde am petrecut noaptea.
Luni dimineaa am fost cu automobilul n sus, pe valea Rul Trgului, pn la poalele
Iezerului. Eram n plin pdure, mirosea a brad, nu se auzea dect zgomotul apei,
eram singuri: a fi vrut s rmn acolo, s nu m mai ntorc...
Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele, nu tiu cum voi plti
chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani pentru a pleca undeva s scriu.
Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae Ionescu l-a
implorat" pe Armand Clinescu s-i acorde o audien i c la aceast audien s-a
aruncat n genunchi", cerndu-i iertare pentru tot ce a fcut (Armand Clinescu era,
din martie 1939, prim-ministru).
Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat osteneala s o in
minte. Aflu ns acum prin Mircea c totui Nae a fost n Bucureti, c a avut ntradevr o conversaie cu Armand, conversaie care a decurs n mod foarte violent i n
care se pare c Armand a fost foarte calm i stpn pe sine, n timp ce Nae i pierduse
controlul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere, dar, conform
unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n cursul nopii retrimis la
Ciuc. n momentul de fa e la Braov, n spital.
Nu pot ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul profesor, departe
de a atepta calm desfurarea faptelor" ceea ce ar fi nsemnat c mai crede n
soarta lui se zbate s ias din punctul mort n care se afl.
Teribil destinul omului stuia i nu m pot opri s m gndesc foarte des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s nu m
gndesc la nimic, s uit c nu am bani, s uit de chirii, proprietar etc.
Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi iei din ncurctura n care m aflu.
Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas care se aude afar, pe sal: nu
cumva vine proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos, de la administraia
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S.K.V. sau mai bine zis sunt
n pragul ei.) E numai ora 5 1/2 i desigur ar mai trebui s lucrez dou ore, dar m
simt obosit. Vom face o mic plimbare poate spre Aria Vulturului, i vom ncerca s
rscumprm mine aceste ore trase la fit". Ar trebui mine s termin acest capitol
VIII, pe care acum l am foarte bine precizat n minte.
l atept cu nerbdare, cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe Gunther.
Duminic, 13 [august 1939]
Cinci pagini scrise dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din lucru,
dei ar trebui s duc pn la capt acest ultim moment al capitolului, pe care l vd cu
atta preciziune i l simt, acum, att de exact, de intens. Dar sunt obosit. Nu m felicit
deloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s consult cu toat seriozitatea un
doctor de ochi. Un om de sntate robust, n locul meu, nu s-ar ridica de la mas
zece ore, douzeci, o sut pn n-ar termina de scris toate lucrurile pe care le vd
att de clar. Pe msur ce naintez, lucrurile se clarific, se precizeaz, capt
consisten. Gunther iese din ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am ajuns nc la el.
n plimbarea de asear (pn la Muncei), am ntlnit un cioban de la Mezeat*
(Locul este nscris pe hart Meziad"), cu care am stat mult de vorb. Ar trebui s
gsesc timp ca s nsemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburtor pentru
condiia uman" pe care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism.
Poate mine s plec n iscurzie" la Mezeat. E, dac vrei, o abatere de la programul
de lucru, dar poate c m voi ntoarce mai recreat.
Mari, 15 [august 1939]
Eram convins c cel puin astzi de vreme ce toat ziua de ieri am pierdut-o la
Mezeat cel puin astzi voi termina acest capitol VIII, dar iat c i ziua de azi o
pierd, mpreun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie ntr-adevr s renun la cele
dou pagini scrise diminea, i la jumtatea de pagin scris dup-mas. Eram
foarte mulumit de ele i totul prea s mearg excelent (ba nc mi ziceam c voi
scrie 4-5 pagini, pentru a compensa vacana de ieri), cnd, deodat, mi-am dat seama
c m-am angajat pe un drum greit i c trebuie neaprat s m ntorc. ntreg
momentul era fals.
Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un fel de ameeal
disperat. Numai aa cabana lui Gunther devine un miracol, o salvare. n versiunea
mea de azi- diminea, n clipa n care ea i punea schiurile n picioare, era calm,
mpcat, gndindu-se linitit la a doua zi. Or, nu exist pentru Nora n momentul
acela o a doua zi". Dac nu neleg asta, ratez ntreg incidentul i risc s dau ntlnirii
cu Gunther o not de artificial. S nu uit c ntreg episodul Gunther are ceva de
artificiu i c trebuie aici un nesfrit tact pentru ca personajul, puin cam literar, cam
fcut", s nu devin cu totul i cu totul artificios.
Toate acestea ns nu rscumpr nc o zi pierdut. mi rmn att de puine
pn la sfritul lunii i m sperie, da, m sperie gndul c a putea s plec de aici fr
s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]
Cele dou pagini de ieri, suprimate, le-am nlocuit cu altele dou, scrise azidiminea i care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit n loc de o or i mi-e cu
neputin s naintez. Rezisten stupid, pe care n-o neleg. ntreg momentul e clar
ea, venit de departe, din Tirolul austriac poate, n colonia sseasc de la Sibiu sau
de la Braov.
Acetia sunt oamenii. Ce se va ntmpla cu ei pn la urm nu-mi dau nc bine
seama. Dar i simt cu atta ncordare, nct mi se pare c ar fi de ajuns s pornesc la
drum, pentru ca pe urm s m duc singuri spre sfrit.
Am inut s scriu nota asta chiar acum (11 diminea), ca s m liberez de ea.
Simeam c altfel nu voi putea continua s lucrez mai denarte la roman.
n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear, mi-am revenit.
Ieisem pe ploaie, furios* (Anulat: dezgustat") pe mine, furios pe carte, furios pe tot, i
am luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului. Vreo
dou ore de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i l-am mprit n trei
momente distincte, tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urm, mi-a
venit n minte numele de Hagen (Gotterdmmerung) i, dintr-o dat, antrenat de acest
nume, am vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am presimit o sum de lucruri
tainice n cabana lui Gunther. Totul a fost, mi se pare, declanat de numele lui Hagen
nfiarea, mbrcmintea, inuta i nsi povestea lui nu nc deplin clarificat.
Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi, nu tiu. Ar trebui dac a fi un om
serios ar trebui s termin capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]
M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman, care trgea asupra
noastr, dintr-un fel de cas mai mult prvlie cu uile i ferestrele deschise.
Eram unii de alii la o distan de civa metri i urmream fiecare micare a
adversarilor.
Vis care continu seara agitat de ieri. O lung convorbire cu Longhin (Vasile V.
Longhin, judector, ntre 1926 i 1929 funcionase la tribunalul din Brila) (devenit de
curnd preedinte de Curte de Apel, iar pn deunzi secretar general interimar la
Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la Bucureti, sptmna trecut, a fost o
adevrat atmosfer de rzboi. Germania trimisese o not drastic, prin care cerea
socoteal de concentrrile noastre. Armand l-a chemat telegrafic pe Rege din croazier.
Frana i Anglia ne prevenise c s-ar putea ca rzboiul s se declaneze nu la Danzig,
ci la noi, printr-un atac unguresc* (Anulat: german"). Vinerea trecut, seara,
catastrofa prea iminent. Iamandi i spusese lui Longhin, care se pregtea s plece
spre Stna de Vale, s rmn pe loc. Totui, a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a
putut pleca. Dar nimeni nu tie nimic, i totul, mme le pire, pare posibil.
Poate c e o incontien a rmne aici, n pdure i a scrie literatur. Totui sunt
lucruri care mi sunt prea scumpe. Dac mor n rzboiul sta, n-a vrea s mor
nainte de a termina cartea. Nu e mare lucru, mi dau seama c nu e mare lucru, dar
cnd sunt n mijlocul ei, am impresia c oamenii tia Nora, Paul, Gunther, Hagen
sunt vii i n- a vrea s-i pierd, cel puin nu nainte de a fi ajuns la captul
povestirii i de a fi reuit s- o pun undeva n siguran, ntr-un safe, de exemplu.
Seara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astzi trei i jumtate. Trebuie s
recunosc c n-am fost destul de struitor, destul de atent* (Anulat: concentrat"). Toat
ziua de ieri n-am visat dect piesa de teatru, am fcut distribuii, m-am vzut repetnd.
Mi-au trebuit mari eforturi ca s m rup de la aceast visrie" i s m oblig a
rmne la roman.
Astzi, piesa (care ieri m oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai deprtat.
Ah! dac n literatur ar fi de ajuns s gndeti i s vezi lucrurile! Nenorocirea e c
trebuie s le i scrii i aici ncepe chinul.
n ce privete capitolul IX, am fost mai mulumit de prima parte dect sunt de
paginile scrise azi. Gunther va fi fr ndoial un personaj interesant, dar m tem c
puin
factice", cusut cu a alb". Eu l vd, sau mai bine zis ncep s-l vd foarte
bine, dar asta nu-l va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va
strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther i ce
diferit iese de tot ce am gndit. Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la el a fost
Margit de la Ghilco, care mi povestise o iarn petrecut de ea, bolnav, pe chaiselongue, la vila Wagner. Pe urm a fost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V., n
amintirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. Pe urm a fost
Blecher dar la care m gndeam mai mult pentru a evita vreo asemnare ntre eroul
meu i el. Numele de Gunther l-am luat de la unul din copiii care urcau n iulie 1937
la S.K.V. i din toate astea, iat c iese un om att de curios, att de neateptat.
Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s deplasez atenia de
la motivul principal al crii spre ceea ce n-ar trebui s rmn dect un episode. n
orice caz, mi spun c, ncepnd de mine, va trebui s revin spre Paul, pe care l-am
cam abandonat. M tem s nu-l pierd tocmai acum, spre sfrit.
Luni, 21 [august 1939]
Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de
timp gndindu-m la ea. S-ar putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s o joc n februariemartie. E posibil un rol pentru Mme Bulandra. (O va chema Mtua Augusta.) Dar
dac-l scriu, m tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei
trebuie s reprezinte cu adncime, cu severitate, cu intoleran spiritul Grodeck". i
vd foarte bine fantoma graioas a tinerei* (Anulat: defunctei") doamne Grodeck
(mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga pies.
Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui Gunther, la
nceputul actului I. De asemeni, nu tiu dac ntreaga dram se va juca sus n
caban, sau va cobor, n partea doua, jos, la Sibiu sau la Braov, unde sunt uzinele
Grodeck". n acest ultim caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte.
Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este seara de iarn" din roman
(capitolul IX): evident, cu anumite modificri antrenate de faptul c accentul cade pe
Gunther, nu pe oamenii venii din afar. Actul al doilea va fi, cteva zile mai trziu,
sosirea btrnului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte a
romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise...
n ce privete romanul, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini, ntr-o zi
ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c cele dou pagini i jumtate sunt cu
totul i cu totul neinteresante. De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul
c am scris att de puin.
Trece vremea, biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s nelegi c zilele
acestea mari, libere, libere din zori pn noaptea, nu le vei gsi la Bucureti.
las totul, fr ntoarcere. Voi muri sau nu nu tiu, dar ceea ce tiu e c dincolo de
aceast plecare n rzboi va fi cu totul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea
dac va fi nu va fi o ntoarcere" cu adevrat. [Nu]* (nceput de rnd ters) cred c
sunt mpcat.
Plec disear la Brila, la Cercul de recrutare, s-mi pun n ordine livretul militar.
Foarte muli din concentraii din mai au primit ordine individuale. E foarte probabil s
fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]
Se pare totui c deocamdat nu sunt concentrat. Fac nc parte din acea
misterioas i salvatoare liter D.1" care i n martie m-a lsat civil. Se nelege c
libertatea mea nu e dect provizorie, se nelege c e revocabil, se nelege c de la o zi
la alta pot fi chemat, se nelege, n sfrit c, n caz de mobilizare general (pe care
nc o cred probabil), nu va mai exista nici o liter care s m apere (i nici n-a vrea)
dar fapt e c deocamdat rmn liber. Niciodat un deocamdat" n-a fost mai
precar i mai scump...
Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar
francezii i englezii stau pe loc. Alaltieri a czut Cracovia. Se zice c ast-sear a
czut Varovia.
Bucuretii, care au avut o zi-dou de panic, s-au linitit. Restaurantele,
cinematografele, strzile sunt pline. Cine ar spune c suntem ntr-un ora din Europa
rzboiului?
Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar iminent. O
vor propune nemii prin intermediul italienilor i ceilali nu vor avea ncotro, dect
s primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil soluia mi se pare absurd. Nu
vd Frana i Anglia pierznd, fr un foc de arm, o btlie moral i politic, ce le
poate terge pur i simplu din istorie.
Nu, nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile pe care le
voi scrie. S nu vd naintea mea o iama cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Este o iarn de
rzboi, e un an de rzboi, sunt ani de rzboi i i vom tri pn la fund.
Miercuri seara, la Brila, m-am dus singur n port i am vzut o Dunre de
carte potal, sub lun. Pn i vapoarele albe, deerte, n portul absolut pustiu,
preau de carton.
Nimeni, nimeni, nimeni n tot portul dect eu i o sentinel, care m urmrea
cu atta ngrijorare (un spion? un atentator?) nct am fost silit s m ntorc n ora,
dei a fi rmas bucuros acolo ctva vreme.
mbtrneti", mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech, care m oprise din
pragul prvliei. Da, mbtrnesc, totul mi-o spune n Brila, casele, strzile, oamenii,
fotografiile mele de tineree, pe care le gsesc la Tantie Caroline i mi fac ru cnd m
uit mai lung la ele.
Azi dup-mas a fost Zoe la mine i i-am cetit capitolul Gunther. Nu cu prea
mult seriozitate, mai mult n glum, dar nici excluznd cu totul o asemenea
posibilitate, i spusesem acum 10 zile, cnd m-am ntors de la Stn, c rolul fetei din
nc. Suntem parc ntr-un ora dinamitat, care va sri n aer peste cinci minute,
dar care deocamdat continu s triasc, incontient, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de refugiai polonezi. Erau
mbrcai ca vai de lume, purtau cte un prpdit rucksack n spinare dar triau,
nelegi?, erau vii, erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi noi (Benu, Mama,
Papa, eu) ast-sear, mine, poimine, poate nici att nite refugiai scpai din
incendiu cu via, cu nimic mai mult dect cu viaa.
Eu sunt probabil din oamenii fcui s atepte moartea cu resemnare, s-o
accepte. Nu vd nici un gest de aprare pe care l-a putea schia, nu-mi trece prin
minte nici un gnd de fug, de refugiu.
Smbt, 23 [septembrie 1939]
Asasinii 6 sau 9, nici pn acuma nu tiu au fost executai chiar pe locul
crimei" i pe urm lsai acolo, pe trotuar, o zi i o noapte, cu o placard la cpti:
trdtori de ar!
Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni
veneau cu tramvaie, cu maini, cu autobuze sau pe jos. Eram parc ntr-un imens
blci. Se rdea, se glumea. O companie din regimentul meu abea reuea s in lumea
la oarecare distan de cadavrele executailor. (Dac a fi fost concentrat, gndete-te
c a fi putut fi i eu acolo, de gard!) Cine nu rzbea pn n primul rnd nu vedea
nimic. O cucoan de lng mine zicea:
Ar trebui s se ie ordine, s ne pun pe dou rnduri, s vad fitecare.
Oameni din mprejurimi aduseser scri de lemn i cine voia s vad mai bine
pltea 2 lei ca s se urce i s priveasc de sus, peste rnduri.
Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face, nu se
vd dect picioarele.
Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol s-a
repetat ntocmai la Craiova, la Ploieti, la Turnu Severin. Radio Londra zicea asear c
sunt zeci de executri". Se optete ns c nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se
precizeaz: patru sute. Se pare c toi legionarii din lagre i nchisori au fost
mpucai.
Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e disprut de
dou zile". Disprut" ce nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i inut sub paz?
mpucat?
Am telefonat la Mircea, ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la telefon
i i- am vorbit despre corectura unui articol al lui pentru Revist. Dar ce voiam s
aflu, aflasem: triete.
Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se ndreptau
vertiginos spre frontiera polono-romn. Ei aflndu-se sus, n nordul Bucovinei, nimic
n-ar fi fost mai simplu dect s intre n ar, n momentul asasinrii lui Armand, mai
ales c n acelai timp se organizase un complot al romnilor bucovineni, care astfel ar
fi fost liberai de fraii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect n intenii i
execuie cu asasinarea lui Dollfuss (Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma
unui puci nazist).
Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polonia i mai
ales cu totul neateptata lor naintare pe grania polono-romn, fapt care exclude o
frontier a noastr comun cu nemii. E singurul lucru care, deocamdat, ne scap de
un dezastru imediat.
Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit, nimic de prevzut. S ateptm i, dac se
poate, s nu ne pierdem prea mult capul.
Luni, 25 [septembrie 1939]
M-am ntors asear acas cu inima grea, terificat i de tot ce se ntmpl, i de tot
ce se mai poate ntmpla. Numrul morilor e nc nesigur: zeci, sute, mii (Ca represalii
la asasinarea primului-ministru Armand Clinescu, au fost mpucai 252 de legionari.
Printre ei, i doi foti membri ai asociaiei Criterion": Mihai Polihroniade i Al. Cristian
Tell).
La Rmnicu Srat, Miu Polihroniade, Tell i ceilali, mpucai noaptea la 2 (cu
mitraliera", zice Nina) i pe urm aruncai n curtea nchisorii, ca s-i vad lumea. n
mai toate oraele, acelai lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache (V.
Constandache, gazetar), Onicescu, venii din locuri diferite, spun mereu prin Nina
c au vzut cu ochii lor). Marietta Sadova, ieri, la repetiia spectacolului de la
Studio", n cabina ei, n lacrimi, zicea c toi copiii de la Ciuc" au fost mpucai. De
asemeni, cei de la Vaslui. ntre ei, Belgea, Grcineanu. Pn asear se da ca sigur
mpucarea lui Nae. Rosetti, vzut pe sear, la Camil, o confirm. Abea mai trziu,
noaptea, mi-a telefonat c totui Nae e n via, acas la el, bolnav n pat, dar viu.
Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c toi
oamenii tia, toi laolalt i fiecare n parte, ar fi asistat nepstori la o teroare
legionar i ne-ar fi ucis cu cea mai mare nepsare. Mai tiu c orbirea lor mergea
pn dincolo de orice limit. Totui, totui, totui, m simt trist, btut, cuprins de un
dezgust amar.
Am rmas acas, singur, asear ca i ast-sear, i primul lucru pe care l-am
fcut, regsindu-m n odaia mea, a fost s ascult nc o dat andantele de Mozart, pe
care l am nc la mine i care mi servete de refugiu. Pe urm, am citit din Istoria
evreilor de Dubnow, pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena i Frankfurt, n secolul
XVI. Simeam, citind, c m deprtez n timp. E bine s tii c eti dintr-un neam care
de-a lungul veacurilor a vzut multe unele mai groaznice chiar dect cele de azi.
Miu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-l destina pentru asta.
E o eroare, e un malentendu, e o glum tragic. Nu, n-a vrut asta, n-a crezut asta, nu
i-a imaginat vreodat asta. Cum face viaa din noi mai mult* (Anulat: sau mai puin")
dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de
consecine deprtate, nevzute este ntr-un gest al nostru, ntr-un incident, ntr-o
ntmplare. Biatul sta a vrut un scaun de deputat cel mult unul de subsecretar
de stat. i iat-l c sfrete ca un revoluionar. Pn n ultimul moment, cred c n-a
neles de ce lucrurile au luat aceast ntorstur i de unde anume au nceput s
alunece.
Am fost dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie, palid,
plns, frngndu-i minile:
l omoar pe Mircea, nu-i lsai s-l omoare pe Mircea.
M-am dus la ei, fiindc tiu c acum nimeni nu are curajul s-i vad. Totul ne
desparte, desigur, absolut totul, dar mi spuneam c-i va da puin curaj faptul de a sta
de vorb cu cineva, fie chiar i cu mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti
va vorbi cu Ralea, cu Iamandi, i poate chiar mai sus, pentru a-l pune la adpost pe
Mircea. Ne-am lamentat mpreun dar* (Anulat: n-am putut s nu deplor") fiecare n
alt fel. Mi se pare c eu am mai mult ndreptire moral s fiu dezolat dect el.
Fiindc el ntr-un fel sau altul a vrut, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas. Atitudine" e prea mult spus. Resturi de
atitudine, furii abea reinute, repulsii adnci, o ur teribil, care ar vrea s strige i nu
poate. Mi-a spus c represiunea de acum e criminal, acum, cnd dumanul e la
hotar". Dar asasinarea lui Armand Clinescu nu s-a fcut tot cu dumanul la hotar"?
I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem
socotelile ntre noi acum. Poate mai trziu, dup ce totul se va fi deprtat, dac vom
mai fi n via. Am impresia c ce ateapt el acum, ca un fel de disperat rzbunare,
este o invazie german sau rus.
Cred n viitorul poporului romn zicea dar statul romn trebuie s
dispar. Am plecat de acolo iritat. ncercarea mea de a comunica cu el, de a-i fi de
folos, de a-l face s simt c nu e prsit, e ratat.
[Octombrie]
Miercuri, 11 octombrie [1939]
Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui Rosetti,
propunndu-i s-i tipreasc teza la Fundaii. Rspunde refuznd. Nu vrea s aibe
nimic comun cu F. R.
Nu ne-am mai vzut de mult, drag Minhi, i nu mai tii n ce grad, n ce hal am
voluptatea refuzului. Cum s nu m ncnte acum voluptatea de a refuza unul din
lucrurile la care ineam mai mult."
n acelai timp i-a scris i lui Rosetti scrisoare pe care am citit-o azi-diminea.
Fr ostentaie, fr bravur, cu o total simplicitate, refuz. E felul lui de a se
desolidariza de tot ce s-a ntmplat. E felul lui de a rmne credincios ideilor" lui. Sunt
aceleai idei care pe Mircea, de exemplu, nu-l oblig la nimic, dar care pe Dinu Noica l
constrng s-i modifice viaa, gesturile, comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939]
Leni s-a culcat cu frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e moart
dup
frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Leni. Eu le ascult pe amndou i rd.
E un lan de comedii n care, fr voia mea, sunt i eu o verig. Frumosul Bubi"
primete confesiuni i de la una i de la alta, aflnd c i eu la rndul meu m-am
prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seamn cu un vodevil n care
mi se pare c nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocupat. Toate ns sunt
vechi de cteva luni i eu le aflu abea acum. Cu destul linite ca s pot oricum
zmbi.
Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s stau pe
chaise- longue la soare, sau s m plimb undeva pe crestele de la Stn, sau s fiu la
Balcic, la ponton.
Rzboiul exist mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent.
Miercuri, 18 [octombrie 1939]
32 de ani. M simt btrn, urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere s m uit n
oglind. Mi-e uneori sil de omul sta, palid, cu ochii vinei, cu o chelie care se
accentueaz i totui cu nc nu tiu ce aer de tineree ostenit. ncerc s nu m
gndesc la viaa mea nici la cea care a trecut, nici la cea care vine. E un sentiment
de inutilitate care m dispereaz i pe care vreau s-l ocolesc, s-l uit.
A fost ieri Leni aici i am lsat-o s-mi vorbeasc din nou despre afacerea BubiZoe- Leni-Eu. nc o dat a trebuit s observ ce comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am rmas pe urm cu o strngere de inim, cu un
sentiment de jen pentru tot ce a fost, pentru tot ce n-am bnuit.
Vreau s plec la Predeal sptmna viitoare pentru 10-15 zile, n care sa termin
romanul. Rosetti vrea s-l publice el i nu pot s i-l refuz, dei l-a fi preferat pe
Ocneanu, chiar dac bnete ar fi fost mai puin sigur. Coperta Fundaiilor,
impersonal, grav, uniform cum e, merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu,
dar m tem c deservete un roman.
Se nelege ns c nici un considerent, orict de ntemeiat, nu m va face s-i fiu
dezagreabil lui R., refuzndu-i cartea, de vreme ce mi-o cere.
De altfel, singurul lucru important n aceast chestiune este ca romanul s apar
i ct mai repede. Trebuie s scap de el i am impresia c voi scpa n acelai
timp de attea alte lucruri vechi, care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]
Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal Pentru 5-6 zile
i pe urm din nou pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns ca s-mi termin romanul? Nu tiu,
dar trebuie. Am attea lucruri care ateapt, care m cheam. M gndesc mereu la
pies (care nu va rbda mult vreme s rmn nescris), m gndesc din ce n ce mai
mult la viitorul roman, care capt spaiu, se adncete, devine consistent.
Voi locui la Predeal dac plec la vila Robinson, unde Crciun mi face
favoarea de a m primi numai cu 300 de lei pe zi. M gndesc cu plcere la casa aceea
primitoare, luminoas, aproape elegant i sper c-mi va fi propice mie i crii mele.
Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de cru. Zilnic treburi n
tribunal (i nu toate fericit rezolvate ntre altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul
erbescu m-a dezolat), zilnic alergturi la Imprimerii, alarmat c Revista nu va apare,
din cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal, redacie fac cu o absurd
ncordare, cu nelinite, cu panic, n dezordine, fr metod, fr stpnire. Sunt oare
ntr-adevr incapabil de a pune puin ordine, nu zic n viaa mea destrmat, dar
mcar n munca mea?
Cnd m ntorceam acas ieri, alaltieri, eram nu numai frmat de oboseal, dar
mai ales ruinat de halul n care m aflam.
Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un moment
locului, ca s m gndesc la Poldy, care probabil n momentul acesta a plecat deja de
la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare primit smbt) spre
regimentul lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie, pare-se, n Pirinei.
Va trebui s ias ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator acest
lucru, a vrea s-i pot spune clar c viaa lui, cel puin fa de Mama, trebuie s o
rscumpere i pe a mea, care oricum e pierdut.
Puin muzic (Enescu, Sonata de Franck, dou de Beethoven, una de Mozart,
una de Bach, una de Faure; un concert brandenburghez, mi se pare al 5-lea, Simfonia
a 4-a de Brahms, ca niciodat frumoas) i o plimbare de dou zile la Cmpulung cu
Rosetti, pe
un timp miraculos de toamn glorioas au fost singurele mele odihne, uitri.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu, de acum doi ani. n toata vila mai e
un singur locatar un diplomat italian, pare-se.
n linitea asta, sper s pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu tiu ce apsare la
inim (sunt cardiac? mereu m ntreb), dar, cred, m voi odihni i voi scrie n acelai
timp. Ce m destram la Bucureti e dezordinea, alergturile.
Azi-diminea, la S.S.R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost candidatura lui
Ralea (retras totui n ultimul moment democraii tia fug de rup pmntul cnd e
o primejdie), nici nu m-a fi dus. Herescu preedinte (Filologul N. I. Herescu a fost ales
preedinte al S.S.R. dup moartea lui N. M. Condiescu)! E comic.
Luni, 30 [octombrie 1939]
12 noaptea
Terminat capitolul X, pe care-l ntrerupsesem la Stna de Vale, n momentul
plecrii. Am lucrat toat ziua, de la 9 dimineaa pn acum, cu dou opriri, la prnz i
seara, pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal.
Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre calitatea lor. Nu-mi
dau seama cum sunt i aproape c-mi vine s spun c nici nu m intereseaz. Vreau
s scriu i vreau s termin. Despre rest, s aib grij bunul Dumnezeu.
Mari, 31 [octombrie 1939]
3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminea, dar pn seara vremea se
trsese napoi spre toamn. Acum ns suntem de-a binelea n iama. Dou zile dac
ine aa, facem schi.
Ieri am ieit n schieur". De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi,
ca s m simt mai tnr?
Avem de ieri-diminea un nou locatar n vil. O femeie destul de tnr (32 de
ani?), nu frumoas, de oarecare distincie ns, brun. Citete cri franuzeti
(Sparkenbroke) i, mi se pare, ziare poloneze. Poate e o refugiat.
Suntem deci trei oameni la mas i, pe urm, n hol, dar nu ne vorbim. Nu pot
spune ct e de confortabil tcerea asta.
Ce mi place mai mult n vil este holul, luminos, cu o fereastr ct un perete, cu
fotolii nflorate, cu cteva delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissarro,
desene de Van Gogh)...
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg c performana
de ieri nu se repet cu uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul
Gunther e absorbitor. Nu vreau s continui la ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar.
Sunt la mijlocul capitolului XI. Sper s-l pot termina mine.
[Noiembrie]
Miercuri, 1 noiemvrie [1939]
ncep s neleg ce nsemneaz a te libera de o carte".
Oamenii tia m obosesc prin obsesie, m consum, m extenueaz. A vrea si pot uita. A vrea s scap de ei. Umblu cu ei pe strad, stau cu ei la mas, adorm cu
ei.
Uneori mi-e fric s nu-mi scape, s nu-mi fug, nainte de a termina cartea, dar
alteori m gndesc cu plcere c m voi despri de ei, c voi fi liber s-i uit.
ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele, din alte cri, m-au
obsedat atta. Nu e vorba de Oraul cu salcmi. Pe aceia nu i-am vzut niciodat, nici
un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut o la fel de mare ncordare
nervoas. Dar dac da, cum de i-am putut uita aa de complet? Cum de mi-au putut
deveni att de indifereni?
Joi, 2 noiemvrie [1939]
Am terminat abea acum, dimineaa, capitolul XI. Dac a fi insistat, l-a fi putut
termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era fric s-l continui asear. L-am scris tot timpul cu
o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca s spun tot orict ar fi de
copilros , m temeam de inima mea, pe care o simeam zvcnind ca a lui Gunther,
gata s se sparg.
Azi-diminea, recitind capitolul, l-am gsit mai puin arztor, mai puin intens,
i, n orice caz, mai puin demonic dect aveam ieri impresia c este. O noapte de somn
rezolv multe, atenueaz multe.
Ziua de ieri a nceput prost, cu o cumplit durere de cap, care a durat pn pe
sear i care mi-a rsturnat orariul de lucru. A trebuit s ies dimineaa ca s iau o
algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut dincolo de monumentul lui
Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil, cu pasrea aceea care, privit din
spate, pare o cucuvea...) i pe urm m-am ntors spre cas trecnd linia ferat.
Privelitea este minunat, cu Schullerul i Piatra Mare n nori, dar cu poalele munilor
verzi i albi, de brazi nzpezii. M simt fericit, singur, acolo...
Abea spre sear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini jumtate
scrise, iar azi-diminea alte dou, cu care se ncheie capitolul nceput mari.
Vineri, 3 [noiembrie 1939]
Capitolul scurt pe care l-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc
deocamdat XI bis) are patru pagini. Trei scrise ieri dup-mas, una terminat n
momentul sta. L- am scris foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o mie de obstacole,
rmase de altfel nerezolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra n
proiectele mele. De la capitolul XI trebuie s trec direct la capitolul Oratoriului de
Crciun. Am simit ns nevoia s intercalez un capitol care, fr s reprezinte un
episod (adic un moment distinct n povestire), s lase totui s treac timp i s
dup ase ore de lucru (cu un ceas de chaise-longue, la soare, pe un timp miraculos),
l-am terminat ntr-adevr, noaptea dup 12. Dar n-a dat dect 6 pagini i nici nu cred
c e reuit.
De altfel, poate c n principiu era greu s-l scriu fr s-l ascult. E adevrat c lam urmrit tot timpul cu partitura n mn, dar, ca s-l simt ca lumea, ar fi trebuit sl tiu, s-l aud. Am o prea proast memorie muzical pentru ca trei audiii (nu cred c
am ascultat Oratoriul de Crciun mai mult de trei ori) s-mi fi ajuns pentru a-l avea
mereu prezent.
Apariia nainte de Crciun devine improbabil. Voi avea poate corecturile
primelor nou capitole sptmna aceasta, dar cnd voi putea transcrie restul
capitolelor i, mai ales, cnd voi ajunge s scriu finalul?
Poate greesc vorbind de final". Cine tie dac nu mai am, de aici ncolo, nc o
sut de pagini de scris? n linii mari, planul ultimelor capitole e fcut, dar tiu eu ce
dezvoltri neateptate pot interveni?
n plus, miercuri va trebui s fiu din nou la Bucureti, pentru Revist. mi va fi
permis vreodat s scriu o carte de la nceput la sfrit, fr s-o ntrerup, fr s-o
pierd, fr s m despart de ea?
Luni, 13 [noiembrie 1939]
Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin tandr,
pur, fr melancolie.
Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de zpada topit
(n- ai fi spus c suntem n martie!), dar unde btea soarele era iarb i muchi verde.
M-am trntit jos i am stat la soare. Ce uor regsesc totdeauna aceast beatitudine.
Dup-mas, din nou o or pe chaise-longue la soare.
mi pierd vremea dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri (nici 5 pagini) a fost
prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sptmna trecut ca un instrument
acordat. Tot ce scriam avea tonul just. Acum m simt dezacordat. Totul e fals, greoi,
neadevrat. Uneori vd lucrurile, le simt, le aud dar fraza nu m ajut. Cade
plumburie, decolorat, indiferent.
Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce bun sa rmn aici,
dac tot nu scriu, cnd acolo m ateapt attea treburi. Poate c punctele acestea
moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. Totui rmn. Cel puin pn
mine sear. Capitolul Oratoriului de Crciun, n care mi puneam attea ndejdi,
fiindc era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire ratat. Dar, ratat sau
nu, mcar s-l termin.
M-am decis s-l mpart n dou. Va forma capitolele XIII i XIV. Pe al
treisprezecelea l consider terminat. (Zic l consider", fiindc, n realitate, tiu bine ci mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azi-diminea s-i gsesc
un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i nici
o ncredere. l voi scrie cu resemnare.
12 noaptea
Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am scris 6 pagini i
ceea ce e mult mai important am descoperit incidente noi pentru capitolul final al
romanului, capitol final pe care nu-l prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am
putut schia destul de precis i ntregul scenariu".
Paul o va ntlni nc o dat pe Ann, n chiar acest ultim capitol, i ntlnirea
ngropa la o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect o ntreprindere care
s le lanseze. Fundaia tiprete n decemvrie 26 de volume. Al meu va fi al 27-lea.
Cine s se ocupe de el, cui s- i pese de el? Am primit n palturi numai primele 3
capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m dezoleaz. nc o dat capitolele
reconstituite mi fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c nu e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]
Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cnd
trebuie s- mi termin romanul i cnd ar trebui s nu fac altceva dect s scriu, s
scriu, s scriu... Dar era un proiect prea vechi, i dac iar l amnam, cine tie cnd la mai fi realizat. l am de smbt seara (un Philips mare cu 4+1 lmpi) i am
ascultat nenumrate lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven.
Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian i orchestr de Schumann, de la Londra un
program Mozart (o simfonie, un concert pentru flaut i orchestr i primit ca un
semn de bun venire Kleine Nachtmusik). De la Budapesta, o cantat de Bach, de
proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea, de la un post german (ascultat totui cu
remucare), uvertura la Egmont i pe urm Concertul pentru violoncel i orchestr de
Boccherini. i n afar de asta, zeci de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar
acum, scriind nota asta, o simfonie de Mozart, de la Budapesta.
Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la roman, i s
nchidem aparatul...
[Decembrie]
Duminic, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie.
Ne ntrebm dac Sovietele, dup ce vor lichida cu Finlanda, nu vor veni la noi.
Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. n definitiv, ceea
ce trebuie s dorim noi este s nu fim mprii, s rmnem sub acelai sceptru. Dac
ne ia Germania pe toi, nc e bine. Situaia cehilor, de exemplu, e foarte bun.
Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consemnez (textual, cred) aici dei
am attea alte lucruri de fcut.
Trec peste toate camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele, i n-a fi
deschis caietul numai pentru ele:
Toat greeala Romniei este c nu l-a ascultat pe Camil Petrescu, care din
1930 a scris c avem nevoie de aviaie.
Finlandezii nii ar fi putut fi salvai, dac ar fi cunoscut articolele lui.
El, dac ar fi ministru, ar ngropa toat Romnia sub pmnt i pe urm, s
mai pofteasc ruii s ne bombardeze.
Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea enormiti le
ascult i le las s treac. (Drag, sunt cel mai mare actor pe care l-a avut lumea de la
Garrick. Moissi, ce nsemneaz Moissi? Un actor cu voce plcut. Dar eu, pe lng
vocea intens, am o colosal putere de expresie.") Gndul ns c, n incontiena lui,
omul sta, aa de inteligent totui, poate primi dinainte dominaia german, ,
sceptrul" german, cum zice el, ca pe o soluie salvatoare, mi se pare ntr-adevr
memorabil, i pentru cunoaterea lui Camil Petrescu i, n genere, pentru atmosfera
acestor zile.
1 noaptea
Am terminat n fine capitolul XV, nceput joi seara (cnd terminasem capitolul
XIV, de care eram att de profund nemulumit, nct mi-era i sil s notez ceva despre
el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie trebuie
neaprat s plec din Bucureti. Joi eram gata s plec la Predeal, dar n ultimul
moment m-am decis s fac o ncercare, de ast dat ndrjit, de a rmne pe loc i de
a m supune unui regim serios de lucru.
Mi-am blocat" telefonul, care nu mai sun deloc, am spus acas s se spun
oricui ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-am dus nici la Fundaie, nici la
biroul Roman i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers
ieri, cnd n-am reuit s scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E
adevrat ns c eram ntr- un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput, al
crui scenariu nu-l fcusem i care, pn n ultimul moment, nici nu tiam bine unde
m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai precise i sper c vor fi mai uoare. Dar
i aa trebuie s contez pe cel puin nc o sptmn de lucru.
Joi, 7 [decembrie 1939]
Zile pierdute. Din capitolul XVI care ar fi trebuit totui s mearg foarte uor,
cci e un capitol de fapte i de dialog n-am scris dect trei pagini. Trei pagini n
patru zile!
Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc, pe care nimic n-o justific.
Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia
corectur, iar eu rmn suspendat n drum. De ce? Nu tiu de ce Totul e precizat,
scenariul celor patru capitole care rmn de scris e fixat, toat chestiunea ar trebui s
fie exclusiv o problem material de scris i, totui, iat-m ntr-o depresiune din
care m zbat de attea zile s ies.
E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu muzic (un
concert pentru flaut i orchestr de Mozart i o simfonie de Johann Christian Bach,
azi-noapte, de la Hamburg), e inutil s-mi impun insomnii, cu titlul de pedeaps
totul e inutil: nu merge, nu vrea s mearg.
Smbt, 9 [decembrie 1939]
Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el, luat n parte, i sunt
extrem de ngrijorat de rosturile lui n ansamblul crii. M tem din ce n ce mai mult
c ntreg episodul Grodeck va prea adugat". M ntreb dac legturile lui cu
subiectul" principal nu sunt prea vagi i mai ales prea arbitrare. Interesul lecturii nu
se scindeaz aici? Nora i Paul nu trec pe planul al doilea? ntreaga poveste nu capt
un aer prea accentuat de ficiune? E adevrat c de aici ncolo i abandonez pe
Grodeci i c revin exclusiv la Nora i Paul, dar m ntreb dac-mi mai rmne destul
timp i spaiu, n scenariul crii, ca s restabilesc linia ei de greutate, prea mult
deplasat.
Toat dup-masa, toat seara m-am zbtut s scriu capitolul XVII, pe care l-am
nceput astzi, dar din care pn acum (e 12 noaptea) n-am reuit s scriu dect vreo
patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt c, orict m-a ndrji, nu voi putea
trece acum de acest nou baraj ridicat nainte.
Hotrt, sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum, cnd ar
trebui s termin. Totul e limpede, totul e precizat, totul ar trebui s fie simplu: dar
condeiul meu a nepenit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i de oamenii de la
mai simeam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s cer, s m
vait. nc sunt bolnav. Inocularea asta mi se pare unul din cele mai barbare lucruri
din viaa de soldat.
La cazarm, cel puin la compania depozit, e o atmosfer de refugiu. Cum nc
eram civil, artam n dormitorul acela sordid ca un fugar nchis ntr-un lagr.
Am ascultat, de la Braov, ast-sear, Oratoriul de Crciun, care s-a terminat
chiar n momentul n care scriu aceste rnduri.
Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul Oratoriului din romanul
meu), dar nu m simt n stare s gndesc, s formulez.
Mine-diminea la 6 1/2 trebuie s fiu la regiment.
Smbt, 23 [decembrie 1939]
Armat, armat, mereu armat. Nu am arm, nu fac instrucie, dar trebuie s fiu
n fiecare diminea nainte de 7 la cazarm i sunt silit sa rmn acolo pn seara la
7, dac nu la 8, la 9. n total cam 14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate
struinele lui Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obine un concediu de 8 zile,
ca s-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (dup o zi de alergturi pentru
colonel, cruia trebuie s-i fac tot felul de servicii) am obinut 4 zile de Crciun.
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin voi face o
zi- dou schi. i poate c la ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care
n ultimul timp le simeam rupte.
Joi, 28 [decembrie 1939]
Luni i mari la Sinaia vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu i Coma pe
munte, spre Vrful cu Dor, unde am ajuns dup 6 ore de mar extenuant. Zpada
mare, ngheat, imposibil pentru schi. Soarele ns era plin de tineree, iar vntul era
dulce ca o briz de primvar. Numai la ntoarcere am putut umbla cteva sute de
metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun o lun rotund, galben, pe un fundal de
muni albi i pe un cer albastru, tandru, uor, ca un cer de aprilie n amurg. Seara am
fost frmat de oboseal i totui recreat.
Mari, cteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a gsit aceeai lun neplauzibil n
decemvrie. M-am ntors pe schiuri pn la gar. Zpada era albstrie sub lun.
Mine-diminea, din nou la cazarm. i romanul meu nc nu e gata. L-am citit
ieri n ntregime, ca s reintru n cadrul lui. Trei zile de munc continu ar trebui smi ajung pentru capitolele XVIII i XIX, singurele care mi rmn de scris i al cror
scenariu este de altfel stabilit.
Smbt seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu o
extraordinar precizie sentimentul c e acolo, ntr-unul din acele blocuri, la etajul al
6- lea, o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis* (Anulate nc dou adjective,
dintre care se distinge ntiul: prsit"). Dac a fi sunat, n-a fi fost mirat s-mi
spun portarul c doamna e plecat n muni.
Duminic, 31 [decembrie 1939]
Ultima sear a anului.
mi propuneam s o petrec singur acas, lucrnd. Nu am ns destul trie
pentru asta. M simt singur, indiferent, uitat. Niciodat mai mult n-am simit c ncep
s fiu un celibatar. Mai ru dect celibatar. Zoe e la Predeal. Leni nu tiu unde. M
gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui n-am nevoie de ele.
Singura prere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd intr-un an n altul,
este c nc nu mi-am terminat cartea. Simt acum c nu mai e nimic de fcut, c
ultima parte este ratat, ireparabil ratat; dar, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea,
s n-o mai trag dup mine i n 1940.
1940
[Ianuarie]
Luni, 1 ianuarie 1940
De la Zrich, un lung divertisment pentru orchestr de Mozart. S-l primim ca
un semn bun, la nceputul noului an.
Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol, ntr-un grup de familie"
ovreiasc, vulgari, glgioi, fr graie, fr haz i fr mcar scuza de a fi familia
mea, l- am continuat cu Camil, Elvira Godeanu, Marietta Deculescu, la Poldy Stern,
ntr-un mic apartament nou, amuzant, unde am gsit un grup de fete tinere nebune
(17-18 ani), denate, puin isterice, cu un fel de cinism exagerat, care nu le rpea
totui teribila lor tineree. M-am simit la nceput speriat, pe urm btrn, i pe urm
am but. M-am ntors la 6 dimineaa acas, fr dezgustul obinuit al nopilor mele
pierdute.
Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i n-am reuit s scriu dect o
pagin. Sunt mereu la capitolul XVIII, din care am scris pn acum ase pagini. E
adevrat c i regimentul m mpiedic s lucrez, dar e la fel de adevrat c i atunci
cnd am o zi liber i cnd n sfrit m aez la masa de scris, nu am destul struin
ca s rmn fixat deasupra manuscrisului, ntr-o deplin atenie, fr visrie, fr
digresiuni, fr pauze, pe care mi le acord cu prea mare uurin. Ce e mai ridicul
dect orice este c acum ntr- adevr sunt n faza final a crii i c trei-patru zile de
lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s nchei.
Mine-diminea voi fi ns din nou la regiment.
Mari, 2 ianuarie [1940]
Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre lumin,
despre pdure, despre munte, sunt de o neiertat srcie de expresie i de culoare. n
genere, vocabularul meu e srac. M urmrete cte un cuvnt de care nu mai pot s
scap i cruia nu ajung s-i gsesc echivalente. ntreaga carte e plin nu numai de
cuvinte, dar de ntorsturi de fraz, repetate de zeci de ori. I se prea c...", Avea
impresia c...", brusc", scurt", gndea" m exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntrun capitol, fr s le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repet, de notaii
care insist. E o grav lips de imaginaie* (Anulat: "expresiv[itate]") i de invenie, nu
att n privina incidentelor propriu-zise (care uneori sunt destul de ndrznee, ba
chiar pe ici, pe colo puin trase de pr), dar mai ales lips de invenie n vocabular, n
expresie.
Joi, 4 ianuarie [1940]
De la Paris, quartetul de Ravel, cntat de Quartetul Calvet.
M gndesc c preferina mea exclusiv pentru Mozart, Bach, Haydn i, n parte,
Beethoven ncepe s fie, n muzic, o form de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei,
sunt pe un teritoriu cunoscut. i pot asculta cu plcere, fr eforturi de atenie,
aproape fr colaborare. Cred c n-am destul curiozitate i nici destul discernmnt
ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un asculttor mai disciplinat, mai rbdtor.
Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate de tersturi.
Profund nemulumit. L-am scris fr s-l vd, fr s m simt angajat personal n ce
scriam. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit pentru mine o povar, o
datorie, o obligaie. Voi termina capitolul XIX, cel din urm, n dou, trei sau patru
zile i pe urm voi ncerca s uit ct mai repede ntreag aceast corvoad.
La regiment, dup attea zile de cnd sunt concentrat, nc nu m simt instalat".
Cum nu se face apel, cum nimeni nu ntreab de mine, am nceput s vin dimineaa
pe la 9, iar dup-mas nici s nu m mai duc. Nu tiu ct o merge aa. Cnd sunt
acolo stau n dormitorul companiei i atept s treac timpul.
De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic i de suplu ca
s intre n buzunarul mantii. Citesc toat dimineaa.
Gsesc n capitolul IX, cartea II-a, al Eseurilor, o not despre o prim redactare a
unui pasaj, pierdut, i pe care Montaigne n-a mai ncercat* (Anulat: "a refuzat s")
niciodat s o reconstituie: ...mais ce lopin de mes brouillars m'ayant est dsrob
avec plusieurs autres par un homme qui me servoit, je ne le priveray point du profit
qu'il en espre faire: aussi me seroit-il bien malais de remascher deux fois une
mesme viande."
Vineri, 5 ianuarie [1940]
De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiunile i fuga de Reger pe o tem de
Mozart i pe urm un Concert pentru pian i orchestr n re de Mozart (K. 537), pe
care cred c nu-l cunoteam. Am ncercat s-l ascult msur cu msur. Totul mi s-a
prut cnttor, cantabil", plin de uurin. Din andante detaam o fraz care putea fi
o adevrat roman.
Azi dup-mas, cu totul pe neateptate, Sonata de Franck, pe unde scurte, de la
Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plcere, dar cu* (Anulat: satisfacia de")
sentimentul c-mi este favorabil, ca un presaj** (Se distinge, anulat, ortografierea
francez a cuvntului: presage"), ca o promisiune.
Luni, 8 ianuarie [1940]
Dou admirabile zile de schi, la Sinaia smbt i ieri. Smbt am fcut
exerciii de slalom pe terenul de la popicrie, iar duminic dimineaa cu Coma i
Lereanu am fost la Stna Regal. Zpad mare, exagerat de mare, care era o bucurie
n sine (ce
plcere s te tvleti n ea, s cazi, s te ridici!), dar nu ne prea lsa s facem
mare lucru din punct de vedere tehnic. A trebuit s lucrm serios vreo dou ore pn
s ne bttorim o prtie pentru exerciiile noastre de slalom i pe urm nc a mers
destul de greu, poate i fiindc eram foarte obosit.
De la Stn, peisajul este de haute montagne". Caraimanul se vede foarte
apropiat, Clbucetul e peste drum, iar n fund, Postvarul i Piatra Mare. Era un soare
divin. nchideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un gnd.
Marea voluptate a fost ns ntoarcerea la Sinaia. Aveam o prtie lung; cu zpad
1/2) sunt puin buimcit, dei n totul n-am scris dect vreo cinci pagini.
Va trebui s revin asupra ultimei seri, petrecut la caban. Desprirea de
Gunther este prea scurt, prea lipsit de emoie.
Luni, 15 ianuarie [1940]
Smbt n-am vrut s termin, fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur ca voi
termina. Totui, noaptea trziu, dup cteva ore de lupt, am renunat. Mai am de scris
o pagin, dou sau trei e mai bine s atept un moment favorabil pentru ele. De
altfel, i aa, capitolele de la urm au fost scrise n sil, fr continuitate, fr legtur
intim. Le simt crrjite, fcute din cioburi.
i duc lui Rosetti, ast-sear, capitolele XIV-XX. Am de adogat unele lucruri
capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai norocos n corectur. Oricum, de ast dat sunt
la sfrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]
Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i Lereanu) i am
pornit-o imediat cu sania spre Stna Regal, dar a fost imposibil s trecem mai departe
de punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i spre cota 1400. Zpada era
colosal de mare i sania nu mai putea rzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri, spre
cota
1400, abandonnd Stna.
Ningea ca o ploaie repede, alb. Mii de tone" de zpad. Atta zpad, c
schiurile abea alunecau. Tot timpul, la ntoarcere (pe acelai dram pe care de obicei
descind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas), a trebuit s merg n pas de patinor i
s m ajut nencetat cu bastoanele. Chiar la popicrie, unde este o pant destul de
aspr (prpstioas", mi se prea pe vremuri), alunecarea era destul de lent. Era o
zpad aderent, afinat, prea moale. Dup cteva sute de metri trebuia s m opresc,
s-mi terg schiurile care trgeau dup ele, pe talp, un strat de civa centimetri de
zpad, ca nite tlpi suprapuse de plut sau de crep.
Mi-a plcut oprirea la cabana 1400. mi plac n genere toate cabanele de munte.
Fete i biei care vin albi de zpad, ca dintr-o lung cltorie. E un amestec de
vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic, de intimitate i de singurtate.
N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare lucru. Dar a
fost o zi fericit. Pdurea, literalmente copleit de zpad, e un peisaj feeric, fabulos.
Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica
trecut. Am povestit-o de cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu. Merita totui.
Intrarea noastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca, speriat de asemenea
artri, avea haz.
Mult muzic toat sptmna, i de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart,
Beethoven. ntr-o sear, un poem simfonic de Franck, foarte frumos, Psyche,
Zoe, pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se prea c nu mai
am nimic comun, a fost la mine smbt seara, nainte de plecarea ei la Braov,
intrigat, iubitoare, frumoas, bun de inut n brae, cald, catifelat. Puin mai
sceptic s fi fost i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe care n-am cutato i nici n-o ateptam.
E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta ingenuitate
cu care face unele lucruri odioase (obiectiv odioase", cum e de exemplu ntmplarea
numai pentru c m scutete de un ultim obstacol, dar mai ales pentru c, aa cum
s-au desfurat lucrurile, intimitatea dintre Nora i Paul mi se pare c nu mai cere
imperios, ba poate nici nu justific mariajul lor. E desigur vina mea, cci toat partea
ultim a crii, de la capitolul XIV mai departe dei scris dup planul stabilit a
deviat de la datele crii. Lipsete aici intensitatea de emoie, puterea de via i de
sugestie, care ar fi fost necesare aa nct, ajuns la momentul final, acest moment
final (pe care l vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele
rnduri din primul capitol) devine parc un deznodmnt plcut". Pe de alt parte,
dac renun la el, m tem c ntreaga carte rmne suspendat, ntrerupt, cu
drumuri ce nu duc nicieri.
Miercuri, 31 [ianuarie 1940]
Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi),
ntreaga carte. De ce s nu spun c am citit-o cu plcere, prins de desfurarea
lucrurilor, ca i cum pentru prima oar le-a fi cunoscut, ca i cum ar fi fost pentru
mine nsumi o surpriz? E adevrat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un
lucru ntreg, unitar, deplin. Nu tiu dac lucrurile fuzioneaz, dac se ntregesc. M
ntreb mai ales dac la lectur cartea nu va prea fcut din trei pri distincte, fr
legtura necesar. E un episod Nora, un episod Ann i un episod Gunther. Merg toate
la un loc? Se topesc? Se echilibreaz? Nu tiu. Sunt prea aproape de carte, ca s tiu.
nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n cstorie, sau dac voi
lsa lucrurile suspendate. M-am gndit ieri ndelung i am decis c acest final trebuie
neaprat scris prost sau bine, cum o vrea Dumnezeu dar neaprat. Altfel cartea
e fr deznodmnt, iar accidentul" rmne fr consecin. Totui am trimes
palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat bun de paginat" cu gndul c
voi mai putea reveni poate, n pagini, la a doua corectur.
[Februarie]
Vineri, 9 februarie [1940]
Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la
deznodmntul iniial, facndu-l pe Paul s o cear pe Nora n cstorie. Dar, din nou,
un asemenea sfrit mi se pare un prea vizibil deznodmnt". i reproez faptul c
ncheie prea bine cartea, i pune punct, o rezolv. Dar, dimpotriv, dac las lucrurile
aa cum se afl, totul se termin prea fr semnificaie.
n orice caz, mai pstrez corecturile mine i duminic zile n care oricum
Imprimeria nu lucreaz. Luni diminea, fie ce o fi, voi da bunul de tipar".
Am recitit totul, nc o dat, ieri i azi. Nu, nu e o carte proast. Pn la un
anumit punct nu este nici mcar ru fcut* (Ultimele dou cuvinte anulate mpreun
cu nc o scurt fraz, ce nu se poate distinge).
Smbt, 10 februarie [1940]
Asear n-am apucat s termin nota de mai sus. A sunat Ghi Ionescu i pe
urm n- am mai avut cnd s continui.
M gndesc mereu la carte. Pe strad, n tramvai, la mas. tiu n momentul sta
c o voi lsa aa cum se gsete, c voi da luni dimineaa bunul de tipar", fiindc nu
mai pot amna, nu mai pot suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie
ct. Sunt plin de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Cioculescu. A fi vrut
s-l rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi spun ce crede despre sfrit. La ce
bun? Nimeni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit este escamotat. Nimeni nu
va ti mai bine dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol arztor de iubire, de
intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie ceva att de intens, nct s restabileasc*
(Anulat: readuc") centrul de greutate al crii, destrmat de la intervenia lui
Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul, cci cstoria lui
Paul cu Nora ar deveni fireasc, obligatorie, n sfrit, ar trebui** (Anulat: sa
completez") scris ca lumea plecarea de la caban pe care acum o las cu desvrire
nerealizat. Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de munc intens, dar
mai ales de reintrare complet, sincer, absorbitoare n lumea crii, din care acum
sunt plecat. i dau trcoale ca un romancier" i nu mai reuesc s m identific cu ea.
Sunt fa de ea un scriitor, un critic, un cetitor, sunt orice vrei, dar nu mai sunt, ca
altdat, un martor al lucrurilor ce se ntmplau singure, peste mine, fr de voia mea
i la care asistam de attea ori cu uimire.
De ieri sunt din nou civil, dei nu pot nc spune c sunt desconcentrat Am
predat efectele, dar ordinul de zi de desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]
Am dat bun de tipar".
So there are novels that can be finished.
Deprimant vizit la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de desconcentrare nc
n-a ieit. Cpitanul Cpuneanu de la mobilizare a aflat cum stau lucrurile" cu mine.
Numele meu rectificat nu m acoper destul pentru el. Voi mai atepta deci nu
tiu pn cnd. Un jidan poate s atepte. Nimic, nici cel mai simplu lucru nu se poate
face pentru noi. Suntem leproi. Ordinele sunt oficial antisemite, dar ceea ce e mai
tare dect ordinele sunt sufletele. Ura cpitanului Cpuneanu este un fapt peste care
nimic nu va trece.
Erau n cazarm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr arme, pui n
coloane de cte trei, fceau maruri i instrucie individual". (Tristeea de nedescris a
oamenilor care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul sta!) Cei mai muli 90%,
se pare sunt ovrei. Aa cum sunt strni, n detaamente speciale, ce repede se va
termina cu ei ntr-o zi!
Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.
Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste o zi, dou
sau apte mi se va da drumul, ct timp voi fi liber? La 1 aprilie, poate chiar mai
devreme, se spune c vom fi chemai napoi.
M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru, romanul e terminat. Ar trebui s
nu m las destrmat de acum ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar trebui s lucrez cu
oarecare ndrjire. M-a apuca de Romanul romnesc" ceea ce mi-ar disciplina
puin orariul, cci a fi astfel silit s m duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un fel
de atracie pentru o carte de critic, acum cnd libertatea, ba poate chiar viaa, mi
sunt msurate. Ce sens va avea o asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n
rzboi i dac totul, totul se va termina?...
Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gndit astzi mereu. Sunt
nc aproape de Gunther, acum cnd romanul nu s-a deprtat cu totul de mine... Am,
mai mult chiar, sentimentul c-i datorez lui Gunther tot ceea ce n-am apucat nu
numai s spun, dar nici mcar s sugerez n roman. l simt att de viu, are pentru
mine attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m face s ezit este sila mea de scris.
Cunosc i bucuria de a ncepe, de a fi antrenat, de a simi cum lucrurile prind via
dar cunosc i oroarea de a le vedea mpotmolindu-se, de a nu mai voi s se urneasc
din loc. A scrie o pies de teatru mi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de
terminat n cteva sptmni, dar pn la urm devine inevitabil o povar, o servitute, o
obsesie.
Miercuri, 14 [februarie 1940]
Prin Deutschlandsnder, alaltsear, Concertul n G-dur pentru flaut i orchestr
i Divertismentul pentru dou conturi i coarde, de Mozart.
Zoe ntoars de la Braov. Frumoas, tandr, senzual. Dar de ce nu renun! De
ce m mai ateapt?
nc soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la regiment, n 5
minute m-am deghizat n uniform, m-am prezentat fulgertor colonelului i pe urm,
n alte 5 minute, m-am dezbrcat de "efecte". La orele 2, ieeam din nou civil pe poarta
regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dac simplul fapt c figurez acolo
ca activ" nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate.
Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.
Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max Bruch.
Surprins de faptul c-l cunoteam foarte bine m ntreb de unde?
ncerc s nu m mai gndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da niciodat linite.
Se pare c va aprea pe la 1 martie.
Miercuri, 21 [februarie 1940]
Plecat vineri seara din Bucureti, m-am rentors asear, dup trei zile la Predeal
i o zi la Braov.
Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. N-am fcut
dect schi, de dimineaa pn seara, cu ndrjire, cu struin, cu hotrrea ferm de a
nva. M simt regenerat, rennoit, mai liber, mai tnr.
Smbt dimineaa, la Vetea, am fcut doar recunoaterea terenului. n cteva
ore, am revenit la uurina pierdut, cu care acum vreo doi ani strbteam n destul
de mare vitez terenul pn jos, la liziera pdurii. Dup-mas mi-am luat un
instructor i, pn s-a ntunecat, am lucrat cu el stern-cristiania, nimic altceva. Am
repetat micarea de zeci de ori, pe loc, rezistnd la tentaia de a face curse
ameitoare". Cusurul meu este c, n momentul n care deplasez greutatea de la un
schi la altul, ridic* (Anulat: liftez") n aer schiul descrcat, l liftez" cum se zice
n loc s-l trag tr.
A doua zi, duminic, n timp ce Coma i Lereanu (venii n ajun) fceau cu
acelai instructor exerciii de plug i ocolire nfrnat, eu am continuat* (Anulat:
aceleai") exerciiile mele de stern- cristiania, fcnd vizibile progrese. Spre sear
putea). A fi plecat mine, dar am noi ncurcturi la regiment, unde ncerc s-mi
prelungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare, care n principiu trebuie s
nceap la 1 mai, lucru ce mi-ar tia n dou vacana de Pati.
Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea s-mi schimbe
nfiarea asta obosit, de om palid, sfrit, urt, pe care n-am curajul s-l privesc
bine n oglind.
A vrea s-mi redea puin ncredere n mine, puin curaj.
[Mai]
Vineri, 3 mai [1940]* (ncepe al treilea caiet al Jurnalului)
ase zile la Balcic, ntr-un Balcic nnorat, friguros, umed, mai mult de noiemvrie
dect de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars de vnt, dac nu de soare.
O plimbare la Ecrene, a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic naufragiu,
cci, dei plecai pe soare, a trebuit s prsim imediat plaja de la Ecrene, gonii de
norii strni n cteva clipe. Furtuna a izbucnit cnd ne gseam n larg. Pe o ploaie
teribil, cu grindin, am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat
goi, desculi, uzi, la via lui Pen** (Leciune incert), unde am spart ua cabanei. Am rs
nebunete i toat aventura mi s-a prut la urma urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig, nct mereu voiam s fug napoi la
Bucureti. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu, foarte de treab, ca
totdeauna, dar obositori prin simpl prezen. Eu, la Balcic, dac nu sunt singur, liber
s umblu sau s lenevesc, nu m recunosc. Benu (pe care l-am luat ca s-i art
Balcicul) nu m-ar fi incomodat, desigur.
Totui, tout compte fait, a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi, n ttrime,
spre Cavama, cteva ore de lene la cafenea, cteva diminei de somn i peste toate
astea marea o mare verde, vnt, mauve toate astea nc sunt mai bune dect
starea deplorabil n care plecasem.
Asear, ntorcndu-m cu avionul, am gsit un Bucureti nsorit, care n cteva
ceasuri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai n cas i s
lucrezi.
n Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un insucces
local, sau cderea ntregii aciuni ntreprinse.
Azi-noapte, lung discuie enervant cu Camil Petrescu, care a prevzut tot i
acum jubileaz iritat. Sistemul lui filozofic, care realizeaz lucruri ce nu s-a[u] fcut
de 2.500 de ani ncoace" (textual), gsete noi confirmri. Mi se pare c el nsui e
speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]
Ieri, zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu Horthy. Ba
nu: cu Gring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata s
intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt numrate. Nemii vor ocupa
Ungaria, exact cum au ocupat Danemarca, iar nou ne revine rolul Norvegiei...
Totui, mai spre sear (dup ce l-am vzut pe Vioianu, i pe urm, din
ntmplare, pe Read de la legaia englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt grave.
Desigur, totul e posibil. Desigur noi putem ii nimicii ntr-o bun zi, din senin, fr s
tii cnd, fr s tii cum. Dar deocamdat nimic nu este absolut iminent. Mai pot
trece cteva zile, cteva sptmni. S ndrznesc a spune cteva luni"?
Mari, 7 mai [1940]
Asear, un delicios Rondo pentru vioar i orchestr de Schubert (foarte
mozartian). Ieri i duminic, o sum de alte lucruri gsite la ntmplare: Concertul
pentru violoncel i orchestr de Haydn (de dou ori, o dat pe discuri, de la Sofia i pe
urm de la Berlin; concert care, pe msur ce-l cunosc mai bine, ncepe s mi se par
cam simplist), o simfonie de Mozart, pe care cred c n-o cunoteam, Simfonia 2-a de
Beethoven, Simfonia die Uhr" de Haydn, un concert pentru violoncel i vioar de
Vivaldi...
Mari greuti bneti, din care nu tiu cum voi iei.
Lene, destrmat, neatent. Ar trebui s m gndesc c n curnd voi fi din nou
concentrat i c timpul liber mi va fi atunci att de preios.
Zoe vine mereu. Asear, smbt seara i eu nu am curajul s n-o primesc.
Vineri, 10 mai [1940]
Azi, n zori, nemii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele belgiene i
olandeze, au bombardat aerodromul de la Bruxelles.
E ora 12, i alte tiri pn n momentul acesta nu am. S-ar putea ca de ast dat
toat Europa s fie incendiat. Stranie tcere a posturilor italiene, care transmit tiri
anodine, fapte diverse. Nu mi se pare imposibil s dea i Mussolini o lovitur n
Mediterana, acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii de noua lovitur primit. Mi-e o
teribil fric de ce s- ar putea ntmpla n primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]
Lige a czut. Cel puin aa spune comunicatul german. Cel francez afirm c
multe forturi rezist nc, dar nu dezminte clar ocuparea oraului.
n Olanda lucrurile merg i mai departe. Cderea Rotterdamului este, spune
nsui comunicatul francez, iminent.
Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o buimceal, o
disperare care abea poate fi ascuns.
Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma, clasicele manifestaii
studeneti" pregtesc un fel de entuziasm popular, cusut cu a alb. Din or n or
un atac italian e posibil, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu se tie bine nc unde.
Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa nemii? Ne
vom trezi ntr-o diminea cu trupe de parautiti la Bucureti? Vom lupta? Vom mai
avea timp s luptm?
Mine-diminea m prezint din nou la cazarm. Concentrat.
Miercuri, 15 mai [1940]
Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva puncte
Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternic. Tonul presei i comunicatelor aliate,
foarte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar simt o mare descurajare n toate
relatrile aliate i mai mult chiar dect att, sentimentul c un dezastru se poate
ntmpla. Sunt oameni care vorbesc despre o capitulare francez ceea ce desigur
este neadevrat, neverosimil, dar nceteaz a mai fi, ca alt dat, cu totul i cu totul
absurd.
Olanda a capitulat asear. E ngrozitor, dup numai patru zile de rzboi! Fora
german pare demonic, strivitoare!
Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpla. A vrea s am mai mult curaj, a
vrea s pot rspndi n jurul meu mai mult curaj. A vrea s am o inim mai ferm,
mai sigur, mai puin zbuciumat. O vd pe Mama nspimntat, l vd pe Benu fr
speran (fr speran la 24 de ani: de ce? de ce?) i a vrea aa de mult s pot face
ceva pentru ei, s le pot spune c nimic nu e pierdut, c totul mai poate fi, i va fi,
rscumprat ntr-o zi.
La regiment, ncurcturi care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n viaa
mea militar prea catastrofice reaciuni.
Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de cazarm! Sunt
la a treia concentrare i totui toate mizeriile primei zile de prezentare" mi se par nc
exasperante, cnd ar trebui s le consider mai mult comice: biroul mobilizrii,
repartizarea, vizita medical, nsumarea, primirea efectelor etc., etc....
Sunt poate copilros cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz umilitoare:
m simt umilit, strivit, desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca ntr-un spital, ca
ntr-o nchisoare, ca ntr-un ospiciu.
n plus, eram azi i alarmat de faptul c, din greeal, fusesem dat dezertor. Pe de
alt parte, repartizat la o nou companie (a 4-a, fortificaii), aveam i dezavantajul de a
nu-mi cunoate comandantul, de a trebui s nfrunt un nou majur, de a intra ntr-un
program" necunoscut.
Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei la raportul colonelului",
numai eu tiu cu ct team, cci timp de dou ore (stnd pe sal, n ateptare) l
auzisem cum urla n cabinetul lui unde, ntre timp, btuse cu mare scandal, un
soldat. Cnd m-a strigat, mi s-au tiat picioarele. Prin minune, s-a nseninat, a glumit,
m-a btut prietenete pe obraz i a dat ordine reparatoare: eroarea biroului mobilizrii
se va anula mine i tot mine voi fi schimbat la alt companie (poate depozit?), ca s
pot rmne n Bucureti i s m ocup, ca i n concentrarea trecut, de bibliotec.
Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de angoiss", care aproape m nbuea,
era sentimentul c ntre timp, n chiar ziua asta, n chiar ceasurile astea, se decide n
Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-diminea preau chiar mai rele dect
asear. Dar acum, seara, ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Paris i de la
Londra cuvinte curajoase. Btlia (cea mai mare din istoria lumii" spun ziarele)
continu. n Frana rezistena pare a-i fi regsit controlul, dac nu nc linitea. Nu,
nimic nu este nc pierdut.
Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la Ruinele
Romei(?)* (Uvertura se numete Ruinele Atenei. Semnul de ntrebare e al autorului) de
Beethoven, Romana pentru vioar i orchestr tot de Beethoven i o sonat pentru
pian i vioar de Mozart.
Dupront, vzut ieri, socotete c, dac germanii in cu orice pre s sparg frontul
de pe Somme, l vor sparge, pltind ns asta cu foarte mari pierderi. Impresia lui e c
Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi, fcndu-i s plteasc foarte scump
quelques percees succes-sives".
n genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructiv. Dezastrul francez el l
atribuie corpurilor constituite: stat-major, administraie, diplomaie". Crede c Frana
victorioas va iei structural modificat din rzboi.
Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu (Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu
devine ministru de Externe n guvernul Ttrescu). Asta exprim politicete teribilul val
de defetism care bntuie de zece zile. Defetism" nici mcar nu e termenul exact. E un
fel de acceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i sub buimceala
speriat care a domnit cteva luni, de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul
antisemitism romnesc, totdeauna salvator, clocotete, ateapt.
Blank, Zissu speriai, descompui mi telefoneaz, m caut, m invit. Mi-e
puin sil de prietenii mei milionari. Eu n-am bani de chirie, iar lor le arde de
conversaii abstracte.
Am ncasat vineri ultimii 10.000 de lei pentru Accidentul. De aici ncolo, nu tiu
ce voi mai face. Iar dac vine rzboiul, ne gsete fr bani, fr alimente, fr nimic.
Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucrurile mi s-ar prea ceva mai uor de
suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor ofensiv
spre sud, mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz Parisul, pe care
l-au i bombardat alaltieri (250 de mori).
Cteva zile, ct a mai durat rezistena din nord, am trit ntr-un calm relativ. E
adevrat c pierderile aliate erau mari, dar pe de o parte faptul c Dunkerque ni se
pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista prin miracol, iar pe de
alt parte, faptul c totui 350.000 de soldai au putut fi mbarcai i salvai reducea
dezastrul i l fcea n anumit msur suportabil.
Dar iat-ne din nou intrai ntr-un moment de mare tensiune. Ofensiva de pe
Sommes pare la fel de violent ca cea de pe Meusa. Comunicatul de ast-sear francez
este confuz, iar pe cel german nu am inim s-l ascult.
Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s duc un
asemenea gnd pn la capt, nu am curajul s-l privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940]
Situaia e foarte grav. Nous sommes dans le dernier quart d'heure", spune
Weygand ntr-un ordin de zi de azi-diminea. Parisul e n zona operaiilor. Se pare c
au nceput operaiile de evacuare. Pn ieri frontul, de bine, de ru, inea. Asear ns
au intrat n aciune 20 de divizii noi germane. Btlia e teribil pe toat ntinderea
frontului, de la mare la Montmdy. Mai ales la Soissons presiunea pare cumplit. Nu
am o hart a Franei i nu pot urmri indicaiile comunicatului. Simt efortul de a nu
ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar, oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea
primejdie.
Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti directe de la
el.
Luni, 10 iunie [1940]
Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross i Rouen! Ct mai e pn la
[Le] Hvre? Ct mai e pn la Paris? Comunicatul francez se consoleaz spunnd c
nemii n- au reuit s treac... Seina.
E sfietor.
i, ca i cum ar mai fi fost nevoie de o ultim umilin, englezii fug de la Narvik.
Te ntrebi ct va mai ine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac, din ceas
n ceas, din or n or, totul nu se va prbui definitiv.
i totui, undeva, n fundul inimii, sper nc, atept nc...
Seara (12 noaptea)
Italia a declarat rzboi Franei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul nopii, ora
italian, adic peste zece minute, din momentul n care scriu aceste rnduri.
Reynaud a inut un discurs scurt, de mare tristee, dar i de mare fermitate. Lam ascultat cu lacrimi n ochi. A fi vrut s plng, dar m-am oprit. Seara am petrecuto la Institutul Francez, ntre francezi. A fost o sear dezolat i totui consolatoare.
Nu, nu cred c totul e pierdut, nu vreau s cred, nu pot.
Iat-ne desprii de Poldy. Trebuie s renunm a avea scrisori, veti.
Comunicatul francez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n cteva puncte
Seina.
Mari, 11 [iunie 1940]
Btlia se d la nord, nord-vest i nord-est de Paris. Oraul pare nconjurat din
trei pri. Va rezista? Ct va rezista?
Guvernul a plecat n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de radio
pariziene nu mai funcioneaz. Mai pot asculta, destul de greu, Lyon P.T.T. i, pe unde
scurte, voci franceze, care nu mai sunt ns cele familiare de la Paris-Mondial.
Totui, chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris Se transmite un
concert simfonic condus de Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin urmare, nc nu e
vorba de un ora ce trebuie s cad n cteva ore, de vreme ce o orchestr mai cnt
acolo i o ascult.
Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu las sperane, cel puin nu n privina
Parisului. De cteva ori n cursul zilei, acas, pe strad, mi venea s izbucnesc n
plns. Mi-e nc imposibil s neleg tot ce s-a petrecut. Mi-e nc imposibil s cred c e
adevrat.
Vineri, 14 [iunie 1940]
A czut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 c
germanii au intrat n ora. Legaia francez din Londra nu tie nimic. Dac am neles
bine jurnalul vorbit chiar acum n englezete, azi-diminea la 7, Londra mai era n
comunicaie telefonic cu Parisul.
n orice caz, asear, ba chiar azi-noapte, la 11, cnd m-am culcat, Paris-Mondial
emitea tiri i muzic. Nemii erau la 32 de kilometri de Paris. ntr-un punct, francezii
contraatacau. Situaia era de extrem gravitate, dar nu prea c va fi lichidat n
cteva ore. O rezisten de dou zile s-ar fi spus c e nc posibil.
1941
[Ianuarie]
Miercuri, 1 ianuarie 1941 * (ncepe caietul al IV-lea al Jurnalului)
Am pierdut obinuina de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-l reiau. Din
iunie, de la cderea Parisului de cnd am renunat s mai scriu (mi-era sil i mai ales
aveam un ngrozitor sentiment de inutilitate. ..) am mai ncercat o singur dat, pe la
sfritul lui octomvrie s rencep, dar n-am avut destul struin.
Trebuie oarecare energie, anumit ncpnare pentru a ine un jurnal cel
puin la nceput, pn te deprinzi, pn gseti tonul just. n definitiv, este ceva
artificios n nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul nu mi se pare mai
fals. i lipsete scuza de a fi un mijloc de comunicare. i lipsete necesitatea imediat,
(mi aduc aminte c, la Paris, cu Poldy, niciodat cnd eram singuri nu vorbeam
franuzete, dei am fi vrut s-o facem pentru exerciiu. Dar ni se prea nefiresc,
pretenios. Ca s vorbim franuzete n libertate, aveam nevoie s fim constrni de
prezena cuiva care nu tia alt limb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de
a scrie pentru mine". Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o
scrisoare, sau printr-un articol, sau printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la
nceput, un lucru absurd, lipsit de intimitate.
Totui am regretat de attea ori c n-am avut destul vitejie ca s continui
jurnalul meu n ultima jumtate de an. Trebuia s privesc cu ochii deschii tot ce s-a
ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de zon" i parc nu regsesc
atmosfera lor de teroare. mi spun c eram atunci aproape de moarte, mi aduc aminte
c de cteva ori am vrut s m sinucid dar toate aste[a] sunt acum terse,
indiferente, aproape de neneles. Noaptea mobilizrii, plecarea din cazarm, drumul,
ireal parc, spre Oltenia, sosirea n zori, pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 sptmni
de acolo, scenele repetate cu Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la
Bucureti, la nceputul lui august (cu sentimentul violent c zona" i cealalt via"
sunt dou lucruri absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou planete strine)... Pe urm
ntoarcerea brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar, ca
un comar prin care vocile lui Cpuneanui Niculescu se ntretiau urlnd... Cele
dou nopi i trei zile din trenul regimentar, orele nesfrite din gara Bucureti, suiul
lung spre Valea Prahovei, pe urm spre Braov, Sighioara, trecerea de-a latul
Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua din gara Lugoj, chinul, nesfritul chin de pe
rampa grii, sosirea la Boldur, tragi-comica noapte a schimbrii efectelor", i pe urm
tot restul celor dou sptmni de la Boldur, culminnd cu ntoarcerea acas, ntr-un
detaament de evrei... Dar marul de la Boldur la Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar
dimineaa de munc la descrcatul vagoanelor de lemne! Toate pierd acum din
intensitatea lor tragic i grotesc. Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din
inima mea sila, scrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, care m fcea s
primesc fr revolt, ca prin somn, attea lovituri cte au urmat: excluderea din barou,
cobort o clip s-l ntreb pe portar ce se ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese
ucis i c, pe urm, trupa, care tot timpul trsese n aer, s-a retras, lsnd pe legionari
s treac mai departe. Strada era plin de lume buimcit, dezorientat i mi s-a
prut mie? destul de indiferent totui. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a
merge mai departe. Am deschis aparatul de radio la Bucureti. Emisiunea a fost
normal pn la 8 fr un sfert, cnd n-a mai urmat nici buletinul german, nici
semnalul de pauz. Trziu, dup 10, 15 minute, o voce anuna c Legiunea va fi
victorioas, c la Constana, Tecuci i Craiova mare parte din armat e cu revoluia
legionar i c minitrii jidovii (Mihai Antonescu (Mihail A. Antonescu era ministru de
Justiie), Cancicov (Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naionale), Mare (Nicolae
Mare deinea portofoliul Agriculturii i Domeniilor)), mpreun cu trdtorii (Dimitriuc
(Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploatri miniere, n Ministerul
Economiei Naionale)), vor plti. Aadar postul de radio e n mna legionarilor. Ziarele
care apar chiar i cele nelegionare (Evenimentul, Seara) public manifeste legionare.
Despre generalul Antonescu nici un cuvnt nicieri. Asear, n manifestul citit la radio
(cnd mai dispunea de post) afirma c n 24 de ore ordinea va fi restabilit.
i acum? Totul e posibil n noaptea asta. Nu e dect 11 seara. Pn s se fac
lumin de zi mai sunt nc 8 ore. Voi dormi? Pot s ncerc s dorm? Sunt aa de
singur, i tot gndul meu e acas, la Mama, la Benu, la Papa. Oraul e n complet
ntuneric, telefoanele nu rspund, postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [1941]
10 dim.
Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu deteptri
subite, cu vise scurte, complicate. De cte ori m trezeam, regseam neschimbat
acelai zgomot de arme. n blocul meu, tcere complet, ca ntr-o noapte obinuit.
Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice, mai dese. Pe urm s-au mai
potolit. La 9 am deschis aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein de
asear) anuna c din or n or vor avea loc transmisiuni oficiale. Aadar " cursul
nopii postul de radio a fost reocupat de armat. Generalul Antonescu lanseaz un
nou manifest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra Prezideniei i altor
instituii, aparatul de stat i armata au intrat automat n aciune, ndeamn pe toat
lumea s se apere, dac e atacat n case. Un comunicat al Marelui Stat-Major
dezminte defeciunile din armat.
Ies pe teras. O diminea ceoas, ca de toamn. Magazinele sunt deschise
lume puin pe strzi. Grupuri placide care discut. O ediie special a nu tiu crui
ziar. Pe terasa mea, moloz i pulbere de crmid. Un glonte a nimerit, asear
probabil, sus, n zidul meu, exact deasupra i la dreapta uii. Se vede perfect gaura
fcut n zid.
Vineri, 24 ianuarie [1941]
Am fost n Antim, unde am rmas toat noaptea i dimineaa de azi. Toi
mpreun, eram ntr-adevr mai linitii. Ne-am mbriat, ca dup o lung, lung
desprire.
Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedent), au nceput s defileze pe
Calea Victoriei, ducndu-se spre osea, lungi coloane motorizate germane, cu putile
i mitralierele gata de tragere. Erau impresionani. i era limpede c armata german
cuvnt c-l pzete, i Maryse i ddea ctiva gologani...), un biet blbit, cretin,
povestea cum o jidoavc a tras cu revolveru, uite din blocu sta, de pe acoperi,
asear, -a mpucat un plotonier".
O jidoavc, domnule? ntreab un domn mai n vrst, destul de bine mbrcat,
destul de potolit.
Da, o jidoavc, tu-i mama ei!
i nu i-a fcut nimic?
Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o.
M uit bine la oamenii care-l ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e unul
care s aibe cea mai mic ndoial despre adevrul acestei poveti absurde. Un
moment m gndesc s intervin, s le spun c e o absolut prostie, s-i ntreb dac-i
imagineaz c un evreu, mai mult chiar: o evreic, poate fi att de dement nct s
trag ntr-un militar, s-i ntreb n fine dac o femeie poate trage cu revolverul de pe
acoperiul (!!) unui bloc cu 9 etaje i s nimereasc aa de exact s-i ntreb n fine
dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o adevrat lupt de strad, n care s-au tras
sute de gloane. Dar la ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e
mai simplu, mai rapid, mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? A tras o
jidoavc."
Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali trectori,
care vorbeau despre acelai lucru. Dar de ast dat, nu era vorba de o "jidoavc", ci de
un "jidan". Unii spuneau c a fost prins, alii c nu. Unii precizau c a tras de la etajul
IV (etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur), alii c nu se tie nc de unde a tras.
Cred c cineva propunea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a
fcut. Pe urm, de la fereastra mea, am privit ctva timp cum vestea se lea, cum
grupurile deveneau mai dese, mai agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor
apartamentelor jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom.
A czut Tobrukul, alaltieri nc dar vestea venea de aa departe, era aa de
strin pentru noi care din clip n clip puteam termina cu totul, cu absolut totul!
Smbt, 25 ianuarie [1941]
Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la soarta
Cuvntului.) Un nou manifest al Generalului, explicnd desfurarea rebeliunii i a
represiunii. Strada nu i-a reluat nc aspectul normal, acolo unde au fost lupte.
Impresionant piaa Teatrului Naional, unde vitrinele magazinelor i marile ferestre
ale Telefoanelor au fost ciuruite de gloanele mitralierei. Se pare c n Vcreti i
Dudeti totul e ca dup un mare cutremur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul
morilor acolo nu se cunoate. Sute sau mii de mori evrei dar nimeni n-ar putea
spune precis (Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii legionare a fost
de 127). Nu se tie nici ci militari au czut, nici ci legionari. Poate c numrtoarea
nu e nc fcut.
Circul nc pe strzi trupe i tancuri. Se evacueaz ultimele cldiri n care s-au
mai refugiat legionari. Azi-diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea i
curirea cinematografului Regal" fost pn acum legionar. Acum, dup ora 10
seara, oraul e mort. Spectacolele interzise dup ora 9; restaurantele nchise. Nimeni
nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorbrea, plin de curiozitate i, la
urma urmelor, uurat. Mai e i vremea, nespus de frumoas. n plin ianuarie, parc
Muzic. O sum de lucruri ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele mai
calme. Din Brahms Concertul pentru pian i orchestr (asupra cruia trebuie s revin:
l credeam barbant", dar pe msur ce-l cunosc mai bine m apropiu mai mult de el),
un trio n si minor, un quintet. Din Beethoven, o frumoas serenad, i, asear,
Simfonia IX-a. Concert pentru pian de Ceaikovski (m-a amuzat s-l ascul, dei nu-l
recunoteam, s bnuiesc c e un rus din secolul trecut, nclinam s cred c e de
Glazunov). Din Franck, variaiile simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o
cunosc att de bine i c e att de frumoas). n sfrit, azi-noapte, o serenad de
Mozart, pe care nu o cunoteam. E, mpreun cu Kleine Nachtmusik i cu serenada
pentru dou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni, o simfonie pe care
nu o cunoteam (nr. 29 sau 31! Parizian").
Am citit n zilele de rebeliune numai Shaw i Moliere. Din Shaw, Fanny's First
Play. Acum sunt la actul II din Man and Superman. Merge, din punct de vedere limb,
destul de uor.
Miercuri, 29 ianuarie [1941]
S-a publicat astzi numrul oficial al morilor civili. Ceva mai muli de 300. Nu se
spune ci legionari, ci evrei. Evaluarea pare redus. nc se mai vorbete de peste
6.000 de mori evrei. Poate c cifra exact nu e posibil s se fixeze. Poate nu o vom
cunoate niciodat. Un mare numr de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i
aruncai cei mai muli goi acolo. Se pare ns c un alt lot au fost executai la
abator, la Struleti. i unii, i alii, nainte de a fi ucii, au fost probabil groaznic
mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea a putut fi recunoscut la morg de rude. Avea
numai n cap patru guri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus, beregata
tiat.
Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare aproape comic
n Strada Burghelea 3, ntr-un cuib, la ua cruia a sunat ca un cetean panic, venit
s cear informaii! A fost liberat de acolo seara, btut, dar viu!, cnd alii, n acelai
loc i n aceeai zi, fuseser ucii.) Cazul cel mai uimitor din cte am auzit pn astzi
este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe strad mari dimineaa, dus la Bneasa,
mpucat n ceaf i lsat acolo n plin noapte, pe zpad, mort pentru ca, spre
diminea, s se trezeasc de frig, n mijlocul ctorva sute de cadavre, ntre care numai
el i nc trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu!
Biberi (Scriitorul Ion Biberi), venit de la Turnu Severin, povestete c acolo zilele de
rebeliune au fost att de calme, nct cine nu avea radio nici nu-i ddea seama c se
ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de acolo s-au Predat din primul moment,
ca nite miei.
Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune Camil). Dar cred c
nici Haig, nici Mariica nu vor pi nimic.
Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nimic. Cioculescu (erban Cioculescu) i
Streinu (Criticul Vladimir Streinu), ntlnii ieri, erau foarte satisfcui de evenimente i
fr nici o nelinite pentru desfurarea lor ulterioar. N-a putea spune acelai
lucru. Am tot felul de ndoieli, de temeri. Mi se pare c se ezit, c se d napoi, c se
menajeaz formule de mpcare, de tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioculescu i
mine e c el judec detaat", n timp ce eu judec cu nsi viaa mea, prins n tot ce
se ntmpl.
ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, detaarea" nu este cea
mai bun fereastr de la care se pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianuarie [1941]
Vd case devastate, prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn unde a
fi crezut c valul pogromului nu poate ajunge ntr-o singur noapte. Bunoar, azidiminea, o nenorocit dughean pe Strada Traian, lng staia de tramvai Tabacu.
nc o dat m gndesc nfiorat la ce s-ar fi putut ntmpl n noaptea de miercuri,
acas. Sunt oameni, ca mine, care au trit n noaptea aceea desprii de familia lor
i a doua zi dimineaa n-au mai gsit pe nimeni, n-au mai gsit nimic. Revd,
retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia.
A czut azi-diminea Derna.
La Berlin, ntr-un lung discurs, Hitler a anunat azi dup-mas c va ctiga
rzboiul n chiar cursul anului.
[Februarie]
Mari, 4 februarie [1941]
Nu pot uita i nici nu vreau s uit ororile pe care le-am trit. Citesc din Istoria
evreilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromuri de la sfritul evului mediu.
Este, de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial e adevrat (cam 300 de
evrei asasinai), fie c cifra mult mai mare ce se optete (600-1.000) este cea just
aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E
adevrat c au fost momente, n trecut, n care mcelul a fost totui mai mare (n
timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer, 1.100 la Mainz i de asemeni foarte
muli cam n toat Europa, n anul chimii de la 1348, Der schwarze Tod") dar
ndeobte cifra medie a pogromurilor obinuite este mult mai mic 50, 80, 100 de
mori este o cifr care conteaz n martirologia evreiasc i Dubnow consacr uneori
lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, rmase totui memorabile.
Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este ferocitatea
absolut bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate pn i prin termenii att
de seci ai comunicatului oficial, care anuna deunzi c n pdurea Jilava au fost
asasinate 93 de persoane (ultim eufemism* (Anulat: sinonim") pentru evreu:
persoan") n noaptea de mari, 21. Dar ceea ce se povestete este mult mai
cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d ca absolut sigur c evreii
mcelrii la abatorul din Struleti au fost atrnai de beregat de crligele abatorului,
n locul vitelor tiate. Pe fiecare cadavru se lipise o hrtie: carne cuer". Ct despre cei
asasinai n pdurea Jilava, ei au fost mai nti despuiai (pentru c hainele** (Anulat:
trebuiau") era pcat s rmn acolo) i pe urm mpucai i aruncai unul peste
altul. Nu gsesc n
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler. Le-a lipsit un
mediu prielnic, momente decisive, condiii generale favorabile pentru ca s
transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial, dar ca ideologie, ca metod, ca
stil, aproape c nu difer de Fhrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-lea], care
la Strasbourg a condus o micare foarte asemntoare, cu adevrate batalioane de
asalt i cu uniforme (o band de piele pe umeri), aa-numiii Armleder. Altul, dou
secole mai trziu, n Austria i Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simplu
huliganism, pe nume Rindfleisch. Cel mai interesant i n acelai timp mai
auzite dar era, ntre noi doi, o chestiune nchis. Ameit de butur, biatul se
pornete s spun tot", cu nu tiu ce rsuflare care l uureaz, ca i cum l-ar fi
apsat, ca i cum s-ar fi nbuit. Da, era evreic, era din Craiova, brbatul ei a
prsit-o cu doi copii mici, n Frana, a rmas evreic pn la moarte, cnd el Eugen
cu mna lui a botezat-o. i pe urm, fr tranziie, mi vorbete de toi evreii" care
nu se cunosc: Paul Sterian (Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la
Contimporanul, Floarea de foc .a.)), Radu Gyr, Igntescu... (Constantin Igntescu,
scriitor i publicist (Rampa, Ultima or, Viaa Romneasc, .a.)) i invoc pe toi, cu
oarecare ciud, ca i cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s se piard el nsui,
neobservat, n numrul lor mare. Bietul Eugen Ionescu! Ct zbatere, ct chin, cte
ascunziuri, pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s-i spun ct mi devine de drag
dar era prea beat ca s fiu sentimental cu el.
Insuportabilul stil Mitic Theodorescu (Ziaristul Dem. Theodorescu), la radio. Cu
aceleai fraze, cu aceleai adjective, cu aceleai epitete cu care a scris sub trei
regimuri l servete i pe al patrulea. l servete" cred c e prost spus. Poate cineva
crede c limbajul sta exclusiv, fr msur, fr nuan, care se supraliciteaz pe
sine nsui de la fraz la fraz, corespunde unei gndiri adevrate, unei sensibiliti
sincere? Monstruos tip, paralitic, ru, cinic, fr idei, fr simpatie pentru nimic, fr
ur veritabil mcar, fr scrb de nimic, vorbind totui despre o lume nou", o
Europ tnr", o civilizaie puternic", un regim viguros", o revoluie a raselor
victorioase etc., etc. i nu m supr imoralitatea lui, versatilitatea lui infinit. M
irit pur i simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular, sintax, totul e fals,
artificial, strigtor de neadevrat. Cred, de altfel, c microfonul i accentueaz
artificiile. Qnd l citeam n Cuvntul, mi se prea numai manierat", dar lizibil, ba
chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit cu voce tare devine scritor, enervant, bufon.
M gndeam c lectura cu voce tare este o ncercare grea pentru un prozator. i m
ntreb dac nu e un examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]
Asear, ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la Budapesta) mi s-a
prut uneori de o trivialitate, de o platitudine nespus. nceputul, cu intrarea att de
grav a violoncelului, care anun aria de mai trziu a basului, e nc foarte frumos.
Dar unele pasaje ale corului sunt de o violent vulgaritate. S-ar zice un cor de oper,
ba chiar de operet. Verdi, sau chiar Kalman. Da, Kalman. mi aducea aminte parc
de corurile din Silvia.
Seara
Atmosfer de rzboi, de mobilizare general. Oraul e parc i mai ntunecat dect
asear. Doar cteva rare felinare mai ard.
Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate ferestrele sunt
oblonite. La 9 seara e pustiu. Civa trectori alearg dup taxiuri, care trec grbite,
fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de
la drum lung i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau
agale, ca ntr-un ora de vacan, sunt grbii, ngndurai. n tramvai, pe strad, se
vorbete mereu de un posibil bombardament englez. Dar lucru ciudat nu vd nici
un fel de ngrijorare; mai mult chiar: un fel de curiozitate animat, ca pentru un
spectacol n pregtire.
vizita lung la muzeul oraului (unde pentru prima oar am auzit de Liotard (Jean
Etienne Liotard, pictor elveian din secolul al XVIII-lea)). Plimbarea lung pe jos. Ceaiul
pe marginea lacului i pe urm seara, una din puinele seri senine, frumoase din
acel septembrie ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi.
Muzica, activitatea, cariera, succesele totul continu. Iar noi trim agai de
amintiri.
Dupront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de rmasbun. Cu fiecare nou plecare (a lui Dupront dup a lui Lassaigne) sporete
sentimentul c rmnem aici nchii, c cercul se strnge n jurul nostru, mereu mai
aproape, i c nu mai e, n nici o direcie, scpare. Trebuie s facem aa ca i cum
rzboiul n-ar exista.
Trebuie s nu ne gndim la el. S-l uitm. S facem abstracie de el. S pregtim
lumea de mine" spune Dupront. ntr-un sens, poate c are dreptate. Rzboiul este
o obsesie permanent, o idee fix i mcar din acest punct de vedere, paralizant. Ar
fi bine s-l putem uita. Dar e posibil cnd ntreaga noastr via, ntregul nostru
destin depind de el? M tem c Dupront este puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar
propunerile de aciune pe care mi le face i planul lui de solidarizare a celor mai
buni" ntr-o serie de verigi, care s constituie toate la un loc un lan (une chane")
sunt vagi, neeficace, nerealiste. i, dac m gndesc bine, m ntreb dac Dupront,
invitndu-ne s uitm rzboiul i afirmnd c nu rzboiul este fenomenul esenial de
azi, nu caut astfel, incontient, o compensaie i o scuz pentru nfrngerea francez.
Cci, dac ntr-adevr nu rzboiul este decisiv, atunci faptul c Frana l-a pierdut*
(Anulat: pierde din gravitate") nceteaz s mai fie grav.
n ce m privete, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de rzboi. Nu m pot
desprinde din el. i mi se pare c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]
Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis dup relatarea oficial 93 de evrei
ntr-o singur noapte, sunt condamnai la pedepse ntre 1 an i 25 de ani nchisoare i
ocn. Exist n legislaia romneasc pedeapsa cu moartea. Pentru cine oare? Ci
oameni trebuie s asasineze cineva, ca s fie susceptibil de pedeaps capital? 93,
dup cum se vede, nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor ti lmurit c, n
orice caz, capul nu i-l risc.
Ani visat-o azi-noapte pe Nadia i pe urm, fr nici o legtur, pe Maurice Turb,
n dou vise diferite, bine ncheiate, fr digresiuni, cu o suit perfect de fapte. Vise
simetrice, clare, aproape neinteresante tocmai prin claritate.
M gndesc mereu la convorbirea cu Dupront. l neleg foarte bine, cnd n loc s
rmn aici, sau s plece la Alger, unde l ateapt o catedr universitar, ine s fie n
Frana.
La urma urmelor, e totui posibil ca Frana, att de repede, att de dezastruos
nvins i scoas din rzboi, s fie totui un factor determinant n noua Europ, nu
politicete desigur, dar moralmente i mai ales socialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai
mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un material uman gata pentru orice
revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagrele germane. S-ar putea ca aceste
dou milioane de oameni s decid totul ntr-o zi.
care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adpost. Att i nimic mai
mult. S nu dai nimnui de poman pentru mine.
Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s fiu dus nici n
biseric i nici ngropat n cimitir, fiindc niciodat n-am crezut n ele. S fiu ars i
cenua mea s fie luat n vnt."
i iat cum Scnteie Ion, fiu de plugari din Copceni-Ilfov, scrie, i pltete cu
viaa, o pagin care poate sta oriunde n Dostoievski.
Am recitit de curnd Jocul de-a vacana. Primele dou acte excelente ca micare.
Actul trei cam fcut", literar, languissant", prea minor, aproape leinat. i totui nc
frumos, dei piesa, ca micare dramatic, dup actul doi cade. Ezit de a scrie teatru.
Mi-ar trebui puin curaj i mai ales o mai bun sntate, ca s m apuc de lucru.
Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]
L-am plns mult, l plngem nc, dar l vom uita, l uitm. O zi sau dou nu mam putut gndi la altceva. l aveam mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind, l
vedeam. Acum sunt alte gnduri care revin, care m preocup: rzboiul, comunicatele
de pe front, evenimentele zilnice, mari i mici. i printre ele, ca printr-o pnz care se
despic brusc, ca printr-o cea care se ridic i apoi revine figura lui scump.
Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez, de cte ori l vedeam.
Cum de eti aa de frumos, Fabi? Nu e permis. E un scandal." Rdea copilrete,
puin stingherit, puin ironic. Avea nu tiu ce gest timid, nencreztor, ncurcat, ca i
cum ar fi spus: Las asta. S vorbim de altceva."
Ultima oar cnd l-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine acum vreo
dou sptmni. M sfie gndul c l-am lsat atunci s plece aa de repede. Venise
s-i dau cri de citit. De ce nu l-am oprit? De ce nu am stat mai mult de vorb? De ce
l-am cunoscut aa de puin? De ce nu l-am apropiat mai mult de mine?
Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s neleg c l-am pierdut pentru
totdeauna. Mi-e aa de greu s vd n locul imaginei lui luminoase, de biat de 16 ani,
cu prul blond, mtsos, cu ochi negri i cu sprncene stufoase, care i barau fruntea,
mi-e aa de greu s vd n locul acestei imagini un mormnt.
Atept o diminea frumoas, ca s-i duc flori.
[Martie]
Miercuri, 5 martie [1941]
Azi-diminea, de la Zeesen, o sonat pentru violoncel i pian de Schubert (un
Schubert melancolic, meditativ). Pe urm, de la Londra, un delicios mic quartet n F
de Mozart, pt. oboi i coarde. Asear, tot de la Londra, un quintet de Brahms pentru
clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat, fr inspiraie. ntr-una din serile
trecute, un concert pt. clavecin i orchestr, prins ntmpltor la Viena. M ntrebam,
ascultndu-l, ce poate fi. De la prima fraz, eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar
cine anume? Am procedat prin eliminare: nu Bach (era prea uor), nu Mozart (nu era
destul de uor), nu Hndel, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul din cei doitrei
Bach mai mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar, Philipp
Emanuel sau Johann Christian. i era ntr-adevr, Johann Christian Bach. Mare
ntorceam la Paris. Totul era liber naintea mea, totul era deschis i posibil. Quantum
mutato ab illo...
Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n gnd, cnd m trezesc buimcit,
mi promit s le scriu, i pe urm le uit. Azi-noapte m-am visat soldat, undeva pe
zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu, care la nceput mi se prea c
devenise locotenent-colonel. Orice vis n care m vd soldat e un comar. Alaltieri
noapte, un vis cu desvrire comic. Eram cu Poldy ntr-un tramvai la Brila i
mergeam s vedem o statuie a lui Take Ionescu. Cnd tramvaiul s-a oprit, ne-am ntors
indignai spre vatman sau spre conductor ca s-i cerem socoteal de faptul c statuia
dispruse. Vatmanul era doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm, c totui
statuia e acolo. Am gsit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de marmur (neagr
mi se pare) i am privit-o mult vreme.
Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nina. Mergeam pe
Bulevardul Cuza spre Dunre. Cam unde e Biserica Luteran se afla o nchisoare
militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de deinui. Am intrat
ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funcionar (numele lui era Constantinescu,
dar mai avea un nume cam ridicul, Policarp, parc, sau aa ceva). Cnd am ol de
acolo, se ridicau nite drapele i, printre ele, patru drapele neer ~ semn c se
executaser patru condamnai. Dar toate, toate visele sunt mult mai complicate dect
izbutesc s le notez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific.
Sear Hndel, cu totul din ntmplare. Mai nti de la Geneva, cteva coruri i un
foarte frumos, lung concert pentru orchestr de coarde. Iar apoi imediat de la
Londra, cteva arii de sopran i n fine un trio pentru 2 viori i pian. Totul foarte
frumos, grav i linititor.
Vineri, 21 martie [1941]
Sear de muzic, cum n-am mai avut de mult. De la Mnchen, cntat de
orchestra Mozarteum din Salzburg, Concertul pentru pian i orchestr n do major de
Mozart, iar la sfrit, un andantino dintr-o Simfonie parizian" n sol major. Am trecut
pe urm, imediat, la Londra (home service"), unde printr-o coinciden fericit (ca i
deunzi cu Hndel...) se ddea tot un concert Mozart: mai nti un concert pentru pian
i orchestr i pe urm menuetul din Kleine Nachtmusik (pe englezete: Little evening
serenade). Tot de la Londra, n continuare, n timp ce scriu nota aceasta, un concert
de muzic spaniol: piese mici pentru orchestr de Granados, Albeniz, De Falia.
Duminic, 23 martie [1941]
E probabil c voi fi silit s-mi prsesc garsoniera. Preteniile proprietarilor mei
m sperie. Nu cutez s-mi iau obligaii att de mari, cnd ntreaga mea situaie (dar e
asta o situaie"? cuvntul mi se pare de batjocur) e n aer.
tiu bine c a m muta de aici nsemneaz o teribil dezordine n ntreg felul meu
de via, dar, oricum se vor petrece lucrurile, va trebui s m resemnez i m voi
resemna. S nu uit c suntem n rzboi.
S nu uit" vorba vine. Parc pot uita? l simt prezent n toate gndurile mele,
pas cu pas, minut cu minut. Uneori e o durere vie, o durere fizic, un fel de sufocare
nervoas. i aa trec zilele, una cte una, ncet, greu...
Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit, mai slab, mai crunt. A fost bolnav.
Nu cred c evenimentele politice l-au lovit prea ru. E mereu sceptic, glume, agreabil.
Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai mult. l ascultam vorbind, explicnd
lucrurile, oferind soluii i mi venea s rid de naivitile pe care le spunea. Aveam
sentimentul c ascult un biat foarte tnr, pe care nici nu te oboseti s-l mai
ntrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea s i-l spui este: las, o s mai trieti, o s
creti mai mare i o s vezi...".
Mi-a fcut plcere ns s aflu c Devechi, pentru care ast-toam-n victoria
german era sigur n mod absolut, ncepe s aibe ndoieli. Dac nu nving pn n
noiembrie, atunci nu mai pot nvinge."
Ieri, Iugoslavia prea nfrnt. Cu oarecari concesii formale, cu oare-cari
menajamente de principiu, dar nfrnt. Pactul tripartit urma s fie semnat chiar ieri,
cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din nou ntrziate. Mai mult dect ntrziate",
nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim moment. Demisii din guvern, ntruniri de
protestare, memorii, telegrame, manifestaii.
i totui vor semna.
Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin, cu lume mult, cu
muzic. E parc o lume ireal, un decor de teatru, ceva n afar de ntreaga noastr
via.
Am fost la Cina" cu soii Zissu. (mi jur c e ultima oar cnd ies cu ei n ora. Pe
ct posibil, i voi evita de aici ncolo. Ea este tipul nsui al jidoavcei parvenite. Ct de
dragi mi devin, prin contrast, necjitele mame din Vcreti i Dudeti, ct de scump
mi este, o dat mai mult, Mama, mama mea, aa de simpl, aa de bun...)
Am ieit ameit de la Cina". Am mncat tot timpul cu remucri. Mi-era ruine.
M simeam vinovat.
E de neneles acest Zissu, teoretician al unui naionalism evreiesc integral, i
care iese totui sear de sear la cinematograf i restaurant, dou luni dup pogrom,
Miercuri, 26 martie [1941]
Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitrile n-au servit la nimic, iar
remucrile nu pot repara nimic. Jocul se joac mereu la fel. Am ascultat la radio, ieri
dup-mas, ceremonia semnrii. Discursul lui Tvetkovic n srbete. Singura not
sentimental ns de independen". Urmeaz Turcia la rnd. Dar mai nti ar
trebui s vin i e foarte de crezut c va veni ocuparea Greciei de ctre trupele
germane. Turcii, care acum par dispui s reziste (i n vederea aceasta i asigur
spatele, prin declaraia de neagresiune cu ruii publicat ieri), vor ceda poate i ei
totui, n momentul n care trupele germane, liberate de pe frontul grec, vor fi
disponibile. Aceeai comedie, ntr-un numr nesfrit de acte identice.
Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un studiu special despre un fenomen
straniu, specific acestor timpuri: cuvintele i pierd sensul, devin fr densitate, fr
coninut. Cine le rostete nu le crede; cine le aude nu le nelege. Dac ai lua vorb cu
vorb i ai analiza gramatical, sintactic, semantic atitea i attea declaraii pe care le
gseti aproape zilnic n ziare i le-ai confrunta cu faptele la care se refer ai vedea
c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i realitate este absolut. Gnduri (prost scrise) care
nu- mi vin pentru prima oar, dar pe care azi mi le prilejuiete o fraz din discursul
organizarea unui ghetto. Dar pe urm? Pe urm nu mai rmne dect pogromul.
i mereu, astzi ca i ieri, astzi mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, mi
repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi, s reziti, s atepi. E o chestiune de
timp. Dac eti viu, dac rmi viu tot restul va trece.
Vineri, 28 martie [1941]
ndurerat de ce s-a ntmplat asear, ngrijorat de ce se va mai ntm-pla de aici
ncolo. Alt dat chiar sub legionari antisemitismul era bestial, dar n afar de
lege. Era oarecum scuza lui. i oricnd mcar de form puteai s apelezi la
autoritatea de stat. Un minim de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i
sentimentul acesta orict de precar al unei justiii oficiale e pierdut. Toate ziarele
de azi-diminea public n prima pagin, cu titluri enorme, vestea exproprierii
evreilor. Restul tirilor (rzboiul, cuceririle din Africa, lovitura de la Belgrad...) sunt
undeva pe la coad. Ce e important n Romnia, astzi, vineri 28 martie 1941, este c
evreilor li se iau casele* (Anulat formularea: evreii rmn fr case"). Restul n-are nici
o nsemntate!
nc o dat, azi-diminea, dar mai ascuit, mai dureros dect oricnd, n clas
(Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul evreiesc Cultura B",
nfiinat n 1940), vorbind elevilor mei despre literatur" i nc despre cea romn,
am simit ct de inutil, ct de absurd ne agm de lucruri care nu mai au pentru noi
nici sens, nici realitate. n clasa VIII bieii ddeau teze. I-am pus s scrie despre
smntorism". Dar pe urm, privindu-i cum scriau cu atta seriozitate!
aplecai asupra caietelor lor, am simit un sentiment de mil freasc pentru munca
lor, pentru timpul lor pierdut, pentru tinereea lor n fiecare zi exasperat. Erau
printre ei atia biei ai cror prini rmseser peste noapte ruinai, pe drumuri,
printr-un simplu decret iar ei acum scriau despre probleme de literatur romn".
Grotesc!
Camil Petrescu se vait c probabil lui nu i se va da nici una din casele luate de
la evrei.
Mie nu mi se d niciodat nimic spune el descurajat.
Ei bine, de ast dat rspund eu chiar dac i s-ar da, sunt corivins c
nici n-ai primi!
S nu primesc? De ce s nu primesc?
Vorbea cu atta linite, nct am neles nu numai c nu vedea nici un motiv s
nu-i nsueasc o cas care nu-i aparine, confiscat de la un evreu, dar c ateapt
s i se dea o asemenea cas, i c va fi pentru el o deziluzie dac nu i se va da.
Marietta Sadova internat de cteva zile la Trgu-Jiu. Se pare c n ultimul timp se
agita ca n plin rebeliune. Nu tiu de ce mi se pare c e ceva comic n aventurile ei
politice.
La Marsilia, astzi, 10.000 de francezi au manifestat pentru Iugoslavia. Poliia i-a
mprtiat cu greu. Europa ntreag jubileaz n tcere, n tain. La Roma i Berlin,
tcere ncurcat. Lovitura de la Belgrad a compromis tot programul vizitei Matsuoka
(Yasuke Matsuoka, ministrul de Externe al Japoniei). Cred c nemii vor ncerca s
plteasc sngeros neateptata lovitur ce le-a fost dat.
demult i la care n-a vrea s renun. Acest prim act s-ar putea petrece mai bine ntrun birou de autoritate public ceea ce mi-ar da prilejul s art schimbarea de
regim, surprins n chiar momentul prelurii puterii.
Scriu nota de mai sus, dintr-un fel de obligaie de copist. Azi-diminea a fi
scris-o cu bucurie. Eram nc amuzat de gndul piesei, care era prezent, viu. Dar
acum e sear i, dup aceast lung zi care a trecut (nc o zi, nc o zi, nc o zi i
toate sunt lungi...), m simt obosit, extenuat, covrit de tot ce se ntmpl, de tot ce ne
ateapt, de tot ce nu mai am nervi s suport, s ascund, s tac. i n asemenea seri
gndul c s-ar mai putea s scriu cndva literatur mi se pare stupid. M simt groaznic
de btrn, de uzat.
Smbt, 5 aprilie [1941]
Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era un front
pe care-l socoteam lichidat. Lovitura mi s-a prut grea nu prin ea nsi, ca pierdere
teritorial, ci prin semnificaie. Aadar, era posibil ca la Tripolis s se recreeze o for
ofensiv, s se primeasc noi trupe i materiale, s se pregteasc un contraatac i
englezii, cu legendara lor proast informaie, sa nu tie absolut nimic. n aa hal
nimic, nct s-i retrag toate trupele* (Anulat: i s lase Cirenai[ca]") spre Eritreea i
poate spre Grecia, lsnd Cirenaica neaprat. E posibil acum ca ntreaga Cirenaic s
recad n mna italienilor, dublai de nemi. O lupt pentru recucerirea ei va trebui
dat din nou cine tie cnd? dup completa ocupare a Eritreei i Abisiniei, dar e
de vzut dac ntre timp, izbucnind rzboiul n Iugoslavia, englezii vor mai avea trupe
disponibile de trimis n Libia. Toate aceste raionamente le fac azi. Ieri, i mai ales
alaltieri, eram incapabil s fac vreun raionament. M deprimase prea mult vestea
att de neateptat!
n Abisinia** (Anulat: Eritreea"), englezii au ocupat astzi Adua. naintarea spre
Addi Abeba continu.
Zi de var. Cald ca n iunie. M gndesc cu nostalgie la Balcic. Dimineaa,
plimbare cu Madeleine Andronescu pe la Lacul Floreasca. E agreabil i amuzant
dar tiu bine c m voi obosi repede de ea. I-am spus cu sinceritate c nu-mi place s
cunosc oameni. i ntr-adevr nu-mi place. N-am ce s le cer, n-am ce s le dau.
Duminic, 6 aprilie [1941]
Proclamaie german anunnd rzboiul contra Iugoslaviei. Seamn perfect cu
proclamaiile date naintea invaziei Poloniei, Norvegiei, Belgiei, Olandei. Trupele
germane au primit ordin s restabileasc ordinea n Balcani" spune Hitler. Srbii vor
rezista. Dar ct? n momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia i Grecia.
Nu se poate ti deocamdat nici pe unde, nici cu ce fore. Pn disear vom avea tiri.
Seara
Belgradul bombardat de dou ori, dimineaa i dup-masa. Comunicaiile
ntrerupte. Postul de radio mut. Nici o tire direct de acolo. n Grecia, atacul se d
prin Tracia i Macedonia. Pentru moment, se pare c naintarea acolo nu e
fulgertoare. Ruii au semnat asear cu srbii un pact de neagresiune i amiciie.
Turcia rezervat. Nu cred c va ntreprinde ceva, nainte de a fi direct atacat. AddisAbeba a fost cucerit de englezi. E o veste care ieri mi s-ar fi prut de extrem
semnificaie, dar care acum, sub avalana noilor fapte ntmplate, nu ne mai
emoioneaz.
Luni, 7 aprilie [1941]
Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele germane nu dau nici o indicaie
geografic (pn unde au naintat? pe unde?), iar comunicate iugoslave nu sunt. M
tem c n Iugoslavia se va repeta campania din Polonia. Bombardamente masive, care
dezorganizeaz comunicaiile, taie legturile, dizloc armatele, frmieaz ara nainte
de a fi putut mcar s ia cunotin de existena rzboiului. Despre un atac iugoslav
spre Albania (singura aciune ce era de ateptat), nici un semn pn acum. E posibil
ca ntregul rzboi din Iugoslavia s fie terminat n 5-10 zile, fr nici o btlie propriuzis i n orice caz fr ca un front" s aibe timpul de a se desemna. Poate c n
Grecia lucrurile vor decurge altfel. Salonicul va cdea probabil repede, dar spre sud e
cu putin s se stabileasc un front. i e singurul lucru care conteaz. La urma
urmelor, nimeni nu e destul de nebun s spere ca nemii nu vor ocupa Grecia,
ntrebarea este: n ct timp? cu ce pierderi? Dac rzboiul din sud-est i-ar ine pe
nemi aici 4-5 luni, obligndu-i la eforturi i sacrificii serioase, rzboiul acesta chiar
victorios ar fi pentru ei o foarte proast afacere. Dar dac termin repede aici,
atunci el ar putea fi n aprilie 1941 cam ceea ce a fost n aprilie 1940 rzboiul din
Norvegia: prologul unei mari ofensive n mai- iunie, pe frontul decisiv din Occident.
Sunt plin de temeri i griji, pe care nu mi le pot ascunde. M i irit optimismul
celorlali. Smbt seara am dinat la Alice Th. cu Branite (Tudor Teodorescu-Branite,
ziarist i scriitor), Hillard (Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice n Revista
Fundaiilor Regale) i Aristide. Toi trei, siguri de victorie (e adevrat c nu ncepuse
nc noul atac german). Pentru ei nu ncape ndoial. Eu ns sunt terificat de tot ce
se poate ntmpla. ncep din nou zilele i nopile groaznice de anul trecut?
Ciudate bombardamente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia, Timioara, Arad
i Budapesta. Nici stricciuni, nici victime. Provocare" strig Berlinul. Se spune c
nemii in neaprat s arunce asupra srbilor Bulgaria, Romnia i Ungaria. Ieri i
alaltieri s-a vorbit mereu despre mobilizare general.
Asear, la Ateneu, un Matthus Passion de rzboi. Multe tieturi, care reduceau
ntregul oratoriu cam la o treime. Lipsea ntre altele Ich will bei meinen Jesu
wachen".
Mari, 8 aprilie [1941]
Un comunicat grec anun c iugoslavii se retrag pe frontul din sud i descoper
aripa stng elen. Nici o indicaie despre o rezisten coherent iugoslav.
Angoiss, tristee, singurtate apstoare. i peste toate, voina mai mult
principial" de a rmnea totui n picioare.
Miercuri, 9 aprilie [1941]
A czut Salonicul. ntreaga armat greac din Macedonia rsritean rmne
tiat de restul rii. Va fi nimicit sau va capitula: alt ieire nu exist. Belgradul este
un morman de ruine. n sudul Iugoslaviei, ca i n nord, mari distrugeri, mari
retrageri, mii de prizonieri. Totul se prbuete n derut. n Eritreea, englezii au
ocupat Masaua, dar n Cirenaica au pierdut Derna. Loviturile groaznice pe care le
primesc acoper i fac uitate succesele repurtate n tot timpul iernii. nc o dat
Germania face impresia de a fi o putere inexorabil, demonic, strivitoare. Impresie
general de nucire, de neputin.
Zile amare, cu vechiul lor gust de cenu, cu lacrimi pe care nu i le ngdui din
mndrie. Dar nu pot spune c sunt disperat. Obosit, apsat, abtut dar nu ajuns la
limita speranelor.
Joi, 10 aprilie [1941]
Zi de toamn. Frig, ploaie, umezeal rece de noiemvrie. n cas e cald, dar nu m
mai simt acas". Peste 10 zile va trebui s-o predau noului chiria. Chiar de sptmna
viitoare voi ncepe s-mi transport lucrurile. nc nu tiu unde. Mi-ar fi fcut plcere
s am o camer acas la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca s-mi poat oferi
altceva dect un pat. Nici crile, nici masa de lucru, nici dulapul cu haine nu ncap
acolo. Nu tiu dac propunerea pe care mi-o face Sacha Roman (de a-mi da o camer
la el) e destul de serioas. Nu vreau totui s strui prea mult asupra prerii de ru de
a-mi prsi garsoniera. M simeam bine aici, eram singur, eram destul de lsat n
pace". Nu tiu cu ce voi nlocui aceast singurtate. Un refugiu pentru moment
voi gsi totui undeva. n orict de proaste condiii, poate c nu va fi mai prost dect la
Valea lui Soare.
Nu pot spune despre mine c sunt prea brav. Mizeria fizic m sperie, ca i
mizeria moral. Nu sunt fcut pentru a pribegi. Iar dac la captul acestei pribegiri
nici mcar nu poi ntrevedea odihna, salvarea la ce bun toat zbaterea, toat
suferina? Totul e cenuiu astzi, totul e dezolat. A vrea s dorm un somn lung,
toropit, de plumb.
Duminic, 13 aprilie [1941]
Rzboiul din Serbia e confuz. Nu se poate ti dac sunt lupte, unde sunt i ntre
ce fore. Comunicate iugoslave nu exist. Singurele informaii vin de la Berlin, Roma
sau Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoate situaia. Zagrebul a czut
din primele zile. A urmat o proclamaie de independen a unui aa-zis stat croat.
Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au fcut jonciunea cu nemii. Despre
un atac srb asupra Albaniei nici vorb nu mai este. Ungurii au trecut i ei grania
iugoslav vineri, ca s protejeze populaia maghiar". Se vorbea ieri i alaltieri
despre un atac romnesc de acelai gen asupra Banatului srbesc. Pentru moment,
presa din Bucureti, pornit n avantgard, jubileaz c un stat artificial se nruie".
Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil ca s fie
cu putin. Nemii anun, astzi chiar, c au ocupat Belgradul. Nu avem o hart care
s indice situaia. Mai sunt poate unele puncte de rezisten iugoslav, dar nu se tie
n mod exact unde! Totul e desigur pierdut n aa fel nct te i miri c ocupaia
total ntrzie. n orice caz, n cteva zile totul va fi terminat. n Grecia, englezii ncep
s intre n contact cu germanii. Oarecare rezisten eficace se afirm. Dar nu pot
crede c ea va duce la consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum n ntreg
rzboiul din Balcani este de a se impune nemilor un mai mare efort i mai mari
pierderi. Dar n nici un caz afacerea nu poate dura mai mult de o lun. Cred c cel
mai trziu la 1 iunie chestiunea va fi n ntregul ei lichidat, iar nemii vor fi liberi
pentru o nou aciune. Berlinul anun c trapele germane au nconjurat Tobrukul i,
trecnd mai departe, au ocupat Bardia. Iat-i dar pe nemi la frontiera Egiptului.
acum: cu ce a fi pltit-o n iunie? Cnd viaa devine mereu mai amar i mai scump,
cnd banii devin mereu mai puini cum vom reui s o scoatem la capt peste dou
luni, peste trei luni? Toi mpreun, n Antim, vom cheltui mai puin, vom avea mai
mult timp de rezisten... Da. Dar alteori (ast-sear mai ales) mi spun c o poziie
pierdut e o poziie pierdut. C renunrile sunt un fel de pant nclinat i cnd
porneti pe drumul lor, la vale, e foarte greu s rectigi terenul pierdut. M-am zbtut
pn acum s rrnn la suprafa, ca i cum nc nimic nu s-ar fi ntmplat. M-am
zbtut s pstrez totul ca mai nainte. i casa asta pe care o prsesc este primul
lucru pe care l pierd.
Nu mai urmresc rzboiul din Balcani. La ce bun s-mi fac nervi pentru fiecare
episod n parte, cnd n ntregul ei toat chestiunea este definitiv jucat. ntr-o
sptmn, n dou sau n patru, germanii vor fi stpni i n Iugoslavia i n Albania
i n Grecia. Pn atunci ni se va spune seara c Durazzo a fost ocupat de srbi (ca
alaltieri) i se va dezmini dimineaa; ni se va spune dimineaa c toate armatele
iugoslave au capitulat (ca ieri) i se va dezmini seara.
n Africa de Nord situaia neschimbat: adic foarte serioas.
De trei zile sunt n plin 1848. Citesc documentele revoluiei, strnse n 6 mari
volume oficiale. Cam 4.000 de pagini de rapoarte diplomatice, proclamaii, manifeste,
articole de ziar, scrisori etc. Pasionant i pitoresc. Ct de mult se preteaz epoca unei
comedii se poate vedea din Amintirile colonelului Locusteanu. Dar documentele adaug
foarte mult peste tot ce cunoteam sau bnuiam. Materialul e att de bogat nct devine
primejdios. M tem s nu m las sedus de culoarea local", de savoarea incidentelor,
de hazul anecdotic al istoriei i s nu m pierd. Metoda cea bun ar fi s cunosc bine
epoca, oamenii, limbajul lor, faptele dar pe urm s scriu o comedie cu totul liber
de adevrul istoric". De altfel, eroul meu nu va fi un personaj real, ci cu totul
inventat, jucnd un rol de mna a doua n revoluia nsi.
Joi, 17 aprilie [1941]
Cum s-mi explic faptul c astzi, n plin rzboi, cu attea veti proaste, cu attea
griji i n plus cu obsesia mutrii (pe care i azi-noapte am visat-o ca ntr-un adevrat
comar) cum s-mi explic totui c am putut avea o zi ntreag de exaltare literar,
de febr, de nerbdare, de curiozitate nervoas! Dimineaa, cnd m-am sculat, am
vzut deodat piesa mea (ultima" mea pies, cci pe celelalte dou proiectate le las
deocamdat s se deprteze), dar am vzut-o cu o bruschee, cu o urgen, care nu
mi-a dat rgaz nici mcar s m spl ca lumea. M-am aezat imediat la masa de scris
i, d'un trit", am schiat scenariul actului I, dar nu deloc sumar, ci dimpotriv, cu o
mulime de incidente i detalii. Abea pe urm m-am ndurat s intru n baie. Actele II
i III le-am schiat i pe ele tot dimineaa, dar, se nelege, mult mai sumar! N-am mai
avut astmpr toat ziua i pe sear am revenit la manuscris, regsind nc o dat
teribila bun dispoziie de a scrie de azi-diminea. Am fcut deci tot cu foarte mare
bogie de detalii scenariul actului II. Cred c mine voi continua cu actul III (pe
care de altfel l vd i acum destul de bine). Cred de asemeni c, dac a fi lsat n
pace (de cine? de via!), a putea scrie ntreaga pies n 3-4 sptmni.
Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit de la nceputul
rzboiului. Sute de case distruse, spitale, cinematografe, teatre, mari magazine. i
totui acelai sentiment decis de a rezista. From Greece bad news, from Libya not
so good" spunea adineauri cineva de la Londra.
Vineri, 18 aprilie [1941]
Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul c sunt n vacan. i nu e srbtoare
pentru mine. Zi ploioas, cenuie timp care se potrivete foarte bine.
Am continuat toat ziua lectura documentelor de la 1848. Pcatul lor este c
sunt prea pitoreti, prea amuzante i c, fr s vreau, m las antrenat. ntru ct
privete actul I, cred c nu mai e primejdie, cci e prea bine fixat i ca moment istoric
precis (10 iunie 1848, ziua atentatului contra lui Gheorghe Bibescu), i ca scenariu.
Dar actul II (care se va petrece probabil n ziua arderii Regulamentului organic) e
susceptibil s primeasc multe adugiri la scenariul schiat ieri, i aici mai mult dect
oriunde s-ar putea, dac nu voi fi foarte atent, s m las copleit de material. Trebuie,
de la punctul de plecare, s fie bine neles c nu fac o pies istoric, i nici mcar
una de evocare istoric. Piesa trebuie nainte de orice s fie o pies. Adic s aibe o
desfurare proprie de fapte, independent de evenimentele propriu-zise ale revoluiei
(n aa msur independent, nct cu aceeai aciune dramatic s se poat eventual
scrie aceeai pies, plasat n alt epoc). n definitiv, nu in s scriu o comedie a
Revoluiei de la 1848, ci o comedie a revoluiei, a oricrei revoluii. i dac m-am oprit
la 1848, a fost i pentru farmecul epocii, dar mai ales pentru neateptatele asemnri
cu rebeliunea din ianuarie, ceea ce d loc la un ntreg joc de aluzii. Despre o aciune
dramatic m tem c nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor n scenariul plnuit. Ca i n
Jocul de-a vacana, e mai mult o succesiune de incidente viu angrenate, dect o intrig
propriu-zis. Mai mult chiar: ca i n Jocul de-a vacana, dup actul II este o scdere
de ritm, o ncetinire a micrii. Va trebui s fiu foarte atent aici. Experiena primei
piese nu trebuie s fi fost inutil: un act trei slab poate pierde un spectacol orict de
bine pornit. Dimpotriv, un act trei tare" poate ridica i susine un spectacol, chiar
dac primele dou acte au lncezit.
Sunt mai puin ameit ca ieri, ba chiar mai sceptic. Dar ideea piesei mi place i
mi dau seama c sunt n ea elemente fericite de teatru. Merg chiar mai departe i mi
spun c ar putea fi, la Naional, un mare succes. Tocmai de aceea mi propun s m
potolesc, s nu mai vorbesc nimnui despre pies (am i vorbit prea multor oameni:
Leni, Zissetii...) aa nct, cnd va fi gata (dac va fi cndva gata), s o pot eventual
prezenta n mare tain teatrului, prin altcineva, sub alt Semntur, eu pstrnd un
absolut anonimat. E adevrat ns c, fr o schimbare de condiii generale, semnat
de mine sau de altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca.
Rzboiul n Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai lupte nu sunt. nc
o dat astzi s-a anunat capitularea tuturor trupelor iugoslave dar de ast dat e
probabil adevrat. Frontul grec din Albania a nceput s cedeze. Grecii au prsit ieri
Climia, dup ce acum trei zile prsiser Gorica. n Grecia, lupte grele i o continu
naintare german, nu prea rapid, dar sigur. n Libia, oarecare oprire n loc. La
Berlin, noaptea trecut, cel mai greu bombardament englez de la nceputul rzboiului.
Dar este o mare deosebire ntre cel mai greu" bombardament englez i cel mai greu"
german. Nici din comunicate nu reiese c bombardamentul de la Berlin s-ar asemna
cu infernul de la Londra. i totui, totui, totui...
Duminic, 20 aprilie [1941]
O vorb a lui G. B. Shaw, citat de Frank Harris: I shall never have any real
influence, because I have never killed anybody, and don't want to."
Ce absurd ntmplare amorul" Madeleinei Andronescu! Dup Nadia, care cel
puin avea scuza vrstei, Madeleine care nu mai are nici o scuz. Cu cea mai mare
simplicitate, cu o total bun-credin, fr trucuri, fr cochetrie, fr cabotinaj, am
ncercat s-o conving ct de mult se nal.
n Albania i n Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n Albania, s-a
cedat Larissa n Grecia. Dar frontul ine nc.
Seara
Se confisc aparatele de radio. Astzi, prima zi de Pati, operaia a i nceput fr
nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriz. Era chiar de ateptat! Dar lovitura m
deprim nc o dat. Am fost destul de incontient, destul de copil sau destul de
iresponsabil, ca timp de cinci zile s triesc cu proiecte literare, s m las ameit de
bucuria de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese uitnd tot ce se
petrece n jurul meu, uitnd tot ce a fost, tot ce ne ateapt, tot ce ne pndete mereu,
mereu, mereu. Avem naintea noastr o lung var, care pentru noi va fi teribil de
grea. n orice eventualitate, nu poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m pregtesc
s o primesc ca pe un fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori!
Miercuri, 23 aprilie [1941]
Ultima zi n garsoniera mea. Vineri cel mai trziu trebuie s-o predau. Mine ne
vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaa le vom transporta. Pe urm ne
vom sili s ne organizm de bine de ru o locuin n Strada Antim. Am nc momente
de tristee, de regret dar trece i asta, i m voi obinui. M-am obinuit eu cu
suferini mai mari, mai adnci.
Toat dup-masa am petrecut-o punnd ordine prin hrtii, manuscrise, scrisori,
fotografii. Un fel de bilan. i peste toate, un sentiment de cenue, de via pierdut,
de zbatere inutil. Rzboiul sta, cu angoissa lui permanent, a acoperit vechile mele
nefericiri personale i le-a fcut s treac n umbr. Dar cnd m apropiu iar de ele,
dor nc. ntr-un fel, printr-o substituire de nenorociri, rzboiul m-a deprtat puin de
mine i de oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat raiuni de a tri i de a atepta eu
care de atia ani nu mai am nimic de ateptat. i totui nu vreau s plec de aici cu
capul plecat. Vreau nc s sper. Vreau nc s spun i s cred c mai sunt anse de
scpare i c cel puin lucrurile care pot fi reparate vor fi. i spuneam i lui Zoe
(care a fost aici ca s petrecem mpreun ultima zi n casa asta, n care am petrecut-o
tot mpreun i pe cea dinti), i spuneam c am uneori anumite bouffees" de
vitalitate. Contez pe ele chiar dac sunt intermitente. Ce mai pot face de aici ncolo
ca s nu sombrez, voi face. i dac plec de aici, fie ntr-un ceas bun.
Joi, 24 aprilie [1941]
Ultima noapte aici, n casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt la mine".
M culc printre lzi de lemn, printre mobile rsturnate, printre mormane de hrtii
rupte. M gndesc c a putea pleca din Bucureti, din ar, din Europa, cu un
pardesiu i nimic mai mult pe mine dar e aa de complicat s m mut din Calea
Victoriei n Strada Antim. Patru zile de cnd nu mai am radio! M simt parc mai
singur, mai dezorientat, mai lipsit de sprijin. Vocile familiare de la Londra erau parc
voci de prieten i mi-e greu acum cnd le-am pierdut. Abea ast-sear am putut
asculta la Alice un buletin englezesc.
Vetile sunt mereu mai proaste dar, cel puin pentru mine, nu neateptate. n
Grecia, armatele din Tessalonic i Epir au capitulat. Rzboiul din Albania e sfrit.
Guvernul grec i regele, retrai n insula Creta. O rezisten n Peloponez chiar dac
armatele ar putea opera o retragere ordonat nu e probabil pentru mult vreme. n
zece zile, cel mult, Hitler va fi liber pentru o nou lovitur. Spre Frana i Spania,
avnd ca obiectiv simultan flota francez i Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toat
lumea vorbete despre un rzboi iminent contra ruilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le
va face aceast plcere englezilor. Vezi ce bun e politica general? Te face s uii
micile i marile tale mizerii proprii.
[Mai]
Mari, 6 mai [1941]
De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este s ntorc
dimineaa foaia de calendar: a mai trecut o zi.
Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris (din biografia pe care nc n-am
terminat-o, fiindc o citesc cu prea mari ntreruperi): What was wrong with Frank
Harris? Wasn't he a Jew, or a financial black-mailer journalist, or another Verlaine, or
a German spy, or something!" A propos de naivitatea celor care ateapt de la o
victorie englez sfritul definitiv al antisemitismului.
Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence, din 1913, dup terminarea unei piese de
teatru pe care tocmai o scrisese: I enjoy so much writing my plays they come so
quick and exciting from the pen that you mustn't growl at me if you think them
waste of time."
Joi, 8 mai [1941]
Rzboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur n ajunul unei
alte ofensive germane, fr s tim nc n ce direcie. Turcia? Gibraltar, Alexandria?
Tunis, Algeria i Maroc? Se va decide desigur foarte repede. Pn la, cel mai trziu, 1520 mai nous aurons du nouveau. Chiar izbucnirea unui rzboi cu ruii nu mi se mai
pare astzi absolut exclus (dei nc rmne, dintre toate perspectivele, cea mai puin
probabil). Luna asta mai nu va trece fr evenimente.
Terminat n fine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate de lectur. Citesc
amestecat, aproape exclusiv englezete: Ruskin, Shelley, ba chiar Shakespeare. Am
ncercat The Tempest i a mers oarecumva mai uor dect m-a fi ateptat.
Ce mi lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea Victoriei. M
gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici, n Antim, m resemnez, dar nu pot spune c
m obinuiesc. M consider ntr-un provizorat din care nu tiu cnd am s pot iei.
ncerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu i nu izbutesc. Va trebui poate s
fiu mai rstit, mai ferm. Poate chiar, dac altfel nu se va putea, brutal.
Prea plictisit ca s notez aici delicioasa ntmplare, de sptmna trecut, cu
farse. E literalmente nucitor. Cteva clipe suspenzi orice judecat politic i contempli
stupefcut faptul n sine.
Vineri, 16 mai [1941]
O vd pentru a doua oar pe Nina Eliade, n cele 4 sptmni de cnd e n
Bucureti. Luni dimineaa va pleca mpreun cu Giza, cu avionul, la Lisabona, unde o
ateapt Mircea. Anul petrecut la Londra a schimbat-o puin (mbrcat simplu,
englezete; vorbind cu oarecare siguran personal; ironic, rezervat, son aise").
Dar, dup primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fat de treab,
cam simpl, repetnd cu respect lucruri spuse de Mircea. Ce e amuzant e c, venit de
la Londra i strnind prin acest simplu fapt curiozitate a fost aici la Bucureti un
adevrat personaj, cutat, ntrebat, citat, mi povestete cu degajare ce i-a spus
marealului Prezan, ce a ntrebat-o eful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu
ministrul Propagandei... Ct e de departe biata Nina Mare, din pasajul Imobiliara!
Dintr-o dat cei zece ani care au trecut de atunci se deteapt n amintire. Sunt
distane mari de msurat ntre aceste dou imagini (Nina de atunci, Nina de acum) ca
n deschiztura unui compas.
La Londra au avut 120 de lire pe lun (cam jumtate milion de lei, la cursul
actual!). La Lisabona, unde Mircea e secretar de pres clasa I, are 12.500 escudos. Nu
tiu cam ce reprezint. n orice caz, foarte mult. (O cltorie cu avionul prin toat
Europa nu e un lux de funcionar.) Dar Mircea spune Nina nu e mulumit.
Muncete ca un rob la legaie. E dezolat c nu poate scrie. i risipete geniul n
lucruri mrunte. Ar prefera s revin n Palade 43, fr bani, dar liber. n plus, uneori
l bate gndul de a lsa totul balt i de a se retrage ntr-o mnstire. Ar vrea s se
clugreasc. Am ncercat s-o linitesc. S n-aib grij. Mircea nici nu se va rentoarce
n Palade 43, i nici nu se va clugri. Cel puin nu deocamdat.
Smbt, 17 mai [1941]
Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s fie
misterios. Stupoarea nemeasc a mers pn la cele mai comice manifestri. n trei zile
au fost lansate i retrase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess e nebun 2) c fuga lui nu
are nici o importan, dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului 3) c el
nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un idealist utopic, dar n nici un caz un
trdtor 4) c el a fugit la Londra numai pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut
rzboiul i c ar fi bine deci s cear pace...
n materie de bourrage de crne" n-am cetit niciodat lucruri mai nzdrvane
dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil presupunerea fcut din primul
moment (i pe care biguielile denebiste* (Cuvntul e un derivat de la iniialele ageniei
de tiri D. N. B) le confirm n oarecare msur) c fuga lui Hess indic un conflict
intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult un simptom dect un
eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat. Rzboiul e n continuare.
Cazul Hess (punndu-l pe Hitler ntr-o situaie att de penibil, din punct de vedere
propagandistic) poate cel mult s precipite aciuni militare, care oricum erau n
pregtire. Din zi n zi, din ceas n ceas, aciunea german (pe care o ateptm de la 1
mai) e posibil s se declaneze. Acum i direciile sunt mai limpede desenate: spre
Gibral-tar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul cu Frana par gata
ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semneze orice. Presiunea american
asupra guvernului de la Vchy nu va reui s-l opreasc acum, n ultimul moment. Les
Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea, ca s-i vd casa. Admirabil vil
englezeasc, cu ceva de chalet" elveian, privit din afar. Camere mari, ferestre
imense. O lung sal de gimnastic, dou dormitoare, un living-room spaios, o
sufragerie suspendat deasupra living-room-ului.
La toate astea i-am spus eu e neaprat nevoie de o bun ordine
european. Nu tiu dac a neles exact ce voiam s-i spun. n orice caz, a zmbit.
Devechi crede i el c Hess a plecat cu o misiune din partea lui Hitler.
Rzboiul sta nu se termin dect cu o pace de compromis. Nici Anglia, nici
Germania nu pot i nu au interesul s se nimiceasc. Vor cdea foarte repede la o
tranzacie. n cel mult dou luni avem pace.
I-am spus ct de superficial mi se pare o asemenea judecat. Suntem mbarcai
ntr-o mult mai complex catastrof.
Pace de compromis" e o formul care ncepe s circule. Mi-o repeta ast-sear,
aproape n aceiai termeni, Timus. Dar nu vom atepta prea mult pn se va vedea
lmurit c rzboiul sta nu glumete (dar pn acum a glumit?!). Germanii au
declanat de ieri un atac aerian, cu numeroase aterizri i lansri de parautiti, n
Creta. Nu avem informaii suficiente, dar se pare c e o afacere n stil mare.
Duminic, 25 [mai 1941]
Abea azi, dup cinci zile de lupt, comunicatul german vorbete despre ofensiva
din Creta i anun c s-au stabilit n partea occidental a insulei. Comunicatele
engleze pregtesc i ele, mai mult prin tonul redactrii dect prin informaii propriuzise, vestea ulterioar a nfrngerii. Luptele continu cu ndrjire dar din moment ce
nemii au reuit s ocupe ferm o poziie i din moment ce au mcar un singur punct
pe coast liber pentru debarcare, cucerirea Cretei devine aproape inevitabil. Vor fi
lupte, vor fi rezistene, vor fi poate ntrzieri dar partida e jucat. Aadar, e fcut
dovada c o debarcare e posibil! n Groenlanda, o lupt naval important. Englezii
pierd un vas de linie: 49.000 tone, circa 1.400 marinari. Dar i btlia din Creta, i
cea din Groenlanda nu sunt nc dect momente prealabile. Marea tentativ german
de a ctiga definitiv rzboiul va urma probabil n iunie-iulie-august.
Citit Die Vertreibung der Juden aus Spanien de Valeriu Marcu (Valeriu Marcu
(1899-1942), eseist i istoric de limb german, originar din Bucureti. Cartea la care se
refer Sebastian apruse n 1934). Voi cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo mai pe
larg tratat. Fr alte caliti dect de expunere simpl, naiv, Valeriu Marcu reuise
s fie n Germania un glnzender Historiker und Esseyst". mi spun c, dac n 1929,
n momentul plecrii la Paris, a fi avut o mai exact vedere a lucrurilor i m-a fi
decis s plec n Germania, Anglia sau Statele Unite, sau chiar Frana, nu pentru a
face oarecari studii inutile, ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi, cu
hotrrea bine deliberat de a lucra n ea, astzi, n loc s fiu un fost scriitor
bucuretean, a fi fost poate, n Anglia sau America, un scriitor viu, scriind nu pentru
3.000 de cititori, ci pentru 30.000.
A. B. mi propune s traduc n englezete De dou mii de ani, pentru o eventual
tiprire n America. Nu, nu. Chiar dac planul nu ar fi fantezist (i este grozav!), nc
n- a primi. Nu mai am nimic cu crile pe care le-am scris. n msura n care mai pot
face proiecte de viitor (sunt prea trist, sau obosit, prea slciu...), m gndesc la o
plecare dup rzboi, pentru a ncerca s fac undeva ntr-un mare ora piese de teatru
i scenarii de cinematograf. E o meserie pentru care m cred potrivit. i nici nu o iau
altfel dect ca pe o meserie.
n fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilros, absurd, uneori
incontient. (Este poate singurul lucru care ne ajut s trim.) n plin catastrofa,
nc sperm. O s fie bine" spunem mereu n btaie de joc, dar de fapt credem cu
adevrat c o s fie bine". i eu nsumi, eu cel mai puin ndreptit s sper... Valeriu
Marcu observ just: Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig
Optimistischen. Sie glauben immer, es konne nicht gar zu schlimm kommen."
Prima msur luat de Cacaprostea la Fundaie: scoaterea capitolelor privitoare
la scriitorii evrei din Istoria lui Clinescu, care se afla sub tipar (Istoria literaturii
romne... a aprut totui n ntregime, n acelai an. Sebastian era nemulumit de felul
cum era apreciat opera lui n cartea lui G. Clinescu). Nu m-am gndit mai de aproape
i n-am ncercat s-mi analizez ciudatul sentiment de satisfacie cu care am primit
acestea. Fapt e c am rs sincer i c fr s tiu de ce am considerat c mi se
face un serviciu.
Miercuri, 28 mai [1941]
Cuirasatul german Bismarck", care repurtase smbt marea victorie de lng
Groenlanda, scufundnd cuirasatul Hood", a fost la rndul lui scufundat azidiminea, dup o curs dramatic de patru zile. Fulgertoare replic englez!
Telefoanele n-au mai contenit azi-diminea, ca s transmit vestea: Rosetti,
Madeleine, Aristide... n Creta, lupte grele, pierderi mari.
Smbt, 31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou, dar insula pare de pe acum
pierdut. Capitala Kanea a czut ieri. Englezii se retrag i probabil ncearc o
rembarcare.
colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent al ministrului
scurteaz ns termenul pn la 14 iunie, cnd totul (universiti i licee) trebuie s fie
terminat. De ce?, se ntreba azi toat lumea cu ngrijorare. Se vorbete din nou despre
mobilizare i circul iar zvonuri despre un rzboi cu ruii. Am impresia c e o nou
fars.
Joi seara, reuniune la Vianu (Tudor Vianu), cu Ralea, Papilian* (Leciune incert),
Pippide (Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane), Eugen Ionescu. Lung
discuie despre Nae Ionescu, care pentru Ralea i Vianu nu era dect un stlp de
cafenea, un brbier, un farsor, un ef. M-am amuzat s le spun c pentru mine Nae
Ionescu era diavolul.
[Iunie]
Duminic, 1 iunie [1941]
Aadar primvara primvara 1941" de care ne temeam atta i care ni se
prea c poate aduce noi catastrofe, dac nu chiar catastrofa final s-a terminat. Et
pourtant nous sommes encore l! Trim nc, suntem nc n picioare, nimic ireparabil
nu s-a ntmplat. M ntreb dac ntr-adevr a trecut uor, sau dac pentru c
suntem la captul ei avem impresia neltoare c la urma urmelor a fost
privitoare la Frana, cu care Axa va ncheia zilele acestea oficial pace, Frana pierznd
numai Alsacia i lundu-i n schimb obligaia de a rezista cu armele n colonii,
mpotriva Angliei.
Seara
Din nou rzboiul se zice e iminent. Un ordin al Ministerului Instruciunii,
aprut ast-sear, oblig toate colile s se nchid cel mai trziu n seara de 7.
Ministerele (spune Alice) i evacueaz n grab serviciile. Ordinele de concentrare vin
potop. Se trateaz un guvern naional cu George Brtianu, Mihalache, Cuza, btrnii
Codreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branite, Vivi, Hillard, Aristide. Toi, inclusiv
Branite, cred c pregtirile de rzboi sunt foarte grave.
Smbt, 7 iunie [1941]
Zvonurile de rzboi au mers crescnd. Chiar oamenii cei mai cumini l credeau
pn azi irevocabil. Joi, la postul de radio Bucureti s-a emis un nou semnal radiofonic
un strigt de trompet destinat s precead tiri grave. Joi seara, Ciornescu,
membru n Consiliul Radiofoniei, mi spunea c programele de radio au ordinul s
fac progresiv propagand pentru Basarabia, pn pe la 15-20 iunie, cnd rzboiul va
izbucni neaprat. Alice (care, e drept, are de obicei cele mai abracadabrante informaii)
tia cu certitudine c ultimatu[mu]l german a i fost naintat Rusiei, iar c
ultimatumul romnesc va urma n cteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului,
lucra la stabilirea pe hart a revendicrilor teritoriale dincolo de Nistru.
Azi-diminea, ce gsim n ziare? Un drastic comunicat oficial, care dezminte
zvonurile de rzboi lansate de incontieni", alarmiti", unelte incontiente ale
dumanului", clevetitori", oficine mincinoase ale cafenelelor". Nu, nu: la guerre
n'aura pas lieu!
Mari, 10 iunie [1941]
n noaptea de smbt spre duminic trupele engleze i gaulliste au intrat n
Siria. Se pare c nainteaz repede, fr s ntmpine rezisten serioas. Vichy-ul
protesteaz i ndeamn trupele lui Dentz (Henri-Ferdinand Dentz, general francez,
loial guvernului de la Vichy) s lupte.
Nemii vorbesc cu indignare de agresiune". E posibil ca ntreaga afacere s fie
terminat ntr-o sptmn sau 10 zile (dei iueala nu e o calitate englez). Abea mai
trziu, cnd nemii vor declana atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni
un punct acut. E ciudat c nici n Irak, nici n Siria, Hitler nu s-a angajat adnc.
Fiindc n-a putut? Exclus. El poate deocamdat orice. Atunci, de ce? Nu cumva
aceast relativ dezinteresare n Orientul apropiat nsemneaz c ntr-adevr teatrul
lui de operaii diplomatice i eventual militare s-a schimbat? Spre Rusia bunoar? Se
vorbete mereu i mereu despre rzboiul germano-romno-rus, care ar fi s
izbucneasc azi, mine, poimine i n orice caz pn n maximum 10-15 zile. Inginerul
Lupa, pe care l-am cunoscut deunzi (i care nu e un om de pe strad) mi spunea c
cele dou armate stau dincolo i dincoace de Prut, gata pn la ultimul amnunt,
ateptnd doar s se descarce prima arm. Titel Comarnescu, duminic seara, la
Madeleine, mi spunea ntr-unul din accesele lui binecunoscute de isterie c
rzboiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. i eu nc nu cred.
Miercuri, 11 iunie [1941]
Asear, la Alice, sun telefonul. Cineva care comunic din partea colonelului
Lovinescu c s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie.
A. B. l-a vzut ieri pe Gunther (Franklin Mott Gunther, eful Legaiei americane la
Bucureti), ministrul Statelor Unite. Nici el nu tia dac va fi sau nu rzboi rusogerman. Crede c ntr-adevr exist un ultimatum german, dar cu att de grele
condiii, nct i vine greu s cread c Sovietele le vor accepta.
Asear, la coal, conferina clasei VIII. (n genere, experiena mea de profesor e
neinteresant. Nici elevii mei, nici colegii" mei nu m-au nvat nimic nou.) Asear
ns am avut un moment cel dinti n care am simit de aproape teribila tragicomedie a coalei. Profesorul de latin, btrn, maniac, obosit, ridicul, emoionant la
urma urmelor prin ratare, prin uzur, se ndrjise s lase corigent un elev obraznic.
Noi l apram pe biat, ncercnd s obinem promovarea lui, n timp ce bietul profesor
rezista aproape cu dezndejde, aproape pn i la lacrimi. Simeam c este pentru el o
chestiune de orgoliu, de rzbunare, de prestigiu personal. Nu voia s-i lase victima
din mn, se aga de ea cu ncpnare, cu eforturi mereu rencepute. Aproape c ne
implora s-i dm o mn de ajutor i s nu-i smulgem corigena aceasta, care parc
compensa pentru el vechi suferine de mndrie jignit.
Biatul se omoar, dac-l lsai, spune cineva.
Ei i, ei i, nu e nici o pagub. Nu e nici o pagub. t Aveam impresia c omul
sta putea merge pn la crim.
Joi, 12 iunie [1941]
Mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, toat lumea crede n rzboi. Asear
am auzit de cteva ori, din cteva locuri: ast-noapte expir ultimatumul". Era lume
care atepta un bombardament pentru noaptea trecut. E lume care l ateapt pentru
noaptea asta. Cine poate s plece din Bucureti pleac. Mai ales cine are copii. Gina
Strunga (la care am dinat asear) pleac la Sighioara. Begoghina (Riccardo Begoghina
era directorul firmei Martini Rossi", care producea n Romnia, sub licen, vermut
Martini") (de la "Martini- Rossi") pleac mine diminea. Generalul Antonescu e de
ieri n Germania. ntrevederi cu Ribbentrop i Hitler. S-ar prea c se iau deciziuni
ultime.
Tot nu crezi? tot nu crezi? m ntreba azi-diminea Eugen Ionescu,
descompus de panic.
Se fac pe strad arestri de evrei care, se zice vor fi trimii n lagre. Nu tiu
dup ce criteriu. Am vzut i eu pe Lipscani, ntre baionete, o coloan ntreag de
oameni de tot soiul, cei mai muli bine mbrcai.
La osea, unde m-am plimbat spre sear cu Coma i Lereanu, o lung, foarte
lung coloan motorizat german se ndrepta fr sfrit n direcia Ploieti. Peste
drum de vila Minovici, o doamn tnr, elegant, nsoit de doi brbai n civil,
coborse dintr-o limuzin i saluta cu braul ridicat, camion dup camion, strignd
Heil". Sunt primii civili pe care i vd salutndu-i cordial pe nemi.
Smbt, 14 iunie [1941]
Comunicat Tass despre zvonurile de rzboi germano-rus". Sunt tiri false,
lansate n spirit provocator de englezi, mai ales prin Stafford Cripps (Ambasadorul
pas rsolu par de semblables dtours, il n'est que formule autrement. Il resterait
expliquer comment une nation de 36 millions d'habitants peut se laisser surprendre
par trois chevaliers d'industrie et sans resistance, se laisser reduire par eux en
servitude."
Seara
ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric. Msura a fost
luat brusc n cursul zilei i anunat prin radio i placarde. Plou mrunt i e un
ntuneric opac de crbune. Am rmas acas. n cartier, poliia umbl din cas n cas
i face liste de copiii mici, care trebuie evacuai. Sentiment general, apstor, de
ngrijorare...
Mari, 17 iunie [1941]
Decret-lege care anuleaz toate permisele de circulaie automobil. Nu vor mai fi
taximetre i nici maini particulare. Pentru automobilele care totui vor avea dreptul
s circule, benzina va fi raionat.
Grdinile de teatru nchise. Restaurantele de var la fel. Nici o lumin n tot
oraul. Longhin (pe care nu-l mai ntlnisem de la Stna de Vale) mi spune c rzboiul
e absolut sigur. Tribunalele i Curile de Apel i-au evacuat azi valorile. Marele Cartier
s-a stabilit la Snagov. Generalul a plecat pe front". La Piatra Neam va avea loc azi sau
mine o parad militar, i pe urm va ncepe. Ovidiu Lupa m asigur c ruii vor
fi zdrobii n 2 sptmni. Horia Roman (de la Timpul) crede c rzboiul ar putea
izbucni chiar ast-noapte. Jebeleanu crede c s-ar putea s mai ntrzie pn joi.
ncerc s reconsider" situaia. Rzboiul germano-rus nc mi se pare neprobabil
dar exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 poate fi repetat azi n sens
invers. Dac Hitler i d seama c nu va termina cu englezii anul sta, i se
resemneaz a nu termina, atunci ce-i rmne de fcut cu o armat imens? S o uzeze
prin inaciune? S o macine prin ateptare? Ar fi preferat, desigur, s-i bat nti pe
englezi i abia pe urm pe rui. Dar, fiindc englezii rezist dincolo de ateptrile lui,
intervertete ordinea obiectivelor. E logic. Dar continui s cred c nu vom avea rzboi.
(E adevrat c pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici n septemvrie 1939 nam crezut n rzboi.)
Ofensiv englez n Libia, la Sollum i Port Capuzzo. A pornit diminea, nainte
de a se face lumin, cu aparena unui atac fulgerat11 dar deocamdat naintrile sunt
mediocre. n Siria de asemeni operaiile lncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi,
iar acetia contraatac.
Un an de cnd Ptain a preluat guvernul i a cerut armistiiu. Neuitat zi de
doliu. Aveam inima sfiat. De atunci, imaginea scump a Franei a sczut mereu, sa njosit mereu, pn la desfigurare, pn la schimonosire. Parisul nsui, intact cum a
rmas, fr o zgrietur, fr o ran, a devenit ceva rece, mort, indiferent. Altdat mi
btea inima numai rostind numele unei strzi pariziene, dar acum totul mi se pare
ngheat, ncremenit, lipsit de via. i poate c totui Frana va iei i de aici. A fost
regimul Napoleon III mai puin abject dect regimul Ptain?
Miercuri, 18 iunie [1941]
Ploaie i ntuneric. Aspectul straniu al oraului disprut n ntuneric i strbtut
Prima alarm aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou, dar nebgate n
seam.) Astzi au tras tunuri i mitraliere. Cei care au fost pe strad pretind c au
vzut dou avioane negre" (?) zburnd la mare nlime. Totul n-a durat dect vreo 1520 minute. n cas fiind, n-am avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad
au fost momente de panic. Dar ne vom obinui i cu asta.
n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate de Anestin. (E
adevrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e mai mult dect o semntur: o
amprent.) Unul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or alb, pe care se vd urme
de mini nsngerate. Legenda: Mcelarul din Piaa Roie." Al doilea, cu legenda: Cine
sunt stpnii bolevismului" reprezint un jidan n caftan rou, perciuni, tichie,
barb, innd ntr-o mn o secer i ntr-alta un ciocan. Ascuni sub pulpana lui, trei
soldai sovietici. Mi se spune c afiele au fost lipite de sergeni de poliie.
Nu tiu nc dac e adevrat c Leni i Froda sunt, sau au fost, arestai. Ieri am
fost pe la ei, ngrijorat de ce auzisem, dar am sunat zadarnic, fr s mi se rspund.
Camil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca s intervin
pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut acolo pe Leni i Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea
Vulcnescu. Voiam s-l ntreb despre aceste arestri. Vor continua? S-ar putea s m
vizeze i pe mine? E adevrat (aa cum mi s-a spus nc de acum vreo zece zile) c
simplul fapt de a fi evreu i de a fi fcut parte cndva dintr-o asociaie de pres
constituie un motiv? Mi-a rspuns la telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun ziua:
Ei? ce-i?" Se nelege, nu mai era" nimic. Mi-a dat ntlnire la minister, dar nu m-am
mai dus.
Nici un comunicat german sau romn despre mersul operaiilor. Se spune c s-a
ocupat Cernuii, c s-a ocupat Chiinul, c s-a atins n cteva puncte Nistrul. Dar se
mai spune c ofensiva pe Prut nc n-a pornit, c se ateapt nti o naintare
puternic pe frontul din Polonia i abea pe urm se va pomi n Basarabia. Se nelege,
nimeni nu tie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galailor, lailor, Brilei,
Constanei. Toate sunt neverosimile prin exagerare.
Joi, 26 iunie [1941]
12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou, aproape n continuare,
au durat de la 5 1/2 dimineaa pn la 9. Bombe au czut n cartierul nostru, pe
strada Sfinii Apostoli, col cu Rahova. Prima mare bubuitur a fost nsoit de o
flacr scurt ca un fulger. Sunt mori i rnii, dar nu se tie exact ci. Nu a fost un
atac de amploare i cred c s-a bombardat cam la nimereal. Sunt prea obosit acum,
ca s notez mai mult despre aceast prim zi de alarm.
tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord nemii au ptruns
cam 150 km n adncime, n regiunea Vilna. Restul frontului rusesc pare a rezista. De
pe Prut nici o veste sigur i zeci de zvonuri. n primele zile se vorbea despre un
dezastru sovietic, dar acum e oarecare descurajare. n orice caz, e sigur c nici
Chiinul, nici Cernuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se zice chiar c ruii ar fi
contraatacat n regiunea Sculeni-Flciu. Refuz s cred tot ce se spune sau se optete.
Atept comunicatele oficiale.
Alaltieri bombardamente mai serioase la Constana i Galai. Cei care vin de
acolo povestesc grozvii". Dar oamenii sunt stupid de flecari i ngrozitor de isterici.
Mai mult calm, mai mult rbdare.
Vineri, 27 iunie [1941]
Noapte relativ calm. Abea scrisesem nota de mai sus, abea m culcasem i s-a
dat din nou alarma. Dar ne-am decis s nu ne ducem n adpost. n definitiv, nu cred
c, la parter, cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai puin aprai" dect la
subsol. Am dormit pn dimineaa i nici n-am mai auzit celelalte dou alarme, care
mi se spune c au fost.
Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIII, biat nalt,
frumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr-o clas att de glgioas. Am de
la el un caiet pe care mi l-a dat n ultima zi de coal.
Ce s mai fac cu el, domnule Zanea?
V rog s-l citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea.
Am s-o citesc.
Indiferena absolut a unor oameni (Coma, Lereanu) pentru mersul rzboiului.
Uneori m nfurie: mi se pare c e nesimire, egoism, lips de imaginaie.
Evreii vor fi ndeprtai din sate n Moldova", spun ziarele de azi. Msura poate fi
extins i n alte regiuni. Titlu mare, cap de afi: Jidanii n lagre de munc".
Smbt, 28 iunie [1941]
24 de ore linitite. Nici o alarm aerian de ieri. M-am culcat devreme eram
foarte obosit i am dormit pn dimineaa. A aprut azi al treilea comunicat romn.
Continu s fie sobru i reinut. Nici o veste oficial, nici o indicaie. Telegramele de
pres germane vorbesc despre mari victorii, fr s precizeze nimic. Comunicatul
german de asemeni. Se pare totui c naintarea n nordul Poloniei e foarte adnc.
Sunt lupte n regiunea Minsk (pe teritoriul vechei Rusii). Cineva mi spunea azi c s-a
ocupat Smolensk i c deci Moscova nsi e direct ameninat. Cum n-am aparat de
radio, nu pot controla nimic, nu pot ti nimic. Atept mereu un comunicat oficial.
ntre timp continui s-l citesc pe Tukidide. Cartea V-a, citit ieri, este mai mult o
istorie a operaiilor diplomatice dintre AtenaSparta-Argos, dect a operaiilor de
rzboi propriu-zise. Asemnrile, analogiile sunt uneori izbitoare, de necrezut. Ce uor
joc inventase Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un material att de
bogat n sugestii.
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se alimenteaz prin
pres, radio, afie... De ce? de ce? tiu foarte bine de ce", dar nu m pot dezobinui
de ntrebarea asta stupid.
Stau mereu n cas, dei e nbuitor. Nu cutez s ies prea departe n ora. E mai
bine s nu fiu vzut, s nu se vorbeasc despre mine. M plimb prin faa casei spre
sear. A avea nevoie de o curte mare; de puin cer, de puin iarb n care s m
tvlesc.
Duminic, 29 iunie [1941]
Cartea VI din Tukidide, citit azi, relatnd rzboiul Atenei contra Siracuzei,
expediia din Sicilia, tratativele diplomatice cu coloniile din Italia i trdarea lui
Alkibiades, mi s-a prut cea mai frumoas dintre toate, cea mai susceptibil de a fi
raportat la rzboiul de astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponeziac i rzboaiele*
(Anulat: rzboiul") din 1914 i 1940 sunt posibile pn la suprapunere. Lipsete doar,
din politica de rzboi a cetilor greceti, diversiunea antisemit** (Anulat: Trebuie s
analizez mai de aproape tehnica propagandei lor"). Lips cu att mai grava cu ct ele
duceau un rzboi de interese economice, dar l camuflau (ca i astzi) sub un rzboi
de ideologie, de opinie public. Evreii le-ar fi fost de mare folos, dac i-ar fi avut. E de
vzut, la o mai atent analiz, cine juca pe atunci funcia lor. mi aduc aminte amuzat
c, jucnd acum doi ani Pluta al lui Aristofan, Victor Ion Popa ntrebuinase ntre
attea mti greceti i o masc violent semit. Simea bietul om c este acolo o
lacun...
mi propun s-l citesc pe Aristofan, dup ce-l voi fi terminat pe Tukidide. Rzboiul
peloponeziac m pasioneaz prea mult, ca s-l prsesc att de repede. Cu Aristofan
rmn mai departe n cadrul lui.
Asear i azi-diminea alarme aeriene, fiecare durnd o or, o or jumtate. Dar
n-a fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau fi de tun.
Li se interzice, ncepnd de azi, evreilor s mai arboreze drapelul tricolor i cel
german. Camioane de la poliie au trecut azi prin felurite cartiere confiscnd
steagurile. Se pare c, la Hui, evreii ci au mai rmas acolo sunt obligai s
poarte un semn distinctiv galben.
Sentiment continuu de apsare, de angoiss. Nu vd pe nimeni, nu comunic cu
nimeni. Doar lectura m mai ajut s-mi stpnesc nelinitea. Dac a avea ochii mai
buni, a citi mai mult.
Luni, 30 iunie [1941]
Comunicat german fastuos: anun 4.000 de avioane* (Anulat: tancuri") distruse,
2.500 de tancuri, 40.000 prizonieri. Mai mult dect tirile propriu-zise, stilul n care e
redactat las s se ntrevad un mare dezastru militar sovietic. Pe hart catastrofa e
mai puin evident. Dar n ora toat lumea vorbete despre un triumf german
definitiv.
La Iai, 500 de iudeo-masoni executai (Sebastian reproduce formularea din
comunicatul oficial aprut dup pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul
victimelor este apreciat de istorici la circa zece mii). Comunicatul guvernului, aprut n
ediii speciale, spune c au fost complici cu parautitii sovietici.
[Iulie]
Mari, 1 iulie [1941]
nc o lun care se termin, nc una care ncepe. De ast dat suntem n
mijlocul catastrofelor. Mai puine ntrebri dect la 1 iunie, dar mai multe terori.
Neputina de a vorbi, de a scrie. Un fel de teroare surd, nbuit. Abea
ndrzneti s priveti mai departe de ceasul care trece, de ziua care nc n-a trecut.
De la 8 1/2 seara pn la 10, alarm aerian. Prima de la cea de duminic dimineaa,
dar mai lung i parc mai grav. Bubuituri de tun, crepiteri de mitraliere i ciudate
valorilor.
Miercuri, joi i vineri, trei seri la rnd, cam la acelai timp (n jurul orei 20)
alarme aeriene de 20-30 de minute, fr nici o bubuitur de tun sau rbufnire, mcar
ndeprtat, de bomb.
Citesc cu interes Rzboi i pace, mai mult pentru analogiile istorice posibile dect
pentru opera n sine.
Luni, 14 iulie [1941]
Pauza" german s se fi terminat? Comunicatul german de ieri anun ocuparea
oraului Vitebsk (la nord-vest de Smolensk) i naintri spre Kiev. Telegramele de pres
afirm c ocuparea Kievului i a Leningradului e iminent.
Evreii din Ploieti obligai s prseasc oraul. Au fost bombardamente n
ultimele zile i oarecari incendii la rafinrii.
Ast-sear, dup o pauz de dou zile, alarm aerian, cu intens foc antiaerian.
Miercuri, 16 iulie [1941]
Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment. Eram cu
Nae Ionescu la Brila. Mergeam amndoi spre un fel de eztoare, unde el trebuia s
in o conferin, iar eu s vorbesc despre el. Cred c-mi cerea s fiu foarte elogios...
Luni noaptea, de la 1 la 3, alarm lung, cu multe bombe incendiare aruncate
aproape toate asupra cartierului nostru. Incendii mici, repede stinse. Asear, pe la 10,
alarm scurt, fr consecin.
Imposibilitate de a ti ce se petrece pe front. Am btut n perete o hart a
Europei, dar nu pot descifra linia frontului. De duminic, din nou comunicatul
german a devenit discret, n timp ce telegramele de pres anun, cu mare zgomot,
iminena cderii Kievului, Leningradului i Moscovei.
Joi, 17 iulie [1941]
Am citit ieri n corecturi (date de Rosetti) pagina dedicat mie n Istoria literaturii a
lui Clinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris mpotriva mea. Nici un talent
artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima observaie ncepe, cu ultima termin.
Am fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor s se afle o asemenea pagin ntr-o
istorie literar, care prin caracterul ei monumental este un fapt irevocabil. O
asemenea carte de 1.000 de pagini in quarto se scrie o dat la 3040 de ani. Trebuie
deci s ateptm 4 decenii pentru ca s obinem o rectificare. Dar, dup prima iritare,
lucrul a ncetat s-mi mai par important. Cel mult scitor. Nu pot lua n serios astzi
plictiselile sau chiar dramele literare. Il s'agit de vivre. Moartea e posibil n fiecare zi,
n fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la Iai (i nc nu m pot decide s scriu aici tot
ce am aflat ntre timp) se poate oricnd repeta aici.
i atunci?
Cariera" mea de scriitor nu m-a obsedat niciodat: acum nici nu m intereseaz.
Voi mai fi scriitor dup rzboi? Voi mai putea? M voi lecui vreodat de atta dezgust
acumulat n aceti groaznici, bestiali ani?
fotolii albastre-violet, cu perne mici roii. Sufrageria roz pal, cu o lumin galben ca de
lamp electric, filtrat printr-o fereastr dreptunghiular. Hall-ul de sus rou. Peste
tot culori tari, excesive. Ea nsi, Marie, mbrcat ntr-o rochie sau halat lung, de
acelai iptor albastru-violet al fotoliilor de jos i legat la cap cu un turban de un
albastru mai nchis, tot strident. Niciodat nu mi s-a prut mai nebun, fr de
ast dat ingenuitatea ei copilroas de alt dat. Ce gndete, ce crede, ce vrea i
ce ateapt
Marie (i prin ea brbatu-su) nu e greu de rezumat: citeti Gringoire i afli tot. E
cu Ptain, e cu nemii, e contra englezilor, e contra ruilor i contra evreilor. Dac nu
nving nemii, e o cumplit nenorocire, la care nici nu se poate gndi. Dac nving
nemii, atunci Romnia va cpta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimicii. De
altfel, victoria nemilor e sigur. Armatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau
400 kilometri dincolo de Moscova pe care au ncercuit-o i au lsat-o n urm. Exact
ca ntr-un ospiciu, unde e interzis s-i contrazici pe bolnavi, am dat mereu din cap
aprobnd totul.
Alice mi povestete un lucru greu de crezut (mai ales c de attea ori am vzut-o
exagernd pn la basm faptele cele mai simple). Se pare c Vioianu a fost ieri la ea i
i-a fcut n genunchi o declaraie de dragoste. Nu-l recunosc deloc pe Vivi ntr-o
asemenea situaie i tocmai de aceea mi se pare att de picant. Ct l-a amuza pe
Rosetti dac i-a putea povesti.
Joi, 7 august [1941]
Zi de libertate oarecum (am fost i la un film!...), dar o libertate care se poate
sfri ast-noapte, mine-diminea, mine-sear, oricnd. Consiliul de Minitri a luat
dispoziii referitoare la taberele de munc i lagrele de concentrare. Cnd se vor da
publicitii, vom ti ce ne ateapt. Oricum, nu pot crede c s-a renunat la internarea
noastr fie n lagre, fie n detaamente de munc. Pn atunci, fiecare or de linite
este o or de linite.
Lung comunicat german cu trei rapoarte" i o concluzie". E mai mult un
memoriu dect un comunicat. Un fel de istoric al operaiilor din ultima lun. L-am citit
cu atenie de vreo trei ori, dar nc nu-mi pot da seama de situaia real pe hart. Se
afirm c lupta de la Smolensk e terminat victorios, dar nu vd consecinele unei
asemenea victorii, care n mod firesc ar fi trebuit s fie urmat de o naintare spre
Viazma. Nici mcar nu rezult prea limpede c Smolensk nsui e ocupat. i mai
confuz e relatarea operaiilor din sud. Este ntr-adevr Kievul nconjurat? Este
cderea oraului iminent? ntreg comunicatul pare a rspunde mai mult unor
necesiti de opinie public dect unei riguroase expuneri tehnice. Interesant
afirmaia, de dou ori repetat, c ncepe o nou faz de operaiuni" i c armata
german se pregtete s continue ntr-un nou sector de operaiuni lupta pe care a
nceput-o". n sfrit, mai mult pitoreti dect interesante sunt cifrele fantastice:
895.000 prizonieri, 13.145 care blindate, 10.380 tunuri i 9.084 avioane.
Duminic, 10 august [1941]
Comme les jours sont lents; comme la vie est lente!
Uneori, nu tiu de ce, simi deodat, mai ascuit dect nainte, inutilitatea vieii
steia, strmtoarea ei, groaznica ei mediocritate, descompunerea continu, ca o lung
moarte nceat. De ce? Pentru cine? Pentru ce? Pn cnd? Dormi, mnnci, dormi,
mnnci, dormi, mnnci. Citeti ziarul de diminea, citeti ziarul de sear. i nc o
dat ziarul de diminea, i nc o dat ziarul de sear. Totul se pierde ntr-un gust de
cenue, fr amintiri, fr adevrate, adnci sperane. Cred c era sptmna trecut,
smbt sau duminic, n momentele acelea n care socoteam torul pierdut, cnd, nu
tiu de ce, am ridicat pe strad privirea n sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. Era un cer
albastru, curat, cu nori albi, plutitori, fr greutate: un cer meridional parc. Putea s
nu fie aici. Putea s fie la Annecy, la Geneva, la Lisabona, la Santa Barbara. S-ar fi
putut ca lsnd capul n jos s nu mai gsesc n jurul meu aceti Bucureti din august
1941, ci un ora liber, n care s pot trece liber, necunoscut, viu.
Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea singur
de a citi englezete i de a observa mereu mai mari progrese. Am pe masa mea
primul volum din Istoria literaturii engleze de Taine. Dac nu intervine nimic care s
m mpiedice, vreau s fac o plimbare metodic prin secolele XVII-XIX.
Gnduri, regrete, melancolii. Dac n 1938 sau, i mai simplu, n 1937 (cnd cu
invitaia la Geneva) a fi plecat n Anglia i a fi rmas acolo (ceea ce, cu un efort de
voin, ar fi fost posibil) ce ani extraordinari ar fi fost aceti ani de rzboi. Cred c
a fi fost nc destul de tnr ca s iau Anglia drept o nou tineree, pe care s-o fi trit
studenete, cu hrnicie, cu atenie, cu pasiune. E un vers de Dante Gabriel Rosetti,
care rezum toat viaa mea:
Look in my face; my name is Might-have-been.
Noua ofensiv german n Ucraina pare s aibe succes. Nu am suficiente date ca
s-o pot urmri pe hart. E vorba de o mare micare de nvluire ntre Nistru, Nipru i
Marea Neagr. Pe restul frontului, nimic de mare importan.
Guvernul cere cu intransigen 10 miliarde evreilor. i dac nu se pot gsi aceti
bani? Ameninarea e direct, fr menajamente de nici un fel. Dac nu se gsesc
banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august [1941]
Suntem din nou chemai la munc, de ast dat printr-un comunicat oficial dat
de Cercul de recrutare. Ne vom prezenta n ordinea vrstei, toi, de la 18 la 50 de ani.
Rndul lui Benu vine miercuri, al meu vineri. De ast dat cred c nu se mai poate
evita. Primesc ntmplarea cu destul linite. Cel puin deocamdat.
Dup evreii din Cernui, i cei de la Iai sunt obligai s poarte un magendavid
galben (Steaua lui David". Obligaia de a purta steaua galben" a fost n scurt timp
anulat). Se zice c msura va fi ntins foarte curnd la Bucureti i n restul rii.
11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 n gara Oltenia! Era un comar
i mi se pare c nc nu s-a terminat.
Comunicatele germane de asear i ast-sear nu spun nimic nou. naintri n
Ucraina, iar a da precizri. Pe restul frontului plan-mssig".
Se pare c majoritatea tinerilor evrei prezentai azi la Cerc (18-21 ani) au fost
reinui n Bucureti pentru a lucra la Poligon. Numai un detaament de 300 a fost
trimis la Geti. Atept cu ngrijorare s vd ce se va ntmpla mine cu Benu. Dac e
repartizat la un detaament local, sunt mulumit. Numai plecarea din ora m sperie.
Ct despre mine, faptul c mai am 5 zile m face linitit, ba chiar indiferent, ca i cum
toat ntmplarea asta nici nu m-ar privi.
Pe frontul rus lupte mari, fr modificri eseniale. Rezistena Odesei arunc
peste optimismul bucuretean de sptmna trecut un nou val de ngrijorare. uubei
Solacolu, Rosetti i Camil vzui azi se vitau c lucrurile merg ncet i greu.
Din discursul de ieri al lui Killinger (Manfred von Killinger, ambasadorul german n
Romnia) la Legaia german: dac germanii i romnii vor lupta mai departe n
comun, atunci prietenia lor va deveni solid i luntric".
Ne lipsesc informaii asupra aciunii din Iran. Aspectul militar nu e prea
interesant (dei teritoriul e att de vast i dificultile geografice considerabile).
Bnuiesc c nu va fi un rzboi propriu-zis i c va merge destul de repede. Aspectul
politic e mult mai interesant i mai nesigur. Ce vor face nemii? Se vor mulumi s
protesteze? Vor lsa iniiativa britanic fr replic? E greu de crezut. Vor ataca
Turcia? N-ar fi exclus. Dar n acest caz trebuie s deplaseze n Balcani cteva sute de
mii de oameni i probabil c nu va fi simplu, acum cnd ntregul front rsritean e
deschis, iar lupte mari sunt n curs de desfurare sau iminente.
Cu ct ne apropiem de toamn, rzboiul poate deveni mai complex i mai
dramatic.
Miercuri, 27 august [1941]
ncep s simt nelinitea plecrii. M tem c toate zbaterile mele rmn inutile.
Benu se va prezenta mine-diminea. Bieii din contingentul lui au fost azi
repartizai la
Dadilov, Fierbini, Videle. Va putea el sa fie oprit n Bucureti? ansele sunt
foarte mici. Eu nsumi, care m consideram oarecum aprat de calitatea mea de
profesor, nu tiu dac voi putea scpa.
Joi, 28 august [1941]
Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-diminea.
n Iran, noul guvern constituit ieri a ordonat trupelor s nceteze rezistena.
Germanii au ocupat n sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar n nord Luga. La
centru, n sectorul Smolensk, se pare c ruii contraatac de cteva zile. La Odesa
pierderi romneti, se zice, mari.
La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani, originar din Calvados, voluntar n corpul
expediionar francez antibolevic, a tras focuri de revolver n Laval (Pierre Laval, de
mai multe ori preedinte al Consiliului de Minitri al Franei (inclusiv n guvernul de la
Vichy). A fost condamnat la moarte i executat) i Deat (Marcel Deat, membru al
guvernului de la Vichy, din 1944), la sfritul ceremoniei de nmnare a drapelelor.
ntrzie i mai mult circulaia. Ieri am srit la timp din tramvai, tocmai cnd fusese
mpresurat de poliie.
Nu tiu nc cum se va termina* (Anulat: pentru mine") comedia plecrii la
munc. Operaiile de recrutare continu la Cerc ncet, complicate, cu tot felul de
dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o vast burs, la care joac toat lumea. Atept
s vd dac liceul va obine scutirea pentru profesori. Ni s-au cerut bani 10.000 de
profesor dar nici aa nimic nu e sigur.
Populaia evreiasc din Bucureti trebuie s dea pn n 2 zile 4.000 de paturi,
4.000 de perne, 4.000 de pturi, 8.000 de cearceafuri, 8.000 de fee de perne etc.
Comunitatea e invitat s strng ea lucrurile iar dac nu va izbuti n termenul
necesar, operaia se va face prin poliie. Echipe de intelectuali" s-au format n grab
pentru a ncepe lucrul.
Se spune* (Anulat: vorbete") (Vioianu, Rosetti) c atacul german asupra Turciei
e o chestiune de zile, poate chiar de ore. Pe frontul rusesc, oarecare oprire. Ultimele
patru sau cinci comunicate germane au fost din nou foarte reinute. E probabil c i
vremea rea ncurc lucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta rzboiul s se
deplaseze spre ri mai calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia s fie fulgertor i ca
rezistena turcilor s fie repede zdrobit. Un rzboi scurt, care s le dea nemilor o
victorie complet n trei-patru sptmni (ceea ce nu e exclus) ar putea s le serveasc
drept compensaie politic pentru prea marile ntrzieri din Rusia. n felul acesta, cu
un mare succes de toamn, intrarea n iarn le-ar fi, din punct de vedere
propagandistic, nlesnit.
Citesc cu mare plcere Sonetele lui Shakespeare. Cu gndul de a le traduce cndva
n versuri, am transcris ast-sear dou sonete n romnete, deocamdat ntr-o
simpl traducere literal.
Joi, 4 septemvrie [1941]
Tradus ast-sear nc trei sonete de Shakespeare. Se nelege, nu sunt dect
simple ciorne. Nici att mcar. Ar trebui s lucrez mult asupra lor, ca s le scot din
starea lor inform.
La regiment, cnd era nevoie de ceva (rechizite de birou, vesel, lipsuri la magazie
etc.), soluia era simpl: s dea evreii! i evreii ddeau. n fond, ordinul de ieri, care
pune n sarcina noastr paturile i lingeria spitalelor, este o soluie de cazarm.
Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului n Turcia.
Von Papen e la Berlin.
Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din telegrame i
comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete, iar c la sud Niprul a fost
trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul central, se recunoate c exist o
contraofensiv ruseasc, dar pe de alt parte ceea ce e n absolut contrazicere
se afirm c nemii ar fi ajuns la Briansk (?).
Eugen Ionescu mi semnaleaz n Jurnalul lui Gide o pagin din 1914 despre
literatura evreilor, de un perfect antisemitism. Ar putea s o publice foarte bine la noi
Porunca Vremii sau Sn-Giorgiu.
zi i e inutil s-i faci snge ru pentru fiecare episod n parte: rezultatul final e
ineluctabil. Va veni o zi cnd se va putea respira. Il s'agit de durer. Il ne s'agit que de
cela.
Am intrat ieri ntr-o bcnie s fac oarecari trguieli pentru Benu i m-am
speriat. Din aprilie, de cnd m-am mutat n Antim, n-am mai trguit aproape deloc i
nu mai cunoteam preurile. S-au urcat de 3, 4 i 5 ori. E nspimnttor. i nu
suntem dect la nceputul lui septemvrie. Ce va fi n mijlocul iernii?
Am rmas fr bani. Ultima hrtie de o mie i-am dat-o azi Mamei. i mai departe?
Nu tiu.
Luni, 8 septemvrie [1941]
Azi-noapte trei alarme aeriene, pe o lumin albstrie de lun, clar, strvezie,
uoar ca niciodat. Una din cele mai frumoase nopi din cte in minte. Totul e
transfigurat, totul e mai uor, mai pur. Oraul nemicat, tcut devine ceva cu totul
distinct de oraul obinuit. Primele dou alarme (la orele 11 i 1) le-am petrecut n
adpost. La a treia (era dup orele 2, dei dup lumin am crezut, deschiznd ochii, c
suntem n plin diminea) n-am mai cobort. N-am avut impresia c e un
bombardament serios. Totui, astzi n ora, am aflat c o fabric de estorie din
cartierul Colentina a fost lovit n plin i distrus.
O telegram Havas spune c Retrogradul va cdea cel mult n 2 sau 3 sptmni.
Virginio Gayda (Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist Il Giornale d'Italia. (n
memoriile sale, C. Argetoianu relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se documenta la
Bucureti asupra guvernului Goga-Cuza.)) spune c Germania nu are intenia s ocupe
ntreaga Rusie, ci numai Petrograd, Moscova, Kiev i Harkov, dup care rzboiul cu
Sovietele va fi n fapt terminat, astfel c iarna 1942* (n text: 1932") va permite Axei s
poarte rzboiul pe alte fronturi.
Ceacru (Demetru Ceacru gazetar; cunoscut de la Cuvntul):
Dup rzboi te iau prim-redactor la gazeta mea. Iat pentru ce crede Ceacru
c se face acest rzboi. i iat cum i imagineaz el lucrurile la sfrit!
Mari, 9 septemvrie [1941]
De mine-diminea trebuia s purtm steaua n ase coluri". Ordinul fusese
dat Comunitii i comunicat comisariatelor de poliie. Totui, n urma unei audiene
de azi- noapte a lui Filderman (Wilhelm Filderman, jurist, preedintele Federaiei
Uniunilor de Comuniti Evreieti din Romnia) la Conductor, s-a revenit. Nu-mi face
nici o plcere aceast revenire. M obinuisem cu gndul c voi purta un petec galben
cu un magendavid. mi imaginam toate neplcerile, toate riscurile, toate primejdiile,
dar, dup un prim moment de alarm, nu numai c m resemnasem, dar ncepusem
s vd n acest semn un fel de pies de identitate. Mai mult chiar: un fel de medalie, o
insign care mi atest desolidarizarea de infamiile curente, lipsa de rspundere,
inocena.
n curtea Sinagogii Mari, unde lucreaz comisiile de rechiziie, ntlnesc tot felul
de figuri vechi, cunoscute, n studenie, n gazetrie i nentlnite de muli ani. Mi se
pare c am mbtrnit groaznic, dac m compar cu ei. (Chipul de biat de liceu al lui
Ludo (I. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Sebastian dup apariia
romanului De dou mii de ani). E neschimbat dup atia ani cred c nu l-am mai
nopii. n frig, n ploaie, n ntuneric strzile sunt sinistre. Totul miroase a noiemvrie.
ncercat i ieri i azi s precizez proiectul de pies, ntrevzut deunzi. M-am
pornit s scriu, dei totul e att de obscur. Speram s pot duce mai departe, cu tocul
n mn, prima viziune a lucrurilor. Am scris decorul i primele cuvinte ale scenei nti
dar pe urm a trebuit s m opresc. Nu merge i nici n-are cum s mearg. Prea
e puin, prea e neclar. i totui simt c sunt aici noduri care ar putea fi desfcute. Nu
e un subiect nu e nc un subiect dar e un mediu, o atmosfer, un cadru. ncep
s-mi fac reprouri: las prea multe proiecte s atrne dup mine: se nvechesc, i
pierd orice sens, se usuc, mor. Rzboiul e o scuz pentru prea multe renunri. Eu
m-am resemnat a-l primi ca pe o lung hibernare, dar n jurul meu sunt nc oameni
vii, care triesc, care lucreaz, care se agit. De ce nu pot reintra i eu n via?
Miercuri, 17 septemvrie [1941]
Niprul pare s fie trecut nu numai la Kremenciug, ci n mai multe puncte ale
cursului inferior. Se vorbete despre o aciune de mare anvergur, care ar pune n
primejdie n acelai timp i Ucraina rsritean i Caucazul. Dup trei sptmni de
relativ stare pe loc, rzboiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema esenial rmne
ns mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nemii pot evita
campania de iama? sunt oare n stare s obin acum decisiva?
Zi stupid petrecut pe Calea Vcreti, ntre Templu i Sinagog, n ateptarea
tirilor privitoare la rechiziionarea pe loc". Azi-di-minea, pe neateptate, tablourile
[sic!] naintate de Comunitate au fost respinse. Mine ar trebui s ne prezentm din
nou la Cerc. Dezordine, confuzie, nesiguran. i totui, nu tiu de ce, sunt linitit.
Probabil din abrutizare...
Acum trei ani, n seara asta, era repetiia general a piesei mele. mi aduc foarte
bine aminte de totul. Sala ntunecat, cortina ridicat, decorurile incomplete, cele
cteva figuri din sal, masa trziu noaptea, la Mircea... Dac atunci a fi tiut, a fi
putut ti, tot ce va urma n cei trei ani urmtori ar fi fost timp s fug, s evadez, s
scap. M simt astzi pe jumtate mort: indiferent, insensibil, fr doruri, fr
sperane, fr ateptri.
Joi, 18 septemvrie [1941]
Londra nregistreaz o informaie german (pe care n-o vd ns n ziarele
bucuretene) c s-ar fi ocupat istmul care leag Crimeea de continent i adaug c
n acest caz armatele ruseti din Crimeea se vor gsi izolate, n neputin de a primi
ajutoare. M uit pe hart i bag de seam c, dac lucrurile sunt aa, Kersonul este
virtualmente czut. De altfel, virtualmente" toate sunt czute: i Odesa, i Kiev, i
Leningrad. Numai c deocamdat nu cad. Ct poate ine acest deocamdat"?
Pentru azi se anunaser razii, ca s se prind evreii n neregul cu munca de
folos obtesc". Se pare ns c s-a amnat. De ce? cum? pn cnd? nu tie nimeni.
Mi se spune c, n ce m privete, fac parte dintre puinii profesori scutii deocamdat
(toate sunt deocamdat) de munc. Nu tiu nimic dar sunt, n privina aceasta,
linitit i oarecum resemnat.
It is hard for a man to say: all the world is mistaken, but himself. But, if it be so,
who can help it?" (Defoe).
nceput azi leciile la liceu, cu clasele VII i VIII. Local mizer, elevi neinteresani,
obraznici. Nu sunt fcut pentru meseria asta.
Mi se povestise nc de alaltieri, la Vianu, iar astzi Rosetti mi confirm, c la
Iai a srit n aer uzina electric. Sabotaj, se pare. Mii de arestri. M gndesc cu
groaz ce consecine ar putea avea ntmplarea asta pentru evrei.
Nu tiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdat se continu lichidarea
sectorului Kiev. n fiecare zi comunicatul german public cifre fabuloase. ntre timp se
pregtete, s-ar zice, o lovitur asupra Turciei. Prilejul e gata gsit. Flota italian de
rzboi are dreptul de a trece prin strmtori n Marea Neagr, sub pavilion bulgar*
(Anulat: german"). Juridic vorbind, Turcia n-are dreptul s refuze, Bulgaria fiind
formal stat neutru.
Gsit un final bun pentru Libertate". N-am gsit ns tonul primei scene. Atept
s se precizeze i pe urm voi ncerca s scriu.
Joi, 25 septemvrie [1941]
93.000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi accepta,
desigur, cci o mutare acum este imposibil. Oficiul de nchiriere nici nu ia probabil n
considerare cererile evreieti. Mi se spune c noi contracte evreii nu pot face dect n
sectorul de Negru (Dudeti-Vcreti). Sunt cu totul la discreia proprietarului meu,
care mi poate cere orict i m poate sili s dau orict. Jumtate or am discutat,
ncercnd s obin o reducere. Era umilitor, trist, penibil. Am ieit de acolo cu nervii
exasperai. A fi vrut, ntorcndu-m acas, s pot izbucni, s pot urla, s pot plnge.
Jurnalul sta nu-mi servete la mare lucru. l recitesc uneori i m dezoleaz
lipsa lui de sunet adnc. Lucruri consemnate fr emoie, cenuiu, inexpresiv. Nu se
vede nicieri c-l scrie un om care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng
el, n el. Mi-e fric de mine nsumi. Fug de mine. M evit. Prefer s ntorc capul, s
schimb vorba. Niciodat n-am fost mai btrn, mai tern, mai fr elan, mai fr
tineree. Coarde sparte, gesturi inutile, cuvinte terse.
Vineri, 26 septemvrie [1941]
Noapte de insomnie i, pe urm, o ntreag zi de zbucium, de tristee, de
oboseal. Un sentiment de prbuire. M simt desfcut, czut, fr salvare. Nu-mi mai
simt nici curiozitate pentru ce se va ntmpla. Cum se va termina rzboiul? Cum vom
iei din comar? Nu tiu, nu mai vreau s tiu. i totui trebuie s m resemnez a
tri. Dar niciodat nu m-am simit n mai mare dizgraie.
Smbt, 27 septemvrie [1941]
Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying
dreaming, dreaming, dreaming, dreaming". Transcriu rndurile acestea din Shaw
(John Bull's Other Island). Mi se potrivesc aa de bine! Triesc i aa a fost
totdeauna triesc ntr-o stupid serie de visuri, trecnd dintr-unul ntr-altul, i nu
sunt n stare s m trezesc la realitate. n jurul meu sunt atia oameni, dintre cei mai
simpli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal, Willy eianu, Nene Zaharia, Nene Moritz,
Manolovici, Ficu Cahane, Iosi Rosen...), atia oameni care, sub aceleai adversiti, cu
aceleai piedici, reuesc totui s-i fac loc, s se menin la suprafa, s ctige
bani, s triasc. Eu singur m dau la fund, dezarmat, nvins, resemnat, incapabil de
un gest, de o sforare. De prea mult scrb, de prea mult sil, ca s uit, ca s rabd,
ca s m ameesc m refugiez n tot felul de ridicule visuri, pe care le urmresc zile
ntregi cu ochii deschii. M vd la Geneva, avnd un milion de franci elveieni (alteori
numai 300 de mii, sau 100, sau numai 30 de mii), m stabilesc cnd n vechea mea
camer de la Cornavin" (Hotelul din Geneva n care locuise n septembrie 1937), cnd
ntr-un apartament de pe lac (apartamentul lui Igiroeanu), cnd la Lausanne, cnd la
Nyon. M vd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lun, lucrnd toat ziua la
British Museum i plecnd n vacane fumurii, undeva la mare. M vd pe frontul
rusesc, trimis special al unui ziar american sau londonez, unde, se nelege, sunt
redactor. M vd la New York i pe urm obosit de prea mult zgomot retras ntrun ora de provincie, unde scriu piese de mare succes, care se joac pe Broadway
dar eu nici nu am curiozitatea s le vd. Stau acas singur, cu un radio puternic i un
patefon sistematic i cu sute de discuri, Bach, Mozart, Beethoven. Am un automobil
cu care cutreier regiuni necunoscute de provincie american. M vd cu Nadia la New
York sau n California, dar am oarecari plictiseli, fiindc nu m prea neleg cu prinii
ei. M vd pe un yacht plecat spre Alexandretta, spre Egipt, Palestina, n Pacific, un
yacht mic pe care ne aflm doar 10-12 oameni. Suntem sraci dar curagioi i n
fiecare port unde ne oprim lumea ne primete cu simpatie i curiozitate. Eu scriu
preedintelui P.E.N. Clubului o scrisoare n care i art c sunt membru al asociaiei,
c sunt scriitor n exil i, drept urmare, sunt chemat s in o conferin (cu mare
succes de bani) despre viaa noastr de bord conferin pe care apoi o repet n
fiecare port unde ne oprim...
Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodat, pe care le
schimb ntre ele i pe urm le reiau de unde le-am lsat. E ca un stupefiant, ca un
somnifer. i ntre timp viaa se strnge n jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani?
Ce i voi da Mamii pentru coni luni sau mari, cnd se vor termina ultimii 2.000 de
lei, care ne-au mai rmas astzi, dup plata chiriei? Cnd nu m gndesc la
sinucidere, m gndesc la cereal. (Zissu, Blank, Vioianu unul din ei, cruia va
trebui s-i vorbesc.) E tot ce pot face la 34 de ani.
Oh! the dreaming, the dreaming, the dreaming.
Duminic, 28 septemvrie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt n prvlie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?) dou
scrisori venite de la Poldy, sau pe care trebuie s i le trimit. M cert cu Anghel. les n
strad i merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, n sus. O cucoan necunoscut
strig disperat c legionarii s-au rsculat i c se apropie de centru. Nu-mi vine a
crede i dau s-mi continui drumul linitit, cnd bag de seam c ntr-adevr toat
Calea Victoriei e plin de legionari. Figuri fioroase, ntunecate, pline de ameninare se
opresc n faa magazinelor evreieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil semnalul de
atac. Intru la frizer i vd c totul e gol. Lng ascensor un maior aaz o mitralier.
Se car din diverse locuri saci cu nisip, ca s se construiasc baricade. i iau pe
Mama, Papa i Benu i alergm s ne ascundem. Unde? La Alice, e primul meu
liceul lui 2) s-l vd pe Ocneanu i s-i cer o traducere 3) s reiau legtura cu Roger,
tot n vederea unei traduceri 4) n fine, s-l vd pe Zissu i s-i cer sprijinul pentru un
post, pentru o afacere, nu tiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am fost, dar n-am
apucat s-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut, dar era ocupat i m-am jenat s-l
atept. La Roger n-am avut curaj s m duc, pentru c m simt vinovat fa de el. Din
tot programul meu nu se alegea nimic. O zi pierdut. i atunci pentru c mi-era
ruine de mine, de timiditatea mea, de laitatea mea i-am dat un telefon lut Zissu.
Vino imediat. Te atept.
Pe drum m i ciam de graba mea. Ar fi fost mai bine s amn. Ar fi fost mai bine
s atept un prilej. Totui i-am vorbit. Nu tiu cum a fost. Nici mcar nu-mi aduc bine
aminte. Mi-a propus s-mi dea bani. Am refuzat. L-am rugat s se gndeasc la o
soluie. Mi-a promis. i am plecat de acolo uurat, fr s cred poate prea mult n
rezultate, dar mulumit c am fcut ceva din programul" meu.
Smbt, 4 octomvrie [1941]
Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singur afirmaie interesant: De 48 de
ore a nceput o nou operaiune de proporii uriae. Ea va contribui la zdrobirea
inamicului de la rsrit." n ce sector are loc aceast operaie? Care i sunt obiectivele?
Cum se desfoar? Mister, deocamdat. Telegramele germane tac, iar Londra n-am
prilejul s-o ascult. n orice caz, trebuie s fie ceva serios i probabil cu scaden
scurt, cci Hitler n-ar fi riscat s fac afirmaii nesigure.
Rosetti (l-am vzut ast-sear la Camil) gsete c discursul a fost magistral. Mie
mi s-a prut mai mult insignifiant. E ceea ce se cheam un discurs moderat". Nu
atinge nici una din problemele zilei. Nici un cuvnt despre America, nimic despre
Turcia, nimic despre Praga i Paris, nimic n fond despre politica de rzboi.
Neateptate menajamente pentru Anglia, lsnd impresia unor vagi dispoziii de pace.
44 de lei o sut de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpete, se dubleaz...
Nu e specul: e derut, panic. Disperarea celor care, avnd bani pui deoparte", i
vd topindu-se, prefcndu-se n maculatur, n cenue!
Inflaia e un asasinat n mas spune Camil, speriat c cei 3040 de mii de
lei lunari ai lui scad.
Pe mine nu m lovete, drag Camil: eu n-am nici un ban.
De! zice el ridicnd din umeri, ntr-adevr, se poate spune mai mult?
Duminic, 5 octomvrie [1941]
Comunicatul german anun operaii de mare amploare", ceea ce subliniaz*
(Anulat: confirm") nc o dat afirmaia lui Hitler de alaltieri. S-ar prea ns c nici
comunicatele ruseti, nici comentariile engleze nu nregistreaz nimic excepional pe
fronturi. Trebuie s ateptm cteva zile pentru a ne da seama ce se petrece...
Un comunicat oficial romnesc anun atacuri sovietice respinse n Ucraina, la
est de Nipru, n regiunea Mrii de Azov i pe frontul Odesa. Ultima parte a
comunicatului d cifrele pierderilor romneti de pn acum: 15.000 disprui (dintre
care jumtate mori, jumtate prizonieri la rui), 20.000 mori, 78.000 rnii.
Luni, 6 octomvrie [1941]
Comunicatele germane nici cel de asear, nici cel de ast-sear nu aduc nici
absurde? De ce s ne interzicem noi nine puinele bucurii care ne mai rmn? N-am
ascultat muzic de ast-primvar, de cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert
i nc un att de frumos concert va fi un ceas de uitare, de bucurie. Cte bucurii
mi mai rmn? Pn asear, pn azi-diminea, nu tiam dac m voi duce. M- am
dus.
Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului, unde nu mai clcasem de atta
vreme!
Nu-mi puteam nvinge timiditatea, ruinea, frica. A fi vrut s nu m vad
nimeni, s nu vd pe nimeni. Mi se prea c sunt un fel de fantom revenit pentru o
clip la lumin. Ce freamt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme.
Nenumrate fete tinere frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine
mbrcai, calmi, respirnd siguran de sine, confort. Pe strapontina mea m simeam
mizerabil, dizgraiat, urt, btrn, trist, jerpelit. Rzboiul numai prin mine trece?
Numai eu l triesc? Toat aceast lume nu-l simte, nu-l vede, nu-l cunoate?
Jumtate din bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu care venisem acolo,
fr s pot scpa de ele mcar o secund. Nu tiu dac voi repeta experiena.
Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini parc. Cred c
a asculta cu mai mult plcere sonatele.
propos de muzic, curioas observaia lui Thomas de Quincey (citesc de asear
Confessions of an English Opium Eater) c o cunoatere instrumental a muzicii*
(Anulat: este un obstacol") mpiedic extazul muzical, ...to the deep voluptuous
enjoyment of music absolute passiveness in the hearer is indispensable. Gain what
skill you please, nevertheless activity, vigilance, anxiety, must always accompany an
elaborate effort of musical execution; and so far is that from being reconcilable with
the entrancement and lull essential to the true fruition of music, ... that even so much
as an occasional touch of the foot, would utterly undermine all your pleasure." Dac
a scrie cndva un eseu despre muzic (la care m gndeam acum vreo 2-3 ani), a
ncerca s art c nelegerea muzical nu e nici entrancement", nici lull" ba chiar
c ele sunt forme inferioare de sensibilitate muzical.
Nici o tire sigur despre mersul rzboiului. Comunicatele germane se ocup
mereu despre dubla aciune de la Viazma i Briansk, unde numrul prizonierilor ar
ntrece 600.000. Despre situaia Moscovei, nimic precis. De asemeni nimic despre
regiunile Harkov i Rostov.
Guvernul japonez format ieri nu se tie nc dac e un cabinet de pace sau
rzboi. Impresia mea e c Japonia nu va intra n rzboi, atta timp ct Rusia nu se
prbuete efectiv.
Luni, 20 octomvrie [1941]
tiri deprimante la Uniunea Comunitilor, unde fusesem azi-diminea ca s
duc o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei i Bucovinei sunt pline de
cadavrele evreilor gonii de la casele lor spre Ucraina. Btrni, copii, bolnavi, femei
toi fr alegere, fr excepie sunt aruncai pe drumuri i gonii spre Moghilev. Ce vor
face acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adposti? Moartea prin mpucare e o
mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originari din Basarabia i Bucovina
trebuie s prseasc Bucuretii i s plece spre Ucraina i Transnistria. Azidiminea s-a precizat c e vorba doar de cei venii dup ianuarie 1940. De ce? nu tie
nimeni i aproape c nici nu mai ntreab nimeni.
E o demen antisemit, pe care nimic nu o poate opri. Nu e nicieri nici o frn,
nici o raiune. Dac ar exista un program antisemit nc ar fi bine. Ai ti pn la ce
limite se poate merge. Dar nu e dect o pur bestialitate fr control, fr ruine, fr
contiin, fr scop, fr int. Orice, orice, absolut orice e posibil. Vd pe feele
evreieti paloarea spaimei. nghea sursul lor de optimism atavic, se stinge vechea lor
ironie consolatoare. ntr-o zi, ntr-o deprtat zi, comarul va trece dar noi, tu, el,
eu, noi tia care ne privim n ochi unii pe alii, noi vom fi czut de mult. Din iunie
pn azi cifra evreilor asasinai depete (spune Gaston Antony (Gaston Antony,
avocat)) 100.000. Ci mai rmnem? Ct timp trebuie pentru asasinarea noastr? Mi-e
inima grea de apsare i tristee. ncotro s-mi ndrept privirea? Ce s atept?
Pleac! m sftuia Roserti ieri.
Mai mult dect un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat la Istanbul, iar
de acolo s-i scriu lui Lassaigne, care cu siguran m va ajuta s rzbat mai departe.
Dar totul e nesfrit de greu, ncepnd cu* (Anulat: Istanbulul") primele demersuri:
paaport, viz turc, viz bulgar ca s nu mai vorbesc de bani. Totui, nu am
sentimentul c obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai nainte de orice, e
propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am dreptul s o las pe Mama singur? Pot s-l
las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust, n toate sensurile, pentru o
asemenea plecare. Cu sntatea mea ruinat, pot ncerca marea aventur? Dar, n
acelai timp, nu e o nebunie s atept dezarmat, descompus, s fiu ucis?
Mari, 21 octomvrie [1941]
Toi evreii sunt obligai spune o lege aprut azi n ziarele de sear a preda
statului efecte de mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7 categorii
distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pn la cei ce au un venit de 500.000 anual.
Ar fi greu s transcriu ntreg textul, care este totui n materie antisemit poate lucrul
cel mai neateptat, mai extravagant din cte am citit pn azi. Un om, un evreu, care
ctig
10.000 de lei pe lun e obligat s dea: 4 cmi, 10 perechi izmene, 4 per. ciorapi,
4 batiste, 4 prosoape, 4 flanele, 3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 plrii, 2
paltoane, 2 pturi de ln, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pern, 2 fee pern, 2 cearceafuri.
Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 cmi, 12 costume, 12
paltoane... E aa de grotesc, nct nu tiu dac nu e o fars. Vd c legea nu poart
nici o semntur i m ntreb dac nu a fost strecurat la tipar de vreun farsor. Cci,
dac ar fi s fie serios, dup primul moment de stupoare comic i dai seama c e
tragic. Costul lucrurilor cerute ntrece cu mult venitul luat drept criteriu! Dac fiecare
evreu ar da toi banii pe care i ctig, nc n-ar reui s cumpere lucrurile ce i se cer.
Sanciunea este nchisoare de la 5-10 ani i amend de la 100.000-500.000.
Am avut o lung noapte de insomnie. Abia dup patru dimineaa am reuit s
adorm. M-am gndit tot timpul la organizarea plecrii. ncep sa triesc cu obsesia asta.
Miercuri, 22 octomvrie [1941]
Carte potal primit de Volcovici (profesor la liceul meu) de la prinii i fraii
lui:
Moghilev. Dragii mei, suntem sntoi. Facem un drum lung pe jos. Noaptea
suntem pe cmp. V srut."
Patru luni de rzboi. Iarna pare s fie nc foarte departe. De cteva zile avem o
vreme de primvar. Ofensiva german se desfoar mai departe, nestnjenit de
anotimp. Lipsa noastr de informaii face imposibil o judecare a situaiei. Moscova va
cdea probabil (fr s putem spune dac ntr-o sptmn sau n ase), dar ce s-ar
putea ntmpla mai departe n-avem cum ti. De altfel, acum, rzboiul devine un lucru
pentru noi deprtat i indiferent. Pe noi ne vor mcelri iar pn n mormintele
noastre (dac vom avea un mormnt) lumina victoriei nu cred c va ajunge. n fiecare
ceas, n fiecare clip, putem fi scoi din case, pornii pe drumuri, ucii. Nimeni dintre
noi nu tie dac va mai ntoarce mine-dimineaa foaia de calendar a zilei de azi: 22
octomvrie.
Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul, c ruii nu mai pot opune nici o
rezisten, c Anglia nu mai are nimic altceva de fcut dect s ncheie o pace de
compromis. ncerc s-l remontez, dar e zadarnic. La toate argumentele plednd pentru
o victorie totui englez, deprtat poate, dar nc sigur el ridic din umeri: nu,
nu, nu nu mai e nimic de fcut.
n alt ordine de idei, mi povestete c n cercurile oficiale i semioficiale se
afirm din sursa Antonescu c n cel mult trei sptmni Ardealul va fi
redobndit de la unguri. Pe nu tiu ce album comemorativ, Marealul ar fi scris: De la
Odesa plec la Cluj." n drum spre cas am vorbit mai amnunit despre eventuala mea
plecare, de care ine s se ocupe ndeaproape.
Toat ziua, pretutindeni n ora nu se vorbea dect de strania lege de ieri. Nu e o
fars, cum am crezut n primul moment. E un decret-lege autentic aprut n Monitorul
oficial.
Joi, 23 octomvrie [1941]
Lugubre strzile seara, dup ora 10. ntuneric, frig, pustiu, vnt rece de
noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de main,
trecnd parc prin alt ora, prin alt timp, prin alt lume.
Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o mas de bodeg (dup ce ne
ntorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afeciune mereu mai mare pentru el.
Un om cumsecade. E mai rar dect un om de geniu. I-am vorbit despre gndurile mele
de plecare i mi-a spus o seam de lucruri utile. Mi-a atras atenia c va fi mult mai
greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura primejdioas a tentativei mele.
Simplul fapt de a cere un paaport e de ajuns pentru a face din mine un tip suspect.
Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai degrab cu resemnare, aproape cu indiferen
dar oricum, voi ncerca.
Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele, hainele, cizmele etc.
cerute de lege (Aristide, Paltin...). Eu nici nu m pot gndi la asta. De unde s iau
atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea?
Intens atac german asupra Crimeii, unde se pare c se fac importante naintri.
La Moscova, noi mari asalturi prin liniile fortificate strpunse. Timoenko nlocuit
preludiu, poate, al prbuirii oraului. Fr s vrei, te gndeti la nlocuirea lui
Gamelin n momentul dezastrului iremediabil. Dar s ateptm.
Smbt, 25 octomvrie [1941]
Pe frontul Moscova nimic nou. n schimb, n sud (unde a preluat comanda
Timoenko), serioase naintri germane. S-a anunat azi cderea oraului Harkov
pierdere considerabil pentru rui, dar pe care o ateptam de mult. n Crimeea de
asemeni situaia e grea, iar la Rostov aproape disperat.
Vzut azi pe Vioianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare. Nu-l crede
irealizabil i va face demersuri pentru viza turc. Sunt mai puin aprins dect zilele
trecute, dar voi continua s m ocup de chestiune. Cine tie?...
Duminic, 26 octomvrie [1941]
Ziarele de diminea public scrisoarea Marealului Antonescu adresat lui
Filderman, drept rspuns la apelul lui n privina evreilor dui n ghetourile de la Bug.
Msura aceasta nu este spune documentul dect dreapt rsplat la crimele i
atrocitile comise de evrei n Basarabia i Bucovina, la Odesa i n Ucraina. Ura lor
este ura d-voastr."
Spaim, nedumerire, ateptare ngrozit. Textul publicat e aa de aspru, nct
face posibil orice act de violen mpotriva noastr. Mine-diminea s-ar putea s fim
scoi din case i aruncai n ghetouri fr ca msura s mai par cuiva exagerat.
mi vine greu s cred c publicarea unui asemenea text e o ntmplare, un fapt divers
fr intenii politice. mi vine greu s cred sau mcar s scriu c nu va avea urmri.
Sunt mpietrit de spaim i nelinite. Mi-e mil de btrni i de copii. Mi-e mil de
Mama. Nu tiu ce s-i spun, nu tiu cum s-o mngi. M silesc s zmbesc i nu pot.
L-am vzut pe Zissu azi dup-mas. Era palid i tcut. Vetile pe care mi le d
sunt chiar mai grave dect mi imaginam. E informat c la 1 noiemvrie ntregul nostru
regim va fi schimbat. Nu tie nc precis despre ce e vorba: retragerea ceteniei?
parcarea ntregei populaii evreieti ntr-un singur cartier? alungarea din ora?
Familia Zissu (surori, frai, btrnul Zimmer) se gndete s fug. Cred c au i
nceput s-i pregteasc evadarea. Era acolo un fel de consiliu de familie. Cum sunt
colosal de bogai, cred c vor reui (A. L. Zissu nu a plecat din Romnia. n timpul
rzboiului a fost, ca lider sionist, unul din organizatorii emigrrilor spre Palestina.
Arestat n 1950, a fost eliberat n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel). I-am lsat
singuri, cci n mod vizibil i stnjeneam i am plecat. M-am gndit ce naive sunt
planurile mele de plecare, dac pentru ei att de bogai nc plecarea e o
problem grea. Pentru o viz turc se dau sute de mii de lei i eu vreau s-o obin
pentru ochii mei frumoi? De altfel, acum, cnd primejdia e mai grea i mai aproape,
mi dau seama c n-a avea inim s-i abandonez pe ai mei.
Seara de tot, dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie: Benu ntors de
la Fierbini, pentru 24 de ore.
Mari, 28 octomvrie [1941]
vorb. Mai ales cu Filderman a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou c populaia
evreiasc trebuie s subscrie 10 miliarde la mprumut, i le-a dat un termen de o lun
pentru executare.
Sear cu Vioianu, Branite, Aristide, la Alice. Mereu i mereu aceleai discuii,
care ne obsedeaz, ne obosesc, ne otrvesc. Trim cu dou-trei idei fixe. Nimeni din
noi nu tie mai mult dect cellalt; nimeni nu poate gndi sau spune ceva nou. Nici nu
e loc pentru nimic nou. Rzboiul va mai dura doi ani, zice Aristide. Doi ani i
jumtate, adaug Vivi. Ba poate numai un an, spun eu. i poate nici att, spune
Branite. Mine vom da alte termene, certndu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le
cunoatem. Dar viaa noastr e angajat n aceste lucruri i simim n fiecare zi c o
pierdem.
Eu sunt obiectiv" i spuneam ieri lui Camil, care era din nou ntr-un acces
antisemit. Obiectiv e un om prost. Simt c tot rzboiul sta nu m mai privete,
tocmai pentru c ansele mele de a supravieui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de
via. Ca i cum n-ar fi vorba de rzboiul din 1941, ci de un rzboi intrat de mult n
istorie, terminat, uitat."
Nu sunt tiri amnunite de pe front. Situaia Moscovei continu s fie foarte
grav. Nu sunt semne c ar mai putea s reziste mult vreme. De asemeni, foarte
grav situaia la Rostov. Ct despre Crimeea, nemii anun c au strpuns istmul
Perekop i c nainteaz uor n peninsul.
[Noiembrie]
Smbt, 1 noiemvrie [1941]
Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s nu mai cheme
pe nimeni altcineva i s ascultm discuri. M-a lsat s-mi aleg singur programul:
patru preludii pentru pian de Debussy, Quartetul de Ravel, un concert pentru pian i
orchestr n re minor de Bach, Quartetul de Debussy. N-am vorbit nici despre rzboi,
nici despre deportarea evreilor.
Noiemvrie! Vremea trece tar s rezolve nimic, fr s atenueze nimic. Ne zbatem
mereu n aceeai cea, n aceeai noapte.
Luni, 3 noiemvrie [1941]
Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei c l-am
primit. Va fi destul timp mine. Am vagi sperane s scap dar tiu eu? De obicei n
asemenea treburi sunt i nenorocos i nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum
ar fi o nenorocire. Atept totui cu resemnare.
A czut Simferopol. naintarea german se ndreapt n grab spre Sebastopol.
ntreaga Crimee se duce. Rezistena a fost serioas la Perekop, dar acum porile s-au
prbuit. La Leningrad i Moscova lupte n continuare.
Mari, 4 noiemvrie [1941]
Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o manifestaie legionar, la osea. Defilm n
prima linie, n fruntea coloanei. O fat dintr-un rnd cu noi ne privete mirat i
spune: legionari jidani! Noi grbim pasul i ne deprtm de coloan, n timp ce ea se
ntoarce napoi spre alt coloan, ca s ne denune. ntre timp noi am ajuns pe
trotuarul stng, la nceputul Cii Victoriei. Fata ne ajunge din urm i ne cere
legitimaiile. Noi fugim ct putem de repede. Izi spune: nu aa de repede, c nu mai
pot". Suntem urmrii i nu tim cum s ne ascundem. Pe trotuarul drept, cam peste
drum de Strada Grigore Alexandrescu, mi iese nainte unul din fotii oameni de
serviciu de la Fundaie (parc Costea). Poart o uniform de portar de minister. Ne
arat un drum care duce prin parcul unei instituii publice. O lum pe acolo i
ajungem la nite scri, pe care s-au refugiat mai muli trectori... Visul continu, dar
eu nu mai tiu nimic.
Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (ntre care Miu
Polihroniade). nti sunt martor, pe urm acuzat. Curtea este prezidat de Istrate
Micescu, dei tiu bine c el e asasinul (ceea ce mai de mult recunoscuse ntr-un
interview). Este audiat Filderman, violent ntrerupt de Micescu, pe urm, n mai mare
linite, Zissu. Dezbaterile sunt ntrerupte pentru a se cnta o bucat simfonic n
amintirea celor asasinai. Parc e n acelai timp o ceremonie religioas. Micescu d
ordin ca noi, acuzaii (cci de ast dat sunt carrement acuzat), s fim evacuai. Sunt
scos pe o sal de afar, unde m ntlnesc cu Dinu i parc Wendy. Amndoi, sau
numai el, fac mare haz de declaraia pe care am fcut-o eu.
Seara
Zi de alergturi: la liceu, la Cerc, la Alice, la Timus (Vasile Timus, om de teatru), la
Uniune... N-am fcut nimic deocamdat. Nu m-am prezentat i nu tiu dac m voi
prezenta mine. Foarte drgu Timus, care s-a oferit nu numai s m rechiziioneze
la, .Alhambra", dar chiar s- mi dea de lucru acolo. Nimic sigur, se nelege. Vom
vedea.
De dou-trei zile se desfoar o nou mare ofensiv german asupra Moscovei.
Situaia pare mereu grav acolo. Totui n mersul general al rzboiului este oarecare
stare pe loc. Ieri s-a mplinit o lun de la ultimul discurs al lui Hitler, care anuna
parc lovituri mai hotrtoare. E de ateptat, cred, n scurt vreme o nou iniiativ
german, care s accelereze iar ritmul oarecum ncetinit al evenimentelor. i timpul
trece ncet, ncet...
Joi, 6 noiemvrie [1941]
Nesfrit zi de alergturi. Imposibil de obinut o aimnare de o sptmn, sau
chiar de mai puin. Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc c trebuie s m prezint
i c voi fi trimis la un detaament C.F.R. Totui de la liceu mi se spune c n doutrei zile vom primi scutirea de munc. Dar lucrul e pe de o parte nesigur, ba chiar
improbabil, iar pe de alt parte pn una-alta pot fi prins pe strad la o razie (se fac n
fiecare zi cteva) i atunci cum m justific? Tare m tem c pn la urm voi fi silit s
plec ceea ce va ncurca o dat mai mult viaa mea i aa destul de ncurcat.
Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburri legionare. E ceva confuz
n aer. Branite pretinde c se pregtete un guvern naional. Peste tot (Alice, Camil,
Rosetti) se vorbete de o criz de guvern. Nu prea neleg bine care e sensul ei dac
ntr-adevr exist.
S-ar zice c ofensiva asupra Moscovei a fost frinat, dac nu chiar oprit. Londra,
Revenit la Balzac: Une fille d'Eve, excelent mic roman dintr-un Paris politic,
literar, teatral de la 1832.
Vineri, 14 noiemvrie [1941]
Zi grea de iarn. Troiene de zpad, viscol.
Nimic nou pe front. n schimb, n Atlantic, englezii pierd Ark Royal, torpilat de un
submarin. La Washington s-a nlturat legea neutralitii, dup o mare i grea btlie
la Camer.
Evreii sunt de vin" se numete ultimul articol al lui Goebbels din Das Reich.
Cteva ore de muzic la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variaiile Goldberg, primul
concert brandenburghez, un concert pentru patru piane i orchestr, un concert pt.
coarde.
Luni, 17 noiemvrie [1941]
Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt patru zile
pentru a depune cmile, izmenele, ciorapii etc. Ar trebui s cumprm lucrurile
care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaie de neputin, care m paralizeaz. Nu
mai vd nimic nainte, toate drumurile sunt nchise, totul e zadarnic i gndul
sinuciderii pare singura scpare.
A czut Kerci, n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte fronturi nimic nou.
Iarna pare a fi nzpezit rzboiul.
Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el, s-i duc nite cri) e un fel de
insul n care mi-ar fi plcut s triesc. O mas de lucru, o bibliotec, singurtate,
lumin, linite. Lucreaz la un studiu despre data urcrii pe tron a lui Tiberiu.
Mari, 18 noiemvrie [1941]
ntlnit pe Corin Grossu (Publicist; a editat, sub direcia lui Camil Petrescu, Munca
intelectual i artistic (1929)) ntors de la Odesa, unde a intrat chiar a doua zi dup
ocupare. Lucruri interesante, spuse de un om inteligent, msurat, prevenit. (Ct de
isteric pare Camil alturi de el, Camil care ip, care tun, care se avnt orbete n
cele mai stupide enormiti.) Grossu nu vede sfritul rzboiului. Crede c totul se va
nrui trziu de tot ntr-o catastrof greu de prevzut. I se pare i lui sigur c
nemii nu mai pot ctiga rzboiul, dar nu crede ntr-o rapid izbnd britanic.
Dejunat cu Ghi Ionescu la Gina. Am impresia c e n curs de a face mai mult
dect carier, avere. mi povestete c a fost ntr-o sear la Melody" i c erau acolo
toi perarii de la Economic". Spune asta ca s braveze?
Oprescu l-a vzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni, regrete, suspine dar
asta e tot. De altfel, gndul plecrii s-a deprtat de mine.
Joi, 20 noiemvrie [1941]
Ofensiv englez n Libia! A fost declanat n noaptea de 18. Churchill a
muncii obteti. Cine nu pltete merge la munc. Cine nu pltete i, fiind bolnav, nu
poate munci, e expulzat.
Mari, 25 noiemvrie [1941]
Mult muzic asear la Gina i Ghi. Un quatuor de Beethoven (cntat de
Calvet), al 3-lea concert brandenburghez, Concertul pt. patru piane i orhestr de
Vivaldi-Bach, coral i fug de Bach la org, Moartea Isoldei, La Valse de Ravel, dou
nocturne de Chopin. M-am ntors dup 1 noaptea acas prima oar dup attea
luni. Ningea linitit tot oraul era alb i calm.
Asear, la Ghi, Ceauescu, secretar-general la Economie, asculta cu nesa
buletinul francez de la Londra, la 11 i un sfert, fericit c s-au fcut n Libia 15.000 de
prizonieri germani i italieni. Ateapt i el victoria englez. Dar pn una alta i se
pare c poate ocupa o demnitate public n regimul de azi fr ca situaia s i se
par mcar ciudat. Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la Dunre.
Nenumrate lucruri amuzante n familia Gina-Ghi. Gina e mereu la foile du
logis. Dar Ghi e inenarabil. Am but un vin bun i nu prea scump", eram cu toii de
acord.
Mi l-a adus Ghi de la Romnizare" zice Gina. Pur i simplu.
Strigt auzit azi la 1 pe strad: Unirea! Unirea! Noul decret cu romnizarea
evreilor. Citit ieri, cu surpriz, Le colonel Chabert. Mic gravur de Daumier,
puternic, rece, precis. Terminat al treilea volum Balzac din Pleiad".
Struma" trebuia s porneasc astzi de la Constana. Asear oamenii au fost
ntori din gar n ultimul moment. Struma" nu mai pleac. Se revoac aprobarea
dat de guvern. Am puin sentimentul c eueaz o ncercare personal de evadare.
ntr-un fel m consideram i eu undeva pe puntea Strumei".
n Libia situaie confuz. La Moscova situaie grav.
Vineri, 28 noiemvrie [1941]
Am vzut Balcicul ast-noapte, n vis, o singur clip dar un Balcic minunat,
plin de lumin i culoare. Eram pe creasta podiului i n faa mea s-a deschis brusc
golful cel verde (era n aprilie sau mai) i marea profund albastr. Era ameitor de
frumos dar m- am trezit deodat i totul a disprut.
Titluri din ziarele de dup-mas: Soarta Moscovei e pecetluit!" Soarta Moscovei
e definitiv pecetluit!"
Duminic, 30 noiemvrie [1941]
Nemii au evacuat Rostov, o sptmn dup ce anunaser ocuparea. Ofensiv
ruseasc puternic la Marea de Azov. Nu-mi dau seama de amploarea operaiei. La
Moscova naintarea german pare ncetinit, fanat fr ns ca situaia s fie mai
puin serioas. n Libia totul e confuz. Jonciunea e fcut la Tobruk parial.
Superioritatea englez exist, dar nu e complet definit. La Washington tratativele cu
japonezii sunt pe punctul de a fi rupte. Va izbucni rzboiul n Pacific?
Am vzut n dou zile aproape toi puinii oameni pe care obinuiesc s-i vd:
Aristide, Alice, Branite, Belu, Eugen, Camil, Rosetti, Gulian, Lena, Harry. Cu toi am
vorbit despre rzboi i totul mi s-a prut mai dezolant, mai absurd i mai inutil
dect oricnd. Camil crede c nemii sunt imbatabili. Branite crede c sunt pierdui.
Aristide e dezgustat de neseriozitatea englez n Libia. Belu entuziasmat de ofensiva
ruseasc. n fond, toi spun mereu i mereu aceleai lucruri. Zile, sptmni, luni trec
i vorbim, vorbim, vorbim. M simt otrvit. Nu mai pot suporta jocul sta stupid, n
care ne agitm cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimb nimic.
Vizit pitoreasc la Bibeti. Antoine neschimbat. Nevast-sa, lovit de o grav
amnezie general. Totui nc nespus de inteligent. Am stat ndelung de vorb, n
camera lui Antoine (la Athne Palace") pn la venirea lui. Amuzant episodul
Sperana (mi pare ru c nu-l notez aici, dar nu m simt n stare s scriu o not mai
lung).
M-am gndit n ultimul timp la marele roman pe care l proiectasem cndva. Cel
puin episodul iniial (turneul de teatru n provincie) e clar. A putea ncepe s-l scriu.
Sunt pe urm numeroase ramificri pe care ar fi interesant s le urmresc. Totul
poate cpta nebnuit amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5. De la
1927 pn azi, o lung serie de situaii ncadrabile n istoria propriu-zis a acestor 14
ani. Dar voi scrie? Voi mai scrie? Vegetez, m trsc de la o zi la alta, mbtrnesc, m
uzez, m pierd. Mai e ceva de fcut cu mine? Mai am exigene? Mai am ateptri? Mai
pot obine ceva de la via? Mai poate obine ceva viaa de la mine? Decrepitudine
fizic i dezgust moral asta e aproape tot. Dar pentru rest, rmne srcia, lipsa
banilor, imposibilitatea de a gsi o soluie, sentimentul de prsire i neputin.
[Decembrie]
Luni, 1 decemvrie [1941]
Se confisc schiurile de la evrei. O ordonan i oblig s le depun imediat la
Comunitate.
Evoluie lent dar satisfctoare n Libia. Rezisten la Moscova. Ofensiv
ruseasc la Marea de Azov. Cam aa se poate rezuma pentru astzi mersul rzboiului.
Dar oamenii sunt mai nervoi, mai impresionabili, mai grbii, mai entuziati dect
faptele. Pe cine ntl-neti i spune c n Libia englezii sunt la sud de Benghazi, c
Statul-Major al lui Rommel e ncercuit, c n sudul Rusiei armata lui von Kleist e
distrus, c Taganrog a fost reocupat, c nemii fug spre Mariupol i ncep s se
retrag din Crimeea. Te ntrebi de unde se nscocesc attea prostii i exagerri. E un
fel de nevoie de ameeal. Cu orice pre chiar cu preul minciunii.
Terminat (dup o lung ntrerupere de cteva sptmni) Confessions of an
English Opium Eater. Mai puin interesant dect faima lui Quincey, dar meritnd
oricum lectura. Ton just de confesie, direct, viril, precis.
Miercuri, 3 decemvrie [1941]
Succese germane i n Libia, i n Rusia. La Tobruk au ptruns n coridorul
englez stabilit sptmna trecut ntre fort i armatele din afar. La Moscova continu
s ctige teren. Situaia acolo pare din nou grav. Ct despre Rostov, succesul rus
pare a fi mai mult o faz local dect o aciune de mare anvergur.
Rsfoit asear dup atia ani! Annes dcisives de Spengler, citit prima
oar prin 1935, cred. Uimitoare prevederi, unele miraculoase. Dar i o neateptat (i
devenit brusc de o arztoare actualitate) pagin despre imposibilitatea unui rzboi
mpotriva Rusiei. La population de cette immense plaine, la plus vaste du monde, est
inattaquable du dehors. L'tendue est une puissance politique et militaire, que
personne n'a jamais pu vaincre. Napolon lui-meme a du faire cette xperience.
L'ennemi dt-il occuper les regions les plus vastes que cela ne lui servirait rien...
Toute la region l'ouest de Moscou, la Russie Blanche, l'Ukraine, toute la region
comprise entre Riga et Odessa, jadis la plus florissante de PEmpire, n'est aujourd'hui
qu'un vaste glacis contre Europe et pourrait tre abandonne sans que le systeme
s'croule. Mais ceci tant, l'ide de l'offensive de lOuest n'a plus de sens. Elle se
heurterait au vide." Lucruri scrise n 1929, publicate n 1932.
Vineri, 5 decemvrie [1941]
Vis de alaltieri-noapte: Sunt ntr-o sal imens, la o nesfrit mas
dreptunghiular, cu o mulime de convivi. E parc un banchet. O u se deschide
drept n spatele meu i intr Hitler. Se apropie de mas i ntreab: Care este Radu
Apotecker? Radu Apotecker st la mas, vis vis de mine, spre stnga. Se ridic n
picioare. Hitler vine lng el, l apuc de cravat i l zglie violent. O femeie tnr,
frumoas, brun i trage dou palme lui Hitler dar n acelai moment i d seama
de enormitatea gestului i izbucnete n plns. E pierdut! simim cu toii, ca i cum
un fior ne-ar strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum aici ar fi o
sprtur n vis). Hitler ocolete pe la spatele meu masa i se oprete la captul din
dreapta. Ordon ca primii ase conmeseni s se ridice n picioare. Printre aceti ase
suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne cheam. Primii patru sunt romni. A
venit acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n clipa aceasta se
apropie de mine Mihai Antonescu i mi spune pe optite:
Eu trebuie s plec, dar s tii c m ntorc. Nu te teme, c nu se va ntmpla
nimic.
Nu tiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. Am mprumutat 2.000 de la
Lereanu, 1.000 de la Coma. Pe profesor trebuia s-l pltesc ieri i l-am amnat pe
mine. Chiar presupunnd c voi gsi aceste cteva mii de lei, imediat necesare, ce voi
face pe urm? Sunt comare ngrozitoare din care te trezeti brusc, gata s ipi de
spaim dar te trezeti. Din comarul sta, cnd m voi trezi?
Luminile stinse pe strzi. Black-out general. Se pare c exist un ultimatum
englez. Dar chiar dac s-ar merge pn la declarare formal de rzboi, faptul ar avea
alt importan dect pur i simplu demonstrativ? M tem doar pentru o eventual
recrudescen antisemit i de o nsprire general de atmosfer.
n Libia, pauz. n Rusia de sud, lupte la vest de Taganrog (care ns nu e
reocupat). La Moscova, situaie grav.
Totul trece, ncet, greu i exasperant, fr sfrit i parc fr speran. A scpa
de aici pare din ce n ce mai mult o aventur imposibil.
Duminic, 7 decemvrie [1941]
scufundat. Dar tirea nu s-a confirmat, iar ziarele de prnz o treceau sub tcere. Pe
urm ni s-a anunat scufundarea unui vas portavion american de 32.000 tone dar
mai trziu, citind mai atent telegrama, am bgat de seam c e vorba de acelai vas
scufundat alaltieri.
Recitit de ast dat n englezete The Way of all Flesh. Proasta mea memorie
m consterneaz. E adevrat c de la prima lectur au trecut 10-12 ani, dar oricum
m indigneaz faptul c nu ineam minte nimic, absolut nimic: nici un nume, nici o
figur, nici un episod. Nici mcar povestea, n linii mari, n ct de mari i de vagi linii,
nu o mai pstram. i e totui una din lecturile care au nsemnat ceva pentru mine.
Am scris despre cartea asta, m-am referit de attea ori la ea! l consideram pe Butler
printre scriitorii mei familiari!
Vineri, 12 decemvrie [1941]
Zi fr catastrofe. Blitz"-ul japonez se atenueaz aa de repede?
Rzboiul sta acoper ntr-un fel marile mele nenorociri i dizgraii. M ag de
el, triesc n el, m pierd n el i uit de vechile mele infame suferine. M amgesc
cu gndul c atept ceva eu care nu am nimic de ateptat.
Smbt, 13 decemvrie [1941]
Romnia declar rzboi Statelor Unite. Legaia pleac. O ultim poart care se
nchide.
Nimic nou n Pacific, n Rusia, naintri sovietice, care nu tiu dac sunt
rectificri locale de front sau aciuni de ansamblu. n Libia nemii se retrag la vest de
Tobruk, lsnd la Bardia i Sollum garnizoane care nc rezist.
Vis din noaptea trecut:
Jean Hurtig e condamnat la moarte, dar pentru ca s fie executat trebuie ca
cineva s introduc o petiie i s plteasc o tax de mi se pare 40 de lei. Nu
tiu de ce tocmai eu scriu aceast petiie i o duc parc n localul Adevrului. Pe urm
sunt cuprins de spaim i m duc la mama lui Hurtig care e Madam Sreanu
s o previn de cele ce s-au ntmplat.
Luni, 15 decemvrie [1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori, sentimentul c rzboiul nu se va termina
niciodat, niciodat. M apas gndul c n curnd mine, poimine, peste cinci zile
vom avea noi lovituri antisemite. E prea mult linite de ctva timp, pentru ca s nu
ni se pregteasc ceva. Vegetez, m destram, m pierd.
Se pare c Struma" a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt oameni vii aceia.
Miercuri, 17 decemvrie [1941]
Uniunea Comunitilor dizolvat i nlocuit cu o Central" (nfiinarea Centralei
Evreieti" a fost decretat de Ion Antonescu, dup modelul organismelor similare create
de naziti n rile ocupate). Se ncepe un nou recensmnt al tuturor locuitorilor de
snge evreiesc". Cred c Zissu ia parte la toate aceste ntmplri.
Trecei la catolicism! Trecei ct mai repede la catolicism! Papa v apr! El singur
v mai poate scpa. De cteva zile aud mereu aceeai parol. Azi-diminea Coma,
ast- sear Aristide i Alice m-au ntrebat cu mare seriozitate ce mai atept. Nu-mi
trebuie argumente ca s le rspund i nici nu caut. Chiar dac lucrul n-ar fi aa de
grotesc, chiar dac n-ar fi aa de stupid i zadarnic nc nu mi-ar trebui
argumente. Undeva, ntr-o insul cu soare i umbr, n plin pace, n plin securitate,
n plin fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dac sunt sau nu sunt evreu. Dar
aci, acum, nu pot fi altceva. i cred c nici nu vreau.
Astzi, mai acut dect altdat, sentimentul c nu e adevrat, c totul e ngrozitor
de ireal, c m zbat ntr-un comar, c m afund n el i c ar trebui s m trezesc.
Numai de n-a nnebuni. M simt aa de ostenit nct uneori mi-e fric s nu m
destram, s nu- mi pierd controlul.
Joi, 18 decemvrie [1941]
ngrijorat de tcerea lui Poldy i de vetile nesigure despre el. A fost ntr-un lagr?
Pleac la Toulouse? Doamne! d-i curaj i rbdare s reziste. Duduia Mic i brbatusu se boteaz. Muni Goldschlger* (Leciune probabil) mi-a vorbit ast-sear de
botez ca de o soluie. Pretinde c n Bucovina evreii cretini n-au fost deportai.
Noii conductori ai evreilor, Streitman (Publicistul H. St. Streitman a fost primul
preedinte al Centralei Evreieti") i Vilman (A. Vilman, gazetar)! Azi au fost instalai de
Lecca (Radu Lecca, mputernicitul guvernului pentru reglementarea regimului evreiesc
din Romnia").
Smbt, 20 decemvrie [1941]
A czut Hong Kong. Pe frontul rus nemii continu s se retrag, dar fr
precipitare. n Libia naintarea englez a atins Derna. Dar nimic nu se schimb. Toate
sunt mereu la fel.
Duminic, 21 decemvrie [1941]
Scrisoare pe care o voi trimite mine lui Zissu:
Iubite Domnule Zissu, i cer scuze pentru aceste rnduri. Dar, crede-m, mi
este mult mai greu mie s le scriu, dect i va fi d-tale s le citeti. D-ta le poi rupe i
uita: eu n-am s le uit niciodat. Am nevoie de bani. Bani nu mai am de mult, dar
acum totul a devenit literalmente insuportabil. Mine am de pltit chiria. n plus,
Crciunul* (n manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V-lea) este foarte deteriorat.
I s-a ataat o ncercare de reconstituire a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i ea
lacunar. Din fericire, printre fragmentele microfilmate ale Jurnalului, anul 1941 se
gsete integral, astfel nct textul a putut fi recuperat) m gsete fr nimic. mi spun
c trebuie s fie cineva n oraul sta mare, care s-mi fac un mprumut. mprumut
nu e un eufemism. neleg o sum pe care ntr-o zi s-o napoiez.
Din dou una: ori noi vom iei din comarul rzboiului, i atunci un om ca mine,
cu numele, cu braul, cu capul lui va ctiga uor ceea ce i se refuz azi i va plti;
ori nu vom mai iei niciodat din rzboiul sta i atunci banii, mprumutai sau nu,
vor fi n orice caz pierdui o dat cu viaa.
Socoteala asta simpl m face s vorbesc cu oarecare brutalitate. i cer s m
ajui s trec de momentul sta greu. Dac nu ai sau dac nu poi, poate vei gsi n
jurul d-tale pe cineva.
Iar dac nu, rupe i uit. "
A czut Derna.
Ast-noapte, ase luni de rzboi n Rusia.
Luni, 22 decembrie 1941** (Cu aceast dat ncepe al VI-lea caiet al
manuscrisului)
Brauchitsch (Walter von Brauchitsch, feldmareal german) ndeprtat. Comanda
trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o proclamaie care e un apel la rezisten,
redactat ntr-un neateptat stil de alarm. Simplul fapt al schimbrii de comandament
e o recunoatere a eecului pe frontul rus. Proclamaia agraveaz sensul
evenimentului. Toat ziua, oricine te ntlnea nu-i vorbea de altceva. Vioianu, Camil,
Rosetti. Lui Rosetti, George Brtianu i-a spus azi c situaia e extrem de grav i c
schimbarea lui Br. e un moment istoric.
ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan lunar. Tcere
jenat, care nu poate fi ntmpltoare.
Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: Dou lucruri au fost
extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea slbiciune a aviaiei sovietice i
lectura lui Camons."
Mari, 23 decemvrie [1941]
Ajun de Crciun, cu agitaia lui de srbtoare, de grab, de belug, de bogie
toate strine de mine. Vitrine luminate, magazine pline de lume, cumprturi, pachete
albe, cadouri... Eu nu pot cumpra nimic. Pn azi-diminea nu aveam un ban. M
tot ntrebam de unde s iau 2-3 mii de lei s-i dau Mamei, pentru conia celor patru
zile de srbtoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu, cu 10.000 cred. N-am avut
destul curaj nici s citesc ce-mi scrie, nici s numr banii. Mi-e ruine, mi-e ngrozitor
de ruine. A vrea s-i pot duce chiar mine banii napoi. Fa de nimeni nu m-am
simit vreodat mai prost, dect fa de omul sta aa de bogat i aa de sordid. 23
decemvrie ziua chiriei. M-am ntlnit cu proprietreasa n curte, dar nu i-am spus
nimic. Poate m va atepta dar oricum m are n mn acum i, dac ar vrea, ne-ar
putea da afar oricnd.
Toat ziua, ca i ieri, discutat i rediscutat cazul Brauchitsch, care ne
pasioneaz. ntrezrim, copilrete, mari rsturnri de situaii. La fel a fost momentul
Hess. i tot la fel va trece.
Sunt btrn, trist, vetejit, apatic, pierdut. Rzboiul e n anumit sens un
stupefiant.
Joi, 25 decemvrie [1941]
Prima zi de Crciun, petrecut stupid n familie" (Zaharia, Debora, Marcu,
nevast- sa, Tantie Lucia etc.) jucnd belot i mncnd. Nici un moment de
singurtate, nici un moment de odihn.
Zi neverosimil de frumoas, zi de primvar, cu un cer pur, cu soare, cu un vnt
uor ca o briz. A fi undeva n muni, cu o tnr femeie iubit!
Gnduri de scris. Piesa de teatru (Libertate") la care m-am gndit din nou azi,
dup cteva sptmni de uitare. Romanul. Un eseu despre muzic. Dar nu voi scrie
nimic i astfel voi pierde fr scpare lucruri pe care numai prin o lung i atent
munc le-a putea spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiraie i nici de
abunden. Scrisul meu n-are nimic , jaillissant". Opt ore de munc zilnic m pot
duce spre lucruri pentru mine nsumi surprinztoare. Fr disciplin, fr
continuitate de lucru, fr libertate material, fr mult struin jene vaux rien.
mi pare ru c n-am transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o rupe. Era
dezgusttoare i solicita compasiune. Iar n plic erau 8.500, nu 10.000. Dac la 10
ianuarie i pot napoia banii, voi fi fericit.
Fr ziar, fr radio, nici o tire despre mersul rzboiului. M-am gndit ndelung
la posibilitile lui de viitor, i concluziile n-au fost prea bune. Sunt prea obosit acum
ca s le formulez. Poate mine.
Smbt, 27 decemvrie [1941]
A czut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia, frontul neschimbat. Nemii lupt
n aprare. Ruii atac i nainteaz ncet, pe ici, pe colo.
Froda, ntors dup 6 luni de lagr la Tg. Jiu, povestete lucruri, unele tragice,
altele groteti, altele de-a dreptul comice. E mai palid i afirm c ieind de acolo va
ncepe o alt via. i d seama c tot ce a trit pn acum a fost artificial,
neadevrat, fals, insuficient. Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la
nceput. Dup dou sptmni rencepe rutina, uitarea, renunarea.
Duminic, 28 decemvrie [1941]
Dejun ca n toate duminicile cu Aristide i Branite la Alice. Aceleai
informaii, aceleai interpretri, aceleai termene fixe, aceleai discuii n'en plus
finir. Rzboiul se va termina n toamna 1942. Dar n-ar fi exclus s se termine mai
devreme, n martie de exemplu. ns dac stai i te gndeti, e posibil s in pn n
1943. Dar nici 1944 nu e exclus. Nemii nu mai au petrol. Nemii nu mai au mncare.
Italia nu mai poate rezista.
n Serbia sunt atentate. n Rusia e iarn grea. Mereu i mereu i mereu aceleai
lucruri, pe care le spunem de zeci de ori, aproape mecanic, i care nu schimb nimic.
Totul se petrece ca ntr-un ospiciu, cu nebuni blnzi, maniaci, plini de ticuri i idei fixe.
Mari, 30 decemvrie [1941]
M-am visat din nou, ast-noapte, la Paris, vis lung, n care bucuria de a m gsi
n Paris se amestec straniu cu angoissa de a fi ntr-un Paris ocupat de nemi. Tot
timpul m simeam ameninat, fugrit.
Roger, de la Hachette", mi propune s traduc pentru editura lui cteva cri
pentru tineret.
C'est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des traducteurs j'en
ai des tas et des tas.
mi ofer 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina, 2.500 lei
suta de pagini.
Ce sont des livres pour enfants, car les livres serieux je les donne aux
traducteurs plus connus. J'ai par exemple un Pierre Bnoit qui traduit M. Iacobesco.
Qui est-ce Monsieur Iacobescu? ntreb eu.
Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. Il est tres connu. Il a beaucoup traduit.
Ridic din umeri. Roger are probabil impresia c, gelos de faima lui lacobescu (cine o
fi?), simulez a nu-l cunoate. Dar, foarte bine intenionat, continu:
C'est du travail faire, je vous assure. Evidemment pas trop bien pay, mais si
vous travaillez quelques heures par jour, vous pouvez finir un livre en deux semaines.
Je vais vous donner un livre pour commencer et vous allez nous prsenter un
chantillon de quelques pages, que nous soumettrons M. Ciornescu. Vous savez,
moi je ne m'y connais pas, mais M. Ciornescu est notre critique et s'il est d'avis que
a marche, alors l'affaire est faite.
L-am ascultat pn la urm, dnd din cap, aprobnd, fr indignare, fr ironie,
fr tristee mcar. Dar a vrea s-i pot trage ntr-o zi palme.
Mama mi face cadou o cravat de Anul Nou. Sunt micat i totui nu-mi pot
ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi mine. n ora, o rumoare de
lume fericit, grbit, plin de proiecte pentru seara de reveillon n pregtire. Noi avem
2.000 de lei n cas, din ultimii 10.000 pe care am reuit s-i mprumut. i pe urm?
Citit, dup 14 sau 15 ani, Les Caves du Vatican. Proasta mea memorie este
aproape anormal. Din toat cartea nu mai ineam minte dect c un personaj arunca
din tren n timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot. Tot restul disprea cu
desvrire. Nici mcar faptul frapant c Lafcadio e nscut la Bucureti i e cetean
romn nu-l reinusem. Cartea este n multe feluri interesant. neleg foarte bine c
soie" nu e un termen simulat, ci o adevrat definiie. Vd de asemeni urme uor de
recunoscut din Dostoievski i mai ales din Posedaii. n totul, o fars vie, nc
virulent, dup 30 de ani de la apariie.
[Miercuri], 31 decemvrie 1941
Ruii au debarcat n Crimeea rsritean* (Anulat: apusean"), reocupnd Kerci
i Feodosia. Ultima zi a anului. Nu vreau s fac recapitulri. Nici nu am nevoie. Port n
mine, n inima mea, cele 364 ngrozitoare zile ale acestui nenorocit an pe care l
ncheiem ast-noapte. Dar trim. Mai putem atepta. Mai e timp, mai e nc timp.
1942
[Ianuarie]
1 ianuarie 1942, joi
Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942! Ce deprtat mi se prea, ce problematic,
ce ireal! Rzboiul se va sfri n '42", se spunea la nceput, acum un an, acum doi
i eu m ngrozeam de un att de lung termen. Rzboiul se sfrete n 1942" era
pentru mine un fel de rzboiul nu se mai sfrete niciodat". 1942 era viitorul opac,
necunoscutul, deprtarea, neputina de a ti, hazardul. i acum, iat, suntem n 1942
cu toate vechile noastre ntrebri i terori.
2 ianuarie 1942, vineri
Fraz din proclamaia lui Hitler de Anul Nou: ncercarea sa (...a inamicului
sovietic...) de a rsturna destinul n iarna 1941-1942, spre a porni din nou contra
noastr, va trebui s dea gre i va da gre."
A rsturna destinul! Nici vorb nu putea fi acum 3 luni de un asemenea lucru.
Astzi problema se pune. E posibil, e omenete posibil, e de crezut, e n orice caz de
presupus, i oricum nu e absurd, nu e exclus ca ruii s rstoarne destinul". E
posibil s ntoarc frontul. E posibil s schimbe fundamental situaia. De la cderea
Rostovului rzboiul a luat o nou fa. E mai mult poate dect un nou moment: e un
nou rzboi, e alt rzboi. Sunt, personal, nclinat s privesc lucrurile potolit, cu
moderaie, fr iluzii, mi spun c armata german e nc o formidabil main. mi
spun c iarna e o ncercare cumplit pentru nemi, dar nu fatal. Pe de alt parte,
ofensiva rus nu mi se pare de anvergura i violena ocului german. Vd foarte bine o
redresare german n primvar. Vad foarte bine din aprilie pn n octomvrie 6 luni
de mari succese germane. Abia atunci, n pragul iernii viitoare, criza ar redeveni
acut. Dar dac acesta a fost raionamentul meu pn deunzi, dac nici o clip nu mam lsat antrenat n ateptri senzaionale, trebuie s recunosc c sunt n ultimul
timp elemente care justific i asemenea ateptri. Rostovul a nsemnat punctul ultim
al ofensivei germane i trecerea, silit, de la rzboiul de micare la rzboiul de poziie.
Schimbarea lui Brauchitsch a artat c aceast trecere corespunde unei crize mai
adnci, de comandament, de concepie, de politic general n conducerea rzboiului.
Ofensiva rus pe toat ntinderea frontului a dovedit c ruii nu accept armistiiul de
iarn i iau ei iniiativa. Lovitura de la Kerci i Feodosia arat n fine c armata lor are
o anumit putere de oc, verificat subit ntr-o operaie absolut neateptat. Sunt
incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o rsturnare de destin"? Nu tiu i, n ce m
privete, mai degrab cred c nu. Dar ntrebarea se pune.
Smbt, 3 ianuarie [1942]
n Filipine, japonezii ocup Manila. n Libia, englezii ocup Bardia.
Nicuor Constantinescu (Nicuor Constantinescu, autor dramatic, director al
Teatrului .Alhambra") (vzut asear la Leni) mi propune s scriu o pies. El e gata s-o
semneze, s-o prezinte unui teatru, s-o joace. Tantiemele mi revin. Dup rzboi, vom
spune adevrul. Gestul e emoionant. M ntreb dac a fi fost n stare s-l fac la
rndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor l-ar putea consimi. mi
spun c pentru N. C. literatura e cu totul altceva dect pentru mine. mi spun c el ia
scrisul n glum. C nimic nu-l angajeaz. C nu-i recunoate n fond nici un fel de
responsabilitate artistic. mi spun toate acestea i totui nc propunerea lui mi se
pare de un devotament, de o dezinteresare, de o generozitate fr egal. Vreau s uzez
de oportunitatea care mi se ofer. E un mijloc de a ctiga cteva zeci de mii de lei,
poate chiar mai mult. Poate fi pentru ctva timp o soluie salvatoare: chirie, datorii
pltite, bani pentru coni... Toat ziua m-am gndit numai la asta. Trebuie s scriu
repede o pies.
Repede! Voi fi n stare? Nici unul din proiectele mele de pies mai vechi nu e
utilizabil.
Libertate" e politicete imposibil. N-ar putea fi jucat dect dup rzboi.
Gunther" e de asemeni imposibil, fiindc m descoper: va fi uor s se observe c e
o tem reluat din Accidentul. Rmn Ultima or i Fapt divers". Amndou insuficient
conturate. n plus, Ultima or poate crea de asemeni dificulti de ordin politic. Iar
Fapt divers" m tem c e prea grav pentru semntura lui Nicuor. Aa de grav, nct ar
fi neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uoar, nu scris propriu-zis, ci
confecionat. E o chestiune de dexteritate, de meteug. Voi reui? Voi fi n stare? Voi
avea norocul s gsesc ceva? Voi putea lucra destul de repede?
Citeam de cteva zile Pascal (Les Provinciales). L-am abandonat azi pentru
Pagnol. Voi ceti cteva piese, ca s m apropiu de teatru. Sunt deci[s] sa nu am nici un
scrupul dar e de ajuns?
Miercuri, 7 ianuarie [1942]
Noi debarcri ruseti n Crimeea, de ast dat pe coasta occidental. Ruii
ocup Eupatoria (pe care l gsesc cu surprindere pe hart la nord de
Simferopol) i, se pare, o mic localitate, Erilgoci, 80 km sud de Perekop. Dar
comunicatul german de ast- sear anun nimicirea forelor debarcate att la
Eupatoria ct i la Feodosia. Oricum, ceea ce m-am deprins s numesc pendulul
psihologic al rzboiului nclin net spre Londra. Mi se pare chiar c e din nou un fel de
febrilitate optimist cu totul exagerat. Vom mai avea multe, foarte multe de vzut.
Oetea, vzut la Rosetti, povestete cu emoie, cu stupoare, cu ncremenire i
uneori cu accese de furie, cele ntmplate n iunie la Iai (Istoricul Andrei Oetea se
refer la pogromul din Iai). Uneori i acopere faa cu un gest de neputin, de spaim,
de dezgust. M-a rscolit felul lui de vorb, dar, desprindu-m de el, nu m-am putut
opri s gndesc c totui continu s fie director al Teatrului din Iai. Nimic, nimic nu
e incompatibil aici.
M-am gndit mereu, m-am gndit ntruna la piesa de teatru pe care o caut, pe
care vreau s-o scriu. Pn asear n-am vzut nimic. Gnduri vagi, insuficient legate.
Un decor, un moment, o situaie dar nimic consistent. Am citit ntre timp nc dou
piese (Savoir, Duvemois (E vorba despre dramaturgii Alfred Savoir i Henri Duvernois))
care mi-au stimulat reveria mea teatral, dar nu mi-au oferit nimic ferm. O sugestie
mai precis am gsit ntr-un Gringoire vechi, unde se rezuma o pies jucat la Paris,
Jupiter, a unui debutant. O asemenea pies a putea s scriu i eu", mi spuneam.
Ieri dup-mas, n fine, n timp ce vedeam un film, mi s-a prut deodat c am gsit".
Aveam o idee, un titlu (Alexandru cel Mare") i dou personaje. Am ieit de la
cinematograf ntr-un fel de excitare optimist (ca totdeauna cnd vd" un proiect de
carte sau de pies). Pe drum spre cas, ideea dobndea contur, se mplinea dar la
un moment dat mi-am dat seama c e ceva cu totul prea sumar, prea subire, prea
fragil, ca s alimenteze trei acte. Nu m simt acum n stare s scriu o pies de poezie
intim. Nici mcar un alt Jocul de-a vacana n-a putea face acum. Nu, nu mi
trebuie ceva mai plin, mai truculent, mai bogat, mi trebuie o schelrie solid de pies:
multe personaje, multe incidente, o intrig, o aciune o anumit abunden teatral
care s utilizeze din plin i semntura lui Nicuor, i trupa Naionalului. O asemenea
pies ar putea fi, ar fi putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am
fcut) aceast reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre ..Alexandru cel
Mare" i Ultima or. Cred c a fost o chestiune de un minut, de o secund, ntr-o clip
cele dou proiecte au fuzionat. Ultima or a devenit actul I, iar Alexandru cel Mare"
actul al II-lea al aceleiai piese. mi lipsete actul III dar am attea elemente de
comedie n primele dou, nct mi se pare c totul se va rezolva de la sine.
Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul uurin?
Scrupule, nc o dat, nu am. mi trebuie doar puin noroc.
Joi, 8 ianuarie [1942]
Pltit chiria casei. 10.000 lei primii de Papa gratificaie de Anul Nou. 5.000
mprumutai de la Manolovici, 5.000 de la Nene Moritz dar acetia din urm am
promis c-i voi napoia pn mine-sear. Prin urmare, trebuie s gsesc mine 5.000
de lei ca s pltesc datoria lui Moritz i 1.000-2.000 pentru cas.
Lovitura" Wurm (Este vorba despre o controvers cu Ministerul de Finane a
firmei Fraii Wurm S.A.R." (unde Sacha Roman era consilier juridic i membru n
Consiliul de administraie). Rezolvarea, pe baza unui memoriu solid articulat juridic,
urma s aduc un comision substanial), care trebuia dat azi a fost amnat. Am
crezut aa de mult n ea, nct am fcut toate socotelile de distribuire a banilor. Dar nu
trebuie s contez nici pe lovituri, nici pe minuni. Trebuie s scriu piesa. Trebuie s-o
termin pn la maximum 1 februarie, ca s poat fi jucat la 1 martie. Iar pn atunci
trebuie neaprat s obin de undeva un mprumut de 30-40.000 ca s pltesc datoriile
mici urgente i s avem de cheltuial zilnic.
Asear am completat scenariul actului II (gsind noi, neateptate incidente).
Schema piesei este aproape n ntregime fixat. Trebuie acum s m pun serios pe
lucru. Regret nespus de mult c mi s-a terminat vacana i c mine trebuie s m
prezint la coal.
Vineri, 9 ianuarie [1942]
mprumutat de la Marcu 7.000 de lei. Cu 5.000 am pltit datoria de ieri lui Nene
Moritz, 2.000 mi-au rmas pentru cas. Va trebui acum s gsesc de undeva bani, ca
s-i napoiez pn ntr-o sptmn banii lui Marcel. i uite aa, zilele trec.
Piesa mea face mari i rapide progrese. Am scris astzi 6 pagini mari. Primele 3
scene ale actului I sunt aproape gata. Incidente noi rsar cu fiecare replic. M las
antrenat cu uurin n btaia scurt ca de rachet a dialogului. Scriu cu o
neateptat plcere. Am impresia c tonul comediei e gsit (e adevrat ns c voi avea
n decursul piesei, mai ales n actul II, schimbri delicate, poate dificile, de ton).
Pentru moment, ce am lucrat azi mi se pare excelent. Mine-diminea, recitind, voi
vedea desigur lucrurile cu mai puin ncntare, mai potolit i mai just. I-am telefonat
lui Nicuor cu frica stupid c ar putea s se rzgndeasc. Acum, cnd planul lui
devine realizabil (nu m vedeam azi o sptmn scriind o pies), ncep s am temeri,
nerbdri i ndoieli. Voi dejuna mine la el i voi ncerca s precizm planul nostru de
operaii.
Smbt, 10 ianuarie [1942]
Dejunat la Nicuor. Le-am vorbit cu aprindere despre pies, pe care le-am spus
c o pot termina n 2-3 sptmni. Am discutat despre posibilitile de reprezentare.
Naionalul ar putea s fie inaccesibil i pentru Nicuor. E i el descoperit pentru orice
atac antisemit, prin cstorie. Mai simplu ar fi la Comdia". Pe de alt parte, el
nsui scrie, sau vrea s scrie o pies (n colaborare cu Froda) i desigur c va voi s o
reprezinte. Dou piese semnate de acelai autor ntr-o jumtate de stagiune ar fi greu
s se joace. Dar toate acestea sunt premature. Mai nti trebuie s scriu i s termin
piesa. Toat ziua mi-am pstrat bunele impresii de asear, mai ales c azi-diminea
am scris, n acelai ritm, nc dou pagini. Dar acum, seara, totul ncepe s mi se
par de o stupiditate infinit. Ceea ce ieri era viu, articulat, plin de verv, astzi e
numai pueril, cusut cu a alb, vulgar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca
s m descurajez.
Duminic, 11 ianuarie [1942]
De cteva zile, nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-l pot urmri. N-am
nici hart bun i nici o cunoatere exact a situaiei, a posibilitilor, a
semnificaiilor. Un fapt orict de mic petrecut pe frontul rusesc sau nord-african e
ncadrabil ntr-un ansamblu cunoscut. n Pacific, lucrurile mi se par prea deprtate,
prea nedistincte.
Mas de sear cu Rosetti i Camil la G. M. Cantacuzino (Arhitect i critic de art,
prieten al lui Camil Petrescu), care mi-a povestit unele lucruri despre Transnistria i
Odesa, unde a luptat. El crede c ofensiva rus nu are anse. C n nici un caz nu se
poate vorbi de o catastrof german, ci doar de un insucces. naintrile ruseti le
explic prin faptul c nemii ar fi retras importante armate de pe front, spre a le
trimite fie ntr-un alt loc (Turcia, de ex.), fie n congediu pur i simplu. n primvar
vor relua ofensiva, vor merge pn la Volga i vor termina cu ruii. On n'est pas prince
impunement.
De confruntat opinia lui Cantacuzino cu opinia lui Radu Olteanu (Jurist, doctor
n drept i traductor), vzut ieri. Nu crede c nemii mai pot lua ofensiva n primvar
sau var. Nu-i crede n stare s mai ocupe vreodat Moscova. Nu exclude posibilitatea
de a-i vedea prbuindu-se chiar mai devreme de aprilie.
Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia de a face o
modificare important n scenariu, prin introducerea unui nou personaj principal (tip
episodic din actul I, care ar putea s devin eroul central al comediei). Dar am
rezistat. Mi-e fric s nu ncurc lucrurile i s nu pierd prea mult timp. Piesa asta
trebuie scris repede, foarte repede dac vreau s-o joc n stagiunea asta i s-mi
aduc ceva bani. Mine am iar coal, dar voi ncerca n restul sptmnii s trag la
fit", sub un pretext oarecare. Dac las s treneze, s-ar putea s-mi scape din mn.
Miercuri, 14 ianuarie [1942]
A czut Sollum. De la Agedabia, Rommel s-a retras la El Agheila, unde rezist.
Pe frontul rusesc, naintri sovietice care deocamdat nu sunt substaniale, dei o
anumit operaie mai vast se desemneaz n centru. Comunicatul german a
menionat de dou ori n ultimele zile Harkov, unde la est de ora sunt lupte, n
Crimeea, situaia confuz. Nu e clar dac ruii mai sunt la Eupatoria. S-ar prea c
au mai debarcat i n alte puncte pe coast.
n ziarele de azi, indicii de atac german asupra Turciei i a strm-torilor.
Impresia e c lovitura e n curs de pregtire i c nu va mai ntrzia mult. De la o zi la
alta putem avea din nou mari evenimente.
Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII. Merge cam ncet.
Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentru lucru dect 3-4 ore seara. Dac a
avea 10 zile ntregi libere, a termina poate. coala, grija de bani, diverse alergturi
m ntrzie, m mpiedic. Piesa asta ar trebui scris repede, cu ochii nchii, pentru
ca s nu dau timp remucrilor i scrupulelor s m invadeze. Uneori m cuprinde un
teribil dezgust de ceea ce scriu dar l reprim repede. C'est une vile besogne, mais il
faut la faire.
Joi, 15 ianuarie [1942]
Zi alergturi la Finane (n chestiunea Wurm", M. Sebastian a cerut sprijinul lui
Mircea Vulcnescu, subsecretar de stat la Finane, i cazul a fost rezolvat) i Inspectorat
pentru chestiunea Wurm, pe jumtate avortat. Nu cred c se va face iar visurile
mele de bani cad. Din nou m ntreb ce voi deveni! De unde s mprumut? Cui s cer?
N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri iar acas, seara, frig.
Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII, scris ieri. Mine nu m duc la coal
(sunt gripat") i voi ncerca s lucrez. O scurt vizit la Leni m-a pus pe gnduri.
Froda scrie cu Nicuor o pies i intenia lor este s o prezinte la Naional. Nu pot
crede i nici atepta ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o abandoneze pe a lui.
Pn una alta ns, eu trebuie s scriu. Cine tie, poate tot voi putea gsi cteva zeci de
mii de lei n schimbul manuscrisului.
Smbt, 17 ianuarie [1942]
* (nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foarte apsat. Contextul permite
supoziia c se referea la comisionul ncasat pentru reuita chestiunii Wurm ") Datorii
mici de pltit (Marcu, Manolovici, Zaharia) i cheltuiala mesei de asigurat pentru ctva
timp. n plus, voluptatea de a-i napoia banii lui Zissu. A vrea s pot scrie cndva un
roman sau o comedie a banilor.
Scris ieri i azi ase scene (12 pagini), dar ntre ele nimic esenial. Sunt
nemulumit de convorbirea tefnescu-Andronic, care m ateptam s dea mai mult.
M gndesc s-o refac, dac voi avea timp. Totul merge prea ncet, nu pentru c eu a
avea scrupule de art, dar pentru c nu m ocup destul i exclusiv de pies. Dac cel
Ruii reocup Mojaisk punctul german cel mai naintat din faa Moscovei.
Mais a ne change pas beaucoup.
Scrisoare lsat azi lui Zissu, la birou: Iubite d-le Zissu, primete te rog
zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta ca n scurt vreme s m achit
i de rest. i mulumesc nc o dat pentru serviciul fcut i te asigur c voi ine
minte."
Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la Onescu", pe care l ncep
vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt ns decis s revin foarte repede, cu
ndrjire, la pies.
21 ianuarie. Acum un an ncepuse rebeliunea. !
Vineri, 23 ianuarie [1942]
i liceul i colegiul nchise pe cinci zile. Studeni, elevi i profesori mai tineri (eu
voi intra ntr-o serie ulterioar) sunt la curatul zpezii. Ne obinuim cu cele mai
groteti situaii. Cnd nu sunt tragice, cnd nu sunt mortale, lum partea lor de
comedie. Altminteri, pentru mine e o vacan binevenit. Voi putea din nou s lucrez
la pies. Am scris astzi scena Magdei, care constituia prima dificultate serioas de
pn acum. Cred c je m'en suis passablement tir. Restul actului I mi se pare simplu.
Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele, tcerea sinistr a
strzilor, singurtatea mea ngrozit, telefonul care chema zadarnic... Asear, la ua
noastr, un copil de 2-3 luni, prsit n scutece. M temeam de complicaii cu poliia:
declaraii, interogatorii, anchete... Totul a trecut fr plictiseli. Dar am avut o jumtate
or tragicomic.
Duminic, 25 ianuarie [1942]
n Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fr s vrei, amintirea neateptatei
redresri italo-germane n primvara trecut revine. Ar fi oare posibil ca pentru a
doua oar englezii s piard acolo situaia din mn?
n Rusia, ofensiv sovietic la nord, cu o ptrundere adnc ce merge pn la
Holm. Germanii spun c e o aventur, iar englezii c e o mare victorie. Trebuie s
ateptm ca lucrurile s se precizeze.
Speram s termin astzi actul I, dar n-am fost destul de struitor i mi-am
pierdut seara jucnd belot. Voi ncerca mine. n orice caz, pentru ce voiam s fac eu,
totul merge prea ncet.
Luni, 26 ianuarie [1942]
Terminat actul I. Pn la 6 seara nu reuisem s scriu nici un rnd, dar de la 6
pn acum (11 1/2) am scris repede, aproape fr s m recitesc. Nu-mi dau seama
cum a ieit. M tem c ntreg actul e prea lung, iar ca scenariu i construcie cam
laborios. M gndesc s-l citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate.
Miercuri, 28 ianuarie [1942]
I-am citit asear lui Benu actul I. Impresie mulumitoare. Cam o or de lectur
continu. Totul pare curgtor, firesc, bine articulat. Pe alocuri, ne bufnea rsul. Dac
am fi fost mai muli cred c toate efectele" ar fi purtat". Am dejunat azi la Nicuor,
pentru a-mi da seama dac pot conta pe el. Cred c nu. Va trebui s gsesc alt
soluie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata mai repede
dect a mea. Vrea s-o joace la Studio" nc n stagiunea asta. Nu-i pot cere s renune
de dragul meu. Trebuie s gsesc un alt semnatar, dac vreau s trec piesa repede (i
vreau pentru un motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu termen lung; piesa asta e o
glum i o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdat, toate aceste
consideraii sunt premature. Mai nti trebuie s termin. Soluii voi cuta i poate voi
gsi mai trziu.
Am nceput s scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis n materie, cci nam fcut dect conferina de la radio, cu care ncepe actul. Sper s pot lucra mine mai
mult. Am cteva zile libere pe care nu am dreptul s le risipesc.
Se iau msuri pentru recrutarea evreilor la zpad. S-au fcut azi razii pe strzi
i prin case. Ezit s m prezint. Ct mai pot amna, amn. A vrea s termin nti piesa
dar nu sunt prea pretenios?
Rommel atac n Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posibilitatea unei
reintrri n Benghazi. De asemeni, pe frontul rus, nemii contraatac pe alocuri cu
deosebire parc n centru. Nimic clar pentru moment. n Pacific, oarecare ncetinire de
ritm.
Joi, 29 ianuarie [1942]
Pn seara la 8, n-am putut scrie nici un rnd. Caloriferul era ngheat, iar n
cas nici cu paltonul nu se putea sta. Obligat s m duc la un cinematograf, ca s m
nclzesc. Am lucrat n schimb de la 8 pn acum, la 2 noaptea. Numai cinci pagini
scrise: scena I i jumtate din scena II. Am ns n ciorn* (Anulat: sfritul") i
cealalt jumtate, care trebuie doar s fie transcris.
Vorbit cu Rosetti, iar pe urm cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi juca o
pies, pe care eventual a scri-o. Destul de vag, ca s nu m descopr. Rosetti e
sceptic, iar Cicerone personal refuz s ia chestiunea asupra lui. l neleg de altfel
foarte bine.
Nimic nou pe fronturi.
Smbt, 31 ianuarie [1942]
Nimic nou pe fronturi" scriam joi seara, dar n acel moment Rommel se afla
deja de 12 ore la Benghazi, recucerit. Fr radio, nu am dect tiri incomplete i trzii.
Cu actul II merge nc destul de greu. Sunt i uor gripat. Caloriferul nostru
merge i st, dup toane. Frigul m demoralizeaz.
[Februarie]
Duminic, 1 februarie [1942]
Aadar, dou luni de iama au trecut. Chiar sub zpezile mari care nc troienesc
oraul primvara ncepe s se ntrezreasc, undeva dincolo de orizont. E greu de
crezut c, n cele 5-6 sptmni de iarn care mai rmn, ceva esenial se mai poate
schimba n mersul rzboiului. Se apropie anotimpurile Axei i ncep s simt cu team
sporit primejdiile viitoare.
Sunt la scena V (MagdaAndronic), scena cea mai grea din actul al II-lea i
poate singura scen grea din toat piesa. Am scris-o pe jumtate (mulumitor parc) i
voi ncerca s-o termin mine. Dincolo de ea, restul actului mi se pare mult mai simplu,
cci reintru oarecum n comedia de situaii. Pentru actul III am gsit unele soluii, nu
deplin precizate deocamdat, dar cred fericite.
Mari, 3 februarie [1942]
Ieri n-am scris dect cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora 1
noaptea), scena V. Ieri i azi, zile de descurajare. Oarecare sil de scris. E oare posibil
s m joc acum de-a literatura! Sunt prea oboist ca s notez exact tot ce am gndit.
Poate mine. Iar dac uit, cu att mai bine.
Joi, 5 februarie [1942]
Rommel reocup Derna. Ofensiva englez n Libia se lichideaz, se descompune.
Nici un indiciu de rezisten. Va ine cel puin Tobrukul? Se va reface o linie de
aprare la grania Egiptului? Totul e consternant. Stupiditatea britanic te nfurie, te
deprim. ntregul aspect al rzboiului e schimbat prin grotetile ntmplri din Africa.
Mai ales c n Rusia frontul e neschimbat i, n fine, mai ales c Singapore e
asediat, dac nu pe punctul de a cdea.
Mari dup-mas chemat la poliie, pentru a mi se pune n vedere s congediez
servitoarea. Evreii n-au voie s angajeze servitori." Dou ore penibile, de spaim
disproporionat, ridicol. Inhibiiile mele de evreu-romn sunt paralizante.
Nicuor Constantinescu, pe care l-am vzut ieri, insist s termin piesa i s i-o
dau lui. Am neles c el se ndoiete c piesa lui va fi primit la Naional, n care caz
i-ar juca-o la un teatru particular, dnd-o pe a mea Naionalului. Nu tiu ce va iei
din toate aceste ateptri i planuri* (Anulat: Pentru moment"). Primul lucru de fcut
este s termin. Pe urm vom vedea. Am decis ca joia sau vinerea viitoare s le citesc ce
am scris. M voi sili ca pn atunci s termin cel puin actul II. Totul ar merge mai
uor i mai repede, dac n-a fi prins cu liceul, cu colegiul (prostie de neiertat) i
dac, n plus, n-ar trebui s fac cele 5 zile de zpad.
Duminic, 8 februarie [1942]
Deschis ieri-diminea cursul la colegiu. Lecie ratat. M credeam un bun
vorbitor, i poate c sunt dar mi trebuie anumit legtur direct cu sala pentru ca
s vorbesc. Totul a fost ieri amorf, opac, inert.
Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o mil de Singapore! n Africa nc nu
se tie dac exist i unde exist un front englez. n Rusia, aciuni locale fr
importan.
Piesa merge ncet, neiertat de ncet. N-am terminat nici mcar scena cu
directorul.
zice el vor avea un regim mai bun i, n orice caz, vor fi ferii de deportare. Gaston
mi spune c el singur din toat familia a rmas nebotezat. E o comedie absurd,
grotesc. Am trecut ast-sear pe la Baraeum". Se repeta o pies. Sala era plin de
evrei dar n tot teatrul (mi spunea Bogoslava) numai 2-3 mozaici: restul, catolici,
ortodoci, protestani...
Cumprat cu 1.500 lei, ctigai serile trecute la poker, un quartet milanez de
Mozart i al treilea concert brandenburghez de Bach. Ca s-mi fac i eu o bucurie n
dimineaa asta de primvar, cu atta soare, cu atta tineree. Viaa e undeva, alturi
de mine, n afar de mine.
Duminic, 5 aprilie [1942]
N-am scris pn acum nici o replic din actul III. Am gsit ns oarecari
incidente care ar putea fi utile. mi trebuie un act III bogat, cu material propriu,
eventual cu personaje noi. M-am gndit ast-sear c, dac a plasa actul tot la
redacie, greutile s-ar simplifica implicit. Acolo, am tipii din actul I, i mai ales o
atmosfer gata creat. Dintr-o dat ritmul viu al nceputului e regsit. Dar, pe de alt
parte, pe Bucan nu-l pot realiza n toat amploarea lui dect n cadru propriu. n
biroul su de dictator economic va fi mai puternic, mai zdrobitor dect n alt parte.
(Mai ales n scena cu ministrul Brnescu dac ntr-adevr voi recurge la acest
personaj.) Aici ns dificultatea e de a-l introduce pe Andronic i Magda, care ar intra
mult mai plauzibil la redacie. Fiecare din cele dou decoruri (redacia sau cabinetul
lui Bucan) au avantaje i dezavantaje, faciliti de situaie, dar i imposibiliti de
situaie. Poate o soluie ar fi ca actul III s aibe dou tablouri, primul la Bucan n
birou, al doilea la redacie dar n cazul acesta rsar alte greuti i nepotriviri.
n fine, voi vedea. Pentru moment sunt mulumit c piesa, care m dezgustase
cu totul, ncepe s m intereseze din nou. Nu prea mult dar poate att ct e necesar
ca s-o termin.
Miercuri, 8 aprilie [1942]
Nimic nou n mersul rzboiului. Perioad de ateptare, de pregtire. Nimeni nu
poate spune ce se va ntmpla. Ne dm doar seama c intrm ntr-un anotimp
furtunos. Vor fi probabil eforturi uriae, lovituri teribile, mari ncletri. Sensul lor,
rezultatul lor abea la toamna l vom putea poate vedea. Iar pn atunci ne trebuie
nervi buni, putere de rezisten i noroc. O dat aceast judecat general fcut,
tot restul, discuii, pronosticuri, informaii, opinii, devine inutil.
Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile i o ascult mereu.
Reminiscene multe din Franck. Foarte frumoas, totui.
N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide s ncep. Material mult,
nc nu bine organizat. mi promit ca imediat ce termin actul III s ncep a scrie
Libertate". De asemeni m gndesc mereu la piesa cu naufragiaii, care ncepe s se
precizeze. Iar ntre timp materialul romanului sporete i el, se ordoneaz, se clarific.
Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile de a fi puse n lucru. ntr-o
via bine rnduit, n condiii de relativ linite, a putea, cred, acuma, s scriu luni
de zile, zi de zi, de diminea pn seara. Dar, tiu eu ce se va alege din toate astea?
lirism juvenil. Umblam pe strad recitind versuri, cutnd rime, numrnd silabe. (Ct
lume m-o fi vzut pe strad, sau n tramvai, vorbind cu mine singur?) Dar acum m-am
oprit, m-am mpotmolit. Sunt de cteva zile la Sonetul LXXI (No longer mourn for me
when I am dead) i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul
iar ce gsesc este imposibil de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s renun. Mi-ar prea
cu att mai ru cu ct jocul sta e un nou narcotic, care m scoate puin din mizeria
vieii.
Trebuie s pltesc 5.000 (dar poate voi scpa cu 1.000) pentru 5 zile de zpad
dei am lucrat 10. La nceput am fost furios. Rosetti i Solacolu crora
mtmpltor le-am povestit nu voiau s m cread. Ziceau c-i o fars. O fars e
dar una serioas. Acum m-am resemnat.
Nina e de 2-3 sptmni la Bucureti. Evident, nu m-a cutat i n-am vzut-o.
Nici nu tiu ce i-a putea spune. Se pare c Mircea va fi numit la Roma. La Lisabona,
orientarea sa politic (e mai legionar dect oricnd) l face nefolositor. Mi se spune
(Rosetti) c ar avea 400.000 lunar. Poate e exagerat, dar nici 200 n-ar fi ri. S
recunosc c am avut un moment de revolt, de scrb i de trist invidie cnd am aflat
toate astea. n timp ce el duce o existen de magnat, n regiuni paradiziace, de via,
de pace, de lux, de confort, de visare n timp ce el triete din plin ordinea nou"
eu trag aici dup mine o existen mizerabil de prizonier.
Iar dup rzboi presupunnd c voi scpa i c ne vom ntlni anilor lui de
nflorire eu nu le voi putea opune dect tritii mei ani de umilin i ratare.
Ratarea nu se scuz niciodat, cu nimic. Izbnzile chiar cnd sunt rodul
infamiei morale tot izbnzi rmn.
[Iunie]
Miercuri, 3 iunie [1942]
Recitit azi, dup o att de lung pauz, primele dou acte din Alexandru cel
Mare". Mi s-au prut chiar i al doilea excelente. Acum, c am terminat cu coala
i examenele, a vrea s m pun pe lucru dar nainte de a face orice altceva mi
propun s scriu neaprat actul III. E ridicol s rmn n drum cu o pies pe dou
treimi fcut. E i mai ridicol, cnd m gndesc la facilitatea subiectului, la bogia
situaiei. Abea dup ce voi termina treaba asta m voi putea gndi la piesa lui Leni. Ce
e prost e c nc nu sunt definitiv fixat asupra scenariului actul[ui] III. Pn astsear, nici mcar nu tiam dac se va petrece n redacia gazetei sau n biroul lui
Bucan. Acum cred c am optat definitiv? pentru redacie. Mine-diminea voi
ncerca s ncep.
N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism, ca s reiau lucrul. n
schimb, cu Benu, Coma i Lereanu, dup ce am terminat de citit Cymbeline, am
nceput prima parte din Henric IV. Merge cu destul uurin. Lecturile mele
altminteri sunt destul de risipite. Revzut, dup 10 sau 11 ani, Confessions of a Young
Man de Moore de ast- dat n original. Mai puin emoionant ca prima oar.
Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise. N-am putea spune c
tim astzi mult mai mult dect tiam sau bnuiam n martie. Dup Kerci, dup
Harkov, situaia e nc n linii mari aceeai. Doar dac ofensiva lui Rommel ar reui
(ceea ce nu s- ar zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar putea porni i prin Iran
doar atunci ne- am afla ntr-o faz cu adevrat inedit a rzboiului. Altfel, situaia
rmne oarecum previzibil, prin analogie cu ce s-a ntmplat anul trecut.
Duminic, 14 iunie [1942]
Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, interpretri. Toat lumea vorbete despre
noi legiuiri antisemite, care ar fi s vin de la o zi la alta. Interzicere de circulaie dup
ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Gheto n barci la Berad* (Leciune
incert. Semnul de ntrebare e al autorului) (?) Transnistria. Nu vrei s crezi, refuzi s
asculi, dar rmi cu o ndoial n inim. Alarma din noaptea de joi spre vineri i
zvonurile de bombardament m sperie mai puin prin ele nsele dect prin atmosfera
de surescitare i isterie pe care ar putea s le provoace ca i anul trecut. mi aduc
aminte i m nfior.
M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea crete. Ce face? Cum suport? E aa
de singur!
Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim cri. Mai avem puterea s rdem.
Dm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri seara la Baraeum". Iar
dimineaa la 11...
Uneori mi se pare c blestemul nostru nu mai are nici o legtur cu rzboiul.
Rzboiul e undeva, pe alt plan, n alt ordine. Discui, urmreti pe hart, comentezi
dar pentru noi totul rmne mereu amenintor, mereu grav, indiferent la orice...
Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tri.
Miercuri, 17 iunie [1942]
Doi ani de la armistiiul francez. i suntem nc n via! E adevrat c ducem
cu noi oboseala acestor ngrozitori doi ani dar suntem vii. Pn cnd? Aparent
acalmie, dar sub ea mocnesc surd attea spaime. Zvonurile despre noua criz
antisemit se amestec cu dezminiri linititoare i unele i altele la fel de vagi, la
fel de iresponsabile. Nu tiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaie. i timpul trece
ncet, ncet, ncet. Msor zilele, ceasurile.
Obosit. Proast stare fizic. Ochii nu m ajut s citesc. Dureri de cap. Altfel a
lucra, fie i n sil, dar a lucra.
Luni, 22 iunie [1942]
22 iunie. Un an de la nceperea rzboiului din Rusia. Recapitulnd, i dai seama
c nimic din ce s-a ntmplat nu era previzibil. Asta ar trebui s ne lecuiasc de jocul
absurd de-a prevederile. Totui, exist parc un anumit ritm al rzboiului, cu
succesiuni aproape regulate de febr i acalmie, de ascensiune i regresiune* (Leciune
probabil). Dac ritmul acesta se menine, al doilea an de rzboi ar putea s semene
cu primul. n ce m privete, nu cred nici n termene scurte, nici n deciziuni
inevitabile. Toamna nu va aduce neaprat deznodmntul, cum nu l-a adus nici anul
trecut.
Pentru moment, n Rusia, n afar de ofensiva contra Sevastopolului, frontul e n
ateptare. n schimb, btlia din Africa, dup dou sptmni de ezitare, s-a
precipitat. Englezii au predat ieri Tobrukul. M ntreb dac aciunea lui Rommel nu
tinde la mult mai mult. Poate c se pregtete n Orientul de mijloc o arip vast
pentru rzboiul din Rusia.
Eugen Ionescu a plecat ieri. Miraculoas ntmplare.
Mari, 23 iunie [1942]
Obositoare discuii, comentarii, presupuneri, interpretri! ncerci s nelegi ce
se va petrece mai departe. Ce consecine poate avea cderea Tobrukului? Cnd va
cdea Sevastopolul? De ce ntrzie ofensiva german? E posibil o debarcare angloamerican? Nu cumva rzboiul se va deplasa deocamdat spre Suez? Ce va face
Turcia? Attea ntrebri pe care singur le ridici i le nlturi. Sunt argumente pentru
toate ipotezele. A vrea s pot prsi pentru ctva timp rzboiul. A vrea s pot scpa
de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e fric de neurastenie. A vrea puin libertate, puin
uitare.
Duminic, 28 iunie [1942]
Dezastrul englez din Libia* (Anulat: Africa") nc nu tim dac s-a sfrit.
Luptele se dau acum n Egipt, dincolo de Sidi el Barrani, la Marsa-Matruk. Dac
Rommel se oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul obinuit al rzboiului
african. Dar dac ocup Alexandria, dac ajunge la Cairo, atunci ntreaga fa a
rzboiului se schimb fundamental. Sevastopolul nc n-a czut.
Luni, 29 iunie [1942]
Ore ntregi, zile de-a rndul am tot ncercat s scriu actul al III-lea din
Alexandru cel Mare", dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act ntr-un
punct mort, iar pe de alt parte, eu nsumi sunt n-tr-o perioad de neinspiraie
absolut. Sunt apatic, greoi, lipsit de spontaneitate, fr spirit, fr haz, opac, inert,
desfcut. Tot ce scriu pe hrtie e lemnos, cenuiu, inutil. Evident, scenariul actului III
nu e fericit. Am ndoieli pn i asupra cadrului. (L-am plasat nti la redacie, dar pe
urm l-am nceput n biroul lui Bucan, fr s tiu nc dac pn la urm nu voi
reveni din nou la redacie.) Dar chiar aa fiind, a vrea s pot termina actul bun
sau ru mcar pentru a-l putea pune deoparte. i nu izbutesc.
Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici mcar s citesc disciplinat o carte de la
nceput la sfrit. Sunt slciu, somnoros, descompus, dezgustat de mine nsumi.
Atept de undeva puin graie.
Marsa-Matruk a czut. Drumul spre Alexandria e deschis. ntregul sistem
englez din Orientul mijlociu pare a se prbui.
[Iulie]
Miercuri 1 iulie [1942]
Iulie-august. ncep lunile grave de rzboi. 60 de zile care constituie toiul
infernului, n Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexandria. Se pare c englezii,
care pn acum s- au retras fugind, ncearc de azi-diminea s reziste. Vor putea?
Sevastopolul a czut.
Smbt, 4 iulie [1942]
Antonescu, pentru cstoria cred a fiului ei. Eram primii ntr-o sal imens,
dreptunghiular, cu multe flori. Dup ctva timp, sala era plin de invitai, cei mai
muli n frac. ntr-o sal alturat, mai mare i mai somptuoas dect prima, un
diseur i pe urm o fat cntau cntece englezeti. ntre invitai l in minte pe Leibovici
Camil, ntr- un grup parc de fete din Brila, pe care i eu le cunosc, i mi fac semn
s m apropii. ntre timp ns, fr ca decorul s se schimbe, nu mai suntem la d-na
A., ci la principesa Bibescu, n ateptarea lui Valentin B., care urmeaz s se ntoarc
dintr-un raid sau de la un concurs, cu o decoraie sau un trofeu. i l vd ntr-adevr
pe Valentin Bibescu intrnd, n frac, i urmat de o suit de domni, strbtnd sala i
trecnd pe lng mine.
Asear, la Capa". Intrasem s-l iau pe Rosetti, cu care aveam acolo rendezvous. La o mas imediat alturat, Ion Barbu i Onicescu. Aveau naintea lor,
desfcute larg, ziarele de sear. Barbu, urmrind o hart a frontului din Africa, era
foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu i ddea curaj:
Un piston, orict de puternic ar fi, dup ce lovete are un recul. Oprirea de la
El Alamein e un recul.
Barbu nu prea cu totul remontat.
i pe urm continu Onicescu nu vezi ce s-a petrecut la Nord? Au
distrus un convoi american de 50 de vase.
Radical! strig Barbu i ntr-adevr toat faa i se lumineaz.
M amuzau amndoi foarte mult. Erau ca doi jidani fcnd strategie la cafenea
cu aceleai temeri, cu aceleai entuziasme numai c de cealalt parte a baricadei.
n Rusia a czut Voronejul. Donul e trecut n cteva locuri. Ofensiva german
pare de colosale proporii. Camil Petrescu m asigur c pn ntr-o sptmn vor fi la
Volga. Am pariat pentru 1 august. n Africa, oprirea de la El Alamein continu.
Smbt, 11 iulie [1942]
Citit ast sear Two Gentlemen of Verona. Dup Measure for Measure, Loves
Labours Lost i Twelfth Night, mi mai rmn puine comedii din familia lor. ntre timp,
continui cu Benu, Lereanu i Coma, regii: am terminat Henry IV i am citit primele
trei acte din Henry V. Cu ct naintez mai mult n Shakespeare, ncntarea sporete.
M gndesc cu plcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar s m decid a
sistematiza de pe acum nsemnrile de lectur ntr-o serie de fie. De asemeni, nainte
de a redacta aceast eventual carte (dar cnd? cnd?), m-ar amuza i cred c mi-ar
folosi s fac cteva prelegeri despre Shakespeare.
Nopi de insomnie cum n-am avut niciodat. Au fost cteva nopi n care n-am
dormit nici un moment pn la 6 dimineaa. M dau jos din pat dimineaa extenuat.
Nu e numai din cauza marilor clduri din ultimul timp. E mai ales toat exasperarea
acumulat de atta vreme n mine i care se rzbun. Dar trebuie s m stpnesc.
Mai am nevoie de nervii mei.
n Rusia, nemii nainteaz spre i dincolo de Don, n timp ce ruii se retrag. n
alte sectoare contraatac. Rzboiul este ntr-una din cele mai intense faze. E miezul
iadului. La El A[la]mein, ateptare.
Rmne de vzut dac voi putea obine autorizarea necesar. Rosetti s-a oferit nc
dinainte s ncerce. Cteva zile la Corcova cred c ar fi salutare. Fizicete m simt
prost (insomnii acumulate, oboseal, rceal tot felul de mizerii), iar nervii sunt
destrmai cu totul. Prea triesc cu multe obsesii i idei fixe.
Am de asear un mic quartet de Mozart pentru coarde i oboi. Nu e din lucrurile
eseniale. Un joc, o schi. Dar e agreabil s-l asculi i cred c l-a putea asculta
indefinit. E ca o spum sonor, puin inconsistent, dar delicat i plin de haz.
Am aflat mai de mult dar am omis s nsemnez aici (att de puin importan
ncepe s aib pentru mine?) c Mircea Eliade e n Bucureti. Se nelege, n-a
cutat s m vad i n-a dat nici un semn de via (n memoriile sale (Les Moissons du
Solstice), Eliade explic evitarea ntlnirii cu Sebastian: i-a dat seama c era urmrit de
un agent al Siguranei i se temea s nu provoace neplceri prietenului su). Altdat
mi s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil, absurd. Acum mi se pare firesc. E mai
simplu, e mai clar. Cu adevrat, nu am nimic, absolut nimic nici s-i spun, nici s-l
ntreb.
Cderea Rostovului este, se pare, iminent. Nemii anun c au ajuns n
periferiile oraului.
Joi, 30 iulie [1942]
n Rusia, situaia pe frontul de sud, dup cderea Rostovului, pare a deveni din
ce n ce mai grav. Nemii au trecut Donul inferior n cteva puncte i nainteaz
repede pe larga cmpie ce se deschide naintea lor. Chiar dac nu vor ataca imediat
Caucazul (ceea ce nc nu se poate ti), vor cuta s-l nchid, trgnd o linie de la
Azov la Caspic.
Mac Constantinescu (Pictor; unul din fondatorii asociaiei Criterion"), ntlnit
alaltieri, mi povestea c s-au adunat cu toii (Vulcnescu etc.) la Mircea Eliade i c
m-au evocat" i pe mine. Expresia m-a amuzat i iritat n acelai timp. Dar ce? ai
fcut spiritism?" mi pare ru c nu l-am ntrebat.
Am citit duminic cu glas tare, pentru Benu, ultimele dou acte ale piesei.
Impresie lamentabil. Totul mi se prea absurd, ratat, fr haz. De cteva ori am vrut
s m opresc la mijloc i s renun. Dar au trecut de atunci trei zile i mi se pare c
vd lucrurile mai cuminte. Sigur, piesa asta nu e mare lucru. n forma actual nici
reprezentabil nu este. Cred ns c nu ar cere prea mari modificri, pentru ca s
devin. Deocamdat o las. O nchid ntr-un sertar. M apuc de altceva (dac sntatea
m va lsa cci din nou merge prost cu ochii, cu somnul...), iar mai trziu, dup
cteva luni, voi ncerca s-o revd.
Citit cu mare interes un roman de Dreiser, The Financier. Puternic, solid, larg. i
lipsete puin poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac), pentru ca s fie un
scriitor esenial. Dar, oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice roman pe care l-ai
scris sau l vei scrie cndva. Altminteri, merg mai departe cu Shakespeare i
Montaigne. Terminat Richard II, nceput Comedy of Errors. Citit de asemeni ultimele 2
acte din Hamlet, pe care le lsasem neterminate.
[August]
Smbt, 1 august [1942]
Iulie a trecut ngrozitor de ncet ceas de ceas, minut de minut. Trag timpul
dup mine, m trsc dup el. Triesc cu ochii pe ceas i calendar. nc o zi, nc una,
nc una, nc una. E extenuant. For now hath time made me his numbering clock",
spune
Richard II, n nchisoare. nchisoarea noastr e mai apstoare. A vrea puin
uitare, puin indiferen. A vrea o spttnn de via simpl, curat, fr obsesii.
1 august anul trecut! Ce teribil zi fusese. n comparaie, suntem acum, sau ar
trebui s fim, recunosctori.
Miercuri, 5 august [1942]
Var. Zile lenee, inerte, greoaie, lungi. Duc o via de larv. Singurul meu fel de
a fi treaz e insomnia. Dar, cnd am norocul s dorm, cad ntr-un fel de letargie
general. Nu- mi mai pun nici un fel de ntrebare. N-a suporta. M voi trezi vreodat?
Voi mai reveni cndva la via? Voi mai fi vreodat un om viu?
Smbt, S august [1942]
Din nou mare ngrijorare asupra soartei noastre n ar. Se pregtesc oare noi
lovituri antisemite? Ziarele de azi ca la un semnal sunt pline de comunicate
relative la evrei (munc, rechiziii, delicte, ameninri etc.) Un comunicat al
Ministerului de Interne spune c autoritile au stabilit c cele mai multe abateri de
la legi... i cele mai multe acte de sabotaj... sunt svrite de evrei". Pe de alt parte,
Bukarester Tageblatt, ntr-un lung articol, arat planul conform cruia, ncepnd din
toamna asta i pn n toanna 1943, Romnia va deveni Judenfrei", prin
transportarea noastr la Bug. Atmosfer apstoare, ncrcat de presimiri, temeri,
spaime, pe care nici nu ndrzneti s le gndeti pn la capt.
i Poldy? Ce se ntmpl cu el? Se vorbete ntruna de deplasri masive de evrei
din Frana spre Polonia. Comar mereu mai ntunecat, mai dement. Ne vom detepta
vreodat?
Ultimele nopi iar n-am dormit. Insomnii dezgusttoare, cu cinii care latr i
url n curtea vecin, cu mutele zbrnind prin odaie, cu ploniele care miun prin
pat, pe perei, pe mine. Imens scrb deasupra creia totui trebuie s m ridic,
dac mai vreau s triesc.
Duminic, 9 august [1942]
Razii mari n ora. Se pare c dimineaa tot oraul era mpnzit de cordoane i
patrule. Nu cred c singura captur urmrit erau evreii.
M-am uitat azi pe hart, pentru prima oar de 2-3 sptmni ncoace, ca s
situez toate punctele semnalate n comunicatul german, Armavir, Krasnodar, rul
Laba, regiunea din Sal i Don, Kalaci... naintarea din sud este important, dar
situaia mi se pare confuz, iar jocul nu e poate terminat, nici mcar n sectorul sta.
Ct despre restul frontului, nici o schimbare. Comunicatul german arat o puternic
ofensiv sovietic la Rjev dar nu e de ateptat n mod rezonabil nimic substanial.
mai mult prin ceea ce vor deveni mai trziu (10-15 ani dup) dect prin ceea [ce] sunt
acum. Dar i romanul sta ca toate celelalte proiecte ale mele (trei piese, traducerea
sonetelor, o carte despre Shakespeare...) depinde de attea lucruri! E n primul rnd o
chestiune de sntate i de rezisten fizic. Nu sunt fizicete prea drmat pentru a
putea duce pe umerii mei attea proiecte de lucru? Poate nu. Poate c nc mai sunt
pentru mine unele lucruri reparabile dei, vai!, nu cele eseniale.
Mari, 18 august [1942]
naintarea german n Caucaz e din ce n ce mai nceat. Comunicatul de astsear vorbete de rezisten ncpnat, de dificulti de teren i de ari tropical.
Adevrul e c momentul acut al ofensivei din peninsul a trecut i o dat cu el a
nceput s scad i entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro i contra. Balana
psihologic se apleac din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelai. Cred ns c nu va
trece mult pn ce nemii vor lua iar o mare ofensiv ntr-un sector oarecare
(Stalingrad sau poate chiar Moscova) i atunci vor fi iar deprimrile de rigoare i
entuziasmele corespunztoare. Poate abia trziu, n toamn, se vor putea face socoteli
importante, chiar dac nu finale.
Evreii depun bicicletele!" titlu mare de afi al ziarelor de dup-mas. M-a
pufnit rsul fr s vreau. Anecdota cu evreii i biciclitii era automat evocat.
ncepnd de mine evreii vor plti 20 de lei pinea, iar cretinii 15.
Miercuri, 19 august [1942]
Debarcare englez la Dieppe! Prim moment de emoie (plin de toate fabuloasele
sperane care dorm n noi sub attea deziluzii) dar pe urm, foarte repede, revenirea
la realitate. Nu e o invazie. Nu e nici mcar o ofensiv. Este o incursiune local, mult
mai energic dect cea de la Saint Nazaire, dar nu de alt semnificaie. Este, cum se
zice, un raid combinat (a combined raid"), la care iau parte tancuri, aviaie i
artilerie. Parte din forele debarcate s-au i rembarcat. Restul continu s lupte.
Nu 20, ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn 1.000 de lei
pe lun mai mult ceea ce reprezint ceva n bietele noastre socoteli de gospodrie.
Dar pentru marea calicime evreiasc este o nenorocire. i totui, ct vreme suntem
nc acas totul e suportabil.
Merg mai departe cu Shakespeare, dei nu n acelai ritm. Citit Richard III i
Romeo and Juliet.
Joi, 20 august [1942]
Relatarea german asupra operaiei de la Dieppe arat c la ora 4 dup-mas,
ieri, totul era terminat i estimeaz la o divizie forele debarcate i apoi respinse, cu
mari pierderi, se nelege, pentru englezi. Toat presa Axei consider c proba
imposibilei debarcri pentru frontul al doilea" e fcut. Nu cunosc punctul de vedere
opus i nici explicaiile ce se dau la Londra dar e adevrat c nici nu neleg prea
bine sensul operaiei. Oarecare bnuial de neseriozitate rmne dincolo de orice
explicaie.
Duminic, 23 august [1942]
fel de vizibil jen n temele propagandei. Dar m gndesc c nici Stalingradul (ca
attea alte ceti ce concentraser la un moment dat ntreaga atenie asupra lor
Kiev, Smolensk, Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic n mod absolut. Ct timp
situaia la Stalingrad e grav, avem impresia c acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd
chestiunea se va rezolvi (fie ceea ce e greu de crezut printr-o degajare a oraului,
fie mult mai probabil prin cderea lui) ne vom da seama c totul nu a fost dect
un episod mai mult ntr-un rzboi care continu.
Luni, 14 septemvrie [1942]
Recitit cu o neateptat plcere Ultima or. E totui o comedie excelent. tiu
care i sunt cusururile i tiu ce trebuie refcut, dar mi dau seama c n trei zile pot
face din ea un text mai mult dect reprezentabil. Nici mcar nu e vorba de refacere", ci
de remanieri tehnice simple. A vrea s o fac s se reprezinte (cci problema banilor
amenin s devin din nou grav pentru mine), dar dificultile sunt mari i afar
de asta nu m simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea
ntreprindere.
Comunicatul german de asear spune c trupele de asalt au ptruns, la
Stalingrad, pe la sud, n ora* (n continuare, o propoziie anulat cu hauri apsate).
Azi-noapte, dou alarme aeriene. Au czut bombe i artileria a tras puternic. Nu
tiu ns nimic despre ce s-a ntmplat exact.
Miercuri, 16 septemvrie [1942]
Comunicatele germane de asear i ast-sear vorbesc de ctiguri de teren" la
Stalingrad, fr s dea ns precizri. n schimb, telegramele de pres, suplimentele
de comunicat i comentariile arat c oraul e pe punctul de a cdea definitiv, gara
central fiind ocupat, centrul fiind n mna atacanilor, iar luptele continund pe
strzi i n case. S-ar prea c totul e o chestiune de ore.
Dup ce dou zile circulau (pe strad, n tramvai...) cele mai fanteziste zvonuri
despre bombardamentul de duminic (50 de mori, 80 de mori...), un comunicat
oficial arat c numrul victimelor e de 14. Toate bombele au czut la periferie i chiar
dincolo de periferii.
Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu tiu nici ci,
nici pentru ce. Dar de aici ncolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la
culcare, c dimineaa* (Anulat: va gsi") se va detepta n patul lui, n casa lui.
Joi, 17 septemvrie [1942]
105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e numrul familiilor ridicate ieri-noapte:
prini, copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii obligatorii.
Solacolu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri, dar c Berlinul ntrzie
publicarea tirii, din motive de propagand. Se pregtete un mare comunicat
rsuntor i pn atunci se menajeaz efectul de surpriz.
Mari, 22 septemvrie [1942]
M gndeam azi c ar fi de scris o pies dup Beatrix a lui Balzac. Dou roluri
admirabile de femei i o mare desfurare scenic.
Joi, 8 octomvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi. n orice caz, nimic esenial. Lupta de la Stalingrad
continu. E greu s urmreti faptele din simpla lectur a ziarelor. Se vorbete de
ncercri sovietice de degrevare, dar nu le pot localiza pe hart. Aa cum stau lucrurile
acum, s-ar zice c nimic nu se mai ateapt, ntr-o tabr sau alta, dect venirea
iernii.
Primele zile de coal m-au obosit dincolo de orice msur. Dup patru ore de
curs, m simt extenuat. Ce proast sntate!
Vineri, 9 octomvrie [1942]
Din nou Strada Sfntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la nceputul lui
septemvrie. Dou coli sunt pline cu familiile ridicate azi-noapte spre a fi trimise n
Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri palide, priviri ncremenite, dar mai vezi i cte o
fa tnr care zmbete, i cte un copil care rde i nu tii bine ce e mai dureros,
disperarea unora sau nepsarea altora n faa destinului. iruri lungi de rude ateapt
n strad, pe trotuar, s-i mai vad nc o dat pe cei dinuntru. Spectacolul este
sfietor. i nu te poi desface de gndul c poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
Am tot crezut c voi reui s gsesc o sum de bani care s-mi dea din acest
punct de vedere linitea pe cteva luni. Dar astzi speranele mele s-au dus. Dup
ce visasem jumtate milion, m ntorc la micile, nenorocitele mele socoteli. Mai am
vreo 7-8 mii de lei n cas i pe urm ce voi face?
Lipsa de camaraderie a lui Mircea tefnescu, care pn azi n-a gsit timp s
citeasc piesa. Ar fi absurd s mai cred c m va ajuta s-o joc. nc o poart nchis.
Smbt, 10 octomvrie [1942]
Comunicatul german de asear nu mai menioneaz frontul Stalingrad. n mod
vizibil, toate telegramele i comentariile ncearc s deplaseze atenia spre alte
sectoare: Terek, Ilmen, Leningrad. S nsemneze acest lucru c s-a renunat la
ocuparea oraului? Sau fiindc aceast ocupare mai cere nc timp se trece
deocamdat toat chestiunea sub tcere, pn n momentul n care se va putea n
sfrit anuna victoria? Oricum, orariul victoriei e incontestabil depit de anotimp.
Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de ploaie i frig.
Aristide mi arat ntr-o carte a lui Eftimiu (Victor Eftimiu), aprut zilele
acestea, cteva rnduri mpotriva mea. Sunt colaborator rocat al unei gazete
ortodoxe", evreu nebotezat n slujba ortodoxului Nae Ionescu"* (Expresiile citate nu
apar ca atare n textul lui Victor Eftimiu (Fria de arme, volumul Amintiri i polemici,
1942, p. 340). Racursiul lui Sebastian comprim dou paragrafe: Ei [I- Trivale, F.
Aderca, B. Fundoianu, Alfred Hefter, Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat
paralel cu dreptcredincioii cretini antisemii de la foile naionaliste, tradiionaliste i
ortodoxe, n frunte cu rposatul Nae Ionescu."; i: Puntea de trecere ntre rocaii fii ai
lui Israel i ortodoxia tuciurie o fcea tnrul Mihail Sebastian, evreu nebotezat i
Au fost toat sptmna evenimente mari, dar nu le-am putut nsemna aici i
nici urmri personal. Ocuparea Toulonului de ctre nemi i sabordarea flotei
franceze, moment grav. n Rusia continu ofensiva sovietic la sud de Stalingrad, n
cotul Donului i la Kalinin.
[Decembrie]
Miercuri, 2 decemvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Ateptare. n Tunisia, anglo-americanii se apropie de
Tunis i Bizerta, unde vor ntlni o rezisten germano-italian, nu se tie ct de
puternic. n Rusia ofensiva lui Timoenko pare a scdea fr rezultate operative*
(Anulat: strategice") mari. Se repet ceea ce s-a petrecut n septemvrie la Rjev i n
mai la Harkov. Dar nimeni nu poate ti dac decemvrie nu pregtete mari
evenimente, asemenea celor din noiemvrie.
Am ieit azi-diminea, pentru o plimbare scurt, dup opt zile de stat n cas.
M simt exagerat de slbit i obosit.
Citesc cu plcere (dar i cu oarecare monotonie) un roman de Jane Austen,
Emma, graios, simplu, plin de humor, cam lent ns i prea minuios ca o pictur
flamand.
Vineri, 4 decemvrie [1942]
Cafard, tristee, sil, dezgust. Nici nu m-am nsntoit eu ca lumea, i s-a
mbolnvit Mama. Lipsa servitoarei o simt mai apstoare ca oricnd. Vreme de
toamn, ntunecoas, umed. N-am bani. mi mai rmne 1.000 de lei i pe urm?
Cu ce voi plti chiria de Crciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pn atunci? Nici o
perspectiv, nici o ateptare, nici o speran. A vrea s dorm, s mor, s uit.
Duminic, 6 decemvrie [1942]
Zile de letargie, de descompunere. Nici mcar nu e dezndejde. Totul e slciu.
Dezgust adnc de tine, de oameni, de evenimente", de via. i lipsete i energia de a
te sinucide, dar dac ai avea un revolver gata ncrcat n mn poate c ai trage. Ce
mi-ar trebui, ca s revin la via? Bani? O femeie? Munc? O carte? O cas? Nu tiu.
Totul e fr bucurie, fr gust, fr culoare, fr sens. Singurul lucru pe care l-a
putea face acum ar fi poate s joc cri. Ore ntregi, zile ntregi pn la abrutizare.
Miercuri, 9 decemvrie [1942]
Niciodat poate n-am simit mai acut, i n acelai timp, sentimentul c sunt un
om sfrit i dorina dezndjduit de a reveni la via. Erau n mine sunt nc n
mine aptitudini de fericire un anumit elan, nu tiu ce lirism, o mare ncredere n
lumin, n senintate, n via* (Anulat: echilibru"), o anumit cldur, o nesfrit
putere de a iubi... i toate, toate au fost nbuite, ruinate, pierdute. E un blestem
care m urmrete de departe. Rzboiul e o catastrof care uneori copleete i m
face s le uit nefericirile mele vechi, dar alteori le adncete, le subliniaz, le
menine treze, ca pe nite rni mereu sngernde. Mi- e necaz pe mine c scriu att de
prost (ar trebui poate s nu mai scriu deloc, ntr-un moment n care nu m pot
controla), dar e o nevoie de a spune, de a striga, de a libera mcar prin urlet ceva
nemii vor restabili o linie de rezisten i nu vor ceda nici Millerovo, nici Kamenskaia
i cu att mai puin Rostov. Le vor ine, cum in de un an de zile Rjev i Velikie-Luki.
Nu mai puin, mcinarea asta va deveni cndva scadent. Dar cnd? La var? n
toamna viitoare?
1943
[Ianuarie]
* (ncepe caietul al VIII-lea al Jurnalului) 1 ianuarie 1943, vineri
ncep s m obinuiesc cu anii de rzboi. E parc mereu acelai itinerar pe care,
de la un 1 ianuarie la alt 1 ianuarie, l strbatem ntr-un comar care ncepe s aibe i
el monotonia lui. Anotimpurile aduc mereu aceleai faze. Ierni de semisomnolen
german. Ai impresia c armatele sunt obosite: resursele secate, rezistena pe sfrite.
Dar vine primvara, i atunci trieti n ateptarea unui nou puseu ofensiv, care
trebuie s izbucneasc n aprilie?, n mai?, n iunie? i cnd, n fine, o dat cu
venirea verii, lupta redevine violent, cnd ofensiva i propaganda se dezlnuie ntr-un
nou acces, ce pare suprem, trieti cteva zile de spaim, de ndoial, de mortificare.
S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea?... Trziu, n septembrie-octombrie, bagi de seam
c nimic definitiv nu s-a ntmplat i ritmul din nou se ncetinete, n ateptarea
primei zpezi de unde ciclul va rencepe iar i iar pn cnd? Ne va aduce 1943
pacea? Nu cred. Afar doar dac nu se ntmpl o minune. Altminteri sunt nclinat s
cred c 1943 va repeta, fr mari deosebiri substaniale, traiectoria lui 1942,
accentund desigur tendina de declin german i tendina de ascensiune aliat nici
una, nici alta destul de repezi pentru a grbi deznodmntul. Poate 1944 i mi-e
mai uor s spun 1944, tocmai pentru c e nc departe.
Ce devin eu, ce devenim noi n toat aceast nebunie? Nu tiu. Deocamdat
trim. Am ajuns pn aici vii, s-ar putea s mergem i mai departe. Nimic nu depinde
de mine, de noi. Totul se ntmpl peste capul nostru. Tot ce putem face este s
ateptm. Dar Dumnezeu tie c nu e uor.
Smbt, 2 ianuarie [1943]
Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute i care astzi
concentreaz, la un moment dat, cu toat intensitatea, atenia noastr, ca i cum
acolo s- ar decide totul: Velickie-Luki, Elista... Ce nsemneaz prin ele nsele, ct
reprezint n mersul general al rzboiului nici nu tim i aproape c nici nu ntrebm.
Dar pentru o zi, pentru un ceas, pentru un minut suntem cu toat fiina noastr
acolo.
Ordinul de zi al lui Hitler, cenuiu, dar nu disperat. Discursul din mai era mult
mai grav.
Domnule, rzboiul sta ine pn n 1947, 1948, spunea azi Sic. Aud pentru
prima oar cifrele astea (niciodat n-am trecut cu gndul dincolo de '44) i ncep s m
obinuiesc i cu ele. Da; n definitiv de ce nu?
Traducnd Topaze, am vzut de aproape ce se cheam o pies mare, un succes
sigur, o construcie infailibil. Topaze e o mainrie care va funciona oricnd i va
aduce oricnd, oriunde, lume la teatru. Material bogat, abunden dramatic, tipuri
precis desenate i mai ales o anumit vigoare satiric, ce lovete n plin. Nici o ezitare,
nimic fluu, nimic vag. Este n teatrul meu o nclinare spre delicat" care mi va
interzice n mod absolut un mare succes. Ct vreme voi juca pe clapa subtilului", nu
voi ajunge s ctig publicul mare. Pagnol mi arat c grosolnia nu e neaprat
necesar, dar c vigoarea dramatic e indispensabil. Dar pot s ncetez a fi ceea ce
sunt? Pot s realizez n mod deliberat ceea ce mi lipsete? Am avut cu Alexandru cel
Mare" un material excelent, dar dup actul I (aa de plin, de viu, de energic) am
redevenit subtil". Cad mereu n pcate de literat. A vrea s pot lua teatrul ca pe o
industrie i s pot realiza o pies cu mecanism perfect.
Luni, 4 ianuarie [1943]
ncepnd de azi evreii au nu 50, ci 100 de grame de pine mai puin dect cretinii.
Patru din zece raii zilnice ne sunt suprimate.
Rebreanu pregtete la Naional Shylock. Camil Petrescu (care mi istorisea astsear ntmplarea) l-a ntrebat dac pasajul revoltei lui Shylock mpotriva urei
antisemite (nu suntem i noi oameni? dac ne tiai, nu curge snge?" etc.) nu va fi
dificil de jucat n mprejurrile de azi.
Nu, rspunde Rebreanu, nu, c-i dm o interpretare* (Anulat: nuan")
antisemit.
i, aduga Camil, sta a scris Iic trul dezertor.
Mari, 5 ianuarie [1943]
Recitit Hedda Gabler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit o pies de
Ibsen. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen. tiam aproape pe dinafar
Rosmersholm, Brand, Raa slbatec i attea altele, pe care probabil nici nu le
nelegeam bine, dar le citeam de cte cinci, ase, zece ori.) n primele dou acte Hedda
m irit. Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre mtua
btrn i chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, crispat i egoist. Dar
actele 3 i 4 i dau o intensitate, o adncime, care depesc onestitatea simpatic a
celorlali. Am citit piesa cu gndul la romanul meu, al crui prim capitol e un turneu
cu Hedda Gabler n provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neateptat
de util, cci mi-a dat numeroase sugestii. Biata eroina mea e o foarte bun interpret
a Heddei, dar nu nelege piesa i i e fric teribil de personajul pe care l joac.
Pot s ncep a lucra la roman, nainte de a lichida proiectele de teatru pe care le
am la dosar? Nu e mai cuminte s termin mai nti Insula i s scriu Libertate"? Cred
c da i din nou mi fac promisiuni n acest sens. Mi se pare c am gsit ast-sear
oarecari soluii pentru actul al 2-lea din Insula i am recptat gustul de a m
ntoarce la manuscrisul ei abandonat.
Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodorian, ca s-i fac o
comunicare teribil:
Doamn, trebuie s v vorbesc despre un lucru extrem de grav. Am aflat c
Sebastian e agent de siguran. Mi s-a atras atenia c are foarte muli bani, fr s se
tie de unde, triete ntr-un lux extraordinar i face cheltuieli imposibile. Textual!
Joi, 7 ianuarie [1943]
Deodat, din chiar senin, ast-sear un subiect de pies (Prima nsemnare despre
proiectul comediei Steaua fr nume (menionat un timp subtitlul Ursa Mare")). nc
un subiect de pies. Al ctelea e? Dac nu mai socotesc Alexandru cel Mare" (dar
socotesc Insula), al patrulea. Ba chiar al cincilea (cci i-am propus Cellei Serghi sa
confecionm mpreun o dram gen Manolescu-Marioara Voiculescu, i am i stabilit
un proiect de scenariu). Comedia ivit ast-sear mi se pare un lucru armant.
Ingenios, vioi, plin de spirit. Am scris n ntregime (cu multe detalii) scenariul actului
I. Mai vagi sunt actele II i III, dar plecarea e aa de bun, nct posibilitile de
dezvoltare a aciunii sunt foarte bogate.
Sunt deocamdat la rscruce: pot merge spre comedie sentimental, dar, dac
am puin curaj i oarecare lips de scrupul, pot intra categoric n comedie de situaii,
dac nu absolut n fars (lucru de care din pcate m cred incapabil). Nu tiu exact ce
voi face, dar n nici un caz n-a vrea s las lucrurile n stare de proiect. Scenariul sta
vreau s-l vnd. (Repede, ct nu-mi devine prea drag; repede, ct este nc un lucru
strein de mine.) Vreau s ctig repede cu el cteva zeci de mii de lei, care s m scoat
momentan din marile mele ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n
buzunar, iar leafa la liceu am ncasat-o, pe ianuarie, nc nainte de Crciun.) Dac
Nicuor mi d 50.000, i propun s-o scriem imediat mpreun. Dac nu el, Sic.
Mari, 12* (n text: 11") ianuarie [1943]
Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr, care urmeaz de
obicei, la mine, primei viziuni a unei cri, a unei piese. M-am zvrcolit pn spre
diminea, asaltat de gnduri, de soluii, de ntrebri i pentru toate mi se prea c
gsesc rspuns, cu o magic uurin. Piesa cretea, se mplinea, devenea urgent,
exigent, cernd parc s fie scris imediat. La fel de agitat mi-a fost ziua urmtoare,
vineri. ** (Aici a fost anulat o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar
nceputul: Ieind n ora, m-am gndit c") Am telefonat mai nti la Nicuor (cci a fi
vrut s-i comunic imediat propunerea mea). Planul era simplu. Las scenariul s se
aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elementele de poezie, delicate, subtilitate
etc. Trag totul spre burlesc. Rolul brbatului l potrivesc pentru Beligan (Actorul Radu
Beligan), rolul femeii l ajustez pentru Nora Piacentini. i cer lui Nicuor 50.000 i
pornim imediat s scriem, aa nct n cel mult 3-4 sptmni piesa s fie gata i s
poat intra imediat n repetiie (cci mi ziceam e loc la Srindar de o pies, dup
La petite chocolatire). Nu l-am gsit pe Nicuor la telefon, iar numrul Norei i al lui
eptilici (Actorul Mircea eptilici) mi-a fost imposibil s-l aflu. Am ieit n ora n
cutarea lor, cnd, la un chioc din faa Postii, mi-au czut ochii pe afiul Cortinii, abia
aprut: Tudor Muatescu scrie n 17 zile, n colaborare cu V. Timus, pentru Teatrul
din Srindar, o comedie. Contractul e semnat. Nora Piacentini n rolul principal.
Lovitur! Dar i mai mare lovitur cnd, din textul reportajului, aflu c primul act al
piesei lui Muatescu se petrece ntr-un col din Gara de Nord". Coincidena m
nfurie, ba chiar m deprim. Actul meu prim e plasat pe peronul unei mici gri de
provincie, pe linia Sinaia-Bucureti. Restul, se nelege, n-are nimic comun, dar
oricum, oricum... Enervat, mi se prea c totui lucrurile trebuie fcute*** (Anulat:
grbite") repede, energic, ct mai e timp, dac mai e timp...
Am telefonat lui Sic (de ce?), am retelefonat lui Nicuor, iar seara m-am dus la
Srindar, ca s vd actorii jucnd, n sperana c astfel voi verifica schia prim a
rolurilor. Am fcut n plus stupid greeal! stngcia nu numai de a-i spune lui
eptilici c am un scenariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, cci angajam
astfel linia piesei), dar c i sunt hotrt s-o scriu cu el, eptilici. Nu m pot certa
Cu cei 30.000 luai de la Birlic a putea fi linitit 3 sptmni, poate chiar patru.
Dar dac se adeverete c trebuie s pltesc taxele militare (care pentru Benu i mine
sunt de aproape 40.000), ce m fac?
Joi, 4 februarie [1943]
n Germania, trei zile de doliu i reculegere pentru diviziile pierdute la Stalingrad.
Toat presa are un ton grav, majestuos, de imn funebru. Un fel de grandoare tragic
(prevzut probabil prin normativ) acoper ntrebrile sau ndoielile de ordin politic
sau militar.
Vineri, 5 februarie [1943]
Titlu posibil de eseu: Despre realitatea fizic a minciunii". De artat cum
minciuna, orict de arbitrar, crete, se ramific, se organizeaz, devine sistem, capt
contur, puncte de sprijin i cum, de la un anumit grad mai departe, se substituie
faptelor, se transform ea nsi n fapt i ncepe a exercita o presiune de nenlturat,
nu numai asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii nsui.
Smbt, 6 februarie [1943]
ncepnd de miercuri, spectacolele vor ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult
la 10. Magazinele nchise la 5, teatrele la 10, tramvaiele retrase la 11 vom avea
probabil n curnd un couvre-feu" general n cadrul unor drastice msuri de aprare
pasiv. Toat lumea e obsedat de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra
Turinului, Milanului i Genovei apropie de noi spectrul rzboiului aerian. Conferina
de la Casablanca (Conferina anglo-american asupra operaiunilor militare proiectate n
Africa i Italia pentru anul 1943 (14-24 ian.)), tratativele de la Adane (La 30-31 ian.
1943 au avut loc, fr succes, n oraul turc Adane, tratative turco-britanice privind
angajarea militar a Turciei contra Germaniei), evenimentele de pe frontul rus,
apropierea primverii, totul la un loc creeaz sentimentul c Bucuretii devine
obiectiv* (Anulat: de rzboi") vulnerabil ntr-o zon mai larg de operaii. Drept
urmare, o anumit stare de nervozitate, un mic nceput de panic. Se vorbete despre
evacuarea oraului pe scar foarte ntins i, n acest caz, de izolarea evreilor n
ghetouri. Dup o perioad de acalmie antisemit, din nou ngrijorare, team,
nesiguran.
Mari, 9 februarie [1943]
Rzboiul pe frontul rus continu cu intensitate mereu sporit i se deplaseaz
spre noi sectoare. Indicaiile geografice ale comunicatului german sunt rare i vagi,
dar oricum ele indic deplasarea: Oskol, aht, gurile Donului, Jeisk. Ce se ntmpl
exact, nu putem ti i, pe de o parte, din lips de tiri, i, pe de alt parte, din
cauza mobilitii continue a frontului. n Caucaz, retragerea continu pe dou fronturi
izolate, unul spre Rostov, altul spre Taman, ultimele dou capete de pod. Rostovul e
atacat cam din toate prile.
De altfel, n Caucaz partida pare jucat. Situaia e poate mai acut la nord, n
regiunile Harkov, Kursk, unde ofensiva sovietic atinge puncte ce fceau parte din
frontul stabilizat n toamna 1941. Ritmul evenimentelor se precipit oare? Ne aflm
cumva pe planul nclinat al sfritului? Mai e, dimpotriv, loc pentru opriri, pentru
redresri, pentru ntoarceri? Talgerul balanei a czut definitiv, sau vom mai avea
oscilaii, ntr-un joc nesfrit de balan? Nu tiu dar ntrebrile devin posibile.
[Aprilie]
Smbt, 3 aprilie [1943]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. n Tunisia, oprire n
Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
Vizit asear la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E prizonier? E mort?
Bieii oameni consult crturresc, ghicitoare n cafea, fac slujbe... Am stat pn ce
Anca (fetia lui Emil) i-a fcut rugciunea de sear pentru tticul". Era sfietor.
Smbt, 10 aprilie [1943]
Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseal. M tem c insomnia mea de
anul trecut revine. Sunt nopi n care nu dorm dect 2-3 ore. n plus, muncesc prea
mult la coal: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea mult pentru rezistena mea
fizic. M ntorc acas ameit, fr glas, incapabil s leg dou gnduri unul de altul.
Atept vacana de Pati ca pe o convalescen. A fi vrut s plec la Corcova, dar
Antoine, cruia i-am scris, nu s-a artat deloc grbit s m primeasc.
Camil joac Mioara la Studio". N-am avut ncotro i a trebuit s m duc la o
repetiie, ba chiar i la premier, asear. Oameni care se agit, se lucreaz, se njur,
se laud. Indiferena mea e total. ntr-un fel, ar trebui poate s m sperie. Sunt aa
de btrn, aa de letargic, aa de scrbit, nct jocul sta, la care cndva luam i eu
parte, nu mai are absolut nici un sens pentru mine?
au ncetat ieri. Capitularea. Un capitol de rzboi care se nchide, dup attea momente
dramatice. n trei ani, de cteva ori victoria sau prbuirea a fost la un pas cnd de
unii, cnd de alii.
Ce se va ntmpla mai departe? e singura ntrebare ce ne preocup. Vor ncerca
aliaii s debarce? Nu e prea greu? Nu e prea riscat? Sunt ndeajuns de pregtii? Dar
dac nu debarc acum, la anul nu va fi prea trziu? Un an de armistiiu relativ nu-i va
da Germaniei rgazul s ias din criza n care se afl acum? Suntem abia la jumtatea
lui mai: avem naintea noastr 45 luni n care totul e posibil.
Cunoscut asear la mas la Bibeti pe corespondentul Ageniei Havas, Ypert.
Francez de dreapta, antigaullist (fr s spuie) i mai ales antisemit.
Prince, aimez-vous les juifs? l-a ntrebat pe Antoine.
Pas de gaffe! l-a ntrerupt A. Notre ami est juif.
Scurt moment de stupoare. n ce m privete, a fi preferat ca tipul s fie lsat s
vorbeasc.
250 de tineri evrei, din ceea ce se chema detaamentele volante", au fost luai
ieri de la lucru, ncolonai i trimei n cteva ore n Transnistria, la munc.
Mari, 18 mai [1943]
Lung vizit la Marie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Crea i moartea ei. Multe
lucruri pasionante de adugat la povestea lor, care i aa era destul de stranie. A vrea
s le notez. Poate mine.
Dou visuri teribile ast-noapte. ntr-unul eram cu Hitler, care vorbea romnete
i m amenina ngrozitor. n cellalt eram la Paris, n acelai Paris ocupat de nemi,
pe care l-am mai visat de cteva ori. m o groaz, o nelinite care m sufoca. M-am
trezit terificat.
mi pare ru c nu mai in minte detaliile.
Joi, 20 mai [1943]
Marie Ghiolu vorbete despre Creaa ca despre un om viu. ncearc s-o vad, o
ateapt, nu s-ar mira dac ar veni.
M-am gndit la tnra doamn Grodeck i, pe neateptate, dup atta vreme, am
revzut ntreaga poveste a Grodecilor, rmas nedezlegat. S-ar putea oare s mai
scriu vreodat piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cnd necesitatea de a o scrie
m apsa, nu-mi ddea linite. De atunci, am pierdut legtura, am uitat.
Dar dup-masa petrecut la Marie a rechemat lucrurile din uitare. Cred c a
putea s scriu ba chiar a dori. Am recitit ast-sear din Accidentul unele pasaje cu
Gunther i toate mi s-au prut pline de intensitate dramatic.
Ce stranie, ce neverosimil povestea Mariei i a Creei, trind una dup alta
aceleai iubiri, Marie ducnd mai departe legturi pe care Creaa nu le putea mplini
din infirmitate fizic (Elle pouvait peine ecarter les jambes" mi-a spus Marie
pentru a- mi arta de ce probabil Creaa nu s-a culcat cu Allan.) Dar pentru ca o
asemenea poveste s fie posibil, trebuie s pleci de la faptul incredibilei lor asemnri
fizice.
Zissu a fost ieri-diminea la mine, ca s-mi ofere 70.000 de lei i s-mi spun ct
a fost de nefericit acum un an jumtate, cnd i-am cerut s m ajute i n-a putut.
Am refuzat banii i i-am spus c n-am nevoie de nimic. Tipul joac prost un
teatru de prost gust. Pretinde c s-a ruinat voluntar, pentru ca s nu se mbogeasc
din petrol, sub nemi.
Joi, 27 mai [1943]
Dejunat la Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la ar. Din felurite locuri
(Alice, Branite...) i s-a spus c ne apropiem de o criz care poate rsturna de la o zi la
alta calmul de pn acum. Nimic precis, dar temeri surde mocnesc...
Nu tiu ce s cred despre asta, dar dintr-o dat vechea nelinite m-a nfiorat.
Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea frontului tunisian,
nici un eveniment. Ne aflm la o rscruce. E oarecum situaia din primvara 1941,
rsturnat. Se atepta atunci cu anxietate o iniiativ german, a crei direcie nu se
cunotea. Acum ateptm o iniiativ aliat. Axa este n expectativ fi recunoscut.
Nici nu se vorbete de o aciune posibil. Ruii sau englezii vor fi lsai s atace ei.
Datele rzboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apas asupra
noastr nu e mai mic. Poate dimpotriv.
ntr-o zi, ntr-o or, ntr-o secund totul poate fi pierdut pentru noi.
Am trit n ultimele zile ntr-un fel de stupid euforie. Fceam planuri groteti,
sprijinite pe nimic, pe o prere, pe un cuvnt, pe un surs. Fiindc la telefon Marie
Ghiolu mi-a spus c i-a vorbit ministrului Elveiei despre traducerile mele din
Shakespeare, am construit copilrete tot felul de planuri (o slujb la legaia
elveian!). Am vzut-o azi pe Marie. Nu-i mai aducea aminte de nimic.
Nimeni nu poate nimic pentru mine eu nu pot nimic pentru nimeni. Legturile
cu oamenii, cnd nu se sprijin pe interese certe, definite, sunt simple gesturi
inconsistente. Trim fiecare n singurtatea noastr, ca n nite celule de sticl. Putem
schimba saluturi, zmbete asta e tot.
Fac apelul tuturor prietenilor sau cunotinelor mele (Bibetii, Neni-or, Alice,
Marie Ghiolu, Sic, Leni i Froda, Devechi, Zissu) i nu gsesc nicieri dect umbre
mai mult sau mai puin indiferente, mai mult sau mai puin amabile. i n aceast
comedie zilnic eu nu sunt un personaj mai interesant dect ei.
Duminic, 30 mai [1943]
Citit cu pasiune La Rabouilleuse (cu care am terminat astfel al treilea volum
Balzac din Pleiad"). E curios c nu trece printre capodopere. Totul e magistral:
construcie, varietate de medii, tipuri, atmosfer.
M ntreb dac Dostoievski nu-i datoreaz ceva pentru Posedaii. Grupul de
chevaliers de la desuvrance" demoni", diavoli" condui de Maxence Gilet
seamn destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui Stavroghin.
Dac a scrie cndva despre tehnica lui Balzac", m-a referi mai ales la La
Rabouilleuse, unde alternana de expunere lent i precipitare brusc e att de vdit.
Seara trziu aflu c Filderman (Wilhelm Filderman a fost deportat ca represiune la
protestele sale mpotriva decretelor privind obligaiile financiare exorbitante impuse
populaiei evreieti) a plecat, ast-sear, deportat la Moghilev.
[Iunie]
Miercuri, 2 iunie [1943]
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregtire i tranziie n care se afl rzboiul va mai
dura mult? Intrm n var i ne apropiem iar de ceea ce n fiecare an mi s-a prut c
urma s fie lunile decisive".
Dinu Noica ntlnit ieri. Pleac la Berlin, s ie o conferin despre Tensiunea
interioar a culturii romne". Mi s-a prut aa de grotesc, c nu m-am putut stpni
s rd.
Vineri, 4 iunie [1943]
Scurt vizit la Pippidi, pe care nu-l mai vzusem de cteva luni. Mica lui
garsonier, cu atta linite, cu attea cri, e pentru mine un fel de imagine a pcii.
Eu umblu destrmat pe strzi, dup zadarnice soluii ridicole i irealizabile (n-am
bani i nu tiu unde voi gsi), cnd tot ce a fi dorit i m-ar fi mpcat ar fi fost o via
studioas.
Seara cu uea (Filozoful Petre uea). (Voiam s-i cer informaii despre o afacere".
Spiritul meu de iniiativ e grotesc.)
Personaj amuzant. Aceeai volubilitate, aceleai formule amuzante prin arbitrar i
neateptat.
Simte c partida lui a pierdut i atunci se refugiaz n metafizic. Europa e un
cote. Mi-e scrb de europeni."
Am nceput s traduc Pride and Prejudice. Sunt decis s lucrez serios i continuu.
Joi, 10 iunie [1943]
Lucrez ntre 5 i 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen, dar merge nenchipuit
de ncet, nu att din cauza dificultilor de stil (care i ele sunt neateptate), ct din
cauza scrisului propriu-zis. Cu o dactilograf, cred c a tripla randamentul. Aa ns
nu pot face mai mult de 8-12 pagini, ceea ce e mult prea puin. A fi vrut s pot da
manuscrisul la finele lunii, pentru ca astfel s am cu ce plti chiria.
Ce m voi face, nu tiu. Rmn din nou fr bani. De unde s gsesc cei 100.000
care mi-ar permite s trec acest nou hop?
S-i cer lui Nenior? O voi face, dar fr nici o speran.
Rosetti mi spune c a putea vinde ediia Gide cu 100.000 de lei. Dac gsesc
amator vnd.
Pe fronturi, ateptare. S-ar zice c mari evenimente vor izbucni n cteva zile, n
cteva ore.
Luni, 14 iunie [1943]
Pantelleria ocupat vineri, Lampedusa, smbt. Canalul Siciliei e complet liber.
Impresia e c viitoarele aciuni vor avea loc tot aici, n centrul Mediteranei. Dar,
evident, i alte posibiliti rmn deschise.
ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a nu se ntmpla nimic. Un fel de
armistiiu nepremeditat, reieind din pnda intens a celor dou tabere, care ar
atepta din secund n secund un atac* (Anulat: bombe fr s") mereu amnat
este i asta posibil.
Miercuri, 16 iunie [1943]
Ieri i azi, primele dou zile calde de var. n cas e nbuitor, pe strad
epuizant. Undeva, gol, la malul mrii, sau pe munte, n nisip sau pe iarb, a tri. Aici
duc viaa mea de larv.
Traduc mereu din Jane Austen, mecanic, dar fr mult spor. Cnd faci un lucru
definit, precis, te dezoleaz limitele tale apstoare. Atta poi, mai mult nu.
Cu ct e mai uor, mai mbttor s gndeti, s visezi!
Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicionarul o dat la 20
de pagini. Dar mari dificulti de sintax. Unele fraze sunt att de old-fashioned (how
jewish! *(Leciune probabil)), nct trebuie s le construiesc cu totul din nou. Nu voi
termina nainte de 10-15 iulie. Mcar dac toat munca asta nu va fi zadarnic!
Am luat de la liceu 20.000, leafa pe iulie-august. Cteva zile de rgaz mi ajung ca
s- mi pierd, pe chestia asta, anxietatea. Totui ce voi face?
Rzboiul st pe loc.
Luni, 21 iunie [1943]
n noaptea asta, doi ani de rzboi n Rusia.
Am numrat zilele, sptmnile, lunile acum ncepem s numrm anii. E cu
mirare c trim nc dar sunt prea obosit i pentru a m mai mira.
[Iulie]
Joi, 1 iulie [1943]
Iunie a trecut fr mari evenimente de rzboi. Dup ce debarcarea ni se prea
iminentisim (am pariat pentru 20 iunie i am pierdut), ncepe s devin nu
problematic, dar n orice caz mai puin urgent. "nainte de cderea frunzelor de
toamn" a spus ieri Churchill. Asta nseamn i mine, i la 15 septembrie.
Adevrul e c, de vreme ce nemii nu atac n Rsrit unul din obiectivele
debarcrii a i fost atins. Nu se mai pune problema acut de a uura pe rui de o prea
mare presiune german.
Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a trecut la aliai, cel
puin n faza actual. Ateptarea i tensiunea nervoas a trecut n tabra Axei.
Bombardamentele devin mereu mai catastrofale n Germania i Italia. Pierderile
engleze n rzboiul maritim au sczut sensibil. Ceea ce nu nseamn c un nou puseu
ofensiv german (fie n aer, fie sub mare, fie pe pmnt) este de aici ncolo exclus. Poate
c jocul de balan nu s-a terminat definitiv. Poate c talgerul victoriei nu a czut
irevocabil.
Am ntrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentru ca s traduc n grab,
pentru Sic, Paharul de ap a lui Scribe. Asta, dac mi aduce 30 de mii (nc
nencasai), mi va uura puin problema banilor, mereu grav. Chiria nc n-am
pltit-o. Am mprumutat de la Zaharia 20.000 pentru cheltuiala zilnic. Smbt
rmsesem cu 60 de lei n toat casa.
Antoine, care m nnebunea cu cte 2-3 scrisori i telegrame n fiecare zi s vin
la Corcova i cruia pn la urm am fost silit s-i scriu c deocamdat nu m pot
mica fiindc am mari griji bneti ce trebuie rezolvate, mi rspunde astzi: Les
embtements d'argent n'ont rien de deshonorant." n sfrit o consolare!
Revin la Jane, dar merge groaznic de ncet. Am tradus abea puin mai mult de
jumtate ceea ce nsemneaz c n-a putea fi gata nainte de 20-25 iulie. M i
obosete prea mult (ochii, capul), i nici nu tiu dac i ci bani voi obine pentru
atta munc.
Citit, la nceput cu dezgust, iar pe urm cu interes totui, jurnalul lui Monzie
(Anatole de Monzie, socialist independent, activ n combaterea antisemitismului n anii
treizeci; a devenit apoi adept al acordului cu Hitler i simpatizant al regimului de la
Vichy. Jurnalul su (Ci- devant) a aprut n 1941), de la 1938 la 1940 (Ci-devant).
neleg mai bine prbuirea Franei, care ntr-adevr se descompunea politicete i
moralmente ntr-o stupid agonie confortabil, de la zi la zi, fr s-i dea seama de
partida istoric imens ce se juca.
Ridicolul lui Monzie, satisfcut c are dreptate", n cea mai grotesc dintre orbiri,
e fr limit.
nc o dat, citindu-l, am neles n alt ordine de idei c exist un ruaj al
atitudinilor politice, din care nu exist scpare. Tout se tient. n 1938 Monzie este proMnchen. E fatal ca n 1940 s ajung antisemit.
Citit nc acum vreo zece zile La muse du dpartement a lui Balzac, roman de
mna a doua, dar de o tehnic pe alocuri ingenioas i plcut de citit, mai ales pentru
tabloul de via literar parizian, vzut din culise.
Ce mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac.
Asear, la mas (numai n doi) la Mouton (Jean Mouton, noul director al
Institutului Francez din Bucureti), la Institut. Lungi discuii n legtur cu cartea lui
despre Proust, pe care mi-a dat-o n manuscris.
Dup-mas, am ascultat al treilea act din Pellas.
Miercuri, 7 iulie [1943]
De dou zile, mare btlie de tancuri, n sectorul Kursk, pe un front larg, ntre
Orel i Belgorod. Nu cunosc dect relatrile de surs german i nu-mi dau seama
nici de amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial pretinde c la o aciune
ofensiv local, ruii raspunznd cu contraatacuri puternice, comandamentul german
a aruncat n lupt rezervele mari. Trebuie s ateptm, pentru a ne da seama mai
lmurit.
E nceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul
debarcrii n spate. E numai o aciune limitat, cu scopul de a reduce intrndul" de la
Kursk? Sau de a face un sondaj al forelor ruseti? Poate. Dar, chiar dac la punctul
de plecare operaia este redus, nimeni nu poate garanta c desfurarea lucrurilor
nu va depi inteniile prime.
n orice caz, n vara asta, primul moment de rzboi.
Duminic, 11 iulie [1943]
Debarcare aliat n Sicilia. Atacul a fost declanat ieri, n zori. Pn acum, nici o
precizare geografic. Se pare doar c sunt lupte mari n sud-vestul insulei.
va face Birlic. Dar mi-a pltit-o, ceea ce mi d oarecare linite material pe nc vreo
trei sptmni.
Rzboiul continu. n Italia destul de ncet (Neapole ocupat ieri de aliai), n Rusia
mai viu, mai intensiv uneori, pn a te obliga s te ntrebi dac toamna asta nu are
nc n rezerv mari evenimente.
Ceea ce se cheam btlia Niprului" e n toi. Dac nemii pot opri aici naintarea
rus i pot organiza o linie oarecum stabil, atunci vasta lor retragere rmne o btlie
pierdut, dar nu un dezastru, iar rzboiul intr ntr-o nou faz de ateptare. Dar
dac Niprul nu reuete s fie un front, dac ruii (care au deja cteva capete de pod
pe malul drept) trec mai departe, atunci totul e posibil.
Ploile ar putea frna naintarea i mpotmoli pe cteva sptmni ntreg rzboiul,
dar nu vin. Avem o toamn cald, senin, uneori torid. Adevrate amiezi de iulie,
chiar dac dimineile i nopile sunt rcoroase.
Sunt mereu ngrijorat de soarta noastr. M tem mereu de un act de autoritate
german, care s restabileasc scurt moralul politic n ntreg Sud-Estul prea ovitor,
prea impresionat. Un pogrom rapid e nc n posibilitile situaiei.
[Octombrie]
Luni, 4 octomvrie [1943]
Citit asear The Merchant of Venice, iar azi As you like it. Revin la Shakespeare,
dup o ntrerupere de aproape un an. Lectur fermectoare. Nimic mai uor, mai
graios, mai feeric. Chiar n Merchant of Venice figura lui Shylock este acoperit,
trecut pe planul II, dominat de jocul luminos al basmului. Ct despre As you like it,
suntem n plin feerie.
E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Micri plutitoare, dezlegate de
realitate ca ntr-un balet.
Evreii din Danemarca sunt nimicii. O telegram D.N.B. nu las nici o ndoial
asupra soartei lor. i nc o dat m nfior. For sufferance is the ludge of all our
tribe", spune Shylock.
Mari, 5 octomvrie [1943]
Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus descrete.
Presa D.N.B. vorbete despre stvilarul de la Melitopol", , bariera natural a marelui
fluviu", defensiva rigid" pe noile poziii.
Marile btlii au sczut pn la proporii de lupte locale". Dac n-tr-adevr
ofensiva sovietic de var e ncheiat atunci pauza care intervine pe frontul
rsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic i i ia (pentru o lun, dou, trei, sau
mai mult?) caracterul deciziv, pe care prea uneori s-l aibe de la 25 iulie ncoace.
Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernare?
Trebuie s traduc Melo pentru Baraeum". Nu-mi face nici o plcere. Anonimatul
mi permite s traduc orice, fr scrupul, pentru Sic. A fi vrut s nu am nimic
comun cu "Baraeum" i s nu semnez nimic nici mcar o traducere pe tot
timpul rzboiului.
Luni, 11 octomvrie* (n text: noiemvrie") [1943]
Mare succes defensiv." n ultimele 24 ore inamicul n-a reuit s nainteze nici un
kilometru."
Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. El semnaleaz atacuri grele",
ncercri de strpungere", lupte grele", vremelnice strpungeri" toate ns
respinse, prbuite sau anihilate.
Cum alte informaii dect lectura ziarelor nu am, trebuie s trag concluzia c e
oarecare momentan slbire a ofensivei, care i pstreaz ns direciile i amploarea,
dac nu intensitatea. Stabilizare relativ", spune prudent un comentator.
Terminat asear Titus Andronicus. Este n Shakespeare dac nu n ntreaga
literatur universal cea mai absurd ngrmdire de atrociti. Uneori e aproape
grosolan i pueril, cnd nu mai poate fi tragic. Mini tiate, limbi scoase, capete
retezate, cadavre cznd cam la fiecare scen, dac nu la fiecare replic. E un oribil i
haotic muzeu Grevin.
i totui, sub, sau deasupra acestei mainrii sngeroase: fiorul poeziei care trece
pe alocuri i transfigureaz totul.
Citesc acum (cu dificulti de limb care m surprind, fiindc ultimele trei piese
le-am citit curent) Antoniu i Cleopatra.
Luni, 25 octomvrie [1943]
Situaia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a czut
ieri, dup nverunate i lungi btlii de strad, care au durat zile de-a rndul. Te uii
pe hart i nu mai vezi ce se poate ntmpla n sectorul Marea de Azov.
Pe de alt parte, sprtura de la Kremenciug se adncete pn foarte aproape de
Krivoi Rog. n sfrit, comunicatul german de ast-sear anun c Dniepropetrovsk
este atacat din ambele flancuri.
ntre timp, un fel de neverosimil var trzie, cald, senin, face posibil
continuarea ntregii operaii. O mare ncercuire, o nou mare retragere sau. n sfrit,
o ncercare energic de redresare defensiv prin contraatac, iat cele trei posibiliti pe
care ncerci s le imaginezi privind harta ultima puin probabil, iar primele dou
deschiznd poarta tuturor eventualitilor, fie ele cele mai extreme.
Mari, 26 octomvrie [1943]
Dniepropetrovsk a czut, se pare, nc de ieri. Comunicatul german de ast-sear
confirm.
Citit ieri i azi Le Cabinet des Antiques, scurt roman viu, rapid, ironic, robust.
Balzac n tot ce are mai bun, cci e concis n expunere, ferm n desen. Prima parte a
povestei nc are anumit lentoare dar deznodmntul (cu deliciosul travesti al
ducesei de Maufrigneuse) parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfect.
Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al vieii ecleziastice n
Le cur de Tours.
Vineri, 29 octomvrie [1943]
Sprtura de la vest de Melitopol se adncete. Crimeea e n primejdie de a fi
izolat prin tierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezistena german ncearc s
in n loc atacul spre Krivoi Rog. Dac frontul cedeaz i aici, atunci ntreaga step
nogaic" e ncercuit. Situaia continu s fie foarte grav, dar nc nu-mi vine a crede
treab, ca totdeauna.
Citim, lucrm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultm muzic, facem
proiecte, dar dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care nc pot veni.
Miercuri, 10 noiemvrie [1943]
Deschis azi, la colegiu, cursul despre Shakespeare. Lecie neinspirat dei
dispuneam de material bun.
Citit n zilele din urm Lear i Macbeth.
Rzboiul continu n toate zonele lui de ofensiv. Punctele critice acum sunt vest
de Kiev i vest de Nevel.
Discursul de alaltieri al lui Hitler face bonne mine mauvais jeu". Cred c a
restabilit puin moralul, chiar i aici la noi, mcar pentru cteva zile sau ore. Pn i
comunicatele militare ultime au fost mai puin sumbre.
M gndesc cu ngrijorare c mi se termin iar banii.
Duminic, 14 noiemvrie [1943]
Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adnc, nct amenin s
izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toat linia Niprului, de la Kiev la Kerson,
devine o imens burt, care va trebui neaprat redus.
Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru, distanele sunt izbitor
de scurte.
Igiroeanu (ntlnit la dejun la Bibeti, care din nou sunt n Bucureti), terificat de
apropierea ruilor, mi spune c nemii n-au pierdut rzboiul i nici nu-l vor pierde.
Sunt ntr-un moment de criz, peste care ns vor trece. Au n pregtire arme noi (un
avion invizibil, un proiectil cu propulsor etc.) cu care, n primvar, vor distruge
Londra, vor scoate din rzboi Anglia i vor nimici n mas pe rui. Toate astea cu un
aer dezolat (vous savez, moi j'ai toujours ete pour les Anglais"), dar competent i
obiectiv".
Titel Comarnescu cu care am petrecut seara, nti la concertul Gieseking, pe
urm la Bavaria" este n schimb pur i simplu descompus. n dou luni, spune el,
ruii vor fi aici i vom pieri cu toi, evrei sau romni de-a valma.
Miercuri 17 noiemvrie [1943]
Zi miraculoas ieri: cald, plin de soare, cu o lumin uoar, transparent, de
aprilie. Era de necrezut. Astzi nc e frumos, dar mai normal", mai puin
primvratec.
Ieri dup-mas am fost la lecia de deschidere a lui Drago Protopopescu furios
pe mine c m duc, dar neavnd ncotro (cci vreau cu tot dinadinsul s obin de la el
dreptul de a citi n biblioteca facultii unele lucruri n legtur cu Shakespeare).
Lecie gen Nae Ionescu", fr magnetismul lui, ns o lecie bucuretean,
nostim, jemanfiist. Ce uor e!
Vreau s notez ns cu totul altceva. A vorbit despre geniul englez". A spus
lucruri care s-ar prea c sunt de un curaj nebunesc n condiiile de azi. Despre
geniul moral britanic", despre englez ca tip suprem al evoluiei umane", despre
meu pe o hrtie. Pe urm pune aceeai ntrebare celorlali studeni, pe rnd, notnd
fiecare rspuns sub o rubric special. Orele indicate difer ntre ele. Atunci Nae ne
ntreab pe fiecare s stabilim ora exact i ne pune s semnm. Se ntoarce spre
mine i mi spune c vorbesc cu accent evreiesc. Dar imediat dup asta, pune mna pe
mna mea i adaug: Pleci smbt seara la Berlin.
Joi, 30 decemvrie [1943]
Oraul Korosten a fost cedat dup lupte grele" spune comunicatul german de
ast- sear.
N-am mai notat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme. Totui, dup
oarecare relativ oprire pe loc ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece zile, cu o
intensitate maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul Jitomir.
De la Conferina de la Cairo i Teheran, lucrurile par a intra din nou ntr-o faz
acut. Berlinul e bombardat catastrofal, n serie. n Atlanticul de nord, vasul german
de linie Scharnhorst" a fost scufundat acum trei zile. Pretutindeni, i n cmpul aliat,
i n cel german, debarcarea n vest e socotit de ast dat iminent.
Din simpla lectur a ziarelor fiindc n-am prilejul s ascult la radio, i nici nul caut se desprinde o impresie de ncordare final.
Personal nu pot crede totui c vreo ofensiv n vest va porni n plin iama.
Asistm la o mare presiune nervoas aliat asupra Germaniei, care probabil trebuie
s pregteasc lovitura de mai trziu.
Vineri, 31 decemvrie [1943]
Gesturi i obinuine, care prin repetare au devenit parc superstiii: o scrisoare
lui Poldy, o carte pentru Aristide, cteva discuri pentru Leni. Am trecut pe la Socec s
cumpr o rezerv de calendar. Disear voi mnca la Alice. Am recitit n grab caietul
sta...
31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cnd a trecut i anul
sta? Prea aa de greu, aa de ceos, aa de nesigur. i totui a trecut. A trecut i
suntem nc vii.
Dar rzboiul e mereu aici, lng noi, cu noi, n noi. Mai aproape de sfrit, dar
tocmai de aceea mai dramatic.
Orice bilan personal se pierde n umbra rzboiului. nti e teribila lui prezen.
Pe urm abea, undeva, departe, uitai de noi nine, suntem noi, cu viaa noastr
diminuat, tears, letargic, ateptnd trezirea din somn, nvierea.
1944
[Aprilie]
* (ncepe al IX-lea caiet al Jurnalului, ultimul) Smbt, 8 aprilie 1944
Patru zile dup bombardament oraul este nc n plin nebunie. Buimceala din
primele clipe (nimeni nu tia exact ce este nimnui nu-i venea s cread...) s-a
transformat n panic. Toat lumea fuge sau vrea s fug. Pe strzi, la fiecare pas
camioane, crue, trsuri cu tot felul de boarfe, ca ntr-un imens i tragi-comic Sfntu
Gheorghe.
Azi au nceput s circule, pe ici, pe colo, cteva vagoane de tramvai. Majoritatea
liniilor sunt nc blocate. Jumtate din ora n-are lumin. Ap nu e. Caloriferele nu
funcioneaz. iruri ntregi de femei i copii cu glei de ap vin de la diverse puuri
sau cimele, unde se face coad.
ntr-o or (i nu cred c bombardamentul propriu-zis a durat o or), un ora cu
un milion de locuitori a fost paralizat n cele mai simple funciuni de via.
Numrul morilor nu se cunoate. Circul cifrele cele mai contradictorii. Cteva
sute? Cteva mii? 4.200 mi spunea Rosetti alaltieri dar nici asta nu e sigur.
Ieri dup-mas am fost n cartierul Grivia. De la gar la Bulevardul Basarab, nici
o cas nici una n-a scpat neatins. Privelitea e sfietoare. Se mai dezgroap
nc mori, se mai aud nc vaiete de sub drmturi. La un col de strad trei femei
boceau cu ipete ascuite, rupndu-i prul, sfiindu-i hainele, un cadavru
carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puin dimineaa i peste toat
mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine, de lemn ars.
Viziunea, atroce, de comar. N-am mai fost n stare s trec dincolo de Basarab
i m- am ntors acas, cu un sentiment de sil, oroare i neputin.
Acum 5 ani, cnd mi fceam concentrarea la Mogooaia, treceam n fiecare zi, n
zori i seara, prin cartierul grii. Citeam cu aviditate ziarul de diminea la plecare,
ziarul de sear la ntoarcere, urmream cu angoiss telegramele... tiam c rzboiul
apsa asupra noastr... tiam c soarta se decide n acele telegrame i pentru noi,
care plecam spre cmpul de instrucie, i pentru negustorii care deschideau cu zgomot
prvliile i pentru toi trectorii care grbeau spre pia, spre gar, spre ateliere, dar
nimeni, nimeni nu avea n ochi tabloul funebru al unei zile de primvar friguroas
cinci ani mai trziu fumegnd printre ruine, cu o pcl de incendiu i masacru.
i nimeni dintre noi nu putea face nimic, nici atunci, nici acum.
E ciudat c n timpul bombardamentului n-am avut deloc impresia c e ceva
foarte serios. La nceput crezusem c e un exerciiu (fusese unul cu 3 ore mai
devreme). Pe urm, cnd au nceput bubuiturile, am crezut c sunt ale artileriei
antiaeriene. Au fost vreo dou zguduiri mai puternice, dar parc nu de bomb.
Cnd am ieit n curte am vzut plutind nenumrate hrtii colorate (manifeste
probabil) i am crezut c ntr-adevr avioanele nu aruncaser altceva dect manifeste...
Primele zvonuri venite din ora (o bomb pe Brezoianu, una pe Strada Carol...) mi sau prut nscociri.
Cnd am ieit spre centru, o stranie agitaie nervoas nsufleea strzile, parc
mai mult din curiozitate dect din groaz. Abea mai trziu ne-am dat seama de
ntinderea dezastrului.
Casa lui Leni, complet nruit. Am fost alaltieri acolo, ca s-i ajut s scormonim
printre drmturi, n cutarea lucrurilor ce mai puteau fi salvate (Actria Leni Caler a
plecat din ar la sfritul anilor '50 i a murit la Berlin, la 2 februarie 1992).
Mary, tnra manichiurist care venea n fiecare vineri dimineaa, a fost ucis.
Era aa de tnr, aa de drgu, aa de curat. O midinet, dar graioas ca un
copil, i cuminte ca o domnioar de pension.
Cnd din miile de mori anonimi unul poart un obraz pe care l cunoti, un
zmbet pe care l-ai vzut, moartea redevine ceva nfiortor de concret.
Aristide, Rosetti, Camil, Vioianu au fugit. Care unde a putut. Nu rmne nimeni
pe loc, dect noi pentru care orice gnd de plecare e exclus.
ncremenirea provocat de bombardamentul de mari ncetul cu ncetul va trece.
Rmne ns ateptarea plin de nelinite a viitorului bombardament. Cnd va fi? Cum
va fi? n ce cartier? Vom scpa? Cine va scpa?
i nu e vorba numai de scpare fizic. E toat mizeria care urmeaz i toat
primejdia inclus ntr-o atmosfer general de disperare, de furie, de ur.
Pentru moment, nici un simptom de criz antisemit. Dar o criz antisemit e
oricnd posibil.
Duminic, 16 aprilie [1944]
Ieri-diminea, ntre 12 i 1, al doilea bombardament. Mi s-a prut mult mai grav
dect primul. Din fericire, eram acas i am putut s-o linitesc puin pe Mama, care a
avut o criz de plns. Cel puin o dat zgomotul exploziei a fost aa de puternic, nct
am avut impresia c totul se petrece n cartierul nostru. Mereu, senzaia c avioanele
trec peste casa noastr. Ateptam cu ncordare: acum... acum... acum...
Centrul oraului are un aspect lamentabil. Bulevardul Elisabeta, de la Brezoianu
la Rosetti i Calea Victoriei de la Pot la Regal sunt blocate. Aici i pe strzile
alturate au czut cele mai multe bombe. Ce s-a vizat? nu tiu. Poate
Telefoanele, dar n cazul sta bombardamentul e foarte neprecis. Blocul Cartea
Romneasc, distras. Universitatea i coala de Arhitectur, incendiate. Multe alte
cldiri, lovite. Asear se vedeau de departe flcrile. Astzi nc ruinele mai fumeg.
Nu tiu dac i cte victime sunt.
Gndul mereu la Poldy. Cnd voi avea veti de la el, totul va fi mai uor de
suportat. Dar pn atunci m zbat ntre tot felul de gnduri.
Primvar! Plin de neliniti, plin de incertitudini. Undeva, foarte departe, surde
sperane.
Sunt prea singur. Btrn, trist i singur.
Dar mi interzic s m cufund ntr-o criz de disperare personal. Nu am dreptul.
Il faut tenir le coup.
acum. n ora, n centru cel puin, nici o urm. Totul pare n ordine: ap, lumin,
tramvai. Dar se spune c linia ferat de la triaj la Chitila este rscolit. Cartierul
Filantropiei pare a fi suferit mult. ntr-un san-adpost au murit civa tineri evrei
dintr-un detaament A. P. La Ploieti pare a fi fost de asemeni foarte grav.
Dejun cu Ginel Blan (Eugen Blan, director al Monitorului Oficial). mi povestete
o convorbire istoric" cu Mircea Vulcnescu, acum un an. Ministrul de Finane i
propunea lui Blan s accepte conducerea financiar a Transnistriei. Un fel de viceguvernatorat. Omul refuza i atunci Vulcnescu, pentru a-l convinge, l-a luat deoparte
i i-a spus: E o ocazie unic ce se ofer imperialismului nostru. Transnistria
nseamn n istoria romneasc prima experien colonizatoare. Putem mpduri
ntreaga Transnistrie i n felul sta oprim definitiv Crivul s mai bat spre noi."
Duminic, 30 aprilie [1944]
Plou de vreo trei zile. E parc un fel de aprare antiaerian. Oricum, sub ploaie,
ne simim mai la adpost. n orice caz, n-am mai avut nici o alarm.
Nici o veste recent de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare dar din 8 martie.
Terminat Balzac, volumul V din Pleiad", nceput volumul VI. Pe fronturi, nimic nou.
[Mai]
Joi, 4 mai [1944]
Azi-noapte, de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombardament de noapte.
N-am ieit azi deloc n ora i nu tiu exact ce s-a ntmplat. Se pare c a fost un
bombardament risipit, fr obiectiv precis, cam pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, Bdul Mreti, Strada Mecet... De ce?) A fost ucis, mpreun cu toat familia ei, Rene
Presianu. Biata fat!
M simt dintr-o dat mai n primejdie dect pn acum. Un bombardament
oarecum organizat, urmrind oarecari obiective precise, e parc o main mpotriva
creia te poi apra. Dar dac suntem n cel mai stupid hazard, atunci orice msur
de prevedere e inutil.
Duminic, 7 mai [1944]
Tot oraul miroase a liliac i a fum. Primvara a izbucnit minunat dup o
sptmn de ploaie, dar nori groi de fum plutesc deasupra oraului dup
bombardamentul de azi- noapte i de azi-diminea. n 60 de ore, cinci alarme i dou
bombardamente. Suntem n serie. Vineri, dou alarme, dimineaa i seara. Smbt,
la fel, astzi ateptm acuma seara s vedem ce se mai ntmpl.
Bombe rzlee au czut azi-noapte i prin cartierul nostru Sfinii Apostoli,
Bateriilor , dar dezastrul e departe de noi. Dinspre gar, dinspre Buzeti, dinspre
Bonaparte i tefan cel Mare vin veti grave. Se pare c strzi ntregi sunt n flcri.
Apa, lumina, telefoanele ntrerupte n cel puin jumtate din ora. (Noi avem nc
ap i lumin.) Tramvaiele, din nou ntrerupte. Am ieit puin n ora, dar strzile din
centru sunt pustii.
Am vrea ca toate astea s aibe un sens, s duc la ceva, s nu fie o prea
zadarnic suferin.
Luni, 8 mai [1944]
Terminat volumul VII din Pleiad" Les Chouans lectur laborioas, dar
interesant. (Aciunea se desfoar n Normandia, cam n zona debarcrii). nceput
volumul VIII. Citesc Les Paysans, mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele
atitudinii politice n Balzac. E un reacionar fr ipocrizie. Dar romancierul e mai tare
dect doctrinarul, pe care l anuleaz. A vrea s scriu despre asta i despre multe
altele.
Ciudat nevasta lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de acas i n-am
putut scpa de ea. Ieri, din nou, lung plimbare la osea.
Este la foile du logis". Urmrete cu aviditate s fie interesant. Simuleaz i
joac cele mai absurde comedii, numai i numai pentru ca s intrige pe semeni.
Smbt mi-a povestit c o dat Nae Ionescu a cerut-o n cstorie. Iar ieri m
cutremur! mi-a mrturisit c a avut anul trecut i mai are nc un puternic
beguin" pentru mine. Dac a fi vrut, dac a fi neles dac a vrea, dac a
nelege...
Am fcut i eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E nebun. Minte
deliberat joac scene patetice pe care i le pregtete din timp. E un caz, hotrt
lucru.
Miercuri, 28 iunie* (n text: iulie") [1944]
Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului, dar n
cartierul nostru, destul de grav. O bomb n Apolodor, una n Bateriilor, una n luliu
Roea. Arsenalul ardea. Fum gros plutea deasupra caselor. n tot cartierul, un clinchet
de sticl spart. Pe trotuare, cioburi i praf de sticl.
n adpost, cel puin o dat, am avut impresia c primejdia e lng noi. Suflul a
trntit de perete uile. Un nor de praf i de fum a urmat detunturii. i totui, explozia
era destul de departe.
Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru noi care ieim
teferi la lumin? Dar pentru ceilali?
O zi ca toate celelalte continu, peste cadavre i incendii.
[Iulie]
Luni, 3 iulie [1944]
Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Se pare c s-a lovit greu la Malaxa i
Distribuie. Nimic n ora, unde totul i pstreaz aspectul normal. Dar nori groi de
fum au plutit toat ziua.
Mari, 4 iulie [1944]
Noaptea a fost linitit, dar dimineaa iar am avut alarm. Deprtate bubuituri i
zgomot de motoare.
n Rusia, pe frontul central, o mare sprtur i deplasri confuze, precipitate.
Vitebsk, Ora, Moghilev, Bobruisk au czut n serie. Ieri Minsk. Azi Polok.
n Normandia, de la cderea Cherbourgului, relativ staionare.
Smbt, 8 iulie [1944]
Terminat cu oarecare dificultate Les Paysans. Construcia e greoaie i
confuz. Prea multe personagii, care ncarc povestirea, fr s capete individualitate
Fredanov) i Fini (Regizorul Al. Fini) actul III din Potopul (Pies de H. Berger
prelucrat de Sebastian pentru Teatrul Baraeum"). Toate astea, foarte repede iar eu
nu sunt n stare s scriu dou cuvinte.
focului. Dup sistemul lor cunoscut, ruii atac n sud, acum, cnd n centru i nord
ofensiva a fost oarecum ncetinit. Vor mpinge aici ct vor putea mai mult, mai
puternic i mai repede. Balcanii sunt un spaiu copt pentru lichidare. Elementele
finale sunt toate adunate. Turcia e gata. Bulgaria (dup uimitoarea lovitur de teatru a
discursului Bagrianov) (Ivan Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse
un discurs n Parlament prin care declara poziia de neamestec a Bulgariei n conflictele
de pe continent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o politic progerman.)) e
dispus pentru orice schimbare de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual
debarcare anglo-american (care nici nu e indispensabil n faza de azi), ruii pot
mpinge ntreg frontul german spre Carpai, spre Ungaria, spre Austria.
Nu e de ateptat ca nemii s se retrag repede, de bunvoie. Vor ncerca s
reziste. Ct mai pot, nu tiu. Poate ns destul, pentru ca ntre timp s ne extermine pe
noi.
n Frana, iureul anglo-american continu n sud i nord. La sud, totul e vag.
Nu exist propriu-zis front. Infiltraiile i sgeile anglo-americane ptrund departe,
fr s se dea vreo precizare.
Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini franceze.
n Normandia btlia s-a strmutat complet la est, pe Seina. Parisul poate cdea
n cteva ore.
Mari, 22 august [1944]
Toulouse ocupat de forele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate c e un
om liber. Dar m tem nc pentru el. Nu tiu ct de ferm poate fi ocuparea oraului,
pn la sosirea trupelor aliate regulate.
Mari, 29 august [1944]
Cum s ncep? De unde s ncep? Ruii sunt n Bucureti.
Parisul e liber.
Casa din Antim, distrus de bombe.
Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat s nu m pot bucura din plin de toat
fericirea marilor ntmplri, copleitoare.
Scriu rndurile astea dintr-o cas de refugiu, n care am putut aduna cteva din
lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, de bine, de ru, un culcu. Nu tiu
ct o s-l avem. Oricnd se pot ntoarce stpnii casei i s ne dea afar.
Ar fi fost imposibil s in un jurnal regulat al ntmplrilor. A fost delirant i pe
urm, oribil. De miercuri seara am intrat ntr-o neverosimil curs, care nu tiam
unde ne duce spre salvare sau dezastru.
Noaptea de miercuri spre joi petrecut cu Ptrcanu (Lucreiu Ptrcanu),
Belu (Belu Zilber) i atia alii, imediat dup lovitura de stat, n casa din Strada
Armeneasc (casa istoric") a fost noaptea de delir. n tot oraul, lumea urla de
fericire. Antonescu fusese rsturnat n 5 minute. Noul guvern, constituit. Armistiiul,
acceptat. Nici n-am avut timp s beau un pahar de ampanie pentru Parisul recucerit
de francezi, cnd ne-a ajuns din urm avalana de evenimente proprii.
Toat noaptea am scris pentru Romnia liber, care trebuia s apar n zori.
din minut n minut mai puin. Inflaia i devalorizarea vor fi catastrofale. Cu rubla la
100 de lei, cu miile de soldai care cumpr orice i (cnd nu prad) pltesc orict,
banul nu mai nsemneaz nimic.
Instalat ntr-o cas ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De foame poate c tot
n- am muri. Dar, cu sentimentul meu de acum de a m afla n strad, totul devine
prea incert.
Camil Petrescu, livid, nspimntat, se aga cu naivitate de mine, de Belu. Mi-e
mil de el. E sperios pn la descompunere. Ar vrea s demonstreze, s se justifice, s
se apere. Alii n locul lui, nu mai puin fasciti", au destul insolen pentru ca s
fac profesiune de democratism i de intransigen. El, bietul Camil, se disculp. Asta
a fcut mereu, i sub Carol II, i sub legionari, i sub Antonescu: s-a disculpat.
Cocea, ntlnit din ntmplare, m apostrofeaz:
Voi i-ai adus pe nemi n ar, voi, de la Cuvntul.
Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleritii, replic eu n limbajul lui. L-am impresionat.
Fierbea. Era agitat. Mi-am fcut poate un duman.
Dar mi-e sil: ce Dumnezeu! o s fiu pn la sfritul vieii unul de la Cuvntul"?
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m descarc i s m
linitesc.
Joi, 7 septemvrie [1944]
M amuz cariera pe care o face o fraz din Manifestul Blocului NaionalDemocratic, redactat de mine: Istoria nu face daruri".
Nu tiam, cnd scriam aceste patra cuvinte, c dau natere unei sentine istorice.
Fraza a fost reprodus la Radio Londra. Universul a scris un ntreg articol de
comentarii, sub acelai titlu.
Iar ieri, n Semnalul, citesc:
Istoria spunea deunzi un mare brbat de stat romn nu face daruri."
Vineri, 8 septemvrie [1944]
Ieri, la un cinematograf, un film despre rzboiul Ucrainei. Oroarea ntrece totul.
Nu te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile.
Soldaii tia rui, care trec pe strzile Bucuretiului, cu zmbetul lor de copil i
cu bdrnia lor cordial, sunt nite ngeri. De unde !au puterea s nu pun foc peste
tot, s nu ucid, s nu prade, s nu prefac n scrum oraul sta n care locuiesc
mamele, nevestele, surorile, amantele celor care au asasinat, incendiat i nimicit
propria lor ar?
Numai exterminarea total a Germaniei ar putea rscumpra pe o balan
ideal a Justiiei tot, sau mcar o parte din ce s-a ntmplat.
Dejun cu Carandino, la Capa", unde m-a chemat pentru o convorbire de
afaceri". mi propune s fiu redactor la o gazet pe care o pregtete el cu Zaharia
Stancu, sub direcia lor. I-am spus c nu fac gazetrie. Dar de ce nu i-am spus ct de
insolent mi se pare propunerea? Ce dracu! Asta e msura" mea de scriitor? I se
poate prea lui Carandino firesc s m angajeze, el i cu Stancu, pe mine? E
consternant.
ntlnire pe strad cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cnd nu m mai salut. Sunt 67 ani de cnd, pur i simplu, nu m mai cunoate. Dar astzi s-a repezit spre mine, a
deschis larg braele, mi-a ntins mna cu efuziune.
Ai avut dreptate! strig spre Carandino i spre mine.
(Atta tot. Ai avut dreptate", ca i cum ar fi vorba de o partid de ah, o partid
de table, la care el a mizat prost.) Dar adaug, cu melancolie, cu regret:
Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuiau s-l lase
la comand. Dac nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch...
Mari, 12 septemvrie [1944]
Un plic de la Titel Comarnescu:
D-lui Mihail Sebastian. Scriitor i redactor al Revistei Fundaiilor Regale"
D. Octavian Neamu i colegii de la R.F.R. te rugm s-i reiei postul de redactor
al acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmeaz s te prezini la Fundaii (Bd. Lascr
Catargi), unde vei lua contact cu comitetul de direcie."
N-am rspuns nc dar nu cred c voi primi. Am stat toat ziua la ndoial.
(Mauvais signe!) M-am consultat cu Belu, cu Aristide, cu Zissu. (Autre mauvais signe.)
Cine e hotrt ferm s zic nu nu consult pe nimeni. E oare posibil s am n
privina aceasta cea mai mic ezitare? Dezgustul nu e destul de tare n mine, pentru
ca sa acopere orice rest de ndoial?
M simt incapabil s mai scriu acolo. E un lucru mort. Trebuie s rmn un
lucru mort.
erban Cioculescu, ntlnit din ntmplare, scoate din buzunar i-mi arat*
(Anulat: o adres") un memoriu semnat de 30 de membri ai S.S.R.-ului, pentru
convocarea adunrii generale. La ordinea zilei, alegerea unui nou comitet democrat,
se nelege i reprimirea scriitorilor evrei.
Citesc i i napoiez hrtia, fr un cuvnt. Nu m intereseaz. Sincer, fr poz,
fr nici un dram de exagerare, nu m intereseaz. Mi-e greu s-i explic lui
Cioculescu, i nici nu ncerc. Dar, fiindc struie ca s vin neaprat la adunarea
general, i spun c nu voi veni. E posibil s nu vad cu ochii lui el, care nu-i un
prost i nici o lichea absolut , e posibil s nu vad ct e de grotesc toat situaia?
Noul preedinte al S.S.R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La teatru, la
scriitori, la asociaia proprietarilor sinistrai (unde, mi povestete Paltin, a inut
duminic un discurs fulminant, despre spiritul revoluionar).
Amnunt picant: Cioculescu i propune lui Eftimiu preedinte prezumtiv ca
n noul comitet S.S.R. s intre din partea scriitorilor evrei, F. Aderca". La care Eftimiu
rspunde: Dar de ce? S fie mulumii c-i primim napoi."
Gustul de pamflet alterneaz n mine cu un fel de sil dezarmat. Uneori tresar
de nevoia urgent de a vorbi i a spune. Toat impostura, toat neruinarea, toat
sinistra comedie care se joac. Dar pe urm mi aduc aminte c nu m privete. Ce
vrei s fac n toat balta asta balcanic?
Cunoscut asear, la Beate, doi scriitori sovietici: Boris Epstein, 30 de ani,
cpitan, critic dramatic la Pravda i Yura... (nu mai in minte cum), 22 de ani,
sublocotenent, poet. Amndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au plecat azidiminea mai departe.
Boris vorbete prost nemete, Yura, prost franuzete. Amndoi au o expresie de
umanitate (la Boris, puin melancolic la Yura, mai tinereasc), impresionant
cnd te-ai obinuit cu figurile de soldai sovietici de pe strad, bons enfants", dar
slbatici.
L-am vzut duminic pe Branite. nchis, discret, butonat. Nici o aluzie la vechile
noastre legminte de colaborare. Nici un cuvnt despre proiectele lui.
E speriat de rui, ngrijorat de comuniti. Mi se pare c e iremediabil primredactor la
Adevrul i Dimineaa.
Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului. Nu am
radio, ziarele le citesc fr atenie i mai ales nu mai am hart. (Toate hrile s-au
prpdit n Antim.)
Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e o chestiune
rezolvat. Mai mult m preocup pacea. Cred c Germania va fi lichidat n 67
sptmni.
Dincolo de noiemvrie nu vd s mai treac.
Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat. M-a surprins
astzi Enescu (tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu
Aglae Metaxa i locuia pe Antim, vizavi de familia Sebastian, n acelai bloc cu Nora
Piacentini.) Pentru a face posibil reprezentarea piesei Steaua fr nume, a acceptat
rolul de autor" al piesei, sub pseudonimul Victor Minat), spunndu-mi c singurul
nostru risc, dac dezvluim misterul Steaua fr nume, este s fim executai la o
eventual revenire a nemilor n Bucureti.
O crezi posibil? l-am ntrebat rznd.
Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv german, dinspre
Timioara.
Aproape toat Frana e liberat, Belgia, pe jumtate, Luxemburgul, Olanda; Linia
Siegfried e atins n nenumrate puncte, Aachen e sub btaia mitralierelor aliate i
se mai poate imagina o ofensiv german"?
Totul se poate imagina n lumea asta mare.
Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie din Bd. Carol
pentru o alt locuin provizorie, n Strada Dimitrie Racovi. Cnd o s se termine
viaa asta de sal de ateptare", cnd o s avem iar o cas, n care s fim acas nu
tiu.
Sunt mereu, nainte de orice, sinistrat.
Smbt, 16 septemvrie [1944]
Nu sunt dispus s am decepii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. Nemii i
hitlerismul au crpat. E deajuns.
Am tiut totdeauna, pn n adncul inimii, c a fi murit bucuros, ca s grbesc
mcar cu o fraciune de milimetru prbuirea Germaniei. Germania e prbuit i
eu triesc. Mai mult ce pot cere? Atia oameni au murit, fr s vad cu ochii lor
cderea bestiei! Noi, care suntem nc vii, am avut acest imens noroc.
Mai departe? Nu tiu.
Mai departe, ncepe viaa. Un fel de via care trebuie trit. Singurul lucru dup
care am tnjit a fost libertatea. Nu o nou definiie a libertii ci libertatea. Dup
atia ani de teroare nu mai avem nevoie s ni se explice ce nseamn s fii liber. Asta
tim i asta nu se nlocuiete cu nici o formul.
Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu neruinarea, cu
prostul gust, cu vulgaritatea lui etern. E tnrul Macovescu (George Macovescu),
iacobin feroce, dup ce a huzurit sub nemi. E Graur, obtuz, funebru i triumftor.
Sunt mii de incidente sau ntmplri care te ofenseaz. E un nspimnttor spirit de
conformism, nou ca orientare, vechi ca structur psihologic.
Dar, peste toate astea, rmne singurul lucru adevrat, singurul care valoreaz i
acoper tot restul: nemii au crpat.
Duminic, 17 septemvrie [1944]
Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti i ateptat cu viu interes Vioianu, ntors de
trei zile de la Moscova, unde a fost n Comisia de Armistiiu (n luna mai 1944 C.
Vioianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a trata n secret cu Aliaii ieirea Romniei
din rzboi. Vioianu fusese implicat direct i n nlturarea lui Antonescu de la
conducerea statului, apoi a fcut parte din delegaia romn care a tratat la Moscova
condiiile de pace). Foarte interesante lucruri, povestite de un om inteligent, cu spiritul
liber i fr prejudecat. Sunt prea obosit ast- sear, dar voi ncerca mine s notez
cte ceva.
Luni, 18 septemvrie [1944]
Mult tristee n Rusia povestete Vioianu. N-a vzut pe strzi nici un om
zmbind. Dar, adaug tot el, exist o tristee a marilor orae slave. Moscova e trist
cum era i Varovia nc n timp de pace.
Rzboiul n Rusia e ntr-adevr total. Foarte puini brbai se vd. Femeile i
nlocuiesc pretutindeni. Femei urte, prost mbrcate, cu intenii naive de cochetrie
(ruj pe buze, coafuri stngace i pretenioase). Via teribil de grea (4-5 oameni
locuiesc ntr-o camer) i teribil de scump (130 de ruble un spun). Amestec de
ngmfare i complex
de inferioritate. Au contiina marei lor victorii, dar n [ acelai timp se tem c
sunt neluai suficient n consideraie ceea ce i irit.
n seara cnd delegaii romni erau convocai la Molotov pentru prima oar, ora
fixat fusese 11 seara. Pe urm, au fost anunai s se prezinte cu o or mai devreme:
la 10. Exact la 10, cnd au intrat la Kremlin, s-au pornit o serie de formidabile
bubuituri de tun. Au ntrebat ce e i li s-a rspuns: salvele pentru ocuparea
Bucuretiului.
Pe urm s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov.
Discuiile n-au dus la modificarea nici unei virgule n textul de armistiiu dinainte
pregtit. Obieciile cdeau una dup alta, inutil. Din cnd n cnd, Molotov i ntreba:
ce ai cutat la Stalingrad?
Nu tiam c rolul lui Vioianu n pregtirea complotului a fost att de mare. n
noaptea plecrii lui spre Cairo, Regele i-a dat cuvntul de onoare c, n ziua n care de
la Cairo va fi vestit c a sosit momentul, el va face lovitura de stat.
Ce e uimitor este c o operaie att de ndelungat pregtit, cu emisari i
coresponden, a putut trece pe sub nasul Antonetilor i al lui Killinger, fr s-i
alarmeze.
E probabil un fel de paralizie a voinei, o dispariie a reflexelor de aprare atunci
cnd un regim e pe sfrite.
Miercuri, 20 septemvrie [1944]
Din nou lung convorbire cu Vivi, de ast dat singuri. mi spune c nu
ndrznete s-i mrturiseasc toat amrciunea cu care s-a ntors de la Moscova.
El crede n libertate dar acolo nu e libertate. O mare spaim a oamenilor de a
vorbi, de a avea opinii, de a spune limpede da sau nu. Necesitatea Romniei de a
merge cu Sovietele este indiscutabil, dar luarea de contact e dificil. Oamenii se
derobeaz, sunt insesizabili. Nivel material i intelectual sczut. Mare ignoran i
mare mizerie.
nclin s-i dau dreptate lui Vioianu i pe urm, m opresc.
El este un occidental. Un om pentru care confortul, buna-stare, buna-cuviin,
politeea sunt deprinderi vechi, necesiti de via. Dar n Rusia e un regim pentru
muncitori i rani, pentru oameni care abea acum nva s citeasc, s se spele, s
mnnce. Milioane, zeci de milioane de oameni care urc greu din mizerie spre
oarecare civilizaie elementar. E o lume fr rafinament. Tot ce am iubit, discreia,
elegana moral, ironia, respectul ideilor, sentimentul estetic al vieii sunt imposibile
ntr-o asemenea lume, care rezolv alte probleme mai imediate: foamea, frigul.
Poate c ne i amgim cnd credem c setea noastr de libertate este una i
aceeai cu a marilor mulimi. Nou ne trebuie libertatea lui Montaigne: o libertate de
intelectual care i apr singurtatea. ranii, muncitorii oamenii din gloat"
au cerini mai simple, mai tari.
Asear, spectacol sovietic de music-hall (estrad", spun ruii) la Alhambra". O
biat trup de front, cu un pianist amrt, cu doi dansatori circazieni de blci, cu un
cuplu de dansatori atlei, cu un tnr actor stngaci (care recita din Pukin dar
imediat dup aceea, nite snoave versificate) i n sfrit o actri comic, care spunea
monoloage. S nu uit, un tenor, ntr-un smoching nou-nou, cumprat probabil de
gata, din Bucureti i purtat cu nduiotoare stngcie.
Totul destul de mizer, dar nu lipsea anumit cldur.
i, n ce m privete, nu m pot desface din sentimentul c e ceva de miracol n
prezena trupelor stora, cu slbticia lor candid. E nc un fel de vis. n jurul meu
erau soldai, ofieri, cu tot felul de mutre (un mongol, un ttar, un maior evreu cu o
admirabil expresie de buntate, un tnr soldat miop, cu nu tiu ce privire
melancolic sub ochelari...). Rdeam cu ei, aplaudam cu ei.
Mari, 26 septemvrie [1944]
Mereu aceeai via destrmat. Lipsa unei case stabile m dezorganizeaz. Nu
am nici o aptitudine practic. Sunt eminamente un om care nu se aranjeaz". Sunt,
n cel mai prost neles al cuvntului, un poet". Nu tiu s discut cu proprietarul, nu
tiu s m cert cu un vecin care mi face mizerii, nu tiu s m descurc la
comisariatul circumscripiei. Tot ce doresc e s fiu lsat n pace. Pierd, cedez, nghit,
suport dar vreau s fiu lsat n pace. E absurd i e ruinos. Sunt, la 37 de ani,
dezarmat ca un copil.
[Octombrie]
Luni, 2 octomvrie [1944]
Oarecum instalat n casa Mehedini. Tot soiul de mizerii, dar, de bine de ru, am
o odaie, de unde deocamdat nu sunt ameninat s fiu scos.
Se repar apartamentul din Antim. Nu tiu cnd va fi gata, nu tiu cnd i dac ne
vom ntoarce acolo. ntre timp, vreau s ncerc s m calmez i s atept cu mai
puin frmntare nervoas.
Sunt ngrozitor de obosit. Nici eu nu tiu de ce. Sntatea mea este, se vede,
adnc zdruncinat. Dorm prost, am ameeli, art mizerabil.
Ar trebui s m ngrijesc, dar n-am tiut niciodat s am grij de mine.
Nimic nou pe fronturi, nimic nou n politica intern. Rezistena german e
disperat, dar nc ferm. Iar aici, la noi, vechiul stat reacionar romnesc opune o
rezisten obtuz, tenace.
Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. i nemii pe fronturi, i legionarii
n interior.
ntre timp, puin dezgust pentru eterna Romnie, n care nimic nu se schimb.
Camil Petrescu mi citete dou articole de adeziune la stng". Un atac violent
mpotriva nemilor i un altul mpotriva lui Gide. Pe dracu! Pn la 23 august n-a avut
timp s le scrie?
L-am sftuit s se astmpere. De cinci ani Camil se tot disculp i ader.
Asear, pe cnd se ntorceau de la teatru, unde jucaser 3 spectacole, Nora i
Mircea au fost atacai de un soldat rus. Cu revolverul la tmpla Norei, le-a luat o sut
de mii de lei i... un ceas.
Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea ntmplare
(Ghiolu, Kazazian...). De ce Nora i Mircea?
Vineri, 13 octomvrie [1944]
Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal. Sunt ntr-adevr bolnav?
Triesc ntr-o continu tensiune nervoas. Nu sunt n stare s-mi recapt
echilibrul. n mare parte, de vin e casa. Dar marele vinovat sunt eu nsumi, care m
las destrmat prea uor, prea repede.
Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni care, n noile condiii, i fac o
situaie, sau mcar o pregtesc (Gruber, Coma). Pentru mine ns, nimic, absolut
nimic nu s-a schimbat. Am oarecari bani, rmai nc de la Steaua fr nume. E de
asemeni probabil c voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la Baraeum". Fr asta ns,
a fi complet n aer. Nici o situaie i, a spune, nici o perspectiv. Banii propriu-zii
(100, 300 sau 500 de mii) nu nseamn absolut nimic. Suntem n plin inflaie i
cdem vertiginos mereu mai adnc. Nu banii conteaz deci, ci putina de a lucra, de a
rmne la suprafa, de a fi angrenat ntr-o instituie.
Dar eu sunt mereu singur.
Criza de guvern este deschis de cteva zile, chiar dac nu s-a produs o demisie.
ncpnarea sau cel puin ineria (dac nu manifesta voina reacionar) a vechiului
stat va trebui s cedeze. Liberalii i naional-rnitii sunt prini ntre a disprea
total i ntre a trece pe planul doi n viaa politic. Stnga este n plin atac. Nu e vorba
deocamdat de o revoluie comunist. Dar dac democraia trebuie s devin o
realitate n Romnia, atunci schimbri profund radicale trebuie s intervin urgent.
Incident comic. M ntlnete, ntr-o cofetrie, un doctor grec (nu-i in minte
numele) pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De atunci, ne salutam pe strad
cnd ne ntlneam.
mi pare bine c ai evoluat, mi spune.
Cum am evoluat?
Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta.
Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta?
Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai Action Franaise" (Micare
radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe Charles Maurras, iar ca organ de
pres revista Action Franaise)?
Nu tiam dac trebuie s rd, s protestez sau s tac. Ce s-i spun? De unde m-a
scos Action Franaise"? De unde, pentru Dumnezeu?
Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de imagini i idei despre tine
nsui. Nu tii de unde vin, cum au luat natere, pe ce se sprijin. Nici mcar nu le
cunoti. i ntre timp, viaa ta adevrat e ca o insul.
[Noiembrie]
Duminic, 19 noiemvrie [1944]
De ce n-am scris de atta vreme aici? Nu tiu. Pot da mai multe explicaii, dar nici
una nu e suficient.
Triesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am ncetat s fiu, de la 26 august,
un sinistrat. N-am nc o cas. Nu sunt nc instalat". n principiu, caut cas. n fapt,
stau n casa Mehedini, ca ntr-un hotel, unde am tras ca s dorm o noapte.
Lucrez dar tot cu acelai sentiment de a face ceva care suspend i amn
lucrurile de care ntr-adevr ar trebui s m ocup.
Am fcut o pies din Nuits sans lune. Am tradus Anna Christie. Traduc acum The
Taming oft he Shrew. Mereu mi spun c trebuie s termin repede ca i cum abea pe
urm m voi apuca de ceea ce este esenial.
N-am prsit dorina de a scrie cartea mea de rzboi. mi promit s-o fac de ndat
ce voi fi scpat de corvezile mele de teatru. ntre timp, traduc, traduc, traduc.
S fiu drept. Teatrul, deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu ce a plti
chiria, cu ce am ine cheltuiala zilnic de coni?
Nu am nici o situaie". Am refuzat pe rnd 1) s reintru la Fundaie 2) s reiau
catedra la liceu 3) s fiu numit administrator-sechestru la una din societile germane
4) s fiu numit la Radio, ca redactor 5) s intru la Jurnalul lui Branite.
E greu de trit din refuzuri.
Ce o s fac n ianuarie-februarie, cnd veniturile mele de teatru vor seca?
A fost dramatic hotrrea mea de a nu* (Anulat: merge") m angaja cu Branite
rezistat. Singurul lucru pe care l-a face acum cu plcere ar fi s las totul balt. Am
lucrat o lun degeaba i gata. Cel puin a deveni imediat liber, a respira, m-a
odihni i a pune punct ntregii situaii. Ce e ridicul ns este c n felul sta a lua eu
un aer de lcheur. Ei au de partea lor argumentul c n-am precizat condiiile de la
nceput. E un fel de antaj moral pe care-l exercit asupra mea. Sunt totui hotrt s
nu cedez. Ori 5%, ori nimic. Da, prefer s le dau traducerea fr nici un ban. Singurul
lucru pe care-l voi cere n acest caz va fi ca numele meu s nu apar nicieri.
E o soluie de poire*" (n text: poir"), desigur. E o rzbunare naiv. Dar cel puin
voi fi linitit i mpcat cu mine nsumi.
[Decembrie]
Duminic, 3 decemvrie [1944]
Mic epilog n cazul Taming of the Shrew: Eu traduc, traduc, traduc, iar ntre timp,
fr s mi se fi spus vreun cuvnt, ei la teatru repet de trei zile altceva.
Am aflat cu totul ntmpltor, la telefon, de la Mme Zissu. Tot oraul tie, dar eu
nu. Nici vorb nu mai e de Shakespeare. Nu numai c nu s-au ostenit s-mi
comunice, dar vineri seara, cnd noua premier era definitiv stabilit, Leni, la telefon,
nu-mi spunea un cuvnt i mi cerea s grbesc traducerea. Teribil tie s mint.
Mi-e atta scrb, nct nici mcar nu-mi pare ru.
Am pierdut ase sptmni de munc. S mi se par c am fost ntr-un
detaament de munc obligatorie, la poligon.
Comic e doar faptul c nu m-au anunat, ca cel puin s m opresc. E o situaie
de ncornorat. Cred c n teatru toat lumea trebuie s rd de mine ca de un cocu".
Joi, 7 decemvrie [1944]
Petrecut dup-masa cu Captain Larry Bachman", din armata american. Zboar
mine diminea spre Italia, de unde va pleca mai departe spre China. A luptat pn
anul sta n Pacific.
Evreu cu pasiune. E furios c, timp de dou sptmni ct a stat aici, s-a nvrtit
ntr- un cerc de romni despre care nici mcar nu tia c au fost legionari. (Un avocat
Stnescu, amantul Doinei Missir.)
Este scenarist la Hollywood. nnebunit de teatru, dar pn azi nu i s-a jucat nici o
pies. A lucrat ani de zile la Metro-Goldwyn. Mi-a pus cu mult curiozitate i simpatie
sute de ntrebri despre mine i piesele mele. Cunotea cazul Steaua fr nume. A fost
ieri la Baraeum". Ar fi vrut s scriem o pies mpreun i regret (ca i mine, de
altfel) c nu ne-am ntlnit din prima zi a sosirii lui: am fi avut poate timp s facem
ceva.
E tnr, plin de vitalitate, bun, simplu, preocupat de noi ca evrei, preocupat de
democraie i de realitatea ei. Un om. O figur nou. Cineva.
Miercuri, 13 decemvrie [1944]
Aflu, prin Marietta Rare, c a murit Nina Eliade. O telegram de la Lisabona a
anunat vestea nc de acum zece zile.
Un val de amintiri se ridic din trecut. Odia ei de sus, din Pasajul Imobiliara;
maina de scris la care a copiat aproape n acelai timp Maitreyi i Femei; vizitele de
sear n mansarda lui Mircea din Strada Melodiei; neateptatul lor amor; fuga lui
Mircea la Poiana; disperrile Ninei, pe care ncercam dezarmat s le alin; ntoarcerea
lui Mircea, logodna, pe urm doi ani mai trziu cununia lor civil, n tain, la
Primria din Calea Rahovei, apartamentul din B-dul Dinicu Golescu, pe urm cel din
Palade, plimbrile noastre pe muni, verile la Breaza, jocurile n curtea Floriei, n
Nerva Traian, anii notri de prietenie freasc i pe urm anii de confuzie, de
destrmare, pn la ruptur, pn la dumnie, pn la uitare.
Totul e mort, disprut, pentru totdeauna pierdut.
Vineri, 15 decemvrie [1944]
Telegrama sosit azi n Strada Antim, expediat de la Cetatea Vaticanului
alaltieri i purtnd viza cenzurei ruseti.
Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc. Cit Vatican 25, 44, 13, 1020
Maison editrice La Caravella" Rome propose publier traduction roman
Accidentul versant droits auteur dix mille lires italiennes. Stop. Si acceptez, somme
sera dpose lgation jusque possibilit transfert. Stop. Prire telegraphier
immediatement rponse Lgation Roumanie Vatican. Grigorcea."
Nu tiu ce nsemneaz La Caravella", nu tiu ct valoreaz zece mii de lire, nu
tiu ce voi rspunde, nu tiu dac ntr-adevr cartea o s apar, dar telegrama mi-a
fcut o mare, mare plcere.
E oare posibil ca scrisul meu s ias vreodat din fundtura asta mizerabil?
Parc deodat sunt mai puin singur, mai puin srac, mai puin inutil.
Duminic, 17 decemvrie [1944]
Ultimul spectacol cu Potopul.
Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost n sal i am privit cu mare
atenie. Prost jucat, prost nscenat, decor inexpresiv, actori mediocri (Fini fals, Mru
declamator, Vurtejeanu fr haz, Athanasescu imbecil...). Nimic nu mi se pare de
calitate, totul e neadevrat i totui... merge. Publicul ascult, crede, aplaud. Asta
se cheam un succes.
A fcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scen din centru ar fi dat desigur i mai
mult. Pentru mine a fost o mic afacere excelent. Mi-a dat aproape patru sute de mii
de lei. Nimic n teatru nu mi-a adus atia bani, ctigai cu atta uurin.
Dar pot eu s fac asemenea meserie? E aa de ieftin i uor, nct devine
necinstit. Personajul pe care l-am adugat, domnioara Ring, a fost fcut din nimica
toat. O replic mereu repetat (Eu sunt o persoan onorabil") e singurul mecanism
folosit, mecanism simplu, dar infailibil. Lumea rde de cte ori cade replica, parc ai
apsa pe un buton. E jignitor de simplu, grosolan de simplu, un efect.
Luni, 18 decemvrie [1944]
Convorbire cu Vioianu, la minister. De cnd e ministru (Vioianu era ministru de
Externe n guvernul format de generalul Sntescu), l vd pentru a treia oar. M
primete prietenos, simplu, de treab dar nu poate face nimic pentru mine. Nu
poate i nu vrea. Locul de consilier de pres", pe care mi-l fgduise, nu mi-l va da.
Se opune, pare-se, legea. n fapt, se opune Piki Pogoneanu (Victor Rdulescu
Pogoneanu, n 1944, director al Direciei Cifrului din Ministerul de Externe (n locul lui Gr.
Niculescu-Buzeti, al crui adjunct fusese)). Iar Vivi nu are nici curajul, nici interesul s
treac peste aceast opunere. Tot ce-mi ofer este un loc de diurnist". Refuz, se
nelege.
Eu rmn pentru ei un jidan. Undeva, n umbr, e poate loc pentru mine. Dar a
Sunt probabil foarte btrn. N-am regsit la munte exuberana mea de altdat.
Mai mult melancolic aproape trist. Simt nu tiu ce fel de oboseal veche i duc cu
mine, peste tot, incurabila mea singurtate.
Ultima zi a anului. Mi-e ruine s fiu trist. Este totui anul care ne-a redat
libertatea. Peste toate amrciunile, peste toate suferinele, peste toate deziluziile
rmne totui acest singur fapt fundamental.
M gndesc la Poldy, m doare deprtarea de el, atept s-l revd i tot restul
se topete n regrete i sperane.
Cuprins
Prefa
Meniuni asupra ediiei
1935
1936
1937
Jurnal de schi [1937-1938]
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944