O sut apte zeci i cinci de minute la Mizil

De Geo Bogza
Nu am ctui de puin intenia s glumesc, atunci cnd voi afirma
c una dintre marile dorine ale vieii mele a fost s vizitez Mizilul.
Dorina aceasta mi s-a mplinit, n fine, n toamna anului trecut.
Cu cinci ani n urm, cnd am adoptat, pentru prima oar n viaa
mea, o meserie i am nceput s o practic aproximativ, aceea de reporter,
m-am gndit c prima ei condiie, de a cltori prin tot felul de locuri,
mi va ngdui s vd i Mizilul, ntr-un mod mai amplu i poate cu
rezultate mai substaniale dect s-ar fi petrecut pn atunci. n tot acest
rstimp, de cte ori directorii ziarelor la care am lucrat, vznd c
activitatea mea ncepe s devin vag, m ntrebau ce am de gnd s mai
scriu, le rspundeam cu un surs nostalgic, care prea c pstreaz n el
un secret superior:
-Am un subiect pe care l iubesc foarte mult: Mizilul. Sunt sigur c
dac am s stau dou zile la Mizil, am s m ntorc cu un reportaj
senzaional.
Mrturisesc c gndul acesta m-a fcut n nenumrate rnduri
fericit. M vedeam ajungnd n ora, instalndu-m n hotel i pornind
apoi pe strzi liber i curios, amestecndu-m printre oameni, trgnd
cu urechea la ceea ce discut oamenii ntre ei.
Alteori, cutnd s judec printr-o optic mai puin personal,
cltoria la Mizil mi aprea extrem de important: o aciune necesar pe
care o reclam cunotinele noastre, moderne despre lume. S vedem,
mi spuneam cu oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care l-a
zeflemisit odat Caragiale i asupra cruia nimeni nu s-a mai aplecat de
atunci.E poate timpul s se afle n ntreaga ar ce-i Mizilul Mi-zi-lul
cum triesc, cum gndesc, la ce viseaz, cum iubesc i cum mor, acolo,
n urbea lor, oamenii aceia peste care de atia ani planeaz, batjocoritor,
zmbetul marelui umorist. Erau momente cnd nici o aciune nu mi se
prea mai urgent i necesar, dect prezentarea Mizilului, dup datele
i sensibilitatea timpului nostru.
Mult vreme, nici aceste consideraiuni, nici fericirea personal ce
m cuprindea la gndul ce voi fi n Mizil, c voi mnca i dormi alturi de
oamenii lui, nu au putut s se nfptuiasc. Viaa vrut ca meseria, relativ
frumoas, pe care o practicm, s m poarte n multe orae, unele foarte
ndeprtate, dar n Mizil niciodat.
n toamna anului trecut, am primit de la cercul de recrutare, ca
atia dintre noi, o foaie de drum pn la Buzu. n tren m-am gndit c
pentru prima oar n viaa mea cltoresc n contul statului. n astfel de
mprejurri mi-a fost dat s cunosc, n sfrit, Mizilul.
Cum am trecut de Ploieti, gndul c a putea s m opresc ,
cteva ore cel puin, n Mizil, a pus stpnire pe mine. Oprirea aceasta o
mai proiectasem de cteva ori, n anii trecui, cnd m duceam spre
Roman, la Blecher, dar nu o nfptuisem niciodat. Ezitri ncepuser,
1

de altfel, s m cuprind i acum. Din o mie de motive, fervoarea mea

reportericeasc sczuse mult n ultima vreme. Atunci la ce bun?
M-am hotrt totui s m opresc, spunndu-mi c vizitarea
Mizilului poate deveni o dat istoric n viaa mea. Am cobort din tren la
ora 16 i 15 minute.
Nu pot spune c eram excesiv de emoionat, totui o curiozitate
grav, care i avea i partea ei de emotivitate, pusese stpnire pe
ntreaga mea fiin. Aadar, Mizil! n fine, Mizil! Luni, 10 octombire 1938!
Era o zi de toamn, cald i bun, cu cerul albastru, senin (19 i 10)
cnd mi-am continuat drumul spre Buzu.
n cele ce urmeaz voi povesti pas cu pas, minut cu minut, tot ceea
ce am fcut n Mizil; ntmplri ce vor putea fi considerate de o
banalitate ucigtoare, sau aventuri cu adevrat senzaionale, dup cum
vor fi cititorii obinuii s priveasc i s judece lumea.
Minutul 1
(Ora 4 i 15)
Aadar, Mizil.
Inginerul Lungu, cunotin din regiunea petrolifer a Prahovei, a
cobort i el. Vine s fac o ofert pentru repararea uzinei electrice,
defectat. Mi-a spus-o n tren, unde l-am ntlnit din ntmplare. Vom
lua amndoi aceeai trsur?
Minutul 2
Trec peste linia ntia, prin pietri, spre cldirea grii. Sentiment
c trenul cu care am venit, trenul meu, va pleca i eu voi rmne aici, n
Mizil. Ce-am fcut? O vag senzaie de nelinite, de vinovie, urmat
imediat de un gnd calm, apreciind aventura care ncepe.
nc o senzaie cunoscut, ncercat de multe ori: iari pe peronul
unei gri, singur, n timp ce oameni necunoscui trec ntr-o parte i alta
pe lng mine, iar trenul cu care am venit se pregtete s plece.
Minutul 3
Inginerul Lungu, care se dusese pn la ieire, se ntoarce i m
ntreab ce am de gnd s fac. Aadar vrea s lum trsura mpreun.
mi ajut s notez pe o bucat de hrtie trenurile care vor trece mai
trziu, spre Buzu.
Minutul 4
Caut din ochi biroul de micare, intru. Pe lng oamenii
dinuntru, par deodat elegant. Un impiegat, puin perplex, mi vizeaz
foaia de drum. Cnd ies, peronul e gol. Se vd ultimele vagoane ale
2

trenului care a plecat. Prin ferestrele de la clasa a treia, capete de oameni

scoase afar. Brusc, scena mi reamintete o alta, cea dinti de felul
acesta, vzut n timpul rzboiului. Retriesc aceeai nelinite amar,
din vremea copilriei.
Minutul 5
Traversm sala de ateptare i ieim n partea cealalt a grii.
Senzaie de praf, mult, nesfrit, ca senzaia de ap pe malul mrii.
Zrim trei birje, nspimnttor de hodorogite. Altele au i plecat,
strnind praful. Ne suim n cea mai de aproape. Trsura pornete.
Minutul 6
n stnga, alunec n urm un gard. n dreapta, rari stlpi de lemn
cu becuri electrice. Dincolo, calea ferat spre Buzu.
Brusc, manifestez o veselie idioat, exagerat de zgomotoas.
-Ei, efule, strig birjarului, cum e viaa la Mizil? Ceva fete gsim noi peaici? Inginerul rde. Birjarul rde.
Minutul 7
Tot att de brusc, veselia se sparge. Ce tmpenie! Inginerul i va
nchipui probabil c asta e preocuparea mea de cpetenie cnd ajung
ntr-un ora. De altfel, n-am ntrebat aa dect pentru c eram cu el.
Minutul 8
Cnd am mai mers n viaa mea, cu nc un om n trsur, de la
gar n ora? A, da, o dat la Bli, cu un negustor ovrei. Numai atunci.
n afar de el, nu mai in minte pe nimeni. i acum, cu inginerul acesta,
care vine s repare uzina electric.
Minutul 9
Potop de ntrebri asupra birjarului. De cnd e stricat uzina? Cine e
primar? Ct cost litrul de lapte? Ct cost pinea n Mizil? Ct e
kilogramul de carne? Birjarul rspunde la toate, cumptat. Trsura
merge pe un covor moale de praf.
Minutul 10
Drumul nceteaz s mai fie paralel cu calea ferat. Cotete la stnga,
spre ora. ntrebare birjarului: Sunt hoteluri n Mizil? Rspuns afirmativ.

Minutul 11
Senzaie plcut, foarte plcut, n legnarea trsurii pe arcuri. E
bine s mergi aa, n trapul cailor.
M simt nvluit de cldura coapt i grav a unei zile frumoase,
de toamn. E att de bine s fii viu, s trieti, s stai tolnit ntr-o
trsur.
n faa noastr, n fund, se zresc dealuri luminate de soare.
Cum reacioneaz oare mizilenii n faa conflictului cehoslovac, care e
gata s dezlnuie rzboiul?
E att de bine s mergi cu trsura n soarele de toamn!
Minutul 12
Apar primele case ale oraului. Nu-s nici pipernicite, nici urte,
nici mari, nici frumoase. Tot ce poate fi mai anost. Spaim: Cum de mi-a
trecut prin minte c n Mizil ar putea fi ceva interesant de vzut? O
aduntur banal de case. Atta tot. Era, de altfel, de ateptat. Respir
uurat: Bine c n-am pornit ncoace angajndu-m s scriu ceva. Nimeni
nu tie de aventura mea (Senzaie de fericire.)
Minutul 13
Trsura cotete la dreapta: o strad cu prvlii. La stnga: o pia.
Birjarul ne arat cu braul: Iat, aici e hotel E o cldire cu etaj. Centrul
oraului.
Minutul 14
La dreapta, pe o strad mai larg dect toate cele de pn acum.
Dup o sut de metri, birjarul oprete. Casa primarului. Din curte iese
un om cu hainele ptate de uleiuri industriale. Mecanicul uzinei. E trimis
s-l cheme pe primar.
Minutul 15
Inginerul pltete birjarului: 20 de lei. Scurt deliberare interioar:
S contribui i eu cu partea mea? Zece lei. E ridicol! Dar dac el se
ateapt la asta? l cunosc destul de vag. S spun c am profitat de pe
urma lui? Scot o moned de zece lei. Gest de mirare din partea
inginerului. O ia neglijent surznd.
Minutul 16
Apare primarul, nsoit de mecanic. Cpitan Nu-tiu-cum. n orice
caz escu. Cpitan de rezerv. Numit de guvern.
4

Minutul 17
Dup cteva sursuri, discuia ncepe chiar n drum. Uzina,
motorul, cabluri. Noi facem ofert complet. Cu toat reeaua, spune
inginerul. De patru luni, toat lumea arde gazul, spune primarul.
Pe lng noi, trec automobile. Ne aflm pe oseaua Ploieti-Buzu,
n poriunea ei care strbate Mizilul. Birjarul pleac, salutnd cu respect.
Minutul 18
-Asta nu v privete pe dumneavoastr. Noi ne angajm ca n termen de
dou luni Vocea inginerului.
Vocea primarului: Cu totul, cam un milion de kilowai pe an.
Minutul 19
E poate timpul s plec, m gndesc. E nevoie de un efort fizic,
pentru c din atitudinea mea, din felul cum mi-am schimbat poziia
corpului, s se neleag c vreau s plec. n toiul discuiei, cei doi
sesizeaz disonana pe care o fac. Le ntind mna i ncerc un surs de
dimensiuni ct mai mari. Un surs bocanc. Primarul rspunde, mirat.
Crezuse c sunt tovar cu inginerul.
Minutul 20
Plec pe jos napoi, spre pia. Un gard de ipci.
Minutul 21
Calc cu o senzaie ciudat de amorire a picioarelor, dup statul n
trsur. Cunosc asta din vremea copilriei.
Minutul 22
Ajung n colul pieei. M opresc puin s privesc. Vd o biseric
nconjurat de o grdin mare. Plec din nou.
Minutul 23
Ajung n mijlocul pieei. Stau locului.
Minutul 24
Mizil!

Minutul 25
Sunt n Mizil. Aici, tot ce vd, e Mizil. Mizil! M simt perplex i
dezorientat.
Minutul 26
Trece un cine pe drum.
Minutul 27
Sunt n Mizil. (Teribil ntmplare, n orice caz. Dar dezorientarea
continu.)
Minutul 28
Ce vd din ncremenirea n care m aflu, singur n mijlocul pieei,
ca un plop uman? Vd, spre stnga, ntr-o grdin, un monument.
Dincolo de el, mai departe, e cmpul. i mai departe, n fund, dealurile.
Aici, n fa, ntr-o parte, e biserica, iar n cealalt hotelul. Are firm.
Privesc ctva timp firma. O citesc. Ho-tel. Atta tot. Nu spune ce hotel. n
spate, o farmacie. Alturi o cas. Firm: Sfatul negustorilor din Mizil.
n partea cealalt, o csu alb, cu firm mare: TELEFOANE. La
dreapta, n fund, o strad cu prvlii.
Minutul 29
Aadar, sunt n Mizil. Fac civa pai, m opresc din nou.
Citesc iari firma hotelului: Ho-tel.
Minutul 30
Ce s fac acum?
Minutul 31
Cinele de adineauri trece din nou. Pare plictisit. n afar de el, piaa e
cu desvrire pustie. Ho-tel. Hotel.
Minutul 32
Am impresia c am terminat cu Mizilul. Pornesc totui agale, spre
strada cu prvlii. S vedem ce are s mai fie.
M gndesc de-odat c ar fi bine s cumpr nite cri potale
ilustrate, s le trimit cunoscuilor. Salutri din Mizil. O, da, asta poate
e o idee.

Minutul 33
Nu, e un eveniment prea important prezena mea n Mizil pentru a
fi semnalat doar prin cri potale. Trebuie s trimit o telegram.
Neaprat o telegram.
Caut n memorie un prieten care ar face cel mai mult haz de o
asemenea ntmplare. Cui s trimit oare telegrama?
Cinele trece iar spre biseric. Pare extrem de plictisit.
Minutul 34
n colul strzii m opresc. O bcnie cu vitrina plin de pachete
identice. Bomboane: 505 cu dung. Sunt cteva zile de cnd m
obsedeaz asta: 505 cu dung. Bomboane! Bomboane cu dung!
Teribile idei le pot trece prin minte negustorilor. 505 cu dung.
Bomboana Europei. Asta e fantastic! Bomboana Europei.
Gnd minor: Cum or fi cel puin la gust?
mi vine n minte Horia Bottea.
Minutul 35
O iau pe strad, la stnga, n direcia Buzului. Desigur, Horia
Bottea e cel care ar face cel mai mult haz primind o telegram din Mizil.
Ce bine c i-am aflat adresa. E la Ocna-Sibiului.
Minutul 36
Caut s-mi nchipui faa lui, cnd factorul i va aduce o telegram
din Mizil. Ce o s gndeasc? i deodat: Cel mai bine ar fi s nu semnez
telegrama. S nu tie de la cine e. S-i bat capul: Cine mi-o fi
telegrafiat oare din Mizil? Cine mi-a putut telegrafia din Mizil? Fulgertor
un nume mi vine n minte: Caragiale.
Ce-ar fi s semnez telegrama, Caragiale?
Minutul 37
Gndul acesta m pironete locului un minut.
Minutul 38
Iat, n adevr, un lucru care merit s fie fcut: o telegram
trimis din Mizil i semnat Caragiale. Ce are s spun Horia Bottea?
Mizil. Salutri, Caragiale Nu. Salutri emoionante, Caragiale.
Sunt aproape fericit de aceast descoperiere.

Minutul 39
Brusc un alt gnd mi taie elanul i m paralizeaz: Ce au s
spun cei de la Pot?
n adevr, este imposibil de trimis din Mizil o telegram semnat
Caragiale. Nu se poate s nu tie c i-a btut joc de oraul lor.
Minutul 40
Cum s trimit telegrama fr s trezesc nici o bnuial? M i vd
n faa ghieului. Salutri, Caragiale. Horia Bottea o s fac atta haz!
mi este imposibil s renun la ideea aceasta.
Minutul 41
mi propun s m ndrept, n orice caz, spre pot. Un om care
trece mi d lmuriri. Se afl n partea opus oraului. mi ntorc paii.
Iari 505 cu dung. Salutri, Caragiale. Trebuie s fac asta.
Minutul 42
Merg pn n dreptul pieei.
Minutul 43
Cotesc la stnga pe o uli foarte ngust. Unele aspecte care ar
putea fi numite mizerie. Poate e ghetoul Mizilului ulia aceasta La
sfritul ei, un zgomot de ciocane n activitate. La colul din stnga,
atelierul unui tmplar. Afar, lng u, aezate rnd pe rnd, apte
cociuge rudimentare. Scnduri abia date la rindea, totul lucrat de
mntuial, ca nite cutii pentru o marf ieftin. Cociuge de Mizil. Stau
i le privesc cteva clipe. Impresionat. Tot a fi avut ce scrie ntr-un
reportaj
Minutul 44
Traversez o pia pavat grosolan cu bolovani. Aici se face desigur
trg de vite, de cereale.
Idee: Am s semnez telegrama Caragealis. Caragealis poate fi
numele unui om care trece prin Mizil. Un cerealist, de exemplu. Domnii
de la pot n-au s aib ce spune. Dac nu vor, fac scandal.
Deschid o poart i intru. Trebuie s traversezi o grdin pentru a
ajunge la pot. Cldirea ei e n fund, destul de mare.

Minutul 45
Ghieul de telegrame e nchis. Ciocnesc. Apare un domn n haine
negre, cu ochelari. Btrior. Cer un formular de telegram. Mi-l d. Nu
bnuie nimic. l privesc atent. O va primi! N-are ncotro.
Trec la pupitru s scriu textul telegramei.
Minutul 46
Textul telegramei: Horia Bottea, judector, Ocna-Sibiului. Salutri
emoionate, Caragealis.
Desigur, n prima clip are s rmn perplex. M va bnui? De
un an nu i-am mai dat nici un semn de via.
Atept s se usuce cerneala.
Minutul 47
Acum e acum. Iau o mutr ct mai indiferent, ct mai comercial.
Salutri emoionate. N-o s se ntrebe ce nseamn asta? Treaba lui.
M apropii de ghieu.
Minutul 48
Ghieul e iari nchis. Ciocnesc din nou. Se deschide. O clip rmn
dezorientat. n locul funcionarului btrior, un altul, tnr. La asta nu
m ateptam. ntind telegrama, hotrt. Puin, simt c m cheam chiar
Caragealis. Cerealist. De ce nu? Voi ti s-mi joc rolul, la nevoie. El
nchide ghieul brusc.
Minutul 49
Cteva clipe de emoie. Dac s-au strns cu toii n jurul
telegramei i discut?
Ghieul se deschide. Iau recipisa i restul.
Plec. M simt puin ca un om care a dat foc la fitilul unui butoi cu
dinamit. Cndva, ntr-o clip pe care n-o pot bnui, se va produce
explozia. Ce-o s fie pe Horia Bottea! O telegram din Mizil!
Minutul 50
Un argat, pare-se ardelean, a oprit chiar n faa potei o cru
tras de doi cai superbi i strig cu dezndejde unui trector, s-i spun
unde e pota. Cnd o vede, se d jos i intr nuntru, cu o cutie sub
bra. Pare o scen dintr-un film cu Stan i Bran.

Trec pe partea cealalt a pieei Un lung ir de gherete pentru comerul

mcelarilor. Unele sunt deschise. Hlci dezgusttoare de carne. i mute.
De mult nu mai vzusem att de multe mute.
Minutul 51
Splendid contrast. M aflu n curtea unei biserici, cu flori i iarb
moale. Calm.
n geamul uii, un aviz cu cerneal violet: Parohia are de dat n
arend zece hectare de pmnt. A se adresa biroului parohiei. Zresc
biroul parohiei n dreapta, o cas scund, cu ceardac.
Un gnd: Intru, spun c m intereseaz locul, cte parale
hectarul? Vd oameni noi, aud cum vorbesc, aflu ce gndesc.
Porunc interioar: Haide, nu fii lene, du-te, numai aa poi afla
ceva despre Mizil. Du-te i f pe agricultorul!...
Minutul 52
Dramatic deliberare interioar: Mi-e lene, mi-e lene, nu vreau s
vorbesc cu nimeni.
Prsesc curtea bisericii, cu regret totui. Ce bine ar fi fost dac
nu-mi era lene. A fi luat o voce agricol: M intereseaz cele zece
hectare anunate pe ua bisericii Iar ei i-ar fi spus: Iat arendaul!
Minutul 53
Trec din nou pe lng cele apte cociuge (se aude dinuntru
ciocanul btnd mereu cuie), i intru n ulia ngust. La cellalt capt al
ei civa oameni adunai. O femeie se ceart cu un brbat, i strig unul
altuia ocri. Omul e beat, se clatin pe picioare.
Minutul 54
Privesc grupul i ascult cum se ceart cei doi. Roii la fa i
mnioi. Din partea brbatului, njurturile obinuite, pe tem religioas
i genital. Mam, Dumnezeu i sfini. Femeia blesteme: Usca-i-s-ar
Arde-i-ar
Minutul 55
Nu intervine nimic nou n cearta dintre ei. M hotrsc s plec.
Minutul 56
Cotesc la dreapta i continui, n direcia Buzului, drumul nceput
nainte de a m fi dus la pot.
10

Minutul 57
Strad nesat de prvlii. mbrcminte, nclminte, coloniale.
Firme: La Mireasa, La Unirea Principatelor, La Oituz.
Toate bcniile au n vitrin doar 505 cu dung. Se vede c
reprezentanii fabricii au venit ntr-o dup-amiaz aici i au fcut ravagii.
Dumping cu 505 cu dung.
Minutul 59
Merg. Cerul senin. Ziua frumoas.
Minutul 60
Cotesc la stnga pe o strad mai ngust.
Minutul 61
ntr-un col, o cscioar. Afar, pe un grtar ncins, crnai negri,
hidoi. nuntru, chef. La o mas, civa tineri rcnesc. Unul are un
acordeon. Civa oameni n etate i privesc de la distan, cu jind.
Minutul 62
mi continui drumul. Deodat observ c locuinele printre care trec
nu sunt cu nimic deosebite de acelea ale unui sat. Totul seamn a sat.
n primul rnd gardurile. Apoi casele mici, foarte mici, cu prisp i
ferestre de o chioap. n curi cte o femeie, sau vreun copil numai n
cma.
Minutul 63
Acelai peisaj rural.
Minutul 64
Undeva, aproape, se zrete cmpul gol. Foarte bine; simeam nevoia.
Minutul 65
Ajung n plin cmp. Dar de la ultima cas o femeie care m-a vzut
trecnd se uit tot timpul dup mine. Asta e culmea. Merg mai departe,
pn dup o claie de paie vechi, nnegrite.

11

Minutul 66
n timp ce stropesc rna, privesc calm peisajul. Cmpul galben,
de toamn, se ntinde pn la dealurile care ncep s se ridice n zare.
Gnd didactic: Suntem la poalele Carpailor.
Minutul 67
M ntorc pe alt strad, paralel cu aceea pe care am venit. Am
impresia c pe aici locuiesc igani. Din diferite curi sunt privit cum trec,
de femeie i copii.
Minutul 68
Au nceput s m doar picioarele de bolovanii prin care am mers
poticnindu-m.
Minutul 69
ntr-o curte, un porc gui, de parc ar fi s-l taie. Dar nu-l taie nimeni.
Minutul 70
Cotesc la dreapta, spre centru. mi pare ru c n-am cumprat puin
pine.
Minutul 71
E ora cinci i douzeci i cinci. Trenul pleac la ora apte i zece.
Mai am de stat n Mizil.
Minutul 72
Merg din nou pe strada cu prvlii. n sens invers i pe trotuarul cellalt.
La 24 ianuarie, La Podgoreanu, La turma de oi.
Minutul 73
Lumina zilei a nceput s scad i aerul serii pare deodat mai
rece. M simt rtcit, undeva, n lume. Mi-aduc aminte, nu mintea, ci
altceva mult mai profund din mine i reamintete: aa mergeam n
amurg, singur pe strzi, cnd ieeam de la coala primar. E att de
mult de atunci! i dup atta vreme, dup atia oameni cunoscui i
iubii, m gsesc iari singur, pe strzi, ntr-un amurg de toamn.
Lumea mi se pare o cea, ceva nebulos, nedesluit, care n clipa
aceasta mai e i rece, ca un vnt de toamn cu picuri de ploaie.
12

Minutul 74
Lumina mai scade cu o nuan.
Minutul 75
Merg pe aceeai strad din Mizil, singur, undeva n lume, ntr-o sear
rcoroas de toamn.
Minutul 76
Am ajuns aproape de centru. O brutrie cu taraba plin. Deodat
zresc la marginea ei o bucat de lipie. De mult nu mai vzusem lipie.
ntind repede mna i o iau. O femeie de dup tarab, cu un or, un
or alb cu dungi gri, m privete. Spun s-mi taie jumtate din ea.
-Ct cost?
-Un leu.
Rspunsul trezete n mine o emoie extraordinar. De mult o dorin,
destul de mare, cum fusese aceea de a mnca lipie, nu m costase att
de puin. M uit la brutreas surprins, parc nevenindu-mi s cred. Un
leu
Minutul 77
Merg cu bucata de lipie n mn.
Minutul 78
Ajung n piaa din centru. M aez pe o banc din dreptul
farmaciei, cu faa spre biseric i hotel. Simt c sunt obosit; m dor
picioarele mai ales, din mersul prin bolovani.
Minutul 79
ncep s mnnc din lipie.
Minutul 80
M gndesc: Mnnc lipie care cost un leu.
Minutul 81
Am terminat lipia.

13

Minutul 82
M dor picioarele. Le ntind ct pot de mult, s se odihneasc.
Minutul 83
Cum stau singur pe o banc, m simt omer sau vagabond.
Minutul 84
Recapitulez persoanele pe care le-am vzut trecnd de cnd stau pe
banc.
De la stnga la dreapta au trecut:
Un om cu un cal.
Un sergent de strad.
O femeie care a intrat n farmacie.
O fat cu picioarele goale.
O cru.
Doi domni cu pardesie.
Un copil.
De la dreapta la stnga:
Un om nalt mbrcat prost.
Un electrician.
Un pop de etate mijlocie.
Un cine.
O cru ncrcat cu paie.
O femeie cu o oglind.
Un grup de gte.
O trsur.
Un igan.
Minutul 85
Deodat, observ o scen extraordinar. Sub copacii din faa
bisericii, un om s-a prbuit. Un altul care l nsoea se blbne i
strig tare la el. Apoi, cltinndu-se cumplit, se aeaz pe o banc i
ncepe s chiuie.
Minutul 86
Omul czut zace jos, nemicat. Cellalt, cuprins de o veselie desperat,
chiuie ct l in plmnii. Se uit la tovarul lui i rde.

14

Minutul 87
n jurul celor doi au aprut civa copii. Privesc nspimntai i
nveselii n acelai timp.
Minutul 88
Numrul copiilor se ngroa. Sunt peste douzeci, cu totul. S-au
strns n cerc n jurul beivilor. Se amenin unii pe alii, mpingndu-se
de la spate spre cel czut. Chiote mici, ascuite. Larm de copii n
recreaie.
Minutul 89
Apare un brbat pntecos, cu musti lungi, galbene. Cred c e dasclul
bisericii. Apar nc doi oameni prost mbrcai. Toi privesc omul czut.
Minutul 90
(Ora ase fr un sfert)
n scen intr un nou personaj. De cum l zresc, copiii ncep s-i strige:
Costic nebunu
Trage cu tunu
El se ia dup ei, n mn cu o stinghie, i copiii fug nspimntai,
mprtiindu-se. Cei neameninai se strng din nou i ncep s strige.
Costic nebunu
Trage cu tunu
Minutul 91
Brusc, m hotrsc s m apropii de teatrul acestor evenimente.
M ridic de pe banc i pornesc.
Cnd sosesc la faa locului, ajunge n acelai timp cu mine i o
femeie care se apleac asupra celui czut: Tnase, hai scoal, m
Tnase! Tnase nu rspunde.
Minutul 93
Femeia privete consternat n toate prile. Se ridic de lng Tnase i
i frnge minile. Pe de lturi nebunul fugrete copiii.
Minutul 94
Dup felul cum zace la pmnt, l simt pe Tnase greu, de plumb.
Tovarul lui de beie, continundu-i veselia, chicotete tot timpul.
Rde fericit, fr s aib aerul c vede ce se petrece n jurul lui.
15

Minutul 95
La ndemnul dasclului, cei doi oameni i ajut femeii s-l ridice pe
Tnase i s-l aeze pe banc. Izbutesc anevoie. l in de subiori s nu
se prbueasc. Tnase nu d nici un semn de via. Femeia l zglie
i-l strig, cuprins de o dezndejde care o face palid. Capul lui Tnase
se blbne greoi dintr-o parte n alta.
Minutul 96
Prin pia trece o trsur cu un fel de domn n ea. Femeia strig
birjarului s se ntoarc, s-l duc pe Tnase acas. i pltesc, m
Minutul 97
Tovarul lui Tnase nu-i mai contenete veselia. Pare s aib
cincizece de ani, un fel de pulama btrn, om fr meserie. Chicotete
tot timpul: Hi, hi, hi.
Tnase, n schimb, arat a fi om gospodar. Este o namil de om,
nclat cu cizme enorme. Umeri lai i puternici. Nevasta lui e o femeie
tot att de voinic. i ia capul ntre mini, inndu-l s nu se mai clatine.
Minutul 98
Cu o figur grav, de preot care oficiaz, Costic nebunu
ndeprteaz cu stinghia copiii de la acest spectacol.
E un biat de vreo douzeci de ani, ntr-un hal de murdrie
ngrozitoare. E att de negru i de soios, de parc ar fi trecut printr-o
lad de gunoi i apoi prin alta de crbuni. Tot obrazul i este mnjit de
funingine. Picioarele-i goale sunt att de negre, nct la nceput crezi c-i
nclat.
Pe cap are nfundat o plrie ale crei boruri le-a tras n jos, peste
urechi, legndu-se sub brbie cu o sfoar. Sub braul stng, nemicat,
ine un teanc de reviste ilustrate, fcute ferfeni. Cu braul drept agit
stinghia, fugrind copiii. Ei se ntorc i strig:
Costic nebunu
Trage cu tunu
Minutul 99
M gndesc: Ce nume pentru un nebun: Costic! O clip mai
trziu, o fraz se formeaz n mintea mea, ca i cum ar urma s o spun
cuiva: Pe nebunul Mizilului l cheamCostic

16

Minutul 100
Tnase geme de cteva ori. Femeia l strig, cu o voce rustic, aspr:
M, Tnase! Tnase! M Tnase, m!
Minutul 101
Sosete o trsur goal. (Alta, nu aceea care a trecut adineauri.)
Femeia i cu cei doi oameni ntind de Tnase s-l duc spre trsur. E o
munc grea. Copiii se ngrmdesc buluc, ca la urs. Costic i alung cu
stinghia.
ncercare zadarnic de a-l urca pe Tnase n trsur.
Minutul 102
Tnase e pe jos, lng roile trsurii. Cei trei trag de el, cu dezndejde.
Minutul 103
Cui mult greutate l-au trt n trsur, dar jos, unde se in
picioarele. Dup cteva ncercri de a-l ridica pe scaun, l las acolo, dea curmeziul trsurii. Femeia rmne pe scar proptindu-i capul cu un
picior. Trsura pornete.
Minutul 104
Jos, unde zcuse Tnase, a rmas o balt de vrstur roiatic.
Minutul 105
Toat lumea ncepe s se mprtie. Tovarul lui Tnase d un
chiot cumplit i pornete i el blbnindu-se i ncercnd s cnte. E
mbrcat numai n zdrene, dar plria lui soioas are totui ceva seme,
ca o plrie de vntor.
Minutul 106
Trec napoi, n partea cealalt a pieei.
Minutul 107
Ajung n dreptul casei pe care scrie Telefoane. Are un geam mare,
ca vitrina unui magazin. M apropii s vd ce e nuntru. Cnd sunt
lng geam zresc o fat subire, cu pr negru, mbrcat cu un pulover
bleumarin. n aceeai clip ridic i ea capul i se uit la mine. M
ndeprtez spre partea dreapt a pieei.
17

Minutul 108
Ajung iari n strada cu prvlii. De data aceasta o iau spre
Ploieti.
Reflecie: De ce am plecat? Trebuia s deschid ua i s intru!
Stare de suflet: Era att de singur! O fat din Mizil. S fi stat de vorb
cu ea.
Minutul 109
Aha! i aici ca n toate oraele. O cofetrie care e probabil localul
en vogue al Mizilului. Cutii de bomboane, prjituri, mese afar. Aviz:
Aici servim ngheat. Pesemne c e un capitol palpitant din viaa
Mizilului concurena dintre aceti doi cofetari.
Minutul 110
Desigur, trebuia s deschid ua. Toat lumea are dreptul s intre
la telefoane. Ce prostie c am plecat. S m ntorc? Eh, acum e prea
trziu. M-a vzut cum m-am uitat pe geam i am plecat. Trebuia s intru
de la nceput, hotrt s m prefac c am treab.
Minutul 111
Fata asta de la telefoanele din Mizil! Uite ceea ce mi-ar fi fost de folos. S
stau de vorb cu ea. Sunt un prost.
Minutul 112
Alte cteva prvlii. Apoi un depozit de ziare.
Minutul 113
S intru? S nu intru? Sunt plictisit. Ce am s aflu?
Vocea interioar, energic i batjocoritoare n acelai timp. Haide,
mic-te, f ceva i pentru meseria ta. Informeaz-te!
M hotrsc s intru.
Intru.
Minutul 114
O tejghea cu ziare i romane poliiste. M uit pe rnd la toate.
- Ziarul cutare nu-l avei?
- Nu, nu mai vine.
- De ce?
- Nu tiu, se vindea puin, nu mi l-au mai trimis.
18

Minutul 115
- Revista asta se vinde?
- Dou buci.
- i ziarul acesta?
- Cinci, ase.
- Puin.
- De, acum nu-i sezon de ziare.
- Cum, nu-i sezon de ziare?
- La noi se citete mult iarna. Acum oamenii sunt plecai la vii, cu
culesul. N-au timp de ziare.
Minutul 116
Reflecie: Simisem eu c oraul e gol ntr-un fel care nu putea fi normal.
Minutul 117
- Mulumesc foarte mult. Bun seara
- N-avei pentru ce. Bun seara.
Minutul 118
Mai departe, n direcia Ploietiului. Cerul e vnt i rece. S-a fcut sear
de-a binelea.
Minutul 119
O cldire mai mare despre care bnui c e o moar.
Minutul 120
La dreapta, iar se zrete cmpul. Oricum, e destul de mic Mizilul.
Ocolesc i pornesc din nou spre centru.
Minutul 121
Puteam s ntreb, de exemplu, pn la ce or este deschis seara. Sau
dac se poate vorbi la Oradea Mare. O, dar puteam gsi attea pretexte
Minutul 122
(Ora ase i un sfert)
Mai e aproape o or pn la tren. S m duc acum? Merg, n orice caz
spre centru.

19

Minutul 123
Fata de la telefoane din Mizil! E cineva cu care trebuie s vorbesc
negreit! i n afar de asta, cred c este i drgu.
Minutul 124
Am s intru, am s spun: Bun seara, domnioar. V rog, pn la ce
or se poate vorbi cu Bucuretiul? Pe urm, am s vd
Minutul 125
Am s m duc!
Minutul 126
Fac colul. Trec prin faa farmaciei. Ajung. Deschid ua.
Minutul 127
Bun seara, domnioar. V rog, pn la ce or se poate vorbi cu
Bucuretiul?
Rspunsul domnioarei: Pn la zece.
O privesc: e mult mai puin frumoas dect prea prin geam. i
puloverul e splcit i vechi. nfiare de mic, foarte mic funcionar
provincial.
Minutul 128
Sunt decepionat de aceast nfiare a fetei? Nu sunt
decepionat, dar mi pare ru pentru ea.
ntreb dac are cartea cu numerele de telefon din Bucureti. O
caut printre altele i mi-o d. M aez pe banc, lng perete.
Minutul 129
Deocamdat am s rsfoiesc cartea de telefon. Caut diferite
numere i le nsemn cu creionul pe o hrtie. Numerele de telefon ale
prietenilor mei, pe care le tiu pe dinafar de ani de zile. Totui, cnd le
gsesc, n dup-amiaza aceasta n Mizil, sunt uor emoionat.
Minutul 130
Rmn cu privirile pe un nume, deosebit de toate celelalte. Un
nume, ceva cifre. Emoia mea se mrete i devine apoi tristee. M uit
pe geam. M simt din nou obosit.
20

Minutul 131
Strng cu grij hrtia pe care am nsemnat n mod inutil numerele de
telefon. Glasul domnioarei: Alo, da, avei legtura cu Buzul.
Minutul 132
Aflu c n Mizil sunt treisprezece numere de telefon. Zece la
autoriti i trei particulare.
- Numai trei.
- Da, trei.
Aflu numele celor trei persoane din Mizil care au telefon.
Minutul 133
Fata e simpl, cumsecade, modest. St pe scaun dup un grilaj de
lemn, pe deasupra cruia i vd totui capul.
Minutul 134
E fardat prost, cum se fardeaz fetele n provincie. Prul lung, dat
peste cap. Camera n care ne aflm e plin de umbrele serii. E aproape
ntuneric. Vorbesc cu ea i mi dau seama c, n acelai timp, mi
odihnesc picioarele mai bine dect pe banca de a far.
Minutul 135
Aflu c nu e telefonist dect de dou luni. Nu e de fel din Mizil. E
din provincie. Stupoare.
- Cum, din provincie?
- Adic de la ar, dintr-un sat.
- A, da!
A venit n Mizil, fiindc n provincie nu avea ce face. Aici, e telefonist.
Minutul 136
A urmat o coal s se fac telefonist? N-a urmat nici o coal. A venit,
i i-a artat eful dou zile. Nu e greu. Aveau nevoie de o telefonist.
- i ct i pltesc pe lun, domnioar?
Rspuns: Dou mii trei sute.
Minutul 137
Se deschide ua din fund i intr o btrn cu o lamp de gaz, aprins.
Aha! Uzina defect, inginerul Lungu, primarul.

21

Minutul 138
Stm sub lumina lmpii de gaz. Simt c e sear, o sear de
provincie, venit devreme.
Domnioara strig n plnia relefonului Alo, Ploietiul, Ploietiul?
Strig ct poate de tare i se neac. Afar e ntuneric de-a binelea. Am
s plec curnd.
Minutul 139
mi vine n minte o strof de Tudor Arghezi:
Niciodat toamna nu fu mai frumoas
Sufletului nostru bucuros de moarte.
n fiecare toamn mi-o aduc aminte.
Minutul 140
Peste o jumtate de or trebuie s fiu la gar. i spun domnioarei,
bun seara i ea rspunde cu un glas obosit de ct a trebuit s strige n
convorbirea cu Ploietiul.
Din nou afar, n piaa att de cunoscut acum. Pornesc n
dreapta, i iar trec prin faa farmaciei.
Minutul 141
n casa pe care scrie Sfatul Negustorilor, cteva zeci de oameni
adunai se pare c discut ceva. Ua e ntredeschis. Intenie de a intra,
repede abandonat.
Minutul 142
Mai am totui timp pn la tren. n fa e hotelul. Ce ar fi s intru,
s vd cum e hotelul din Mizil? Proiect: Intru, cer s mi se arate o
camer, pentru cazul c nu mi-a termina treaba i s-ar putea s rmn
noaptea n Mizil. De unde au s tie c de la ei voi pleca de-a dreptul la
gar?
Minutul 143
Intrarea n hotel e printr-o crcium. M apropii de tejghea unde
se afl o femeie. n clipa cnd deschid gura m aud strigat pe nume.
Supriz. ntorc capul: Inginerul Lungu, n fund, la o mas. Sunt nevoit
s renun la ideea de a cere s mi se arate o camer. mi pare ru.

22

Minutul 144
Convorbire cu inginerul.
-Cum a rmas cu uzina electric?
-n clipa asta se consftuiesc cu toii ce hotrre s ia.
Aha, la Sfatul Negustoresc.
-Da, la Sfatul Negustoresc,
Minutul 145
Crciuma e vast. Sunt multe coluri obscure, pe care nu poate s le
lumineze lampa de gaz. Inginerul ateapt aici rezultatul consftuirii. n
faa lui un pahar de vin.
-E bun?
-A, prost.
Minutul 146
M ridic: Trebuie s plec la gar. Inginerul: La revedere!
Afar e noapte de tot. Voi face drumul pe jos.
Minutul 147
Strada cu prvlii. Toate luminate cu lmpi de gaz. La stnga, pe drumul
care duce de-a dreptul la gar.
Minutul 148
Merg.
Minutul 149
O bcnie. Am i trecut de ea cnd mi-am dat seama c ar fi fost
mai bine s cumpr un spun, s am la Buzu, la hotel. ncetinez pasul,
ezit, vreau s m ntorc, dar merg mai departe.
Minutul 150
ntlnire cu nite vaci. Se ntorc probabil de la pscut.
Minutul 151
Deodat, printre case i arbori zresc luna. Tocmai rsare, n fund,
din cmpia Brganului, tcut. Simt fonetul, misterul i imensitatea
nopii care ncepe.

23

Minutul 152
Merg. Din timp n timp zresc luna. Bucurii profunde i pline de
nelinite.
Minutul 153
O nou bcnie. Cteva clipe oprit, ezitnd. Apoi intru. Bun
seara. Rotesc ochii prin prvlie. n rafturi o mulime de lucruri. Cer
spun Cheia.
Minutul 154
Un om care se afla n prvlie continu discuia cu negustorul.
Ascult, uimit de violena limbajului. i njur pe liberali, pe chestia uzinei
electrice. Negustorul aprob.
Minutul 155
Stau n bcnie, ascultnd. Omul mi se adreseaz i mie. Dau din
cap, ncurcat.
Intr o femeie care cere o litr de fin. Discuia se ntrerupe.
Prsesc bcnia.
Minutul 156
n dreapta drumului pe care merg, deodat, un spectacol mre. n
ntunericul nopii, o fierrie. Limbi de foc nesc de pe vatra n care
sufl foalele. Trec drumul i m apropii.
Minutul 157
Din ua fierriei, privesc. mi place grozav ce vd. Fierarul bate pe
nicoval bucata de fier. Scntei i zgomotul ciocanului, att de cunoscut,
neauzit totui de mult vreme. O fierrie noaptea e un lucru
extraordinar.
Minutul 158
Urmresc atent tot ce se petrece n fierrie. Meterul e ajutat de
doi ucenici. Repar o cru. Limbi de foc, scurte, dar dense, nesc din
crbuni. ntr-adevr: O fierrie noaptea e un lucru extraordinar.

24

Minutul 159
Nu m mai satur privind flcrile, nu m ndur s plec, dar mi-e
team s nu ntrzii, s pierd trenul. Cu mult prere de ru m despart
de fierrie. Iuesc paii. Zresc luna.
Minutul 160
Ajung la calea ferat. Cotesc la dreapta, n lungul ei.
Minutul 161
Merg repede, n cmp. Gara nu se zrete nc. Aud un zgomot
ndeprtat. Mi-e team s nu fie trenul. ntorc totui capul n urm s
mai privesc luna.
Minutul 162
O cldire lng linie. Crezusem c e gara. Dar se vede c nu-i dect un
canton. Din fericire zgomotul a ncetat. Nu era trenul. Mai am rgaz.
Minutul 163
Desigur, ar fi idiot s pierd trenul. De aceea, mai bine s m grbesc.
Minutul 164
Merg repede n lungul linei ferate.
Minutul 165
Lumini palide n ntuneric. n sfrit, gara! Bine c am ajuns.
Minutul 166
Sunt chiar n faa grii. Nu se aude nici un zgomot de tren.
Destindere n toat fiina. Scufundat n ntunericul compact de sub
civa copaci, trsura ateapt. Aud clopoeii de la gtul cailor. n
dreapta e cmpul, plin de ntuneric. Luna abia rsrit nu lumineaz
cine tie ce.
Minutul 167
Fac civa pai pe cmp. Mai mult tentat de ntuneric, stropesc
pmntul. S nu trebuiasc s m trambalez n tren. Foarte plcut
25

sentiment venit din sigurana c nu m poate vedea nimeni. De

pretutindeni sunt nvluit n ntuneric.
Minutul 168
Urmresc farurile unui automobil ce strbate cmpia, n
deprtare. E poate oseaua Ploieti-Bucureti. Cele dou lumini apar,
dispar, apar din nou, strpungnd noaptea cu fia lor, mpins departe
n bezn, tremurtoare, ca o anten care ar pipi pereii ntunericului.
Minutul 169
n spate, luna se face din ce n ce mai alb. M ntorc. Stau drept
n razele ei, privind-o. Clopotele de la gtul cailor zngnesc mereu.
Sunetele de metal msoar micile adncimi ale nopii.
Minutul 170
Intru n gar. apte i cinci minute. Civa cltori. Birjarii. Toi, cu
bicele n mn. Merg s mi se vizeze foaia de drum.
Minutul 171
Peronul e luminat cu lmpi de petrol. Dincolo de linii se zrete o cmpie
nesfrit, puin argintie n razele lunii.
Minutul 172
Se aude uruitul metalic al trenului. Crete cu fiece clip. Cltorii se
ngrmdesc pe peron, privind n direcia Ploietiului.
Minutul 173
Locomotiva sparge noaptea, intrnd n gar, apocaliptic.
Vaiet metalic al vagoanelor frnate. Dreptunghiuri de lumin n
care se zresc capete de brbai, i femei.
M urc n vagonul din dreptul meu.
Minutul 174
Rezumat:
Am stat n Mizil trei ore fr cinci minute. n timpul acesta:
Am dat o telegram.
Am mncat de un leu lipie.
Am vzut doi oameni bei.
Am vorbit cu depozitarul de ziare.
26

Am vorbit cu fata de la telefoane.

Am cumprat un spun Cheia.
Minutul 175
Trenul pornete. Trec la fereastra din partea cealalt, spre cmp.
Sub lumina lunii, Brganul se ntinde nesfrit i n deprtare devine
haotic. E luni, 10 octombrie 1938, m cheam Geo Bogza, am treizeci de
ani i am vizitat pentru prima oar n viaa mea Mizilul. Viaa i lumea
mi se par fantastice, de neneles.
P.S. n direcia Buzului, trenul strbate ca un balaur cmpia, fantastic
luminat de lun.
1940

27