Tatiana Topciu

File din povestea propriei mele viei

O CARTE DE ADUCERE AMINTE
Domnul a zis lui Moise: Scrie lucrul acesta n carte, ca s se pstreze
aducerea aminte
(Exod 17:14)

DESCHIDERE.
Un ceas ca niciunul.
Cnd acele ceasornicului lui Dumnezeu s-au suprapus peste acele
ceasornicului meu.
Cnd a sunat secunda veniciei n timpul meu.
Cnd n timpul meu s-a pornit s curg, mplinit i mplinitor, Harul lui
Dumnezeu.
Care a fost ceasul acela?
Nu tiu nici mcar ziua.
Dar n calendarul ceresc, mai sigur dect n cel mai desvrit computer
de pe pmnt, e trecut nu tiu cum secunda aceea cnd s-a srbtorit n
Ceruri ntoarcerea fiului risipitor, cruia i s-a dat s mbrace haina cea mai
bun, i s-a pus n deget inelul de aur curat, cu sigiliu mprtesc, n picioare,
nclmintea nou, cnd s-a tiat vielul cel ngrat. Cnd toiagul uscat i
noduros al eului meu a prins, ntr-o noapte de neuitat, s frgezeasc, s
nmugureasc, s lege rod, s-l coac. Acesta a fost semnul distinct dat mie, nu
pe frunte, ori pe mn, ci spat n locul cel mai intim al eului meu, acolo unde
n-a ptruns nimeni niciodat, acolo, n tabernacolul sfnt, de a crui existen
nici nu tiam, dincolo de catapeteasma strvezie, dar impenetrabil a fiinei,
acolo de unde veneau uneori, presimite doar, adierile veniciei.
Cap. I.
V R S T A N T R E B R I L O R.
De fapt, cnd am nceput s m ntreb cine sunt i pentru ce sunt?

tiu doar c m nedumerea DUMNEZEU. n familie se pomenea des de

Dumnezeu, de Isus Hristos, de Maica Domnului. Mi-a rmas ntiprit n
memorie o scendin copilria foarte timpurie a mea. Era ntr-o dup-amiaz,
cnd mama terminase treburile. Stteam amndou pe pat. ncepusem s
gndesc, cnd am ntrebat-o pe mama, cu nespus dorin de a ti:
Mam, cine L-a fcut pe Isus Hristos?
Maica Domnului, a venit rspunsul.
Porneam s m joc cu ppua fcut de mama din crpe, repetndu-mi:
Pe Isus Hristos L-a fcut Maica Domnului. nseamn c ea e mama Lui. Cine o
fi Tatl Lui? Mama esea ciorapi pe o ciuperc de lemn i se fcea c nu
observa c n mine se plmdea o ntrebare nou.
Mmic

Dar Tatl lui Isus Hristos cine era?
Dumnezeu. Dumnezeu Tatl!
Stabileam n minte: Aha, Isus Hristos avea o mam i un Tat. Dar o alt
nedumerire m ntorcea spre mama:
i cine a fcut-o pe Maica Domnului?
Mama ncepea s se enerveze:
Dumnezeu a fcut-o!
Nu mai puteam da napoi: mai aveam o ntrebare, una singura. Ah, de-ar
putea mama s-mi rspund!
Mmic, dar pe Dumnezeu cine L-a fcut?
i deodat, mama explod:
S-ncetezi odat cu-ntrebrile-astea! Ai s m bagi n pmnt! Ai frai
mai mari i niciunul dintre ei nu m-ntreab attea cte m-ntrebi tu. M-ai
nnebunit
ncremenisem. Nu tiam ce-am fcut ru. Doar nu vorbisem urt. De ce
s-o fi suprat mama att de tare? Nu tiam atunci, nici prin minte nu-mi trecea
c mama nu tia rspunsul, c era ceva la care mama s nu tie s-mi
rspund. Credeam c-am pus o ntrebare ireverenioas i m-a copleit o ruine
fr margini.
N-aveam cum s tiu eu, un copil de patru cinci ani c aceasta era
marea ntrebare a umanitii, pe care n-a dezlegat-o nimeni niciodat, pentru
c nu are rspuns.
Am intrat la coal cu dispens de vrst, pentru c prietena mea
Rodica, mai mare cu un an dect mine, intra la coal n anul acela. Ce-i drept,
educatoarea o implorase pe mama s nu cedeze, cci mai devreme sau mai
trziu o s obosesc, s m mai dea un an la grdini, cci eu mplineam vrsta
de coal abia dup cinci luni. N-a fost cu putin! Eram prea legat de Rodica!

Avea ppui adevrate i tot felul de jucrii. Toat ziua m duceam la ea, mama
ei, madam Saris, iubindu-m ca pe copilul ei. Eram ca surorile, i cunoteam
neamurile din bogatul album cu fotografii. Noi nu aveam dect fotografiile de la
nunta prinilor i cteva cu o mtu care fusese n Italia. M simeam att de
bine la Rodica, nct odat, cnd mama mi-a spus, n glum:
Ce-ai s te faci, Ticuo, dac mor eu? Cine o s mai aib grij de tine?
eu am consolat-o:
Nu-i nimic, pe mine m ia madam Saris.
nc din var, nvasem, mpreun cu Rodica, s citesc. Nimeni nu m
putea convinge s mai stau acas un an. Comisia de la primrie m-a testat i ia dat mamei aprobarea. Doamna Iacob, nvtoarea mea i directoare a colii
experimentale Spiru Haret din Brila, m punea s recit. Nu tiu de unde
nvasem attea poezii.
Cnd am terminat clasa nti, doamna Iacob i-a spus mamei s-mi
pregteasc o coroni. Eram n clas cu Rodica. Ea era mai inteligent dect
mine. Am auzit acest lucru odat i aceasta m-a ndrjit mpotriva ei. O, ct de
mult mi doream s fiu i eu inteligent ca ea! O, de-a fi putut s-o ntrec! i
mai era un cuvnt care m fascina pe atunci: departe. Pentru mine acest
cuvnt avea conotaia spaiului fr hotare.
Aveam dou vecine, grecoaice domnioarele, dou pitoreti btrnele
deplasat de cochete pentru vrsta lor i pentru srcia cartierului. Nefiind
cstorite vreodat, se acuzau reciproc, n termeni foarte politicoi de altfel, de
aceast nemplinire, cnd se certau. Vorbeau extraordinar de repede, cu sunete
acute i noi ne distram copios, imitndu-le. Dar la ele gseam refugiu cnd tata
venea acas beat. Era frumos la ele, casa lor era elegant i nu aveau pe jos
scoare din deeuri textile, ca noi, ci covoare adevrate i canapele mbrcate n
plu verde, cu dou suluri lungi la cpti, din acelai material. ncperile erau
altfel structurate, nu ca la noi, gen vagon i erau att de nalte, cu tapete
sclipitoare! Domnioarele m iubeau i m primeau la ele, ori de cte ori
doream. Ele mi-au fcut o minune de coroan. Nu cruaser cele mai frumoase
flori din grdina lor. Erau att de mndre s le jertfeasc pentru micua lor
protejat, care eram! O pstrez i acum, n fotografia care m-a fixat n
momentul de atunci: alba, bogat, vaporoas
30 iunie 1946 serbarea de sfrit de an colar.
Am spus poezia Salcia plngtoare (de cine, oare?), am dansat
Bruleul, mbrcat n costum naional de biat. i, n sfrit, am fost
aranjate (era coal de fete) dup premii, probabil. Pe mine, Doamna m
pusese n rndul nti. n sal, prinii ateptau cu emoie strigarea numelor i
a premiilor. Doamna a venit la mine i m-a trecut n rndul al doilea. O
presimire amar mi-a dat fiori, dar nu am neles semnificaia schimbrii.

Stteam acolo, n rndul al doilea n margine, unde m pusese doamna i

ateptam s m strige, s-mi pun coroana aceea de vis, pe cap. A strigat-o pe
Rodica ea era naintea mea n catalog i i-a pus, n aplauzele asistenei,
coronia. Urmam eu, tiam sigur i inima mi btea repede i tare. Noi eram
egal apreciate de Doamna. Dar de ce nu m striga i pe mine? S-a fcut un
anun scurt, ca o sentin:
Premiul al doilea!
Atunci mi-am auzit numele i m-am dus n fa. Mi-a dat un pachet cu
cri i ateptam s-mi pun coroana pe cap. Dei mi-a acordat premiul nti la
lucru, aceast recompens nu-mi putu alunga amrciunea, jignirea,
nenelegerea, suferina amar n care eram cufundat. Toate aceste sentimente
se zugrvesc pe chipul din fotografie al fetiei de apte ani i patru luni,
mbrcat n costum popular, de biat. tiu c n-am vrut s m fotografiez cu
coroana pe cap. Mult a insistat mama s o fac. Cred c voiam s m pedepsesc
singur, refuznd fotografierea cu coroana care nu la fotograf trebuia s mi se
acorde. Dar am cedat, n cele din urm.
Seara, cnd mi-am fcut rugciunea, mi-am adus deodat aminte de ce
mi se ntmplase acest lucru: pentru c, n ajun, dup Tatl Nostru, m
rugasem aa:
Doamne, f ca eu s iau premiul nti, iar Rodica premiul doi!
Dei m-a durut, am neles c Dumnezeu m nva s nu vreau rul
altuia i am ncetat s mai sufr.
A fost prima mea experien cu Dumnezeu, care m-a convins de existena
Sa. O experien care nu mi s-a ters din minte. A fost primul pas pe drumul
credinei ntr-un Dumnezeu adevrat, care aude rugciunile, dar un Dumnezeu
drept.
Cap. II.
D E S C O P E R I R E A E U L U I.
Din plictiseal, la paisprezece ani mi-am nceput un jurnal, reuind s-l
duc pn n ziua de azi. Ce nseamn jurnalul acesta pentru mine nu nseamn
pentru nimeni din cei apropiai. Fiica mea cea mare ar cuta s afle cum trata
propria-i mam, la vrsta pe care o are fiica acum, iubirea. Cea mijlocie ar vrea
poate s afle ce cri citeam sau cum m comportam la coal, ce note luam, n
timp ce fiica cea mic ar fi interesat de jocurile de odinioar, s le lanseze
copiilor din jurul blocului.
Eu caut n jurnalul meu copilria contiinei mele. Episoade care s-au
ters din memorie i care au nsemnat cndva pentru mine att de mult mi
dau impresia scprii propriei mele contiine de sub control o intruziune a
unei fore exercitndu-se n mine fr acordul meu. De aceea, descoperirea
unui asemenea episod reaaz ordinea n eul meu.

Eu caut s aflu cum m-am format, ct am realizat din visurile mele de

altdat, dac le-am rmas fidel, dac nu cumva sunt i eu o sinusoid ntrun grafic ncifrat, dar semnnd, asemenea unor coli trase la copiator, n mod
legic, cu toate adolescentele de acum treizeci-patruzeci de ani.
Contiina mea a nceput s scnceasc atunci cnd, la ora de educaie
fizic, o coleg mi-a spus c am picioarele strmbe. Nu m uitasem niciodat n
oglind cu picioarele dezgolite nici n-aveam oglinzi n afar de cea a tatei,
pentru brbierit, de aceea constatarea c fata aceea nu-mi spusese dect un
adevr ignorat, dar dureros de real a declanat n mine un complex de
inferioritate acut, cu care aveam s m lupt ani i ani de-atunci ncolo. Cred c
aveam unsprezece ani i nu m preocupa deloc ce fel sunt.
Eram foarte slab i nu-mi plcea s mnnc. Luam mereu vitamine i
eram lunar purtat pe la doctori. M obinuisem cu injeciile.
Aveam opt ani cnd mi-a murit fratele, cel mai bun fiu al mamei, un
tnr de nousprezece ani, cu un chip ca al lui Eminescu i att de blnd,
nct i se spunea Mielu. A murit ntr-un sanatoriu, pe lng Braov. Aveam s
aud mai trziu mie ntotdeauna mi se ascundeau vetile rele c n-a putut
muri pn ce n-a ajuns mama la el i c-i prea ru de suferina ei. Toat viaa
a dorit mama s mai ajung la acel mormnt n care i s-a ngropat biatul, dar
nu tia bine unde: Era n vrful unui deal. Abia dup patruzeci de ani aveau
s se ntlneasc, dar nu pe dealul acela, lng un mormnt al nimnui, ci n
gloria pregtit de Dumnezeu celor smerii i sraci n duh, crora le-a promis
mpria cerurilor.
La nou ani am trit o amnezie. Mtua mea, sora bunicii, care locuia
aproape de noi, era foarte credincioas. Cred c, mpreun cu ali credincioi
ortodoci, trise o experien de trezire spiritual, o ntoarcere la adevrurile
credinei. Se extinsese i la noi Oastea Domnului, micare de revigorare a
credinei pe care mai trziu, autoritile eclesiastice ortodoxe aveau s-o
prigoneasc. mi plcea s-o aud vorbind despre Dumnezeu, spernd s mi se
dezlege enigmele. Vzndu-mi interesul, mi ddea s citesc cri cretine, pe
care ea nu putea s le citeasc, fiind, ca majoritatea btrnilor, netiutoare de
carte. Dar sensibilitatea mea excesiv mi-a fost fatal. i aa visam noaptea
diavoli pe sub pat, prin coluri ntunecoase, de mi-era team ziua s stau
singura n cas. Cartea aceea Inima Omului avea ilustraii la tot pasul, cu
diavoli, fie n fumul de igar, fie n spuma din halbele de bere. Att mi-a
trebuit! Seara, deliram: aveam obsesia c am uitat cum se respir. Mama a
crezut c m joc, dar curnd i-a dat seama c deliram. i acum, cnd au
trecut zeci de ani de atunci, mi-aduc aminte de panica trit: eram convins c
voi muri, pentru c uitasem lecia elementar a respiraiei. Ce m ndurera era
c mama nu m credea i, prin urmare, nu m putea scoate la liman. A chemat

o vecin i m-au luat amndou ntr-o plapum, ducndu-m la Spitalul

Militar care era aproape. mi amintesc cum m ducea mama i-mi prea ru c
sunt grea i c-i dau de furc. M-au internat i a rmas i mama cu mine.
Analiza lichidului cefalo-rahidian nu indica nici o cauz de tulburare nervoas.
Mi s-a prescris, totui, s beau o soluie cu brom. Era att de slcie, c am
refuzat s o beau. Ce se mai ruga mama de mine! Cte nu mi-o fi promis! Dar
nu m-am lsat nduplecat. M nedumerea c pe pereii nali i albi ai
spitalului scria URSS i nu nelegeam de ce scria cu doi S. Puneam i
aceast incapacitate pe seama bolii. Cineva mi-a explicat ce nseamn U. R. S.
S.
ntr-o noapte, m-a trezit o sete chinuitoare. Am cerut mamei ap i ea ma pclit, dndu-mi s beau bromura. Am nghiit cu lcomie i, cnd mi-am
dat seama ce era, am aruncat cana aceea de tabl ct colo. Apoi am adormit i
a doua zi m-au externat.
Era n vremea primei stabilizri. Dup ce m-au externat, stteam n pat
acas, n camera cea bun. Cred c se desprimvra. Nu-mi puteam aduce
aminte numele obiectelor din jur. Mama i sora mea scuturau, tergeau chiar
geamul de la camera unde zceam i vorbeau n oapt. Mie mi se prea c nu
m voi mai vindeca niciodat, c ele tiu c voi muri i c de aceea vorbesc
ncet, ca s nu aud adevrul. i c fac curat pentru nmormntarea mea. C
m vor uita i pe mine, cum l-au uitat i pe fratele meu cel mai mare, care
murise. Eram sub plapum i nu-mi aduceam aminte cum se numete. M-am
ncordat cu toat puterea, m-am ntrecut cu propria mea neputin,
provocndu-m:
Dac-mi aduc aminte cum se cheam asta cu care sunt nvelit,
reuesc s m fac bine. Noiunea a venit concomitent cu strigtul meu:
Plapum!
Ce biruin! Pe urm, memoria mi-a revenit ncetul cu ncetul.
Am rmas totui cu o iritabilitate nervoas, pn atunci fiind foarte
calm. M supram uor i nu suportam s fiu contrazis. Mama trebuia s fie
mereu prin preajm, pentru c fratele i sora mea se delectau s m vad
enervndu-m. Doream din suflet s nu mai pun totul la inim, dar mi era
imposibil. Crescusem, devenisem adolescent, dar nu reueam s am un
echilibru. O aluzie, o ironie m plonjau n desperare. M retrgeam ntr-o
camer i plngeam acolo, sfietor. Pur i simplu, era peste puterile mele smi stpnesc aceste stri. Mama mi spunea mereu c eu singur trebuie s
vreau s m stpnesc, s nu apelez la medicamente. Iar eu luam de fiecare An
Nou hotrrea ca mcar n ziua aceea s nu m supr. i nu puteam s m in
de ea. i iar cdeam n desperare, c eu nu voi putea avea prietene, pentru c
nu pot s trec de aceast sensibilitate.

La sfritul clasei a patra, m-am dus la munte, n colonie, la Rupea,

lng Braov. Atunci, la zece ani, am mers pentru prima oar cu trenul i am
vzut pdurea de munte, cu covorul gros, secular, armiu, al frunzelor czute.
Dar frumuseea nu-mi era deajuns. Mi-era tot timpul foame i n-aveam bani smi cumpr biscuii. A fi ros i coji de pine. Luam mere slbatice de pe dealul
din faa cminului unde eram cazate, ca s-mi potolesc foamea, dar nu se
puteau mnca. Noroc c Rodica avea biscuii de cas i-mi mai ddea i mie.
Aa mi-am cptat pofta de mncare.
Contiina mea a nceput s nfloreasc atunci cnd am descoperit c
exercit atracie asupra bieilor, c le par frumoas. Am descoperit aceasta ntrun tramvai, ntr-o sear de primvar, cnd mi-am vzut faa ntr-una din
ferestrele-oglind ale tramvaiului, pe cnd un biat se tot uita la mine cu
ncntare. Cred c aveam atunci treisprezece ani i de atunci m-am uitat n
toate geamurile care ar fi putut s-mi arate chipul.
La nceput, mi-am inut jurnalul cu perseverena unui tic. Dar cred c
mi-am dat seama c nu merit s-mi pierd timpul cu nsemnri ca aceasta:
Astzi, ca de obicei, am mncat agude (dude), iar dup-amiaza a venit Valerica
la mine. De aceea am notat n el lucruri demne de a fi reinute. i ce mult m
ajut acum s recompun imaginea contiinei mele, din bucelele decupate, de
acolo!
La treisprezece ani mi s-a descoperit un infiltrat pulmonar stng. A
trebuit s stau acas, s fac tratament i s m odihnesc. Atunci, datorit
injeciilor cu calciu, m-am dezvoltat, oasele s-au mrit i m-am ngrat
incredibil. Dei am lipsit cteva luni, am absolvit clasa i ciclul gimnazial.
M-am nscris la coala Tehnic Bancar, de pe bulevardul Cuza, lng
Baia Popular. M-am prezentat la proba de limba romn; ni s-a dat o dictare
dintr-un text de Caragiale i o compunere, ceea ce nu mi-a dat btaie de cap.
Am ieit de acolo fericit. Dar nu m-am uitat la data anunat pentru proba de
matematic. Mi-am fcut socoteala c nu se putea s fie imediat a doua zi, mai
ales c era duminic i am stat linitit. Pe la ora zece i jumtate, m-a trimis
mama pn n barier s-i iau igri tatei i ziarul. M-am abtut pe la
Valerica, prietena mea care ddea i ea examen la aceeai coal, ca s-o rog s
vin cu mine. Mama ei s-a mirat s m vad atunci:
Ce faci, ai i terminat?
O presimire grea m-a cuprins. N-am mai spus nimic. M-am repezit
acas, m-am mbrcat i am luat-o la goan spre coala aceea. Aveam de mers
trei staii de tramvai i, ca un fcut, tramvaiul nu mai venea. Cnd a venit,
dup vreun sfert de or, am vzut cu groaz grupuri de elevi pe strad. Veneau
de la examen. Jos m-am ntlnit cu Valerica. N-am mai stat s ascult ce-mi
zice, ci m-am dus n clasa mea. Profesorul ncepuse s strng din lucrri. Nici

lacrimile, nici implorrile mele nu l-au convins s m primeasc s dau i eu

examen. Numai eu tiu cum am ajuns acas. M aflam n faa unei situaii fr
ieire.
Cnd a sosit ziua afirii rezultatelor, i-am spus mamei c s-a amnat,
dar eu citisem sentina: Respins prin neprezentare. ntr-o zi, mama a plecat
s vad singur de ce nu se mai afieaz rezultatele. Eu mi-am fcut un plan,
rod al romanelor pe care le nghieam ca pe un drog: s joc cartea sinuciderii.
Am scris o scrisoare att de sfietoare, c am plns i eu, prin care-mi luam
rmas bun de la via i de la prini nu tiu dac nu era de prin citatele pe
care le adunasem pentru compuneri, gen Invitaia la vals, de Mihail Drume.
Nici prin cap nu-mi trecea s pun n aplicare cele scrise. Era doar un antaj, ca
s scap de ceart i de btaie. M-am dus n grdin unde aveam tufe mari, de
mtur i stteam acolo. Am auzit-o pe mama venind i strigndu-m,
suprat. Inima mi btea cu putere. Apoi a intrat n cas unde a gsit i a citit
scrisoarea. A ieit i a nceput s m strige cu alt ton, mai puin suprat. Inima
mi btea s ias din piept, dar nu micam. Ce-o fi fost n inima bietei mame! i
simeam spaima c n-am cum s-o mai aud c sosise prea trziu. n cele din
urm am ieit i att de mult s-a bucurat c sunt n via, nct ea singur m
consola:
Las, mai bine c n-ai reuit. Tu i-aa ai mers la coal prea devreme,
te-ai mai i mbolnvit aa c stai s te mai ntreti.
Anul acela colar 1952-1953 a fost un an de relaxare. Atunci mi-a czut
n mn Mihai Eminescu. A fost o revelaie, ca o explozie de lumin i am
nceput s scriu poezii triste, n stilul su. Frecventam i cursurile clasei a VIIa, la intervenia mamei, ca asistent, cum spuneam eu.
Scriam poezii, cele dinti dedicate lui Stalin n care am crezut sincer.
Citind povestea Zoiei Kosmodemianskaia, n-aveam o alt dorin mai nalt,
dect s mor i eu, cu tlpile goale n zpad i numai n cmu de corp,
strignd: Luptai, nu v fie team! Stalin e cu noi! Moarte fascitilor!, cum
fcuse ea. Unor veriori micui le-am schimbat numele n Zoia i Sura, Aurora
i Gigi prndu-mi-se absolut nepatriotice.
Nu tiam pe atunci c scrisul va rmne nevoia mea suprem de
exprimare ctre semeni, dar scriam mereu poezii, chinuind-o pe profesoara mea
de romn care trebuia s dea verdictul. Obosit de atta solicitare din partea
mea m-a-ndrumat ctre cenaclul literar Hristo Botev care se constituia
atunci, sub conducerea poetului brilean Mihu Dragomir. i azi i sunt
recunosctoare poetului, pentru sfatul pe care mi l-a dat: s scriu i iar s
scriu. Citind acum acele poezii, rd cu lacrimi. Mama n-o fcea. Mi le asculta
cu evlavie, tcnd, de parc i-ar fi spus, ca i vecinii lui Ioan Boteztorul:
Oare ce va fi cu copilul acesta? Copilul acesta care eram punea n scen

piese de teatru de nu tiu ce autori, distribuind fetele de pe strad n roluri

secundare, pe cel principal rezervndu-i-l cu dreptatea pe care i-o acorda rolul
de regizor. Acestea se jucau n curte, cearafurile mamei fiind cortina alb, de
plu, gndeam noi. Spectatorii nu erau alii dect vecinele, prietene ale mamei,
mbrcate n cele mai noi rochii de stamb luat pe puncte, lucrate pe te miri
ce, de Mioara, sora mea mai mare. Se aezau pe scndurile lungi, acoperite cu
preuri esute de mama din resturi textile. Costumele noastre erau
confecionate cu mare plcere i cu tot dichisul de sora mea, de obicei din
hrtie gofrat, cu volane bogate, prin rsucirea cu degetele a marginilor hrtiei.
Mama mi aranja prul lung i negru, cu drotul, fcndu-mi zulufi lungi. Nu-mi
amintesc s-mi fi uitat vreodat rolul. Oricum, a fi improvizat continuarea,
mai ales c toate piesele mele erau cu happy-end. Dup un asemenea spectacol
cci aveam i alte numere, ntre care i piesa mea de rezisten, cazaciocul, n
interpretare proprie rsrea soarele n cartierul Clony. Eu eram tot mai
convins c sunt Cenureasa n ateptarea Prinului care avea s m caute,
cu pantoful meu n mn. tiam c va ajunge i-n acest cartier de periferie, c
m va gsi, tiam c-l voi recunoate dup calul alb, strlucitor, care avea s
necheze ntr-o bun zi chiar acolo, sub salcmul din faa porii casei.
Am crezut n Mo Crciun pe care-l credeam una i aceeai persoan cu
Dumnezeu i nu-mi trecea prin minte s m-ntreb de ce vine numai de
Crciun. Gndul c vine cineva bun la copiii srmani era suficient ca s m
fericeasc n totalitate, dei nu-mi aminteam s fi venit la mine, vreodat. Cu
toate acestea, de fiecare Crciun eram plin de emoii, fceam curat i m
sileam s nu adorm. A venit o dat, prima i ultima dat, tocmai cnd fraii mei
mai mari m-au fcut s sufr cel mai tare. Era n Ajun i ei vorbeau urt
despre Mo Crciun, dinadins ca s m fac s sufr i distrndu-se pe seama
crizei mele de disperare. Atunci a intrat mama la noi i i-a certat. Am scris o
poezie atunci, una din cele mai frumoase din perioada aceea i, ntocmai ca n
poezia aceea, a venit la mine Mo Crciun. Nu mai in minte ce mi-a adus, dar
am fost fericit c pot dovedi frailor mei c exist cu adevrat Mo Crciun!
Aveam treisprezece ani. Atunci, la vrsta aceea, a confirmat mama spusele
frailor mei. Atunci, la vrsta aceea, am trit a doua mea mare decepie. Cea
dinti fusese cnd Petru, cpitanul rus care era cazat la noi i pe care-l iubeam
nespus, nu i-a inut promisiunea de a m lua cu el n Rusia, plecnd fr
mine. i doar mi fcusem bagajele i-mi promisese c, dac m culc, m ia.
Cred c ani de zile am suferit. Aveam ase sau apte ani.
Citeam mult. La nceput, romane excesiv de romantice, cu subterane,
rpiri i mister. ncepusem i eu un asemenea roman. Citindu-mi azi
nsemnrile, m cuprinde rsul, pentru c n-o pot nelege pe fata aceea de
paisprezece ani cum de a putut s scrie un roman jumtate-n viersuri(sic!),

jumtate-n proz i s mai aib i curajul s i-l dea profesoarei ei de romn

s i-l aprecieze. Se intitula se putea altfel? -Cavalerul misterios. Cum
profesoara mea, o domnioara tnr, din care-mi fcusem un idol, i-a
exprimat mirarea, eu am pus pe seama profunzimii scrierii mele incapacitatea
acesteia de a-l nelege.
Rolul cel mai important n formarea caracterului meu l-a avut o carte
citit n vremea aceea. O cumprasem cu bani mprumutai din banii fratelui
meu, a cror ascunztoare o descoperisem. Raionamentul meu era bun pentru
ca s-mi liniteasc contiina: dac ar fi avut bani, mama mi-ar fi dat; fratele
meu nu ddea bani n cas, nepsndu-i de lipsurile noastre; iar eu tiam c
are i tiam i unde-i ine. N-am luat bani de la el, dect pentru cri. Le
consideram cea mai de pre comoar. Cartea aceasta era Mizerabilii de Victor
Hugo. Nu att suferinele micuei Cosette m-au emoionat, ct un personaj care
a reabilitat n ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul Myriel, monseniorul
Bienvenu. Preot prin vocaie, acesta a reuit, fr vreo predic, s fac dintr-un
om abrutizat, un sfnt.
O, ct doream n inima mea s fiu i eu sfnt!
Cap. III.
A R I P I N Z B O R.
Am dat examen de admitere la coala Pedagogic de nvtoare, nu att
ca s m fac nvtoare, ct pentru faptul c aici fcusem coala general.
Admiterea am dat-o n anul 1953, cnd avea loc la Bucureti Festivalul
Internaional al Tineretului pentru Pace i Prietenie, din a crui cauz data
examenului s-a amnat cu o sptmn. Dar n loc s nv, eu urmream
desfurarea festivalului, n Scnteia Tineretului pe care-l citeam aproape n
totalitate i m duceam la filme. nc nu aveam un radio, dar nu duceam lips
de muzic, deoarece cazarma ruilor era lng noi i ei puneau muzic la
megafon i nu doar patriotic. i totui, am reuit, nici eu nu tiu cum.
n vara aceea, din joac, mi-am schimbat prenumele. Toate fetele cu care
m jucam i le-au schimbat. Numele meu de botez era Dumitra. Nu mi-a plcut
niciodat, mi-era ruine de acest nume i, cum mi fcusem un idol din
literatura rus, mi-am ales numele Tatiana, dintr-o carte citita recent, cu o
tnr partizan, cu acest nume. Cum am schimbat colegele, m-am
recomandat cu acest nume i aa am rmas. Mai greu era pentru mama care
m deconspira uneori, spunndu-mi, cum mi-a spus ntotdeauna, Ticua. Acest
nume mi-l ddusem singur, pe la doi ani. Cnd m-ntrebau cei din jur cum
m cheam, eu m rsfam singur, recomandndu-m: Dumitricua.
Pentru c bunica-mi spunea: Dumitrica, eu mai adugam un diminutiv, numai
c, fiind prea lung, mi ieea de pe buze: D-mi-ticua. Aa c toi ai casei mi
spuneau Ticua cu excepia bunicii care m chema c aa m tie Dumnezeu

 Dumitrica. Dar eu am urt acest nume i, cum voiam s ajung celebr, mi

trebuia un nume rezonant. Nici c puteam gsi, n anul 1953, un alt nume mai
potrivit pentru visurile mele.
Dup un an, coala Normal s-a desfiinat, noi fiind transferate la liceu,
dar n anul nti, adic n clasa a opta. Singura consolare la faptul c ne-au dat
cu un an napoi a fost c n-am mai dat examen de admitere.
n vacana dinaintea transferrii colii noastre la liceu, am descoperit
printre crile bunicului meu, o carte de limba francez, pentru ucenice. Cum
ntre paranteze era redat pronunia, m-am apucat s nv limba francez.
Aveam un program riguros, de la care numai invitaiile sorei mele la film sau la
plimbare m puteau abate. Aa am nvat limba francez pe care aveam s-o
perfecionez n urmtorii trei ani de liceu iar mai trziu, n cursul anilor, prin
studiu propriu, aprofundat. Acum m simeam mai aproape de Cosette, de
Jean Valjean i de monseniorul Bienvenu.
Sensibilitatea mea se manifesta la mine pe cile artei. Descoperisem c
aveam voce. Profesoara de muzic m aprecia pentru urechea mea muzical
care s-a manifestat ntr-o zi, cnd, n timp ce clasa cnta un cntec, eu am
improvizat vocea a doua. La nceputul clasei a opta, profesoara m-a chemat
mpreun cu nc trei fete, din alte clase, ne-a ascultat vocile i m-a preferat pe
mine ca solist a corului colii noastre. n repertoriul meu personal intrau cu
predilecie romanele. Pstrez i acum o diplom de premiu luat la
interpretarea de romane ntr-o tabr de var, la Poiana apului. Dar mndria
mea erau ariile din opere i liedurile de Schubert. Treceam drept o fat cult,
dei nu aveam n cas dect cteva cri, descoperite n podul bunicului, din
Colecia celor 15 lei, pe care le citisem i rscitisem.
Nu-mi ajungea timpul pentru cte aveam de fcut. Lucram la trei
romane, nvam franceza, citeam, copiam dicionarul limbii romne,
mprumutat de la o coleg, memorndu-l totodat, notam n jurnal, copiam n
nite caiete citate din cri, scriam pe la reviste, unde trimiteam poezii,
ascultam muzic clasic, mi exersam vocea cnd eram singur
Am primit de la fratele meu o cutie de uleiuri de pictur, chiar n ziua
cnd am mplinit aisprezece ani. Am ncercat s ilustrez Floare albastr de
Mihai Eminescu, poezie pe care aveam s o lucrez la coala Popular de Art
secia art dramatic, la care aveam s intru, n toamn. n acelai timp,
frecventam i cenaclul literar de la Casa de Cultur. Ce ru mi prea c nu pot
urma i cursurile de pictur i de canto!
Primul meu succes cu adevrat preios a fost obinerea unei meniuni, la
un concurs de creaie literar n proz, organizat de ARLUSBrila. Compusesem
un basm despre un viteaz Roman, care nu l-ar fi nvins pe uriaul Fasciro,
dac nu l-ar fi ajutat Balaior (Armata Roie). Ei au legat frie de cruce, iar

acest basm alegoric s-a numit chiar aa: Pe veci, frai de cruce. Nu-mi venea
s cred c am obinut eu acea meniune. M-a npdit o fericire fr margini.
Toi m felicitau, colege i profesori, iar eu rspundeam la toate acestea cu o
simulat modestie. Eram mndr de mine. Jurnalul meu a reinut data de 5
octombrie 1954, precum i n ce a constat meniunea aceea. Am primit o
diplom i bani: 150 de lei. Din ei mi-am luat o geant de piele, uniform, un
gulera brodat i cartea Neculai Milescu Sptarul scris de Dumitru Alma.
Aa c tot timpul mi-aduceam aminte de acest nesperat succes. Aveam doar
cincisprezece ani i am simit pentru prima oar gustul gloriei. Eram n clasa a
opta, anul nti de liceu.
Dar i teatrul m fascina la fel de mult. Am intrat pentru prima oar ntrun teatru, Teatrul Naional al Brilei, cu mama, la vrsta de aisprezece ani, la
piesa lui Carlo Goldoni Bdranii.
La nceputul clasei a noua, anul al doilea de liceu, m-am nscris la coala
Popular de Art secia de art dramatic. Pregteam Floare albastr de
Mihai Eminescu, pentru recitare. Am nvat s stau cu totul nemicat,
ilustrnd imaginea: Ca un stlp eu stam n lun.
Cu aceast poezie mi-am fcut debutul n teatru, mbrcat n albastru,
n sala de spectacol aflndu-se nsui George Clinescu. Orgoliul meu a fost pe
deplin satisfcut, cnd marele om, plcut impresionat de tinereea mea i de
felul n care am redat trirea poetului, a strigat: Bravo! Cum putea s
lipseasc aa ceva din jurnal? Evenimentul se petrecea ntr-o vineri, pe data de
27 ianuarie 1956, cu dou sptmni nainte de a mplini aptesprezece ani.
Regizorul actorul Nae Nicolae, era euforic cnd m-a felicitat.
coala noastr de art ddea spectacole la care eu eram prezent cu
poezia lui Eminescu. O recitam cu aceeai plcere mereu. Dar regizorul nostru
a vrut s pun n scen o pies de teatru, o comedie i anume Cstoria de
Gogol. Spre sfritul lunii februarie a citit piesa. Nu-ndrzneam s sper ntr-un
rol. Dou zile mai trziu, s-a citit o alt pies, n care speram s capt i eu un
rol. S-a revenit la Cstoria, mie ncredinndu-mi-se, nici mai mult nici mai
puin, rolul principal, cel al Agafiei Tihonovna. Mi l-am copiat, l-am citit, l-am
memorat. Fiecare repetiie scotea noi i noi frumusei. Regizorul nostru, actorul
Nae Nicolae era plin de idei care ne entuziasmau. n miezul lunii iunie, n plin
sesiune de examene (cci noi ddeam examene de absolvire a anului la mai
toate obiectele), eu eram prins cu repetiiile, pentru c urma s dm dou
spectacole cu Cstoria, dup o repetiie pe scena teatrului, cu tot dichisul
actoricesc. Cabiniera mi-a strns prul purtam dou cozi bogate mi-a pus o
peruc plin de zulufi, m-a machiat. Eu m uitam n oglind i nu-mi puteam
crede ochilor. Spectacolul a fost o reuit. Cnd partenerul meu, extrem de
talentatul Ciul, mi-a luat mna, exclamnd perplex:

 Ce mnu drglaaa! De unde-avei o mnu aa de

drglaaa? au izbucnit aplauze. i am mai avut astfel de aplauze la scen
deschis. Dup ce diminea am dat examen la limba rus, dup amiaz eram
la teatru, cci spectacolul n care jucam ncepea la ora patru. Dar pe la ora trei,
n ziua aceea de vineri, 22 iunie 1956, a nceput o ploaie torenial, cu tunete i
fulgere. Cnd am nceput spectacolul, n sal nu erau dect vreo cincizeci de
persoane. n pauz, ns, cnd s-au aprins luminile, am vzut c se umpluse
pn sus. Aplauzele la scen deschis ne copleeau. La sfrit, ni s-au aruncat
flori. Attea felicitri i elogii m convinseser ca, la anul, s dau examen de
admitere la teatru. Unii actori din teatrul brilean m ncurajau sincer s devin
actri. Deja m gndeam s joc ntr-o dram, pentru c mi se prea c aceasta
e chemarea mea, mai ales de cnd ncepusem repetiiile cu poezia Regina
Ostrogoilor de George Cobuc. La optsprezece ani, am debutat n ziarul local
cu poezia Mama, aprut chiar de 8 martie 1957, poezie mult ajustat de un
coleg mult mai talentat dect mine, a crui modestie i finee de caracter
contrastau izbitor cu chipul prea puin atrgtor. Apoi, poezia m-a primit la ea
acas. Ideile curgeau i, aproape fr efort, scriam poezii care m ncntau prin
starea de inspiraie. Ce bucurie s vd mereu, sub o poezie, numele meu, n
ziarul local! Dar i tatl meu, pe care de altfel nu-l interesam, era mndru de
mine. nc de mic m ducea prin crciumi, punndu-m s recit poezii.
Oamenii mi ddeau bani, din care m alegeam i eu cu o pung de bomboane.
Mai trziu, purta cu el cte un ziar cu vreo poezie semnat de mine i la beie,
se luda-n gura mare cu aia mic. Dar pentru mine, tatl meu nsemna
spinul nfipt n mndria mea cea mai legitim, pentru c nu reuea totdeauna
s ajung acas, dobort de puterea alcoolului, lng un gard, ori lng un
an. Treceam cu cte o coleg i-mi btea inima, s nu-l recunoasc. Pe ct
eram de mndra de mama care avea, n ciuda condiiei sale, o distincie
princiar, pe att eram de umilit din pricina tatlui meu.
Teatru, poezie, muzic, pictur, prietenie toate acestea m purtau pe
culmi. ncepusem s ies pe strad, s dau un tur. Aceasta nsemna s m
plimb pe strada Republicii, strada principal a Brilei unde, ncolonate, grupuri
de tineri i tinere treceau ca la defilare, numai c pe dou iruri unii se
duceau, alii se ntorceau. Astfel aveau posibilitatea s se remarce, s se
priveasc, s se plac, s-i vorbeasc fr cuvinte. i nu tiu ce-mi plcea mai
mult din toate acestea. Aa de mult mi plcea s plec, s ies n ora, s m
plimb, s privesc lumea curgnd pe strada Republicii, strada principal a
Brilei. Cred c era suprema mea bucurie, chiar dac uneori, pe partea
cealalt, zream trecnd cte o profesoar.
Cap. IV.
A D I E R I D I N P A R A D I S.

n copilrie i n adolescen aveam un vis care s-a repetat de cteva ori.

n Brila, locuiam ntr-un cartier de oameni sraci, numit Clony, dincolo de
bariera Clrai. Pe lng casa noastr trecea linia ferat pentru marfare. Mai
ncolo, linia se bifurca, ncadrnd un loc viran, ngrdit cu un gard scorojit, din
lemn. Visam locul acela. Era, n vis, o poart ngust. Aa ncepea visul, cu
poarta. De ndat ce intram pe ea, m trezeam ntr-o alt lume, ntr-o mprie
din care nu m izgonea nimeni. Mai nti vedeam copacii, nite copaci frumoi,
frumoi i blnzi. Creteau n sus, cu nite coroane de un verde potolit. Iarba
nalt nu tinuia nici un arpe n ascunziurile ei. Erau crri care urcau spre
nite coline blnde, joase i care te purtau singure. i erau flori flori pe care
nu simeai nevoia s le rupi. Eram mergnd prin pdurea aceea cu sentimentul
princiar c e a mea i c nimeni nu m va izgoni vreodat de acolo. Nici o clip
nu aveam sentimentul c a fi violat acest trm. i nu m-a fi dat scoas de
acolo. Pdurea aceea era rentoarcerea ntr-un spaiu al meu, din care viaa
real m alungase pe nedrept. Urcam i coboram coline cu fericirea secret de a
fi regsit paradisul pierdut, de a fi deintoarea unic a titlului de proprietate
asupra acestui trm. Eu experimentam existena acestui real Paradis, ascuns
tuturora. i era acolo o Prezen, care nu numai c nu incomoda, dar umplea
de farmec spaiul acela. Era ca un surs presimit, de care n-aveai pentru ce s
te ascunzi, pentru ce s te temi. Era contiina c acolo nu erai singur, c acolo
erai mplinit deplin. Ar fi prea puin dac a spune c pdurea din vis era totul.
O, ea era preatotul meu
Cred c dintr-o asemenea experien a pictat Michelangelo, n centrul
boltei Capelei Sixtine, Crearea lui Adam n care Creatorul i fptura sunt
att de aproape gata s se ating, Creatorul iubindu-l pe Adam care I se uitn ochi cu adorare. Ei n-au nevoie de cuvinte, ca s comunice
M-ntorceam, totui. Regseam crarea ce ducea spre poarta de unde
totul avea s reintre n realul din care evadasem. Dar drumul l regseam pn
la un punct. Nu tiam cum intram, nu tiam cum ieeam.
ntreaga zi dup aceea, tnjeam s fiu acolo. Acest vis era att de viu
nct i acum, cnd scriu, dup mai bine de patruzeci de ani, retriesc bucuria
aceea.
i mai era un vis. Incredibil. Plutirea Eram ntr-un spaiu de un alb
odihnitor, prietenos, pufos, cu forme de relief moi, blnde, iar eu planam puin
deasupra lor, ca o pasre, ca un nger, imaterial dar totui eu, un eu contient
de imposibila, dar att de reala sa levitaie
Uneori, m lua mama la biseric, s m spovedesc, s m mprtesc,
ndeosebi de Pati, cnd ne mpcam toi. n ziua cnd luam sfnta
mprtanie, m simeam purificat i ct a fi vrut s m pstrez aa! Dar,
vai, pn seara redeschideam lista de greeli pe care aveam s-o prezint, spre

ispire, preotului, abia peste un an! Cine s le mai in minte? M frmnta

ideea c Dumnezeu le tie pe toate i c eu o s le mrturisesc doar pe cele de
care-mi aduceam aminte, celelalte rmnndu-mi neiertate. Grea povar
pentru un copil care tnjea n adnc s-l fie lui Dumnezeu pe plac!
La biseric eram contient de prezena lui Dumnezeu, iar faptul c
sufeream de atta stat n picioare i c m ameea fumul lumnrilor i mirosul
tmiei a creat n fiina mea un complex de dileme: voiam s m devotez lui
Dumnezeu, n timp ce locul unde Se afla Dumnezeu nu-l puteam suporta.
ncepea s se contureze n contiina mea ideea c Dumnezeu nu e ceva
mistic, la care se ajunge prin formule i ritualuri, ci c e mplinirea de sine. Aa
un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul care s pun peste mine poveri imposibil
de purtat. Aa se face c ddeam mereu roat acestui mister, fapt care m-a
fcut s frecventez biserica catolic. Nimeni nu tia s-mi explice de ce la
biserica noastr sunt icoane, iar dincolo statui, de ce la noi preotul predica din
altar, iar la catolici din balcona. Oricum, predicile m satisfceau, m scoteau
din teama pe care mi-o ddea ceremonialul din care nu pricepeam nimic. Nu
tiam c despre Dumnezeu scrie n vreo carte. Tot ce voiam s tiu despre El
trebuia s descopr treptat, credeam eu, mergnd la biseric. Dar la care? Cine
m putea cluzi? Cine deinea adevrul, ca s mi-l spun i mie? Nu am auzit
niciodat despre Biblie, despre Noul sau Vechiul Testament. Tot ce tiam era
vag, nvluit n fumul de tmie i de lumnri. Ca la mort. Or, la mort nu avea
cum s-mi plac.
Cap. V.
A S P I R A I I I S U C C E S E.
Dar faptul c am debutat n ziarul local cu cteva poezii n anul acela,
1957, mi ddea aripi. Visam s scot la optsprezece ani un volum de poezii i
scriam mereu. Pstrez rspunsurile de la revistele i ziarele din ar care mi
rspundeau la cele trimise de mine cu destule menajamente. Credeam c,
pentru a ajunge poet, trebuie s urmez filologia. Eram n ultima clas de liceu,
se apropia bacalaureatul n anul acela s-a dat examen oral la toate materiile
importante ntr-o singur zi i nvam cu entuziasm, ca s m pot nscrie la
facultate. i nu m puteam hotr ce facultate s aleg, pentru c profesoara de
muzic m sftuia s studiez conservatorul, i anume canto, cea de desen m
ndruma spre artele plastice, iar profesoara mea de romn, care urmase
literele numai fiindc o siliser prinii, m mpingea spre filologie, ca spre
adevrata mea vocaie. Ce s mai spun de teatru!
Citisem Bucureti, oraul prbuirilor i visam s ajung n Bucureti
dar nu ca s m prbuesc, ci pentru ca s m nal. Ambiia nlrii mele
tindea dincolo de un ziar local, dincolo de orelul unde nu se ntmpla mai
nimic. Deocamdat, inteam capitala.

Anul 1957 a fost cel mai bogat an din viaa mea de pn atunci:
debutasem cu poezie, reuisem s m calific la concursul judeean de literatur
romn, singura din ora, gustasem din licoarea gloriei de a m trezi felicitat
de profesorii mei, la tot pasul, dei la concursul pe ar n-am mai obinut nici
mcar o meniune; jucasem rolul principal feminin din comedia Cstoria de
Gogol pe scena Teatrului Naional, cu peruc i machiaj i cu o rochie de epoc
din recuzita teatrului. Profesorii erau mndri de o aa elev, iar profesorul de
fizic, domnul Motet, m-a privit cu ali ochi i mi-a dat ansa de a lua o medie
acceptabil, n loc de mediocrul 3 (trei). A fost ultimul an n care s-au mai pus
note dup modelul sovietic, adic pn la 5 (cinci). Ce s mai spun c eram
secretara U. T. C. pe coal, c fceam hri, plane pentru profesori, portretele
unor savani (sovietici, firete!). Eram de baz n liceul acela, numrul 3,
Sandu Aldea, din Brila, de pe strada Grii! La sfrit de an i de liceu, eu am
pregtit mai toat serbarea. Am compus un sketch comic, cu aspecte din viaa
noastr de eleve i am ncropit i un numr de gimnastic artistic, sfrinduse cu o piramid, n vrful creia am suit-o pe cea mai talentat coleg a
noastr, astzi profesoar de educaie fizic.
Se prea c totul mi reuete, ca i cum cineva nevzut, dar real m
umple de succese, pe toat linia, mpingndu-m fr gre numai nainte.
Parc eram angajat ntr-o curs cu obstacole care erau programate s rmn
n picioare, orict le-a fi atins de tare. Eram admirat de toi, nu aveam rivali,
doar mama nu prea se lsa sedus de toate acestea i m certa s mai stau i
pe-acas, c prea-mi irosesc forele.
E drept c, de la o vreme, tot acest avnt era stvilit de nite stri de
oboseal pe care nu le puteam domina i care m fceau s dormitez la ore,
mai ales c nvam dup amiaza. Cnd i-am spus mamei c mi-e somn la ore,
tocmai mie, care nu m nduram s m culc, a nceput s se ngrijoreze i s
duc o munc asidu de convingere s nu mai dau la facultate. Dar eu credeam
c sunt n zodia succesului i c nimic ru nu mi se poate ntmpla.
Pe atunci, credeam c-mi merge totul din plin, din pricina iconiei
sfntului Nicolae, pe care o purtam permanent asupra mea.
Examenul de maturitate (bacalaureatul) a fost o adevrat explozie de
bucurie. Am aflat rezultatul pe 14 iulie 1957. Sora mea mi-a fcut fotografii n
dou poziii. Carnetul meu de student are o fotografie cu o copil cu ochi
arztori i mari, cu o anume mirare n ei, cu o frunte nalt i neted, ncadrat
de dou cozi groase, lungi i negre. O gur cu buze uor bombate, dar aprinse,
schieaz un surs. mi e familiar copila aceea, dar uneori ne privim i ne
dojenim reciproc, fr cuvinte.
Dar obstacolele din curs ncepur s cad.
Dou sptmni mai trziu, joi, 1 august 1957.

Tatl meu se plimba agitat, din fundul curii la poart i napoi. Nu-l mai
vzusem niciodat att de agitat. Mama era la pia. Valerica era la mine i i sa prut ciudat acest du-te vino al lui. Cu cteva luni nainte, fusese la
dezalcoolizare i nu mai buse. l dduser afar de la Industria Srmei, unde
lucrase o via i-i gsise de lucru la ar undeva. Toi banii i-i dduse mamei,
cci tia c m pregtesc de facultate i aveam nevoie de multe. Parc se
nseninase puin la noi n cas. i deodat, l-am vzut iari beat. O
sptmn, dou. Gsise banii ascuni de mama i-i prpdise. Ce suprat
era mama! i ascundea totul n ea, ca s nu m tulbure pe mine, de la nvat.
Valerica a plecat iar eu m-am apucat s nv. ns nu m puteam
concentra, din pricina acelor drumuri pe care le fcea tata. Era ca un leu prins
n cuc. Cheltuise toi banii, nu mai avea de but. i deodat, paii au ncetat.
Dar acest lucru, n loc s-mi dea linitea necesar nvatului, m-a tulburat
mai tare. Am ieit n curte. Nici urm de tata. Magazia din fundul curii care ne
servea i de W. C. era blocat. Tata se nchisese acolo. Nici o micare. i tata nu
mai ieea. i mama nu mai venea de la pia.
Cnd a venit cu sacoele pline, le-a pus n buctrie i mi-a spus c i-a
lsat rnd la carne. A vrut, totui, s tie dac sunt bine, dac m-am apucat de
nvat i a ntrebat:
Taic-tu unde-i?
n magazie.
Bine.
Dar e cam demult de vreo or n-a mai ieit. nti s-a plimbat de
la magazie la poart, foarte agitat
O bnuial ne fulger pe amndou n acelai timp.
Ia deschide, mi-a spus mama. Am pornit spre magazie, dar
instantaneu, mama m-a oprit:
Nu, nu tu!
S-a dus la un vecin care, proptindu-se cu umrul n u, a deschis-o. n
fulgerarea aceea de secund, l-am vzut pe tatl meu atrnnd n gol. Dar a
fost suficient ca imaginea aceea s se imprime n subcontientul meu. Noapte
de noapte, de atunci ncolo, am avut comaruri care m torturau: tatl meu
umbla dup mine ca s m prind i s m pedepseasc pentru nu tiu ce
vin. Era la o ua i o ncuiam, dar venea la alta i, pn s ajung eu acolo, el
i pusese mna pe clan iar eu nu reueam s m proptesc ndeajuns de tare,
ca s-i mpiedic intrarea. Cu mici variaii, comarul se repeta. I-am plns de
mil, dar nu i-am regretat moartea, pentru c el era pentru toi o povar.
Nu tia c noi nu aveam totdeauna ce mnca, iar doctorii mi
recomandau mie mncare bun, friptur, miere de albine i fructe. Cnd mi
fcea friptur, mama trebuia s aleag momentul cnd ceilali nu erau acas,

pentru c nu avea pentru toi, iar mierea o inea ascuns i-mi scotea cte
puin, pe farfurie. Eu, ns, i descoperisem ascunztoarea i luam mereu din
ea, completnd-o la loc cu ap. Moartea tatei era o uurare pentru noi! Nu
sttusem niciodat de vorb cu el, ca de la tat la copil, dei eu ncercam
mereu s-i atrag atenia. Odat, am adus de la bibliotec Don Quijote de
Cervantes. I-am dat-o s-o citeasc i, cu toate c nu era dotat cu simul
umorului, personajul, cruia-i spunea Domnul Jonte, l-a cucerit. Altdat, iam dat volumul de poezii de Eminescu, gsit n banca mea de la coal.
Eminescu i-a plcut. Citea cu voce tare, cntat, cu un glas baritonal. Dar tatl
meu nu m iubea, nu-mi nelegea idealurile. Noi eram pentru el ca nite strini
cu care nu avea n comun dect casa i masa. Tot timpul era, cum spunea
mama, cu nnscutul ei sim al umorului, morfinat.
Cap. VI.
N C E P U T U R I.
Examenul de admitere m-a gsit, n naivitatea mea, nepregtit, eu
netiind materiile care se cereau la admitere, la filologie. Se cerea i istoria, pe
care oricum o nvasem pentru bacalaureat. M-a ajutat s m nscriu la
universitate, n Bucureti, unchiul Emil Roller, soul unei mtui.
nainte de nceperea examenelor, eu eram preocupat de cariera mea
literar, aa c unchiul m-a dus la poetul Alexandru Philippide acas. Eu nici
mcar nu auzisem de el, spre mirarea unchiului meu, care era mndru s fie
prietenul unui mare poet. Nu-i nimic, mi ziceam eu, tot cunoate pe la redacii,
pe la edituri. Bun i el! Eu tiam de A. Toma, de Veronica Porumbacu, de Mihai
Beniuc i de tinerii poei brileni i gleni: Ion Mustaa, Candiano Priceputu,
Gheorghi Lupacu, Sebastian Costin, Nelu Oancea i Valeriu Gorunescu,
redactor la ziarul regional, Viaa Nou, din Galai, unde publicam poezii.
Poetul Philippide a fost cucerit de felul n care mi-am recitat poeziile, rmnnd
s vin la el, dup ce reuesc la facultate.
Cazat fiind pe bulevardul Gheorghe Dimitrov, la un cmin studenesc,
nu puteam dormi nopile din pricina tramvaielor care treceau pe sub ferestrele
cminului. Mama, care a venit la mine urgent cu o adeverin care-mi lipsea de
la dosar i cu cartea de istorie, s-a chinuit i ea o noapte n patul ngust, lng
mine, neputnd s doarm, din aceeai pricin. O alt mam, aflat n aceeai
situaie cu ea, i-a spus i mama n-a uitat niciodat:
Fetia dumneavoastr intr Se vede clar.
i am intrat. Spre desperarea mamei i a sorei mele, am intrat la
facultatea de filologie a universitii C. I. Parhon din Bucureti. Cu medie
mic, ce-i drept, dar am reuit! Dar pentru ai mei era de parc le czuse cerul
n cap. Nu aveau bani i mie mi trebuiau de toate, cci n-aveam prea multe
lucruri i nu era timp de cusut. N-aveam nici cel puin o cma de noapte. Noi

nu ne puteam permite acest lux pe care-l vedeam doar n filme. i mai era i
teama din inima mamei, ca nu cumva s se reactiveze boala de plmni. Cu
ct strngere de inim privea mama toat zbaterea mea spre autoafirmare!
Pentru mine, esenial era c voi fi student, c voi intra n amfiteatre, c voi
avea acces la cri rare, c voi fi ntr-un mediu de studiu. Restul nu conta.
Cursurile ncepeau la data de 1 octombrie, iar eu am plecat cu trei zile
nainte, ca s am timp s m cazez la cmin. Duceam cu mine o imensa valiz
de carton vopsit, nou-nou, grea ca un blestem, pe care o urneam cu chiu cu
vai, pre de ase apte pai, i patru sute de lei druii de mama de unde,
oare? n eventualitatea c nu voi lua burs. Eu ini, am mers la facultate cu
contract ncheiat cu Sfatul Popular Regional Galai. ns mama nu mi-a
primit napoi banii aceia. A rmas de neuitat momentul completrii
formularului de contract, acolo, la Galai. Voisem s scriu Teatru, dar nu
tiam cum se numete exact facultatea, apoi Conservator i aceasta, la fel. Am
vrut s scriu Filologie limba francez, dar m-am gndit c nu e un gest
patriotic i am scris: Filologie limba romn.
i astzi cred c mna mea a fost cluzit de Dumnezeu.
Dup ce m-am cazat la cminul Carpai de pe strada Academiei, ntr-o
camer cu opt paturi, la mezanin, n-am vrut s pierd nici o clip ocazia de a
m bucura din plin de viaa de libertate. M-am dus n Cimigiu. l vzusem o
singur dat n mai, cnd fusesem n Bucureti la olimpiada de limba romn;
dar nimerisem un timp ploios i am stat puin. Am stat, ns, suficient, pentru
ca s-mi dau seama c semna cu pdurea mea din vis. Am rmas ore ntregi
acolo, printre soclurile scriitorilor. i am lsat orele s se scurg peste mine,
uitndu-m pe mine nsmi pe aleile cu platani ale cror coroane n flcri se
mbriau deasupra. Am ascultat murmurarea havuzului, m-am uitat la
psrile din mica rezervaie, am privit brcile cu ndrgostii, trecnd pe sub
podurile arcuite. Am rmas acolo, pn mi-am sturat sufletul de frumos.
Apoi a nceput goana zilnic ntre cmin, cantina din strada Sfinii
Voievozi i facultate unde l ascultam cu evlavie pe prea puin agreatul Mitu
Grossu, cu expunerile lui de literatur veche. Mie mi se prea un geniu n
materie. Intram n cldirea facultii ca ntr-un loca de nchinare.
Dar mai aveam ceva de importan extrem de fcut. Aveam de pltit
datoria ctre Dumnezeu care m ajutase s reuesc. De aceea, n prima
duminic din octombrie, am intrat ntr-o biseric ortodox din centru, ca s m
nchin cu mulumire Celui Care m-a ajutat s-mi ating idealul. Stteam n faa
icoanei centrale, n genunchi i m lsam citit pn n suflet de bunul
Dumnezeu. i ateptam
Dar nu mi-am uitat nici visul. De aceea, lund legtura cu studenii poei
brileni i gleni, acesia m-au dus la Tnrul Scriitor cu sediul pe strada

Roman, unde era redactor Gheorghe Tomozei. Acesta m-a rugat s refac puin
poezia D-mi mna, tineree! i s i-o duc luni, 28 octombrie. A doua zi,
colegii m-au dus la Viaa Studeneasc i la Flacra, prezentndu-m ca pe
o tnr speran.
Studenii poei erau marcai de moartea recent a colegului lor, poetul
Nicolae Labi. Despre el se vorbea cu o durere nc nevindecat. Eu i
cunoteam poezia, aa cum o cunoteam pe cea a poeilor tineri i tiam poezii
de Nicolae Labi pe de rost.
n a doua sptmn, s-au fcut alegerile i colegii m-au ales de ce,
oare? ef de grup. Un asistent ne-a cerut s compunem ceva original. Eu
am dat o schi cu o idil. Colega mea, Mihaela Mancas, a dat o evocare a unei
personaliti care-i vizitase familia n copilria ei i mi-a fost ruine de
povestioara mea.
Cap. VII.
N O R I G R E I.
Oare de ce oboseam att de tare? Nu mai puteam da randament. Cea mai
mare plcere a mea, scrisul, cizelarea poeziilor ajunsese o corvoad. Nimic nu
m mai atrgea. Nici aprecierea colegilor, nici repetiiile la cercul studenesc de
teatru, nici curtea pe care mi-o fcea un coleg. Parc a fi tot zcut. Visul meu
cel mai de pre prindea via, eram pe pragul intrrii n lumea literei tiprite,
din Bucureti. Doar s ntind mna Dar nici mcar pentru att nu mai aveam
putere.
Era duminic, 27 octombrie 1957. Mi-a venit o poft grozav s dansez,
pentru c eu mai aveam o pasiune: baletul clasic. Pe la cincisprezece ani, dup
ce vzusem un film cu o balerin tot sovietic ajuns celebr, dei ncepuse
baletul cam la vrsta mea, m-am apucat de balet. Cnd nu era nimeni acas,
iar la radio se ddeau valsuri, bucuria mea! Exersam singur, dup capul meu
i cutam s imit micarea braelor din Lacul lebedelor care imita zbaterea
aripilor. M chinuiam s stau n poante, dei n-aveam pantofi de balet. Fceam
piruete, srituri, rsuciri Odat m-a surprins sora mea i a rs de mine,
artnd spre picioarele mele care erau departe de supleea unei balerine i
cutnd s m trezeasc la realitate. Dar eu credeam c talentul poate suplini
o imperfeciune fizic, chiar i n balet.
n duminica aceea, lund un cearaf pe care-l foloseam ca pe un vl, ca
pe o mantie, am nceput s dansez, cntndu-mi singur un bolero. Pai largi
apoi repezi, mruni, spre un presupus partener, ntoarceri line, mldieri pe
spate, cumpna Dar nu mi-am putut sfri improvizaia, pentru c obosisem
att de tare, nct puternica mea voin de a nu lsa lucrurile neterminate a
trebuit s cedeze. Eram ajuns, efectiv, la captul puterilor.

Noaptea, m-a trezit din somnul adnc o tuse care m neca, o tuse cum
nu mai avusesem niciodat pn atunci. Era una din nopile acelea de toamn,
ceoas, ploioas. De jos, din strada Edgar Quinet nu venea nici o raz de
lumin, iar mie mi se prea c ceva lipicios era pe mna pe care o ineam la
gur. Am adormit speriat i iari m-a trezit un acces asemntor, de tuse. i
din nou senzaia aceea c acum e ceva cum n-a mai fost. Somnul nu s-a mai
lipit de mine. Cnd a nceput s se lumineze de ziu, am intuit nite pete pe
faa de pern. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era snge.
Am trit momente de adevrata i nedisimulat panic. tiam ce
nseamn, tiam c de aici vine sfritul, ca i la Ciprian Porumbescu, Nicolae
Blcescu Dar nu acceptam ca aa ceva s mi se ntmple mie! Pentru c aici
nu era nimic romantic, poetic. Aici era vorba de nsi viaa mea! La
optsprezece ani s fiu condamnat la moarte!
Cu aceste spaime m-am dus jos, la Policlinica studeneasca de la parterul
cminului. Doctorului nu i-a trebuit mult s-i dea seama de diagnostic i aa
am ajuns la Spitalul Studenesc T. B. C. din strada Sfnta Ecaterina, pe lng
dealul Mitropoliei.
Dup ce m-a vzut la raze, dup ce mi-a pus diagnosticul i mi-a fcut
fia, doctorul Gheorghe Dinu-Cranguri m-a oprit n spital, interzicndu-mi
orice efort, chiar i pe acela de a cobor scrile. Aa m-am trezit n acea zi de
cotitur a vieii mele, ntr-o rezerv de dou paturi, la etajul al treilea, amenajat
n mansarda cldirii acestui spital. Am ajuns acolo cu targa.
Am rmas singur. Singur n faa evidenei unei boli nemiloase a crei
greutate n-o puteam transfera pe umerii nimnui. Am privit n jur i ceea ce am
vzut mi-a confirmat nelinitea. Patru perei albi. Un dulap de fier, vopsit n
alb. O mas i dou scaune de fier, albe. Cearafurile, bineneles, albe.
Singurul lucru colorat era ptura de ln, albastr. Jos, o podea de scnduri
date cu motorin. Dup cteva minute, m-am dat jos din pat. De abia stteam
n picioare. Mi s-a prut c era cineva n camer, n stnga mea. Un chip livid,
cu cearcne vinete, adnci, m privea n ochi. Era chipul meu, pe care mi-a
venit greu s-l identific. Eu vzusem n oglind un chip care avea imprimat pe
el masca morii. Am izbucnit n plns cu spaima c hemoptizia se poate repeta
chiar i la acest efort. Dar dezndejdea era prea mare ca s m pot opri.
Vai, spaima mea s-a adeverit. Noaptea m-a trezit un nou acces de tuse, ca
i cele precedente i hemoptizia s-a repetat. Sora chemat de colega de camer
mi-a fcut o injecie cu hemosistan. Dar, la cteva ore, o nou hemoptizie a
adus-o pe sor la patul meu. De data aceasta mi-a adus un pahar de ap cu
atta sare n ea, nct nu puteam nghii, de oroarea gustului. Cum, ns, frica
de snge, de moarte, era mai mare, mi-am stors voina i am but ntregul
pahar!

Atunci m-am rugat, fr s realizez n profunzime ce spun:

Doamne, dac-mi redai viaa, i-o voi nchina ie.
Nimeni n-a tiut de acest legmnt, dect eu i Dumnezeu.
A doua zi, cnd a citit raportul de gard, directorul, personal, mi-a
instituit pneumoperitoneu. Aa a nceput pentru mine viaa de spital cu
hidrazid, perfuzii, insuflaii, raze, cura la orizontal. i aveam s stau n spital
nu o sptmn, dou, cum sperasem, ci exact cinci luni. M-am internat pe 28
octombrie 1957 i m-am externat pe 29 martie, 1958.
Dup zece zile de la internarea mea, a venit mama la mine la spital. O
anunase tanti Jenica. S-a suit n trenul de noapte, cum tiau btrnii, ca s
ajung pe zi, acolo unde-i mna nevoia. Eu eram cu perfuzia la mn, o
perfuzie care dura patru ore. i mama se uita la mine i fcea eforturi
supraomeneti s-i ascund sfierea inimii. De ce-i fusese fric nu scpase!
Se uita la mine, cum stteam, npdit de tuburi, flacoane i ace, ntins n
patul meu de spital, singur printre strini, ca i Mielu, cndva.
Avea mama n ochii aceia verzi, limpezi pe care i-am cntat n primele
mele poezii i pe care, mai trziu, i-am pictat, ochi superbi, pe care nimeni din
familie nu i-a motenit o duioie pe care nu o meritam. Puteam, m gndeam,
s fi evitat toate acestea, dac o ascultam i nu mai nvm atta, nct s m
mbolnvesc att de ru. Acum nu mai puteam pune versuri pe hrtie, nu mai
puteam cnta, dansa, picta, juca teatru. Cel mai mic efort era un pas napoi n
procesul lent al vindecrii. La ce bun toat zdrobirea mea de pn acum pentru
nite ambiii?! La ce bun porile deschise ale redaciilor, dac eu eram
sechestrat n neputina mea?! Dar nu mai puteam da timpul napoi.
Mama mi adusese un pui la capac pe care l-am dat colegei mele, cci
eu eram la regim fr sare. A plecat dup amiaz, s nu m oboseasc, iar
seara a luat trenul napoi.
n ziua urmtoare mi s-a ngduit s cobor i eu printre colegi. Am fost
pentru prima oar n sala de mese a spitalului. Era mic, abia de-ncpeau ase
mese a patru persoane, de aceea se mnca n dou serii. Aa i-am cunoscut pe
colegii internai, tovari de suferin cu mine. Era o alt lume i nu chiar att
de trist. Dac n-ar fi fost albul acela deprimant, ai fi crezut c acolo e o
pensiune studeneasc. Spitalul era mic, cu dou etaje cu ase rezerve a cte
doi bolnavi i o mansard unde erau fetele. Parterul era ocupat cu birourile,
sala de radioscopie i cu o sal goal, creia-i spuneam club. Acolo am aflat
c noi suntem Tineri-Bine-Crescui (de la iniialele bolii), am nvat s joc
Remy i septic i, n general, argoul oricrui bolnav: puin medicin popular,
n domeniul tuberculozei pulmonare. n spatele cldirii era un prcule cu
bnci de lemn vopsite n verde, pe care ne odihneam, citeam, visam n pauzele
dintre curele de odihn obligatorie la orizontal.

ncetul cu ncetul, mi-am regsit bucuria de a tri i inspiraia. n anul

acela, pe 7 decembrie a nins. Stteam cu perfuzia la mna stng, ceea ce m
fcea s fiu cu spatele la fereastr. i deodat, am simit ninsoarea. Eu percep
ninsoarea cu un alt sim dect vzul. O aud. Se las peste toate o linite ca de
puf dens. Zgomotele se estompeaz. Ninsoarea se las mngietoare, dttoare
de pace. i-mi tot suceam gtul spre fereastr, ca s-mi umplu ochii de alba
plutire. n mine a nceput s cnte o poezie i, dac o in minte dup treizeci i
opt de ani, e pentru c e i cntec. innd un caiet culcat pe piept, am luat un
pix i am scris dintr-o rsuflare:
C N T E C D E I A R N .
Se scutur uor.
Al cerului covor.
De puful fin, al norilor de iarn
Azi n-avem seminar, S mergem veseli, dar, Pe strada mbrcat-n noua-i
hain.
i ninge linitit
Oraul a albit
D-mi mna, dragul meu i hai departe, Noi singuri: tu i eu, Cnd fulgiin prul meu.
i vei asemui cu diamante
Iar apoi, plini de chef, Din bulgri de sidef.
Ne vom dura o cas minunat, Ca-n anii care vin, Rznd, s neamintim.
C-am vrut cndva o cas de zpad
Tcut, la fereti.
O zn din poveti.
O s ne-atepte Alb-ca-Zpada i-mbriai de dor, Cu visul cltori.
Vom face piruete-n toat strada
Eram n patul de spital, sau n nemrginirea alb, a jocului ninsorii?
Cap. VIII.
N C U T A R E A S E N S U L U I V I E I I.
Aici, am nceput s caut sensul existenei mele. Pentru c eu nu mai
fusesem vreodat n faa morii, nu m preocupase acest lucru. Dar hemoptizia
m pusese n faa marii ntrebri: de ce m-am nscut? De ce am mai aprut pe
acest pmnt, dac trebuie s plec de pe el? i unde? Sunt o vietate ca oricare
alta, nscut printr-o arbitrar combinaie de elemente generatoare de via?
Dac sunt mai mult dect att, ce scop urmrise Cine m trimisese aici? l
atinsese, oare, cu mine, de m lua napoi? Nu credeam acest lucru. Abia de
apruser n mine mugurii contiinei. Eu nu puteam pleca de aici, fr a afla

n ce scop am fost aici, vreme de optsprezece ani. Nici n-apucasem s m

nrdcinez. Pur i simplu, era absurd s mor!
Dac Dumnezeu exist, n adevr, ce-a urmrit cu rasa uman? Care e
relaia pe care ar urmri s-o aib cu aceasta? Ce ateapt El de la om? De ce la creat? n ce scop? Eu refuzam s cred ntr-un Dumnezeu al muribunzilor, al
nenorociilor, al desperailor. Scrie undeva despre Dumnezeu? S-a artat El
vreunui om? A lsat scris ce ateapt El de la fptura minilor Sale?
Nimeni nu tia nimic. M loveam de o tcere total.
Ca n orice colectivitate mic, unit printr-un destin, aici circulau cri pe
care le citeam pe sub ptur, cititul nemaivorbind de nvat fiindu-ne
interzis. Programul de cur nsemna odihn total la pat, fr pern, cu
minile ntinse pe lng corp. Pauzele erau n general n jurul meselor. Cura
dura trei ore dimineaa i patru ore dup-amiaza. Mult bine mi-a fcut cartea
Pollyanna, carte interzis, datorit credinei n Dumnezeu, nepermis
ideologiei comuniste. Mi-a dat curaj. Dar tot nu era ceea ce cutam eu.
Pe 29 martie anul urmtor, m-am externat. O bucurie fr margini c pot
umbla fr bilet de voie, dup pofta inimii, mi-a dat un nou avnt. Dar n-am
plecat napoi, la cminul Carpai, din centru, ci la Preventoriul Studenesc de
la osea, din strada Barbu Delavrancea numrul 6. Parcul din spatele
pavilioanelor ddea spre osea i era mare i bogat n vegetaie. O, ct de mult
mi plcea cartierul acela linitit i distins! Am cutat s recuperez lunile
pierdute n spital, frecventnd cursuri i mai puin seminarii. Eu aveam
reducere de frecven de 30%. Am apucat mai puin de dou luni de cursuri,
cci acestea s-au ncheiat la 19 mai, ncepnd sesiunea de examene.
Cu toat voina n aciune, am pornit munca pentru salvarea anului
universitar. Dar eu nu aveam cursurile i nu aveam nici de la cine s cer,
pentru c toi colegii erau n sesiune. Am luat un examen, am czut la
urmtoarele dou, l-am luat pe urmtorul i, tot aa, unul dup altul, pe
celelalte, n total patru. mi rmseser pentru toamn, dou. Era, totui, o
victorie, pentru situaia mea.
Am trecut n anul al doilea i mergeam la cursuri cu foamea celui inut
prea mult vreme flmnd. Un nou avnt m cuprinsese ca ntr-un vrtej.
Acum eram liber i, cum preventoriul era gratuit, aveam i bani, burs
ntreag, 315 lei, lunar. Doamne, notam eu pe 14 octombrie 1958, de-ar ine
acest avnt anul ntreg, fr s m mbolnvesc!
De la un timp, a revenit oboseala. Nu era o oboseal din acelea care te
aaz n pat i pleac, dup dou ore de odihn. Era ca o sfreal, ca o nevoie
de a zcea. Dar ce m-ngrijora cu adevrat era hritul din coul pieptului.
Cnd fcusem bronhoscopie la Filaret, cu un an n urm, mi gsiser o
fistul bronic. Aa s-a explicat acel hrit pe care-l auzeam cu spaim

ntruct dup el venea hemoptizia. i acum iar! Mai ales cnd stteam n pat,
cu faa n sus.
Pe 7 noiembrie 1958 am fost pentru cteva zile acas, la Brila. Hritul
devenea tot mai puternic, dar nu am spus nimic despre asta, acas. Nu m
puteam scutura de spaima reactivrii.
De ce mi-a fost fric n-am scpat! Toat munca de cinci luni de zile a
medicilor, toate perfuziile zilnice, de cte patru ore, tot regimul nesrat i
chinuitorul pneumoperitoneu fuseser n zadar! n zadar!
M aflam din nou n spitalul dinti, tot procesul acela reactivndu-se.
Acum am cunoscut desperarea. Acum nu mai voiam s caut nici un sens n
toat povestea aceasta. Pentru c boala de plmni nu doare, eti doar lipsit de
puteri, oboseti uor, trieti pe jumtate. Doar nu fcusem eforturi aa de
mari, nu pierdusem nopi, nu ridicasem greuti. Doar nvasem, pentru a
trece n anul urmtor i, dup obiceiul meu, umblasem pe strzi. Din nou
pneumoperitoneul, din nou perfuziile cu A. C. T. H. sau cu P. A. S. i
streptomicin, din nou cura la orizontal! nchisoarea!
M simeam asemenea oarecilor pe care-i prindea pisica noastr, prin
buctrie. i inea cu ghiara, doar de coad, i ameea, apoi le ddea drumul.
Micilor prizonieri nu le venea s cread o clip, apoi se furiau departe de
ghiara pisicii. Pe urm, vedeam c pisica iar i-a prins. i jocul se repeta. Ce
sigur era pisica pe prada ei i ce se mai distra, cnd le ddea drumul! i, cnd
credeam c chiar a pierdut, auzeam un binecunoscut ronit sub pat. Aa m
simeam eu n acel noiembrie 1958. Mi se plimbase pe sub ochi iluzia sntii
i a libertii. Dar ghiara destinului m avea sub ea. Simeam c nu mai am
scpare, c niciodat nu voi fi i eu ca toate celelalte fete. n grup, nici o fat
nu se ataase prea mult de mine, de teama contaminrii. Singur Vasile,
talentatul coleg Vasile S. care m vizitase i la spital i-mi adusese lucrurile
lsate vraite n ziua internrii mele, el, care-mi anunase i mtua despre
internarea mea, mi mprumuta caietele lui i m conducea civa pai.
Tratamentul prea s dea roade.
ntre noi, tinerii bolnavi, se nfiripau idile, dar noi eram ca fraii, tiam c
niciodat nu vom putea ntemeia un cmin, noi neputnd rezista la eforturile
unei viei normale. Cuvntul de ordine care ni se imprimase n comportament
era: a te menaja. Cu toate acestea, inima mi-a tresrit de cteva ori, la o privire,
la un surs. Dar att.
Revelionul 1959 ne-a gsit mpreun, directorul lsndu-ne s stm pn
la ora dou dup miezul nopii. Am cntat, am spus bancuri, am jucat eptic
pe sturate, am dansat, ne-am bucurat, ne-am fcut urri.
Dar, vai, la numai cteva zile de la acel fericit An Nou, doctorul mi-a spus
c s-a reactivat procesul. Dezndejdea a fost total. n jurnalul meu, n care

notam aproape zilnic, nu apare nici o nsemnare, vreme de patru luni. M

aflam din nou sub ghiara destinului.
Mai aveam ceva de sperat?
Cap. IX.
S E C O C P R E M I Z E L E.
n 10 februarie, am srbtorit cu toat amrciunea din inim
mplinirea a douzeci de ani de via. Tocmai l visasem pe tata despre care
eram contient n somnul meu c e mort, cum m urmrea. Comarul se
repeta destul de des, dar faptul c l-am visat n noaptea aceea era pentru mine
un semn de ru augur. Parc numai boal i necaz prevestea. Eu rmsesem
cu spaima de a fi singur ntr-o ncpere. Afar nu-mi era fric, doar n cas.
n lunile acelea de tcere devenisem tot mai apatic. n schimb, citeam
mult. L-am citit pe Maupassant. Nuvela Singurtate m-a mngiat nespus de
mult. Am citit dramele romantice ale lui Victor Hugo i viaa lui Shelley, de
Andre Maurois, biografiile compozitorilor, scrise de Romain Rolland. Sub
influena lecturilor din spital, mpletite cu propriile mele observaii despre
via, mi-am construit o ntreag filosofie. Pstrez o scrisoare pe care am
adresat-o dirigintei mele, domnioara Caliopi Anghelitache cu care
corespondam. Nu tiu de ce n-am expediat-o, dar tiu c azi mi servete de
document. Este din 20 martie 1959, cu numai trei sptmni nainte de marea
cotitur a existenei mele. O redau ntocmai:
Scump doamn profesoar, v mulumesc din inim c rmnei, n
zilele, n lunile acestea groaznice, alturi de o fiin nefericit. O s v scriu
astzi despre multe lucruri care v vor cristaliza impresia pe care o avei despre
mine. Simt nevoia de a m desctua din robia gndurilor i a sentimentelor
mele ce, toate aproape, ating gradul de pasiuni. n felul acesta, v voi ajuta s
m cunoatei.
(.) Astzi v voi vorbi despre ceea ce dumneavoastr nu cunoatei n
mine, despre sufletul meu. E o problem mai mult dect delicat, prin nsui
faptul c sufletul rmne greu cognoscibil. Poate am anumite afiniti cu Iulia
Hadeu, nu tiu, dar cred n suflet, n nemurirea a ceea ce noi numim, cu un
cuvnt mulumitor, spirit. Ce greu mi e s vorbesc( ) despre ceea ce se
petrece cu mine!
Stnd n spital am mplinit zilele acestea patru luni am ajuns la un
grad destul de nalt de gndire. Prin teorii i verificri practice, am ajuns la
convingerea c singurtatea e singurul lucru care ne ndreptete s credem n
el(. ). Cine spunea c omul aflat cu sine nsui, e mai aproape de ru?
Seneca, parc. Ei bine, adoptnd teoria aceasta a singurtii care, totui, nu e
a mea, dar e descoperit i de mine, devin rea. Rea, pentru faptul c nimeni nu
m poate ajuta cu nimic. Chiar i acum, cnd fac aceste confidene, m ursc.

Nu-mi pare ru c-mi deschid sufletul n faa dumneavoastr, dar eu ursc

oamenii care fac confidene. i m mir, cci niciodat n-am fost capabil s
ursc i s m rzbun, dup cum nici s iubesc prea mult nu cred c-am fost
capabil. Cred c greesc. Nu! Iubesc ntr-adevr, aa cum numai puini
oameni pot iubi, mi iubesc mama i crile. Prin mama nv s triesc, prin
cri mi hrnesc sufletul i vd c i alii au gndit ca mine.
Credei c e vrsta specific ntrebrilor i cutrilor inutile? A
ntrebrilor i, mai ales, a rspunsurilor? Vai, nu cred. Cred c zilele acestea sa deteptat n mine ngerul adevrului. Durerea l face pe om mai lucid, l ajut
s vad profunzimea unor teorii enunate de alii. S vad frmiat n cioburi
i nchegat din acestea, la loc, logica vieii.
E primvar. ntinerete totul, o dat cu nmugurirea naturii. i parc
vd tufele de liliac pe care le stropeau bunicul i mama, nmugurite iar. tii ce
parfum au mugurii de liliac?! E numai senin i bucurie! Ei bine, simt toate
acestea intens. mi lucesc i mie ochii ca i altor fete de vrsta mea, poate. Dar
nu le simt aa cum le simeam anul trecut. E totul zdrnicie. Iar primvara,
faa aceasta ipocrit a naturii, nu-i dect o nelare a unor ateptri
chinuitoare. De ce vor nflori teii? Pentru c mai trziu, prin nostalgia frunzelor
ce cad, prin goliciunea trunchiurilor lor, s vedem zdrnicia unei bucurii. Eu
nu voi spune: Dup orice toamn, vine o primvar, ci: Dup orice
primvar, vine o toamn.
Nu voi spune astfel, pentru c ar nsemna s mint. Totul n via e
amgire. Amgire i minciun i, ce e mai groaznic, e c oamenii ce enun
aceste adevruri sunt pedepsii de legi aspre. Dar e i mai groaznic c pentru
amgirile i minciunile vieii nu exist astfel de legi care s loveasc n ele. Sau
poate c exist astfel de legi, dar nu exist Judector! Dumnezeu, acolo unde e,
Se complace, oare, s ne vad chinuindu-ne astfel, n prpastia deertciunii
umane?
n marile dureri nimeni nu ne poate ajuta! Suntem ngrozitor de singuri!
()
Lsnd la o parte micile preioziti, inerente vrstei i lecturilor, dar i
relaiei dintre expeditor i destinatar, scrisoarea continuat prin alte i alte
confesiuni mi demonstreaz ct de pregtit eram pentru certitudine, cum
priveam cuceririle mele de pn atunci i ct m maturizasem ntr-un an i
jumtate de facultate. Cci facultatea mea cea mai nalt a fost suferina n
spital, nu mersul la cursuri i seminarii, ntre zidurile fumurii ale mult rvnitei
Universiti din Bucureti.
Cap. X.
N C U T A R E A B I B L I E I.

Mi-a czut n mn un roman -Obsesia de Lloyd C. Douglas, n care am

ntlnit ideea pcii pe care o d Dumnezeu n urma facerilor de bine, dar n
mod tainic, fr a se face public numele druitorului. Acolo am auzit de Biblie.
Se vorbea de o pagin misterioas, dttoare de pace. Eram nespus de curioas
s am i eu aceast Biblie. S-o citesc. S-L gsesc pe Dumnezeu, de va voi s
mi Se descopere. Dar nimeni nu auzise vreodat de aa ceva. Ieeam n pauze
cu colegii, rdeam mult i nimeni n-ar fi bnuit c veselia mea era doar o
masc ndrtul creia se ascundea nelinitea inimii mele.
Era internat cu noi un coleg mai vrstnic, tcut, retras, despre care am
aflat ca e student la teologie, chiar aici, lng noi. Minunat! mi-am zis. El o smi fac rost de Biblie. Doar asta era temelia religiei! L-am abordat plin de
speran, dar, spre surprinderea mea, mi-a spus c tie de Biblie, dar c n-a
citit-o.
tii, domnioar, noi nu avem acces la Biblie. Avem la bibliotec i,
dac ne intereseaz, citim acolo, n sala de lectur.
Dar ce studiai dumneavoastr?
Pi, nvturile sfinilor prini, iconoclastie
Nu-mi vine s cred. Eu credeam c Biblia e temelia credinei, nu?
Da, sigur, dar vedei noi ne pregtim s slujim la altar i ne pregtim
i n vederea ceremonialului.
Mi-a adus, totui,o Biblie, pe furi. Era o carte de format mare, legat-n
piele neagr, pe care mi-a lsat-o pentru puin timp, dou zile, trei. Credeam c
am timp suficient pentru a cuta textul acela misterios ce trebuia citit pentru
primirea pcii. Vai, nu l-am putut gsi. M-am gndit atunci s o citesc.
Deschideam n diferite locuri i nu nelegeam nimic, de parc era scris ntrun cifru secret. Eu citisem texte n slava veche, cu alfabetul acela chirilic i le
dusesem pn la capt. Citisem texte lungi, n limba latin, din Caesar, Cicero,
Titus Livius, Horatius, Ovidius, care mi se pruser grozav de dificile, dar le-am
tradus, le-am neles, am dat examene la toate acestea. Dar Biblia, dei era
scris n limba romn, le ntrecea n lexic, n frazeologie, n sintax i n grafie.
Era plin de sedile, iar pentru consoana z aprea dz. Te descuraja din start s o
mai citeti. n anul 1959, aceasta era Biblia pus la dispoziie studenilor de la
Teologia ortodox. O student la filologie, care citise n vacanele de liceu
Magazinul istoric pentru Dacia editat de Nicolae Blcescu, cu scrierile
cronicarilor, gustnd farmecul limbii aceleia vechi, nu putea nelege limba
Bibliei. Acum l nelegeam pe Ion Creang, care nici vocaie religioas nu avea
i tot chinul lui de a nva despre Dumnezeu dup astfel de cri.
I-am napoiat domnului Coman Biblia, cu mare prere de ru. Sperasem
s gsesc n cartea aceasta un rspuns, marele rspuns. Zadarnic! Dumnezeu

Se ascundea de cuttori, nvluindu-Se n mistere prea greu de dezlegat

pentru mintea uman: slujbe, ceremonialuri, porunci
Eu altceva cutam: pe Creatorul luminii, al cosmosului, al omului. Eu
aveam o ntrebare de pus. Una singur, la care numai El putea s-mi
rspund: D e e e s u n t?
inteam, oare, prea sus?
Cap. XI.
M A R E L E R S P U N S.
Deodat mi-am adus aminte c bunica mea avea ntr-un dulap o carte
bisericeasc. N-o fi Biblia? Mi-o va da, oare, ca s nu mai fiu presat de zorul
de a o napoia i s-o pot descifra n tihn?
Cu bilet de voie, m-am dus pe 4 aprilie 1959, acas, la Brila, ca s iau
comoara. Am gsit cartea, am obinut-o (bunica, netiind carte, o inea n cas
doar ca s-i poarte noroc) i dup dou zile, m-am ntors la spital. Nu avea
coperte, primele i ultimele pagini erau mncate de oareci i nu puteam ti
anul ediiei. Dar vai, nu mi-a trebuit mult ca s constat c era aceeai limb
arhaic, greoaie, ca i n cealalt. Numai c acum era cartea mea i m puteam
apuca oricnd de ea. Aa credeam. Am pus-o n noptier i acolo a rmas. Se
petrecea ceva ciudat: plecasem dup ea, o dorisem ca pe viaa sufletului meu,
era acum a mea i totui nu m apucam s-o citesc. Era n mine o inerie care
nu fcea parte din felul meu de a fi, pentru c mie mi plcea s duc lucrurile
pn la capt. Parc ntre mine i ea ridicam eu nsmi bariere, cu dorina
secret de a fi drmate de cineva.
Eu continuam s citesc dramele romantice ale lui Victor Hugo i s
transcriu ntr-un caiet de nsemnri pasaje ntregi. Sufeream pentru bietul
bufon cocoat din drama Regele petrece i m menineam ntr-un mediu al
ficiunii n care m simeam cel mai bine.
i cine tie ct a fi stat astfel, dac
Pe 9 aprilie, ntr-o dup-amiaz, a intrat salvarea n curtea spitalului.
Aduseser o student care leinase pe strad i care mai fusese internat aici.
O cunoteam din vedere i chiar sttusem recent de vorb cu ea, fr s-mi
plac n mod deosebit. Se numea Lia. Avusese un pneumospontan pe strad i
nu tiu cum s-a fcut c oferul salvrii a adus-o aici. A fost internat ntr-o
rezerv mic, la etajul meu. Dar ea a cerut o camer mai luminoas. Dou erau
rezervele mai luminoase, cele din capetele opuse, dintre care una era a mea.
Nina, colega mea de pn atunci, a ieit n ntmpinarea acestei dorine
cedndu-i patul, dou zile mai trziu. Aa m-am trezit c am o nou coleg.
Nu-mi plcea s schimb colegele de camer. Abia m obinuisem cu Nina, aa
c, atunci cnd am venit de la micul dejun i am vzut patul ocupat de ea i
nc patul meu! am strmbat puin din nas. Cine-o mai fi i fata asta? Sttea

culcat, slbit, buzele roii, uscate, contrastnd puternic cu faa alb ca

hrtia. Avea pomeii proemineni i nasul n vnt. Sprncenele ei exprimau i
mirare i suferin. Doctorul i fcuse puncie, scondu-i snge intrapleural
ntr-o tvi alb.
n seara acelei zile, cnd a sunat stingerea, m-am ntins n noul meu pat,
cu o uoar nemulumire. n camer nu era ntuneric de tot, pentru c felinarul
din curte arunca dre de lumin pn la noi. Din cnd n cnd, nea Mezei,
portarul, striga s se sting lumina n cte-o camer care se abtea de la
regulament. Nu puteam adormi. Din patul vecin nu se auzea nici un zgomot
care s m deranjeze. Doar eu m ntorceam de pe o parte pe alta, fcnd s
scrie patul.
Nu poi dormi?
Nu.
Fiindc i-am luat patul?
N-am rspuns nimic i atunci Lia a adugat:
mi place s privesc cerul. Norii albi pe cerul albastru. Mcar att s
am n spital.
Cerul? Nu m gndisem niciodat la el, ca la un peisaj. Mi-am dat seama
c am fost egoist i am iertat-o din toat inima. Am continuat s vorbim
despre bolile noastre. Nu tiu ce spusesem, cnd Lia m-a ntrebat deodat:
Tu crezi n Dumnezeu?
O, cred. Nu m ndoiesc, am rspuns eu cu toat convingerea.
i cum i-L nchipui pe Dumnezeu?
n orice caz, nu ca pe un btrn cu barb alb
Dar cum?
Nu mi-L nchipui. El nu e material tiu c El e Spiritul creator al
spiritului meu. E Cel Care m cunoate cel mai bine. El e ntregul din care mam desprins Dar nu tiu ce ateapt El de la mine, care-i relaia mea cu El.
Cci, dac El exist i dac ne-a creat, trebuie s fi avut un scop. Trebuie c
noi avem nite obligaii fa de El. Asta nu pot eu s aflu: care-i partea mea, ce
ateapt El de la mine.
ncurajat de maturitatea rspunsurilor mele, Lia a rostit simplu
rspunsul cel mare:
Dumnezeu ateapt de la tine s-L cunoti.
S-L cunosc? Eu s-L cunosc pe EL?
Era ameitor. Eu a fi vrut, mcar de departe, s vin o adiere dinspre El,
prea mult ar fi fost s-mi trimit chiar i o vorb prin altcineva. Dar s-L
cunosc eu pe EL! E prea mult! Poi s reziti la aa ceva fr s-i pierzi
minile?

Dar n inima mea eu ddusem rspunsul: Merit! Am ncercat s sondez

terenul:
S-L cunosc pe Dumnezeu i s rmn normal?
Bine-neles. Sunt oameni care-L cunosc pe Dumnezeu, care stau de
vorb cu El i care sunt foarte normali, mai normali ca toi ceilali.
Am intuit pe moment c aveam n faa mea chiar pe unul din oamenii
aceia foarte normali. Nu prea deloc s fie nebun aceast fat.
S-a aternut ntre noi tcerea. O raz din felinarul de jos, din curte
decupa faa ei alb, ncadrat de prul negru, pe pern.
Deodat, terenul devenise ultrasensibil. Lumina aceea slab mi se prea
sfredelitoare, dei patul meu de acum era cufundat n ntuneric.
Ai citit vreodat Biblia? se auzi, n sfrit, glasul Liei.
Am ncercat de dou ori, dar nu cred c poate fi neleas
Dar ce Biblie ai citit tu?
Una arhaic i am una i aici, e a bunicii. Dar tot aa i-am spus,
cu resemnare.
Uite ce, o s-o citim mpreun. Dar nu pe-aceea, ci una n limba
curent.
Si-ai s-o aduci?
O am cu mine.
i cnd ncepem?
Cnd vrei.
i Lia a nceput s-mi vorbeasc despre Dumnezeu, despre Fiul Su Care
a pltit nelegiuirile lumii cu sngele Su. Despre adevrata Biseric, trupul
Domnului Isus, despre naterea din nou. A fi stat aa o venicie. Dar trebuia
s ne culcm, iar ea trebuia s nu vorbeasc, pentru c i se impusese cur
vocal.
Dar nu putea s fac asta, s m lase frnta de sete lng fntn, fr
s-mi dea s beau.
Am adormit spre zori. A doua zi, cnd s-a dus la spltor, i-am fcut
patul, ea neavnd voie s fac eforturi. Sub ptura strns sul, la perete, am
dat de ceva tare. Am inut atunci n mn o carte de format mijlociu, cu coperte
negre, cu file fine, uoare, cu marginile roii. Pe prima fil am citit: Biblia sau
Sfnta Scriptur. ineam n propriile mele mini cartea mult visat, Biblia i-n
curnd mi va fi dat s-o citesc! Sosise ceasul!
Cnd Lia a intrat n camer, abia ateptam s m ntrebe dac nu vreau
s citim. Iar ea abia atepta s-i cer acest lucru.
Am nceput s citesc Biblia miercuri, 15 aprilie 1959. Ea avea s-mi
potoleasc de atunci ncolo foamea i setea mea spiritual i s m conduc
spre Dumnezeu. Am nceput cu Noul Testament. Lia mi-a spus s ncep cu

Predica de pe Munte. Dar ce de nedumeriri! ntrebam la tot pasul: Ce nseamn

sraci n duh? Rspunsul m punea pe gnduri: oare sunt i eu sraca n
duh, ca s fiu fericit? M cercetam singur. Citeam cu glas tare, ceream
lmuriri, le primeam i citeam mai departe. De unde avea Lia rspuns la toate?
Cci acesta era logic, documentat i plin de bun-sim. De cnd voiam eu s tiu
toate aceste lucruri! i cte mai aveam de aflat!
n prima zi citisem n ntregime Predica de pe Munte din Evanghelia dup
Matei, capitolele 5-7. Ce ncurajare am gsit acolo s-L caut pe Dumnezeu! Isus
Hristos Se folosea de logic, spre a-i ncuraja pe oamenii din jur s-L caute pe
Dumnezeu. Iat cum le vorbea El: Cine este omul acela dintre voi, care, dac-i
cere fiul su o pine, s-i dea o piatr? Sau, dac-i cere un pete, s-i dea un
arpe? i acum cea mai natural concluzie: Deci, dac voi, care suntei ri,
tii s dai daruri bune copiilor votri, cu ct mai mult Tatl vostru, Care este
n ceruri, va da lucruri bune celor ce I le cer! Deci aa de bun este
Dumnezeu?!
Dar ndemnul care mi s-a lipit de inim pentru totdeauna a fost: Cutai
mai nti mpria lui Dumnezeu i neprihnirea Lui i toate aceste lucruri vi
se vor da pe deasupra. ( cu caractere italice)
Cnd a spus Isus Hristos toate aceste lucruri?
Acum dou mii de ani.
Extraordinar! Mie mi se pare c le spune acum, pentru mine.
n seara aceea, dup ce sora de gard a dat stingerea i a verificat dac
toi bolnavii sunt la locurile lor, eu nu m nduram s m culc, de parc I-a fi
ntors spatele lui Dumnezeu. A doua zi abia ateptam s m apuc de citit, aa
c dup ce am venit de la mas, am urcat direct n camer. Cu perfuzia la
mn, citeam i iar citeam. n dou zile terminasem de citit prima evanghelie.
i cte lucruri minunate aflam pentru prima oar n via! Dup dou zile de
citire a Bibliei, m-am rugat pentru prima oar n viaa mea cu cineva. M-am
rugat Dumnezeului Sfintei Scripturi, pe care ncepeam s-L iubesc, fr s-L fi
cunoscut nc. Dar ct de greu a fost!
Aezat n genunchi n pat, Lia mi-a spus cu cel mai firesc ton:
S ne rugam Domnului.
M-am aezat i eu ca ea nu se putea ngenunchea pe podeaua aceea
neagr, gndindu-m c ne vom spune fiecare rugciunea Tatl Nostru, n
gnd. Nu era nimic ru sau riscant n asta i m-am supus. Dar Lia a nceput s
se roage cu voce tare i nu folosea deloc formulele pe care le auzisem la
biseric, gen: miluiete-m, pre, Hristoase Era simpl i direct, aa
cum ar fi vorbit unui tat. Nimic religios, sacramental, n rugciunea ei.
Eu ineam, n ntuneric, ochii deschii i, dei lumina cdea n patul ei,
nu puteam s m uit spre ea. Mi-am auzit numele adus naintea lui Dumnezeu,

n rugciune i deodat, totul mi s-a prut ridicol. Am izbucnit n rs, un rs

pe care nu mi-l puteam opri. Ce se petrecea acolo, sub ochii mei, n acea noapte
de 17 aprilie 1959, n rezerva unde intrau doar medicamente, tratamente,
surori i medici mi se prea de-a dreptul stupid, caraghios. Cutam din
rsputeri s-mi nbu zgomotul rasului de care-mi ddeam seama c era
complet deplasat i-mi era imposibil. Lia a intuit ce se petrecea cu mine, a
intuit i sursa rsului i a continuat s se roage. Cnd a rostit Amin, criza
trecuse.
Roag-te i tu, m-a-ndemnat ea.
M-am rugat, am ncercat eu s scap.
Roag-te cu voce tare! Te concentrezi mai bine. i are mai mult
putere, a insistat ea. Eu te voi sprijini.
Dar eu nu tiu s m rog ca tine.
N-ai s tii niciodat, dac nu te rogi tare.
Nu tiu nici o rugciune, m-am aprat eu, n continuare.
tii Tatl Nostru? Spune-l cu voce tare, m-a-ncurajat ea, dup ce am
rspuns afirmativ.
Am ascultat-o fr tragere de inim, dar, pe cnd rosteam rugciunea
att de cunoscut, c nici nu m mai gndeam la cuvinte, am trit deodat
sentimentul plin de solemnitate c m aflu n faa Scaunului de Judecat al lui
Dumnezeu i pentru prima oar n viaa mea m-am rugat i cu gndul, nu
numai cu buzele. Precum i noi iertam greiilor notri mi-a rsunat ca o
sentin. Vai de mine! Abia acum nelegeam eu ce spuneam prin rugciunea
aceasta pe care o bolboroseam, mai-mai s-adorm, de cnd m tiam. Prin
urmare nu te iart Dumnezeu, dac nu-i ieri i tu pe cei ce i-au greit ie! Dar
e normal, m gndeam. Eu nu-i iert pe cei de-o seam, i Dumnezeu s m
ierte pe mine, El, Care e att de sus?! Trisem atia ani i nu tiusem cum s
m rog Celui Sfnt! Crezusem c pe Dumnezeu l satisfac nite formule golite de
orice miez. Doar s le rosteti, ca pe nite formule magice. Doar forma de
nchinare! O, ce departe eram de ceea ce-mi descoperea Dumnezeu c ateapt
de la fptura minilor Sale! La ndemnul insistent al Liei, am rostit i o
rugciune personal, prima mea rugciune:
Doamne, vreau cu adevrat s Te cunosc!
Amin! a ntrit Lia.
Cu aceast micu fraz, care, ns, exprima esena idealurilor mele,
rugciunile mele au nceput s curg liber spre Dumnezeu. Dar ct de
nevrednic m simeam s-mi nal glasul ctre El! Ziua citeam Noul
Testament, iar seara m rugam cu Lia. Sub ocrotirea ntunericului, mi
revrsam inima n faa Domnului Isus Hristos, Care era cheza pentru mine n
faa Tatlui Ceresc. n timp ce Lia mi cita texte biblice despre iertare, eu am

nceput s fac n rugciune mrturisirea tuturor pcatelor mele. Dar, vai, nu

era ca la spovedania din vinerea mare, cnd stteam la rnd, iar preotul uneori
nici nu avea rbdare s ne asculte toat spovedania c ne i ddea sfnta
mprtanie. Acum m spovedeam lui Dumnezeu nsui, Celui mpotriva
Cruia pctuisem, de fapt i Singurului Care m putea ierta. Nu m gndisem
niciodat c eram pctoas, c aveam nevoie de iertare. Eu aveam o concepie
mult mai generoas despre pcat, mai ales cnd era vorba de mine. Eu nu
umblasem cu brbai cstorii, nu prdasem, credeam n castitatea la care
ineam, eram, n general, o fat moral.
Dar cnd a venit Dumnezeu la mine, n rezerva aceea de la spital, n
lumina aceea de care nu te puteai apropia, m-am vzut ngrozitor de pctoas.
i nu mai speram s pot vreodat obine iertarea. Am trit sentimentul ruinii
naintea lui Dumnezeu. mi mrturiseam pcatele pe nume, dup care eram
cluzit s cred cuvntul: Dac ne mrturisim pcatele, El este credincios i
drept, ca s ne ierte pcatele i s ne cureasc de orice nelegiuire. (I Ioan
1:9)
Dup cteva asemenea rugciuni, de-a lungul ctorva seri, cred, Lia s-a
gndit c poate am i alte pcate, pe care nu le pot mrturisi de fa cu ea i
atunci s-o fac n oapt, att ct s m aud Dumnezeu c le-am scos
dinuntru. De cte pcate nu mi-a adus aminte Duhul lui Dumnezeu! Eu, care
avusesem o prere att de bun despre mine, m vedeam acum pctoas i
nevrednic de a sta n faa Lui. i cte-l pretinsesem de-a lungul anilor! A fi
vrut s fug, dar eram ca paralizat. Cel mai ngrozitor pcat era c m
socotisem un fel de geniu, c-mi plcea ca toi s m elogieze, s se plece
naintea talentelor mele. M-am lepdat de sentimentul pe care-l avusesem de
multe ori c semenii mei nu m merit s fiu printre ei. Acest orgoliu mi s-a
prut monstruos i l-am identificat ca fiind izvorul multor pcate din viaa mea.
Succesele m mpunaser n propriii mei ochi, iar eu luasem asupra mea slava
cuvenit lui Dumnezeu care m nzestrase cu talente. M nlasem nengduit
de mult. De aceea mi-a pus El n fa, obstacolul bolii. Prin el, m supunea
examenului contiinei pe care nu l-a fi luat niciodat dac Domnul Isus n-ar
fi murit i pentru inima mea cea nespus de neltoare i de dezndjduit de
rea.(Ier. 17). Am neles atunci c boala era binecuvntarea suprem a vieii
mele, care m aducea la pragul ndurrii lui Dumnezeu. N-a trebuit s mi-o
spun nimeni. Era mai mult dect evident.
Ce grea era povara pcatelor mele i ce recunosctoare i eram Liei
pentru c m ajuta s-o pot purta pn la altarul jertfei Domnului Isus!
Cap. XII.
F P T U R A C E A N O U .

O, inim deschis! Ce har aduce-n sine mrturisirea toat a vieii de

pcat!

Pornir s neasc izvoare de lumine, cereasc bucurie, potop, m-a

inundat.
(Eterna Primvar)
Nu cred c voi reui vreodat s redau n cuvinte ceea ce s-a petrecut n
duhul meu atunci. Era ntr-una din serile acelea n care m rugam arztor,
mrturisindu-i lui Dumnezeu nevoia mea cea mai mare: primirea iertrii i
mpcarea cu El.
Era noapte. Ca de obicei, prima s-a rugat Lia. tiam acum c, dup ce
spune Amin, urmez eu. n linitea aceea pe care nimic n-o tulbura, am
nceput s m adresez lui Dumnezeu. Atunci s-a ntmplat ceva.
n camer i fcuse Prezena o Persoan ca Pacea, ca Ndejdea, ca
Iubirea O Prezen dulce, ca un balsam. O Mngiere de nedescris. O
ncurajare fr egal. Prezena lui Dumnezeu m-a nvluit blnd i ocrotitor. Era
n afara persoanei mele? Era nuntrul ei? Dinuntru i dinafar veneau unde
de iubire peste mine. Duhul i trupul meu au fost atinse de sfinenia lui
Dumnezeu. Unde era ruinea? Unde era povara? Uoar i liber, am pornit s
m nal spre cerurile cerurilor, pe cnd trupul meu cobora, ca un lest de
prisos. Acolo, ntr-un spaiu cu neputin de definit, Dumnezeu m-a scldat n
Duhul Su. M-a scldat n sfinenia Sa. Perdea dup perdea s-au dat n lturi
i am intrat n Sfnta sfintelor i mai departe, n netiutul de ctre mine,
chivot, al eului meu, pe care Dumnezeu l-a umbrit cu lumina Prezenei Sale. Mam druit lui Dumnezeu cum nu m druisem niciodat vreunui lucru, nici
artei, nici succesului, nici iubirii. M-am druit ntr-o neprihnit i desvrit
mplinire. Am devenit o fptur nou!
Eram cucerit total de dragostea Lui. M iertase. M primise. M
nscuse din El. Eram din neam de Dumnezeu, motenitoare a mpriei Sale.
Nimic nu m va putea face vreodat s m ndoiesc de iertarea i de primirea
mea n Har. Nimic nu m va putea face vreodat s m ndoiesc de securitarea
persoanei mele. Dumnezeu locuia acum n inima mea. Restul nu mai conta!
Atinsesem scopul suprem al existenei mele. Acum tiam pentru ce m-am
nscut. Acum eram pregtit pentru venicie.
i acesta era doar nceputul, pragul cel mai de jos al prtiei cu
Dumnezeu, abia prima treapt a scrii ce se rezema n Cer.
O tristee c trecuser atia ani din viaa mea, fr s m druiesc lui
Dumnezeu, c cheltuisem atta timp i energie pentru alte scopuri, de nimic,
m pstra n smerenie.
A doua zi, diminea, m-am trezit ca niciodat, proaspt, nou, fericit
cu adevrat, cu senzaia desvritei mpliniri. Nu mai trisem aa ceva

niciodat n viaa mea. Era o fericire total, creia i se aduga convingerea c-n
starea aceasta nu exist nici cea mai firav urm de vinovie. Am pornit s m
rog, mi s-a alturat i Lia, iar starea de plintate n Domnul s-a repetat ca n
ajun. Cnd m-am uitat la Lia, am vzut c faa ei strlucea. Cnd s-a uitat la
mine, a vzut acelai lucru.
Ea mi-a citit n Vechiul Testament despre conductorul poporului evreu,
Moise, a crui fa, cnd ieea din cortul ntlnirii cu Dumnezeu, strlucea.
Numai c faa lui strlucea cu atta putere, nct a trebuit s i-o acopere cu o
nfram, pentru ca fiii lui Israel s nu-i pironeasc ochii asupra sfritului a
ceea ce era trector. Ani de zile de atunci ncolo aveam s m trezesc aa.
De-abia ateptam s m duc la colegi n prima pauz, s le vestesc
minunea: faptul c Dumnezeu Se descoper celor ce-L caut, c-i iubete i c-i
iart. Simeam c n-aveam voie s in doar pentru mine aceast comoar. Lia,
ns, m-a ponderat, ndemnndu-m s am rbdare, s m mai maturizez,
pentru c n-o s tiu s rspund la ntrebrile lor. Viaa mea era inundat de
fericire. Dac a fi scos volumul de poezii, mult visat i a fi realizat n acelai
timp i o expoziie de pictur, jucnd pe scena unui teatru de frunte,
bucuretean i numai n rolurile principale i, pe deasupra, a mai fi primit i
premiul cel mai de seam pentru canto, i tot n-a fi fost att de fericit.
Fericirea mea era fr pcat. Era nsi lipsa pcatului, tergerea vinoviei.
Acolo, la picioarele Domnului, m-am druit n ntregime Lui i cauzei Sale. Am
aruncat ca pe o zdrean nedemn de mine dorina mea de afirmare, de
celebritate. I-am predat toate talentele, hotrndu-m solemn ca, dac voi mai
scrie, voi mai cnta sau voi mai recita vreodat, s o fac pentru extinderea
mpriei Sale pe pmnt. Oricum, talentele de care fusesem att de mndr
nu mai nsemnau nimic pentru mine. Eu aveam o grab ngrijorat de a le veni
semenilor mei n ajutor, aa cum i mie mi venise Lia-n ajutor. ncepeam s
privesc lumea din perspectiva lui Dumnezeu. ntre timp, ntruct nu aveam o
Biblie a mea, iar Liei nu i-o puteam lua mereu, m-am apucat s copiez pasaje
mai importante, ntr-un caiet. l pstrez i azi.
Pentru prima oar am trit n mod real Patele. Acesta a czut, n 1959,
pe 17 mai. Lng spital era biserica Sfnta Ecaterina. n noaptea nvierii, cnd
au ieit oamenii cu lumnri aprinse, cntnd tradiionalul Hristos a nviat
din mori/ Cu moartea pre moarte clcnd, m-a copleit sentimentul c
Hristos a nviat realmente, n strfundul inimii mele i c e viu, mai viu ca
oricnd, cu prezena venicei Sale nvieri rspndit n fiina mea. Eram la
fereastra mansardei mele, nu vedeam plpirile, dar le presimeam, trind din
plin adevrul nvierii: i Patele acela, cu lumnri aprinse i cu-un popor ce
cnt Hristos a nviat! eu l triam n suflet cu bucurii nestinse:
Hristos era n mine viu cu adevrat.

i odia-aceea de sus, de la mansard, n noaptea fr seamn, n

ceasul magistral, era un col n floare, din Slava minunat.
Venise parc Cerul la mine, la spital
Am scpat de fric, de comaruri, de susceptibilitatea din copilrie, de
depresia nervoas. Acum adormeam uor i m odihneam pe perna ncrederii
totale n Dumnezeu. De-acum, tot se se ntmpla n viaa mea avea un rost
deplin, grija propriei mele existene lsndu-l-o Lui.
Cap. XIII.
H A R D U P H A R.
n ziua de Pati, m-am dus cu Lia la Patriarhie. Tot fastul acela n care
marele adevr era parc sugrumat m-a fcut s stau ca pe ace. Cu toate c mntlnisem cu Cel pe Care-L cutasem toat viaa, nu m simeam bine la
biserica unde crezusem n copilrie c locuia. Mi se prea o deturnare a nsei
raiunii Sale, de a fi. O, El nu locuia acolo, dup cum gsisem scris:
Dumnezeu Care a fcut lumea i tot ce este n ea este Domnul cerului i al
pmntului i nu locuiete n temple fcute de mini. El nu este slujit de mini
omeneti, ca i cnd ar avea trebuin de ceva, El, Care d tuturor viaa,
suflarea i toate lucrurile(Fapte 17: 24-25). Mi se luase de pe ochi nframa!
Acum priveam altfel lumea i aezmintele ei.
La citirea zilnic a Bibliei, totdeauna cu voce tare i cu pauze pentru
explicaii, am mai adugat poeziile lui Traian Dorz. Le copiam, mpreun cu
texte din Noul Testament, minunndu-m cum de acest poet descrie propriile
mele stri. Numai c eu nu le-a fi putut vreodat descrie cu atta finee de
spirit, ca el.
O poezie pe care am memorat-o fr nici o dificultate zugrvea exact
relaia mea cu Dumnezeu, din copilrie i pn atunci. Aceasta avea s fie i
prima poezie recitat de mine n adunarea de credincioi.
P R I V I N D L A C R U C E A T A.
n biseric i-n coal, Cnd Te-am cunoscut de mic, Ah, mi-am zis
trufa, Isuse, Eu sunt tot.
Iar Tu nimic.
Cnd iubirea Ta mi spuse: -Uit-te la crucea Mea!
M-am uitat i-am zis n oapt: -Totui.
i eu sunt ceva!
Cnd din nou, mi-a zis iubirea-i: -Vezi mai bine chinul Meu!
Am vzut atunci, Isuse, Ce eti TU.
i ce sunt eu.
S-ngenunchi mi-ai zis, sub Cruce.
i-n sus ochii s-mi ridic.
Ah, de-atunci tot plng Isuse.

Tu eti totul.
Eu nimic.
M voiam desvrit, dup inima lui Dumnezeu. Destul l supra lumea
ntreag pe care o crease dup chipul i asemnarea Lui. O, ct de mult
doream s nu-L dezamgesc, s nu fac zadarnic Harul Su! S nu-mi pierd
niciodat bucuria mntuirii, cum o pierduse David!
Acum, nu tiam dac-i pcat s dansez, pentru c mie-mi plcea grozav
dansul i am ntrebat-o pe Lia.
Ce-nseamn: asta e pcat, asta nu-i pcat? Tu ai intrat n viaa lui
Dumnezeu. Nu aa se pune problema.
Aha, mi-am zis, deci nu-i pcat. Ce bine!
ntr-o pauz de sear, la vreo sptmn dup ce m nscusem din nou,
stteam cu civa colegi n cmrua portarului, aflat ntre intrarea n cldire
i ieirea n curtea interioar. Deodat, unul dintre colegi, care avea o
muzicu, a nceput s cnte cu ea o melodie de dans, un vals. O pereche a
nceput s danseze. Ce-oi fi cutnd eu aici? m-am ntrebat deodat. Dar nici
n-am apucat s-mi rspund, c un coleg m-a luat la dans. Eram vreo trei
perechi. i, ca s dansm nestingherii de vreo sor medical, cel cu muzicua
a ncuiat ua.
Aflat n braele acelui biat cu care dansam un vals, am nceput deodat
s m simt ru. Dar nu era vorba de un ru fizic, ci mult mai mult. Era ceva ca
o mustrare neexprimat.
Ce caui tu aici? prea s sune mustrarea. Sentimentul acela de ru
spiritual cretea ca un val, ca o viitur ce-mi ddea fiorii morii. Trupul tu e
acum Templul Duhului Sfnt. Ce faci cu el? m mustra, fr menajamente,
Glasul. Dar nu era chiar aa uor s ies de acolo.
Mi, eu trebuie s plec, mine am examen.
Ei, ai examen
Trupul tu e Templul Duhului Sfnt. Pe unde-l pori?
Crede-m, am examen la slava veche
Ce faci tu cu Templul lui Dumnezeu?
Nu scapi aa de uor de aici
Nelinitea mea cretea, m simeam pe pragul pierzrii venice i nu mai
aveam mntuire. Din fericire, cineva dinafar a btut la u i aceasta s-a
deschis pentru o clip. Am nit pe ea i, pn sus nu m-am oprit. Gfind,
m-am oprit n faa patului Liei i i-am reproat:
De ce nu mi-ai spus c nu am voie s dansez?
Era, ns, ceva nepus n ordine n viaa mea cea nou. Eu nu scrisesem
acas c sunt din nou internat, ca s nu-i provoc mamei o suferin, aa c,
ori de cte ori scriam acas, inventam. Dar acum nu mai puteam mini.

Fusesem ultimul copil, al cincilea. Primul i murise mamei din leagn, al doilea,
la nousprezece ani. Iar eu eram mai tot timpul la Corporaie- policlinica
muncitorilor, fiind foarte anemic. N-am fost un copil care crete singur,
mpreun cu copiii vecinilor. Oboseam uor, nu puteam merge mult pe jos.
Dup un drum nici ct o staie de tramvai, ncepeam:
Mmic, am obosit
Hai, mai mergi puin Uite, imediat ajungem.
Dar mama i ddea seama c nu m alint. i m lua n brae. Pn pe la
opt ani m-a dus n brae, cnd oboseam. Norocul ei, c eram slab i nu prea
grea. Cnd oboseam, fceam hepistaxis. n plus, cu mine mai cheltuia i cu
coala, fraii mei neavnd tragere de inim pentru carte. O povar n plus. A
trit dou mari cutremure, dou rzboaie, secet, foamete, dou stabilizri.
Seceta din 1947 a mnat-o, mpreun cu alte femei din vecini n Oltenia, dup
fin, pentru ca s putem tri. Fcea pine pentru noi, alb, pufoas, dar fcea
i pentru a o vinde. n acest timp, tata i continua beia. El n-avea nevoie de
pine. Noi de ce-am fi avut? Se chinuia singur, cu drumurile lungi, cu trenul,
la clasa a treia, cu sacii aceia grei, de fin. Prima se scula n cas i ultima se
culca. i cnd se culca, trebuia s mpart patul cu noi dou, s doarm cu
grij, s nu ne deranjeze pe noi. O vedeam venind de la pia, cu palmele
nvineite i brzdate de mnerele sacoelor grele, cci nu se-ndura s dea bani
pe tramvai pentru atta lucru. Mamei nu-i plcea s ne cear s ne facem
datoria, ori poate considera c e datoria ei s fac totul n gospodrie. Sora
mea, care a intrat la fabrica de confecii din Brila de la nousprezece ani, ne
inea pe toi, cu banii ei, fratele meu refuznd cu obstinaie s dea vreun ban n
cas.
Iar noi, fetele, ne preocupam cum s-o convingem pe mama s ne lase
dup amiaza la plimbare.
Fgduisem solemn contiinei mele c, atunci cnd voi fi mare, s-i
rspltesc mamei mele toat arderea ei de sine pentru mine. S-i cumpr
lucruri frumoase, mobil modern, vase, porelanuri fine. S-i cumpr
ciocolat i fructe exotice, pe sturate. S-i readuc tinereea pierdut nti cu o
mam nenduplecat i dur care nu se ferise s-i arate preferina pentru
cealalt fiic, apoi cu un brbat alcoolic, insensibil la responsabilitile familiei.
S-i mplinesc cele mai nesperate idealuri. S-o fac fericit.
Ce greu mi-a fost cnd a trebuit s-L trec pe Dumnezeu pe cea mai nalt
treapt a inimii mele! Dar am citit n Evanghelie spusele Domnului Isus:
Oricine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine nu este vrednic de
Mine. Iar eu voiam s fiu vrednic de Dumnezeu.
Aa c, pe 29 mai 1959, m-am hotrt s-i scriu mamei adevrul.

O desvrit puritate pusese stpnire pe gndurile, sentimentele,

cuvintele i toate aciunile mele. Pur i simplu, gndul meu era locuit de
Dumnezeu, cci nici mcar n gnd nu puteam judeca ori eticheta pe cineva.
Simeam c prin acea Prezen despre Care Lia-mi spusese c este a Duhului
Sfnt eram sfinit n totalitate. Atinsesem desvrirea pe care o poruncise
Domnul Isus sfinilor Si apostoli: Voi fii, dar, desvrii, dup cum Tatl
vostru, Care este n Ceruri, este desvrit! Nu fceam nici un efort s fiu
astfel, nici o ncordare ori tensiune nu era n aceast stare. Totul n mine era la
fel de natural cum era rodirea pentru pomul fructifer.
Ah, ce minunat ar fi o societate n care lumea s-L cunoasc pe
Dumnezeu! i-am spus eu, Liei, ntr-o zi. Ce pcat, c numai noi dou credem!
Dar mai sunt oameni ca noi. Foarte muli, chiar, m-a asigurat ea.
i unde se gsesc?
Ai vrea s-i ntlneti?
Mai ntrebi?
O s-i cunoti.
Cnd?
Eti nerbdtoare? Curnd.
Mai nti, am cunoscut-o pe sora ei, Gabi. Era o fat de seama mea, cu
ochi verzi, alungii, n care juca o lumini galnic i cu un nas crn. Prea la
prima vedere o trengri pus pe otii. Dar nu era deloc aa. Era student la
medicin i venea des la sora ei bolnav. Ne-am mprietenit imediat. Prietenie
de o via, nu ca prieteniile de pn atunci, asemenea fluturilor atrai de
lumin. Ne unea acelai ideal, aceeai flacr: s aprindem n cei din jur focul
dragostei lui Dumnezeu, s mergem mpreun la Tronul ndurrii lui
Dumnezeu i s mijlocim pentru ceilali.
Apoi ne-a vizitat Olgua. Avea mai trziu s devin mama mea spiritual
dei avea i ea trei copii, toi biei, iar casa ei era ntotdeauna ca un han de
poposire pentru muli credincioi din provincie. Dar acesta era marele ideal al
Olguei: casa ei s fie ceea ce fusese, pentru Domnul Isus, casa Mariei i a
Martei casa din Betania. Mi-a plcut de ea din primele clipe. Panic, blnd,
n-a grei dac a spune c era Buntatea nsi. Olgua a fost pentru mine un
desvrit model de via cretineasc. Era Maria i Marta iubitoarea de
Domnul i gospodina n slujirea Lui i nu-i ngduia Martei s-o umileasc pe
Maria.
Lia m-a dus la o femeie credincioas, n strada Berzei, care se numea
sora Socaciu. Avea o prestan deosebit aceast femeie, n ciuda inutei sale
modeste. Ea mi-a spus c tocmai se rugase, pentru c ea se roag, ca Daniel,
de trei ori pe zi. Era un legmnt al ei cu sine. Mie-mi venea s rd i m
gndeam s n-ajung vreodat s fac un orar prtiei mele cu Dumnezeu.

Aceasta, deoarece m-a fi rugat douzeci i patru de ore, dac nu m-ar fi durut
genunchii care-mi amoreau uor. Mai trziu, i-am dat dreptate.
A venit i ziua s merg la biserica unde erau oameni nscui din nou. Am
obinut amndou bilet de voie i ne-am dus pe strada Titulescu, aproape de
gara Basarab. Era duminic, 31 mai 1959.
Am intrat pe o poart de fier, ntr-o curte lung i ngust, cimentuit. n
dreapta, era cldirea, pe toat lungimea curii, puin oblic. O u dubl,
masiv, din lemn de esen tare, ceruit, era deschis. nuntru, un antreu larg,
ptrat, cu dou ui: una, dnd n stnga i alta nainte. Am intrat pe prima. O
sal lung, dreptunghiular, cu bnci pe dou iruri legate printr-un culoar
ngust se desfura naintea ochilor mei uimii c nu semna nimic a biseric.
Pereii nu erau mpodobii cu icoane sau cu statui, ci erau simpli, pictai ntrun roz stins, imitnd marmura. Nu tiam ce s fac, dac trebuia s
ngenunchez sau s-mi fac semnul crucii. Am imitat-o pe Lia care prea a fi la
ea acas. A luat-o n partea dreapt, unde erau numai femei i s-a aezat pe un
loc liber. M-am aezat lng ea.
Apoi, toi s-au ridicat, iar o doamn despre care am aflat c se numea
sora Buil ddu la org tonul unui imn de nchinare ctre Dumnezeu. Toi
cei prezeni salutau parc o Prezen superioar, Prezena lui Dumnezeu
nsui. n fa, acolo unde ar fi trebuit s fie altarul, era doar un pupitru
amvonuldin acelai lemn ceruit, la care i-au fcut apariia doi brbai. Nici
urm de mbrcminte preoeasc. Cel care prea s fie mai important era
mrunt de statur, cu o frunte nalt, sub prul negru, lins, ncadrnd o fa
alb, zmbitoare. Era mbrcat ntr-un costum negru. mi inspira o ncredere
deplin.
El e pastorul, mi opti Lia. Fratele unea.
Dar preoi nu vin?
Nu. Sunt doar pastori, cum ai citit n Testament.
Acum se cnta, n acordurile grave de org: Doamne mare, Te slvim,
Ne-nchinm puterii Tale, Cerul se-nchin cu noi.
i-i nal osanale.
Mare este slava Ta.
i n veci va fi aa.
i deodat am simit c m aflu n locul cel mai potrivit i mi-am unit i
eu vocea n nchinare pentru adevratul Dumnezeu, cobort n acest loca.
Eram perfect de acord c Domnului nu-i place fastul i, cnd s-au numit
cntri care erau cntate cu toat sala, cntam i eu. Prima cntare auzit
acolo reflecta propria mea stare i am cntat-o alturi de ceilali. Parc cel ce
scrisese textul tia ce-avea s mi se-ntmple mie: M-am deprtat de
Dumnezeu.

Azi vin acas.

Trit-am n pcatul greu.
Azi vin acas.
Refren: Doamne, vin acas, Nu mai rtcesc.
Braul Tu deschis este.
Deci vin acas.
Pierdut-am muli ani preioi.
Azi vin acas.
Cu lacrimi, ca un pctos, Azi vin acas
Apoi, fratele unea a predicat despre nviere, despre urmrile acesteia
pentru lumea ntreag. Totul era clar i hrnitor pentru nou-nscutul care
eram. Ah, m gndeam, dac a putea s vin zilnic aici, m-a maturiza mai
curnd i a putea spune colegilor mei s se mpace cu Dumnezeu. Dar Lia
avea dreptate. Dac ea nu ar fi fost narmat cu Cuvntul lui Dumnezeu i n-ar
fi tiut s-mi rspund la attea probleme care m frmntau de-o via, eu a
fi rmas n ntuneric i poate c a doua oar nu mi-a mai fi deschis inima n
faa altui sol al lui Dumnezeu. Cci eu nu-mi destinuiam chiar oricui
frmntrile inimii. Dar fceam un lucru pentru care eram pregtit: m
rugam pentru ei.
Cnd s-a terminat, i-am spus Liei c aa ceva mi-am dorit eu de la
Biseric: zidire sufleteasc, simplitate, frie. i simeam pe toi de-un neam cu
mine i zmbeam la toi, cum a fi zmbit unor ngeri.
Lia m-a chemat s m prezinte unor prietene, unele fiind studente. Cnd
s ajung lng ele, mi-am adus aminte c-mi lsasem pe banc poeta n care
aveam bursa i m-am ntors s mi-o iau. Dar imediat mi-am dat seama c aici
eram ntre sfini i I-am adresat Domnului o rugciune de iertare pentru acest
gnd, nedemn de Casa Lui.
Acolo l-am vzut pe Paul care ne vizita mereu la spital, pe Olga P., pe
Luki i pe alii i alii. Ddeam mna cu frai i surori cum mi-i prezenta Lia
i toi aveau figuri luminoase, iar eu eram fericit c sunt att de muli cei care
L-au aflat pe Dumnezeu.
Martor mi este o fotografie pe care ne-a fcut-o cineva, mie i Liei.
Chipul meu strlucete de bucuria mntuirii.
Cap. XIV.
N C E R C A R E A C R E D I N E I.
Ea a rmas n fotografie, dar nu i n inima mea, pentru c, n
urmtoarea duminic, dup serviciul divin, aveam s m confrunt cu cea dinti
ncercare a credinei mele. De la Casa de adunare, am pornit spre rudele mele,
tanti Jenica i unchiul Emil Roller, cel care m dusese la poetul Philippide.
Eram cu adevrat fericit i, cnd nu trecea nimeni pe lng mine, cntam

proaspt nvata cntare. i din cnd n cnd, nlam spre Dumnezeu jerbe
de mulumire. Inima mea era n clocot! Mie mi se druise prea mult! Triam din
plin versetul:Am primit din plintatea Lui, i har dup har
Tanti Jenica cine tie cum o chema n realitate, era sora bunicii mele.
Avnd vocaie de curtezan, plecase demult din Brila, oraul unde nu se
ntmpla mai nimic, stabilindu-se n Bucureti. Se cstorise la btrnee cu
unchiul Emil cu care fusese mpreun ani de zile. Unchiul era un om bun de
altfel, cult. Cntase n corul Operei Romne, spunea el, dar alcoolul l
degradase. Ei locuiau pe bulevardul Tolbuhin, ntr-un deprimant demisol, n
nite cmrue, n cel mai adevrat sens al cuvntului. Dormitorul era att ct
s ncap un pat i un ifonier la captul acestuia i o msu de toalet. Cea
din fa era ceva mai mare i servea de salon i buctrie totodat. La toalet
se mergea direct din aceast camer. La nceput nu puteam face abstracie de
acest lucru, cci mirosul de pivni se amesteca din plin cu cellalt.
Cu toate acestea, tanti Jenica era foarte primitoare de oaspei, iar pentru
mine era o adevrat srbtoare cnd venea la Brila i sttea cte o lun la
noi. Ce-i drept, cu aerele ei de cucoan, nu-i plcea s fac nimic i asta o irita
pe mama.
Nimerisem la ora mesei. Intrnd, am spus fericit:
Hristos a nviat!
Tanti mi-a rspuns conform uzanei.
I-am spus c vin de la biseric i c m simisem foarte bine. i, pentru
c tanti m-a-ntrebat la care biseric am fost, i-am spus c undeva, pe lng
gara Basarab.
A! La biserica Sfntul
Nu, tanti, unde-am fost eu e frumos de tot! i simplu, aa cum a vrut
Domnul Isus. Preotul e-mbrcat ca toi oamenii i predic att de frumos, nu
ca Dar n-am mai apucat s termin. Un strigat sfietor mi sfredeli inima:
Ticuooo! Tu te-ai dus la pocii!
Dar ce-s pociii, tanti? am apucat sa ngaim, uluit de aceast
reacie.
Vai! Cum ai putut s intri acolo! Pociii calc-n picioare sfnta cruce
a Domnului nostru Isus Hristos, a dus mtua formula sacr pn la capt. Tu
nu tii, dar ei ngroap o cruce la intrare i calc peste ea. Fac nite lucruri
ngrozitoare, nici nu pot s-i spun, schimbarea sngelui Te-au vzut pe tine
sincer, cinstit i te-au ademenit Fugi de ei! S te spovedeti la preot, s te
dezlege de pcat! Te-ai rtcit Neam de neamul nostru nu i-a lsat credina
i tu, tocmai tu s-i nchizi viaa, tu, care puteai s-ajungi cineva, cu talentul
tu

Era palid la fa i de-a dreptul ocat. N-am mai zis nimic. Eram
tulburat profund de vorbele speriate ale mtuii mele care avea aproape
aptezeci de ani. Nu m-am gndit atunci c fusese toat tinereea ei o femeie
frivol, pstrnd i acum, la btrnee, nostalgia petrecerilor, a iubirilor ei i
mai ales pe aceea a unui avocat cstorit, care-o plimba cu trsura i-i
cumprase o garsonier n Bucureti. i ce mndr era nc de trecutul ei! O
femeie ca ea, pe care credina ortodox n-o mpiedicase s calce strmb, se
ridica plin de nverunare mpotriva pociilor i-i apra singura religie
adevrat, religia noastr strmoeasc.
N-am mai rmas la mas. M-am ntors la spital, reascultnd, parc n
minte, banda magnetic a scurtului dialog cu mtua mea.
Era duminic, 7 iunie 1959.
ncercarea m gsise nenarmat. Nu att cuvintele, ct groaza cu care
fuseser rostite m descumpneau. tiam c nu m-am rtcit, dar nu puteam
argumenta acest lucru. i atunci, mi-a venit n ajutor Duhul lui Dumnezeu,
printr-un raionament, pe ct de logic, pe att de real. Cum s m fi rtcit,
cnd prin pocin, L-am ntlnit pe Dumnezeu Care m-a iertat i m-a fcut o
fptur nou? De ce, mergnd cu o inim cuttoare de Dumnezeu la biserica
ortodox, n-am trit niciodat eliberarea de povara pcatelor, ci abia pe calea
aceasta, a mrturisirii lor, am cptat intrare slobod n mpria lui
Dumnezeu? Eu nu puteam tgdui c l ntlnisem pe Dumnezeu i c El
locuia n toat plintatea Sa n inima mea. i dac oamenii i numesc pe cei ca
mine pocii, primesc stigmatul, ca pe un blazon. Eu tiu n Cine am crezut i
nu dau napoi!
n starea aceasta am ajuns la spital, unde Lia se atepta s vin drmat
din punct de vedere spiritual. I-am pus din u ntrebarea:
Lia, eu m-am pocit?
Tu ce crezi?
Cap. XV.
M I N U N E A.
Acum, ncercrile legate de boala mea mi se preau minore, lsndu-i
doctorului grija. Scpasem de autocomptimire i de aerele acelea romantice.
Acum, trupul ca i duhul meu erau n mna atotputernic a lui Dumnezeu.
Directorul, care se preocupa foarte mult de acest caz al permanentei mele
reactivri, s-a gndit s ncerce altceva, s intervin cu pneumotorax i mi-a i
spus-o. Eu, ns, aveam ncredere deplin n doctorul Gheorghe Dinu-Crnguri,
dei m temeam, mpreun cu ntregul spital, de el. Omul acesta, un brbat
nalt, usciv, brunet i cu o voce puternic, rguit, impunea atta respect,
nct nimeni din noi nu-i puneam la ndoial nici diagnosticul, nici prescripiile
medicale, nici buna lui credin.

Conducnd un spital n care pacienii erau studeni, n-a urmrit

niciodat vreun profit de la vreunul din noi. Era att de pasionat de profesia sa,
nct uneori venea i dup contravizit, cci locuia aproape, ca s urmreasc
vreun caz mai deosebit. Printre noi se optea c era un apropiat colaborator al
ministrului sntii, n probleme de ftiziologie. Severitatea lui era tandreea lui
fa de tinereea noastr lipsit de sntate.
Pe 15 iunie, a trimis sora dup mine, s m duc la cabinetul su.
Tentm un pneumotorax, a rostit el laconic, de parc nu ar fi fost
vorba de mine. Inima mi btea tare i-mi spuneam n gnd nceputul
Psalmului 27: Domnul este lumina i mntuirea mea: de cine s m tem?
Domnul este sprijinitorul vieii mele: de cine s-mi fie fric?
M-am ntins linitit pe canapeaua de vinilin, acoperit cu un cearaf
alb, ducndu-mi braul stng la cap, n unghi drept, spre a lsa sub-braul
stng liber pentru intervenie. Am simit neptura. Nu era chiar aa de
dureroas ca la pneumoperitoneu. Dar acul nu a nimerit spaiul intrapleural i
atunci a mai ncercat o dat. Abia la a treia ncercare a reuit, dar s-a
ntmplat ceva. O dat cu aerul mpins n acel spaiu, m-a apucat un junghi
att de puternic, nct doctorul a oprit insuflaia. Nu m-am mai putut mica i
am fost dus n camer cu targa. Un singur lucru m linitea ct de ct:
doctorul mi spusese c e normal s apar i junghiuri la instituirea
pneumotoraxului i mi-a explicat procesul naintrii aerului printre cele doua
pleure care au fost pn atunci unite.
Peste dou zile, m-a chemat iar pentru insuflaie. Atunci mi-a fost mil de
mine i, cnd am rmas singur, am plns. Dar am simit mustrarea dulce a
Duhului lui Dumnezeu: Doar pentru-att? El socotise c e de folos pentru
binele meu spiritual s trec pe-aici i m ntrea cu dragoste i cu rbdare.
Junghiul nu m-a prsit. Dimpotriv, devenise mai acut, dup noua
insuflaie. Cnd m-a vzut la raze, directorul a czut pe gnduri. n mod
normal, cnd aerul ptrunde ntre pleure, rmn ntre ele nite bride destul de
subiri, care se elimin relativ simplu, printr-o intervenie chirurgical, numita
Jacobeus. Numai c, n cazul meu nu se punea problema unor bride. La mine
era vorba de o simfiz, Jacobeusul fiind inoperant. Am vzut ngrijorarea
doctorului. Dar eu aveam un Mntuitor i mi-am pus toat ncrederea n Harul
Su. Am nceput s m rog cu credin lui Dumnezeu, s-mi fac El operaia,
ca s nu mai trec prin noi chinuri.
Nu te mai ruga aa, m-a corectat Lia. Roag-te ca Domnul s
binecuvnteze mna doctorului i ca operaia s reueasc.
Dar pot s-l cer Domnului mai mult dect att, pentru c la
Dumnezeu toate lucrurile sunt cu putin.
Recunoate c i-e fric i de aceea te rogi aa.

 Bine-neles c mi-e fric.

N-ai de ce. i eu am fcut Jacobeus i m-am rugat Domnului i mi-a
reuit.
Dar eu aflasem de la colegii internai mai demult c, nainte de prima
mea internare, murise un coleg la Jacobeus, c i s-ar fi secionat un vas vital n
timpul interveniei. Cum pneumotoraxul meu era n pulmonul stng, acolo
unde era inima mi-era team. La aceasta se aduga i o veste nou: ne
murise un coleg chiar n zilele acelea.
Eu nu mai coboram, din pricina acelui junghi. mi gsisem o poziie n
care nu m durea aa de tare i stteam aa, n pat. Mi se aducea masa n
camer i plosca, de asemenea.
Dou sptmni au trecut astfel. ntr-o sear, seara de 1 iulie, n-am mai
vrut s chem sora i m-am dat jos din pat, ncet, s nu-mi trezesc junghiul
adormit i m-am dus la toalet. i acolo, am alunecat i am czut.
Am rmas ca paralizat, de fric. Dac doctorul mi interzisese s m
mic, ce-o s se ntmple acuma cu mine, cu zdruncintura asta?! m
gndeam cu groaz. mi imaginam tot ce putea fi mai ru. O fi plin de snge
acolo, ntre pleure O s-mi fac i mie puncie, cum i-au fcut Liei Dar se
petrecuse ceva. O stare de confort m cuprindea. M-am ridicat uor i junghiul
n-a mai aprut. M-am rsucit ncet, apoi mai cu curaj, apoi brusc. Nici cea mai
firav urm nu rmsese din junghi. O binecuvntat uurare m luase n
stpnire.
Revenit n camer, i-am povestit Liei ntmplarea. Era i ea ngrijorat i
n seara aceea am struit n rugciune, ca nimic ru s nu se fi ntmplat cu
mine.
Am luat Biblia s citesc ceva din ea i s-a deschis la prorocul Ieremia. Am
citit cu voce tare: De ce te plngi de rana ta, de durerea pe care i-o
pricinuiete boala ta? Pentru mulimea nelegiuirilor tale, pentru marele numr
al pcatelor tale, te-am fcut s suferi aceste lucruri! () Dar te voi vindeca i-i
voi lega rnile, zice Domnul (cap. 30: 15-17)
Am adormit linitit, bazndu-m pe aceste promisiuni din profeie, de
parc Domnul le-ar fi rostit special pentru mine. Cnd m-am sculat a doua zi
diminea i mi-am adus aminte de ntmplarea din ajun, am tresrit puin,
dar din nou m-am ncredinat Domnului. Era tocmai joi, zi de raze pentru fete.
Cnd mi-a venit rndul, inima-mi btea cu putere.
Ce-ai fcut, Topciu? a ntrebat doctorul cu vocea lui rstit. N-am
putut articula nici un sunet. M rsucea ntruna, nevenindu-i s-i cread
ochilor. Apoi i-a chemat pe medicii de secii:
Dom doctor Blineanu, doamna doctor Alexandrescu, ia venii aici!
Venii s vedei un Jacobeus natural! Nici urm de simfiz!

mie!

Apoi ctre mine:

Nu mai e nevoie de Jacobeus! E un caz extrem de rar, fetio, unul la o

Am pornit-o n goan pe scri. Inima mea ddea peste ea de fericire. Mam oprit n genunchi, cu faa la pmnt, pe podeaua aceea mbcsit de
motorin i nu gseam cuvinte s-l mulumesc lui Dumnezeu pentru minunea
svrit n trupul meu. Stteam plin de recunotin naintea Tronului de
ndurare a Domnului, iar graiul meu cel mai elocvent erau lacrimile. Nu m
mai puteam ndoi vreodat de alegerea i de primirea mea n Har!
n jurnalul meu, la data aceea de neuitat, 2 iulie 1959, e scris o
rugciune. Ea e solemn, sub excepionala emoie, a excepionalei minuni: Dar
te voi vindeca i-i voi lega rnile mi promisese Domnul n ajun. Iar acum m
aflam n mplinirea acestei profeii! Iat rugciunea mea: i mulumesc,
Doamne bun, pentru binecuvntarea Ta minunat pe care mi-ai druit-o o dat
cu ndelungata mea boal. Prin ea i numai prin ea, Te-am putut cunoate.
Prin suferin, prin suferina ce mi-a zdrobit iluziile ce mi le furisem despre
via i despre oameni m-am putut ndrepta ctre Tine. Numai atunci cnd am
vzut bine c tot ce e lumesc e deertciune i zdrnicie, numai atunci Te-am
putut primi n inim, murind cu Tine pe Cruce i renviind o dat cu Tine, n
firea mea cea nou pe care, prin ndurarea Ta, mi-ai druit-o, o dat cu Duhul
Sfnt.
Doamne, pentru c Tu-mi cluzeti i acum mna spre a aterne aceste
rnduri ct mai aproape de adevr, pentru c Tu ai primit s m ridici pe
braele Tale puternice, peste spini i pietre, spre a nu m rni pe drumul vieii,
pentru c, nedemn de Tine, Tu totui m iubeti i pentru tot ce faci pentru
mine, Doamne, i mulumesc din adncul inimii mele pline de Tine.
N-am schimbat nici un cuvnt din rugciunea fetei de douzeci de ani,
rugciune fcut la dou luni i jumtate de la ntoarcerea ei la Dumnezeu.
Acestea sunt cuvintele unei inimi ce d pe dinafar de prezena lui Dumnezeu.
S-ar putea ca azi s gsesc uor puerile unele formulri. Dar Dumnezeu era
att de mre i de nfricotor n marea Sa dragoste fa de mine, nct fiecare
cuvnt e sincer, cinstit trit, chiar dac nu e cel mai fericit ales cuvnt. Am
ezitat dac s fac sau nu modificri n aceast rugciune. Dar gsesc c e bine
s las inspiraiei pure, de atunci, alegerea acelor cuvinte. tiu doar c i
scaunul de fier pe care stam, ca i stiloul i cerneala cu care scriam, erau
ptrunse, n fiecare atom, de prezena lui Dumnezeu.
Au trecut de atunci treizeci i ase de ani. Am trecut prin nenumrate
ncercri i izbviri. Dar aceea a fost cea dinti manifestare a puterii de
netgduit a lui Dumnezeu n viaa mea al crei control fusese preluat iat
marele adevr! de Domnul Dumnezeu. Aa trebuie privit aceast rugciune

scris n acel caiet: Dumnezeu sta lng mine i citea ce scriu, dei tia
cuvntul, dinainte de a fi fost exprimat.
Ma aflam n carul de biruin al lui Dumnezeu.
Cap. XVI.
T G D U I R E A.
Joia i duminica erau zile de vizit, dar, n afara ctorva prieteni, ceilali
m oboseau, pentru c ei, vzndu-se la mine, ncepeau s-i comunice tot
felul de nouti. Acestea nu m interesau i apoi pierdeam i un timp foarte
preios, ascultndu-i. Eu aveam attea de recuperat! Nu cunoteam nc Biblia
i aveam un program riguros, de patru ore de lectur a ei, zilnic. nvatul
pentru examene mi se prea acum un furt din timpul meu pentru Domnul.
mi amintesc cum am luat examenul de slav veche. Am plecat la examen
cu bilet de voie, fr s-i spun doctorului unde m duc, pentru c nici nu voia
s aud de examene i de nvat. nvasem fr nici o tragere de inim, Lia
impulsionndu-m tot timpul s m duc. Biletul pe care l-am tras coninea, pe
lng chestiunea de gramatic, un text religios, n slava veche. L-am identificat
uor: era din pilda fiului risipitor i anume ntoarcerea sa acas. Eu tiam pilda
aproape pe de rost. L-am tradus fr dificultate. Ca s nu dau de bnuit, am
apelat la topica slavon, iar n loc de hain am dat corespondentul slavon
odjdie. Profesoara m-a corectat cu termenul literar curent i m-a trecut,
iertndu-m c nu tiusem aoristul, de la primul punct.
ntr-o duminic, n vara aceea, a venit mama. Trecuse o lun dup ce
scrisesem acas adevrul. M iertase c n-o fcusem mai devreme i voia s
tie ce-i cu boala mea. Mi-am luat bilet de voie i am plecat cu ea, s o plimb
prin Bucureti. Am dus-o n Cimigiu, i-am artat magazinele i apoi am
condus-o la gar. Mama primise scrisoare de la tanti Jenica n care-i
comunicase vestea rtcirii mele. Ea a inut totul n sine i n gar, nainte ca
s plece trenul, mi-a spus:
Am auzit c ai nceput s mergi la pocii.
Nu tiu cum am reacionat, ce expresie aveam, dar am primit asta ca pe o
lovitur, simindu-i vrful de sgeat n inim. Deci asta era! Mama venise s
m certe c m-am pocit i alesese pentru aceasta tocmai momentul plecrii.
Ne simiserm att de bine mpreun, ne bucuraserm una de cealalt i-acum
se ducea totul de rp!
Nu eram pregtit pentru o asemenea discuie. Poate c mama i alesese
bine momentul pentru scopul ei, de a-mi interzice un lucru ca acela, dar eu
nu-i puteam explica mamei mele tot ce trisem, n cinci zece minute, ntr-o
gar n forfot. Am schiat n minte un plan: totul e s nu plece mama
suprat. Pe urm, o rezolv eu.
De unde ai auzit aa ceva?

 Ei, de unde! Mergi sau nu acolo?

Cu cel mai convingtor ton, am linitit-o, fr echivoc:
Nu, mam am fost i eu o dat
Bine, dar s tii c religia ortodox este singura religie adevrat.
Neam de neamul nostru nu i-a schimbat-o. Vorbea exact ca i mtua. Ei sunt
rtcii de la calea cea dreapt. S nu-mi faci i necazul de a prsi religia n
care te-ai nscut!
Nu, mam, am spus a doua oar.
Cnd trenul s-a pus n micare, mama plecnd linitit c, cel puin mi-a
atras atenia, a mai spus o dat:
Ne-am neles?
Da, mam, am ntrit eu, pentru a treia oar.
Am rmas pe peron ca trsnit. Acum nu mai era nevoie s port masca
de glum nevinovat pe care o purtasem cu mama, n discuia aceea. Acum
eram singur cu Dumnezeu. Prima acuzaie a fost:
Ai minit!
Dar era prea blnd. Pcatul pe care doar ce-l svrisem nu era cel al
minciunii, ci cel al tgduirii. Iar eu tiam pe cineva care s-a lepdat de
Domnul Su n faa unei slujnice Petru. La fel fcusem i eu. Mustrarea
cugetului meu devenea de nesuportat.
Am pornit napoi, spre spital, lund-o pe jos. Mi-am dat seama c eu Lam trdat pe Dumnezeu din laitate: ca s nu se supere mama pe mine. i
dovedisem c ineam mai mult la mama dect la Dumnezeu. Pentru linitea
mamei, m lepdasem de Mntuitorul meu. Poate c i Petru avusese motive so fac, poate voia s stea acolo ca s vad pn la sfrit ce se va-ntmpla cu
Domnul, ca s-l poat sri n ajutor. i poate c recunoscndu-l, slujnica i
stricase planul lui cel bun. Poate c i el i-o fi spus ca i mine: Important e s
depesc momentul acesta critic, vd eu ce fac pe urm.
Oricum o ddeam i oricum o ntorceam, calificativul tgduirii revenea
necrutor. Nu avusesem nevoie de cntecul vreunui coco, ca s-mi dau seama
de cderea mea. Simeam c m prbuesc sub nevrednicia mea, czut din
Har. Nu mai aveam iertare. Eu tiusem ce fac cnd m lepdasem de trei ori la
rnd de Dumnezeu, n faa mamei. mi rsuna cu insisten, cu vocea unui
judector, versetul: Cine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine
nu este vrednic de Mine!
Sentimentul nevredniciei fa de chemarea pe care mi-o adresase
Dumnezeu, fa de ncrederea acordat mie se amplifica. Intrasem ntr-o
nelinite ca de moarte. Nu este vrednic de Mine! ce verdict!

N-a fi vrut s mai dau ochii cu Lia, dar nu aveam unde s m duc, cci
eram internat mpreun cu ea, n aceeai camer. Aa am ajuns la spital: cu
inima pustiit de orice speran.
Lia parc era pregtit. Ea m-a ndemnat s-mi mrturisesc naintea
Domnului pcatul, pentru c Domnul Isus a murit i pentru pcatele n care se
poate cdea dup pocin, dintr-odat, din neveghere i m-a asigurat c
uneori cderile ne fac bine, ajutndu-ne s nu avem o prere prea bun despre
noi nine, inndu-ne n smerenie.
Poate c m-am mndrit la Biseric fa de ali tineri c eu am o credin
vie, poate c-i judecasem pentru credina lor cldu. Apoi mi-a citit din Noul
Testament un amnunt pe care eu nu-l observasem, dar de importan capital
pentru starea mea spiritual. Dup nviere, cnd un nger s-a artat femeilor,
le-a spus s duc vestea aceasta ucenicilor i lui Petru. De ce lui Petru, n
mod separat? Pentru c ntre ucenici i Petru era, fr ndoial, o tensiune. Se
aflase de trdarea lui Petru i acesta nu mai avea curaj s dea ochii cu ucenicii.
El nu mai era mpreun cu ei. Trebuia cutat i anunat c Domnul Su,
asupra Cruia el fcuse ferma declaraie: Tu eti Hristosul, Fiul Dumnezeului
Celui Viu, e iari viu, c a biruit moartea dup cum le spusese. Poate c
ucenicii nu l-ar fi iertat niciodat pe fratele i tovarul lor de apostolie, dac
Domnul nsui nu l-ar fi cutat n mod deosebit. i de ce l-a cutat, totui,
Domnul? Din pricina fgduinei fcute lui Petru:Tu eti Petru i pe aceast
piatra voi zidi Biserica Mea. i tocmai pe acest Petru a vrut Satana s-l
nlture din lucrarea Domnului. Era ca i cum Domnul i retrgea fgduina.
Dar mai era ceva peste care trecusem cu vederea. Cnd i-a prorocit cderea,
Domnul i-a dat ca sarcin ntrirea celorlali ucenici: Dar dup ce te vei
ntoarce, s ntreti pe fraii ti. Tocmai lui!
Lecia aceasta mi-a servit pentru toat viaa i nu numai pentru mine, ci
i pentru sufletele care aveau s treac prin stri asemntoare, pentru ca s le
ntresc de-atunci ncolo.
M-am rugat i am primit iertarea, reuind s m iert i eu, pe mine.
Am lsat la Cruce greaua mea povar, m-am ncrezut n Sngele Ispirii
i, dup ce am scris o scrisoare lung acas, explicnd tot ce se petrecuse cu
mine prin ntlnirea mea cu Dumnezeu, am primit o pace deplin i Duhul lui
Dumnezeu m-a uns din nou cu untdelemnul bucuriei Sale, negrite.
Dar ntre mine i familia mea s-a ridicat un zid masiv al intoleranei
religioase pe care nici dragostea, nici recunotina, nici respectul meu fa de
mama, nici dragostea ei i tot ajutorul pe care avea s mi-l dea n gospodrie i
n creterea copiilor n-au reuit s-l drme. Cel mult, s-l fac de neluat n
seam. Dar el a existat i, din pcate, exist i azi, cnd mama a trecut n
venicie, dar cnd Corina, fiica surorii mele, L-a gsit pe Domnul Isus. Tot ce

prea uitat a renviat cu o putere cu att mai mare, cu ct pruse c nu mai

exist.
Cap. XVII.
L E C I A C R E D I N E I.
Gabi venea n fiecare sear. Uneori venea i ziua. Se petrecea ceva. Lia
tia i, n cele din urm, mi-au spus i mie. nc nainte de a m fi ntors eu la
Dumnezeu, ea trecuse printr-o ncercare.
n anul universitar trecut, ncepuse curirea facultilor de studeni
aparinnd cultelor evanghelice. Deja fuseser exmatriculai studeni
credincioi din alte centre universitare din ar, ceea ce-i determinase pe tinerii
din Bucureti, s se roage pentru studenii credincioi i s strng totodat
rndurile pentru lucrarea Domnului. Gabi sttea la cmin cu o coleg, tot
medicinist. ntr-o sear, acestei fete i s-a fcut ru, un ru ca de moarte i
Gabi nu tia ce s-i fac. I-a fcut un masaj n zona cefei, dar fata nu s-a simit
mai bine. n cele din urm, a scos Biblia, i-a citit un pasaj i apoi a
ngenuncheat la patul ei, spunndu-i:
Nu mai tiu ce s-i fac. Doar s m rog lui Dumnezeu pentru tine.
Colega bolnav sttea n pat, iar Gabi s-a rugat cu voce tare lui
Dumnezeu s-o vindece. Rugciunea i-a fost ascultat, colega s-a simit mai
bine, i a adormit. Dimineaa s-a sculat bine i, dup cteva zile, s-a dus la
biroul organizaiei de baz a U. T. M. i a demascat-o.
Apoi a nceput ncercarea. Nu-i era uor lui Gabi s observe cum colegii
se uit cu suspiciune la ea. Simea c se pregtete ceva. i aa a fost.
Tocmai ncepuse printre studenii din capital prigoana comunist
mpotriva credinei, fiii de pastori i de preoi fiind n capul listei negre.
Pe 12 martie 1959, deci cu nici o lun nainte de a m ntoarce eu la
Domnul, avusese loc o plenar asemntoare la Universitate i se fcuser
exmatriculri, chiar trei colege de grup ale Liei fiind exmatriculate. Prezena
studenilor s-a asigurat prin convocator. Era o adevrat teroare.
Se pregtea o plenar cu studenii Institutului Medico-Farmaceutic din
Bucureti care a i avut loc, la sala Floreasca, la mijlocul lunii martie.
Aceasta a durat de diminea pn seara, cu cteva scurte pauze,
studenilor cminiti asigurndu-li-se acolo hran rece. n prezidiu, erau
cadrele serioase ale P. C. R. i U. T. M., n sal se aflau membrii corpului
profesoral, reputai medici. edina era condus de cunoscutul activist,
membru al C. C. al P. C. R., Florian D. La tribun erau adui pe rnd studeni
care erau acuzai fie de origine nesntoas, fie de cosmopolitism prin faptul c
aveau rude plecate n Occident. Dup ce i se citea acuzaia, studentul
incriminat ncerca s-i susin nevinovia, dar de cele mai multe ori i lua
angajamentul c va urma neabtut politica partidului. Din sal, se ridicau

studeni, n mod spontan, susinnd hotrrea rectoratului. n tot acest

scenariu care se desfura ca un ritual, rectorul avea ultimul cuvnt, rostind
sentina, mereu aceeai: Rectoratul a decis exmatricularea.
Era o atmosfer de maxim tensiune s stai aa, ore n ir, de la opt
dimineaa pn la zece seara, n frigul de martie. Gabi se gndea la versetul
primit chiar n acea diminea din partea Domnului: Din pricina Mea, vei fi
dui naintea dregtorilor i naintea mprailor, ca s slujii de mrturie
naintea lor i naintea Neamurilor. Dar, cnd v vor da n minile lor, s nu v
ngrijorai, gndindu-v cum sau ce vei spune; cci ce vei avea de spus v va fi
dat chiar n ceasul acela; fiindc nu voi vei vorbi, ci Duhul Tatlui vostru va
vorbi n voi.(Matei 10:18-20)
n ultima pauz, un student mai mare, credincios i el, a venit la ea i i-a
spus:
Cred c scpm. Dac nu ne-au chemat pn acum E trecut de opt.
Dar imediat dup aceea au chemat-o pe Gabi nu la tribun, ci n spate,
unde erau aliniai, ca s nu se piard vremea. Scena pe care se petreceau toate
acestea devenise o adevrat aren din care doar leii lipseau. Tocmai cnd ieea
de dup cortin, Gabi a auzit rostindu-se n microfon:
. crede n Dumnezeu i face propagand religioas duminica i joia,
prin spitale.
Era marea ei abatere de la politica partidului. Dar era adevrul, pentru
c se ducea prin spitale, ducnd Vestea Buna a mntuirii prin jertfa Domnului
Isus.
Fr s se fi gndit dinainte ce va rspunde, Gabi a nceput prin a
rspunde exact acestei acuzaii, la nceput cu voce sugrumat, dar revenindu-i
pe parcurs tria:
Este adevrat c cred n Dumnezeu
n sal, aceast afirmaie a creat o stare de solemnitate n care orice alt
zgomot a ngheat. Era ceva uluitor ca aceast fat cu nas crn, cu pr
crlionat i scurt, strns sub o benti i cu nite ochelari pe care-i tot
ndrepta, cci nc nu se nvase cu ei, s declare n ceasul acela trziu, aa
ceva, fr team de urmri.
. dar propagand religioas duminica i joia n-am fcut!
Acum prinsese curaj. Pentru c ea nu fcuse propagand cnd le
vorbise oamenilor bolnavi i chinuii de Dumnezeul Iubirii supreme. Nu era
chiar att de cumplit i, cnd profesori i activiti i tot puneau ntrebri-sgei,
para cu o nelepciune de care mai trziu avea s se minuneze ea singur.
Tovara Radu Gabriela, dumneata vei fi medic, om de tiin. Cum se
poate s crezi n Dumnezeu? Cum se mpac materialismul dialectic,
marxismul cu religia?

 Nu tiu cum se mpac, dar vd c se mpac, dac eu am luat nota

9(noua) la marxism, n timp ce un sfert din colegii mei de grup au picat.
Dumnezeu i-a dat o ncurajare chiar acolo, n arena aceea. Toi cei din
prezidiu, strnii de situaia ei de cprioar hituit, se repezeau s-o ncuie
cu tot felul de ntrebri nsoite de un zmbet ironic i zeflemist, un singur om,
omul cel mai important, nu o privea nici ironic, nici zeflemist. O asculta, calm
i serios, lund n considerare ceea ce spunea tnra student.
i totui, a sosit i clipa pe care n-ar fi vrut s-o vad acolo, atunci. A
simit c i urc lacrimi n ochi, tocmai cnd simea privirea bun a lui Florian
D. i s-a ntors cu spatele la sal, prefcndu-se c-i terge faa. Dar ceilali
au zmbit, nelegnd micul truc. i atunci, omul prin care o ntrea Dumnezeu
n clipele acelea, a spus n microfon:
Nu zmbii, i eu, care sunt obinuit cu edinele, transpir de emoie
cnd vorbesc la microfon, n faa maselor.
I se prea lui Gabi, sau tonul acelui om era un ton de printe bun?
Dar tot nu o lsau n pace i, pentru c tiau c are un vr bun n sal,
tot student, i-au cerut s-i spun prerea despre credina lui. Gabi tia c el
nu era viu pentru Domnul i a rspuns cu tact:
Vrul meu este n sal, e major, de ce nu-l ntrebai pe el, direct?
Atunci au izbucnit aplauze n sal. S-au identificat ca venind din partea
studenilor de la Medicina Militar, printre care unul avea braul n gips i,
recunoscut uor, a fost ulterior exmatriculat. Doar pentru att!
i rectorul nu s-a mai ridicat s spun formula aceea.
Secretarul U. T. M. s-a simit dator s trag concluziile:
Ai auzit cu toii cum aceast student i-a declarat sus i tare
misticismul. i a ncheiat: Dac studenta R. Gabriela mai rmne n facultate,
nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii.
Martirii au murit pentru Domnul i eu nu sunt n stare s-i jertfesc
Domnului cariera mea de medic? se gndea Gabi, cobornd de la tribun.
Consecinele n-au ntrziat. Pe 19 aprilie, ntr-o duminic, Gabi a venit la
noi i ne-a anunat c a fost dat afar din cminul studenesc, iar la decanat
se pregtea foaia de exmatriculare din facultate. O secretar care o simpatiza,
fiic de credincios, i-a spus c decanul a i semnat, c mai e nevoie doar de o
semntur.
Gabi cumprase cri din colecia Cele mai frumoase poezii i scria
dedicaii pentru fiecare din colegii de grup, ca s n-o uite.
Gabi predase Domnului cu bucurie cariera ei, viitorul.
Atunci ne-a predat Dumnezeu la toate trei, lecia credinei.
Ca trezit dintr-un somn greu, Lia a izbucnit:

 Ia stai puin, Gabi, ce faci tu aici? Ce-i cu dedicaiile i ce faci cu

attea cri?
Dar n-ai neles c m despart de colegi i c vreau s le las o
amintire?
Nu, n-am neles.
Acum chiar c nu-neleg eu.
Ce-i aa greu de neles? Vd c te pregteti de desprire pe nu tiu
ce temei.
Gabi i cu mine tceam i ateptam lmuriri.
Tu spui: M exmatriculeaz. De unde eti aa de sigur?
Sunt, pentru c am vzut cu ochii mei adresa semnat de decan i mai
trebuia s-o semneze prodecanul, explic Gabi linitit i chiar zmbind cu ochii
aceia verzi, galnici, ai ei.
Credina nu se bazeaz niciodat pe ce vezi, pe ce auzi, pe ce pipi.
Credina se bazeaz pe Dumnezeu. i eu nu cred c Dumnezeu a hotrt asta.
i tu pe ce te bazezi?
Pe declaraia secretarului U. T. M.: Dac studenta R. Gabriela rmne
n facultate nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii. Dumnezeu
exist, prin urmare, le va orbi ochii i aceast a doua semmntur nu va mai fi
aplicat niciodat! Tu vei rmne n facultate, Gabi! i o vei termina!
Era ceva mai puternic dect Lia. Era inspiraia Duhului Sfnt care ne-a
cucerit imediat i pe noi, n naintarea Sa impetuoas. Ne-a umplut bucuria de
Sus, bucuria credinei i, dup ce ne-am rugat, am nceput s cntm i s ne
bucurm n ndejde.
Nu tiu ca n ntreaga mea via de credin vie n Dumnezeu s mai fi
trit momentul credinei de o asemenea intensiatte ca n clipele acelea. Era
irezistibil. Noi nu credeam ce ne spunea Lia, noi tiam, ca i cum s-ar fi i
mplinit sub ochii notri ceea ce rostea ea.
Acea semntura nu s-a mai pus pe adresa de exmatriculare a studentei
R. Gabriela de la facultatea de Medicin din Bucureti. Ea avea s-o termine, s
practice medicina, iar azi e doctor n medicin i-L iubete pe Dumnezeu,
pentru c El a gsit cu cale s-o aleag tocmai pe ea, ca s-i glorifice Numele,
n sala Floreasca, n primvara anului 1959.
Ne-am rugat un timp pentru studentul care a fost exmatriculat din cauza
lui Gabi, ca Dumnezeu s-i descopere mntuirea. Dar n-am aflat niciodat
dac El ne-a ascultat aceast rugciune.
Cap. XVIII.
P E P R O P R I I L E P I C I O A R E.

Lia s-a externat la nici o sptmn de la minunea fcut de Dumnezeu

n viaa mea. Singur trebuia s m maturizez, s m perfecionez n
cunoaterea Domnului.
A fost mna cea bun a lui Dumnezeu c L-am ntlnit n spital, pentru
c am avut tot timpul la dispoziia mea pentru a cunoate i a adnci Cuvntul
Su. Nu cursuri, nu seminarii, nu alte obligaii. Dispuneam n totalitate de
timpul meu pe care I l-am druit, n totalitate, Domnului. Eu l ntlnisem cu
adevrat pe Dumnezeu, viaa mea era pe culmi i n-a mai fi vrut s nv, s
termin facultatea. N-aveam dect o dorin pe lume: s le spun semenilor mei
c Dumnezeu exist cu adevrat, c le-a iertat pcatele i c-i primete, plin de
iubire.
Facultatea, nvatul, erau pentru mine deertciune.
Eram att de mplinit, nct sltam de bucuria mntuirii pe strad,
cntam i vorbeam cu Dumnezeul meu iubit, asigurndu-m, mai nti, c nu
m vede nimeni. Inima mea era n clocot pentru El.
Mergeam pe strad, parc venind din alt lume
Mi-ardea un foc din ceruri pe-al inimii altar
O, Dumnezeu exist! Exist! Ce minune!
Ieindu-mi El n cale m-a copleit cu har
Gsisem n Psalmul 119 un verset: Sunt mai nvat dect nvtorii
mei, cci m gndesc la nvturile Tale.(V. 99). De aceea m-am gndit cu
toat seriozitatea dac mai e cazul s nv pentru examene. Raionamentul
meu era logic, dar nu era sntos: n mine locuia Dumnezeu, Izvorul
nelepciunii. Prin urmare, El cunotea i Filologie romanic materia cea mai
grea din toate. nsemna c i eu o cunosc, deci n-are rost s sacrific din timpul
pentru Dumnezeu cu nvatul unor lucruri care nu-mi trebuie pentru venicie.
Putea cineva s m contrazic? M-am prezentat la acest examen, pentru ntia
oar fr emoii, pentru c eu contam pe Izvorul nelepciunii i al tiinei. Am
euat. Am czut la examen, dar era s cad i din credin. Tot Lia m-a scos din
ncurctur:
Cine i-a spus c rspunde Dumnezeu, n locul tu, la examen?
Scrie c ce vei rspunde vi se va da n ceasul acela, s nu v gndii
dinainte.
S nu mai faci aa niciodat. E periculos s iei un cuvnt spus pentru
o situaie i s-l aplici altei situaii. i, cutnd pasajul, Lia mi-a explicat c
numai pentru cei chemai s dea socoteal de credina n El e aceast
fgduin, nu i pentru cei ce dau examene, de exemplu. Acum eram pe deplin
edificat.
Am nceput s stau de vorb cu colegii din staionar. Ei observaser
bucuria mea care se deosebea de cea dinainte, cnd mi plcea s rd, s

glumesc i, n general, s creez o atmosfer de bun dispoziie. Fusese felul

meu de a fi. Cum, ns, m rugasem Domnului s-mi dea o nou personalitate,
El crease n mine o nou fptur. Eram cu totul alt om.
Era internat un biat olog, care, totui, se deplasa n crje. La
handicapul lui s-a mai adugat i boala de plmni. M-am apropiat sufletete
de el, prezentndu-i n cele mai convingtoare cuvinte mplinirea spiritual pe
care o aduce prezena Domnului Isus Hristos n inim. M-a ascultat, mi-a dat
dreptate, dar a rmas la ale lui. Tot aa am stat de vorb cu domnul Mihai G.,
cu un vizibil handicap -avea lips mandibula i fcuse mult tratament i
operaii. Uneori i-a dorit s moar. Cu toate acestea, el era legat de Maica
Domnului a crei iconi o purta n permanen i care-l scpase, mi-a
mrturisit, de cteva ori, din ncercri imposibil altfel de rezolvat. Cu el am
pstrat ani ndelungi o prietenie deosebit. mi admira credina, mi-ar fi urmato, dar ar fi socotit o ingratitudine fa de Maica Domnului s apuce calea
aceasta.
Curnd, m-am mprietenit cu doi tineri studeni de la Seminarul Teologic
Ortodox. Ei l vizitau pe mai vrstnicul lor coleg, cel care-mi mprumutase
Biblia. Am vorbit cu ei despre planul de mntuire al lui Dumnezeu i au fost ca
vrjii. Abia atunci i-au dat ei seama de faptul c Dumnezeu nu pstreaz o
rceal sever fa de om, ci-i caut prietenia, l iubete ca un tat bun pe
copilaul su. Discuiile erau lungi, eu eram tot mai inspirat n ceea ce le
prezentam, iar ei dornici s verifice dac ceea ce le spun eu e sau nu e scris n
Biblie. Din pcate, i-au spus toate aceste lucruri domnului Coman care m-a
discreditat n ochii lor, etichetndu-m drept rtcit. Ei, ns, au fost mult
micai i tiu c nu m-au uitat nici azi, dei au trecut treizeci i ase de ani de
la discuiile acelea. Cred c i-ar fi dorit sincer s aib o soie care s le in
aprins candela credinei. Dar eu, dei nici nu s-a pus vreodat aceast
problem, nu eram atras de o asemenea perspectiv, care aducea mult a
corvoad: inerea de zile i datini, canoane, posturi i multe alte forme goale.
Viaa mea cu Dumnezeu era o continu srbtoare i parc aveam dubl
cetenie: pe pmnt i n Ceruri. Simeam c sunt rsfat, c dispun de
infinita purtare de grij a lui Dumnezeu n viaa mea i urmream cu pasiune
felul Lui de a interveni n cele mai variate probleme. Nu doar scparea de
Jacobeus, ci multe, multe alte izbviri cimentau temelia credinei mele.
Niciodat Dumnezeu nu Se copia pe Sine i totui era Acelai, n modul Su de
a lucra. n zilele acelea m-am legat de un text din Deuteronom, capitolul 7:
Poate c vei zice n inima ta: Neamurile acestea sunt mai mari la numr dect
mine; cum voi putea s le izgonesc? S nu te temi de ele. Adu-i aminte ce a
fcut Domnul, Dumnezeul tu, lui Faraon, n Egipt; adu-i aminte de marile
ncercri pe care i le-au vzut ochii, de minunile i semnele, de mna tare i de

braul ntins, cu care te-a scos Domnul, Dumnezeul tu. Aa va face Domnul,
Dumnezeul tu tuturor popoarelor de care te temi. Cu toate acestea, Domnul
le ddea biruin de fiecare dat n alt mod.
Una din marile mele amrciuni era nestatornicia acestui popor. n loc ca
Dumnezeu s-i manifeste puterea fa de vrjmai, trebuia s i-o manifeste
n pedepsirea poporului ales. Nici nu scap bine de un necaz, de o pedeaps, ca
ncep iar s murmure, s bombneasc, s pun la ndoial dragostea lui
Dumnezeu. I-am judecat mult pe aceti evrei. Tot ateptam s vd finalitatea
cltoriei, dar, vai, crile lui Moise s-au terminat i ei tot nu ajunseser n
Canaan. Se porniser spre el, spre ara unde curge lapte i miere, i s-au
nvrtit, n schimb, n cerc, n jurul unui munte, timp de patruzeci de ani! Cei
ce ieiser din Egipt n braele mamelor lor aveau acum copii mari. i-au
ngropat prinii n pustia aceea, unde cdea man din cer n fiecare diminea.
Ce ar fi vrut mai mult dect att? Noaptea, s lumineze tabra nsi Prezena
lui Dumnezeu, iar ziua, s le fac umbr n aria aceea, la fel! Ba-i fac un
viel de aur la care se nchin, ca naintea Celui ce i-a scos din Egipt, ba se
rscoal mpotriva lui Moise i Aaron, ba cer carne, ba se uit dup femei
pgne, nchinndu-se cu galanterie i la idolii lor i nelegeam de ce le
scrisese Pavel, corintenilor, c toate li s-au ntmplat lor i au fost scrise
pentru nvtura noastr, peste care au venit sfriturile veacurilor. Deja
observasem c unii din credincioi erau mai lumeti i mai reci fa de
Dumnezeu. Ca un trunchi uria al unui copac magnific, odat verde i roditor,
dar acum uscat. O amintire a unei viei din belug care, ns, se stinsese.
Rugciunea mea constant ctre Dumnezeu era s nu m lase s-mi
pierd vreodat dragostea fa de El i bucuria mntuirii, s nu tnjesc,
asemenea evreilor, dup lucrurile de nimic, lsate n urm. Cine pune mna
pe coarnele plugului i d napoi nu este vrednic de Mine spusese Domnul
ucenicilor Si. n mine ardea un foc ce czuse direct din cer, aa cum czuse pe
cea dinti jertf adus Domnului, dup Lege, de ctre Aaron, sau pe cea a lui
Solomon, la sfinirea Templului su pe jertfa lui Ilie, cea scldat-n ap. Nu mai
aveam dect un scop: s duc lumii aceast Veste Bun a mpcrii cu
Dumnezeu.
Am nceput s scriu poezii noi, duhovniceti, n care era prezent Duhul
biruinei lui Hristos: poezii de trezire spiritual ctre cei cldicei, poezii de
ntoarcere din pcat, poezii de ntrire a celor ncercai.
Ele erau mult influenate de predicile pastorului unea Ioachim, predici
documentate biblic i care m ntreau n credin. Prima poezie -mplinire
red un moment romantic amurgul i rsritul lunii. Acestea ar fi chemat
altdat nemplinirea mea i, ca urmare, suspinul i lacrima. Acum, ns,

clarul de lun l aduce pe Domnul Preaiubitul dup care am tnjit, chiar i

incontient i Care vine s-mi aduc mplinirea. (18 iulie 1959)
Apoi am nceput s recit poezii n adunare. Tot ce nvasem la coala de
Art, cnd lucrasem Floare albastr mi era de mare folos: pauzele retorice,
vocea joas, ferirea de sunete acute, mldierea vocii i, mai ales, expresivitatea
privirii. Dar acum, regizorul meu nu mai era un actor, ci nsi fericita mea
ntlnire cu Dumnezeu, iar spectatorii erau fraii i surorile i chiar eu nsmi
care m zideam sufletete. Nu recitasem n viaa mea cu atta scumptate, cum
am recitat de atunci ncolo. Felul meu de a recita suplinea imperfeciunile
textului poetic.
Prigoana mpotriva studenilor credincioi continua. Muli fii de pastori i
credincioi activi au fost atunci exmatriculai, dar eu m aflam la adpost.
Nimeni n-ar fi putut s se ating de mine, caci eram internat acolo i aflat
sub un tratament sever. Cum ncepusem s recit noile mele poezii la adunarea
unde mergeam, fora de convingere pe care o aduga recitrii credina mea vie
ncepea s alerteze autoritile. Totui, nu se puteau lega de mine, din pricina
bolii. n schimb, au venit acas la mama s se intereseze de credina familiei.
Mama i-a derutat, spunndu-le c noi suntem ortodoci, dar mie mi-a reproat
c-i fac necazuri.
L-am cunoscut pe Paul, un tnr credincios care era dirijorul corului. M
vizita aproape zilnic i ntre noi s-a nfiripat o prietenie alunecnd spre
dragoste. i el i eu vegheam, s nu dm prilej firii pmnteti. Felul lui de a
fi, matur i protector, mi-a fost de mare ajutor. El mi-a fcut rost de o Biblie i
atunci am putut studia Vechiul Testament. Acum aveam Biblia mea, ce-i drept,
destul de trziu, la cinci luni dup pocina mea.
ntins n pat, ca s-mi fac cura de repaus, citeam la rnd Biblia i-l
descopeream pe Isaia. Stilul lui elegant dar profund duhovnicesc prea c mi se
adreseaz mie, expres. Mreia viziunilor lui Ezechiel cu Rul cel dttor de
via i de vindecare m-a fcut s m mprtesc de bucuria de a fi fost
inundat de rurile care nesc n viaa venic, ale Duhului Sfnt. Totul mi
vorbea. Nu mai eram singur. Spitalul devenise pentru mine un trm edenic
n care Dumnezeu i cu mine stteam de vorb, Fa ctre fa, ntr-o eterna i
extatic rcoare a zilei.
Cap. XIX.
B O T E Z U L.
Ideea botezului revenea. Eu frecventam o biseric baptist care practica
botezul la vrsta adult. Dar eu nu eram aa de convins c trebuie s m
botez, deoarece gsisem ntr-o epistol c exist: un Domn, o credin, un
botez. n lunile de cnd mergeam acolo, eu n-am vzut nici un botez i chiar
dac a fi vzut, nu m-ar fi convins cu nimic s-l fac i eu.

Prima discuie despre acesta a avut loc n primele zile de citire a Bibliei:
Ia te uit, aici scrie c l-a botezat pe un om mare.
i i se pare curios?
Bine-neles. Eu tiam c se boteaz copiii.
i Lia mi-a explicat c botezul e expresia vzut a unei realiti nevzute
naterea din nou. n loc s m liniteasc, explicaiile acestea m-au tulburat,
neputnd accepta botezul la vrsta de douzeci de ani. Am adus n discuie
problema i cu pastorul Bisericii care, colac peste pupz, mi-a mai spus i c
trebuie s aduc adeverin de la parohia din Brila unde fusesem botezat, c
am ieit din cultul ortodox. Mie aceast piedic mi s-a prut c e tocmai din
partea lui Dumnezeu Care nu era adeptul botezului la vrsta adult.
Cu toate acestea, aveam o deosebit rvn de a nu lsa ceva cerut de
Dumnezeu nefcut n viaa mea.
De aceea am nceput s citesc singur Noul Testament, urmrind botezul.
Acum Lia nu mai era cu mine, ca s m influeneze. Am observat c toi cei ce
credeau c Isus Hristos e Fiul lui Dumnezeu erau botezai: i Pavel i famenul
etiopian i romanul Corneliu i temnicerul din Filipi La botezul famenului am
neles c n ru se fcea botezul, ca i la Ioan Boteztorul. Dar cnd am recitit
botezul Domnului Isus nsui, ca i reinerea lui Ioan Boteztorul de a-L boteza,
m-a frapat rspunsul Domnului din Evanghelia dup Matei: Aa se cade s
mplinim tot ce trebuie mplinit. De ce a trebuit Domnul s Se boteze, cnd se
tia c botezul lui Ioan era botezul pocinei? Pentru c aa se cdea s
mplineasc ceea ce trebuia mplinit. Umilina Domnului m-a convins i pe
mine s trec la mplinirea poruncii Domnului din finalul Lucrrii Sale: Cine va
crede i se va boteza va fi mntuit. Dac Domnul, Care n-avea nevoie de botez,
S-a botezat, dnd pild de cea mai umil ascultare fa de ceea ce se cdea s
fie mplinit, eu de ce n-a face-o?
Am stat din nou de vorb cu fratele unea, spunndu-i hotrrea mea i
atunci m-a nscris i pe mine pentru botez. Mi-a dat s studiez Doctrinele
biblice carte scris de Evrett Gill, pe care am i conspectat-o. Absolut tot ce
scria era adevrat i eu experimentasem multe din cele scrise acolo. Iar
subcapitolul despre mprtirea cu Dumnezeu m-a convins o dat n plus c
ceea ce mi se ntmplase mie, n relaia mea cu Dumnezeu, era biblic i
acceptat: mprtirea cu Dumnezeu este cea mai nalt stare a fiinei noastre.
mprtirea este urmarea nchinciunii. mprtirea este rspunsul lui
Dumnezeu la nchinciunea omului (Ioan 17:3). Cnd nchinciunea este
sincer, acceptabil i potrivit, atunci noi l cunoatem pe Dumnezeu i ne
mprtim cu El. Infinitul i finitul, Divinul i umanul, Tatl i copilul se
ntlnesc, se cunosc i se mprtesc unul cu altul. Aceasta este culmea

experienei religioase care, n acelai timp, e i cea mai mare dovad c

Dumnezeu exist.
Mie toate acestea mi se ntmplaser i de aceea eram deplin mplinit.
Acum tiam c nimic nu mai era ntre mine i Dumnezeu. Aveam, cu
toate acestea, o suferin: c mama i sora mea, fiinele cele mai scumpe mie,
nu cunoteau i nici nu voiau s cunoasc bucuria de a se ntlni cu
Dumnezeu.
Scrisorile de acas erau tot mai dure, pline de reprouri nedrepte la
adresa ingratitudinii mele fa de purtarea lor de grij asupra mea, avnd s
culmineze, mai trziu, cu oprirea oricrei contribuii pentru ntreinerea mea.
Soluia era exprimat cu cruzime: S te-ajute pociii!. n acest timp, la spital,
continuam lucrarea de vestire a Cuvntului lui Dumnezeu, cu cea mai mare
scumptate i discreie. Aa m-am ocupat de Adrian P., student la Medicin, de
Nina C., student la matematic i care era sincer ataat de Domnul Isus, de
Janeta O., de Mihai G. i de cei doi seminariti ortodoci.
Nina era fosta mea coleg de camer pe care internarea Liei a dus-o n
alt camer. Ce-mi plcea la ea era simul umorului, natural i dens, din care
neau proverbe exact la obiect i care o fceau de nelipsit printre noi. Dup
plecarea ei din camer, a nceput pentru mine noua via i aproape uitasem
de ea, mai ales c se externase i era la munte. Dup plecarea Liei, mi-a scris o
scrisoare n care m ruga s iscodesc inima lui Nicu, prietenul ei i s-l
sensibilizez fa de ea, ca s-i dea un semn de via. A spune prieten nu
nseamn nimic, pentru c el era aerul ei, mncarea ei, somnul i apa. Fcuse
din el o pasiune mistuitoare care-i nucea deopotriv. Erau nali amndoi i
supli, o pereche cu adevrat superb. Atunci i-am scris Ninei ce mi s-a
ntmplat, ndemnnd-o s se druiasc Domnului Isus. Din momentul scrierii
acestei scrisori, am adus-o naintea Mntuitorului, ca s-o primeasc la El.
Scrisoarea pe care am primit-o de la ea m-a aruncat pe genunchi, ntruct era
un sfietor strigt de ajutor: Suflet blnd i alintor, nu-i nchipui n ce
moment critic de suferin m-a gsit plicul tu, care a avut o mare influen
asupra mea. L-am citit printre lacrimi, suspine i un vrtej de gnduri negre.
n fiecare cuvnt al tu am gsit un adevr, o alinare, un ndemn spre o fericire
pe care n-am visat-o(.) Din momentul de fa, m rog lui Dumnezeu s-mi
deschid ochii i inima, s-mi dea putere s cred din tot sufletul meu, s m
ierte c nu mi-am ntors mai demult faa ctre El. Ai dreptate c Dumnezeu
este singurul suport moral care mi-a mai rmas. Vreau din tot sufletul s fiu
alta n faa lui Dumnezeu, s nu-mi mai fac probleme din orice, s rspltesc
rul cu bine, s nu mai fac nici un pcat, nici o fapt care s nu fie pe placul
Domnului(.) Nu-i lsa opera la nceput, ajut-m pn la capt s vd
adevrata LUMIN, ca s ptrund n sufletul meu. Pentru asta eu nu cred c

voi putea s-i mulumesc destul, dar Dumnezeu te va rsplti(.) Numai tu

m poi ajuta s vd ce vezi tu, s cunosc fericirea, pe care tu deja ai cunoscuto. F-m s fiu mai bun, s-mi ndrept iubirea spre fgaul credinei(.)
Scrisoarea ta este pentru mine ceea ce este pentru un necat, un colac de
salvare, zvrlit la timp(.)
Revenit n Bucureti, aveam s-o conduc n braele Mntuitorului prin
vestirea Evangheliei mntuitoare i prin rugciune. A fost o lupt cumplit.
Pasiunea ei pentru Nicu era asemenea unui duh puternic de care era pe deplin
posedat. n ce privete viaa ei cu Dumnezeu, era cnd pe creasta valului,
cnd sub el. O continu tlzuire, aa i-a fost viaa. Se mira tot timpul de
echilibrul meu luntric, exclamnd:
Teta (mi dduse acest nume, de la iniialele numelui meu), ce trebuie
s i se-ntmple ie, ca s-i pierzi pacea?
Am fost i eu ca tine, dar Dumnezeu m-a fcut o fptur nou. Sunt
opera Lui.
Cnd i spuneam aceasta, prindea curaj c ntr-o zi va primi i sufletul ei
odihn. Nici astzi n-a primit odihna mult rvnit. Dar prietenia noastr n
care una ddea iar cealalt primea energie spiritual m sectuia i aceasta
avea s aib repercusiuni asupra mea. Cu toate acestea, prietenia noastr
dureaz i astzi i o preuim reciproc.
La nceputul lunii august, am stat de vorb cu viitorul preot Coman. Cu
atta for de convingere mi-a vorbit, nct m-am cltinat puternic, mai-mai s
cad. Am fost profund tulburat i mi-am pierdut pacea. M simeam la porile
iadului i nu mai tiam drumul napoi. Uitasem toate experienele cu
Dumnezeu, minunea cea mare, aceea una la mie, cum spusese doctorul
Dinu-Crnguri. La numai patru zile, a sosit o nou scrisoare de acas, ntr-un
pachet. Eram atacat din toate prile. Se apropia data botezului, fixat nti pe
20 septembrie i eu eram complet buimcit. Lia i Gabi erau n vacan, la
Galai i nu aveam telefon, ca s le cer sfatul. Singur Paul a stat lng mine, ma sprijinit n rugciune i, cnd, ntr-una din aceste prtii, a cobort pacea
lui Dumnezeu, inundndu-m, am biruit ispita. tiam c fusesem ncercuit de
puterea vrjmaului, ca s dau napoi, nainte de botez.
tiam c aceasta era calea pe care m cheama Dumnezeu s merg.
Botezul a fost fixat pentru duminic, 25 octombrie 1959, dup amiaz.
Cum eram la spital, Lia i Gabi au decis s stau dou zile i dou nopi la ele,
ca s ne bucurm n Domnul: de smbt, pn luni diminea. Uor de fcut
planuri, greu de realizat! Mie mi trebuia bilet de voie pentru dou zile i dou
nopi. Doctoria de secie mi-a semnat biletul numai pn duminic seara. Mam hotrt s m duc n audien la director i s cer acest lucru. Gabi a venit
la mine pe la unu, toat un zmbet, ca s m duc la ea, mpreun cu

schimburile necesare. Dar cnd a aflat despre biletul de voie, n-a mai fost att
de bucuroas. Ne-am rugat struitor pentru obinerea acestuia i prezena lui
Dumnezeu ne-a ntrit credina c voi obine biletul de voie. Am cobort la
parter, pline de ncredere. Dar directorul nu era n spital i nu erau nici
sperane s mai vin nainte de contravizit! i atunci am plecat amndou,
nemanelegnd nimic, pe la ora dou. Gabi ncerca s m ncurajeze, iar eu tot
repetam, ca pentru mine:
Dar Dumnezeu mi-a dat asigurarea c voi avea nvoire dou zile
Nu poi s tii planul lui Dumnezeu
Mergeam spre poart, buimcite de aceast neconcordan a realitii cu
ncredinarea interioar, cnd deodat, chiar la biserica Sfnta Ecaterina de
lng poarta spitalului, l-am vzut pe doctorul Dinu-Cranguri venind spre
spital. Ce treburi urgente l aduceau la spital la ora aceea?
Iat c Dumnezeu nu m-a ncurajat n zadar! Ce minune!
Ne-am ntors i m-am postat n faa biroului su, ateptnd. Dinuntru,
ns, vocea lui rstit rzbtea pn la noi, dndu-ne fiori. A fi vrut s-l gsesc
ntr-o alt dispoziie cnd intram la el ca s-i cer s-mi semneze biletul de voie.
Credina i evidena se luptau pe terenul fragil al inimii mele. Cnd una, cnd
cealalt nvingeau. A trecut pe lng noi doctoria Vuza care, vzndu-mi
descurajarea, m-a ndemnat s intru. Gabi mi spunea acelai lucru,
amintindu-mi de faptul c Domnul ne-a promis n camera de sus cum
numeam noi rezerva mea unde ne rugam, biruina i c nu degeaba l adusese
pe director la ora aceea, la spital. tiam i eu aceste lucruri, dar a fi vrut s
intre ea la doctor, n locul meu.
Acesta terminase de vorbit la telefon, poate se pregtea s plece, iar eu nu
intram. i deodat, nu tiu cum, am intrat. A ridicat ochii din hrtii:
Ce-i, Topciu? s-a rstit el, ca de obicei.
V rog s-mi semnai i mie un bilet de voie pentru dou zile.
Dar ce-i, unde pleci?
Avem o petrecere n familie
Petrecere?! Vezi s nu dansezi prea mult. Cu pneumotoraxul tu
Nu, domnu doctor, nu dansez deloc.
Pe ct de fricoas fusesem, pe att de fericit am ieit, fluturndu-i lui
Gabi biletul semnat. Pe strad, sltam ntr-un picior din cnd n cnd.
Nu, Dumnezeu nu ne amgise, n timpul rugciunii!
n cursul dimineii de duminic, am trecut prin comitet- am fost
examinat de comitetul Bisericii, aezat n jurul unei mese lungi, ovale, ntr-o
camer de la etaj, punndu-mi-se ntrebri de tot felul:
Prieten Tatiana, mi s-a adresat un frate vrstnic, acum eti tnr,
entuziast, frumoas. Dumneata vrei s nchei un legmnt cu Dumnezeu i

asta nu-i o joac. Ce te faci, dac un tnr se-ndrgostete de dumneata i-i

gata s-i dea i viaa, numai s v cstorii? Pe cine-l alegi, dac el nu-L
iubete pe Domnul?
Am ales o dat pentru totdeauna, am rspuns eu.
Chiar pentru totdeauna?
Privirea mea att de nflcrat a inut loc de rspuns.
Dup aceea, am fost trecut prin faa ntregii Biserici. Tocmai Paul s-a
gsit s-mi pun piedici, adresndu-mi dou ntrebri pe care nu le mai in
minte. Fiind dirijorul corului, cred c a vrut s le demonstreze frailor, care cam
vorbeau pe socoteala noastr, c el e un bun credincios.
Dup amiaz a avut loc serviciul divin de botez, la care asistam pentru
prima oar, fiind ns i direct implicat n el. Eram apte surori i doi frai i
eram aezai n fa, mbrcai n halate albe. naintea botezului propriu-zis, a
fost un program de cntri i poezii despre devotarea pentru Dumnezeu. Am
spus i eu poezia scris pentru acest eveniment: Azi, mbrcat-n hain alb,
Isuse, Te atept cu dor, Precum ateapt-un fir de iarb.
S cad roua zorilor.
n Faa Ta, Printe mare, Mi-e inima un crin deschis.
Ce-ateapt binecuvntare.
Cu dor, de Sus, din Paradis.
Sfritul era o sincer devotare:
Isuse, vino de m-adap.
Cu Apa Vieii pe deplin.
i m pstreaz-n haina alb.
Pn la sfrit, Te rog. Amin.
n sal erau i invitaii mei, dar dintre toi, Adrian m indispunea pentru
rsul su superior, deplasat, la un eveniment crucial pentru mine.
Apoi a urmat botezul propriu-zis. Am ieit pe o u lateral i am ajuns
n dosul baptistierului. Eu am intrat n ap, prima.
Era 25 octombrie 1959, ora 19.30.
Vocea pastorului, cu accentul bnean, cunoscut, se nl desluit i
solemn:
nainte de nlare, Domnul Isus a spus ucenicilor Si: Mergei n
toat lumea i propovduii Evanghelia la orice fptur. Cine va crede i se va
boteza va fi mntuit, iar cine nu va crede va fi osndit. Prieten Tatiana, crezi
c Domnul Isus este Mntuitorul tu?
Cum stteam n apa aceea n care urma s-mi ngrop n totalitate vechea
natur, mi-am nlat fruntea spre Cer i am mrturisit:
Da, cred.
Cum s nu fi crezut?! Dumnezeu era att de real n viaa mea!

 Pe baza mrturisirii tale i n faa lui Dumnezeu, te botez n Numele

Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt!
Fratele unea m-a cufundat complet n ap. Ceea ce svream acum,
pastorul i cu mine, se svrise deja n duhul meu, cnd, mrturisindu-mi
pcatele pe nume, acestea mi-au rmas pe fundul mrii uitrii. Ieisem splat
i nnoit, ca s nu mai triesc pentru mine, ci pentru Cel ce a murit i a nviat
pentru mntuirea mea venic.
ncepea n viaa mea un nou drum, dup ce mrturisisem public
hotrrea mea de a-L urma de acum nainte pe Dumnezeu.
La sfrit, ne-am dus, grupul nostru, sus, la etajul nti n a crui sal
obinuiam s ne rugm nainte i dup serviciile divine i uneori i n afara
acestora. Era i Mihai G. cu noi. l invitase Paul i vorbeau amndoi, cnd am
mers sus. M-am mirat c vrea s se roage i el cu noi i am spus-o. Ptruns de
solemnitatea serviciului de botez la care asistase, s-a justificat:
Dac v rugai i cu pctoii, m rog i eu.
S-a rugat cu voce tare cnd i-a venit rndul, cu o sinceritate demn s
ating inima Mntuitorului:
Doamne Dumnezeule, eu nu neleg credina acestor oameni. Ajut-m
s neleg i eu i s apuc pe drumul sta, ca odat s fiu i eu fericit, ca
Tatiana. Ajut-m, Doamne!
n camera aceea era un pian, cteva scaune i att. Acolo am fcut
fotografii n haina alb, nainte de botez. Rezerva unde eram internat i
camera aceea au fost altarele mele de rugciune, cci nu aveam bucurie mai
mare ca rugciunea.
Satana a ncercat s ne fac ru. Gabi locuia mpreun cu Otilia pe
strada Apolodor, ntr-o camer. Acolo unde sttea ea, mai locuiau dou familii,
dintre care una, de credincioi. Noi am plecat cu toii, dup amiaz, la Casa de
adunare, pentru botezul meu. Lsaserm totul bine i fcuserm focul, pentru
ca, atunci cnd m voi ntoarce, s-mi fie bine. Vecinul nostru, fratele
Sndulescu, uitase cartea de cntri i se ntorsese din drum, s i-o ia.
Tocmai la timp! Din camera noastr, ieea un fum gros. Soba se ncinsese
foarte tare i ce era pe lng ea, ziarele i o ptur, luaser foc, iar nite sticle
se sprseser de cldur.
A fost ndurarea lui Dumnezeu c i-a uitat acel credincios cartea acas,
ca s se ntoarc i s elimine pericolul. Cnd am venit acas toate patru -cci
era i Lia printre noi, ne-a izbit mirosul de fum i dezordinea. Dar aflnd despre
cele ntmplate, am czut n genunchi i I-am mulumit Mntuitorului pentru
aceast nc o minune.
Duminic 1 noiembrie, 1959, am luat pentru prima oar sfnta
mprtanie, sau cina Domnului. tiu exact locul n care eram aezat i n

care era att de sesizabil prezena Domnului. Sosisem mai devreme i m

rugasem sus, unde Paul era deja sosit. Ne-am rugat mpreun pentru
sfinirea noastr i a Bisericii i pentru vrednicia de a ne putea mprti cu
Trupul Domnului frnt pentru noi i cu Sngele legmntului celui nou.
n timpul cinei, doar c nu mi-am pus capul pe pieptul Domnului, att
era de prezent
Cap. XX
A C U M I E U S U N T G L A S U L.
CEMIAVORBITIMIE
Miercurea, fratele unea inea un studiu extrem de ziditor, n ce m
privea, din rugciunea Tatl nostru. N-a fi lipsit de la acest studiu pentru
nimic altceva. nelegeam mreia Tatlui Ceresc care m-a numit copil al Su,
dorina Domnului Isus ca Numele Tatlui Ceresc s se sfineasc pe acest
pmnt, prin naterea din nou care-l aaz pe om deja de acum n mpria
lui Dumnezeu n care se face voia Sa. Ce minune s m cheme Cel Prea nalt s
intru n prtia Sa!
Mergnd napoi, de la asemenea studii, scandam n ritmul pailor: Tu
pori mpria lui Dumnezeu n tine
Tu-L ai pe mpratul Vieii drept Printe
Ce drept mai are viaa de-aici s te-nspimnte?!
Tu eti bogat, o, frate, cu bogii depline
Pe la sfritul lunii noiembrie, cineva de ncredere mi-a spus c e bine s
ascund un timp Biblia, c sunt vizat pentru activitate n Biseric. Am dus
Biblia la Gabi i cteva zile am trit fr ea. M duceam n pauze acas, la
Gabi, s citesc. Dar mi lipsea. A nceput s m mustre contiina i nu mai
aveam curaj s m rog Domnului, pn ce n-am adus-o din nou la mine, la
spital. Simeam c parc-L trimisesem pe Dumnezeu n exil. Mergeam n pas
avntat, cu Biblia nvelit ntr-o hrtie, la piept, bucurndu-m c n scurt timp
voi citi din ea pe sturate i m pociam pentru gestul de a m fi lepdat de ea.
Cui i e fric de Biblia mea? N-au dect s m vad citind-o! De acum ncolo,
aveam s-o propovduiesc i eram gata s fiu i exmatriculat din facultate, s
fac i nchisoare pentru credina mea cea vie. Eram n acea stare n care
spuneam cu duhul i cu trupul meu: Iat-m, trimite-m! Unde eti Tu,
Doamne, acolo e locul meu, e Paradisul!
Schimbam mereu colegele de camer i, n ultima vreme, stteam cu o
fat foarte drgu, Didina M., blond, cu ochi verzi, mari, uor oblici. Am aflat
c bunica ei e credincioas i c de ctva timp mama ei s-a hotrt pentru o
via cu Domnul. ncet, ncet, am condus-o la Domnul.
ntr-o duminic, a venit la mine Mioara, sora mea. Mi-am luat bilet de
voie i am fost cu ea prin ora. O coleg, brileanc i ea, luase bilete la circ.

Toat duminica aceea de 13 decembrie 1959 a fost o tortur pentru mine.

Simeam c nu acolo e locul meu, cnd fraii mei se nchinau adevratului
Dumnezeu. Nu m puteau amuza clownii aceia la circ, ct timp Domnul nu se
bucura de mine. Sora mea a plecat seara, dar eu n-am mai putut rezista s
stau pn la plecarea trenului. De aceea, dup ce am instalat-o n tren, la opt
i douzeci de minute am plecat ntr-un suflet spre Casa de adunare, spernd
s mai prind pe cineva. Ce bucuroas am fost s le ntlnesc pe surorile mele n
Domnul, Lia i Gabi! Parc nu le vzusem de un an! Mi-au povestit predica i
ne-am rugat s-mi ierte Dumnezeu pcatul de a fi fost la circ, n ziua
Domnului. Apoi, Gabi m-a condus pn la spital.
Lia sttea acum la cmin, unde sttusem i eu nainte de internare.
Datorit faptului c era sora lui Gabi, cea cu Floreasca, n-a fost primit la
preventoriu, unde ar fi avut parte de ngrijire medical, n multele ei boli. Aa,
se chinuia ntr-o camer cu vreo zece alte fete. Ne-am rugat struitor Domnului
s i se aprobe preventoriul, a fost prin audiene, a probat cererea ei cu
certificate medicale. Nimic nu s-a putut schimba.
Cnd puteam, o vizitam, deoarece ea era mai mult n cmin dect la
cursuri, fiind pururi suferind. Cnd ne ntlneam, aveam attea s ne
spunem! De obicei o gseam singur n camer, iar cnd era i cte o coleg,
aceasta pleca, pentru ca s ne simim bine noi dou. Era exact timpul necesar
pentru rugciune. Dar noi nu ne rugam imediat, ci stteam de vorb, tot n
Domnul, firete i intram n tot felul de detalii, care ne luau timp. Cnd ne
hotram, n sfrit, s ne rugm, intra cte cineva. De vorbit am fi putut vorbi,
dar de rugat era imposibil. Am nvat c lucrul cel mai important ntr-o
prtie freasc este rugciunea, nu sporovial, fie ea i duhovniceasc.
Pentru c cel mai mare ctig este cel al rugciunii. Noi avuseserm attea
dovezi n privina rugciunilor ascultate! De aceea, cnd ne ntlneam, cutam
s dm cu prioritate loc rugciunii mpreun.
ncet, ncet, directorul care se ocupa n mod deosebit de cazul meu, a fost
bucuros de cum evoluez sub pneumotorax i a renunat la perfuziile acelea
chinuitoare, mai ales c ncepusem s am tulburri ale vederii i locomoiei.
Cnd mergeam seara -i din pcate nu am scpat nici azinu puteam ine
direcia, m duceam ntr-o parte, ndeosebi noaptea. De aceea veneau cnd
Paul, cnd Gabi s m duc la adunare i, mai ales, s m aduc napoi.
Mari, 5 ianuarie 1960, am fost externat, n sfrit, dar, nainte de a
intra n viaa normal, am plecat la munte, la Sn-Petru, la preventoriu, lng
Braov. Sttusem internat un an i dou luni, ceea ce m-a obligat s amn
medical anul al doilea universitar 1958/ 1959. Fusesem la facultate, fcusem
formele respective i figuram n anul al doilea, grupa 438 H. Cursurile aveam
s le reiau, ns, n martie, tot cu reducere de frecven, dup ase luni ale

noului an universitar. Dar acum eram puternic. Plmnii mei erau sub
ocrotirea Tatlui Ceresc i nu m mai temeam de boal. La Preventoriul
Studenesc din Sn-Petru se ajungea destul de greu. Din Braov se lua o curs
pn n sat, dar de acolo i pn la preventoriu era un drum de civa
kilometri, pe jos. Am ajuns n sat n dimineaa de 7 ianuarie, pe un ger care
fcea aerul s sticleasc. naintea mea se ntindea un drum cu zpad btut,
curat, pe care n-o atinsese picior de om. Nrile mi se lipeau de ger. Am nceput
s cnt n superba imensitate nins: O, Doamne Mare, cnd privesc eu lumea.
Ce ai creat-o prin al Tu Cuvnt.
i fiinele ce-mpodobesc natura.
Cum le-ntreii cu Braul Tu cel sfnt, Refren:
Atuncea-i cnt, mre Stpnitor:
Ce Mare eti! Ce Mare eti! (bis)
Cntarea mea n aerul ngheat era acompaniat de scritul pailor pe
zpada ndesat. Dac n-ar fi fost att de ger i dac n-a fi avut uriaa mea
valiz de carton vopsit, att de grea, m-a fi lungit pe zpad, cutnd s srut
urma pailor lui Dumnezeu n atta splendoare sclipitoare.
naintam n urma valizei pe care o fceam s alunece pe zpad i
cntam cu fularul la gur, pe care aburul se fcea brum.
Am avut fericirea s fiu cazat ntr-o camer de dou paturi. ntr-o
superb noapte de ianuarie nins, am avut prilelul de a contempla rsritul
lunii. Imensitatea cerului n mijlocul cruia trona nestingherit de nici un fir de
nor, luna, m-a fcut s recit Psalmul 8: Cnd privesc cerurile, lucrarea
minilor Tale, luna i stelele pe care le-ai fcut, mi zic: Ce este omul, ca s Te
gndeti la el i fiul omului, ca s-l iei n seam?
n linitea preventoriului, unde nu aveam de fcut tratament, am studiat
fr nici o cluz, profeiile despre Domnul Isus. Citind cu atenie capitolul 53
al prorocului Isaia, m-am umplut de uimire vznd exactitatea detaliilor ce
aveau s se mplineasc n evanghelii. Faptul c groapa Lui a fost pus ntre
cei ri- referin la cei doi tlhari, c mormntul Lui a fost laolalt cu cel
bogat- cel al lui Iosif din Arimateea c a fost strpuns, c n-a deschis gura
cnd a fost chinuit i asuprit, ca un miel pe care-l duci la mcelrie, exact
cum avea s se comporte Domnul n faa chinuitorilor i a nvinuitorilor Si, c
dup ce-i va da viaa ca jertf pentru pcat va vedea o smn de urmai
-ucenicii, apoi Biserica i c va tri multe zile -referire limpede la nvierea Sa,
mi-a ntrit temelia credinei. Apoi am citit Psalmul 22 lamentaia Domnului
pe Cruce. Aici am gsit profeia cu mprirea hainelor prin tragere la sori i
din nou strpungerea minilor i a picioarelor. Mergeam la trimiterile din
subsolul versetului i le citeam cu o uimire crescnd. Eram fericit s constat
veridicitatea profeiilor din Biblie. i nc mi reproam c am pierdut mult timp

preios pn s-L cunosc pe Dumnezeu. Ce via searbd dusesem, n ciuda

febrilei mele activiti artistice! Acum m gndeam c nu poate exista art,
creaie, fr cunoaterea Creatorului, a Desvririi, a Domnului Dumnezeu.
Aici aveam s cunosc o student la filologie din Cluj, Ani P., de o rar
finee de spirit, de care m-am apropiat. Avnd o voce de sopran, i-o lucra la
coala popular de art. Atunci studia o pies de Pergolesi-Nina- pe care o
interpreta cu mult dramatism. I-am spus ce mult am vrut i eu s fac canto, s
m lansez, s-mi fac un nume pe pmntul acesta i astfel am ajuns la
problema sensului vieii.
Ani era cuttoare de absolut i, cum eram sub influena profeiilor
despre Hristos, mplinite n Noul Testament, i-am demonstrat cu Biblia aceste
lucruri. A fost atins de faptul c Dumnezeu a pus n micare oameni, guverne
i evenimente istorice spre a-i mplini planul de mntuire a oamenilor. Am
condus-o s-i mrturiseasc pcatele i a primit mntuirea. A nceput s
citeasc plin de interes Biblia i era fericit s tie c are cine-i purta poverile.
Ne rugam amndou n dormitorul meu, cnd colega de camera era la club. L-a
primit pe Domnul din toat inima i am fost martora predrii ei sincere n
braul Domnului Isus. Am fost plcut surprins s-o aud exclamnd:
Ah, ct de mult a vrea ca toi s fie ca noi, sau, m rog, ct mai muli!
Pstrez o fotografie de grup, din februarie 1960, n care eu sunt greu de
recunoscut, dar n care este Ani. E aici un grup de aptesprezece biei i fete,
rznd cu bucurie. n spatele ei e un biat nalt, ce avea s fie un viitor fotbalist
de marc. Seamn att de bine amndoi, nct par frai gemeni. Ei i plcuse
de el, dar de ndat ce s-a druit Domnului, n-a mai avut interes pentru el. Ce
curios! Lui nu-i plcuse de ea, dar, dup ntoarcerea ei la Dumnezeu, a nceput
s-i dea atenie, s-o curteze chiar. Am observat acest lucru i mi-am dat seama
c e o ispit din partea vrjmaului. Trecuse aproape o lun de la pocina lui
Ani i ea era viu interesat de calea Domnului. ns odat, n-a venit la
obinuita noastr ntlnire pentru citirea Bibliei i rugciune. Bnuiam ce se
petrece cu ea i nu i-am spus nimic, s nu par absurd n ochii ei i ai lui. Dar
ncet-ncet, interesul ei pentru Dumnezeu a plit i o uoar rceal s-a aezat
ntre noi. Mi-a prut ru s vd cum a venit vrjmaul s fure, exact ca n pilda
semntorului, smna cea bun pe care o semnasem n inima ei. A aprut
la ea o suspiciune fa de mine i n-am vrut s i-o alimentez. Cu mare
amrciune m uitam la ea, cum se ducea n gura arpelui, ca o pasre aflat
sub hipnoza acestuia. De aceea, am atacat problema deschis i ea s-a scuturat
de aceast himer. Din pcate, a plecat la Cluj, iar acolo l-a ntlnit din nou. De
data aceasta, vzndu-se respins de o fat i intuind ce comori sunt n ea,
Mekei cum i spunea ea, a jucat rolul celui nefericit i neneles, cerndu-i cu
umilin salvarea. Totdeauna exist riscul ndrgostirii creatorului de creaia

sa. Ani n-a fcut excepie. Iat ce-mi mrturisea ntr-o scrisoare datat 28-041960:mprejurrile au contribuit la o apropiere pe care o voiam sufleteasc.
Mania de a sonda sufletele omeneti nu m-a prsit i nu tiu dac se va
ntmpla vreodat. Am gsit la acest Mekei un suflet oribil, hidos. A recunoscut
n mine nesfrit buntate (sic!), acceptnd dorina mea de a-l ajuta. Prima
greeal, fiindc nti trebuie s nv eu s umblu i-apoi s-nv pe alii.
Credeam c descoperind i sprijinindu-m pe trsturile bune din el, voi reui
dac nu totalmente, mcar parial, s-l schimb. Lupta ntre rau i bine, ntre
lumin i ntuneric a nceput. Am czut, Tatiana, m-am poticnit, m-am lovit, mam deprtat i-apoi am revenit, cutnd refugiul n El. Dac Domnul n-ar fi cu
mine, cred c procesul de transformare ar fi fost invers. () M rog fierbinte
pentru salvarea mea, pentru ntrirea credinei i am attea motive s recunosc
buntatea Lui! () Vreau cu tot dinadinsul ca El s ptrund n mine nu
doresc altceva dect druirea complet i venic, Aceluia Care ne iubete i
Care a suferit pentru noi
Urmtoarea scrisoare, ca rspuns la dou scrisori de-ale mele, trimise
prin acelai Mekei, era entuziast. Mai hotrt ca oricnd s nu piard
mntuirea al crei pre nu are n lumea aceasta corespondent, ea explodeaz:
Nu e departe ziua cnd voi deschide nu ferestrele, ci toate uile sufletului meu
prin care s m inunde tumultuos, marele i absolutul Adevr(.)
i, cum a doua zi era duminic, m asigura: Dimineaa, fac gimnastic,
du i m pregtesc pentru marea bucurie. Iar ntr-un P. S., a doua zi: Vin din
Casa Domnului. A fost extraordinar! M simt minunat, minunat. De-ai
cunoate clocotul din inima mea! Bucuria nete ca o fntn artezian.
Iart-m, dar m nbu fericirea. Iat c ziua cea mare sosise. Dar
La sfritul anului V de facultate, n urma unui denun, toi studenii
credincioi au fost chemai la partid (e vorba de P. C. R.) i silii s renune la
convingerile lor religioase. n cadrul unei edine U. T. M., ei i s-a dat vot de
blam, dar a rmas n facultate. Demoralizat, nu s-a mai prezentat la examenul
de stat, totui a primit repartiie n Haeg, ca profesoar de limba romn, la
liceu. Dup un an a cunoscut un coleg, venit la acel liceu, un tip irascibil, de
care nimeni dintre colegi nu s-a simit atras. S-au cstorit, dar au divorat
spre uurarea amndurora, dup ase luni de csnicie ca un iad. Aceasta a
marcat-o profund. La 27 de ani mi scria c viaa ei nu mai are nici un rost, c
soul ei i-a distrus idealurile despre dragoste i omenie i chiar i credina. Am
ncurajat-o mereu s se ntoarc la Domnul care a pltit preul rscumprrii
ei, dar nu a mai putut niciodat s fac pasul.
Cu un caz asemntor aveam s m ntlnesc cteva luni mai trziu, tot
aici. Am revenit n var, dup sesiunea de examene, pentru refacere. Atunci,
am cunoscut-o pe Marioara F.- o fat frumoas, din Trgu-Mure, cu nite ochi

albatri, migdalai i cu pomei lai, ceea ce o fcea, cnd zmbea, s par o

japonez. Era student la chimie, n Bucureti. I-am prezentat marele adevr al
vieii, pcatul, ispirea i Marioara s-a convins c are nevoie de Dumnezeu
fiindc tria uneori nite stri depresive, din pricina piciorului ei stng, care
era mai scurt. Era dintr-o familie numeroas i avea un frate actor. Am nceput
prin a citi mpreun Predica de pe Munte, acolo unde este concentrat
nvtura Domnului Isus despre mpria Cerurilor pentru care a venit pe
pmnt. Marioara avea un viu interes s-L cunoasc pe Domnul. Citeam i
explicam. i eram i noi tot pe munte, pe o pajite nsorit, mrginit de brazi
nali, btrni, cu coroane bogate. Apoi ne-am rugat. nti eu, apoi am
ndemnat-o s fac i ea acelai lucru. S-a hotrt cu greu, dar I-a spus
Domnului, ca i mine odinioar, c vrea s-L cunoasc pe El. Apoi am citit alte
i alte texte, am cntat cntarea pe care o cntasem n imensitatea alb, cu
apte luni n urm i a cntat i ea cu mine.
Cnd rmneam singur, m rugam i cred c, dac n-ar fi venit vreo
coleg n camer, m-a fi rugat ceasuri ntregi, ntr-att pierdeam noiunea
timpului. M bucuram n Domnul complet. Nu era n fiina mea nici cel mai mic
dor dup altceva. Dac nlarea, la propriu, a sufletului meu era moartea, ea
era distana aceea care m separa de plenitudinea cunoaterii cu toate
simurile mele spirituale, a Dumnezeirii. S nu mai vin napoi, la insuflaii, la
medicamente, la cursuri. O, ce mult a fi vrut s fac un pas mai departe! Dar
nu era dup mine, ci dup Cel n a Crui slujb eram.
ntr-o astfel de stare eram ntr-o sear, cnd a intrat Marioara, bnuind
c m rog. Prezena lui Dumnezeu a nvluit-o i ea s-a druit Domnului. A
primit iertarea, tergerea sentimentului de vinovie. S-a nscut din nou.
n aceeai zi, i citisem din Psalmul 119, despre dorina nfocat a
autorului de a fi n prtie cu Dumnezeu i la versetul: Te caut din toat
inima mea(10), Marioara cedase orice mpotrivire i se rugase cu sinceritate lui
Dumnezeu s i Se descopere i ei, pentru c i ea l cuta din toat inima.
De-atunci ncolo, se ruga s nu-L dezamgeasc niciodat pe Cel Care a
murit ca s-i aduc ei viaa. Mergeam cu regularitate la Braov, la adunare,
mpreun cu ea i cu alte colege care aveau s primeasc Evanghelia mntuirii
personale. De asemenea, Dumnezeu i S-a revelat personal, ascultndu-i
rugciunile din cmrua noastr ascuns. Cntam mpreun cu ea, pe munte,
citeam i ne rugam. Era sora mea n Domnul. Prin cunoaterea lui Dumnezeu,
ea i-a redobndit raiunea de a tri i era ca transfigurat. Pn atunci, era
posac. Acum radia.
n Bucureti am continuat prtia, am stat i n aceeai camer, dar
simeam c flacra se micoreaz. Cnd, ntr-o sear, eu m-am dus singur la
adunare, iar ea la club, la televizor, am simit c Marioara merge ireversibil, n

jos. nc dinainte de a termina facultatea a fost tot mai conciliant cu ispitele i

ncet-ncet s-a ntors la viaa ei dinainte, cu o singur deosebire: c acum avea
procese de contiin, datorit nevredniciei sale. Ne-am vzut de-a lungul vieii,
a fost la adunare, la Trgu-Mure, a ncercat s-i revin. Dar ea nu i-a
rstignit firea pmnteasc mpreun cu patimile i poftele ei, s-a cstorit cu
un evreu habotnic care o chinuia, viaa lor ajungnd o continu pndire
reciproc, tensionat, de a face ru celuilalt. Nici unicul lor copil, un biat, n-a
reuit s-i schimbe.
Ani, Marioara i Nina m-au fcut s m gndesc la preul mntuirii.
Cnd Moise a fost n nor patruzeci de zile i patruzeci de nopi, fr s
mnnce i s bea, n prtie cu Dumnezeu, a primit tablele Legii -tablele
mrturiei, tiate din stnc i gravate de Dumnezeu nsui, fr s fac el
vreun efort. Dup ce le-a spart, la suprare, aceleai table l-au costat enorm. A
trebuit, de data aceasta, s le taie i s le duc sus la Dumnezeu, ca El s le
mai scrie o dat. Dis de diminea, a trebuit s urce muntele cu aceste dou
poveri, nemncat de patruzeci de zile i amrt c poporul care doar ce auzise
porunca: S nu-i faci chip cioplit! i fcuse un viel din aur. i nc patruzeci
de zile i patruzeci de nopi fr hran i fr ap! i Moise avea optzeci de ani!
Distrugerea, chiar i justificat, a lucrrii lui Dumnezeu l-a costat
amarnic pe Moise omul cel mai blnd de pe faa pmntului.
La fel e i cu mntuirea. Cnd un suflet vine prima oar la Dumnezeu,
primete mntuirea i mbrcarea n Har, gratuit. Totul i se iart. Dac, ns,
pctuiete, el nu pierde ansa rentoarcerii la Dumnezeu, dar are de pltit. Nu
c i s-ar cere s-i plteasc mntuirea, dar el a avut cea mai nalt experien
spiritual din viaa lui i Dumnezeu nu-i mai rspunde att de prompt. l las
s se conving singur dac dorete cu adevrat mntuirea i o preuiete. n
plus, el nsui devine mpietrit fa de sublim, pentru c a gustat ades i
realmente din el.
Felul meu de a-L mrturisi pe Domnul nu era studiat. Nu tiam
apologetic i oricine mai citit dect mine m-ar fi putut combate. Dar eu nu
veneam dect n ntmpinarea acelora pe care i simeam cuttori de
Dumnezeu. Cum eu am cutat pe Domnul i mi-a rspuns, le vorbeam
colegilor mei din propria mea experien, nu idei de prin cri alctuite astfel
nct s drme izvodirile minii unora i altora. Nu spre acetia m
ndreptam eu, pentru c nu merita s-mi risipesc cu ei timpul i energia
spiritual, ct timp cei cuttori erau n agonie, iar eu tiam cum s-i izbvesc.
La Sn Petru am avut prilejul s merg la biserica baptist, unde pastor
era Mara Cornel care avea dou foarte talentate fiice. Chiar la subsolul cldirii
din Dealul Melcilor locuia o tnr credincioas, Ani cu care m-am mprietenit
imediat. Am cutat s fiu de folos lucrrii lui Dumnezeu i de aceea recitam

poeziile mele. Una din poeziile care impresionau puternic era Aceast via
trece. Ce faci pentru Hristos? care m-a zidit n mod deosebit pe mine nsmi,
cnd primisem ideea. n acel ianuarie 1960 l-am cunoscut pe fratele Adrian O.
(Dnu) pe care mi-l recomandaser Lia i Gabi. Dei tnr nc, el a fost ca un
tat duhovnicesc pentru mine. Civa ani mai trziu, rentlnindu-l, mi-a
povestit o experien deosebit din viaa lui. Cnd s-a sculat ntr-o diminea, a
observat o cut adnc ntre sprncene. Ce-i asta? s-a ntrebat el, nemulumit.
N-are ce cuta acest semn al ncruntrii, al amrciunii pe faa unui
motenitor al cerului. Orice amrciune, orice iuime, orice mnie, orice fel de
rutate s piar din mijlocul vostru! i-a adus el aminte. i cuta ncruntrii sa dus. Efectiv, nu i-a permis s se instaureze pe fruntea unui ales al lui
Hristos.
Dar fratele Dnu avea probleme cu pastorul care m avertizase s n-am
nici o legtur cu cei ce fac dezbinri. n realitate, eu m zideam mult mai
mult n prtia fratelui Dnu, dar eram pus n situaii proaste i ispitit s
mint, pentru c pastorul m-ntreba:
Ai fost la fratele?
Iar eu ddeam din col n col, cci nu puteam s vin n Braov fr s
dau pe la el. N-a mai fi plecat de acolo, pn-ntr-att m zideam la el. mi
amintesc cum odat, dup ce veneam de la aceast familie, l-am vzut de
departe pe pastor i am dat s m ascund. Dar el m zrise, venea spre mine
pe strada Lunga i n-am avut ncotro, a trebuit s mrturisesc. Aceasta m-a
costat: n-am mai fost pus s recit poezii, o vreme.
Dumnezeu a druit acestei familii cinci biei. Peste ani de zile, cnd eu
am nscut a doua fiic, fratele m-a consolat cam aa:
Slav Domnului ca alii au numai biei. tie El ce face.
Azi conduce o revist cretin, duhovniceasc, Cuvntul Vieii, din
Portland Oregon, S. U. A., pstrnd aceeai prospeime n dragoste pentru
Mntuitorul su.
Dup o lun de la internarea mea n acest preventoriu, am cerut nvoire
directorului, pentru a pleca acas, la Brila, unde nu mai fusesem de cnd
mersesem s aduc Biblia bunicii, deci de zece luni. Am ajuns acas smbt, 6
februarie, iar a doua zi m-am dus cu mari emoii la adunarea baptist din
Brila. Lia mi dduse adresa: strada Dianei nr. 9. Am cutat mult strdua,
dar am gsit-o. O strad relativ mic, prin spatele pieei mari. Cldirea Bisericii
se observa de departe, avnd intrarea n cldire din strad i anume o u
nalt, cu aspect gotic. Vizavi era un cimitir prsit. Am intrat i m-am aezat
pe la mijlocul micuei sli. Pastorul, fratele Trif Ioan, era un brbat de vrst
mijlocie, cu o fa de om bun sub prul cre, pieptnat cu crare ntr-o parte.
Eram att de curioas s vd dac nu cumva era vreo fost coleg credincioas!

Am vzut-o, n schimb, pe domnioara Olimpia T. care fusese laborant la

coala Pedagogic de nvtoare. Predica fratelui Trif a fost nltor de
ziditoare. Aproape c m durea sufletul de fericirea de a fi fost gsit i aleas
de Domnul veniciilor. i aa aveam s fiu ori de cte ori aveam s-l ascult pe
acest adevrat pastor de suflete.
Dar vai, vrjmaul nu m-a lsat s m bucur, cci mama i sora mea sau suprat pe mine c struiesc n calea Domnului. Am plecat peste cteva zile
doar, cu mult amrciune n inim. Intenionasem s stau o sptmn, dar
am stat doar trei zile. Apucasem s m mprietenesc cu tinerii din Brila, iar
fratele Trif simea o nviorare a tineretului brilean prin mine.
La recomandarea lui, am cutat s-o ntlnesc pe o tnr inginer,
Agatha G., ntoars de curnd la Domnul, la Iai, tot prin fratele Trif care
fusese pastor acolo i repartizat la Zrneti. Am ntlnit-o i ea m-a invitat s
stau la ea, la Zrneti. Atta dragoste mi-a artat, de parc am fi fost neamuri!
Eu am ntrit-o n credin i, dup cum avea s-mi mrturiseasc peste muli
ani, ntlnirea cu mine a stimulat-o s cerceteze Biblia i s-o adnceasc.
Uneori uitam c sunt bolnav, de fapt nu mai ddeam nici o importan
bolii i m-am dat i eu cu sania, mpreun cu tineretul Bisericii din Braov. Am
fcut pneumospontan, ca i Lia cu un an n urm, datorit efortului. Din
fericire, fr urmri. Doar deplasarea mediastinului care m-a inut la pat.
n cele dou luni de edere la San Petru, am njghebat o mic adunare,
cci nu numai eu i Ani eram credincioase, dar venise i Adrian, vorbisem i cu
un student, Erhan, descoperisem o credincioas dintr-o familie penticostal,
Aura S., aa c ne adunam la mine n camer sau pe munte i adnceam
Cuvntul lui Dumnezeu i cntam. i uneori, cnd venea peste noi o deosebit
cercetare, ne rugam. i duminica i luam cu mine, la adunarea baptist din
Dealul Melcilor, din Braov.
Dar nu numai la Biserica baptist mergeam n Braov, ci i la cea
cretin dup Evanghelie. Era o familie scump acolo, care locuia chiar n piaa
Bisericii Negre Guti i Valerica Chinchisan. Cnd soseam n Braov, m
duceam pe la ei. Erau att de primitori!
n ajunul plecrii mele de la San Petru, am fost singur pe munte, eu i
Dumnezeu. Pmntul era moale, n acel nceput de martie. Pe alocuri, erau flori
proaspete toporai violei. I-am cules, nu m oprea nimeni i cu ei n mn mam nchinat Domnului, mulumindu-l pentru bogatul rod pe care-l lsam n
urm. Ani plecase, Adrian de asemenea, dar tiam c sunt nscui din
Dumnezeu i m rugam ca Domnul Isus s le dea un duh treaz, ca s nu
alunece napoi.
Pe 6 martie am plecat la Bucureti. M-am instalat la preventoriu, am
continuat insuflaiile cu pneumotorax i am nceput cursurile. O sfial c le

mai ncepusem o dat, dar nu m putusem bucura de ele prea mult mi ddea
strngeri de inim. Dar mi-am adus aminte c tot ce mi se ntmplase pn
acum se ntmplase omului vechi, ca s se ntoarc la Dumnezeu. Acum,
trupul meu era lcaul sfnt al lui Dumnezeu i nimic nu mi se putea ntmpla
fr acordul lui Dumnezeu. Acum eram n slujba Sa i mi doream sntate
att ct s pot mrturisi celor din jur c El exist i c a fcut totul ca s-i
scape de pierzarea venic.
De ndat ce rmneam singur, m rugam. Binecuvntarea Domnului
venea peste mine ca o cernere fin de raze nevzute, dar att de mngietoare,
pentru duh, inim i chiar i pentru trup. ntr-att mi-era Harul Domnului
deajuns
Nici cea mai mic urm de regret pentru ceea ce lsasem n urm nu era
n inima mea. Dimpotriv, tot ce inea de trecutul meu era cu desvrire uitat.
Nu-mi fcea nici o plcere s o evoc pe fata aceea vanitoas i plin de gnduri
de mrire de care m desprisem definitiv. nc mi se prea c am fcut prea
trziu pasul ntoarcerii la Domnul Isus.
Nina cu care stteam n camer vedea clar i fr echivoc, mplinirea
mea. Tnjea dup pacea mea. Dar nu avea putere s fac pasul de a-i arunca
idolul dragostea ei ca o obsesie, pentru Nicu B.
Apoi, dup nici dou luni de facultate, sesiunea. De data aceasta, am
nvat cu ncredere. Mi-au rmas pentru toamn trei examene.
i iari la San Petru, printre studeni, cutnd s ies n ntmpinarea
celor care-L cutau pe Dumnezeu. Doream s fiu glasul lui Dumnezeu i la
adunarea baptist din Braov i la cea unde mergeau Valerica i Guti. M
leag de ei o amintire despre felul cum a lucrat Dumnezeu n viaa mea.
Trebuia s plec la Bucureti. Se terminase perioada de edere la preventoriu i
nu mai aveam dect cinci lei. Din acetia, am cumprat bilet pentru Braov.
Costa 3 lei i 50 de bani. De acolo, urma s plec a doua zi la Bucureti, cci
venisem cu bagajul. Aveam foaie de drum pentru tren, dar mi mai trebuia
pentru suplimentul de accelerat. I-am mrturisit Domnului aceast problem a
mea i m-am ocupat de cele duhovniceti. Am recitat la adunare o poezie, am
simit micarea din sal, a cercetrii fcute de Duhul lui Dumnezeu i am
cntat o cntare. La sfrit, surorile m-au rugat s mai cnt o cntare, dar eu
am simit c a fost deajuns. M-am grbit spre u s-o conduc pe Marioara spre
autogar, cci eu nu m mai ntorceam la preventoriu, cnd am simit c
cineva vine repede dup mine. Era Guti, care voia s-i ia rmas bun, dar
dnd mna cu mine, mi-a lsat ceva n palm 30 de lei! i asta, pentru c
pusesem la colect ultimii mei bani. A cta oar din noua mea via rmneam
uluit de felul lui Dumnezeu de a rsplti credincioia? El mi dduse de
douzeci de ori mai mult! Era joi, 1 septembrie 1960.

Cu aceast credin ntrit am plecat a doua zi la Bucureti, unde urma

s dau examenele de restan, pentru a trece n anul al treilea.
Dumninic, aveam s fiu n adunarea cea mai scump mie, cea din
Basarab, unde fraii i surorile aveau s-mi arate din plin dragostea lor
freasc, semnul viu al Bisericii Domnului Isus. Am recitat aceeai poezie pe
care o recitasem joi seara n Braov i care a produs aceeai cercetare: Aceast
via trece. Ce faci pentru Hristos?
Ce i vei spune-n ceruri, cnd tu vei fi chemat?
Vai, nu vei sta nainte-l tcut i-ntunecos, C dintr-o via, ore, att I-ai
consacrat?
Dar i eu am fost hrnit la predica fratelui Sandru care locuia la etajul
cldirii Bisericii. El a vorbit despre cele apte izvoare ale bucuriei.
Revenit n Preventoriul de la osea, nu puteam nva, pentru c erau
aici suflete pe care le condusesem la Domnul i aveau probleme. Astfel
petreceam ore ntregi cu Nina care se afundase n iubirea ei pasionat, cu crize
de depresie nervoas, cu certuri i mpcri spectaculoase ce fceau deliciul
tuturor, dar care o aruncau n stri contradictorii. Cstoria ei n-avea s
rezolve nimic. n plus, o conduceam pe Cincinela B.- o nou coleg de camer
pe calea mntuirii, citindu-i i explicndu-i i ei Predica de pe Munte i texte
legate de aceasta. Aveam convingerea c, aa cum Dumnezeu are nevoie de
vestirea Sa n lume prin mine iar eu nu m precupeesc n a face voia Sa, i El
i va face lucrarea, n ce privete salvarea anului meu de studii.
Am luat primul examen, dar nu m nduram s nv pentru celelalte,
pentru c nu doar de Nina i de Cincinela care se dovedea frivol, m ocupam,
dar Dumnezeu mi dduse un caz fascinant de rezolvat: un student mai n
vrst, Stelian B., internat i el cu mine, la Preventoriu. Ne nimeriserm
mpreun la mas i el mi s-a plns de nite greuti. Atunci am spus un verset
biblic, sub forma unei maxime: De psrile cerului Tatl ngrijete. El m-a
privit cu suspiciune. A doua zi, cntam la pianul din holul slii de mese, un
imn compus de mine, avnd ca refren: Osana! Osana!. Stelian era acolo i m-a
abordat:
Ce tot cni tu acolo?
N-ai auzit? Osana! Ori nu tii ce-nseamn Osana?
Ba da, nseamn slav, dar nu oricui.
Tocmai asta cntam i eu: Slav lui Dumnezeu n locurile prea nalte
Gloria n excelsis murmur el, dup care, ca trezit dintr-o vraj, a
plecat ca din puc. Dar iar ne-am nimerit mpreun la mas, pentru c noi
mncam regim i, cum nu eram muli la regim, personalul care ne servea nu
suporta s deranjm mai multe mese, dac mai era un loc la una din ele. Cum
am rmas singuri, mi-a spus protector, c nu e bine s discut tare despre

astea i c-n general trebuie s fiu mai prudent cu termenii folosii. Era ora
dou. Am ieit n curte pentru siest. Dar discuia noastr abia ncepea. Pentru
c abia la ora nou seara aveam s-o terminm.
Mi-a spus c el a fost preot i c fcea aceast facultate (nu mai in minte
care) cu teama c oricnd poate fi dat afar. Credea c tiu ceva i c de aceea
i-am spus prima oar acel verset. n realitate, ncepea s simt c Dumnezeu l
chema la El, folosindu-se de mine. Puteam s-l las i s m duc n bibliotec,
s nv la literatura universal, sau la limba latin, pe care le mai aveam de
susinut? Eu m simeam instrumentul lui Dumnezeu de mntuire a celor din
jurul meu i eram gata s pierd nc un an, dac trebuia s pltesc un pre. i
tot m-a fi simit n ctig.
Unde s m duc cu el, s-l conduc la Domnul? Pe la ase seara, am
plecat cu Stelian la Biserica din Basarab. Sora Buil m-a lsat s intru i s-a
retras, dup ce am fcut prezentrile. Era miercuri, 14 septembrie 1960. Am
cntat Mai aproape, Doamne, ctre Tine, pe care el o cunotea sub forma:
Mai lng Tronul Tu, s fiu mereu, Orict ar fi de greu necazul meu.
Orict a suferi, cntarea mea va fi:
Mai lng Tronul Tu s fiu mereu.
Cu o superb voce de tenor, el cnta vocea nti, iar eu vocea a doua. Lam ndemnat s se predea Domnului, el simindu-i din plin nevrednicia.
Acum, cnd scriu, realizez c fcuse parte din Oastea Domnului, de vreme ce
tia cntri care se cntau la ostai.
M-am rugat cu inima zdrobit pentru el, s-l primeasc Domnul. El
plngea ngenuncheat alturi, acolo, lng org, unde eram. Nu a vrut s se
roage a folosit aceeai scuz ca i la mine: M-am rugat n gnd. Lucrarea lui
Dumnezeu era prea evident mrturisise i el c de la Dumnezeu e cercetarea
aceasta, ca s-l las s plece aa. I-am spus c nu plec de acolo, pn nu se
roag Domnului cu voce tare. Era att de apsat, c ar fi preferat s fug aa,
cu povara aceea, departe de el, departe de Dumnezeu. S-a rugat, ns, pentru
iertarea pcatelor, pentru mntuirea sufletului lui. Dar mi-a spus apoi c nu va
intra n adunare, pn ce nu va fi vrednic de ea, simind c ntr-o adunare de
sfini trebuie s fie vrednic de ea.
Rugndu-m seara n camera mea, eram nfricoat, parc, de puterea
dragostei lui Dumnezeu umblnd pe urmele oamenilor, ca s-i mntuiasc de
pierzarea venic. M bucuram n Domnul, conform unui verset, tremurnd.
Ce m fcea pe mine s m bucur astfel era c n aceast lucrare de anvergur
venic, tocmai pe mine m alesese Dumnezeu s fiu mpreun lucrtoare cu
El.

Din pcate, Stelian a nceput s m suspecteze de sectarism i s-a

suprat odat pe mine, cnd i-am vorbit despre adevratul post. Mi-a ntors
spatele i de atunci n-am mai stat de vorb niciodat, cu el.
Dumnezeu mi-a fcut surpriza de a trece cu bine toate examenele. Am
trecut, dup o frecventare a cursurilor de efectiv dou luni i aceasta cu 30%
reducere de frecven n anul al treilea.
O dat cu ntlnirea mea cu El i cu consacrarea n lucrarea Sa, m-am
vindecat deplin i boala mea cea att de nemiloas nainte nu s-a mai reactivat
niciodat. De-atunci ncolo, la orice microradiofotografie aprea ITN, adic
Imagine Toracic Normal. Dar i mai minunat a fost c, la un examen
ultramodern pe care mi l-a fcut Gabi, n 1983, la spitalul T. B. C. unde
lucreaz, nimic nu indic s fi avut vreodat ceea ce am avut, la plmni.
Cap. XXI.
O L G U A I F I L I P.
Un trup nalt i suplu, cu micri de fecioar. Ochi cprui, catifelai,
datorit bogatelor gene. O frunte nalt, lsat liber de orice uvi rebel,
care s-ar fi strecurat de sub baticul care nu-i lipsea de pe cap. Obraji subiai,
pe care au curs multe lacrimi, nu toate strnse, dup cum avea s-mi
mrturiseasc chiar ea, n burduful lui Dumnezeu. Umeri nu prea largi
pentru cte poveri aveau de purtat. i zmbetul acela jenat, ori de cte ori
vorbea despre ea, dar ncurajator, cnd i te spovedeai. Dar glasul! Nu era n
stare de sunete acute. i farmecul lui era rostirea cu greu a lui r. Aceasta era
Olgua de pn n anul 1970, cnd a plecat n Israel.
Cunoscut prima oar la mine la spital, Olgua avea s devin o
adevrat mam duhovniceasc. Cstorit cu Filip S., un evreu convertit la
Domnul Isus, care era tot timpul n lucrarea Domnului i avnd i trei copii,
toi biei, aceast fiin mi-a fost un model de via cretin. Temelia credinei
ei fusese pusa nc din copilrie de ctre tatl su, un cretin evanghelic cruia
credincioii i datoreaz monumentala Concordan Biblic, prezent pe toate
mesele de lucru ale credincioilor evanghelici romni. Aceasta i fusese de dou
ori confiscat printelui Panaitescu de ctre securitatea comunist. Dar el se
apucase de fiecare dat din nou i din nou de ea. Amnunte despre aceast
trud se pot citi chiar n prefaa Concordanei.
Apartamentul acestor preaiubii prieteni credincioi era ntr-un bloc
vechi, pe lng Hala Traian. Aveam s trag la ei de cte ori veneam n Bucureti
i nu apucam s-mi fac cazarea la preventoriu n aceeai zi. Dar uneori
rmneam la ei doar de dragul lor. Aveau dou camere gen vagon. Cea din
fa, cea mai mare de fapt dou camere al cror glasvand fusese scos era
dominat de un pat pe centru, uria. A grei dac i-a spune pat dublu, la fel
cum a grei dac i-a spune triplu. Era un pat quadruplu, cci patru persoane

dormeau n el fr s se-ating. Era deliciul meu s dorm n pat cu ei. Mai era
un pat ngust, lng fereastr, unde dormea Teo. n camera cealalt, jumtate
ct prima, era de asemenea un pat pe centru, dar nu att de mare cum era cel
dinti. Trei persoane, ns, puteau dormi confortabil. Acolo dormeau mtua
Olguei, tanti Ida cu ceilali copii. Cu ei era tanti Ida pururi n conflict. Dar,
dei nu era nc ntoars la Domnul, ea era primitoare de oaspei i de mare
ajutor pentru aceast familie.
Ce am ntlnit la ei, fr abatere de la regul, era iubirea. Nu doar ei, ci i
copiii iubeau. Cnd ajungeam acolo i nu erau prinii, copiii se ntreceau care
mai de care s m fac s m simt ca acas. Cu mijlociul Teo cel mai
nrva din toi bieii, ajungeam s m cert. Dar nu se putea ine suprarea,
pentru c venea la mine i, cu un zmbet care i se prelungea pn spre urechi,
m aducea la mpcare. Mihai era mai ponderat i mai atent la cuvinte. El era
ntiul nscut. Emanuel (Mani) era echilibrul nsui, un biat foarte interiorizat
i serios, care nu-i ieea niciodat din fire. La el se gndeau prinii c va fi
evanghelist cnd se va face mare. Dac a fi vrut s mi-L imaginez pe Domnul
Isus copil, fr ndoial c ar fi avut nfiarea i personalitatea lui Emanuel,
cu excepia petei sale de pe obrazul stng amintire de la Teo care contribuia,
desigur, la smerirea lui.
Puintel i slbu, Filip avea un pr bogat, rocat, care ncadra faa lui
mirat, de copil. Fizionomia lui era cea a buntii i ochii i obrajii uscivi i
gura cu buze subiri, pururi zmbitoare. Lng Filip te simeai n siguran.
Povestea cu o voce blnd, cald, mai mult a inimii dect a cuvintelor, ntr-un
ritm lent, dar fermector. i tia attea povestioare pline de tlc! Mergeam cu el
n lucrarea lui Dumnezeu, fie la spitalul-cmin de handicapai din Berceni, fie
la biserici mai mici, fie la Ploieti. Olgua nu ne nsoea ntotdeauna, ea avea
btrnelele ei, crora trebuia s le duc brnza cu smntn la pahar, gen
Fgra, sau s le fac focul, sau s le dea un sfat. N-avea serviciu, dar era
mai ocupat dect dac ar fi avut dou servicii. Vorba ei blnd dar
convingtoare lsa n urma ei bucurie. O nsoeam i eu uneori la o distins
btrnic, sora Becaru, care sttea prin Giuleti, pe o strdu. Era imobilizat
la pat i att se bucura cnd m vedea, nct mi doream s-i fac vizite mai des.
Dei evreu, Filip a primit credina n Domnul Isus Mesia la vrsta de
douzeci i unu de ani. Ca i mine, contractase o boal de plmni, dar cu
mult mai grav, ntruct l lsase fr un plmn i jumtate. n spitalul unde
era internat ca-ntr-un azil, ateptndu-i moartea, a intrat ntr-o duminic
dup amiaza, un grup de credincioi, avndu-l n frunte pe fratele Moceanu,
din Bucureti. Acesta, infirm la rndul su, mergea de la pat la pat, vorbind cu
fiecare din cei bolnavi.
Numai de n-ar veni la mine, se gndea Filip.

Dar fratele s-a oprit la patul acela prea mare pentru un trup att de firav,
al tnrului evreu. S-a apropiat de fortreaa inimii acestuia i a gsit intrarea,
astfel c Domnul i-a vorbit lui Filip, dinuntrul lui, printr-un glas duios i
iubitor:
Eti bolnav?
Dumneata nu vezi? i-a ripostat, cu voce stins, Filip.
Dar fratele Moceanu nu s-a suprat, ci a ntins o punte de salvare:
Cunosc un Medic Bun. Vrei s i-L recomand?
O lumin de speran se aprinse n ochii stini:
Mai ntrebi? Sigur c vreau!
E Domnul Isus, Mesia ateptat de ntregul Israel, Fiul lui David.
O, nu! Nu-mi spunei de sta! Voi credei n Isus, eu cred n Moise.
Chiar crezi n Moise? ntrebarea parc i-a sfredelit inima. Atunci tu
crezi chiar n Isus!
Cum asta?
i fratele Moceanu a deschis Biblia la cartea a cincea a lui Moise, la
capitolul al optsprezecelea, de la versetul 15: Domnul Dumnezeul tu i va
ridica din mijlocul tu, dintre fraii ti un proroc ca mine: s ascultai de el.
Filip tia pe dinafar textul, acesta era temelia speranei n Mesia i a devenit
atent.
Acest lucru e descoperit lui Moise, dar vremea mplinirii a venit demult
i nu mai trebuie s-L atepi pe Mesia, trebuie doar s-L primeti.
i deodat, totul i s-a prut simplu, Filip a crezut i a nviat, asemenea
Domnului Su, din mori, sfidnd toate legile medicinei.
A cerut s fie externat i de atunci a mers s caute oile pierdute ale casei
lui Israel i nu numai pe acelea. Avea s plece la Mesia, n mpria slavei, ca
snopul strns la vremea lui, dup nc cincizeci i patru de ani de slujire a
Mntuitorului su. Pe piatra funerar a cimitirului din Haifa din Israel, sub
datele ntre care i-a desfurat trecerea pe pmnt, sunt spate dou versete
n limba romn, care au fost duh i via pentru el: Isus Mesia este acelai,
ieri, azi i n veci i Gustai i vedei ce bun este Domnul! Ferice de omul care
se ncrede n El! Spre aceste cuvinte cereti urc flori proaspete roii i albe,
stropite cu regularitate de cea pentru care n-a sunat nc trmbia.
Aa se explica dragostea i jertfa Olguei fa de omul pe care-l privea mai
degrab ca pe un apostol al lui Hristos, dect ca pe propriul ei so. Ea nu era
ceea ce se crede c trebuie s fie o femeie: fragil, protejat, menajat.
Dimpotriv, ea era cea care i menaja brbatul. Fcea totul n cas:
cumprturi, curenie, scuturat de covoare, gtit. O ajuta, ns, tanti Ida, dar
venicul bombnit al acesteia o fcea s nu prea apeleze la serviciile ei. Ea cra

bagajele, pn cnd bieii s-au fcut mari. mi amintesc de o experien

deosebit pe care o avusese Olgua n vremea aceea.
Era ntr-o vineri seara. i luase serviciu la ROMARTA, cu munc la
domiciliu. nvase s tricoteze, pe o main destul de simpl, o specialitate
pentru copii mici. Plecase la ora nou dimineaa i se ntorsese la aceeai or,
dar seara. Era cu adevrat epuizat de ncordarea cu care lucrase, ca s ias
totul perfect.
Ai fcut baie? i-a-ntrebat pe copii, cci vinerea era ziua de baie.
nc nu, se grbi Teo, cu rspunsul.
Cum, pn la ora asta n-ai pus apa la nclzit? Apa se nclzea cu gaz
metan, de la butelia de aragaz.
O, mam, am pus-o la-nclzit de dou ore! se grozvi din nou, Teo.
Vai, se ngrozi Olgua, i n-a plesnit cazanul?
Las, mam, facem baie, nu te supra!
A, nu, acum fac eu, se supr ea de-a binelea.
Dar o-ntoarse din drum glasul tnguitor al lui Filip:
Da eu vreau s mnnc
Atunci a simit o presiune urcndu-i-se la cap.
Cum, nici n-ai mncat pn acum? A trebuit s m-ateptai pe mine?!
A intrat, totui, n baie, dar i s-a fcut ru, nct a trebuit s ias din
cad i s se-ntind pe pat. Mani i-a pregtit o limonad, tanti Ida i-a masat
zona gtului. Rmas singur, deodat, a nceput s plng, de parc i-ar fi
sfiat inima. Ar fi vrut atunci un umr de care s se sprijine i s hohoteasc.
Simea c viaa ei nu-i dect o corvoad din care nu va scpa niciodat, ca toi
de la ea ateapt totul i cmi clcate i mncare i pusul i strnsul mesei.
Se simea trdat n visurile pe care i le fcuse despre csnicie cuvnt pe
care nu i l-a visat a fi derivat de la cazn. Dar era singur n camer i
nimeni nu tia ce se petrece cu ea n ceasul acela trziu din noapte. Nimeni?
Mai era Cineva a crui prezen o ntunecase zbaterea ei de a le face pe toate.
Domnul Isus a venit la ea, dar bocetele ei i ntunecau prezena. i atunci a
rsunat limpede vocea Lui:
Acestea nu-s lacrimi strnse n burduful Meu. Renun la preteniile
tale!. A adormit pe perna ei de jale de sine. Dar peste noapte, un nou ru s-a
npustit asupra ei.
Doamne, mor! Doamne, mor! gemea.
i totui, s-a dus diminea la pia, s ia carne. Va reui s stea n
picioare? apte, ase, patru, numra persoanele care erau n faa ei, la rnd.
nc un pic s mai pot rbda! Doamne, ajut-m! Trei. Doamne, ajut-m!
Dou. nc un pic! Doamne, ajut-m s ajung acas, se ruga, cu sacoile
grele, pline de cumprturi.

Cnd a vzut-o n cadrul uii, tanti Ida s-a speriat. I le-a luat din mn,
a certat-o i a dus-o n pat. A zcut astfel, pn la cinci dup amiaz, cnd i-a
adus aminte brusc c trebuia s predea lucrul chiar n ziua aceea i ea nu
lucrase nimic. i-a adunat frmele de putere i s-a aezat la mas, n faa
mainii de tricotat. Atunci a auzit, distinct, o voce, ntrebnd-o:
Ai putere s lucrezi?
Da, Doamne, a nfruntat ea, vocea Domnului.
Atunci, s ai putere s te duci la ora de rugciune, a adugat Domnul.
Serviciul de nchinare ncepea la ora ase. Casa de rugciune era
aproape. S-a ndreptat spre u, cnd Filip a ntrebat-o unde pleac.
La ora de rugciune.
Dar i-e ru, a ncercat el s-i pondereze elanul.
Dac am putere s lucrez, am putere s merg i la ora de rugciune a
rspuns, ntocmai dup dialogul ei luntric, dar fr alte detalii.
Spera mult de la ora de rugciune, dar rul persista. La prima
ngenunchere, i-a spus unei prietene lng care se nimerise:
Lidia, roag-te pentru mine, mi-e un ru de moarte.
i de ce-ai mai venit? o mustr aceasta.
Lidia, mor, a spus dup a doua ngenunchere.
Cnd s-a ngenuncheat a treia oar, Olgua a strigat la Dumnezeu:
Doamne, spune-i celui ru: Pn aici!
Ca i cum i s-ar fi dat la o parte o cea groas, a vzut limpede c ea nuL ntrebase pe Domnul ce-i cu ea, cu ce a pctuit de i se ntmpla aa ceva.
Dar n-a apucat s formuleze naintea Domnului acest gnd, cnd Domnul i-a
vorbit limpede:
Nu i-am spus: Renun la preteniile tale!?
Atunci i-a adus aminte c Domnul i vorbise n ajun, dar c ea nu luase
seama cnd i spusese: Acestea nu sunt lacrimi strnse n burduful Meu! i-a
dat seama c neglijase tocmai prtia cu Domnul pentru care muncise, n
duhul Martei. i c ceea ce o fcuse s plng a fost mila de sine care nu venea
de la Domnul, preteniile ei de a fi neleas de toi i de a se face ca ea. i mai
ales, spiritul de victim. I-a dat dreptate Domnului i simultan n faa ei a
aprut un glob luminos, strlucitor, din care ieeau raze venind spre ea.
Acestea i-au atins gtul, apoi trunchiul, i-au cuprins, ca ntr-o ungere, trupul
n ntregime i a fost tmduit.
Acum ar fi vrut s strige, s chiuie, s cnte, s sar de fericire c
Domnul a venit la ea, credincios ca ntotdeauna i o iertase. Dar nu putea s
fac glgie la adunare. S-a refugiat ntr-un col i a druit Domnului, ntr-o
desvrit predare, celelalte lacrimi, ale recunotinei, care aveau s fie
strnse n burduful Su.

Muli ani mai trziu, aveam s trec i eu printr-o experien

asemntoare, care a rmas nfipt pentru totdeauna n contiina mea, ca o
lecie din Cer. i eu am plns odat de mila mea i m gndeam la experiena
Olguei, dar nu m ajuta n mod personal. Plngeam i m rugam aproape cu
bocet. Atunci a venit Domnul la mine i mi-a vorbit n duhul meu:
De ce vii la Mine cu un duh de sclav? Cheam-M cu demnitatea unui
fiu al Meu!
Pe loc mi-a disprut starea i m-am pocit n inima mea pentru duhul
robiei de care m lsasem cuprins.
Cum Olgua avea nite cearafuri de i-era mil s te culci n ele, miamintesc de o alt ntmplare povestit de ea.
I-a sunat la u, ntr-o noapte, un frate de la ar, pe care-l cunoscuser
ntr-o adunare unde predicase Filip. Imediat, a fost eliberat patul cel de o
persoan. Olgua a fost cuprins de gnduri: s-i schimbe patul, sau s-l lase
s doarm n aternutul biatului? O durea inima s scoat din ifonier colile
de zpad ale proaspt clcatelor cearafuri. Desigur c un om care era nvat
cu greul ar fi dormit i pe jos. i, pe cnd se hotrse s-l lase pe oaspete n
aternutul gata fcut, i-a venit un gnd: Dar omul acesta n nevoie e Domnul
Isus! S-a mai uitat odat la omul care n viaa lui nu dormise ntr-un aternut
de lux sau mcar ntr-o pijama i a scos un aternut nou pentru el, tocmai
pentru el.
Avraam e cunoscut n Biblie pentru c i-a adus ca jertf singurul lui fiu.
Domnul Isus ne vorbete n Evanghelii ca preuind i altfel de jertfe, cum ar fi
cea a mirului de pre turnat pe picioarele Sale splate cu lacrimi i terse cu
prul lung al unei femei care a iubit mult.
Cnd a venit mama la Bucureti, n-am mai lsat-o s se chinuiasc la
tanti Jenica. La propunerea Olguei i a lui Filip, am adus-o s doarm la ei i,
bineneles, am rmas i eu aici. Am dormit toi patru n patul princiar. Au
tratat-o pe mama ca pe un oaspete de soi. n viaa ei n-a fost mama tratat
astfel. N-o lsa Olgua s fac nimic. Aerul curat al unei case de sfini a
copleit-o pe mama pn-ntr-att, nct mi-a spus a doua zi, dimineaa:
Doamne, Ticuo, n viaa mea n-am cunoscut oameni att de buni ca
oamenii tia
Filip a nceput s-i vorbeasc mamei cu blndeea lui despre iubirea lui
Dumnezeu care a dat tot, ca s-l fac pe om fericit. Dar omul s-a dus departe
de Dumnezeu i I-a nesocotit iubirea, I-a clcat n picioare jertfa, L-a hulit.
Mama l asculta plin de respect i de bun sim, dar cele spuse de Filip nu i se
potriveau, cci mama l iubea n felul ei profund i evlavios pe Domnul Isus
Hristos. De altceva ar fi avut mama nevoie, nu-mi dau seama de ce anume, dar,
aa simpl cum era, ea nu se mbta de vorbe niciodat. Ea i pierduse fiul cel

preaiubit i nu nelegea de ce tocmai pe fiul cel bun i-l luase Dumnezeu, n

timp ce fiul cellalt o purta prin tribunale i ridicase mna asupra ei. i totul
pentru o cmru de nici patru metri ptrai, din paiant sau chirpici i cu
pmnt pe jos, din a crei nchiriere m inea mama la facultate, n timp ce el
avea, n aceeai curte cu ea, cas din crmid, tencuit, rezistent i foarte
ncptoare. N-a neles niciodat de ce s-a nscut ntr-o familie care i-a ucis
brutal orice vis, nc dinainte de a da muguri; de ce apoi s-a cstorit cu un
brbat fr cea mai mic urm de finee, care n-a vrut niciodat s tie ce o
doare, cu care n-a avut nici o alt comunicare dect aceea, laconic, legat de
problemele urgente ale vieii; de ce a fost att de frumoas, daca nu i-a folosit la
nimic; de ce a lsat-o Dumnezeu uneori s-i culce copiii fr s aib ce s le
dea de mncare; de ce nu avea i ea bucurii cum au altele. O frmi de
bucurie i-ar fi fost deajuns.
Ea ne povestea o ntmplare din copilria ei, pe care o spunea cu un glas
stins: mama ei, mamarea, fcuse ntr-o zi un cozonac, unul singur, pentru ca
s-l duc naei sale. Mirosea n toat casa. Mamei, n vrst atunci de cinci sau
ase ani, i-a fost poft. i, cum rmsese singur, a nceput s-l scobeasc pe
dedesubt i s ia, de poft. Dar era aa de bun, nct i-a mncat tot miezul. Nu
i-a mai inut minte gustul, dar a inut minte btaia pe care a luat-o de la
mamaia care aa de tare s-a nfuriat, nct a btut-o cu picioarele. Mama nu
avea s ne certe niciodat pentru mncare, tia ct de pofticioi sunt copiii.
O, dac ar fi fost cineva care s-i poat da rspunsurile n stare s-i
strpung inima! Cu toate acestea, ea a pstrat o imagine ireproabil a acestei
familii care era, n ochii ei, fericit i m fericea i pe mine c i-am ntlnit.
Cnd a plecat, voia s le cumpere un cadou, dar i-am explicat c ei ar fi
mhnii, socotind c au fost pltii pentru ospitalitate. Totui venise cu cel mai
reuit cozonac al ei, care a umplut toat casa de aroma vaniliei.
Olgua nu mnca ocolat, cum i spune ea. Cu precizie, n-am neles
niciodat de ce, dar cred c avea sentimentul de vinovie ca ea s dea bani pe
o ciocolat, cnd nu-i ajungeau pentru Fgra, ca s duc la btrnelele ei.
n plus, nu voia s-i rsfee firea pmnteasc:
Azi i dau ocolat, mine cine tie ce-mi mai cere?
Cum nu avea un alt venit, dect ctigul din meseria de frizer la un
spital, a soului ei, banii ei erau cei rezultai din economiile severe de la coul
zilnic. A rmas proverbial performana ei de a obine, odat, dintr-un singur
ou, trei feluri de mncare: maionez, din trei sferturi de glbenu; niele din
sfertul de glbenu rmas i un sfert de albu i o foaie de tiei din restul de
albu. Cred c Olgua tria cu adevrat ceea ce spusese apostolul Pavel: tiu
s triesc smerit i tiu s triesc din belug. n totul i pretutindeni m-am

deprins s fiu stul i flmnd, s fiu n belug i s fiu n lips. Pot totul n
Hristos, care m ntrete. (Fil.4)
Duminica eram n mod legic la ei la mas. Cu pedanteria-i caracteristic,
Olgua aeza o fa de mas alb, apretat, din damasc i totul strlucea. Filip
i cu mine ateptam s fim servii. Discutam lucruri prea nalte, pentru a ne
mai gndi i la Olgua, care trebluia zorit, la buctrie. Aveam inocenta
nepsare a Mariei fa de multa alergare, pe care o socotea inutil, a Martei. i
o judecam pe Olgua care pierdea timpul cu mncruri servite frumos. n
realitate, cochetria Olguei suplinea lipsurile de la mas. Nu prea nelegeam
de ce nu mnca niciodat cu noi, dect supa i doar garnitura de la friptur.
Aveam s-o-neleg mai trziu, cnd aveam s-i joc, la rndul meu, cu prisosin
rolul.
Dar i Filip avea nevoie de bani n plus, pentru misiunea sa pe la bolnavi,
prin alte localiti. Mie mi plteau ei ntotdeauna i trenul i maina. La
Ploieti, stteam de obicei la familia pastorului Cruceru.
La fratele Cruceru nnoptam cnd mergeam n Ploieti. Acest pastor m
zidea puternic prin predicile sale att de inspirate. Mi-a rmas nrdcinat n
memorie o predic de-a lui, despre Caiafa i Isus. Primul dorea salvarea
naiunii. Isus, pe a ntregii lumi. Caiafa cerea jertf. Isus o ddea El nsui. Cu
toate acestea, fratele Cruceru avea un suflet nelinitit. Mi-a povestit ceva
terifiant care avea s m urmreasc o vreme. Pentru a scpa de frica de
moarte, s-a dus la crematoriul din Bucureti. A vzut o incinerare. A vzut cum
trupul mortului s-a ridicat sub puterea flcrii, dar nu mai in minte cum
anume a scpat, dup acest spectacol, de frica morii. Eu scpasem fr s
urmresc aa ceva, ba, din contr, abia ateptam s ajung n mpria
Domnului Isus, ca s m minunez de chipul Su.
Prin Filip i Olgua am intrat i n anturajul lor. Dup pocina mea, m
rugam, fr s-i cunosc, pentru cei nchii pentru credina lor: Traian Dorz,
Wurmbrand, Moldoveanu i pentru cei czui din credin, cum era cazul
fratelui on. Dac pe majoritatea din acetia aveam s-i cunosc mai trziu, pe
cel mai iubit dintre toi, pe duiosul poet Traian Dorz, nu l-am cunoscut
niciodat.
Am cunoscut-o pe soia fratelui Wurmbrand, sora Binia. Casa lor din
strada Olteni era un altar al rugciunii. Era un simbol al focului care cade din
cer. Nu am cunoscut femeie mai smerit, n ciuda culturii sale, ca ea. Era
mbrcat modest, n culori stinse, dar acestea nu puteau dect scoate n
eviden distincia i senintatea unei femei sfinte. Veneam la ea s-o ntrim i
plecam noi ntrii de acolo.
Cnd am vizitat-o prima oar, sora Binia era cu lectura Bibliei la Exod.
Mi-a vorbit din versetul 40, capitolul 25: Vezi s faci dup chipul care i s-a

artat pe munte. Nu doar nelepciunea ei deosebit, dar nsui Duhul

Domnului Isus mi vorbea prin ea:
Exist o descoperire personal pe care Dumnezeu i-o face ie. i
spune sau i cere ceva anume. Dar tu te uii n jur la ceilali frai. Vezi c ei au
un alt fel de via, fr attea gnduri, fr atta rugciune, au loc i timp i
pentru alte lucruri pe care Dumnezeu ie nu i le ngduie. Vezi s faci dup
chipul care i s-a artat ie, pe munte. E vorba de starea ta personal de
prtie cu Domnul. Acesta e muntele. Cu ct eti mai sus, cu att eti mai
separat de mentalitatea altora, chiar i a frailor n credin. Tu s te iei dup
dragostea ta dinti, cnd i-a vorbit Dumnezeu ntia oar. Nu dup
presupuneri, nu dup cele ce se vd jos, n vale. Pe munte i S-a artat
Dumnezeu. Vezi s faci dup chipul care i s-a artat pe munte. Rmi
statornic n ceea ce ai primit atunci. Aceasta este datoria, dar i vrednicia ta.
De atunci, altfel am privit Vechiul Testament i am nceput s citesc
Leviticul cu ali ochi, cutnd s vd n el nu doar legile preoiei, ci exigenele
unui Dumnezeu sfnt care-mi cerea o sfinenie ca a Sa: Fii sfini, cci Eu sunt
sfnt! Sorei Binia i datorez poezia i aminteti? care are ca motto acel
verset. Ea m-a ncurajat s scriu poezie duhovniceasc, ziditoare, rscolitoare i
a artat deplin ncredere n chemarea mea. Mergeam ades la ea i niciodat nam plecat de acolo cu mna goal. i datorez multe binecuvntri i
recunotin fa de felul cum a fost folosit de Domnul pentru a m abate de
la unele ispite subtile. Ea a fost de asemenea un model pentru mine, prin
blndeea i sfinenia sa.
Tot atunci l-am cunoscut n casa Olguei pe fratele Caraman, un sfnt al
lui Dumnezeu, consacrat n totalitate Lui, nefiind vreodat cstorit. Pururi
proaspt, i ddea impresia c doar ce a cobort de la izvorul lui Dumnezeu. i
el avea s sufere, datorit rvnei sale de pe ogorul Evangheliei, mult prigoan
din partea autoritilor ateiste care voiau oameni noi, dar fr Hristos. Dar
fratele avea n el duhul biruinei lui Hristos i-L are.
CAP. XXII.
I S P I T E A S C U N S E N L U C R A R E A.
D O M N U L U I.
Cum eram decis s nu m cstoresc vreodat, mai ales din pricina
bolii mele, care nu-mi permitea o via de csnicie, dup ce m-am ntors la
Domnul, mai ales atunci, problema de a avea i eu un prieten, ca toate fetele de
vrsta mea nici nu se punea. Aceasta nu nseamn c nu am fost ispitita n
inima mea cu sentimentul unei lipse, mai ales cnd mergeam la nuni i se
predica aproape fr excepie din versetul: Domnul Dumnezeu a zis: ~Nu este
bine ca omul s fie singur!~. Cu toate acestea, n mine nu locuia sentimentul

c mi-ar lipsi ceva, c ntlnirea cu Mntuitorul meu nu m-ar fi mplinit ntru

totul.
La Biserica din Basarab, predicau uneori seminaritii. Era practica lor iar
eu nu prea fceam atunci diferena ntre un pastor ca fratele unea i un
seminarist. Am observat privirile ceva mai insistente ale unuia din ei, un biat
mrunt, gras, cu pr negru, buclat i cu ochi verzi i nu i-am dat prea mare
importan. l voi numi Vinicius, dup cum i plcea s-i spun. ntr-o
duminic sear, ieind de la adunare, Gabi m-a condus la preventoriul de la
osea, pe jos. Era o sear nefiresc de cald, de sfrit de martie. El mergea n
urma mea, mpreun cu un coleg. Flatat i intrigat n acelai timp de acest
comportament, m-am ntors spre el:
Dorii ceva de la noi?
Eu? Sandule, doreti ceva de la domnioarele? a ncercat el s o dea pe
glum. L-am fulgerat cu o privire ca o sentin i atunci, mblnzit, s-a apropiat
de mine. Gabi m-a lsat cu el. N-a fi bnuit c putea exista un seminarist, un
viitor pastor care s gzduiasc gnduri cum erau ale lui. Era exact tipul
damnatului, rznd de pocin i de Har. Avea de gnd s-i pun capt
zilelor. Logodit cu o fat credincioas din satul su bnean, peste trei luni
avea s termine seminarul teologic baptist, s se cstoreasc i s nceap
lucrarea pentru care se pregtise att, dar n el erau lupte sfietoare. Credeam
c nu ntmpltor i-a deschis sufletul n faa mea i n-am rezistat s nu-i
ntind colacul de salvare. Aa c am acceptat s merg cu el, cnd, ntr-o sear,
m-a cutat la preventoriu. Ne-am dus n Herstru. Era o lupt foarte dur. M
ngrozeam s-l aud spunnd, ori de cte ori i vorbeam de Dumnezeu:
Voi, cretinii Mila voastr cretin Pe voi v iart Hristos al
vostru cu un rs rutcios, care nu prea s fie omenesc.
Auzindu-l vorbind astfel, m-am ridicat hotrt s plec, nelegnd c
stteam de vorb cu un om pe care nu-l puteam salva mpotriva voinei sale.
Atunci a fcut un gest desperat: i-a scos jacheta groas de pe el era o
sear foarte friguroas, cu vnt i mi-a spus c st aa pn diminea, dac
plec. Apoi, c se arunc n ap. Am rmas. Atunci mi-a spus c moartea lui e
inevitabil. Ca n vacana de primvar se va purta urt cu ai si i c apoi i
va pune capt zilelor, cutnd s nu lase-n urm regrete. M-a ntrebat de cnd
l cunosc i i-am spus c de cnd a predicat n Basarab. Atunci, el s-a ridicat n
picioare i mi-a spus cu glas solemn:
Ei bine, eu te cunosc de douzeci de ani. De atta timp atept eu clipa
aceasta tia poezii de dragoste i mi le recita, iar eu simeam c altceva dect
voisem se nfiripa ntre mine i tnrul acela nefericit, care i deschidea tainia
inimii n faa mea. Mi-a cunoscut punctul sensibil, poezia, mai bine dect l-am
putut eu vreodat cunoate pe al lui. Am crezut c Dumnezeu mi l-a scos n

cale, pentru a-l ntoarce la El i pentru a-i fi tovar de misiune prin

cstorie. Dar n-am vrut s cedez sentimentelor mele, spunndu-i c, dac
vrea s ne mai ntlnim, s-mi promit c se va ruga cu mine. A rmas s vin
a doua zi. A venit cnd obosisem s-l atept, pe la ora nou seara. Eram destul
de suprat pe acest gest. Dar m-am dus, totui, cu el. Am fcut civa pai la
osea, apoi ne-am ntors n parcul Barbu Delavrancea, de lng cmin.
Atunci s-a rugat cu mine, cernd ndurarea Domnului peste el. Peste nc o zi,
l duceam la Basarab, pentru a continua lucrarea de mpcare a lui, cu
Dumnezeu. N-a vrut s intre i mi-a citat din Eminescu: Ea un nger ce se
roag El un demon ce viseaz.
Cu greu a intrat. M-am rugat nti eu, apoi el, ntr-o revrsare
tulburtoare a inimii. O, ct eram de fericit c am smuls un suflet din iad!
Apoi am plecat n parc, n acel nceput de aprilie, cnd se mplinea un an de
cnd m ntlnise Mntuitorul i pe mine, iar acum conduceam eu pe un altul
la El. Am cntat mpreun: M-am deprtat de Dumnezeu/ Azi vin acas i
alte cntri, n linitea netulburat, plini de bucuria lui Dumnezeu.
Aa a plecat n vacana de Pati acas, ntr-un sat de lng Arad, hotrt
s triasc o via nou. Pstrez cteva scrisori de-ale lui, n care e redat, pas
cu pas, drumul spre descoperirea lui Dumnezeu. Una din acestea mi-a inspirat
poezia Spre Emaus. Iat fragmentul scrisorii: Am cutat s citesc ceva,
pentru inspiraie. Am deschis la cei doi ucenici n drumul Emausului, crora li
Se arat Isus, mergnd cu ei. Cnd am ajuns la acest pasaj, plngeam. Fratele
(n.: care era cu el n lucrare) nu nelegea ce se petrece cu mine. I-am spus:
Frate, tii dumneata ce nseamn s mergi alturi cu Isus, pe cale, ca
aceti doi ucenici, i s nu-L cunoti? S ai Biblia n mn, s-o predici i s nuL simi, s ai pe ochi solzii necunoaterii, pcla ndoielii?
L-am vzut cum pleac capul, cum ochii i se mpienjenesc i cum apoi
lacrimile-i curg. Mi-a spus:
Negreit, frate, mata ai trit asemenea stri. Altfel, de unde puterea de
a vedea aa de plastic adncul durerii, amrciunea regretului c poate cineva
umbla cu El i s nu-L cunoasc?
Nu mai vorbesc despre predicile de evanghelizare, n care pacea grit de
Cel nviat m-a fcut s-L pot zugrvi n aa fel, nct unul din cei mai zeflemiti
dintre copiii frailor, neconvertit, a venit s-mi spun ieri, la adunare, c nc
niciodat nu s-a simit cum s-a simit de Pati, la adunare ~mi fcea impresia,
mi spunea el, c Domnul nsui a venit ntre noi.~
Dar, dei plecase s pun lucrurile la punct i cu logodnica lui pe care,
spunea el, n-o iubea, aceasta abia atunci l-a ndrgit cu adevrat, vznd
schimbarea din el. Scrisoarea continua cu venicele lui dileme i, bineneles,
cu o tulburtoare declaraie de dragoste pentru mine.

Sosit n Bucureti, a nceput s m caute, ne ntlneam frecvent, iar eu

ncepusem s-l tratez ca pe un copil al lui Dumnezeu. n acelai timp,
nelegeam c starea lui era nc tulbure i n-a trecut mult pn cnd mi-am
dat seama c m ducea cu vorba, c toat credina lui fusese un foc de paie.
Dar era mai, apoi iunie, teii de la osea erau n floare, iar broatele din lacul
Herstru ddeau un concert de poveste sub clarul de lun al acelor nopi. Nu
ne mai rugam, pentru c focul din el se stinsese, iar eu mi cam pierdusem
autoritatea spiritual asupra lui. Nu mai venea s m caute, iar apoi, cnd
venea, nscocea tot felul de poveti. Alteori scotea din buzunar un pachet de
igri i fuma de-adevratelea, ca s m exaspereze. Era un continuu chin
pentru mine s fiu ntr-o prietenie cu el, bazat numai pe ipotezele mele, cci el
era tot mai ambiguu n explicaiile sale. i nu m puteam hotr s curm
aceast poveste. Gabi mi ilustrase aceast stare de desprire dintre doi, foarte
sugestiv. Era ca i cu tierea unui pui. E o cruzime s-l tai ncetul cu ncetul.
Aa era cu mine. El juca fa de mine rolul celui ndrgostit, cum spunea el, deo steau de pe cer, dar ursit s nu ajung niciodat att de sus. Era greu
pentru mine s nu fiu captivat de iubirea lui chinuitoare, cci l credeam,
voind s-l salvez siei i damnrii sale.
Se apropia ziua plecrii sale definitive i nimic nu era clar ntre noi. Cu o
zi naintea acesteia, m-a cutat s stea de vorb cu mine pentru ultima oar.
M-a asigurat c logodna a desfcut-o demult, dar c nu se poate cstori cu
mine, pentru c m diviniza. Dar ce m durea cel mai tare era c pleca
nemntuit, dup ce gustase harul mntuitor. M nvinuiam singur c luasem
locul lui Dumnezeu n inima lui, c nu fusesem mai categoric. La desprire, iam spus s nu uite c jertfa Domnului Isus e valabil i pentru el i c, pe cel
ce vine la El, Mntuitorul nu-l alung. Apoi ne-am fcut semne cu mna, pn
cnd a dat colul.
i acesta ar fi fost epilogul, dac a doua zi, voind s m duc la Gabi s ne
rugm mpreun, n-a fi luat, n loc de tramvaiul 19, tramvaiul 3. Abia pe la
Calea Griviei mi-am dat seama c m-am urcat n cel ce m ducea la Seminar i
atunci am cobort la Virgiliu. Nu se atepta s m vad. Se odihnea nainte de
plecare. I-am spus c sunt convins c Domnul m-a trimis la el i l-am
determinat s se roage, ncredinndu-i viitorul n mna Lui.
Pe cnd prezena dulce a Duhului lui Dumnezeu mi confirma c El e cu
mine, cineva l-a strigat la telefon. Ua a rmas deschis, telefonul era la un etaj
inferior, chiar pe coridor, iar el vorbea tare, cci nu era bine auzit. Nu-mi venea
s-mi cred urechilor. A trebut s recunoasc tot adevrul:
Era ea N-am avut puterea s-i spun M cstoresc Iart-m
Eu l-am privit i, uitndu-m la el, am deschis ua i am plecat.
Tramvaiul n care m-am urcat la voia ntmplrii m ducea n Apolodor, la

Gabi, unde nu voiam dect s m prbuesc naintea Domnului meu i s-L

ntreb de ce a ngduit s fiu nelat att de ru, cnd eu voisem s fac o
lucrare pentru El. Cci eu nu-l crezusem pe prietenul su, Sandu, cnd mi
spusese c Vinicius se legase fa de ei c m va cuceri, orict de credincioas
pream eu a fi n ochii lor. Fusesem victima unui pariu i Domnul nu m ferise.
Nu rmsesem ntotdeauna Lygia Callina cea din Quo vadis. Eram att de
amrt, c nu-mi puteam stpni lacrimile. Noroc c ploua i cine m privea
plngnd credea c pe obrajii mei curg picturi de ploaie.
Ajuns la Gabi, am gsit-o nvnd n pat, cu un lighena de plastic, plin
cu ciree mari, pietroase, lng ea. Am cerut o batist i deodat am izbucnit
ntr-un plns dezndjduit, plnsul celui care a investit mult i a dat faliment.
Gabi a nceput s cnte cntarea: Din strmtorri, n bucurii, Alerg, Doamne,
la Tine.
Cine m-ar putea despri.
De Tine, o, Isuse?!
Alerg, Doamne, alerg, Doamne.
Numai la Tine doresc.
Alerg, Doamne, alerg, Doamne, D-mi odihna, Isuse!
Eu plngeam n hohote, prbuit n genunchi, naintea patului, pentru
trdarea sentimentelor mele. i nu puteam s m rog, aa c Gabi a continuat
s cnte. Dar nu-L puteam lsa la infinit pe Domnul s m atepte i am
ncercat s m rog. I-am chemat Numele lui de Mntuitor i am stat aa,
ateptndu-L. i deodat, ntr-o strfulgerare, am neles c Domnul S-a slujit
de mine s-i arate acestui tnr mntuirea, dar c el a lepdat-o i de aceea l
nltura din calea mea. Felul n care aflasem crudul adevr al duplicitii sale
era dureros, dar necesar, pentru ca s pot tia legturile. n timpul rugciunii,
mi-am dat seama c-mi secase izvorul lacrimilor i, cu el o dat, amrciunea,
ntristarea mea prefcndu-se n bucurie! Am experimentat atunci, n clipele
acelea, acest lucru. Lacrimile mele erau acum lacrimi de fericire pentru
sigurana mntuirii mele. I-am cerut Domnului s nu mai vin la mine
niciodat regretul. I-am cerut s m mbrace n continuare cu Duhul Su
pentru a-L servi cu mai mult folos. Acum cntam cu Gabi cntri de biruin!
Minunea const n faptul c mi s-a topit durerea pn-ntr-att, nct nici
mcar nu mi-am mai adus aminte de ea. Credincios promisiunilor Sale,
Domnul mi ridicase povara i-mi luase i sentimentul dragostei nelate.
O singur dat mi-a mai sngerat inima. Eram la San Petru, cnd am
primit o scrisoare de la Sandu care-mi scria c, la o lun dup desprirea mea
de Vinicius, acesta se cstorise. M-am dus pe munte i m-am simit foarte
trist. Dar pe un munte sttuse i Avraam, cnd era gata s-i aduc jertf fiul,
unicul fiu. Nu merita comparaie! M-am uitat la cer, la norii albi, puri,

strlucitori i am recitat Psalmul 8: Ce este omul, ca s Te gndeti la el i fiul

omului, ca s-l iei n seam?
n timp, am aflat c el a czut scandalos, c se mbat, vorbete urt, nui iubete copiii i c e o cruce pentru soia lui credincioas. M-am rugat
pentru el, dar mi s-a ntrit de atunci convingerea c pentru cei ce au fost
luminai odat i au gustat darul ceresc i s-au fcut prtai Duhului Sfnt i
au gustat Cuvntul cel bun al lui Dumnezeru i puterile veacului viitor i care
totui au czut, este cu neputin s fie nnoii iari i adui la pocin,
fiindc ei rstignesc din nou pentru ei, pe Fiul lui Dumnezeu i-L dau s fie
batjocorit.(Evrei 6: 4-6)
Cap. XXIII.
P E C O A M A V A L U L U I.
Luna iulie a vacanei mele din vara anului 1960 am folosit-o pentru a-i
determina pe tinerii din Brila s fie serioi cu credina lor. Organizam
programe de tineret centrate pe un subiect. Cntrile, poeziile i predica
trebuiau s se ncadreze acestuia, ceea ce a contribuit la creterea spiritual a
tinerilor care au adus un nou uvoi de via n Biseric.
n vara anului 1961, m-am simit epuizat. Uneori nu puteam face nimic.
Atta consum nervos mi crea uneori stri de apatie, iar mai trziu de depresie
nervoas. Toi cei pe care-i condusesem la Domnul i erau n preajma mea
veneau la mine i m ncrcau cu feluritele lor poveri. Nina venea la mine i-mi
reproducea cu fidelitate, timp de ore ntregi, replicile dintre ea i iubitul ei. Se
mira cum de pot eu fi att de calm. n realitate, ncepeam s nu mai fiu.
Numai Domnul a putut purta poverile oamenilor fr s se contamineze.
Pentru mine, ns, era prea mult. M pomeneam c gndesc uneori gndurile
lor, m simeam apsat, nu mai aveam duh de rugciune. n plus, slbisem
mult i nu mai puteam mnca.
Cum trisem nc o decepie puternic, n care investisem mult energie
a trebuit s m internez ntr-un alt spital, tot studenesc, la Popov. Mi-au
descoperit o boal de digestie, pe care o bnuiau a fi de natura TBC. Analizele
nu confirmau bnuiala medicilor, dar nici n-au adus vreo lumin. n realitate,
eram obosit fizic, nervos i psihic.
A fi avut nevoie de cineva care s m viziteze, n puterea Duhului Sfnt
i s m mbrbteze, aa cum eu i-am mbrbtat pe atia. A fi vrut un
Cuvnt al Domnului Isus Hristos, din acelea care puteau chema morii la via.
i nu venea. tiam c suferina mea era fiindc m deprtasem de Domnul.
Dar una e s tii c eti ntr-un hi i alta e s i iei din el. Diagnosticul nu
implic i vindecarea.
Atunci, mi-a dat cineva Gnduri asupra Exodului de C H M. Cnd am
citit cum marele preot purta pe inim i pe umeri numele celor dousprezece

seminii ale lui Israel, spate n tot attea pietre scumpe, a venit Lumina peste
sufletul meu chinuit. Mici sau mari, vrednice sau nevrednice, acestea erau
purtate naintea Domnului, pentru c Aaron era naintea Domnului, n Locul
Sfnt. Ct de natural! Ct de simplu era totul! Lumina din sfenicul de aur cu
apte brae sculptate cu miestrie cdea peste pietrele acelea, fcndu-le s
strluceasc naintea Domnului. Nu puteau rmne neobservate. Cine ar fi
putut strbate n locul sfnt, s ridice de pe inima lui Aaron numele unei
singure seminii a lui Israel?! Ele erau n afara atingerii oricrui vrjma,
dincolo de orice nrurire rea. Ca Mare Preot, Domnul Isus mijlocea pentru
mine chiar n Locul Preasfnt din Tabernacolul de Sus, nu n umbra acestora,
cea fcut de mini omeneti. Eu eram n Hristos, n semnul cuielor Sale. Eram
acolo i nimeni nu m putea smulge din El, aa cum nimeni nu-l putea tgdui
cicatricele. Nu era ca i cum I-ar fi scris Tatlui despre mine ateptnd
soluionarea. Ct El era Mijlocitor, eu eram n palmele Domnului, direct sub
ochii Celui Ce vede totul. M-am ridicat cu fore noi, am fost externat, m-am
dus acas i, n urma unui regim serios, mi-am recptat sntatea i pofta de
mncare. Dar am amnat din nou anul universitar i m-am nscris din nou n
anul al treilea, 1961/1962.
Dar doctorul Dinu, care fusese contactat de ctre medicii interniti de la
spitalul Popov, mi-a fcut internarea n spitalul din strada Sfnta Ecaterina,
suspectndu-m c acea ileit terminal a mea ar putea fi de natur T. B. C.
aa c, ncepnd cu mari, 3 octombrie, 1961, m-am aflat acolo unde mi se
formase contiina i unde m cutase i m gsise Dumnezeu. M-am bucurat,
de parc a fi fost n Rai. Am retrit, pe banca din curtea interioara a cldirii
cele dinti bucurii. Aceasta a fost pentru mine o dorit retragere n pustie, de
care aveam nevoie, pentru reconfortare spiritual. Atunci am citit cartea lui S.
D. Gordon, Fr lupt nu-i cunun. Am fost pe deplin vindecat de rnile
sufleteti pe care le acumulasem n timp i la a cror acutizare contribuise o
cumplit decepie.
Cum putusem s cred c lumina poate tri n prtie cu ntunericul? n
loc s luminez eu n ntuneric, lumina mea btea spre stingere. Era un fapt
dovedit puternic cu nsei strile mele duhovniceti.
Prietenele mele, Gabi i Lia, se aflau sub influena unui pastor de o
spiritualitate foarte rafinat, care susinea c un credincios nu poate cdea,
orice ar face, pentru c Lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul n-a
biruit-o. Aa c, atunci cnd eram pe punctul de a m ndrgosti, ele m
ncurajau, spunndu-mi c nimic nu poate stinge lumina mea i c dragostea e
de la Dumnezeu, prin urmare, trebuie acceptat. Or, tocmai aceste idei m
sectuiau pe mine, cci nu eram att de coapt, nct s-mi dau seama c
ideile care ddeau und verde firii pmnteti nu vin de la Domnul. Eu ns, nu

fceam delimitare n aceast dihotomie: duh fire pmnteasc. Credeam c

firea mea era nghiit de duhul meu cel mntuit. De aceea, cartea pe care o
citeam m scotea din hiul acestor gnduri i triri confuze, dezvluindu-mi
strategia subtil a vrjmaului.
Mai trziu, acel pastor avea s cad ntr-un pcat care a provocat mari
pagube lucrrii lui Dumnezeu, susinnd ideea poligamiei ca ngduit tocmai
celor mntuii.
La spital, stteam n camer cu o fat oarb, Matilda, de o frumusee
carnal i care nu suferea de complexul infirmitii sale, dimpotriv, i-o
fructifica din plin. Am stat mult de vorb cu ea, dar pe ea nu o interesa prea
mult problema mntuirii sufletului.
Dup dou luni de edere n spital, am primit dou luni de concediu
medical, pentru ntrire, pe care le-am petrecut la Brila, unde am stat de pe
13 decembrie 1961 pana pe 12 februarie 1962.
Aici m-am ocupat de tineret, am ajutat corul, am fcut programe
spirituale, de tineret. Pastorul le spusese tinerilor s aib ncredere n mine i
m iubeau toi, dup cum i iubeam i eu. Acas, studiam viaa prorocului Ilie.
ncepusem studiul n nite dureri ngrozitoare, de msele, dar, cnd am citit
episodul cderii focului din cer peste jertfa lui Ilie, m-am umplut de o bucurie
mare, care mi-a mistuit acele dureri.
Vedeam n faa ochilor mei o scen din copilrie, care mi rmsese
ntiprit n minte. Mama se chinuia s aprind focul n godinul nostru de tuci,
de la buctrie. Pusese vreascuri subiri, dar erau de afar i erau umede i nu
se aprindeau. A pus ziare printre ele i acestea nu aveau tria s aprind
lemnele. Atunci, a turnat gaz. Au luat foc cu o vlvtaie puternic, dar s-au
stins repede. O vedeam pe mama, ngenuncheat naintea sobei i fcnd vnt
cu o bucat de carton. Pn la urm, a mers.
Nici unui om normal nu i-ar fi trecut prin cap s scalde lemnele n ap,
nainte de a le aprinde, cum fcuse Ilie. Dar El l invocase pe Dumnezeul
imposibilului s-i manifeste prezena n faa unui popor derutat de falii
proroci. i pusese piedici de netrecut. Aa se explic reacia poporului care s-a
aruncat cu faa la pmnt naintea unui Dumnezeu Atotputernic Care-i iubise
pe strmoii lor i Care svrise n mijlocul lor semne i minuni. i Acestui
Dumnezeu Atotputernic eu i spuneam Tat! Nici Ilie nu-l spunea aa.
Tinerilor din Brila care nu puneau pre pe lecii, le-am spus c i leciile
trebuie s i le fac aa, ca pentru Domnul. De atunci, i ntrebm despre
note i trebuiau s nvee bine, ca s-mi raporteze note bune.
Dup adunare mergeam n Monument, unde ne mprteam
experiene cu Domnul i ne ntream unii pe alii n a sluji fr compromis,
Domnului. i i-am mai nvat ceva: s priveasc n jur frumosul. ntr-o noapte

de ianuarie, tinerii m conduseser acas. Ne-am oprit puin, pe drumul de la

linia de tramvai spre oseaua Viziru, lng parcul natural cruia brilenii i
spun Monument. Ninsese. Sub strlucirea lunii albastre parc, totul din jur
prea un trm de basm. n atta frumusee, i-am rugat pe tineri s
mulumeasc Domnului Creator. De atunci, ei au nvat s-l mulumeasc
Domnului pentru frumuseea naturii opera minilor lui Dumnezeu.
O scump prietenie s-a legat ntre mine i Virgil S., un biat de liceu care
nu se gndise niciodat pn atunci c Dumnezeu e mai mult dect mersul la
adunare, rugciune, citirea Bibliei. C Dumnezeu i face sla n inima
uman, ntr-o sublim prtie cu creaia Sa. Scria poezii, cnta i compunea
cntri la diferite instrumente, era dotat cu inteligen i subtilitate, la care se
aduga i simul umorului. Curnd i-a deschis inima pentru Domnul.
Prietenia noastr era cimentat pe Dumnezeu. i Virgil s-a nscut din nou. Noi
semnam foarte mult. Eram atent ca nu cumva el s-i fac un idol din mine
i vegheam cu grij n aceast privin. Scrisorile pe care i le scriam apoi erau
pline de ncurajri n a umbla dup chipul care s-a artat pe munte. Dar
numai o inim de mam, speriat ca nu cumva o tnr cu cinci ani mai mare
dect el s pun ochii pe biatul ei, a putut citi printre rnduri altceva.
Scrisorile mele au fost date pastorului care n-a vzut ceea ce a vzut mama,
dar m-a sftuit, totui, s fiu mai rezervat cu biatul. Rstlmcirile acestea
au provocat mult amrciune de ambele pri i au dus la stingerea acestei
prietenii. Din fericire, el a rmas nscut din nou i a nceput o lucrare printre
tineri, n puterea Domnului.
Ce m-a durut pe mine, ns, a fost atitudinea unchiului su, renumit
profesor la Seminarul Teologic Baptist, care avea s m cheme i s-mi
vorbeasc dur, ca unei femei depravate, c alerg dup tineri s-i zpcesc,
asemenea femeii din Proverbe capitolul 7, care ademenete brbaii cu pretextul
religiei (vers. 14 i 25). Ani de zile am suferit din cauza acestei jigniri i nu tiu
dac vreodat fratele i-a dat seama ct de nedrept a procedat cu un copil al
Domnului, el, care era pastor n primul rnd i dac s-a pocit de acest gest.
mi venea s intru n pmnt i, cnd deschideam gura s spun ceva, m
repezea ntr-un mod incalificabil. Soia sa, fiic de pastor i ea, i inea isonul.
Vai, comportarea lor fa de mine a fost un pcat, cci chiar aa s fi fost eu, ei
ar fi trebuit s m ndrume pe calea cea dreapt, nu s m drme. Ajunsesem
s m ntreb dac vreodat l cunoscusem pe Dumnezeu, dac nu cumva
idealizasem credina aceasta i pe pastorii baptiti. Sufletul meu sngera. Pur i
simplu m-am ndoit de propria mea mntuire.
Dar important era cum m gsete Dumnezeu, ce caracterizare mi fcea
El. Din aceast experien care, vai! n-a fost singular, aveam s scriu mai
trziu, poezia Confesiune.

Prin ncercri i suferine multe, Ce-adeseori mi Te-au nvluit, Eu Te-am

urmat n via sus, pe munte.
i chipul Tu, zrindu-L, Te-am iubit.
n umbletu-mi, i-am ntrit pe alii, Tot sufletul mi-am pus, ca s-i
mngi.
Greit m-au neles adesea fraii, Rstlmcindu-mi dragostea dinti.
tiu, n-or s m-neleag toi, vreodat, Nici cel de care sunt legat-n
veci.
Nici cei mai scumpi prieteni, n-or s poat.
Dar Tu i n greeli m nelegi.
De-aceea-n Tine am credina vie.
C azi, cnd din iubire Te urmez, E pentru Tine-atta bucurie, C i-este
drag din cer s m veghezi.
i cnd n slava slvilor divine.
Mi s-or deschide ochii, n sfrit, Atunci mrturisi-v pentru mine.
Iubirea Ta, ntoars nmiit.
M vei lua atunci, duios, de mn, Ca pe-o mireas dus la altar
Tu nsui mi vei pune-acea cunun, Ducndu-m la Tronul Tu, de Har.
i-acolo, cnd nframa-mi va fi tras, Cnd voi privi la chipul Tu
sublim, Voi ti c, spre vecia glorioas, Am suferit n via prea puin
Peste ani, dup ce valurile s-au linitit, am regsit n Virgil un frate
scump, sincer, recunosctor Domnului pentru dragostea aceea curat, care l-a
condus ctre Dumnezeul viu, adevrat, mai presus de orice confesiune
religioas.
n noua grup, unui coleg ncepuse s-i plac de mine. Era poet, nu prea
vorbea cu nimeni, avnd o fire ciudat. n loc s m flateze, aceast iubire m
speria, pentru c m simeam asediat. Am ncercat s-i deschid ochii asupra
strii mele fizice, dar nu l-am ndeprtat. I-am vorbit atunci de Dumnezeu i, n
loc s-l ndeprtez, aceasta m-a fcut s cresc n ochii lui. Ar fi acceptat orice,
numai s-l iubesc. Adevrul e c eu nsmi eram impresionat s m tiu
idolatrizat n felul acesta i-mi pusesem de gnd s m ocup de sufletul su.
Dar Filip a avut un vis din partea Domnului: Tocmai intram ntr-o adunare,
cnd un ins negru la fa, m trgea de mn s nu intru. Afar era ntuneric
dens i spre ntuneric m trgea el.
Te pun rspunztor fa de sufletul Tatianei, i-a spus o voce.
Cu prima ocazie, Filip m-a luat lng el i m-a ntrebat ce mai fac, cum
am mai crescut duhovnicete. Eu i-am spus i de colegul poet i de faptul c
cred c Domnul m-a ales s-i vestesc calea Domnului. Filip m-a ntrebat cum
arat la fa i, cnd i l-am descris, mi-a istorisit visul. Acesta m-a impresionat
dar luptam eu nsmi cu mine, pentru c nu mi se prea cretinesc gestul de a

respinge brutal un suflet pentru care a murit Domnul Isus n timp ce Filip
aproape c m soma s-o fac. Devenise o problem pentru mine iar cnd biatul
mi-a spus c are un bunic la care ine enorm i care este credincios ca mine,
am simit c trebuie s merg n satul su, de lng Trgovite, Bezdead. Aici,
Domnul m-a folosit pentru trezirea tineretului adunrii. Peste mai bine de
douzeci de ani, aveam s fiu recunoscut, ntr-o prtie de familii, n Media,
de una din fetele care m ntlnise atunci, Viorica P. Ce mult m-au ntrit
cuvintele ei:
Vd c Domnul v-a pstrat la fel, n lucrarea Sa pentru El. Pentru
mine, ce mi-ai spus atunci, n 1962, a nsemnat cotitura vieii mele.
De Aurelian, care fcea adevrate crize de gelozie, nu aveam s scap aa
de uor. ntr-o zi, l-am dus la fratele Staneschi, n strada Berzei. El i-a spus c
eu sunt o fat credincioas, dar se ndoiete c el e sincer cu Domnul, c mai
degrab l iubete pentru c Dumnezeu e nsi raiunea mea de a fi. Apoi am
rmas singur cu fratele. Discuia cu el a fost dur, dar dreapt. El m-a sftuit
s nu m joc cu libertarea duhului i s-o rup cu acest biat, pentru c Domnul
m-a ales pentru lucrarea Sa, dar el m poate trage napoi. Nu cunotea cazuri
n care partenerul s fie atras la Dumnezeu dup cstorie, dar invers, din
pcate, cunotea multe cazuri. Insistena fratelui Staneschi a fost ca un du
rece, dar binefctor, pentru care i-am rmas ndatorat. Filip i Olgua
tremurau pentru mine i se rugau. Practic, eu nu ineam la acest biat, dar nu
voiam s-l rnesc. Nu-i permisesem intimiti. Mergea la adunare, dar sttea
acolo cu fruntea sus, ca o provocare aruncat lui Dumnezeu. Nu fcuse pasul
predrii i nici nu l-ar fi putut face, ntruct Dumnezeul lui era marele lui
talent literar. M silea, pur i simplu, s m logodesc cu el. Am jucat totul pe o
carte i-l mulumesc Domnului c m-a sprijinit. Am pus un semn de comun
acord: Dac aceast logodn e dup voia Lui, a doua zi, cnd vom merge la
Bijuteria, s gsim verighete pe msura noastr; dac nu, nseamn c nu e
voia Lui s ne logodim. Cnd i-am spus fratelui Staneschi acest lucru, s-a
speriat. Dar eu m-am rugat n seara dinainte serios i am primit ncredinarea
c rugciunea mi-a fost ascultat.
La Bijuteria nu aveau verighete deloc. A insistat s mergem n alt
parte. Nici n alt parte nu am gsit. Acesta a fost prilejul de a m despri de
el i pentru el de a-i lua gndul de la mine.
n tot acest timp, Dumnezeu mi pregtea un so.
Cap. XXIV
M A M M B O G I T C U U N O M!
Aa scriam n jurnalul meu, mari 5 iunie 1962: Am descoperit un om!
M-am mbogit cu un om! Iar mai ncolo: Mi-e dor de un cmin curat,
frumos, alb, cu Cerul deasupra. E ru? E bine? E dup voia Domnului? Nu mi-

am gsit nc omul. l atept cu ochii aintii la Cpetenia desvririi mele. l

atept cu genunchii plecai smerii la pmnt.
Nu cred c m voi cstori vreodat, Olgua, m destinuiam eu ades.
Filip te-a gsit pe tine, s-i fii devotat, s-l crui, s-l ajui. Nu cred ns s
existe brbai care s neleag c trebuie s treac pe planul al doilea. S fac
ei treburi casnice, pentru c soiile ca mine nu pot.
Domnul i va pregti brbatul care i se potrivete, un brbat sfnt.
Olgua, dac a ntlni omul care s-L aib pe planul nti al vieii lui,
pe Dumnezeu, cred c a fi n stare s-i spl i picioarele.
Tu roag-te Domnului, mi recomanda Olgua cu acel deosebit r al ei.
Pe acel om despre care notam n jurnal l-am vzut pentru prima oar la o
nunt, n Basarab. De regul, nu mergeam la nuni. Preferam s stau n
rugciune. Dar nu era o nunt ca oricare, ci era chiar nunta lui Paul i a
trebuit s merg. M bucuram din tot sufletul pentru aceast pereche, pentru c
Paul fusese un adevrat frate care veghease asupra mea, m ajutase la botez,
cnd fusesem ispitit c m-am rtcit, la mutatul de la spital la preventoriu, la
bagaje, m conducea la adunare i napoi, cci seara aveam ameeli, m ducea
i m atepta la gar cnd plecam sau veneam, ba mi mai ddea i bani.
Numai Dumnezeu tie ct eram de linitit cnd venea Paul. Nu m-a refuzat
niciodat i fcea binele cu o contiinciozitate pe care n-am ntlnit-o de atunci,
dect foarte rar. Uneori, eu i Gabi l catalogam ca fiind formalist. Dar cred c
eram nedrepte cu el, pentru c numai Dumnezeu tia ce era n inima lui, noi naveam aceast cdere. Ct despre Dora, fata cu care se cstorea, o cunoteam
de asemenea, fiind n cercul meu duhovnicesc. Ea tocmai terminase medicina.
La nunta aceea, privirea mi-era atras mereu de cineva care se tot uita la
mine. Un biat nu prea nalt, cu nite obraji buclai, de fat, rdea la mine
mereu, dinspre ua lateral, larg deschis, din partea unde erau aezai fraii.
Acest lucru m scia de obicei i m-am ncruntat puin. Dar zmbetul lui nu
s-a stins. Ce biat caraghios! m-am gndit. Cineva, lng mine, mi-a spus c e
un seminarist din anul al doilea. Eu nu-l mai vzusem, pesemne c era
repartizat la alt adunare din Bucureti, pentru practic. La nici o sptmn,
stteam de vorb cu el. Era din Constana, din Biserica pastorului C. pe care-l
apreciau att de mult Gabi i Lia i se numea Nicu Cucui. El mi-a povestit nc
de la nceput cum s-a ntlnit cu Domnul.
Se nscuse n Ardeal, ntr-o comun pe lng Blaj. La patru ani, a avut i
prima revelaie divin. ntr-o diminea s-a sculat i a povestit un vis. Se fcea
c n flacra lmpii mari, cu petrol, suspendat de tavan, s-a artat Domnul
Isus Hristos. A fcut un semn cu mna ctre mama lui i aceasta s-a suit la El
n lamp i nu s-a mai vzut. Cei mari s-au mirat i au fcut chiar glume, ba
mama a ncercat s interpreteze visul i altfel:

 Vezi, Niculi? Dac nu eti cuminte i nu m-asculi, Domnul Isus o s

m ia de la voi i-o s rmnei singuri. Cci mai avea un frate, de nici doi ani.
Mama era tnr, avea doar douzeci i unu de ani i nu suferise vreodat de
ceva. Se ruga cu cei doi biei ai ei i-i nva calea Domnului. Uneori cntau
mpreun. Pn seara, s-a mbolnvit i striga c-i plesnete capul de durere.
Rudele au nceput s foiasc prin casa lor i, odat cu ele era povestit i visul
cel minunat care a fcut nconjurul comunei Cetatea de Balt. A venit i mama
soacr de la Constana, bunica lui Nicu. i punea pe copii s se roage, dar
inima ei s-a lipit de biatul cel mare, care nu mai voia s doarm, dect cu
capul pe pieptul ei. Dei nu-i sta n fire s fie tandr i duioas, aceast femeie
a fost cucerit de dragostea celui dinti nepot al ei. Avea o voce puternic i
frumoas i canta, de umplea casa.
Cnd a venit, muribunda a rugat-o s-i cnte. Dar cum s cni, cnd
casa era plin de neamurile ei, care o i boceau?
Mam, cnt-mi o cntare, cntarea aia de-mi plcea mie.
Care cntare, tu, Marie, c nu mai tiu.
Cntarea aia cu timpul care se duce.
i bunica a nceput s cnte i i s-a alturat i mama lui Nicu.
Vezi cum n zbor se duce timpul!
Aa-au trecut chiar mii de ani.
i noi vom trece toi ca gndul.
Fr-a lsa urme, mcar.
Aa se duce-o zi ca alta, i toate trec n venicii.
n grab vine i sfritul.
ntregii-acestei omeniri.
ntreaga noastr zbuciumare.
Cu lupte, munci i grijuri mari.
Se pierd cu toate-n lumea mare.
A celor slabi i-a celor tari.
i-acum, de ce-ai venit pe lume.
i-att de mult te-ai chinuit?
Ca s sfreti n groap-n care.
De viermi s fii tu nimicit?
Era o jale sfietoare. O femeie n pragul morii cnta pentru cei ce erau
acolo, ca s se ntoarc la Dumnezeu Mntuitorul. A ngenuncheat pe pat cu
puteri supraomeneti i s-a rugat cu glas tare, Celui ce-o chemase din lumina
flcrii lmpii, ncredinndu-l cei doi copilai, brbatul plecat la rzboi i
propriul su duh. Cnd a sfrit rugciunea, a murit.
Dup nmormntare, bunica se gndea la plecare. Nici prin cap nu-i
trecea s se mpovreze cu creterea celor doi orfani. Dar biatul cel mare a

neles c pleac i, n seara aceea, ultima, s-a ntors cu spatele i n-a mai vrut
s-i pun capul pe pieptul ncptor al bunicii. Bunica, ns, i simea
suspinele. Cu greu l-a ntors spre ea i copilul a trebuit s-i explice starea,
printre suspine:
Mama bun, matale pleci i eu acum, c mama s-o dus, cu cine
am s m mai rog la Domnul Isus?
Cucerit total, bunica a pus la cale o strategie, mpreun cu micuul:
Uite ce e, Niculi, eu acuma plec. Dar tu s te rogi la Domnul Isus s
te aduc la Costana (sic!). i eu o s m rog acolo. i rugciunile noastre o s
ajung la Domnul Isus i o s vezi c-o s te-aduc la Costana.
i Dumnezeu a auzit cele dou rugciuni. Biatul ei, tatl lui Nicu, era
concentrat la Cobadin. Ea s-a dus la comandant i s-a rugat de el s-l
nvoiasc pe soldatul Cucui Niculae s plece acas, c i-a murit nevasta i
trebuie s-i aduc copilul, ca s aib grij de el. Comandantul s-a lovit cu
minile de cap:
De asta-mi arde mie acum, btrno? Uite aici, ordin de lupt. Pornim
chiar acum pe front.
Domnule comandant, acolo, la el, plnge copilul fr mam i tat s
vie aci, la mine. Dumnezeu v va rsplti, domnule comandant
Da nu-nelegi, femeia lui Dumnezeu? De unde eti mata?
De la Cetatea de Balt, de la
i eu is de pe-acolo. Bine, ia asta.
i i-a trntit o coal de hrtie s scrie o cerere i s prezinte motivele, n
scris.
Dac zici c eti aa credincioas, i-o ajuta l de Sus.
Bunica s-a refugiat ntr-un col i i-a vrsat inima naintea Domnului.
La un moment dat, a simit c Dumnezeu a ascultat-o i nu mai putea
dect s mulumeasc. Era plin de Duhul proslvirii lui Dumnezeu. ntr-un
trziu, a auzit pe cineva, strignd:
Unde-i femeia ceea cu cererea? i s-a aprobat, mtu, dar mi-i s nu
fie trziu, c-ai notri au plecat la gar, i-a spus curierul.
Bunica n-a mai ateptat. A pornit-o ntr-un suflet. n fa, a zrit coloana
de ostai, pierzndu-se n zare. S-a dat de tire de la rnd la rnd:
Soldatul Cucui Neculai l cheam mama
Zvonul a ajuns la urechile soldatului cutat.
Mama? Ce caut mama aici?
Cnd s-au ntlnit i a aflat c are permisie de trei zile, acum, cnd
regimentul lor pleac pe front, a hohotit n plns:
Mam, nu trei zile, nici dou, un ceas, mam, mi-ar fi fost deajuns ca
s scap de front.

Aa a ajuns Nicu la Constana. Rugciunile copilului de patru ani au pus

n micare otirea lui Dumnezeu care a adus biruina.
Adolescent fiind, nu voia s se mai roage cu mama bun, care se ruga
interminabil. Fcea tot posibilul s scape i de mersul la Biseric, de aceea
ajunsese la o nvoial cu ea: dimineaa la Biserica, dup amiaza la meci. Uneori
scpa i la cinematograf.
n casa lor nu era radio. Sfatul popular le pusese difuzor. ntr-o zi, bunica
l-a scos i l-a ascuns, dar firele erau acolo. Nicu a gsit o casc telefonic, pe
care a conectat-o la firele din perete i a prins postul de radio, dar mai slab.
Odat, a uitat s-o deconecteze, cnd a plecat la coal. Mama bun a intrat s
caute ceva i a auzit c n camer vorbea cineva! La nceput, cum nu era
nimeni n camer, s-a speriat. Nu se putea dumiri de unde veneau vocile, pn
cnd a descoperit aparatul. Seara l-a-ntmpinat:
Tulai, Nicule, am scpat de satana mare i tu vii cu satana mic?!
La adunare mergea acum tot mai rar. Avea aptesprezece ani i gnduri
mari. Voia s dea examen de admitere la facultate, la matematic, dar bunicii
nici nu voiau s aud. Ei ineau post s nu reueasc. i n-a reuit.
ntr-o zi, Dumnezeu l-a cercetat. Venise un credincios, bun prieten i le-a
povestit o intervenie miraculoas a lui Dumnezeu, n viaa sa. Inima lui Nicu a
fost strpuns de Duhul Domnului i, cnd au ngenuncheat s se roage, el s-a
simit att de nevrednic de a sta n faa sfineniei lui Dumnezeu, nct s-a
prbuit naintea Lui i a nceput s-i plng nevrednicia. Atunci i-a
mrturisit pcatele, i-a predat inima Domnului i a devenit un alt om. Totul
era acum schimbat. Cartea cea mai iubit a devenit Biblia, iar de la adunarea
Domnului n-a mai lipsit.
Vzndu-i comportarea i rvna pentru Evanghelie, comitetul Bisericii
baptiste din Constana i-a propus s studieze la Seminarul Teologic Baptist.
n ciuda aspectului su att de copilros, care te fcea s te-ndoieti c
ar fi fcut armata, acest biat era foarte profund i nu mi-a trebuit mult pn
s observ c vorbeam aceeai limb duhovniceasc. Nu era meter n a cuceri
fete, nu-mi recita poezii, nu cuta s m impresioneze prin artificii. S-a trezit
spunndu-mi:
Dac Domnul ne va face harul s fie ntre noi mai mult dect o
prietenie
Vznd c lua n serios posibilitatea unei cstorii, m-am simit datoare
s-i povestesc despre boala mea de plmni, care nu-mi permitea eforturi, nici
mcar pe cele normale, ale gospodriei.
Daca eti aa de bolnav, nseamn c ai nevoie de un ajutor n via,
i simt c Domnul m cheam pe mine s-i fiu acest ajutor.

Inutil s descriu ce-am simit eu auzind aceast fgduin. El a insistat

s stm naintea Domnului cu problema unirii noastre, pentru ca Domnul s
lucreze, iar nu noi.
Nicu Cucui era exact contrariul idealului meu personal, de brbat cu
care s m cstoresc. Nu era nici nalt, nici voinic, nici grav i nici cel puin
mai mare dect mine. Eram de-o seam, eu avnd chiar cteva luni n plus fa
de el. I-am spus odat c asta e cea mai important piedic.
De ce? Unde scrie c biatul trebuie s fie mai n vrst dect fata?
n Biblie, am rspuns eu, fr s m gndesc prea bine.
Unde anume, c eu nu-mi amintesc.
Nu-mi aminteam nici eu, dar deodat mi-am dat seama:
Pi nti a fost creat Adam i apoi Eva, deci el era mai mare.
Am rs amndoi cu poft.
Nu ne-a trebuit mult pn s constatm c aveam aceeai perspectiv
asupra Bibliei, a vieii venice, c aveam aceleai preferine, c ne plceau
aceiai autori. i pentru el, Mizerabilii lui Hugo era o carte de cpti. i el
punea pe primul plan voia lui Dumnezeu.
Aa am plecat la preventoriu, la Sn Petru, s m refac, dup examene.
Pe 2 iulie eram acolo. I-am regsit pe cei crora le vestisem Cuvntul Domnului
i am reluat prtia cu ei, fie pe munte, fie la Braov. Speram s vin i Ani,
dar ea mi-a scris c nu poate veni la munte, cci are nevoie de mare, pentru
oasele ei.
Au nceput s m invadeze scrisorile de la Nicu. mi scria n fiecare zi
cte una, prin care fcea o punte nu numai ntre inimile noastre, dar i ntre
munte i mare, pentru c eu auzeam vuietul valurilor mrii, citind scrisorile
din Constana, iar el vedea pe plaja unde-mi scria, lungit pe nisip, umbrindu-l
coroanele brazilor de aici. El nu fusese la munte. Eu nu fusesem la mare. Dar,
prin scrisorile noastre, ne fceam cadou unul altuia ce nu avuseserm nc.
De ce mi-ai scris zilnic? l-am ntrebat, cnd ne-am ntlnit.
Trebuia s stau de vorb cu tine n fiecare zi.
n vara aceea, am nceput s m simt ru la munte. Nu doar epuizarea de
dup examene, dar un ru mai adnc. Nu puteam sta n picioare, nu puteam
umbla i asta m fcea apatic. Era ca i cnd muntele mi fcea ru. Mi se
prea straniu, pentru c aerul de munte fcea parte din cura pentru vindecarea
plmnilor mei care nc primeau insuflaii cu aer. Nici doctorul de la
preventoriu nu a neles ce poate fi, de aceea, la cererea mea, mi-a fcut, pe 18
iulie, externarea. Dup doar dou sptmni.
Totul a fost fcut n grab, de parc Domnul nsui m-ar fi scos de acolo.
Orict m-am grbit, am ajuns n sat, condus de colegii care mi-au crat
bagajele, cu un sfert de or dup ora plecrii autobuzului de Braov. Dar n

staie era lume mult, cci maina nici mcar nu sosise. Totul a mers de
minune. Am ajuns la gar la timp, am gsit loc n tren, am ajuns la Bucureti.
Filip i Olgua m-au primit cu mare dragoste, am nnoptat la ei, dup ce am
fost mpreun la sora Binia. n ziua urmtoare am trecut i pe la preventoriu.
Acolo am ntlnit-o pe Nina care doar ce sosise, spunndu-mi c, la cteva ore
dup plecarea mea precipitat, sosise la preventoriu Aurelian, colegul meu de
grup. Am izbucnit ntr-o laud spontan la adresa Domnului care ngduise
acel ru, ca s m scape de un nou conflict cu acest biat care nu se putea
resemna.
Dar nainte de a pleca la Brila, i trimisesem lui Nicu o scrisoare senin
despre starea mea fizic proast, oarecum i pentru ca s-i ia gndul de la o
fat bolnav. El, ns, la primirea scrisorii mele, a intrat n camera bun, unde
nu intrau dect musafirii, a ngenuncheat naintea patului i a ntins
scrisoarea naintea Domnului, de parc I-ar fi spus: Citete-o, Doamne! A stat
astfel naintea Lui, ca altdat Ezechia, la nvlirea lui Sanherib (I Imp. 19:
14). Apoi, L-a pus pe Dumnezeu la ncercare, rugndu-l ca, dac e dup voia
Lui s se cstoreasc cu mine, s m vindece.
El a pstrat scrisoarea aceea, aa cum le-a pstrat i pe celelalte. Iat un
fragment: Eu m apropii de venicie. Am n mine ncredinarea aceasta c voi
mai avea puin de stat printre oameni. i ncredinarea aceasta se ntrete,
cnd vd c nici vitaminele, nici odihna, nimic i nimeni nu-mi poate reda
sntatea pierdut. Nicu, Domnul va ngriji de tine s nu suferi prea mult
pentru mine
Sosit la Brila, ncet ncet mi-am revenit, mai ales cnd m-am vzut n
mijlocul tinerilor din Biseric. Mai trziu, aveam s primesc un plic voluminos,
expediat de Nina, cu scrisorile sosite la preventoriu de la Nicu, hotrt s-mi
scrie zilnic, care s-au adugat primelor apte.
Cap. XXV
LABINEILARU
Prin scrisori ne nelegeam de minune. Nu aveam divergene. Dar cnd
ne-am ntlnit, cteva zile mai trziu la Brila, am descoperit lucruri n care nu
ne potriveam. Srea de la una la alta, trecea cu mare uurin peste lucrurile
generatoare de conflicte i, n general, mi prea c e profitor. Pur i simplu,
imaginea din fotografie nu semna deloc cu cea real i m gndeam c m-am
pripit deschizndu-mi inima n faa acestui copilandru. Stteam naintea
Domnului, ateptnd dezlegarea de tot ce m reinea fa de Nicu.
Cnd ceva nu-mi convenea, eu obinuiam s tac i trgeam podul. Orice
ar fi spus cellalt, nu mai ajungea pn la mine. Eu eram n fortreaa mea.
Aa se ntmpla i n zilele acelea. n timp ce el era liber, eu nu eram. Nu m

putea ajuta certitudinea lui ca voia Domnului e s ne cstorim. Mie mi

trebuia propria mea certitudine. nc nu-i spusesem acel da fr recurs.
ntr-o zi, adunarea tineretului a fost la mine. Mi s-a prut c Nicu se
impunea acestora, ca i cnd ar fi avut asupra lor o autoritate spiritual
deosebit. Am simit c-l judec fr s am dreptate, pentru c el era sincer n
aceast atitudine. El era n Brila, voia s ne ntlnim i dimineaa i dup
amiaza, iar eu nu mai tiam ce s le spun mamei i sorei mele, cci, dei aveam
douzeci i trei de ani, nu plecam n ora fr s le cer voie. n plus, nu aveam
aceast dezlegare s ies cu el. El nu mai vorbise cu vreo fat i nu tia s se
poarte, iar acest lucru era nc o piedic.
Am venit cu toat seriozitatea naintea Domnului i i-am spus:
Doamne, a vrea i n-a vrea ca biatul acesta s-mi fie so. Dar dac
Tu eti de acord cu aceast cstorie, i cer un semn: F ca azi, la ntlnirea cu
Nicu, chiar mama sau Mioara s m trimit n ora.
i n acea zi memorabil, de miercuri 8 august 1962, cnd a venit de la
serviciu, sora mea mi-a spus de cum a intrat pe poart, s m duc n ora i
s-i cumpr ceva care nu s-a gsit mult vreme. M zorea s plec mai repede,
ca nu cumva s se termine produsul acela de care avea nevoie. Aceasta a fost i
ziua eliberrii mele de orice reinere de a m ntlni cu el.
Trebuia s merg la Constana, pentru logodn. Bineneles c nu puteam
s-i spun mamei mele c m cstoresc cu un seminarist, viitor pastor, cnd
mama nu visa pentru mine, dect un doctor. Nici sorei mele nu-i puteam
spune. Doar Domnului. Eu primisem certitudinea c Nicu este cel ales de
Domnul pentru mine, dar mama nu putea primi aa ceva i a fi stricat totul.
Am nceput s m rog s pot ajunge la Constana. I-am scris pastorului C., de
acolo s-mi pregteasc un loc de gzduire, iar acum toate speranele mele de
rspunsul acestuia se legau. Nicu plecase la Iai, unde era repartizat pentru
practic, dar dup o sptmn urma s vin s m ia ca s plecam mpreun
la Constana. Sora mea mi lucra deja un costum de plaj drgu, tiind c
merg la mare, cu nite tineri credincioi. Dar scrisoarea ntrzia.
Nicu a venit ntr-o joi, a doua zi urmnd s plecm. Scrisoarea de la
pastor, ns, nu sosise, eu nu puteam merge chiar aa, i n plus, nu aveam
curaj s-i spun mamei c plec mine. Orele treceau. Era unsprezece noaptea, a
doua zi la zece aveam tren, iar eu nc nu-i cerusem voie mamei. Intrasem ntro mare tulburare: dac nu i-am spus pn acum, cum s-i spun la miezul
nopii c plec? Cnd ea s-a dus sa ncuie poarta, L-am implorat pe Dumnezeu:
Doamne, d-mi putere! Dac n-o fac acum, mine e trziu.
Mama a ncuiat i ua de la marchiz i a intrat n camer s se culce.
Era obosit i, cnd era astfel, era ncruntat. Dar acum, ori niciodat!
Mmic

 Ce-i?
Mine vreau i eu s plec la Constana
Pi, parc ziceai c depinde de o scrisoare.
A venit cineva de la Constana i
Bine, du-te! Dar s tii c n-am bani. i dau 40 de lei.
Inima mea ddea peste ea.
n noaptea aceea n-am putut adormi, aa cum totdeauna adorm greu
naintea plecrilor din localitate. Am vzut cum apunea luna, cum s-a
ntunecat totul, ntr-un mod complet, nainte de a se ivi zorii. Dispruse orice
stea. Dar apoi, o dr de culoare, vag de tot, ca o prere, s-a ivit n noaptea
total. Era ca o dr de albastru marin pe un fond negru. Se simea o ncordare
n Firea nemrginit, sus i jos. Nu se auzea nimic, nu se distingea nimic, totul
era intuitiv. Aceast ezitare a durat cteva minute, poate, dup care noaptea ia retras, una cte una, ostile, mai nti pe cele de la linia orizonului, apoi pe
cele din tria cerului. Albastrul ntunecat a nceput s-i degradeze tua de
culoare ctre albastru de cobalt, apoi ctre albastru de mangan i, deodat, a
nceput ciripitul a zeci i zeci de psrele care proslveau naterea zilei din
noapte, mai nainte de a o fi vzut la chip. De unde venea imnul? Din
experien? Din intuiie? Din credin? Pentru mine, psrelele nsemnau
ncrederea n biruina luminii mai nainte de a se fi artat n tria cerului.
ncet-ncet, culorile dimineii s-au mpletit cu cele ale soarelui care-i trimitea
solii roii pe cerul nalt, s-l aprind.
L-am proslvit i eu pe Domnul i am recitat, la fereastra deschisa n
rcoarea dimineii: Cerurile spun slava lui Dumnezeu i ntinderea lor vestete
lucrarea minilor Lui. O zi istorisete alteia acest lucru, o noapte d de tire
alteia despre El. i aceasta, fr vorbe, fr cuvinte al cror sunet s fie auzit:
dar rsunetul lor strbate tot pmntul, i glasul lor merge pn la marginile
lumii. n ceruri, El a ntins un cort soarelui. i soarele, ca un mire care iese din
odaia lui de nunt, se arunc n drumul lui, cu bucuria unui viteaz: rsare la
un capt al cerurilor i i isprvete drumul la cellalt capt; nimic nu se
ascunde de cldura lui.(Ps. 19).
M-am nchinat naintea Celui ce-mi purtase de grij pn aici. Apoi m-am
rugat pentru cltoria care-mi sttea nainte. i pentru pasul pe care urma s-l
fac. Aici mi era cel mai team, din pricina firii mele aa de sensibile. Dar m-am
ncredinat n mna Celui care i binecuvnteaz copiii la plecare i la venire,
de acum i pn-n veac. M simeam Rebeca pornind la drum, n
ntmpinarea mirelui.
Apoi am deschis Biblia pe patul naintea cruia eram ngenuncheat. Se
luminase suficient, nct s vd s citesc. Textul la care era deschis Biblia mea
pe pat mi-a confirmat o dat n plus c alegerea mea era dup voia lui

Dumnezeu. Era la Geneza 24, despre cstoria lui Isaac. Versetul care mi-a
atras n mod deosebit atenia era rspunsul dat Rebeci de ctre fraii si: De
la Domnul vine lucrul acesta; noi nu-i putem spune nici ru, nici bine. (v. 50)
Am plecat cu o ncredere fericit la Constana. Mergeam pentru prima
oar la mare. Dar n tren ne cam ngrijoram, netiind dac aveam unde s stau.
tiam c Dumnezeu a nmuiat inima mamei s m lase s plec, fr s m
ntrebe prea multe; tiam c El mi pusese nainte, nc din zori, cuvntul din
Geneza. Dar mi era greu s stau chiar cu totul linitit, cnd plecam n
necunoscut, cu un biat, chiar i credincios. i-atunci, ne-am amintit de
rugciunea lui Samson dup o mare victorie asupra filistenilor. Din textul
acesta vorbise Nicu la Brila, cu nici dou sptmni n urm. Dup acea mare
biruin, lui Samson i-a fost sete. Dar nu era nici un izvor pe acolo, ci doar un
loc stncos. i el s-a rugat Dumnezeului lui Israel, astfel: Tu ai ngduit prin
mna robului Tu aceast mare izbvire; i acum s mor de sete i s cad n
minile acestor netiai mprejur? Era lipsit de sens ca Dumnezeu s-i fi dat o
mare biruin, dup care unsul Su s moar n mod stupid: nu ca un erou al
lui Dumnezeu, ci de sete! i Dumnezeu a despicat stnca i i-a dat ap,
nviorndu-i duhul. (Judec. 15: 18). Sosise timpul de a pune n practic ceea ce
sufletete ne zidise. Aa c am luat acest pasaj biblic ca pe o fgduin i neam sprijinit pe ea.
Ajuni la Constana, Nicu m-a lsat la bunicii lui i s-a dus la pastor
acas, s vad ce a fcut pentru cazarea mea. Nici nu se urcase bine n troleu,
cnd se auzi strigat, de nimeni altcineva, dect de ctre cel cutat:
Ce faci? Eti solo?
Uimit, Nicu i-a spus c tocmai la el se ducea, ca s-l ntrebe ce a fcut cu
camera. Acesta s-a mirat c n-am primit scrisoarea pe care mi-o trimisese de o
sptmn i prin care mi comunica s vin, c am unde sta. Domnul fcuse s
ntrzie scrisoarea ca s nv s umblu prin credin. Trebuia ca nc de la
nceputul vieii noastre n doi s nvm s mergem prin credin. Aceast
ntmplare mi-a consolidat ncrederea c Nicu era cel ales de Domnul.
Familia la care am stat era deosebit. Cu fratele Isaia G. m-am
mprietenit imediat, povestindu-mi lucruri minunate despre revelarea lui
Dumnezeu n viaa sa. Ce fericire s le gsesc la Constana pe cele mai bune
prietene ale mele, Lia i sora ei din Galai! Am aranjat s mergem la plaj
mpreun. Uor de spus, greu de fcut. M-am ntlnit cu ele la Cazino, dar
cnd l-am vzut pe Nicu, am nmrmurit. Cum s stau aa, n costum de plaj,
chiar dac unul ntreg? Eu avusesem complexe o via i chiar dac nu le-a fi
avut, tot nu puteam s m art aa. Dar Nicu a venit la mine plin de naturalee,
m-a fcut s m ridic n picioare i m-a dus n mare. Eu nu mai vzusem
marea dect n filme. S-a dus ca o sgeat spre larg, dar s-a ntors, s m

nvee s not. Cum sora mea mi mpuiase capul cu poveti despre necai, am
fost att de crispat, c nu m puteam ine deasupra apei. A doua zi n-a mai
fost att de ru. Erau valuri line, strvezii iar eu m bucuram de rcoarea i de
culoarea mrii i-L proslveam pe Dumnezeu, pentru creaia Sa.
Pe 28 august 1962 a fost logodna noastr.
n ajun, seara, simeam nevoia s rmn singur i s m rog. Nu
rezistam s fiu mereu printre oameni, s vorbesc, s ascult, fr s m i
ncarc prin rugciune. Cnd ne-am desprit, seara, ca s m duc la gazda
mea, mi doream s fiu singur n toat casa. Cnd am vzut casa cuprins de
ntuneric, mi-am dat seama c dorina mi-a fost mplinit. Pur i simplu, am
stat naintea porii i I-am mulumit Domnului. Apoi am pus mna pe clan.
Dar poarta era ncuiat. Nu se deschidea nicidecum. Dac ar fi fost Nicu aici, ar
fi srit gardul. tiam c e un zvor pe dinuntrul porii, dar nici o lumin nu
era aprins pe strad. M-am oprit din orice ncercare, ca s m gndesc. Era
ilogic: s-mi doresc singurtatea, s-o am, s-l mulumesc lui Dumnezeu,
pentru ca apoi s fiu inut n afara binecuvntrii! Nu se poate, m-am
mbrbtat singur. E o ncercare a credinei mele. Am pus din nou mna pe
clan i deodat mi-am simit-o alunecnd uor, mpreun cu zvorul care se
trgea parc singur. Poarta s-a deschis. Am fost att de fericit, nct m-am
predat o dat n plus n mna atotputernic a Dumnezeului meu. Eram ca
Petru cruia, cnd i-a deschis ngerul Domnului poarta nchisorii, credea c
viseaz.
Logodna noastr a fost o binecuvntare i pentru cei invitai, nu numai
pentru noi. nc de la plecarea de acas, noi am fost binecuvntai prin felul n
care ne purtase Domnul de grij. Tot ce trebuia cumprat s-a gsit, iar
pregtirea deosebit a unor feluri de mncare, a fcut-o un unchi de-al lui
Nicu, sosit atunci la mare, tocmai din Ardeal, pentru plaj. Era un artist n arta
culinar. Toate, n amnunt, erau binecuvntate. Doar verighete nu aveam, dei
ne doream foarte mult. Dar fratele tefanic ne-a logodit i fr verighete.
Cunoscndu-l pe pastorul din Constana, am nvat de la el, pentru
toat viaa, logica credinei. Punctul de plecare pentru aceast teorie a lui era
n Ieremia 2: 2 a-L urma pe Dumnezeu n cele mai nefavorabile mprejurri.
Maria, sora lui Moise, a cntat, sublinia acest pastor, dup despicarea Mrii
Roii, dup ce a vzut. Dumnezeu S-ar fi bucurat s-o aud cntnd nainte de
a o vedea despicat. Domnul l-a mustrat pe Toma, c I s-a nchinat dup ce L-a
vzut. De preferat era s fi crezut, fr baz material. Ferice de cei ce n-au
vzut i au crezut! Credina mut munii oricror mprejurri nefavorabile.
Iat, noi ne logodiserm, Dumnezeu era cu noi, dar niciunul din noi nu
avea cu ce ntreine o familie, fiecare locuiam la cmin i mai aveam de nvat,
nc doi ani, fiecare. Temelia noastr era credina n Dumnezeu.

Aceasta m-a ajutat foarte mult, cci am avut necazuri cu un examen, la

limba romn contemporan, care-mi fusese echivalat, dar la care noii colegi
dduser i un colocviu n plus. Am apucat prin credin binecuvntarea c voi
fi n anul al patrulea i, n urma unui consiliu care a ntrunit catedra
respectiv, s-a hotrt s-mi fie echivalat i colocviul. Aa am trecut n anul
urmtor, al patrulea, grupa 401.
Fratele unea ne-a felicitat i a fost binevoitor fa de noi, recomandndune s nu lungim prea mult logodna. El avea s se zbat mult s ne gseasc o
camer, fie i la seminar i ne arta o dragoste printeasc, dei nu era cu mult
mai n vrst dect noi.
Bani nu aveam mai niciodat. Ca student la seminarul baptist, lui Nicu
nu i se asigura dect cazarea i mncarea, banii de buzunar nefiind pui la
socoteal. Mai primea uneori ceva bani, pentru tramvai, de pe la bisericile unde
predica, alteori de la unii credincioi. n rest, nici o alt surs. i atunci, de
unde bucuria aceea a lui, care parc ddea pe dinafar? Se mulumea cu
minimumul necesar existenei i-mi spunea c, dac Domnul ar ti c lui i
trebuie bani mai muli, i-ar da. Dar Domnului i place ca el s depind n
totalitate de Dumnezeu. i totui, mereu venea cu cte ceva la ntlnirea cu
mine, chiar dac era un Mentosan luat cu ultimii bani, urmnd s se ntoarc
la seminarul din strada Berzei, pe jos. Preventoriul fiind sub ocrotirea
Ministerului Sntii i deci gratuit, cum stteam la preventoriu, eu luam
burs ntreag n mn -315 lei. Auzisem c nu era legal s iau aceti bani,
totui n-am ntreprins nimic spre a m asigura c pot beneficia de burs.
Dup logodn, Nicu s-a angajat s lucreze cu o echip de zidari, ca s
cumprm verighete. Cnd i-am avut, ns, mie mi s-a imputat restituirea
bursei pe cinci luni, aa c toat truda lui Nicu a fost zadarnic. Banii pentru
verighete s-au vrsat n bugetul Ministerului Sntii sau al nvmntului.
Noroc c mama mi trimitea lunar 150 de lei, bani rezultai pe nchirierea unei
biete cmrue.
Fraii i surorile m iubeau nespus. Era o sor din Biserica din Basarab,
a crei vorbire era greu de neles, sora Ioana Chircu, btrn, slbu, care
lucra ca femeie de serviciu la Institutul Agronomic. Era att de iubitoare! M-a
rugat ntr-o duminic s-mi fac puin timp pentru ea, n cursul sptmnii care
urma. Eram convins c vrea un sfat n vreo problem. Mai devreme de
miercuri, 17 octombrie, cnd nu aveam seminarii, nu puteam. M-am dus la
adunare, am urcat n camera de sus i, pn s vin sora, am stat n prtie
cu Domnul. Am deschis Biblia la cartea lui Isaia. Capitolul 48 era un adevrat
rechizitoriu pe care i-l fcea Domnul poporului Su care vedea mplinindu-se
prorociile anunate cu mult nainte i cu toate acestea nu voia s se ntoarc la
El. Aa c Dumnezeu ajunge la un fel de compromis, cnd declar: Din

dragoste pentru Mine, din dragoste pentru Mine vreau s lucrez. Cci cum ar
putea fi hulit Numele Meu? Nu voi da altuia slava Mea. (48: 11) Era vechea
problem a idolatriei. i din nou, rbdtor, Dumnezeu rencepe s-i nvee cele
dinti adevruri despre Sine. (48: 12-19) n ncheierea capitolului se afla o
fgduin pe care eu am luat-o ca pentru mine: i nu vor suferi de sete n
pustia n care-i va duce: ci va face s curg pentru ei ap din stnc, va despica
stnca i va curge apa. Cu exact dou luni n urm, n trenul care m ducea
spre Constana, pentru a m logodi cu Nicu, Domnul mi vorbise despre
despicarea stncii n faa mea, cum o fcuse pentru Samson i mplinise totul
pentru mine.
Cum rmsesem iari fr bani, m-am rugat:
Doamne, despic stnca iari i scoate ap pentru mine!
Sora Ioana venise s-mi dea o suta de lei pensia ei pe o lun ntreag,
din dragoste pentru mine, ca s ne lum verighete.
Sora Ioana, i-am spus, dac nu m-a fi rugat chiar aici i chiar acum
s-mi dea Domnul bani, nu i-a primi, dar tiu c banii sunt de la El. De aceea
i primesc n Numele Sau i fie ca El s v rsplteasc mult mai mult!
Cnd, cstorii fiind, am vizitat-o, pe strada Magheru, la un bloc, la
etajul al aselea, am rmas ncremenii: toat mobila ei din camera aceea de un
metru i jumtate pe doi, camera servitoarei de odinioar, consta ntr-un pat de
fier, cu saltea de paie peste care era ntins o ptur cazon, rupt.
Nici mcar un ifonier nu avea. La uimirea noastr, ea ne-a rspuns, n
limba ei greoaie:
Ce-mi trebuie mai mult? Nu-i aici ara mea!
i mi s-a prut c Domnul era lng noi, dndu-ne-o de exemplu pe sora,
ca odinioar ucenicilor, pe vduva cea srac, cu cei doi bnui ai ei.
Dar o piedic greu de surmontat se ivise. Era vorba de sntatea mea.
Mi-am fcut analizele, iar I D R -ul cu tuberculin a ieit att de mare, nct mi
s-au umflat minile. Am fost din nou internat la Spitalul Studenesc. Doctorul
Dinu-Cranguri a chemat un fotograf s-mi fotografieze minile, att erau de
ieite din comun. i eu, care ncetasem pneumotoraxul n 15 iunie, anul acela!
Doctorul mi-a fcut radiografii, tomografii pulmonare, nu era nimic la plmni.
Urma s mai suport o dat ngrozitoarea bronhoscopie! De toate fcusem n
via: radioscopii, tomografii, perfuzii, insuflaii, extracii de msele, irigoscopie.
Dar bronhoscopia m ngrozea, pentru c mi-era att de greu s suport
anestezia cilor respiratorii! Simeam c mor sufocat.
Dumnezeu, ns, m-a asigurat c e vorba de o ncercare, pentru a-mi
consolida credina. Am primit din partea Domnului, ntr-o rugciune deosebit,
ncurajare dup ncurajare. Dar textul care mi-a dat trie a fost din Isaia 33:
18-21: Inima ta i va aduce aminte de groaza trecut i vei zice: ~Unde este

logoftul? Unde este vistiernicul? Unde este cel ce veghea asupra turnurilor?
~. Ochii ti vor vedea Ierusalimul ca locuin linitit, ca un cort care nu va
mai fi mutat, ai crui rui nu vor mai fi scoi niciodat i ale crui funii nu
vor mai fi dezlegate. Da, acolo Dumnezeu este cu adevrat minunat pentru noi.
Eu m ineam de aceste fgduine peste care sufla uraganul eventualei
mele rembolnviri. Procesul pulmonar se reactivase de prea multe ori la mine,
ca s nu m tem. Eram, practic, pit. Dar atunci nu aveam un Mntuitor. Aa
c m agam de fgduinele din Isaia, ca i cum mi s-ar fi adresat expres mie.
Bronhoscopia a fost aa cum m-am temut. Atta, doar, c lng mine a
stat logodnicul meu, care i-ar fi dat bucuros din sntatea lui, ca s nu sufr
att. Iar eu eram recunosctoare Domnului c voi avea un so sntos, ai crui
umeri s poat duce povara cminului nostru.
Bronhoscopia a fost preul pe care trebuia s-l pltesc pentru a afla c
eram sntoas, dup promisiunea Domnului. Doctorul Dinu-Cranguri nu tia
ce s mai cread, cu toate acestea mi-a dat adeverin pentru a-mi scoate
certificatul prenupial, atrgndu-mi atenia s nu fac eforturi, s in zilnic
cura de odihn la orizontal i, mai ales, s nu nasc.
Iar acum, cnd scriu, inima mea i aduce aminte de groaza trecut.
Nicu a primit o scrisoare de acas, de la bunici, n care scria c s-a
anunat n Biserica din Constana c nunta noastr se va oficia pe 25
noiembrie, iar noi nici nu depuseserm actele. Cnd m-am dus s-mi scot
certificatul prenupial, se nchisese. A doua zi, ns, toate ne-au mers din plin.
M-am ntlnit cu un cunoscut, domnul Mitroi el m cunotea, cci
lucrase la preventoriu i, ntrebndu-m ce mai fac, i-am spus c m
cstoresc, dar c m i grbesc, pentru c deja cununia era anunat pentru
25 noiembrie i noi, n 14 noiembrie, nici mcar nu depuseserm actele la
Starea civil.
O, dar pot eu s v ajut, a exclamat el, amabil. Eu am lucrat la Sfatul
Popular, raionul 30 Decembrie. Ducei-v chiar azi, ntrebai de tovara
Nina i o s v serveasc. Ba nu, nu aa, am s vin chiar eu acolo, la ora la
care venii i dumneavoastr, fac tot posibilul.
Am aranjat s vin acolo cu Nicu, la ora cinci i jumtate. Apoi m-am dus
la el la seminar, ca s mergem s depunem actele. Dar el nu le legalizase. M-am
suprat aa de tare, c am plecat, aruncndu-i fr mil:
Dac nici atta lucru nu te-ai priceput s faci, ce-o s m fac cu tine o
via, c tu nu te descurci n nimic! S fim realiti, cred c am greit cnd mam logodit cu tine.
El sttea vinovat naintea mea i tcea, aa c eu am luat-o spre osea,
s ajung la preventoriu. Degeaba l mai ncurcam i pe domnul Mitroi. Dar ce-o
s zic de mine? Eram foarte nervoas i plin de gnduri contradictorii, cnd

am simit c cineva mergea lng mine: era Nicu. Nu voiam s cedez i s

vorbesc cu el, pentru c situaia era fr soluie. Degeaba am mai fi mers la
Sfatul Popular!
Nu le-am putut legaliza pentru c nu mi-au ajuns banii s-a justificat
el. Eu aveam trei lei i cincizeci de bani i-mi trebuiau cinci.
i eu cum s dau ochii cu domnul acela care s-a oferit s ne ajute?
Hai s mergem pn acolo, dac tot a spus c vine acolo.
De ce s merg, dac n-avem ce ne trebuie?
Ei, poate cine tie?
Cu aceste argumente ale lui, am plecat totui. Dar fr ncredere.
Tovara Nina a fost deosebit de binevoitoare cu noi. Ne-a primit copiile dup
certificate i nelegalizate. i suprarea mi s-a topit ca prin farmec. Nu-i deloc
descurcre, dar e credincios, l-am iertat eu.
Dar o alt piedic, chiar insurmontabil s-a ivit: nu ne puteam cstori
n Bucureti, pentru c Nicu nu avea viza de flotant.
Dac ai gsi pe cineva s v ia n spaiu, dar repede, c noi la apte
nchidem se ngrijora tovara Nina. Dar nsui domnul Mitroi a gsit
soluia: a mers cu noi la miliie i, n douzeci de minute, l-a luat pe Nicu, pe
care nu-l mai vzuse pn atunci, n spaiul su locativ. Abia acum am neles
c Dumnezeu lucrase la inima acelui contabil, s vin la Sfat, ca s aib soul
meu pe buletin, viza de flotant, n Bucureti.
Cnd am ajuns cu toate actele, la ghieu a czut i ultima redut:
problema numelui de familie. Eu nu voiam s mi-l schimb, pentru c nu voiam
s spun la facultate c m-am cstorit, Nicu fiind la seminarul baptist. Cnd s
deschid gura s spun, totui, Cucui, Nicu mi-a luat-o nainte, spunnd tare,
spre uimirea mea: Topciu. A fost un gest ce m-a fcut s m ruinez c-l
bnuiam de orgoliu i s cred n dragostea lui profund pentru mine.
Am depus actele pe 14 noiembrie i am scos certificatul de cstorie pe
22 noiembrie 1962.
Era o zi nsorit, ca de primvar. Martora mea fusese Nina. Purtam o
rochie roie, de stof de ln fin, peste care mbrcasem pardesiul meu de
culoarea florilor de liliac, cumprat din banii de burs. Eram nclat cu
pantofii mei Guban, gri stins. Nicu purta un balonzaid bej peste costum i,
nelipsita basc. Aa ne in minte cele cteva fotografii.
Dar greul abia acum ncepea. Sosiserm vineri, 23 noiembrie, la prnz i
doar o zi era la mijloc pentru a-mi cumpra cele necesare. Nicu nu avea un
costum bun, eu nu aveam rochie de mireas, voal i celelalte. Bunicii lui
scoseser de la CEC banii economisii pentru nepotul lor care le-a fost ca un
fiu, dar n-am gsit ce-mi trebuia.

Eu nu voiam s m mbrac n tradiionala rochie de mireas, ci doar cu

un compleu alb sau crem cu fust plisat i o plrie la fel, cu voalet. Dar
nimic nu mi s-a potrivit. Iar n ajunul nunii am plns, cnd mi-am dat seama
c mama nu va veni la nunt. Eu i scrisesem din timp, dar nu mi-a putut ierta
aa uor alegerea. Sperase mereu c voi reveni la religia strmoeasc, or
cstoria mea cu un viitor pastor baptist i alunga i cea din urm speran.
Eram amrt i de protocolul pe care trebuia s-l respectm, cu nunta. ns o
fat pe care o cunoteam din Ploieti i care se cstorise cu cteva luni
nainte, n Constana mi-a mprumutat rochia ei de mireas i cteva accesorii,
iar soul ei i-a mprumutat soului meu costumul lui de ginere, care, ns, i
venea scurt la mneci i la picioare. Bunicul a mprumutat de la un vaporean
un voal splendid care, ns, avea s declaneze o tragedie de proporii, cnd a
fost sfiat n main, din nebgare de seam, chiar de btrn.
n dimineaa acelei zile am umblat o mulime dup buchetul de mireas.
A fost prima oar cnd lipseam de la serviciul de nchinare. Ba nu, eu mai
lipsisem odat, cnd fusesem amendat pentru traversare neregulamentar.
M convocase la miliie ntr-o diminea de duminic. Am stat acolo ca pe ace.
Cnd, pe la unsprezece, am fost liber, nu tiam cum s ajung mai repede la
adunare. Am ajuns spre ncheiere, dar pentru prima oar mi-am dat atunci
seama ce har e s poi participa la adunri de nchinciune real ctre
Dumnezeul cel Viu i adevrat!
La florriile din centrul Constanei, ni se spunea c aa ceva se comand
cu zece zile mai devreme. Totui, cuiva i s-a fcut mil de nepriceperea noastr
i mi-a ncropit un buchet de mireas din garoafe albe, cu brad. ntorcndu-ne
spre cas cu valorosul trofeu, Nicu s-a gndit n troleibuz s citim ceva din
Biblie. Aceasta s-a deschis la Proverbe, capitolul cinci. El a citit aa ca s-l aud,
uimindu-se, ca n faa unei profeii: Izvorul tu s fie binecuvntat i bucurte de nevasta tinereii tale, Cerboaic iubit, cprioar plcut, fii mbtat tot
timpul de drgliile ei, fii ndrgostit necurmat de dragostea ei! i pentru ce,
fiule, ai fi ndrgostit de o strin i ai mbria snul unei necunoscute? (1520)
Da, Dumnezeu ne fcea ateni, ne profeea viitorul, cci la o lun dup
nunta noastr, Biserica avea s fie lovit de un puternic cutremur:
descoperirea faptului c pastorul mai avea o soie, conform ideii sale de
poligamie. Noi l-am aprat i am fost i noi exclui i ndeprtai din lucrarea
pentru Dumnezeu. Mai trziu, Nicu a fost exmatriculat din seminar. Tot ce
fcuse Dumnezeu pentru noi se nruise prin simplul nostru ataament fa de
acest pastor pe care l socoteam prea spiritual pentru o asemenea Biseric.
Dar n ziua aceea, de 25 noiembrie 1962, o zi nsorit, nu ne sttea
gndul prea mult la aa ceva. Noi ne gndeam c obinuserm buchetul, c

aveam s stm n faa Bisericii, eu n rochia de mireas, el n costumul negru al

lui Onica, un pic cam scurt, precum ne pstreaz fotografia, c aveam s
ncheiem un legmnt n doi, cu Dumnezeu. i am stat acolo, pe cele dou
scaune decorate cu flori, n faa Bisericii i a lui Dumnezeu i am primit
binecuvntarea pentru noua noastr via.
Iar din toat prorocia, Nicu a reinut doar c trebuie s se bucure de
nevasta tinereii lui, ceea ce fcea din plin.
Cap. XXVI.
CEIDINTIPAIMPREUN
Voiajul nostru de nunt a fost o sptmn acas, adic n aceeai cas
cu bunicii, noi n odaia cea bun, ei n sal, odaia n care se intra de afar.
Nunta a avut loc aproape de decembrie i nu era chiar att de uor s dormi
ntr-o camer de 25-30 metri ptrai, fr foc. Btrnii lsau ua dintre camere
deschis, fcnd un singur foc, deoarece nu era sob n camera noastr, aa c
n sal era o cldur insuportabil, iar n odaia noastr, un frig suportabil
pn la o bucat din noapte. Cnd, mai trziu, veneam pentru trei-patru zile, la
Constana, soul meu se ducea s nclzeasc patul i, dup vreun sfert de or,
veneam i eu. Cnd aprindeam lumina, vedeam sticlind pereii, de ghea.
Dormeam cu pulovere, cciuli i cu osete groase, de ln i tot tremuram. i
totui, ct eram de fericii! Triam din plin fericirea de a ne aparine unul
celuilalt.
Dar a trebuit s ne ntoarcem la Bucureti, s ne continum studiile, eu
rmnnd s locuiesc la preventoriu, iar el, la seminar. Pastorul din Basarab,
fratele unea, a dus tratative cu directorul de la seminar, ca s ne dea o
camer, s stau i eu cu el. n principiu, acesta a fost de acord, dar practic, nu
se putea s stau acolo, o soie tnr, de douzeci i trei de ani, printre atia
tineri. Aa c ne-am dus viaa dinainte, cu ntlniri prin parc, cnd era vreme
acceptabil i prin cofetrii, cnd era vreme rea. Aa ne-am cheltuit toi banii
de la nunt, care nici nu fuseser prea muli, nici 1500 de lei.
Buctreasa de la seminar ne-a spus de o camer, undeva, la periferie,
pe strada Baba Novac. Dar cnd am fost s-o vedem, ne-a deprimat total. Era
aproape o colib, cu pmnt pe jos, cu un pat din scnduri de trunchi i cu o
sob de pmnt. Ne doream s fim mpreun, dar nici chiar aa.
ns excluderea din Biseric avea s atrag dup sine exmatricularea din
seminar i plecarea lui Nicu la Constana. Aa c m duceam eu la el, cam la
dou sptmni i, cnd l biruia dorul, venea el la Bucureti. Aveam cu el o
deplin prtie duhovniceasc, mprtindu-mi tot ce-i druia Domnul ca
hran pentru suflet. De fapt, aceasta fusese i raiunea pentru care ne
cstoriserm s lucrm cu fore unite pentru mpria lui Dumnezeu. Cnd
ne trezeam alturi, ncepeam ziua prin a ne ruga mpreun i a cerceta Sfnta

Scriptur i totul mergea minunat n viaa noastr. Credeam c nu mai avem

nevoie de adunarea Domnului, c El ne este deajuns.
Apoi ne-am trezit n faa unui zid. Nu mai mergeam la adunare, nu mai
mergeam n lucrare, nu vizitam pe nimeni i nu ne vizita nimeni. Ne aveam
doar unul pe cellalt i pe pastorul nostru repudiat de Biseric. Nicu i-a gsit
un serviciu de funcionar la I. R. T. A. Seara venea cu scrisoarea scris de dorul
dup mine. Eu eram mai mult la Bucureti, cci trebuia s urmez cursurile, ca
s-mi termin facultatea. Am vrut s m transfer la Institutul Pedagogic de trei
ani, s pot fi alturi de soul meu, dar Nina, care fcuse acest lucru i-l regreta,
m-a sftuit s am rbdare, cci cndva o s-mi foloseasc. A fost un sfat
nelept.
Curnd, mi-am dat seama c voi avea un copil. Nimeni nu m formase,
de cnd m-am ntors la Dumnezeu, pentru viaa de csnicie. tiam mult mai
puin despre aceasta, dect tie o adolescent de astzi. Adolescent fiind,
imaginea cuplului mi-o formasem din romane i din filme. Dup ce m-am ntors
la Domnul, toate aceste probleme le-am socotit dearte i lumeti. Eu contam
pe Dumnezeu chiar i n cele mai mici lucruri. Astfel c noua via am nceputo cu inocen, bazndu-m pe Dumnezeu.
Dar cum aflasem c voi avea un copil, nu tiam unde o s-l cresc, cci
avea s vin pe lume cu un an naintea terminrii studiilor. Bunicii soului neau spus pe fa c ei nu ne pot ajuta, iar la mama mea, dup tot ce-i fcusem,
nu puteam apela. Cci, imediat dup Anul Nou 1964, la o lun i ceva de la
nunt, am primit la Bucureti un colet cu bunti de acas, ca de Crciun i
cu 150 de lei dar i cu o scrisoare care m-a mhnit amar: Tu crezi c eti
fericit? Ai luat un om cu un viitor strlucit? Cred c toate colegele au rs de
tine. Pcat de anii pierdui n Bucureti. Credeam c va iei ceva din tine, dar
ne-am nelat amarnic. Attea ne-ai fcut, dar asta mmica nu i mai iart. Ne
e i ruine s spunem la rude ce-ai luat: un om fr viitor.
n plus, toi m judecau c nu trebuia s m fi cstorit, dac voiam s i
studiez i-mi proroceau sinistru c nici facultatea n-o s-o termin, nici csnicia
n-o s mearg. Atunci ne-am pus toat ncrederea n Cel Care hotrse venirea
copilului pe lume, c se va ngriji i mai departe de viaa lui. De aceea ne-am
rugat pentru copil de cum am aflat de existena sa.
Nu-mi fceam probleme nici asupra naterii n sine, despre care auzisem
c ar fi cu mari dureri, pentru c eu credeam c eram scoas de sub blestemul
Evei, datorit primirii mele n Har i, prin urmare, voi nate fr dureri. Nu
aveam nici o ndoial n privina aceasta. Ct despre pronosticul doctorului
Dinu-Cranguri c s-ar putea s m decalcifiez, nici nu-l luam n seam. Eu mi
vedeam de cursuri, la Bucureti, fcnd i practic pedagogic la coala medie
de muzic nr. 2, pentru care-mi ddeam tot interesul. Lunile martie i aprilie

mi-au fost ocupate cu asistene la profesorul de limba romn, la care eram

repartizat. Am fost s-l asist pe profesorul Gheorghe Stnescu, de douzeci i
trei de ori, plus la o lecie educativ. I-am folosit metoda predrii prin
descoperire, toat viaa mea.
Cnd mi-a venit rndul s predau i eu prima lecie, de gramatic,
profesorul, dup ce a fcut aprecieri elogioase la adresa tactului meu
pedagogic, mi-a pus nota 8 (opt). La urmtoarea, mi-a pus 9 (nou), iar apoi
numai 10 (zece), ca i la lecia final, un an mai trziu. La discutarea leciei
finale, inut la clasa a IX-a cu subiectul Natura n opera lui Mihail
Sadoveanu, a fcut cea mai frumoas apreciere, afirmnd n faa colegilor de
grup c n-am nvat s fiu profesoar, ci m-am nscut cu aceast vocaie.
Aceast apreciere mi confirm o dat n plus c fcusem cea mai bun alegere,
atunci cnd mna mea a scris: Filologie limba romn, nscriindu-m la
facultate prin contract cu Sfatul Popular Galai. i mi-a dat ncredere pentru
viitorul pe care aveam s-l ncep n aceast carier.
De-abia ateptam s profesez!
La noul serviciu, Nicu s-a lovit de ncercri. n birou erau mai muli
funcionari, dar el fiind cel mai tnr i proaspt angajat, era pus s rspund
la telefon.
Tovare C., v cheam la telefon
eful l apostrofa:
Nu aa, ci vezi nti cine m caut i pe urm m chemi i nu tare,
acoper microfonul cnd m chemi.
A doua oar aa a fcut, dar eful i-a spus scurt:
Nu-s aici!
I-a venit greu s mint i atunci a ngimat n receptor:
V rog s revenii mai trziu, i a nchis telefonul.
Lupta era mare: de o parte era eful i nevoia unei slujbe, deci obligaia
de a asculta de el, de cealalt, era Dumnezeu i obligaia de a asculta de
Domnul, deci de a nu mini. i era groaz cnd suna telefonul. Aa nu mai
mergea! inea mai mult la serviciul su, dect la Domnul?!
ntr-o zi, dup o situaie de acest gen, s-a dus la biroul efului i, cu
inima btndu-i puternic, a spus:
Tovare C., nu v suprai, dar eu nu mint.
Cum, nu mini?
Toi colegii din birou au ridicat capetele. Nu se auzea btnd la nici o
main, nici cel puin scritul unui creion. Era ceva inedit! Nimeni nu se
mpotrivise vreodat acestui om de o mare autoritate n ntreprindere.
Nu mint! Dumneavoastr-mi spunei s spun c nu suntei n birou,
cnd suntei, a cutezat soul meu.

 i asta-i minciun?
Eu aa cred.
eful a tcut, ceilali i-au reluat treburile, jenai c fuseser martori la o
discuie oarecum nefavorabil prestigiului acestuia, dar Nicu a crescut n ochii
acestuia i i-a obinut deplina ncredere. L-a socotit cel mai cinstit om i cele
mai pretenioase lucrri lui i le ddea. i plcea atenia pe care o acorda tnrul
su subaltern aspectului borderourilor i, cnd era ceva de trimis mai sus, lui
i ddea s le scrie. Ba nc-l favoriza, cci niciodat nu l-a trimis pe la ar, cu
probleme de deplasri, de defeciuni de vehicule, ci l-a pstrat lng el, avnd o
desvrit ncredere n tnrul de douzeci i trei de ani.
ncreztoare n cluzirea Domnului cu privire la noul meu cmin, m-am
dus la Bucureti s-mi dau examenele. Din pricina somnolenei datorate
sarcinii, nu prea putusem nva, iar ca s stau n Bucureti, trebuia s cer
internarea n preventoriu, de la doctorul Dinu-Cranguri. Dar cum s m art
naintea lui, narcinat n luna a aptea, cnd el mi interzisese aceasta? Iar
emoii, iar rugciuni i ntriri. i nu m-a certat, dar mi-a dat cteva indicaii
n scris, de care am inut cont, la momentul dat.
La preventoriu, am fost pus la supraalimentaie. Prietenele mele m
cutau s le dezleg problemele de credin i iar nu am avut timp de nvat.
Cu toate acestea, n starea aceea, am luat cinci examene, rmnndu-mi
pentru toamn nc trei.
M-am ntors n Constana, creznd c voi putea nva, ns bunicii au
nchiriat ambele camere, nou amenajndu-ne nici mai mult nici mai puin
dect cocina n care ultimul porc fusese tiat cu ase luni n urm, dup care
fusese transformat n afumtorie la care toi vecinii aduceau fie carne, fie
pete. Ce-i drept, era vruit, dar mirosul nu dispruse din scndurile ei. Cu
sarcina naintat i cu sensibilitate sporit la mirosuri, nu m puteam odihni i
reface dup efortul examenelor. Ziua era de splat i de fcut mncare, cci
soul meu nu m ajuta n faa bunicilor, ca s nu-i ntristeze. Cci odat,
bunica lui, creia-i spuneam mmic, mi-a spus n fa:
Dac-ai tiut c nu poi s faci treab, o trebuit s ezi aa, nu s te
mrii i s-l chinuieti i pe Nicu. Dor de-aia s-o-nsurat, s scap i eu. Dar
aa, mi-ai mai czut i tu pe cap. Iar lui Nicu i cereau bani mai muli, c mai
au o gur de hrnit. Toat aceast stare de nemulumire manifest a lor se
datora suprrii pricinuite de erezia pe care o susineam.
Pn acuma biruisem, cci Nicu era de partea mea. Dar acum eram
singur i, dac ncercam s-i prezint lui Nicu conflictele cu ei, el spunea n
stilul su invariabil:
Las, aa spun ei, dar tu zi ca ei, i te las n pace.

Am nceput s m simt trdat i, ce era mai ru, m simeam trdat de

Dumnezeu care-mi druise un astfel de so. El dormea toat noaptea i dupamiezile ntotdeauna. Nu-l deranjau mirosurile i cred c nu m credea. Daca
ieeam din cocin s respir aer curat, ddeam de W. C. Aa nu se mai putea!
Atunci, i-am scris mamei, descriindu-i cam jenat situaia. O, mama i
sora mea aveau cu totul alt stil de via. Somnul fiecruia era respectat cu
sfinenie i ne nelegeam neputinele. Mama a lcrimat cnd a aflat c alesul
meu m las s dorm ntr-o cocin. Acas m-am simit din nou copil, dei
ateptam la rndul meu un copil. Am revenit n august, cnd trebuia s merg la
controlul medical, iar doctorul mi-a spus c trebuie s nasc. Eu aveam o fi
medical special, din pricina sntii, eram ceea ce se numete o gravid
problem i am semnat c nasc pe propria mea rspundere.
Cldurile erau insuportabile. Felul n care artam m deprima. Mi-era tot
mai greu s m mic, picioarele mi-erau umflate. Toat vara am umblat n dou
rochii, fcute de sora mea care mi-a cumprat i materialul. Mi-era ruine s
merg n ora i mi-era greu s stau acas cu aceti oameni care nu m puteau
iubi nicidecum. Nu le plcea numele meu, de aceea l-au scurtat, spunndu-mi
Ana, care e un nume, nu Tantiana, cum pronunau ei. Nu eram genul lor, de
femeie robust i roie-n obraji care s roboteasc din zori i pn-n noapte. Eu
stteam mult n camer s m rog, n cursul dimineii, iar ei credeau c pierd
timpul. Aa am scris poezia Marta i Maria. Le-am neles gelozia, dei mi-era
greu. Dup zece ani, btrna a venit la noi la bloc i mi-a cerut iertare:
Io n-am tiut c tu eti aa de credincioas, mi-a spus. C eti de
cas. Vedeam c sali toat ziua i m gndeam c eti din cele S m ieri,
An, c te-am judecat aa. N-o fost drept
n acelai an, la jumtatea lui august, avea s treac Pragul, linitit, cu
Biblia deschis n mn, ca s-i ntmpine stpnul ca o slug bun i
credincioas.
Dar n vacana aceea a anului 1963, Nicu a descoperit un afi prin care
se populariza coala de radio i televizoare din Bucureti, prin contract cu o
cooperativ de profil. Cnd a citit afiul, era miercuri, 21 august, 1963. A adus
vorba pe departe, spunndu-mi c nu-i place munca pe care o face i, la
insistenele mele, mi-a mrturisit c visul lui e s repare aparate de radio i
televizoare. Apoi a intrat n subiect. El fusese deja la preedintele cooperativei
care i-a spus c s-au ncheiat nscrierile, urmnd 23 i 24 august, zile
nelucrtoare i apoi duminica, dar c, dac reuete pn seara s fac rost de
tot ce-i trebuia, el l ateapt. A umblat cu nc un tnr i toate uile i s-au
deschis n fa. Seara i depunea dosarul cu toate analizele medicale i copiile
dup actele cerute. Dar mai era o problem i anume ntreinerea, cci bunicii
nici nu voiau s aud de o nou coal.

 No bine, Nicule, c-i trab coal iar. N-ai dou? Vezi-i mai bine de
cas, c acuma eti nsurat.
Atunci, i-am scris mamei, solicitndu-i acel ajutor n continuare. Dei
dezamgit de mine, mama s-a angajat s ne trimit bani n continuare,
ncurajndu-l pe soul meu s fac aceast coal, caci meseria aceasta este
foarte bun. Planul nostru era ca Nicu s vin la Bucureti pentru examen, dar
la serviciu s spun c vine s-i scoat soia din maternitate.
Medicul obstetrician mi-a dat recomandare pentru Spitalul Polizu, din
Bucureti. O familie din Bucureti care era cazat la btrni, var de var, m
ndrgise i mi-a spus s le dau telefon cnd nasc, pentru a m ajuta. Erau
nite oameni foarte religioi, care fceau binele aproape cu voluptate.
Cap. XXVII.
S I N G U R , U R C N D C A L V A R U L.
Pe 10 septembrie am vrut s m duc s dau examen, dar nu mai puteam
merge, termenul naterii fiind deja depit. Tot Olgua mi-a fost de ajutor. Mi-a
explicat etapele naterii i mi-a dat curaj. Iar pe 12 septembrie m-a internat la
Polizu, unde m-au pus la regim fr sare. Atunci am neles pentru prima oar
cuvintele Mntuitorului: Voi suntei sarea pmntului. Nu mi-am dat seama
pn atunci c mncarea fr sare, ct de bun ar fi, n-are gust!
Nu pot descrie calvarul naterii copilului. Dup cinci zile de la pierderea
dopului gelatinos, am fost dus n sala de travaliu la opt seara i a urmat
noaptea cea mai lung din viaa mea de pn atunci. Credeam c nu voi mai
nate niciodat i am trit, pentru prima oar n viaa mea de dup ntoarcerea
la Dumnezeu, panica, n sensul ei cel mai real. M simeam deasupra
prpastiei, inndu-m de ceva nesigur i nu tiam cum am ajuns acolo. O, ct
a fi vrut s dau timpul cu zece luni napoi! Dar nu se mai putea face nimic! M
rugam, dei m simeam prsit de Dumnezeu. M gndeam c soul meu
doarme cu capul nfundat n perna moale, n timp ce mie mi treceau prin trup
dureri sfietoare. Nu urlam, nu strigam, nu gemeam, pentru c eu tot nu
voiam s accept durerile naterii. Dar a venit descumpnirea, cnd durerile au
devenit cuite i cnd exerciiile de respiraie nu mi-au mai ajutat. L-am urt pe
soul meu c m-a adus n aceast stare i L-am judecat pe Dumnezeu c e
prtinitor cu brbatul. Era a doua noapte de dureri, surorile mi spuneau c
totul decurge normal, dar, vai, nu era deloc aa, cci au trezit-o pe doamna
doctora A. Popescu care era de gard. De la patru diminea i pn la ora
apte, s-a ocupat cu rbdare de mine, dar am vzut c-i era fric. Eu, ns, nuL puteam nelege pe Dumnezeu, ce are cu mine, de m las sub acest teasc.
Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce m-ai prsit i pentru ce Te
deprtezi fr s-mi ajui i fr s-asculi plngerile mele? Strig ziua,
Dumnezeule, i nu-mi rspunzi; strig i noaptea i tot n-am odihn. Nu Te

deprta de mine, cci se-apropie necazul i nimeni nu-mi vine-n ajutor Am

ajuns ca apa care se scurge i toate oasele mi se despart; mi s-a fcut inima ca
ceara i se topete nuntrul meu. Mi se usuc puterea ca lutul. Mi se lipete
limba de cerul gurii: m-ai adus n rna morii De ce femeile din jurul meu,
care nu i-au nchinat ie viaa, nasc simplu, iar eu, cu attea chinuri?
Dumnezeule Isus! Dumnezeule Miel junghiat! Nu m lsa! Vino acum!
Nici n cele mai sumbre momente ale vieii mele nu mi-am imaginat c
aa arta o natere. Cele mai nduiotoare filme despre femei care nasc, avnd
la baz scenarii scrise de brbai, nu exprimaser nici a suta parte din ce era,
n realitate, actul naterii.
Fetia mea a aprut pe lume, prin vaccum extractor, la ora apte
dimineaa. I-am auzit iptul vieii, dup care nu am mai tiut nimic. Dar m-au
trezit din nou dureri ngrozitoare. De data aceasta, pentru medici a fost ceva
mai simplu. Numai c atunci s-a pornit hemoragia despre care doctora mi-a
spus c era ca la robinet. S-a dat alarma c moare o tnr mam i n jurul
mesei mele de natere s-au adunat toi medicii care fuseser de gard i care
intrau n schimbul de zi. Pudoarea mea sta rstignit naintea unei mulimi de
halate albe, care numai la asta nu se gndeau. M trezeau pungile de ghea i
ntrebrile medicilor care voiau s se asigure c mai sunt contient. Noroc c
tiam ce grup de snge am. Patru ore am stat la reanimare, pe masa de
natere, cu perfuzii, n timp ce medicii se luptau s-mi opreasc hemoragia
aceeea. Am primit 750 de ml. de snge, cu calciu i alte ntritoare. Dar i
venele erau o problem la mine, cci, din pricina a peste doi ani de tratament
cu perfuzii, venele mele erau sclerozate, aa c m-au umplut de hematoame. O
sor sttea lng mine, s-mi in mna n care era perfuzia. Pe abdomen
aveam o pung cu ghea. Cnd au aprut frisoanele, m-au acoperit cu pturi,
dar nu puteau renuna la pungile de ghea.
n sfrit, am fost dus ntr-un salon, singur, s m odihnesc. Lumina
natural a zilei mi fcea ru. M chinuia o sete cumplit. Buzele mele erau
arse i rnite de ct mi le mucasem n durerile naterii. Ce bine-mi cdea
ceaiul acela slciu, pe care mi-l aduceau de la buctrie!
Atunci, am murmurat: O, Doamne, tot m-ai scpat, pn la urm! Iartm c n-am rbdat cu linite! Mulumesc c mi-ai dat o feti! Binecuvnteaz-o!
Mulumesc c am scpat!
Dar nu scpasem de tot, cci a urmat febra laptelui. Olgua a venit la
mine cu grtar de vit. tiam ce puini bani are, dar n-aveam cum s-o
rspltesc. Parc venise mama mea. Cnd am putut vorbi, am ntrebat-o ce iau spus medicii, iar ea mi-a spus c doctora Popescu a folosit expresia:Nu cu
un picior, ci cu un picior i jumtate n groap, iar hemoragia s-a datorat

faptului c muchii mei uterini nu funcioneaz. Adugnd i boala de plmni,

riscul meu a fost enorm i de aceea s am grij pe viitor.
Noi n-am avut nume de fat. Siguri c va fi biat, i aleseserm numele
de Mugurel. Cnd m-au ntrebat ce nume-i dau, am fost derutat. I-am spus
Luminia, pentru c venise o dat cu lumina zilei, dar i pentru c o voiam
lumin n lumea aceasta i i-am spus i Daniela la dorina surorii mele.
Abia dup patru zile m-am putut ridica i am putut face pai. Cred c
aa se simt cosmonauii n navele lor. Eu nu aveam pondere. Eliberat brusc de
toat greutatea aceea, rmsesem prea uoar. Despovrarea nu avusese loc
treptat i trupul meu nu se adapta la noua sa greutate. Cnd mergeam, m
ateptam s simt atingerea cu solul. Dar eu n-o simeam, de aceea aveam
neplcuta senzaie a imponderabilitii. Cu greu am nvat s merg iari.
Cnd am putut ine iari un stilou n mn, mi-am luat jurnalul i am
notat:Ce interesant: Dumnezeu a despicat marea, pentru trecerea poporului
Su. El putea face ca egiptenii s nu-i urmreasc, ori putea s lucreze altcum.
ns a trebuit ca ei s treac prin mare. i eu a trebuit s trec prin marea
ncercare. A trebuit ca Domnul s despice apele i s-mi fac loc. Aa am trecut
prin natere: prin apa morii, spre via.(Polizu, 21 sept. 1963)
nc dinainte de a da natere fetiei, fcusem forme pentru a o da la Casa
Copilului, pn ce terminam facultatea. De alptat n-am avut voie, dar nici s-o
in n brae nu mi-o ddeau. Nicicnd n-am mai simit ceva att de valoros, ca
avuia de a avea un copil. Fetia, de aproape patru kilograme i lung de 53 de
centimetri, avea o coam bogat de pr negru i semna att de bine cu Nicu,
nct mi-a fost puin ciud.
Toate mamele i ineau copiii n brae, numai eu m uitam cu
amrciune cum o hrneau ngrijitoarele i o priveam de departe. Unei
ngrijitoare i s-a fcut mil de mine i mi-a dat-o s-o hrnesc cu biberonul. Iar
eu m minunam de ea cum tia deja s trag din biberon i cu ct putere.
Att a fost suficient ca s-mi schimb inteniile iniiale. Pe noptiera mea
era un telefon la care m chema zilnic Nicu. I-am dat aviz telefonic mamei i iam spus c am nscut o feti i c a vrea s-o aduc acas la Brila, pentru c
bunicii lui Nicu nu ne primesc cu ea i nu m mai ndur s-o dau la un cmin,
ca pe-un copil al nimnui. Cnd a auzit mama c am reuit, n ciuda sntii
mele fragile, s aduc pe lume un copil, atta s-a bucurat c a nit din ea, mai
mbelugat ca oricnd, dragostea zgzuit de mndria ei. Mi-a spus c pentru
atta lucru nici nu trebuia s-o sun, s mai cheltuiesc bani. Medicii au fost de
acord s-o iau, dup ce mi-au fcut instructaj cum s-i prepar laptele praf.
Grtarul zilnic i odihna m-au fcut apt s prsesc spitalul peste opt
zile. Dar eu nu-i adusesem copilului nimic n care s-l scot. Noroc c a venit
doamna Codreanu care mi-a adus un trusou i nite scutece i m-a dus,

bineneles, la Olgua. Drumul pn la ea a fost un Calvar. I-am cumprat

tetine i biberon i am nceput s fiu mam. Cnd a trebuit s schimb fetia,
m ateptam s-o fac Olgua, cci mie mi era sil de ce vedeam. Olgua a
fcut-o cu drag inim, asigurndu-m c la un copil nevinovat totul e curat.
Fetia era foarte vioaie. O pusesem de-a latul, pe patul cel de o persoan, care
era lng calorifer, avnd din aceast cauz, un spaiu liber pn la perete. n
cea de a opta zi a vieii sale, Luminia s-a proptit n clcie i aa a ajuns cu
capul gata gata s cad n gol, dac n-o vedea Mani, biatul cel mic al Olguei
i n-o salva la timp.
Acum ateptam s vin Nicu pe care-l anunasem nc din maternitate c
am nscut, s m ia i s m duc acas. Prima noapte a fost un chin, pentru
c fetia tot plngea, iar n cas nimeni nu se putea odihni. i Nicu nu mai
venea! El voia s vin pentru examenele care ncepeau pe 7 octombrie i nu-i
fcea probleme din cauza mea i a copilului. De-abia mergeam i a trebuit s
merg la pot iar, ca s-i telefonez s m duc la mama. Atunci a venit imediat
i am plecat la Brila. n tren, copilaul a dormit tot timpul.
Am depus povara pe umerii mamei care a nvat atunci s creasc un
copil i artificial. Dup ce am nvat s ne purtm cu ea, Luminiei a nceput
s-i mearg bine. Nu m puteam stura s-o privesc.
Dar ncepuse anul universitar, iar eu nu eram nici n anul al patrulea,
nici n urmtorul. Nicu se ducea mereu la secretariatul facultii s vad care e
situaia cu mine, mai ales c avusese ferma convingere c voi trece anul. Dar
secretara i-a spus c s-a terminat i perioada reexaminrilor. i atunci s-a dus
n audien la rector, care era pe atunci Al. Balaci, dar acesta, uitndu-se la
soul meu att de tnr i de copilros, l-a repezit:
Nu trebuia s v grbii cu copilul. Acum suportai consecinele! i i-a
spus s m nscrie n anul al patrulea, cci altfel m va exmatricula.
Pe 14 octombrie, am primit aviz telefonic de la Nicu, din Bucureti. Mi-a
spus cu mare emoie c a sosit de la minister o aprobare special, pentru o
sesiune extraordinar de reexaminare, pentru studenii care au fost bolnavi n
perioada sesiunii de toamn. El tocmai se hotrse s m nscrie i trecuse pe
la facultate n acest scop. Secretara nu tia de unde s-l ia. Cnd l-a vzut pe
Nicu, nu mai putea de bucurie. I-a spus c aa ceva nu s-a mai ntmplat i c
suntem norocoi. mi trimisese i mie acas o adres cu aceast aprobare
ministerial. Norocul nostru, ns, era Harul i credincioia lui Dumnezeu fa
de ncredinarea druita nou.
A fi pierdut aceast ans dac n-a fi fost anunat de soul meu,
telefonic, cci data limit era 20 octombrie, iar pe 14 octombrie se expediase
adresa.

Se ivea acum alt problem: eu nu mai nvasem, cci, n urma pierderii

de snge, m anemiasem ntr-att, nct uneori mi venea s lein chiar i
eznd, uitasem tot, pn i numerele uzuale de telefon. Dar ne-am gndit
mpreun c Dumnezeu nu-mi deschisese aceast u ca s mi-o nchid apoi
n fa. Aa m-am prezentat pe 17 octombrie la primul examen, cel de Estetic,
la care profesorul I. Ianoi, la sfritul unei discuii libere despre frumuseea
moral, mi-a acordat nota 9(noua). i am trecut i la celelalte examene.
Dumnezeu mi-a druit anul al patrulea i o mare ntrire a venit prin aceast
minune, peste sufletul meu. Mai trziu am aflat c din toat universitatea, de
acea dispoziie ministerial nu a beneficiat dect un student i anume o
student eu, cci numai eu avusesem certificat medical, fiind spitalizat n
perioada sesiunii de toamn.
Martor al acestei minuni mi este un bileel scris de mn i sunnd
astfel: 17. X.1963 Tov. Topciu Dumitra are dreptul s se prezinte la examenul
de Estetic pentru anul IV. Secretar, semnat M. Cernega. Am pstrat acest
petec de hrtie, nglbenit acum, ca pe o dovad a interveniei personale a lui
Dumnezeu n viaa mea. Dar i adresa cu Nr. 3415. Data: 14. X. 1963. O
redau ntocmai: R. P. R. UNIVERSITATEA B-dul 6 Martie nr. 64 Bucureti.
Fac. Lb. i lit. romn (sic!) Ctre tov. Topciu D-tra: Ministerul nvmntului a
aprobat o ultim sesiune de reexaminare pn la 20 octombrie 1863 pentru
studenii bolnavi. V rugm s v prezentai de urgen pentru lmurirea
situaiei examenelor dvs. cu certificate medicale. Secretar Prin ndurarea
Domnului, a reuit i Nicu la coala mult visat, scpnd de o munc fr sens
pentru el. Aveam s fim astfel un an alturi.
Eu m-am ntors la mama s-mi petrec concediul de maternitate. M-am
refcut cu greu i am revenit la cursuri i seminarii. n ianuarie i februarie am
avut cea din urm sesiune din viaa mea de student i am luat toate cele cinci
examene, apucndu-m de lucrarea de diplom, pe care am avut-o la domnul
Ion Coteanu Aspecte ale stilului discontinuu.
ntre timp, eram mereu la feti pentru care ne-am vndut: Nicuceasul,
eu -un pulover elegant, ca s avem bani de tren. Luminia se dezvolta frumos,
avea un ten de petal de mr i un glas ca porumbel, cnd gngurea. Pe mama
o iubea cel mai mult. n iunie aveam s i-o lum, studiile mele fiind terminate.
Ce dureros a fost pentru mama! Dar eliberarea ei sosea la timp, cci peste
cteva sptmni avea s suporte o operaie groaznic la sn, cu un diagnostic
crud. Cu toate acestea, mama s-a refcut ncet-ncet, ajungnd s ne fie ani de
zile de atunci ncolo nc de ajutor. Bunicii i-au ntmpinat cu drag
strnepoata, dar Luminia n-a vrut s se duc-n brae dect la bunicul, ceea ce
a creat n el o dragoste plin de devotament, care avea s se manifeste ndeosebi
printr-o hrnire excesiv a ei.

Capitolul XXVIII.
U N N O U D R U M.
Pe Tabita, am ntlnit-o ntr-o amiaz din primvara anului 1963, n
Constana, pe strad.
Ce faci aici? m-a abordat ea care-l inea pe Andrei, bieelul de nici doi
ani, de mn. Mi-am adus aminte fulgertor, c tot cu Andrei de mn era i n
Bucureti, cnd am ntlnit-o pe strad i tot ea m-a vzut nti.
M-am cstorit cu un biat din Constana.
Hai, vino pe la mine, locuiesc pe Republicii, aproape de gar.
Ce binecuvntare! O cunoteam din Bucureti, cci locuia n aceeai
cldire cu sora Binia. Cum soul ei fusese transferat cu serviciul n Constana,
aveam n ei cei mai buni prieteni. Era ca i cum a fi rmas printre cei mai
scumpi prieteni din Bucureti.
Chipul ei semna aproape pn la confundare cu Mona Lisa lui Leonardo
da Vinci. Faa alb, cu un ten de invidiat era ncadrat cu simplitate de prul
negru, lins, pieptnat pe spate i strns ntr-un coc. Tnjea, ca i mine, dup
desvrirea sfinilor, dei adesea i glumeam mpreun, cci Tabita avea un
deosebit sim al umorului care trda un spirit nzestrat. Cum eram nou venit
n Constana, fr prieteni temeinici, ea a ajuns s fie ce fusese Olgua pentru
mine n Bucureti oaza mea de linite. N-a trebuit s insiste. Am vizitat-o cu
cea dinti ocazie care, ns, m-a aruncat n braele ei plngnd. Venisem la
soul meu, fr s-l anun. El era la serviciu, iar bunicul m-a apostrofat:
Ce tot vii? Cheltuieti bani fr rost. Nu te mai ine atta dup el.
Am tcut. Mi-am scos din saco un pateu de ficat i am nceput s-l
pun pe pine.
Ce faci? De ce mnnci pateu, cnd e mncare gtit?
Pentru c nu-mi face bine mncarea cu afumtur.
Da pateu-i face bine, ai? Cheltuieti fr rost banii.
Sigur c mi-a czut greu acest lucru. Am ieit din cas, s-l atept pe
Nicu n staia de troleibuz, dar era mult de ateptat i atunci m-am dus la
Tabita care m-a primit ca o sor n Domnul.
Pentru mine era o bucurie mare de tot s merg la ei. Cred c a fi stat zi
i noapte cu ei, att de bine m simeam acolo. Crescut sub influena sfintei
femei despre care am amintit, Tabita era toat iubire i buntate i cu un
deosebit spirit de jerf. Copiii veneau unul dup altul, necazurile i ele, srcia
i art colii, dar n casa lor se cnta, cci Titi era dirijor de cor, un talentat
bas, la rndul su i necazurile se topeau. Exact ca n Psalmul 18: Eu strig
~Ludat s fie Domnul!~ i sunt izbvit de vrjmaii mei. Averea lor era o
pianin care fcea s rsune apartamentul de cntri voioase. Cum nu m
mpcam cu mncrurile ardeleneti, pline de rnta i afumturi, gtite de

socrii mei, la ei mncam ca acas. A rmas proverbial o replic de-a lui Titi,
adresat biatului celui mare, Andrei, care nu se stura cu una cu dou:
Las, tat, c mai mnnci i mine!
Niciodat nu m-am simit n plus, la aceast familie. Buna lor dispoziie
fcea totul frumos i mbelugat la ei. Pe deasupra tuturor treburilor dintr-o
familie cu atia copii, Tabita mi mai cosea i mie, cci era maestr n croitorie,
iar eu n-aveam bani s dau unei croitorese. Materialele mele, luate de la
solduri, i ddeau mult btaie de cap. De la ea aveam s primesc i hinue
pentru primul meu copil, cci nu aveam cum s-i cumpr. M leag de aceast
familie cele mai calde i duioase amintiri, cci, n timp ce ali frai nu voiau nici
s ne vad n ochi, ei se rugau pentru noi, care ne deprtaserm de adunarea
Domnului i-i deschiseser inima i casa pentru noi. Ei erau adunarea
noastr i tot casa lor a fost altarul pe care avea s cad focul trezirii din
Constana, din anul 1967.
Nu se mai putea pune problema s m odihnesc. Un copil ca Luminia,
energic, care a nceput s mearg la unsprezece luni m solicita n ntregime.
Dar nu era doar att, ci mai ales, amestecul brutal al socrilor mei n modul de
a-mi crete acest copil. Ei aveau obsesia hrnirii. Luminia fcea des dispepsii,
iar ei pndeau cnd nu eram pe acolo, s-i ncalce regimul alimentar: mncare
din ajun, mncare cu rntauri, fasole, orice, ca s se-nvee copila cu de
toate. Era de parc ei ar fi suferit mai mult pentru ea i aveau impresia c o
hrnire organizat era o cruzime din partea mea. Mi-era groaz s plec undeva,
tiind de la vecini c unul sttea la poart s vad cnd vin, iar cellalt o
hrnea. Nici un copil de vrsta ei nu arta ca ea, att era de voinic, trebuind
s-i cumpr lucruri pentru o vrst cu doi ani mai mare. Cu toate acestea,
spuneau tuturor c chinuiesc copila.
Repartiiile s-au dat n anul 1964, la Cluj. Am aflat ntmpltor c
ncepuser deja, de aceea a trebuit s iau avionul pn acolo. A fost prima oar
n viaa mea cnd am cltorit cu avionul i m-am umplut de sentimentul
mreiei lui Dumnezeu Care locuiete n locuri nalte i n sfinenie, dar e cu
omul cu inima zdrobit i cu duhul nfrnt. Era minunat s vd Carpaii ca o
mn de pmnt albastru, cu firioare fine de funigei, care erau zpezile
venice, apoi firele rurilor. Vedeam de la nlimea aceea o geografie n care nu
m descurcam, dect prin admiraie.
M-am ntlnit cu colegii mei de grup i l-am cutat pe reprezentantul
Inspectoratului colar al judeului Constana. Mai rmseser posturi de
profesori de limba romn, neocupate, la: Dumbrveni, Plopeni, Lanurile,
Potrnichea, Ttaru, Fntna Mare, Ivrinezul Mic i Mare, Pecineaga, Cobadin,
Trguor, Limanu i nc vreo zece. Cele care erau mai aproape de Constana

fuseser solicitate naintea mea. Aa c am ales, dintre toate, Trguor, tiind

c, oricum, nu m voi duce acolo.
Tot am avut timp s m duc n Mntur, la adunare, cu sperana s dau
de Ani P. sau mcar s aflu nouti despre ea. Fratele Huanu, pastorul, i-a
adus aminte de grupul de studeni, dar de ea uitase. Eu am fost bucuroas s
vd adunarea i m-am ntors acas, de data aceasta, cu trenul.
Am revenit la Cluj treizeci i unu de ani mai trziu, pe 1 decembrie i tot
cu avionul, numai c pe ntuneric. Nu mi-am dezlipit privirea de geam cutnd
s triesc din plin bucuria zborului. Deasupra erau aprinse stelele, iar cnd nu
erau nori dedesubt, zream lumini minuscule n adnc, fcndu-mi impresia
c, asemeni Luceafrului, cltoream ntre dou ceruri de stele: Un cer de
stele dedesubt, Deasupra cer de stele.
Cnd zburam deasupra vreunui ora, luminile lui mi fceau impresia
unor giuvaeruri aruncate pe catifeaua nchis a nopii i prin aceasta
strlucind mai aprins. Iar Clujul m-a ntmpinat cu ghirdanda de lumini
multicolore din piaa Teatrului Naional.
Pe 2 septmbrie anul acela, 1964, am depus la Inspectoratul colar
Judeean Constana o cerere prin care ceream schimbarea repartiiei
ministeriale numrul 900 cu o alta, ntr-o localitate mai apropiat, din motive
de sntate i de ngrijire a copilului. Mereu eram la inspectorat, spre uurarea
bunicilor care puteau hrni n voie fetia. Dar nu am rezolvat nimic. M-am dus
ntr-o zi cu Nicu la Trguor s le spun c nu cred c voi veni i am ntlnit
acolo nite oameni care ne-au cucerit. Mai c m-a fi dus, att erau de amabili
i respectuoi. Dar le-am spus situaia cu copilaul i ei au rmas s mai
atepte. Pe 15 septembrie am czut ntr-o mare tristee cnd am vzut elevii
trecnd n uniforme i regsindu-i cu strigte entuziaste colegii, vorbind
despre schimbrile survenite, de clase, de profesori, de colegi. Numai eu nu
eram nici student, nici profesoar.
Aceasta m-a hotrt s merg n anul 1964/1965 la Trguor.
coala era chiar la osea: o cldire mic, avnd cinci ncperi: patru
pentru cele patru clase i una pentru laborator. O camer micu, lung servea
drept cancelarie, iar una i mai mic, pentru lucrri de secretariat. edinele se
ineau ntr-o cldire alturat, din curtea colii. Intrarea era prin spate, dar n
fa, de jur mprejurul cldirii, erau flori multicolore. Aceasta era o trstur a
tuturor caselor din Trguor. Numai la Agapia aveam s mai vd aceast
prezen mbelugat a florilor n jurul caselor.
Colegii m-au ndrgit imediat, pentru firea mea vesel i pentru tinereea
mea. De la nceput m-am legat de perechea de nvtori modeti, dar strlucii,
Gorgoi. Directoarea, domnioara Ana Avram, al crei spirit armonios, cinstit i
organizat i pusese pecetea asupra colii, s-a ocupat personal de cazarea i de

hrana mea, mi-a lsat smbta liber i mi-a dat ore suplimentare, ca s ctig
mai muli bani. Veneam luni la prnz, dup un drum cu personalul spre
Tulcea, de aproape dou ore i m ntorceam vinerea seara. Ce emoii am trit
cnd am intrat pentru prima oar n cea dinti clas de elevi din viaa mea! Am
stat naintea uii, s trag adnc aer n piept. Ce linite era dincolo de u! Ai fi
zis c nu e nimeni n clas. Dar eram cu directoarea care voia s m prezinte
copiilor i a trebuit s aps pe clan. O dat intrat i momentul organizatoric
depit, m-am simit ca acas i s-a dat sfar-n sat c a venit la Trguor o
soar tnr i simpatic. Eram pentru toi acei elevi, toaa oar adic
tovara profesoar, pe scurt.
M ateptau de atunci ncolo douzeci i nou de ani de lucru
nentrerupt cu mintea i cu sufletul copiilor.
Ce ndatorat i-am rmas acelei directoare care a tiut s armonizeze
interesele colii cu cele umane! Cnd s-a nceput practica n agricultur, dei
eram dirigint, s-a oferit personal s aib grij de acea clas, lsndu-m
acas, s-mi vd de copil i de pregtirea examenului de stat.
Am fost cazata la tanti Fana, care avea trei copii, dintre care unul era
handicapat, iar fiica mi era elev. De la Gostat puteam face rost de gte
ieftine. Pentru trei sute cincizeci de lei lunar, tanti Fana ne asigura mie i
colegei de camer, i masa. Cu colega mea de camera i de pat m nelegeam
de minune, fiind o fat vesel i bun la suflet. i spuneam Mimi.
ntr-o zi, Mimi fcuse o ciorb de cartofi, fiart pe godinul pe care-l
alimentam cu coceni de porumb.
Ah, ce bun ar fi ciorba asta dreas cu ou!
Nimic mai simplu, i-am zis eu. Roag-te la Dumnezeu.
Pentru un ou? a fcut ea ochii mari care i aa erau foarte mari.
i se pare prea puin, sau ce?
Mi se pare nedemn s-l cerem asta lui Dumnezeu.
Eu m-am dus n magazie s aduc coceni. Cnd s-i arunc n foc, s-a
rostogolit dintre ei un ou!
Mimi, vino repede s vezi minunea, am strigat-o eu.
Ce-i? Doar n-ai gsit un ou!
Mimi a rmas fr replic. Doar vzuse i ea c nu fusesem s cumpr
ou, mai ales c rmseserm amndou fr bani. Dar ce nu puteam eu
nelege era cum de a aprut oul acela ntre coceni, cum de nu-l vzusem cnd
luasem acel bra i, n fine, cum de n-a czut n drumul din fundul curii pn
n camera de la fa.
ntr-o diminea eram singur n camer i, nainte de a m da jos din
pat, am deschis Biblia, vrnd s m rog. Atunci mi-am adus aminte c n ajun
luasem salariul i am scos plicul, numrndu-mi banii. Totodat, fceam i

socoteala c nu-mi rmnea mai nimic din ei. Gazda, abonamentul de tren,
Nicu, btrnii i datoriile mi-i luau pe toi, nainte de a fi nceput s-i
cheltuiesc. Ia te uit, mi-am zis, i cu ore suplimentare i cu economii i nu
reuesc s-mi iau nimic pentru mine, nici mcar bomboane. Oftnd, i-am pus
la loc, n plic.
Deschis, Biblia mea atepta s-mi hrneasc sufletul. Dar mie mi venea
s-o nchid i s m apuc de planurile de lecii. M-am scuturat ns ca de un
gnd ru i mi-am cobort privirile asupra ei. Textul unde deschisesem fr s
caut ceva anume se afla n cartea prorocului Isaia, la capitolul 55 i a rsunat
n inima mea ca o voce din Cer: De ce cntrii argint pentru un lucru care nu
hrnete? scria acolo. Ascultai-M, dar, i vei mnca ce este bun i sufletul
vostru se va desfta cu bucate gustoase.
Cuvntul Domnului mi vorbea direct i sufletul meu s-a simit desftat
de prtia Domnului. O, eram att de fericit dintr-odat, nct Mimi care a
venit acas m-a-ntrebat ce mi s-a ntmplat. I-am povestit i a trebuit s
citeasc ea personal n Isaia 55, ca s se conving c chiar aa scrie acolo.
ntr-o vineri pe la sfritul lui octombrie, eram de serviciu pe coal
trebuind s sun de intrare, de ieire, s supraveghez elevii n curte, n clase, la
joac. Se nsera repede, aa c la ora patru, n dup-amiezile noroase, era
ntuneric. Sunasem de intrare, dar copiii continuau s joace mingea; am strigat
la ei, dar nu s-au sinchisit; am agitat din nou clopoelul; acelai rezultat.
Atunci, am vrut s le stric jocul i am aruncat cu o piatr n mijlocul lor. Nu
sunt o bun ochitoare i la sport, la aruncarea mingii de oin eram
recunoscut drept cea mai slab. Atunci, ns, a triumfat legea lui Murphy: lam nimerit pe un copil drept n cap. S-a ntors nervos spre locul de unde venise
lovitura i m-a njurat urt. Acelui copil i eram dirigint. Eram n a doua lun
doar a vieii mele de profesoar. Niciodat n-aveam s mai procedez astfel, dar
atunci n-am vrut s mai vin la coal. Am plecat acas i le-am spus colegilor
c nu m mai ntorc. n vinerea aceea a venit i soul meu acas de la
Bucureti i eu eram foarte suprat: pe de o parte eram suprat pe mine,
pentru gestul meu neinspirat, pe de alt parte, pentru c fusesem crunt jignit
de un elev, n auzul celorlali. Eram ntr-o situaie fr ieire. Soul meu mi-a
spus:
Dac pleci acum, pleci nfrnt. Tu trebuie s biruieti!
Mie mi-ar fi plcut ca soul meu s in la onoarea mea jignit, de aceea
l-am ntrebat:
Cum?
Las-L pe Domnul s fie profesor n locul tu.
Cum?
Vei vedea tu singur, cum.

Ca idee, suna grozav: s-L las pe Domnul Isus s lucreze n locul meu.
Dar practic, ce nsemna asta: s m duc i s stau n cancelarie, sau ntr-o
banc i s atept s vin Domnul i s le in o predic acelor copii, sau chiar
leciile? A venit ziua de smbt, apoi duminic, iar eu nu m hotrsem nc
ce s fac. Luni pleca Nicu i eu nc nu luasem o hotrre. La desprire, Nicu
mi-a spus:
F cum crezi, dar Domnul vrea s-l dai mn liber s lucreze El, n
locul tau. Tu ai s pleci din Trguor, dar important e cum pleci: nfrnt sau
biruitoare. Toat viaa vei purta cu tine nfrngerea sau biruina.
M-am ntors, sub pretextul c-mi strng lucrurile. Directoarea a venit la
mine, cu elevul n cauz care fusese mustrat de muli profesori chiar smbt,
cnd s-a aflat despre ofensa pe care mi-a adus-o. Biatul mi-a cerut iertare i
de atunci, a nceput o nou perioad n viaa mea, nvnd s am ncredere n
Cel ce prea iubiilor Si le d pinea ca n somn. i am rmas n continuare
acolo.
E aproape anecdotic o ntmplare absolut real. Cnd a nceput coala
n ianuarie, noi, fiind ca dup srbtori, nu mai aveam aproape ce mnca,
pentru c ne retrseserm de la tanti Fana cu masa, nu mai tiu din ce cauz.
Hai s facem o vizit la familia Done, n calitate de diriginte, zic eu,
poate ne servete cu ceva bun. Amndou i aveam pe copiii acestei familii n
clasele unde eram diriginte. Ce surpriz plcut! Mama copiilor tocmai prjea
nite crnai pe maina de gtit. Ea, sraca se tot scuza c miroase-n cas, iar
noi tot ateptam s ne invite la un crnat fierbinte, prjit. Stteam de vorb
despre cei doi copii, cnd o vedem pe doamna Done c se scoal, ia o tav, trece
n camera de alturi i se ntoarce cu dou farfurioare pline cu miere i cu
dou pahare cu ap rece. Ne-am uitat una la cealalt, complicitar i de-abia ne
abineam s nu izbucnim n rs. Doamna Done se jenase s ne serveasc cu
crnai, i se pruse ceva degradant. n drum spre cas, ne-a apucat o criz de
rs, pentru c noi piserm ca n snoava aceea: ne hrniserm cu miros de
crnai, n timp ce mncam miere.
n februarie, au sosit la coal posturile pentru transferri. n Constana,
era doar un post la coala Special Ajuttoare, dar n vecintate erau la Agigea,
Ovidiu, coala sanatorial din Eforie-Sud i Cminul-coal din Techirghiol.
Dosarele de transfer se depuneau pn la data de 5 martie 1965. Motivele care
figurau erau: apropierea de so dac e ncadrat n munc i nu i-o poate
prsi, ngrijirea sntii, cercetarea tiinific i apropierea de prini btrni
sau bolnavi. I-am scris soului meu de urgen, comunicndu-i toate criteriile
i rugndu-l s-mi telegrafieze pentru ce s optez: pentru Brila, unde erau opt
locuri n ora, sau pentru Constana, unde nu erau? O hotrre att de
important ne privea pe amndoi, de aceea i ceream soului meu s-mi

telegrafieze un singur cuvnt una din cele doua localiti. Pe 22 februarie, cu

dou zile nainte de a ncepe depunerea dosarelor, am primit o telegram:Te
rog, prefer Constana. Nicu. n ajunul sosirii acesteia, m decisesem i eu
pentru Constana. Am optat pentru coala General Sanatorial Eforie-Sud.
De 8 martie, elevii s-au gndit s-mi fac daruri i, dac n-a pstra
inventarul celor primite, ntr-o scrisoare ctre soul meu care era la coal la
Bucureti, mi-ar veni greu s cred n aa ceva: optsprezece ou, de la
domnioara directoare, un erbet, batiste, spunuri i ap de colonie. Adunate
cu ale lui Mimi, cadourile noastre erau o avere: icre, slnin, brnz, doi
cozonaci imeni, o gsc, fin, biscuii, iaurturi, bomboane i un pandipan
de la doamna Gorgoi. Aveam mare noroc cu Mimi c-i plcea mult mai mult s
gteasc, dect s fac planuri de lecii. Ne nelegeam de minune!
Ce mult mi-a purtat Dumnezeu de grij n anul acela cnd eram strin
ntr-un sat dobrogean, cu strzi nepavate, n al cror noroi alunecam,
desfurnd o ntreag strategie s nu m vad cumva elevii cum merg!
ntr-o sear, eram din nou lihnite de foame.
N-ai ceva, un biscuit, o eugenie, ceva? mi-a cerut Mimi cu glas stins.
De ce? am ntrebat eu, fr s m gndesc?
N-ai ceva de mncare? a reluat ea ntrebarea.
N-am, dar mi-e foame.
i Alimentara e-nchis se plnse Mimi.
tiu un magazin unde nu-nchide niciodat, am nceput eu.
Da? Unde tii tu aa ceva n vguna asta?
A, dar cine i-a spus c-n vguna te trimit?
Hai, spune-odat i nu m mai fierbe.
La Dumnezeu nu e-nchis niciodat i El d totul din belug, fr bani
i fr plat. i-am citit asta.
Da? i-o da ie, dar eu, una, nu cred c-mi d s mnnc.
tii ce scrie-n Biblie?
Ce?
Cerei i vi se va da; cutai i vei gsi; batei i vi se va deschide.
Doar ce spusesem aceste cuvinte i s-a auzit o btaie n geamul nostru.
Ai auzit? am zis eu. Poate c ne-a i rspuns Dumnezeu!
Mimi s-a uitat pe geam i a vzut n ntuneric, la lumina care cdea de la
fereastra noastr n curte, o femeie.
Vai! a exclamat ea, e madam Nicola, mama celei mai bune eleve din
clasa mea. Ce s-o fi-ntmplat? i s-a dus s-i deschid, puin speriat de
aceast vizit trzie. Intrat n camer, femeia nu mai prididea s se scuze,
desfcnd un tergar din care ieea o arom de vis: pine cald, fierbinte.

 Acum le-am scos din cuptor i mi-a venit aa un gnd s v aduc i

dumneavoastr acum, ct e cald. M scuzai i nite brnz i puin lapte
de la vcu. Acum l-am fiert. Am vrut s-o trimit mine pe Lena. Dar nu tiu
ce-am avut, aa, o nerbdare, de parc se drma pmntul pn mine
Acum, dac v-am suprat
Dac ne-ai suprat? am intervenit eu. Nu, doamna Nicola,
dumneavoastr suntei un nger trimis de Dumnezeu. Noi tocmai despre asta
vorbeam, ca nu prea avem mncare
Mimi n-a uitat pn azi acea ntmplare pe care a considerat-o
ntotdeauna o minune dumnezeiasc.
nainte de Pati pe atunci nu se ddea vacan i-am spus lui Mimi c
eu voi petrece acest eveniment acas cu familia. Dar tocmai de Pati ne-a pus
nvmntul politic la care venea un tovar important. Nu era prima oar
cnd ne chema duminica, pentru aa ceva. n perioada aceea, nvmntul
politic se inea doar duminica. Dar chiar i de Pati?
Ei, acum ce mai zici? m-a ispitit Mimi. Unde petreci Patele?
Acas.
Vrei s spui c chiuleti de la nvmntul politic?
Nu chiulesc, dar o s fiu acas.
Venea i Nicu la Constana i eu voiam s fim toi trei acolo, s ne
bucurm deplin de nvierea Domnului Isus.
Nu era nici o veste c s-ar fi schimbat ceva. Vineri, n vinerea mare miam fcut bagajul ca de obicei cnd trebuia s plec la tren, cci plecam direct de
la coal. i nu s-a ntmplat nimic. tiam c nu trebuie s umblu prin vedere,
ci prin credin. A sosit i ultima or. Dup ce a sunat de intrare, am intrat la
clas. Era interesant ce se petrecea cu mine: eram bucuroas n Domnul, fr
s fi primit vreo rezolvare vdit. Efectiv, m bucuram cu o bucurie negrit,
fr s am vreun motiv. Cnd ajunsesem la fixarea noilor cunotine, cineva a
btut la u i a intrat destul de speriat, anunndu-m s vin la telefon. Era
de la comitetul raional de partid din Medgidia, de care aparinea coala
noastr. Mi-a comunicat personal c sunt convocat pentru duminic, ora 10,
la ei.
Nu v suprai, dar nu cred c pot veni, pentru c noi aici avem
nvmnt politic, duminic.
Toaa. dac v spun c trebuie s fii aici, se nelege c nu stai la
nvmnt.
Auzeam i nu-mi credeam urechilor. Cine m-ar fi putut nvoi pe mine de
la nvmntul politic mai bine dect partidul? Am nceput s m bucur i,
cnd a sunat de ieire, le-am comunicat c eu nu vin duminic la nvmnt
politic, pentru c sunt chemat la comitetul raional de partid, Medgidia. Mimi

iar fcuse ochii ei mari i mai mari. Pn la gar era drum lung, iar eu sltam
i cntam, spuneam psalmi i aduceam laude clocotitoare lui Dumnezeu. Era
n inima mea adunarea n srbtoare a ngerilor care cntau alturi de mine,
pe drumul ce ducea la gara din Trguor.
Astfel c Patele l-am petrecut mpreun cu familia, iar atunci m
chemaser s-mi dea sarcina de a ine nite conferine la Cminul cultural,
despre misticism. Auziser c sunt credincioas i voiser s-mi dea de neles
c Partidul e-n toate. Ieind n duminica aceea de la cabinetul de partid, o
und de ngrijorare mi-a umbrit bucuria izbvirii. Dar am primit din Cer un
gnd: s nu m ngrijorez pentru ce va fi, pentru c Dumnezeu nu mi-a fcut o
bucurie ca s m amgeasc doar! O, ct dreptate aveam s m scutur de
umbra aceea! Pentru c eu n-am mai fost solicitat pentru acele conferine
niciodat. A fost doar mna Domnului ca s-i demonstreze colegei mele c
exist Dumnezeul cel adevrat n viaa mea.
Aceast comun, tipic dobrogean, cu dereaua curgnd pn printre
case, avea farmecul ei. mi plcea s m duc n liziera de la marginea comunei,
s stau pe iarba umbroas, cutnd ciuperci comestibile. Pomii erau rari, dar
eu aveam n trmul acela bucuria mea de a fi singur cu Mntuitorul meu,
sub bolta de frunze tinere. Prtia mea cu El era tot ce visam mai presus.
Am inut odat o lecie deschis de dirigenie despre personalitatea lui
George Cobuc. Au venit toi colegii. Am recitat Rugmintea din urm, O
scrisoare de la Muselim Selo, Regina Ostrogoilor pe care o lucrasem la
coala popular de art n liceu, La oglinda. Era n clas o tcere aa cum mi
plcea mie, cnd recitam. Dar nu eram att de transportat, nct s nu observ
cum se tergea cte-o lacrim ici-colo. Am fost o revelaie pentru colegi, doamna
Gorgoi afirmnd c eu realmente n-am nevoie de nici un material didactic ori
de mijloace de nvmnt. n realitate, mi plcea s-i aduc n lecii pe toi:
profesorul cu actorul, cu poetul cu desenatorul, ca s nu mai spun c era
prezent i cntreul.
Serbarea de sfrit de an colar pentru ciclul al doilea am organizat-o
aproape n totalitate: o pies de teatru Virgil Stoenescu: Un prieten adevrat,
recitri, i chiar i un numr de balet cu un biat -Aurel Utuleanu i o fat
-Elena Pena, amndoi deosebit de elastici i de graioi. Linia coregrafic eu leam desenat-o. Muzica un vals spaniol. Biatul, Aurel, joac teatru de amatori
i am avut plcerea s-i rspund invitaiei i s merg la spectacolul n care avea
rolul principal. Aurel m-a descoperit -incredibil! n holul Casei de Cultur din
Constana unde aveam o expoziie de pictur n ulei, el acolo urmnd cursurile
de actorie. Cum m-a recunoscut? Dup nume, dar, mai ales, dup portretul n
ulei al mamei mele cu care, spunea el, semnam de minune. M-a cutat, m-a
vizitat, am stat de vorb adeseori.

Anul colar era spre sfrit, iar eu nc nu tiam dac la anul voi veni tot
aici, pentru c mi doream s fiu lng fetia mea i s m minunez de felul n
care i se dezvolt contiina i recepteaz lumea n care s-a ivit, voiam s-i
smulg lstarii rului i s-o nv s-L iubeasc pe Dumnezeu, voiam s-o cunosc
i s m cunoasc.
n anul 1965, 15 iunie cdea ntr-o mari. Luni, a sosit la coal o hrtie
care-mi era adresat. Avea numrul 24.436 i era redactat pe 12 iunie: n
conformitate cu instruciunile Ministerului nvmntului nr.267/ 1964 i n
baza Ordinului Ministerului nvmntului nr. 2567/1965, v facem cunoscut
c vi s-a aprobat la cerere transferul de la coala general de 8 ani din
Trguoru, raionul Medgidia, regiunea Dobrogea, la coala sanatorial din
Eforie Sud (.). n funcia de prof. lb. rom. ncepnd cu data de 1 septembrie
1965.
ef de secie, prof, Sever Baltac.
Adresa sosise chiar la sfritul anului colar. Dumnezeu luase n minile
Sale problema mea, iar eu plecam din Trguor cu laurii unui nvingtor.
Ce bine c rbdasem trectoarea ncercare!
Dar faptul c Dumnezeu m scpase de drumul sptmnal cu trenul i
de marea distan de cas, nu nsemna c totul trebuia s-mi mearg dup
plac. coala din Eforie-Sud, la care ajungeam cu un autobuz ce pleca din gara
Constanei la fiecare jumtate de or nu avea s-mi dea satisfacii profesionale,
deoarece aici veneau serii de elevi pe durata a douzeci i una de zile, din toat
ara, aa c, pn ntocmeam catalogul, pn-i aduceam la un nivel comun, se
termina timpul de edere a acestora, iar eu simeam c muncesc n gol. Nu
vedeam fructele muncii mele. Cu toate acestea, aici am avut bucurii deosebite.
Aici am cunoscut o tnr profesoar de matematic, necstorit, mignon,
cu un pr absolut cre n jurul unui chip de copil pozna. Dar acestea erau
doar aparenele, cci Magda S. era un spirit profund i foarte luminat i ce bine
tia s converteasc necazul n nelepciune! ntre noi s-a creat o prietenie din
cele cu adevrat durabile i care a fost pstrat cu statornicie pn azi, de
ambele pri.
Tot aici, am avut bucuria s fiu o oaz de har pentru nite copii din Deva,
credincioi, internai aici. Mi-am dat seama c sunt credincioi dup prenumele
lor, cci unul se numea Teofil iar cellalt Timotei M. Ct erau de deosebii aceti
copii! Aveau fee luminoase, dar unul era i blond, cu nite minunai ochi
albatri care aduceau i mai mult lumin figurii sale de ngera. I-am
ncurajat n credina lor, iar ei au avut impresia c nsui Domnul li s-a artat,
prin mine. n alt serie, au venit i cu Cornelia, cea mai mic sor a lor. Am
recunoscut i n ea aceeai blndee a credinei lor. Pstrm i azi o deosebit
afeciune i, cnd le-a fost chemat acas mama, aceti copii mi-au scris i mi-

au trimis i fotografii. Erau ase frai. Domnul, ns, le-a purtat de grij i toi
sunt astzi credincioi, cstorii i lucreaz pentru Domnul, chiar dac pe
deprtate meleaguri de care ne desparte un ocean.
Dar tot aici am fost supus la o ncercare. ntr-o zi, la clasa a asea dup
ce am strigat catalogul, am pus absenele i am verificat temele, am prsit
locul n care sttusem cam douzeci de minute, ca s scriu un text pe tabl. n
momentul n care am scris prima liter din text, s-a fcut auzit un zgomot
asurzitor, care ne-a ngheat pe toi: o bucat mare din plafonul care se afla la
aproape trei metri s-a prbuit deasupra catedrei, zdrobindu-se n buci mari
de moloz, de catedr, fr s rneasc, ns, pe cineva. Dac n-a fi plecat din
acel loc, molozul m-ar fi lovit din plin i poate m-ar fi omort, avnd o grosime
de douzeci i mai bine de centimetri. Zgomotul a fost att de mare, nct s-a
creat panic n coal. Toi au ieit din clase s vad ce anume s-a ntmplat.
Atunci, fetia care era n banca nti, cea expus la pericol, a exclamat:
Tovara profesoar, ce norocoas suntei, pentru c dumneavoastr
ai stat n locul acesta tot timpul i plafonul n-a czut, pn ce n-ai plecat n
alt loc!
Cap. XXIX.
I E I R E A D I N E R E Z I E.
De cnd ne excluseser din Biseric, izvorul meu de poezie secase. n
anul 1966 poezia s-a ntors la mine. i iat cum. Treptat, eu m-am convins c
pastorul C., cel care ne buimcise cu ideea poligamiei, nu avea dreptate. Era o
greeal n toat teoria lui i Dumnezeu m-a luminat s-o descopr. Iat unde se
ncurcase el. n Legea Vechiului Testament era scris:S nu preacurveti!, dar
erau date i reglementri pentru brbaii poligami. (Deut. 21: 15- 17). Aceasta
nseamn c poligamia nu era pcat.
Rtcirea acestui pastor era n logic: S-a schimbat Dumnezeu?
Nicidecum. n El nu e schimbare, nici umbr de mutare.(Iac. 1: 17 b). Prin
urmare, dac Dumnezeu nu a socotit poligamia pcat n Vechiul Testament, n-o
socotete pcat nici n Noul Testament. Logic! Eu, ns, simeam ceva putred n
toat logica lui. Dar era greu sesizabil. i deodat am neles! Noul Testament
pune accent pe fptura cea nou, nscut din Duhul lui Dumnezeu, cci n
Vechiul Testament omul peste care cdea Duhul Sfnt nu era nscut din nou i
nici nu era acesta scopul Su. Toate binecuvntrile Vechiului Testament erau
pentru trup i pentru viaa aceasta. Una din binecuvntri era lungirea
zilelor. Or, vedeam c n Noul Testament au murit n floarea vrstei martirii
Domnului Isus Hristos i nu ca pedeaps. Apoi, nicieri n Lege nu apare
fgduina vieii venice. Binecuvntrile Noului Testament contrasteaz izbitor
cu cele ale Vechiului Testament. Privitor la cuplu, am gsit n I Cor.7:2 c
apostolul Pavel vorbete despre soia unic i despre soul unic. n fine, omul

Vechiului Testament pctuia numai cnd fptuia, pe cnd omul Noului

Testament pctuiete i numai cnd gndete.
Nicieri n Veciul Testament nu exist conceptul de fire pmnteasc.
Asupra tuturor acestor lucruri am meditat n linite, la Preventoriul de la
Timiul de Sus unde m-am dus s m odihnesc n timpul sarcinii cu cel de-al
doilea copil.
La Timi, ntr-o noapte, m-a trezit ceva indicibil, ca un farmec venind de
undeva. Nu-mi era fric, nu tiam ce e. Era ca o muzic la xilofon, dar cu
sunete estompate i, prin aceasta, cu att mai armonioase. Erau parc
tremoluri pe nite viori suprapmntene, executate cu desvrit miestrie de
nevzui virtuozi. Nu, nu eram n cer! Fereastra era deschis spre munte i luna
plin sclda n albastru pdurea. i mi-am dat seama: n clarul de lun acelai
la munte ca i la mare, cntau privighetorile. Cntau pentru mine, special
pentru mine, sub cerul lui Dumnezeu! Iar eu m simeam pe un prag de Cer.
Aproape trei ani nu mai scrisesem poezii. Revenindu-mi din erezie,
Dumnezeu mi-a druit aici poezia Bucuria ncercrii, care a desfundat
fntna. Dintre poeziile mele, aceasta, compus n iunie 1966, la Timiul de
Sus a fost cel mai des recitat. O dat cu ea, Dumnezeu nsui S-a ntors la
mine.
Motto: Rom. 8: 18 Ct de mare-i preul vieii, ce odat, tot apune.
Dar ea merit alturi cu cea venic-a o pune?
Merit s pui alturi ncercarea de-o clipit cu cununa glorioas ce va fi
n cer primit?
Merit s-i pierzi credina, pentru-o trectoare lips?
Pentru-o clip de-ncercare, venicia s-i stea-nchis?
Binecuvnteaz, dar, un necaz, o strmtorare:
Ai fost astfel gsit vrednic s fii pus la ncercare.
Cine-ncearc-n foc metale care n-au nici o valoare?
Aurul se-ncearc astfel! Strlucirea-n foc rsare!
ncercarea e dovada c n tine este aur!
Dar e-amestecat cu zgur. Dumnezeu, ca Meter Faur, trebuie prin foc
s-l treac spre-a-i verifica tria.
Dup focul ncercrii vei cunoate b u e u r i al.
Linitete-te tu, care eti supus la ncercare:
Dumnezeu Se-ncrede-n tine, vede-n tine o valoare.
Dac-ar ti c te vei pierde, focul chiar acum l-ar stinge, n-ar ngdui, fii
sigur, de tine a se atinge.
Domnul pe cei slabi i cru i i lsa-n voia firii.
Dar acetia, vai, nu gust b u e u r i a i z b a v i r i i.

Fii convins: cu ct mai mare e acum o ncercare, cu atta bucuria va fi

mai strlucitoare.
i ca s o strngi n suflet, ca pe-o binecuvntare, nu e preul ncercrii
pe potriva ei de mare!
Scrisorile mele de la Timi erau pline de dragoste dar i de suferina pe
care soul meu ar fi trebuit s o vad.
La ntoarcere, am finalizat toate meditaiile mele asupra poligamiei, am
scris un material intitulat Harul despre poligamie i l-am citit n Biserica
baptist din Constana, dup care am fost reprimit ca membr cu drepturi
depline i nconjurat cu dragoste. Dar aveam nc discuii serioase cu Nicu.
Simindu-se trdat, m nvinuia de nesupunere i eu ncepusem s m gndesc
la desprire: Cci ce tii tu, nevast, dac-i vei mntui brbatul? Nicu i-a
terminat coala cu bine i a fost repartizat la un atelier de reparaii de aparate
de radio, la Eforie-Sud. Primul salariu l-a luat pe 10 octombrie 1966. Atunci,
am mers i am cumprat cele necesare naterii celui de al doilea copil.
Bineneles, am cumprat totul n bleu, cci nu ne imaginam ca mcar al doilea
copil s nu fie biat.
n seara aceea, au venit pe la noi Tabita i Titi. Dup plecarea lor, au
nceput durerile. Nicu s-a dus s anune salvarea de la un telefon public i,
pn s se ntoarc, am auzit maina la strad. Am ncuiat ua i am pornit
spre poart, ncredinndu-m Domnului Isus care spusese c vom avea
necazuri, dar s ndrznim la El. tiam acum ce nseamn o natere, dar mi se
spusese c a doua nu mai e chiar aa de grea.
Vai, nu era pentru mine! Muchii mei uterini erau atoni i nu ajutau
deloc. i ca i cum atta nu era deajuns, prezentaia ftului era pelvian!
Dinafar nu puteam fi ajutat cu nimic! De la ora unsprezece m-am zbtut n
chinuri mari. mi repetam obsesiv un verset din Isaia| ~A putea s deschid
pntecele mamei i s nu las s nasc? Eu Care fac s nasc, a putea s
mpiedic, oare, naterea?~ zice Dumnezeul tu.(cap.66: 9)
Aceeai situaie: femei care veneau n urma mea nteau rapid i erau
duse. Dar la ora cinci diminea, am trecut din nou Iordanul pentru a iei pe
cellalt mal cu cea de a doua feti a noastr.
Uitai-v, dom doctor, ce copil frumos! s-a minunat asistenta.
Gabriela a avut 3800 de grame i 52 de centimetri lungime. Aceast a
doua natere a avut loc n Constana, la vechea maternitate. A fost aa de
drgla gestul lui Nicu care se strecurase n curtea spitalului, sub fereastra
mea i a strigat de acolo, de a auzit toat lumea:
Tatiana, s nu te superi c e tot feti! Domnul s-o binecuvnteze!
Dar eu mi-am revenit greu. Cnd am putut pi iari, m simeam
dezumanizat de atta suferin i mizerie i mergeam pe coridor, fr s m fi

mpcat cu Dumnezeu. Eram suprat pe El. Parc a fi spus: La ce bun? Nu

cred c Dumnezeu intr ntr-o maternitate. Cum mergeam aa, fr nici o poft
de via, mi-a sunat n minte un verset cunoscut: Cci suferinele noastre
uoare de o clip lucreaz pentru noi tot mai mult o greutate venic de slav.
Povara mi-a czut. Dumnezeu mi vorbea iari. M cuta, s m
recupereze. i m-am mpcat cu Dumnezeu.
Dup ce am ieit din maternitate, la o sptmn, a venit mama s m
ajute. Dar dup o lun, a trebuit s plece. Nu nainte, ns, de a m nsoi la
adunare, mpreun cu Gabi pentru a fi binecuvntat de Dumnezeu. Am ales o
sear n care soul meu nu era acas, cci n-ar fi acceptat aa ceva.
ncordarea dintre noi devenise regul de via. Mi-a venit o idee: am
convocat pe toi pastorii care m cunoteau i cunoteau i situaia noastr la o
zi de post i rugciune. Acesta a avut loc pe 19 noiembrie 1966.
Eu nu-l mai primeam n cai pe acel pastor czut, pentru c am vzut c
nu era consecvent. El ne spusese c numai dac soia nu-i corespunde ca nivel
spiritual, are soul dreptul de a-i mai alege o soie, dar am vzut c, dei la noi
nu se punea problema, el l ncuraja pe Nicu s fac pai ndrznei pe acest
drum.
n ziua aceea memorabil, am citit, ne-am rugat i Dumnezeu i-a vorbit
soului meu prin prorocul Ieremia: Dac vei despri ce este de pre de ce este
fr pre, vei fi ca gura mea. (15: 19) L-am vzut atins de Duhul lui Dumnezeu
cnd a spus:
Chiar aa, ideea acesta e un lucru fr pre! Nu vreau s le amestec.
Bucuria c Dumnezeu ne i rspunsese m-a fcut s explodez, fr pic
de tact:
O, Nicu, binecuvntat s fie Domnul! Azi e o zi de post n ar, pentru
tine. Eu le-am cerut frailor pstori s
Da? Ai i trmbiat n ar cderea soului tu?
Totul s-a dus de rp, dar mi-a servit de lecie pentru viitor. Trebuia s
tiu s fiu discret naintea Domnului. Trebuia s nu sun cu trmbia naintea
mea. Aa cum poporul evreu a inut secretul izbvirii din robie fa de vecinele
egiptence, ca s nu zdrniceasc planul lui Dumnezeu. Aa cum Maria pstra
toate cuvintele acelea i se gndea la ele n inima ei. Trebuia s nv a avea i
secrete fa de soul meu. Gestul meu stricase totul!
Din pricina eforturilor, la ase sptmni de la natere am avut o
puternic hemoragie care mi-a adus internarea de urgen. Starea sntii
mele se nrutea. Doctoria care m-a controlat mi-a propus s merg la munte,
pentru refacere, iar medicul de la Dispensarul T. B. C. mi-a fcut internarea la
Avrig. Am chemat-o pe mama la telefon, i-am explicat situaia i a venit s vad
de fetiele mele.

Cap. XXX.
P S A L M I S T U L O A S T E I D O M N U L U I.
Am ajuns la Avrig, spre ziu, smbt, 17 decembrie 1966. n gar am
fost ntmpinat de un delegat care m-a condus la preventoriu prin spate, prin
parcul natural al acestuia. n faa mea se deschidea o alee de brazi btrni,
care-i ntlneau ramurile n form de bolt. Ninsese din belug, zpada se
depusese de un lat de palm, uniform, fr nici un pic de zbucium, pe crengi,
pe jos. Totul era pufos i zgomotele erau nbuite. Nu era o zpad care s
scrie, dimpotriv. Aleea aceea mi spunea un bun venit att de solemn, de
parc intrasem n Paradis. M atepta o camer cu trei paturi, nclzit cu sob
de teracot. Dup ce m-am odihnit dup cltorie, am mers s caut casa de
rugciune.
Aceasta a fost o nou bucurie pentru mine. Deschii i iubitori, acei frai
au recunoscut chemarea mea n slujba Evangheliei i-mi ddeau ntotdeauna
cuvnt, mai ales la ora de lecie duminical. A fost o mare nviorare pentru
mine, iar familia Spiridon m-a primit ca pe propriul lor copil. Am repetat
colinde, iar n noaptea de Crciun am colindat cu corul pe la casele oamenilor
i la preventoriu. M-am mprietenit cu tinere din familii de credincioi pe care
le-am condus la Domnul, am fost la un priveghi unde fraii m-au rugat s
vorbesc, dar nici n-a fi putut s tac, deoarece inima mea era n clocot, de
Harul Domnului. Am fcut, mpreun cu frai din comitet, vizite la bolnavi i la
btrni i Harul Domnului m nsoea pretutindeni. Vorbindu-i unui tnr
pacient, ungur, Joszef, credincios unitarian, dar nsetat dup Dumnezeul cel
viu, l-am condus la Domnul Isus Hristos. Aveam acas doi copii, dar nu
tnjeam dup ei, att eram de fericit s-l slujesc Domnului!
O, dac a fi tiut ce e acas! Diavolul a vrut s m loveasc, fetia cea
mic, de dou luni, mbolnvindu-se grav. ntr-o zi, mama i mmica au fost la
saun, iar cu copiii a rmas bunicul. A pus n soba din camera copiilor,
crbuni, iar gazele emanate au sufocat-o aproape pe Gabi. N-a dormit n
noaptea aceea, iar a doua zi i era ru. Mama a ntrebat unde e dispensarul,
dar mmica a zis s nu exagereze, cci N-are nimic copila. Copila, ns, se
pierdea. Mama a ieit pe strad i a ntrebat de medic. Atunci, mmica s-a dus
la dispensar i a venit cu doctoria. Cnd a vzut-o, aceasta a strigat:
Scoatei imediat copilul afar! N-a mai ateptat s-o mbrace, a pus-o
ntr-un pled i a scos-o chiar ea. Gabi gemea din greu, ochii i pierduser
expresia de via din ei.
Unde e un telefon pe-aici?
S-a dus n vecini i a cerut o salvare special, cu oxigen.
Nu tiu dac scap pn la spital, le-a spus celor dou femei.

Tticu s-a dus la Nicu la serviciu s-l anune. Dei dormise n camer cu
fetia, soul meu n-a simit c aceasta era bolnav, i nici c mama o plimbase
toat noaptea prin camer. Nu i-a venit s cread c e chiar aa de grav i a
fost de prere c nu e cazul s m cheme acas, ci s stau acolo i s-mi
ngrijesc sntatea. Mama a nsoit salvarea. Ajuns la spital, doctorul de gard
a consultat fetia care se uita cu ochii mari i triti n ochii acestuia.
Ah, copiii tia! Mor uitndu-i-se-n ochi, a oftat el.
Diagnosticul a fost dubl congestie pulmonar. Cu greu s-a ntors mama
de la spital, lsnd acolo copilaul cel de dou luni i ceva. Mergea zilnic acolo
s afle veti. A fost cel mai trist Crciun al lor, dar aveau sperana c Gabi e n
afara oricrui pericol. n ajunul Anului Nou 1967 a venit acas.
Dar eu la Avrig am trit o experien unic, ce avea s produc o
schimbare hotrtoare n cercul nostru de prieteni. Marioara Bogdan, o scump
surioar, a aflat c sunt la Avrig i a dorit s facem revelionul mpreun. Aa c
m-am dus la Sibiu i familia Vasile m-a gzduit n casa sa linitit i
ncptoare, din Mgheranului 22. Era cu adevrat o cas din Betania pentru
mine. mi dduse, ca Domnului, cea mai bun camer, spaioas, mobilat cu
gust. Acolo am fcut revelionul. La miezul nopii, s-a auzit o cntare n curte.
Cnd a intrat micul grup de trei persoane, l-am cunoscut pe fratele Niculi
Moldoveanu despre care nu tiu dac auzisem pn atunci vreodat. Am trit o
adevrat revelaie. Prima cntare pe care am auzit-o de la el a fost Tot ce
priveti(doreti) o clip Era ceva unic. Cntarea curgea de la sine, iar noi ne
uitam unii la alii cu ochii umezi de dragostea lui Hristos. Nu mi se mai
ntmplase pn atunci s triesc att de deplin bucuria cntrii, dei eu
cntam mereu. Cntrile curgeau una din cealalt, legau rni, ungeau cu
balsam, ntreau. La baza lor era doina romneasc, ardeleneasc, pe alocuri
trgnat, ca ntr-o extatic pierdere de sine. M simeam ca i negustorul
acela de mrgritare de mare pre, care e gata s vnd tot ce are, cnd gsete
unul fr seamn. Simeam c m-am mbogit peste noapte i de-abia
ateptam s ajung acas s-i povestesc lui Titi B. despre descoperirea fcut.
Dar pentru moment, cntam, cntam descoperind c exist i slujirea
Domnului prin cntare: O, noi ne-am bizuit pe Domnul, Nu eti nvins, Ce
dor frumos, De-oriunde vin, Ce-a fi, Cer senin, Nu te-ndoi, ci
crede, Suferin, coala sfnt
Dar cte nu s-au i povestit atunci! Fratele Niculi ne povestea cu teama
de a nu-i pierde cumva rsplata, despre cele ndurate n nchisoare. Att de
mult mi-a ntrit credina n credincioia Domnului! Eu tiam teoretic c acolo
unde e Domnul e Raiul, dar omul acesta fusese n Raiul suferinei pentru
Domnul, i s-a ntors de acolo desvrit, asemenea Cpeteniei mntuirii sale,
pe Care Dumnezeu a gsit cu cale s-L desvreasc prin suferine. Nici cea

mai vag und de judecat fa de cei ce l-au chinuit nu ieea la suprafa, din
fntna curat a credinei acestui ucenic al Domnului. Sentimentul lui era
recunotina profund fa de Domnul care l-a gsit vrednic de suferina
pentru Numele Lui. Iar din aceast fntn neau ctre noi cantrile. Cnd
m-am trezit a doua zi cu sentimentul aproape dureros de fericire c ceva
extraordinar mi se ntmplase, am tiut c pentru mine a fost cotitura cea mai
nsemnat a vieii mele cu Domnul Isus. L-am binecuvntat pe El c are i azi
ucenici devotai i mi-am rennoit predarea.
A trebuit s cobor pe pmnt, ntorcndu-m acas. Dar am adus cu
mine comoara Cntrilor Harului. Aici am neles c diavolul voise s
mpiedice trezirea, chemndu-m acas, nainte de a-l fi cunoscut pe psalmistul
Oastei Domnului.
Cap. XXXI.
P O C I N A B I R U I E T E D R E P T A T E A.
mplinisem trei ani de activitate la catedr i eu trebuia s-mi dau
definitivatul. Pentru aceasta, trebuia s mi se fac inspecie la ore i s primesc
un calificativ. Dar vai de pregtirea acestor lecii! La Trguor am fost apreciat
ca fiind pasionat i antrenndu-mi copiii. Aici, ns, nu era doar problema
structurii speciale a claselor dup seriile de copii bolnavi de reumatism, ci mai
era o problem foarte delicat, cea a timpului. Bunica soului meu nu era
mam, ci soacr, adic nu m ajuta. Pretenia ei era ca atunci cnd sunt acas,
eu s fac totul, iar ea, doar n lips. Prin urmare, eu fceam mncare, hrneam
fetia cea mic, splam, fceam curat, clcam, splam vasele, aa c se fcea
ora dou, or la care ieeam din cas, pentru a prinde maina de Eforie. Dac
a fi fost la casa mea, eu puteam lsa vasele s le spl i mai trziu, la
ntoarcere, ca s-mi pot face planurile de lecii la care eram controlat.
ncercam s fac duminica mai multe planuri, dar era imposibil. Dar cnd
veneam acas, reluam treburile de unde le lsasem. Viaa mea era un
perpetuum mobile al treburilor mici, dar multe i care trebuiau fcute. Uneori,
cutnd lucruri cu care s o schimbe pe Luminia i negsindu-le repede,
socrul meu mi le rscolea pe toate, cu ostentaie. Asta punea capac la toate,
cci eu aveam un ifonier aranjat la linie. Viaa mea cu Dumnezeu chiopta i
triam din amintirea unei predri de demult. Mi-era dor de El, dar n faa Lui
nu puteam veni chiar aa, cu inima plin de nemulumire i de judecat.
n mai, 1967, s-a anunat inspecia. Mama era iari plecat la Brila, iar
n treburile gospodreti nu m ajuta nimeni cu nimic. Cantitatea de munc i
stresul pentru inspecia care se apropia mi-au creat din nou o tensiune
nervoas. M rugam pe fug. Ah, ct aveam nevoie acum de ajutorul soului
meu, dac soacra mea nu m ajuta! Dar el obinuia s spun:
No, las c te descurci tu!

Cum m descurcam cu doi copii mici care m sculau noaptea cnd

unul, cnd altul i cu glgia lor, numai Dumnezeu m-a neles. Eram att de
nervoas, c n-am mai vorbit cu soul meu. M baricadasem n
autondreptire.
Cnd a venit inspectorul Alexandru F. la primele ore, smbt, 20 mai
1967, mie mi s-a prut c am predat lamentabil. Planul de lecii care era sub
ochii inspectorului nu fusese respectat, copiii ddeau alte rspunsuri.
ntorcndu-m cu maina mic a inspectorului care o luase i pe doamna
Lazaride, directoarea, m simeam penibil. n aceast stare a mea, directoarea,
ncercnd s m consoleze a aruncat ntr-o doar:
Ce-ai avut, mi Tatiana, azi, c tu faci lecii bune
Cu inspectorul acolo, am simit c alunec n prpastia dezndejdii.
Ajuns acas, i-am spus lui Nicu:
N-am fost n stare de o lecie ca lumea! Sunt foarte surmenat, asta e.
No, las co s fie bine, m consol el, punndu-i ca de obicei cnd
venea acas, capul pe pern, pentru dou ore.
Numai eu tiam ce era n inima mea. A fi vrut ca soul meu s simt cu
mine, s m ntreasc, s se roage pentru mine. i, n timp ce n camer se
auzea respiraia lui egal, linitit, eu am nceput s plng, simindu-m
singur cu necazul meu.
De ce plngi? Vrei ajutor prompt, la nevoie? Dar tu? Tu ai rspuns
prompt nevoii lui Dumnezeu, de a mntui lumea? Te-ai baricadat nuntrul
dreptii tale, al treburilor tale.
Ct dreptate avea Glasul! Merit din plin, Doamne, ce mi se ntmpl. i
nu merit s iau inspecia. i, n loc s m apuc s scriu planuri de lecii pentru
urmtoarele ore, am luat caietul i am scris o poezie care reflecta starea mea:
S N U T E S U P E R I
S nu te superi niciodat, cu nici un chip, pe Dumnezeu, dac adeseori
n via nu izbutete planul tu.
De cte ori n-ai stat tu, oare, nepstor chemrii Lui?
Cnd te-a trimis El n lucrare, tu ai pornit? Ai mers s spui de
Dumnezeu, la lumea-aceasta ce e orbit de-amgiri?
Te-ai mulumit s duc alii mesajul sfintei mntuiri.
i-aa, i-ai ntrit urechea i inima i-ai nceput s te nchizi n cercul
propriu n care Domnul n-a-ncput.
i tu, cnd vrei s-i izbuteasc urzirea planului firesc, vrei s-i
rspund prompt dorinei, cu ajutor dumnezeiesc?
Ce simi tu azi, n ne-mplinire, lipsit de orice ajutor, simi El nsui, cnd
rmas-ai chemrii Lui nepstor!

Cnd prsit te simi pe lume de cei ce-odat te-au iubit i-amarnic

suferi prsirea, n chin i-n plns nestvilit, gndete-te ce simte Domnul,
cnd tu, Mireasa lui Hristos, te duci n lume dup idoli i sub orice copac
umbros, tu calci sfinenia-n picioare, cereasc-nvtura-a Lui, ca s-mplineti
dorina firii, trdezi iubirea Domnului.
Iar azi, cnd bntuie furtuna, cnd valul se ridic sus i cnd te zbai n
ncercare, copil al Domnului Isus, adu-i aminte de umblare! Roete! Pune
capu-n piept i recunoate c i-acuma, chiar n nfrngeri, El e drept!
Poezia se ncheia cu acceptarea nfrngerii ca meritat rsplat.
Dar nu acesta i-a rmas sfritul, pentru c a trebuit s-i dau altul, mai
real ca primul. O, adncul buntii lui Dumnezeu fa de copiii Si!
Luni, cnd inspectorul a revenit pentru urmtoarele lecii, am trit un
adevrat triumf, iar la discutarea acestora, directoarea i inspectorul erau
evident marcai de emoie. Ei bine, nota mea n urma inspeciei la lecii a fost
nesperat de mare. Am primit 10(zece), ca urmare a pocinei! Dar ce e cu
adevrat minunat este c nu mai fcusem pregtiri speciale ale leciilor. Pur i
simplu, nu mai voiam not mare. Pentru c suferisem pedeapsa, nelegnd
c Domnul se purta cu mine ca i cu o fiic pe care o pedepsete pentru c o
iubete. (Evrei 12| 6-11)
i iat sfritul poeziei:
i cnd vei nelege-aceasta, i cnd vei cere-n plns, iertare, vei fi
umplut cu tot belugul de har i binecuvntare.
(20 mai 1967)
Caruselul treburilor i al nemulumirilor mele legate de acestea continua
s se nvrteasc. i Dumnezeu continua s-i nmuleasc Harul fa de mine.
Odat, am plecat foarte nervoas la coal. tiam c ntrzii, dar trebuia s
spl vasele i s le mai pun i la loc. Pur i simplu nu am avut timp s m spl
pe mini de mirosul de vase. Mi-am luat n vitez o fust de pe scaun i poeta
cu abonamentul i am zbughit-o pe poart, spernd s m fac neleas de
socri fr alte explicaii. Cnd am ajuns la troleibuz, acesta plecase. Cnd a
venit, n sfrit, din gar tocmai plecase cursa de Eforie. La Eforie-Sud nu
mergea dect cursa de Mangalia, din or n or, pe cnd pentru Eforie-Nord
mai era o posibilitate tot din jumtate n jumtate de or i anume cursa de
Techirghiol.
Stteam n staia aceea i Duhul Domnului a nceput s m cerceteze:
Asta e fiindc am plecat nervoas. Mnia nu e roada Duhului Sfnt. Ct de
mult sczusem n credin! i acum, directoarea o s-mi taie i orele. M
chinuiau procesele de contiin de vreo cinci minute, cnd am vzut venind
spre staie o main de Eforie. Ce-i drept, era un T. V. care pria din greu,
scond gaze, dar era o posibilitate nevisat, de a ajunge la timp la coal! Dar

ce uimire s vd cum a ajuns-o din urm pe cea scpat de mine i a depit-o!

Era incredibil! Inima mea deborda.
Eram n main! Stteam pe un scaun, n partea stng, maina fiind
aproape goal. Dumnezeu fcuse o minune pentru mine: mi trimisese o
main! Am scos caietul i am scris poezia Mnia mea, creia compozitorul
cretin, fratele Niculi Moldoveanu avea s-i compun o melodie. Iat poezia:
Mnia mea nerstignit m biruiete uneori i-orict ar fi de-ndreptit, m
jefuiete de comori.
i-atunci vii, Doamne, Tu cu Harul, croindu-mi ci de izbviri, pind
mre peste hotarul nerstignitei mele firi.
Statornic cnd Te vd pe Tine, cum nu ii seama de greeli, mi umplu
faa de ruine, cnd vii la mine i m speli.
O, pururi am nevoie, Doamne, s fiu albit-n jertfa Ta.
Greeala mea mai mult Te-ndeamn a m iubi, a m ierta.
Rmne venic adevrul cuvntului ce-ai spus cndva: Nu trebuie dect
piciorul s-i spele cel ce s-a scldat.
Ce la-ndemn i-este apa!
Te-apleci peste greeala mea i-mi iei cu simplitate talpa, splnd tot
praful de pe ea.
Tu tii c din al vieii umblet la Tine-am s m-ntorc murdar.
O, nu-i nimic, mi spui cu zmbet, bine c vii la Mine, iar!
Poezia este datat 10 octombrie 1967.
Cap. XXXII
S C U L A I V I P L E C A I.
nc de la nceput, mi-am dat seama c soului meu nu-i plcea s aib
probleme i le rezolva, mai n glum, mai n serios, prin eludare.
O problem amnat e pe jumtate rezolvat, spunea el rznd.
Dar amnarea avea la el un cu totul alt neles, i anume: neglijare.
Pentru mine era tot mai greu s stau acolo, pentru c simeam c nu e casa
mea. Eram noi doi, plus doi copii ntr-o singur camer. Cnd venea mama,
care, bineneles, dormea cu noi n camer, eram cinci. Dup ce Gabi a mplinit
un an, mi-am dat seama c voi mai avea un copil. Pe deasupra tuturora, socrii
mei nu m suportau, nu eram genul de femeie ardeleanc, roie-n obraz i
gras. Soacra mea-mi zicea de la obraz:
Tulai, An (nu mi-a putut zice niciodat Tatiana), c galben mai eti,
ca o moart.
tiind c doctorii mi-au interzis eforturile i, adunnd la asta faptul c e
pcat s nu aduc pe lume toi copiii pe care mi i-ar da Domnul, ea ajunsese la o
soluie care, cnd mi-a spus-o, m-a indignat:
Las, Ana, c poate moare la natere. Cnd i mic nu-i pare aa ru.

Abia dup aceea am neles de ce spusese odat Luminia, n graiul ei

drgla, nspimntndu-m:
Mam, o s moar Cocua. (Cocua era Gabi.)
Naomi, soacra lui Rut, e unic n Biblie i rar n viaa de toate zilele.
Predicile frumoase pe care le auzisem despre ea nu se potriveau cu realitatea
din viaa mea, dar mi serveau de nvtur mie nsemi, cnd copiii mei vor
crete mari.
ns ce m irita la culme era c nu eram lsat s-mi educ copiii aa
cum a fi vrut eu. Luminia avea un obicei: s-i duc la nas un pled moale.
Cnd am fost la Brila cu ea, n bun nelegere cu mama, am nrcat-o de
acest obicei. Nu putea adormi, pn nu-i ducea la nas pledul uguindu-i
buzele, ca i cum ar fi supt. Dar, dup ce l-a cerut vreo trei zile, l-a uitat.
ntori acas, am uitat s arunc pledul, dar le-am povestit socrilor victoria.
Btrna mi-a dat dreptate, dar btrnul a fcut ceva incredibil. Cnd am venit
de la coal, am gsit-o pe Luminia cu pledul la nas, iar ifonierul era complet
rscolit. Am btut-o, creznd c ea a fcut deranjul acela, gsind i pledul. Ea a
nceput s plng, btrnul a intrat n camer, m-a jignit i mi-a spus c sunt
prea rea, dac am putut s-i iau bucuria copilei. Eu am fcut aproape o criz
de nervi, iar el mi-a aruncat n fa c sunt demonizat. Cnd a venit Nicu
acas, a vzut ncordarea, dar n-a fost interesat, conform felului su de a fi, s
tie despre ce este vorba. Eu l-am pus la curent, rbufnind n final:
E o crim s-ntorci pe un copil la un obicei ru de care s-a dezbrat.
Soul meu lua ns lucrurile uor, iar senintatea pe care i-o admirasem
att de mult la nceput a trebuit curnd s-mi dau seama c nu era o calitate,
ci un viciu semn distinct al superficialitii.
nc din august 1965, i scriam de la Brila soului meu, despre
necesitatea de a avea i noi casa noastr, de a ne croi un drum singuri, cci i
incomodam i pe btrni i ne i ciocneam mereu. L-am convins s mergem n
audien la Sfatul Popular, s cerem locuin. Dar eram n dilem: s cerem
pentru noi, sau pentru chiriaii care ocupau celelalte dou camere ale casei?
La nceput, aceasta nu conta prea mult, cine pleac de acolo, aa c
sptmn de sptmn mergeam n audien i uneori stteam nopile ca s
obinem bon de audien. Dar eram continuu dui cu vorba. Au venit la faa
locului i au vzut situaia, dar nimic nu s-a urnit. Spre sfritul lui octombrie
1966, am trimis un memoriu la Comitetul Central al P. C. R. Am primit
promisiuni n scris, tot de la cei din Constana. Trei ani s-au scurs astfel.
ntr-o sear de ianuarie, dup un conflict incredibil de furtunos izbucnit
ntre mine i btrni, am plecat din cas, lundu-mi Biblia. Am mers n fundul
casei, la buctria de var i mai n fund, n magazie, lsndu-l pe soul meu
s doarm linitit. Am ncercat s citesc din Biblie, dar nu se lipea nimic de

sufletul meu amrt. M-am rugat, m-am smerit, am cerut iertare Domnului,
am ateptat. Nimic. Sigur, m-am gndit eu, cu nervii aceia, acum dou ore, iar
acum, cu pocin i smerenie! Am nceput s m rog:
Doamne, Tu eti credincios. N-am pe nimeni la care s m plng. Sunt
dezamgit de Nicu, dar tiu ca Tu mi l-ai dat i c Tu poi s-l schimbi. Mi-e
tot mai greu s-i suport pe btrni i nu vreau s-l despart pe Nicu de ei. Mi-e
inima att de grea, c, dac nu vii Tu, n-am nici o ndejde de scpare. Doamne,
nu mai pot aa. Spune-mi ce s fac: s stau aici? S cer pentru noi? Doamne,
ajut-m, pentru c numai Tu vii n ajutorul celui amrt. N-a vrea s m
ntorc n pat fr s-mi rspunzi. Vreau certitudinea c nc eti cu mine.
Atunci mi-a vorbit Dumnezeu. Cu ochii nlcrimai am citit cuvntul spus
prorocului Mica, dar pe care Domnul mi-l spunea n seara aceea de nceput de
ianuarie 1968, special mie: Sculai-v i plecai, cci aici nu este odihn
pentru voi.(2: 10)
Puteam primi ceva mai desluit?
Am izbucnit n laude i mulumiri. Acolo unde eram, era chiar o magazie
cu pmnt pe jos, un pmnt tare ca cimentul. M-am adus pe mine nsmi
acolo, cznd n genunchi pe pmntul acela i I-am mulumit lui Dumnezeu
pentru c ascultase glasul meu, strigtele mele. Eram tot att de sigur de
ascultarea rugciunii, ca i cum a fi primit deja apartamentul. ntoars n
camer, am adormit ca un copil mic pe perna ncrederii n Cel Atotputernic.
Luni, 25 martie 1968 am fost la Bucureti, la Comitetul Central al PCR
pentru a cere o audien n problema locuinei. Eram nsrcinat n luna a
asea cu cel de-al treilea copil i locuiam ntr-o singur camer, mare, ce-i
drept, mpreun cu mama mea i cu nc doi copii. Situaia prezentat era cum
nu se poate mai real. Peste nici dou sptmni, eram chemai la primul
secretar al judeului Constana, domnul Petre Ionescu, un om curtenitor, dotat
din belug cu simul umorului, dar i al responsabilitii. Ne-a ascultat cu
rbdare, nevenindu-i s cread c vicepreedintele la care mergeam sptmnal
ne putuse sftui s le facem chiriailor viaa amar ca ei s plece de acolo i noi
s ne putem extinde. Ne-a crezut, ne-a neles i peste numai dou zile, a venit
um I. M. S. la poarta noastr. Nicu era la serviciu. Mi-au spus s-mi iau
buletinul i m-au luat cu maina aceea la ICRAL. Peste o or, ineam n mn
contractul de nchiriere a unui apartament cu dou camere, al nostru i numai
al nostru, n Tomis IV, ntr-un bloc-turn, la etajul al aptelea. Liftul nu
funciona, staia de main era departe, dar mie mi se prea o fericire s urc
pn la etajul acela, cu Gabi ce avea un an i jumtate, adormit n braele
mele i cu sarcina avansat. Atunci, parc ne-am cstorit a doua oar. Ne-am
luat mobil nou, n rate, perdele, covoare i eram nespus de fericii. Cnd am

primit apartamentul, Luminia era la mama, la Brila, dar, ca o presimire, se

juca de-a mutatul.
Unde te duci, Luminia, cu sacoile pline?
M-am mutat la bloc, spunea ea.
Cnd au primit vestea cea mare, de-abia atepta s vin la noua cas. Ea
avea bagajele gata fcute.
Cap. XXXIII.
T R E Z I R E A.
Fratele Niculi a venit la Constana n vara anului 1968. Ne strngeam
tot grupul care se nchegase, de vreun an, din care fceau parte Titi i Tabita,
familiile Dumitru Petre i tefnic, fratele lor, Culea Ion, familiile Aostcioaiei,
Ene Petre, Voicu tefan, Obead Simion. La nceput, nucleul era mai mic,
reducndu-se doar la primele trei familii. Scopul strngerilor noastre era
rugciunea pentru ntoarcerea soului meu n lucrarea Domnului, pentru ca el
s nving ideea poligamiei i toate celelalte ce i erau inoculate de fostul pastor.
Pn la sosirea noului pastor, I. Dduica, interimatul a fost asigurat de fratele
tefnic. Noi aveam o plcut prtie duhovniceasc mpreuna i ei m
ntreau ntotdeauna. Sora Lenua, soia fratelui Petre mi-a fost de mare ajutor,
confecionndu-mi cu gust lucruri necesare, fr a primi n schimb ceva, dei
avea probleme mari cu o mn. Dar ea nu m-a lsat s-i pregtesc unicul fiu
pentru examenul de admitere la liceu, fr s-mi plteasc:
Las c tiu eu ct ctig profesorii. Eu am bani.
Eram foarte legat de ei, pentru c Norica, fiica lor cea mare, care era n
ultimul an de liceu, cnta minunat la vioar, iar vocea ei de sopran uimitor de
impostat i curat m fermecase. Ce s mai spun de talentul de recitatoare al
Norici! Aa c ntre noi s-a legat o prietenie fr rezerve. Alergam la ei oricnd
aveam nevoie de ajutor n rugciune. Iar cu Norica aveam o cald prtie
duhovniceasc.
La cteva luni de la naterea lui Gabi, i-am rugat s struiasc mpreun
cu noi, pentru ca Dumnezeu s-o vindece pe Gabi care se nscuse cu o pat ce
ulcerase, provocndu-i dureri usturtoare. Cnd ne-am rugat, o sor s-a uitat
la ea i a vzut-o zmbind. Poate c-L vzuse pe Domnul Isus, pentru c rana
aceea s-a curat, ca i cnd n-ar fi fost niciodat. Familiile Dumitru Petre i
tefnic aveau experiene incredibile cu Dumnezeu pe care, dac nu mi le-ar fi
spus ei nii, nu le-a fi putut crede.
Fratele tefnic ne povestea cum odat, n timpul rzboiului,
mrluind fr oprire zile i nopi, s-au oprit zdrobii de oboseal, pe malul
unui ru. Era noapte. Lui i era o sete mistuitoare i s-a aplecat aa cum era
echipat, s soarb ap. Dar apa nu era la nivelul lui, aa cum i se pruse, ci
mult sub el. Greutatea din spate l-a tras n jos i el a czut n apa aceea

adnc, pomenindu-se pe fundul ei. Era frig i mantaua cea groas, cizmele i
toate s-au mbibat de ap i n-avea cum s ias la suprafa. Dar el era din
copilrie un slujitor al Domnului Isus. i acolo, n fundul adncului, i-a
trecut ntr-o clip prin faa ochilor, ca ntr-un film, toat viaa. Atunci s-a
ntrebat, neputnd s neleag:
S mor necat?
Dar a auzit n duhul lui acest ndemn:
Strig la Isus!
Atunci s-a auzit acest Nume strigndu-se i propagndu-se cu ecou n
ap. Nu era sigur c l-ar fi strigat chiar el. Poate doar duhul lui. Cert este c o
putere l-a ridicat de sub tlpile ca de plumb i l-a plonjat n sus, pn ce a
czut ca un arc, pe mal, n mijlocul camarazilor. Toi au rmas uimii i s-au
nchinat. Pentru c el nu venise not, ci fusese aruncat pe mal ca un proiectil.
El este cel care i-a pus minile peste capetele noastre, chemnd
binecuvntarea Domnului, la cstorie.
Cellalt frate Dumitru, Petric, ne povestea o minune care s-a petrecut
sub ochii lui, n tineree. Li se mbolnvise un cal. Pn seara, a murit. Atunci,
el i ceilali frai ai lui au nceput s plng, spunnd:
Doamne, ce nenorocire! Aveam nevoie de acest cal, Tu tii asta! i
plngnd, l mngiau pe spate. Deodat, au simit un cutremur uor sub
minile lor, ca i cum calul se scutura. Apoi acesta a devenit mai puternic i ei
au vzut uluii cum calul lor se mic, se ridic de pe coast pe care zcea mort
i st apoi drept, n picioare. Calul lor nviase din mori!
Toate lucrurile sunt cu putin la Dumnezeu! obinuia fratele Petric
s spun mereu, cu vocea lui tuntoare, citnd cuvintele Mntuitorului.
n galeria prietenilor mei, l-am lsat la urm cel mai drag dintre toi: pe
Lenuta A. O cunosc de cnd s-a nscut Gabi i a venit la mine s m viziteze.
Soul ei fusese pastor la Galai. Dar acum lucrau amndoi la Constana.
Lenua avusese o ntoarcere cu totul deosebit la Cel ce era pentru ea Apa
Vieii, Pinea Vie, Pstorul cel Bun Rmsese orfan de mam, de la apte
ani. Nu avea nc paisprezece ani cnd s-a ntlnit cu Mntuitorul, predndu-i
viaa n minile Sale. Mama vitreg cuta s i-L scoat din inim pe
Mntuitorul, considernd c sfideaz religia strbun, aa c o btea fr mil.
Odat, dup ce a btut-o, a gonit-o de acas:
S pleci unde-oi ti, s nu mai aud de tine.
Unde-ar fi putut s se duc o fat de paisprezece ani? A luat-o pe jos, din
captul cartierului Coiciu, unde locuia i s-a oprit, sfrit de foame i de
oboseal, pe plaj, la Trei Papuci. Vzndu-se singur i linitit, a nceput s
se roage lui Dumnezeu, s cnte i s-l mulumeasc. Nu citise nc

ntmplarea de la Betel, a patriarhului Iacov, dar s-a rezemat de una din

pietrele mari de acolo i a adormit.
Dar, ca i Iacov care, dormind cu o piatr drept cpti, a vzut cerul
deschis i acea scar pe care suiau i coborau ngerii lui Dumnezeu, Lenua a
vzut marea aprinzndu-se parc, de o lumin fr putin de a fi descris i
lund conturul Unei Fpturi care, mergnd pe ape fr s le-ating, venea
drept spre ea, rspndind raze dulci de jur mprejur. Apoi s-a uitat n ochii ei, ia zmbit i, ridicndu-i minile a binecuvntare, a rostit o fgduin care a
nsoit-o toat viaa:
Eu voi fi cu tine pn la sfritul zilelor tale.
Se mplinea Cuvntul Domnului Isus, spus ucenicilor: Ferice de voi care
plngei acum, pentru c voi vei rde! Ferice de voi, cnd oamenii v vor ur, v
vor izgoni dintre ei, v vor ocr i vor lepda numele vostru ca ceva ru, din
pricina Fiului omului! Bucurai-v n ziua aceea i sltai de veselie; pentru c
rsplata voastr este mare n cer.(Luca 6: 21-23) Fericit copil orfan, btut i
chinuit de foame din pricina lui Hristos, adormit la malul unei mri peste care
trece Isus, cu fgduinele Sale! El nu-i las pe copiii Sai nensoii de ocrotirea
Sa. Dormea? Visa? Vedea aevea? Lenua n-a fost niciodat prea sigur, dar de
un lucru e sigur: c Domnul i-a inut fgduinele fcute copilei de
paisprezece ani care credea n El.
N-a fost prima i nici ultima btaie ca s se lepede de Mntuitorul.
O zi ntreag, a stat nchis ntr-o camer rece, fr mncare, fr ap. i
totul, pentru c se ducea la adunare. Btaia cu pumnii nu i se pare mamei
vitrege suficient de convingtoare. i atunci ia vtraiul. i Lenua nu ip.
Rde, pentru c efectiv n-o doare. Se trezete gndind tare:
Pentru c lovete-n Domnul Isus. Ah, lovete-n Domnul Isus!
Fata asta are pe Satana, altfel cum s rd, la durere?
Cnd obosete, mama vitreg o ncuie n camera aceea. De dincolo de u
o aude pe Lenua rostind rugciuni de implorare:
Ajut-m, Doamne Isuse, s ajung la adunare!
Femeia se nduplec:
Du-te i s nu te mai vd, i-i face semnul crucii n urma ei.
Ce bucurie! Ce bucurie! ntr-un picior srea, ndreptndu-se cum altfel,
dect pe jos? din Coiciu, spre adunarea din strada Mareal Joffre.
Hei, unde-alergi aa de vesel? o oprete o femeie. Era sora Chiril, o
cunotea de la adunare. Dar ce-i cu tine? Eti plin de vnti pe mini i pe
picioare.
Ei, m-a btut mama.
Dar chiar aa de ru?

 Da, cu vtraiul. Ca s nu mai merg la adunare. Dar nu m-a durut

deloc, pentru c Domnul Isus e n inima mea i cred c ddea n El, nu ajungea
pn la mine. Pe msura ce povestete, bucuria ncepe s i se diminueze. i
fetia a neles c nu trebuie s trmbieze chiar aa suferina pentru Domnul,
ca s poat s-i pstreze nealterat, bucuria de a fi prigonit pentru Numele
Mntuitorului ei.
Nimeni nu-i lua aprarea acas, pentru c tatl ei nu prea era de gsit
treaz. Dar nu asta o durea pe Lenua, ct faptul c tatl ei era prizonierul
diavolului. i plcea s se laude, mai ales la beie, cu tabachera lui de argint pe
care o deschidea flos, aprinzndu-i apoi igara.
Amrtule, altceva nu tii dect beie i pufial i fie-ta s-a dat cu
pociii i nu tii ce fac ei acolo. C-i schimb sngele i cte i mai cte. De
ea nu tii s ai grij c umbl brambura, srea nevasta cu gura.
Tticule, te rog, vino duminic i matale cu mine, s vezi c nu-i aa
cum zice ea, se ruga Lenua de el, cnd erau doar amndoi.
Vin, fata tatii, vin.
Dar nu tiu cum se fcea, c duminica era totdeauna beat. Un an ntreg a
promis i i-a clcat promisiunea pe care o tot rennoia.
i ntr-o zi l-a prins treaz:
Tticule, mi-ai promis c vii. Hai, tticule, de un de zile tot spui c vii
i nu te ii de cuvnt.
ncolit, n-a avut ncotro i au plecat. Ce-o fi fost n mintea i n inima lui
nu e greu de ghicit, cci, cnd s dea colul la strada pe care era adunarea la a
doua cas, tatl Lenuei s-a oprit ca intuit locului.
Doamne, ce fac eu? Unde m duc eu? Ce caut eu aici cu copila asta?
Hai, tticule, c-am ajuns. Uite, se uit oamenii la matale. Hai!
Dar omul nu voia s mai fac nici mcar un pas, nainte. Fraii veneau
grbii spre casa de adunare cci era ora nou i vedeau lupta care se ddea
ntre omul acela i Satana. Tot sora Chiril a scos-o pe Lenua din ncurctur.
S-a apropiat de fat, i-a dat seama c acela era tatl ei i, ncet -ncet l-a
condus nuntru i l-a aezat pe scaun. Cnd au intrat, credincioii intonau
cntarea: Al rugii ceas ce dulce-mi eti.
Din toate ostenelile.
Tu m conduci la Dumnezeu.
S-mi pot plnge necazul meu.
i cnd durerea e mare.
Isus mi d uurare.
M scap din primejdie.
n timpul de rugciune
Ce caut el ntre oamenii tia? Ce-are el cu oamenii tia care cnt?

Ar zbughi-o la goan, dac n-ar fi n stnga i n dreapta lui cte un

credincios. Unde s fug?! N-a fugit destul pn acum? Aici nu-i n crcium,
aici e la ua ndurrii lui Isus Hristos care d uurare de pcat. i ce
mngiere curge din cntarea aceasta cntat de o mn de oameni simpli, cu
cartea de cntri n mn! Acesta e ceasul cnd a intrat i el ntre sfini! A
trebuit s-l conduc la Isus cel Blnd copilul lui i el de un an ntreg de zile,
duminic dup duminic L-a respins! Doamne, cum am putut s fac asta?
Doamne, cum am putut s calc sfnta Ta Cruce n picioare, cnd m-mbtam,
n loc s m pociesc? iroaie de lacrimi i se preling pe obraji i i se-nnoad-n
brbia care-i tremur. Aa o ine pn la sfrit, cnd, fr s-l pofteasc
nimeni, ntreab:
Ce trebuie s fac, ca s m primeasc i pe mine Dumnezeu? C eu
de azi nainte i hohotete-n plns.
Fraii l-au nconjurat i l-au condus s se mpace cu Mntuitorul.
Ajuns acas, primul lucru care-i sare-n ochi e tabachera lui de argint, de
care fusese att de mndru. O ia i o azvrle ct colo, rostind cu mare uurare:
S-a terminat cu astea!
Nevasta crede c-a-nnebunit i, ca s-i scoat pocina din cap, nu-i mai
d mncare duminica:
Nu mi-a ajuns un nebun la casa mea; acum am doi. S-i dea de
mncare pociii! i urmeaz blestemele. Zece ani de zile tatl Lenuei a
mncat duminicile la cantina popular, sau pe unde mai apuca.
ntr-o zi, nevasta l-a-ntrebat:
Mi, dar ie nu i-e foame, nu ceri de mncare?
Nu, c-am mncat.
Unde-ai mncat?
La cel mai bun restaurant din ora, a glumit el. Dar femeia, creznd c
d banii pe la restaurante, i-a retezat-o:
De-acum mnnci acas i dai toi banii aici!
Ce bucurie avea Lenua s mearg n vacane la bunici, n Ardeal, ntr-un
sat de lng Huedin. Culmea, c ambii bunici erau n acelai sat, la capetele
opuse. Ea sttea la bunicul dinspre mam, dar l iubea i pe bunicul dinspre
tat, care avea o inim aleas. El citea Biblia i cunotea tot adevrul, tia c
voia Domnului era pocina, dar nu se putea hotr s fac acest pas. De cte
ori venea Lenua, discuiile se axau pe Biblie. Dar Lenua l ruga s vin i el la
adunare, s vad cum e. De la cellalt capt al satului, plecnd cam cu dou
ore nainte, se ducea pe la bunicul, ca s-l ia la adunare. i se ntmpla cu el ce
se ntmplase i cu tatl ei. Amna. ntr-o astfel de duminic, dup vreo trei
luni, Lenua a izbucnit n plns:

 Bat atta drum pn aici, c vii, c vii. Zi c nu vrei i gata, nu m

mai chinuiesc s bat atta drum!
Btrnul s-a lsat nduplecat i a mers cu ea. Era ntocmai cum sperase:
oameni ngenuncheai naintea lui Dumnezeu, cntri cu ochii nlcrimai,
pocin. La sfrit s-a ridicat i a zis att ct i-a ngduit plnsul:
Eu demult tiu calea, din Scriptur. Da nu tiu ce m-o inut. Ruinea.
Da acu m pociesc. Nu m ruinez de Domnul Hristos, c El nu S-o ruinat
s steie-n ari pe Cruce pentru pcatele mele De-amu vreau s m leg c
umblu cu El Vreau s m botez.
Bunicul a fost mai trziu botezat n apa curgtoare a unui ru, departe
de ochi omeneti, sub Cerul a crui bucurie o tria din plin.
Titi Blaj s-a dus la ctva timp dup ce-i povestisem revelaia, pn la
Sibiu i l-a cunocut pe fratele Niculi. Era att de emoionat! Atta doar, c
mi-a spus c eu i creasem impresia unui om mic i usciv, aa c imaginea
omului din faa lui, nalt i bine legat, l-a fcut s-i vin inima la loc. Venise
plin de noi cntri, iar corul Bisericii din Constana a primit o proaspt
revrsare de har.
Aa au venit Cntrile Harului la Constana.
Noi ne strngeam sear de sear, pentru c peste noi suflase Vntul
despre care se tia doar c bate, dar niciodat de unde i ncotro. Nimic nu era
mai important ca prtia noastr n rugciune. A rmas proverbial expresia
ultima main, cnd era vorba de fratele Ilie B. care venea ultimul i pleca la
fel. Ne iubeam cu toat inima, fr s ne fi poruncit cineva acest lucru.
ncepuserm prin a ne ruga pentru soul meu, apoi prin a asculta predicile
fratelui Wurmbrand, apoi am urmat a asculta cntri de fratele Niculi i a le
cnta. i fceam acest lucru din toat inima i cu toat puterea noastr, aa c
nu ne puteam aduna dect la familiile care locuiau la curte. Cu adevrat, peste
noi trecea acel Ru care nete n viaa venic. Ne lua i ne purta pe unde i
era cursul. Nimeni nu era legist, conta fiecare din noi, fie c eram surori sau
chiar copii. Nu ne preocupa cum artm, ce mbrcam. n cercul nostru de
prtie niciodat nu s-au ridicat astfel de probleme.
nainte de nchegarea acestui grup, tot ce puteam face era s-l conving pe
Nicu s mergem la Titi i Tabita, duminica dup amiaz, cci nu mergeam la
adunare, dar el mergea la reparat televizoare. M durea sufletul s vd cum,
una cte una, cele mai sfinte ncredinri ale soului meu, din partea Domnului
erau desconsiderate. Duminica noi o socotiserm sfnt. Era ziua prtiei cu
Domnul i cu ai Si. De aceea, oricnd veneau vecini s-l roage s le repare n
ziua aceasta televizorul, eu le spuneam c soul meu nu lucreaz duminica.
Dar auzind acest lucru, el s-a suprat, reprondu-mi c-i stric clientela. n
realitate, el cuta s scape de acas, ca s nu mai fie nevoit s stea cu mine n

rugciune. Asemenea incidente m-au fcut pe mine s merg din nou la

adunare. Pur i simplu nu merita, pentru c noi fixaserm duminica drept zi a
Domnului, dar se iveau treburi, cnd la el, cnd la mine. Aa c uneori nu
reueam toat ziua s stm cu Domnul, iar Nicu ncepuse s plece pe la clieni.
Eu voiam ca mcar dup amiaza s-i dau ansa prtiei duhovniceti. Nu-mi
trebuia mult munc de convingere, pentru c Titi i Tabita aveau televizor, iar
pe atunci, duminica era faimoasa emisiune Dialog de la distan. Alteori erau
meciuri. Aa c brbaii se sacrificau cum glumeam noi dou, s stea la
televizor, cu copiii, n timp ce noi ne povesteam ntmplri legate de ajutorul lui
Dumnezeu.
ntr-o duminic seara, la Tabita, pe cnd soii notri rdeau tare dincolo,
iar noi altceva ateptam de la ei, eu am primit un mesaj din partea lui
Dumnezeu. Mi-a fost limpede ca niciodat c Dumnezeu e gelos pe televizor. Mia fost limpede c televizorul era neghina semnat n gru, care nbu
smna cea bun i-o face neroditoare. Televizorul aducea informaii, cultur,
dar aducea imaginea lumii acesteia, care l lepdase pe Dumnezeu i nu era
dup chipul i asemnarea Lui. i imaginea aceasta se lipea de noi. O parte din
noi primea duhul lumii i cealalt parte se ruga la Dumnezeul Mntuitor,
spunndu-l c-L iubete mai presus de orice. Triam ntr-o lume n care ne
fixam prin rdcini tot mai adnci, tot mai ramificate, tot mai puternice, uitnd
c cetenia noastr nu era n aceast lume, dar declaram c ieiserm din ea
i c ateptm venirea Domnului Isus. Eram nite farisei cu inima mprit.
n acea sear, n primvara anului 1967, ne ntorceam spre cas, de la
Tabita. Eu eram copleit de amrciune. Voisem s-l scot pe Nicu din cele
obinuite, s avem discuii duhovniceti i cnd colo, el dduse drumul la
televizor -el era profesional fascinat de el i uitase s-l mai nchid. Pianul
atepta s-l atingem, Biblia atepta s-o deschidem, noi i tot ateptam pe soii
notri s intre n camera noastr i aa s-a fcut ora de culcare a copiilor i noi
am plecat. O sear de duminic ratat, m gndeam eu, urcnd strada
Dobrogei, spre cas. i, cum mergeam n pas egal, mie mi s-a prut c Domnul
e trist i plnge i azi, ca atunci cnd i-a cercetat cetatea, iar ea nu I-a simit
cercetarea. (Luca 19: 41, 42) n cadena pailor, au nceput s curg versurile
poeziei Cte lacrimi:
Cte lacrimi vars Domnul i-astzi, pentru-a Sa cetate, cnd strbate cu
privirea suflete la rnd, pe toate i cnd vede-atia idoli aezai la loc de cinste,
pe-orice strad-n orice cas unde raza Sa ptrunde!
Cci acolo unde glasul cel dumnezeiesc rsun, se-aud muzic i glume,
vorbe sfinte mpreun, iar pe strzile de aur, strlucind sublim n soare, vede
pete i gunoaie, vede lucruri de ocar, vede inimi mprite dureros de tot, n
dou: ntr-o jumtate-i soare, ntr-o jumtate plou.

una se pred cu dorul s slujeasc mntuirii, iar cealalt se complace

linitit-n pofta firii.
O, de-ai ti, Ierusalime, Harul, de i-ai ti chemarea, cum i-ai scoate
ntr-o clip idolii i bunstarea, cum ai alerga pmntul, s rmi n mntuire,
cnd ai ti tu cte haruri i pstrez Eu n iubire!
Unde-i naterea din Duhu-Mi? Unde-i setea dup Mine?
Unde-i dorul tu, cetate, de-a vedea minuni divine, cnd tu-ntorci cu
nepsare spatele la ce e bine, nchinndu-te la pofte, fire i deertciune?
Ziua Mea i-e mprit: dimineaa la-adunare, dup-masa la plimbare,
cinema, televizoare
Unde suntei voi, apostoli care-ai strbtut pmntul cu piciorul gol prin
arii, ploi, btui vestind Cuvntul?
Voi, martiri din sfinte veacuri, ari de vii ori dai la fiare, ai putea privi
cretinii de-azi, cretini de srbtoare?
De aceea plng i astzi, aplecat spre-a Mea cetate, c nu-i vezi
nelciunea, nu simi preul jertfei date, plng, c-n ziua de pe urm, cnd deaici vei fi chemat, vei plti, Ierusalime, groaznic, Harul lepdat!
***
Nou, spune Cartea Sfnt, nou, Doamne, se cuvine feele s ni se
umple i de plns i de ruine, dar s nu plngi Tu cu jale, Dttor de venicie!
i-e deajuns suprema jertf, i se cade bucurie!
Sufl, Doamne, peste oase Duhul Tu de Via Vie!
Poruncete i poporul tot, pe dat o s-nvie!
Umple-ne de rvn sfnt, umple-ne de-a Ta cntare!
Fie, Doamne, s Te bucuri cnd priveti spre-a Ta lucrare!
Aceast poezie avea s fie ca un premiu de consolare pentru zdrobirea
inimii mele, din pricina jignirii Domnului, dar nu de ctre aceast lume care
nu-L cunotea, ci de ctre cei ce se numeau copiii Domnului i care nu-i mai
onorau legmntul cu El
Verile le petreceam la Brila. Cnd am venit, la nceputul lui iulie la
Brila, cu Gabi, am fost supus la un test destul de greu, al temeiniciei
convingerilor mele spirituale. n camera surorii mele, cea mai izolat i mai
curat, era televizorul. Era vineri, 14 iulie 1967, pe la ora trei, dup amiaza.
Acolo am pus-o pe Gabi, care avea nou luni, pe recamier, ca s doarm i am
rmas i eu n camer cu ea i cu televizorul. Eram n sfrit n vacan, eram
la mama i nu mai aveam attea griji ca acas. Atunci am fost ispitit s
deschid televizorul. Sigur, atia credincioi deschideau televizorul i stteau la
emisiuni fr mustrri, dar eu doar ce avusesem experiena de la Tabita, din
care se nscuse poezia citat mai sus. mi spuneam mie nsemi acest lucru i
cineva n care nu m recunoteam spunea parc:

 Asta a fost la Constana. Aici eti la mama. Eti n vacan. Ai i tu

dreptul la un pic de bucurie. Prea eti sever cu tine.
i am deschis televizorul. Imagini dintr-o ntreprindere, cu macarale,
muncitori i producie s-au perindat pe ecran. Nu era nimic atrgtor. Dar nu
n aceasta consta problema, ci n nclcarea principiilor. Stteam i m uitam la
acele imagini i-mi ddeam seama c i eu sunt frivol cu ncredinrile
Domnului i c fac ceea ce osndeam la alii. C una cred i spun i alta fac i
sunt n realitate. Voiam s m ridic s sting televizorul, dar eram inert. mi
fceam reprouri i nu luam msuri. i atunci s-a ntmplat ceva. Gabi a
nceput s tueasc ru, de parc nghiise ceva i se neca. O tuse cu spasme
de sufocare. O, ce putere mi-a venit atunci s nchid televizorul! M-am dus apoi
spre Gabi, spunndu-l Domnului:
Doamne, am neles! tiu c merit s m pedepseti, dar nu aa!
Am luat copilul, l-am btut pe spate i i-a recptat culoarea feei, iar
tusea i-a ncetat. Cred c gsise prin pat un nasture sau o moned i, conform
obiceiului ei, bgase n gur. Pentru mine, aceast ntmplare fusese soneria
lui Dumnezeu. Ct am mai stat la Brila, am reuit s rezist ispitei i, ori de
cte ori ai casei petreceau la televizor, eu aveam linite pentru studierea
Cuvntului Domnului sau pentru rugciune, cci nu m deranja nimeni.
Toate poeziile mele m-au zidit nti pe mine. Unele curgeau fr efort,
altele au necesitat dalta lefuirii ideii care venea de la Domnul, cutndu-i o
form pe msur. Ele rezultau fie din experienele mele cu Mntuitorul, fie din
prtia cu El. Au fost stri cnd am cobort din Cerul prtiei cu Domnul cu
nite teme cu totul nalte, care mi-ar fi servit de material de inspiraie, dar nam avut ntotdeauna libertatea de a le exploata. Era de parc Domnul mi
spunea:
Asta e doar ntre noi, nu o face public.
Unul din fraii Dumitru cruia i spuneam nea Ionic, se alipise acestui
grup din toat inima. El nu prea frecventa Biserica, dei era un om credincios,
dar suferind n-am tiut niciodat prea clar de ce anume. tiam c avea diabet
i suferea de grave insomnii. Ne rugam i pentru vindecarea lui. ntr-o astfel de
prtie de grup, n urm cu vreun an, Dumnezeu mi-a dat o lumin cu privire
la vindecarea sa, vorbindu-mi din pasajul cu Pescuirea minunat. ntr-o
noapte, Petru a fost la pescuit, dar fr succes. Dimineaa, a venit la el Isus i ia spus s se duc n larg i s arunce mrejele. Dar Petru fcuse asta o noapte
ntreag. Era superfluu. Iar Cel ce-i ddea indicaii n meseria lui nici mcar nu
era de meserie. Cu toate acestea, pescarul ncercat cedeaz: Dar, la cuvntul
Tu, voi arunca mrejele. Zis i fcut! i atta pete a prins, nct s-a umplut
nu doar corabia lui, ci i cea care i-a venit n ajutor, pn acolo, nct se
nclinau mai-mai s se scufunde. Acest la cuvntul Tu l-am numit

momentul lui Dumnezeu. Poi s te zbai ani ntregi, o via, ntr-o problem.
Cnd vine momentul lui Dumnezeu, totul se rezolv simplu i glorios. Aa mam gndit i la suferina lui nea Ionic. Va veni momentul lui Dumnezeu,
cnd, la cuvntul Su, boala i gemetele vor fugi i zilele suferinei se vor
sfri. Aa am scris poezia Cnd trupul tu e-n stri de neputin
Da, de la Dumnezeu fusese lumina aceea, pentru c fratele nostru avea
s se vindece n chip minunat, la momentul lui Dumnezeu, cnd a adormit
pentru prima oar fr tranchilizante, iar analizele sale de laborator au
confirmat vindecarea de diabet. Atunci a aruncat la gunoi medicamentele.
Cap. XXXIV.
O F E T I A N U M I T G L O R I A.
Anul 1968 a fost anul n care s-a dat decretul cu interzicerea avorturilor
i obligativitatea naterilor. Nu avea legtur cu mine dect ntr-o privin: a
fost anulse pare singuruln care pentru transferuri n nvmnt a contat
numrul de copii. n perioada ntocmirii dosarelor, am vzut c era liber cte
un post la coala general numrul 7 i 29. Nici nu tiam pe unde vin, pentru
c doar ce se construiser. Cum aveam dreptul s optez pentru trei posturi, eu
am scris de trei ori, unul sub altul:coala general nr. 7 Constana. Am fost
singura profesoar cu trei copii i am obinut transferul la Constana. Aveam s
aflu fericita veste pe 7 iunie n acel an. Cnd m-am interesat unde este, copiii
din blocul unde doar ce m mutasem prin Harul lui Dumnezeu mi-au spus c
acolo nva, aparinnd de ea. De acas i pn la coal, fceam cinci minute
cu lift cu tot. Ce binecuvntare! Ce glorie! nti apartamentul, acum catedra!
Scpasem de teroarea mainilor. Dou sarcini le purtasem pe mainile de
Eforie. Gata! Se terminase calvarul navetei. Aleluia!
n seara de 2 iulie 1968, eram muli la nea Ionic n cas. n mijlocul
nostru era fratele Niculi Moldoveanu care ne adusese desaga plin de cntri,
din Dumbrava de Sus a prtiei sale cu Dumnezeu. Eu eram aezat pe
partea superioar a recamierului i, cu toate c m ateptam dintr-o zi n alta
s nasc cel de al treilea copil, cntam din toat inima. Pentru a doua zi, l-am
invitat pe fratele Niculi la mas. Seara, i-am spus mamei c avem musafiri la
mas chiar pe fratele Niculi cu familia i s facem ardei umplui. Dar
diminea, m-am internat, pentru c ncepuser contraciile.
n dragostea Sa, Dumnezeu mi-a pregtit o moa care m cunotea din
liceu, cunoscut cum eram pe atunci, ca poet i s-a purtat cu toat buntatea
fa de fosta ei coleg care acum scria poemul celei de a treia nateri cu pana
nmuiat n culorile unor suferine mai mari dect ale altora.
Abia la ora trei fr douzeci de minute, pe o ploaie repede i
binecuvntat, de var, am reuit s nasc tot o feti, creia i-am pus numele
Gloria, pentru c o dat cu ea primisem apartamentul, catedra la doi pai i,

din prezentaie transvers, cu dou sptmni n urm o luase pe cea normal,

cranian. Fetia avea 3700 de grame i 50 de centimetri lungime. Numele
ndrepta gloria ctre Dumnezeu.
Cnd am adus-o acas, la doar trei zile, Gabi, care nu avea dect un an
i nou luni nemplinite, s-a uitat cum mama o inea n brae i, vznd c
altcineva i-a luat locul, i-a revendicat dreptul, n limba ei nespus de nclcit
pe care i eu de-abia de-o nelegeam:
Dun Cocua! (dun nsemna jos, iar tun sus).
Noi ne amuzam de criza ei de gelozie, cnd deodat, a rsunat n linitea
camerei zgomotul unei palme ce nimerise-n plin, urmat de plnsul speriat al
Cocuei. Da, Gabi o plesnise zdravn, dar s-a justificat:
Dun Cocua! Babi bate! (Jos Cocua, Gabi-n brae!)
Dar Gabi a iubit-o din toat inima i a socotit-o toat viaa drept cea mai
bun prieten, un dar de la Dumnezeu.
Cnd, dup cteva zile, ne-a vizitat fratele Niculi, s vad Cocua, a
ntrebat-o:
Ei, ia spune, i place Piteteia? Cci aa spunea Gabi la ppu. De
data aceasta, se referea la Ppua cea vie i chiar i acum fratele Niculi aa o
alint pe Gloria.
Dar Gloria ne-a mai venit cu o bucurie. E un fel de a spune, pentru c
bucuriile ne vin de la Domnul, dar i ca s ne compenseze, cum tie El, n
nelepciunea-l venic, necazurile. La dou sptmni de la natere, i se
ntmpla ceva i nu puteam nelege ce anume. Am chemat medicul i acesta -o
femeie, a dezbrcat-o, a controlat-o i n-a vzut mare lucru. Ne-a spus c
trebuie mbrcata sumar, c-i e cald. Cnd a ntors-o, a ipat. Unde o atinsese?
Pe mn, sub minusculul ei cot. Da, acela era rul. Acum se putea vedea bine
celulita. Micua feti, a trebuit s sufere injecii cu penicilin la cincisprezece
zile i totodat i o incizie care i-a eliminat rul. Dar Domnul ne-a pregtit i
bucuria despre care spuneam: ne-a sosit butelia i am cumprat un aragaz cu
patru ochiuri, la care puteam acum pregti cu uurin laptele pentru Gloria.
Multe nopi nu ne-a lsat s dormim, plngea sfietor. Iar a venit acea
doctori i de data aceasta a descoperit furuncule n zona capului, pentru care
a trebuit s-o internm. A fost prima noapte cnd am dormit nentoars, grija
fa de copila fiind lsat n seama medicilor. Dar ct m-am bucurat cnd a
venit din nou acas!
Odat, ntr-o dup-amiaz, am culcat-o pe Luminia, care avea cinci ani
pe recamierul din sufragerie, unde era pus i Gloria. Noi eram de asemenea
aezai n pat. Dar Gloria plngea. Nicu i spunea mereu Luminiei:
Pune-i tetina!
Plictisit de atta scial, Luminia a rbufnit, cu tandree, totui:

 Uf, cine te-o mai fi dat i pe tine jos din cer, s vii aici, s ne
chinuieti?!
De, Luminia, i-am zis eu, ce s faci? Dac eti mai mare, trebuie s-o
ajui. Cnd erai i tu mic te ajutau alii. Dar eti mai mare ca ea, pentru c tu
te-ai nscut naintea ei.
Ei, eu am vrut s m nasc mai trziu, dar nu s-a putut! a conchis ea.
Var de var, vacanele ne-au fost binecuvntate de Cntrile Harului. i
mamei i plcea s participe la strngerile noastre, cnd era cu noi fratele
Niculi. Blndeea acestui uns al Domnului i aducea aminte de Filip.
Cntrile Harului ne zideau i ne sudau ntre noi, totodat. Nu doar
melodiile dulci, dar i textele duhovniceti ne umpleau de pace i de putere
luntric.
n 1969 trebuia s m duc s-mi dau definitivatul, pentru c mai
ncercasem n vara trecut, dar nu reuisem s-l iau, dei eu i acum cred c a
fost o greeal, deoarece o profesoar din urma mea nu a tiut nimic, iar eu am
rspuns mereu n locul ei i totui nu am trecut. Cred c a fost o confuzie de
nume, la trecerea notelor. Dar acum mi pierdusem curajul i, n plus era i o
cheltuial destul de substanial. Fusesem la pregtirea definitivatului la
Bucureti, n vacana de primvar. Dar s-a ntmplat ceva care m-a decis. A
venit la mine o prieten de-a lui Filip i Olgua, plecat n Germania de civa
ani, care, la plecare, mi-a lsat nite bani. Eu am protestat, dar ea m-a
asigurat:
Domnul mi-a pus pe inim s i-i dau. Poate ca s te duci la examen.
Da, atia mi-ar fi trebuit pentru Bucureti.
Cnd am plecat, Nicu spunea tuturor frailor din grup, rznd:
Tatiana s-a dus s ia definitivatul cu 90% credin i 10% cunotine.
n acele zile, ct eram la examen, Nicu a nscris-o pe Luminia la coal,
dei abia a doua zi de la nceperea colii mplinea ase ani.
M-am ntors cu examenul luat cu ajutorul lui Dumnezeu. Eu intram n al
aselea an de nvmnt, iar fiica mea n clasa nti, la aceeai coal.
Directoarea mea, o femeie exigent cu sine i cu ceilali mi-a ctigat
respectul, prin integritatea caracterului su, prin fermitatea cu care tia s
conduc o coal, eliminnd brfele inerente unor colective mici. M-a asistat la
o or de literatur i nu a spus dect:
Bune promoii mai scoate Universitatea din Bucureti.
Dar, vai, curnd dup natere, m-am mbolnvit. Nu puteam sta n sus.
Oboseam nejustificat. Nici pe marginea patului nu puteam sta. Doar culcat. O
epuizare extrem m stpnea i-mi trecea prin cap c tot procesul pulmonar
s-a reactivat, pentru c doctorii m preveniser s nu nasc. Am chemat
medicul care mi-a descoperit o boal care avea s fie o mare binecuvntare

pentru mine, maladie mitral reumatismal, care a necesitat repaus absolut,

injecii cu Moldamin i cu vitamine. Mi s-a acordat concediu medical de trei
luni. Proaspeii mei elevi m-au vizitat. Veniser att de muli, c stteau i pe
holul blocului. Pstrez i acum scrisorile directoarei mele dragi, pline de o grij
tandr i pentru mine i pentru elevi, cu scrisul att de frumos, expresie a unei
deosebite limpezimi i armonii de spirit.
Eu o trimisesem pe mama la coal cu certificatul medical i cu cteva
rnduri absolut necesare. Dar doamna Ileana J. directoarea, avea un adevrat
cult fa de mamele care ard pentru fiicele i fiii lor, aa cum propria ei mam o
fcea pentru ea i pentru ceilali, cu o demnitate pe care i-o ddea
nelepciunea. Mama a impresionat-o foarte mult. O, mama impresiona prin
sinceritatea cu care tria ceea ce spunea.
n vacana de iarn m-a vizitat i atunci le-a cunoscut pe cele trei fetie
pe care le-a ndrgit, spunndu-mi deschis c le-am dat o educaie aleas. Eu
aveam jambon fcut de bunicul i le-am servit i cu vin, dei noi nu beam. A
fost o atmosfer destins, chiar dac Gabi ncepuse cu mofturile ei, ca de
obicei, cnd i se acorda prea mult atenie.
Directoarea i luase mnua i i-o mngia cu ochii nclzii de dragoste.
Gabi i-a retras-o brusc, punnd-o la punct:
Mna!
A fost un rs! i astzi rdem cnd retrim scena aceea.
Am nceput s m rog pentru ea, ntre noi s-a nfiripat o prietenie esut
din respect i admiraie reciproc, ea admirndu-mi devotarea pentru propriii
copii ca i pentru elevi, iar eu, cultura i profesionalismul ei.
Mai trziu, cnd a plecat de la coala noastr, ne-am vizitat, ea fiind
foarte atent cu zilele de natere ale copiilor mei, adesea o invitam la adunare
de Crciun, la serbarea copiilor i n scurt timp am devenit confidenta ei fa de
care nu avea reineri, chiar dac mie mi-era team de o prea mare confesare n
acele vremuri, n care credina era un delict major ce putea atrage dup sine
expulzarea din nvmnt.
Dumnezeu avea s-mi asculte rugciunile cu privire la sufletul ei,
aducndu-i mntuirea, douzeci de ani mai trziu.
Cap. XXXV.
B U C U R I I N N E C A Z U R I.
Toat zbaterea mea zilnic, mpreun cu lucrul cu copiii la coal, la care
se aduga glgia propriilor mei copii, au slbit rezistena mea nervoas. Aveam
trei copii mici, Luminia mergea la coal, n clasa a doua, iar leciile le fcea
sub supravegherea mea, Gabi se plngea mereu cu un glas miorlit c nu i se
ddea cine tie ce, n timp ce Gloria, n energia ei, lua totul n picioare.

Gabi avea uneori nite accese de rutate. Odat mi-era ru. Ea avea sub
doi ani i intra mereu la mine-n camer, unde zceam, fcnd glgie.
nchide ua! o rugam.
Nu, ata! (adic aa!) decidea ea, tiind c sunt prea bolnav ca s m
scol i s-o pedepsesc.
Altdat, o tot necjea pe mama care fcea patul. i ddea mereu
cuvertura la o parte cu invariabilul:
At-o ata! (Las-o aa!)
Dar mama nu se supra pe ea. De cnd fusese pe pragul morii, la dou
luni, mama a iubit-o ca pe nici un alt nepot. Dar i Gabi i semna leit la
frumusee i la culoarea feei i, mai trziu, la blndee.
A ine-o toat noaptea-n brae i nu mi-ar fi greu, spunea mama,
cnd i era ru fetiei.
Artisto! se fcea mama c o ceart, cnd i tot deranja cuvertura. Dar
Gabi, la nici doi ani, i-o-ntorcea n limba ei cu totul original:
Atita mamaia, atta Babi nu, atta la ea nsemnnd artist.
Cnd nu eram acas i mama intra n baie, i spunea:
Gabi, dac sun la u, s nu descui, s vii s-mi spui.
Mama se dezbrca, intra n cada plin cu ap cald i numai ce auzea:
Mamaie, tun! (adic:sun)
Mama ieea repede din cad, i lua un halat i aa, ud, se ducea s
ntrebe la u cine e. Dar de dincolo, nu rspundea nimeni. Atunci se uita pe
vizor i n faa uii nu era nimeni.
Gabi, de ce mini? Rcete mamaia, dac iese ud din baie, o mustra
mama, cu infinita-i blndee. Rspunsul ei era dezarmant:
Data baia! (Gata baia)
Eram i eu acas cnd ne-a dat mari emoii.
Se-ncuiase-n baie i sttea acolo. Eu trebuia s plec la coal i nu tiam
ce s fac ca s-o scot de acolo. Vorbeam cu ea prin u, dndu-i indicaii cum s
procedeze s descuie, dar ea nu executa nici un ordin. Nici ameninarea mamei
c pleac la Brila fr ea, nici fgduina unor bunti nu-i schimba
gndurile. Nu-i era deloc fric n baie, mai ales c avea lumin natural. Dar
nu puteam s-o las acolo i s plec. Incidentul dura cam de un sfert de or. Ce-i
cu ea? De ce se ncpneaz s descuie? Nu cumva a pierdut cheia? I-am
spus s se urce pe ceva i s ia cheia din chiuvet. A fcut astfel, dar cheia nu
era acolo. Atunci mi-a venit o idee:
Acolo s stai, Gabi! S nu cumva s descui ua i s iei! Ai auzit?
Ba da, Babi decuie! m-a contrazis ea i, conform inclinaiei ei de-a face
contra, a descuiat concomitent ua, fericindu-ne pe toi.

De aceea am vrut s-o dm la cre. Dar ea nu s-a putut adapta. Prima zi,
s-a inut numai dup tanti Deta (Geta), infirmiera care o luase n primire, iar
copiii toi dup ea, datorit aspectului ei de prines. Avea un pr lung, armiu
deschis, pieptnat n coad de cal care-i cdea n bucle mari pe spate, o fa
alb i ochii negri, mari, cu pleoape uor lsate peste lumina ochilor. Rochia de
stof roie cu carouri, primit din strintate o fcea i mai atrgtoare. A doua
zi, plngea cu amar c ea nu merge acolo. Am dus-o, totui, dar pn seara nu
s-a consolat.
Atunci am luat-o lng mine i i-am spus:
Vezi, Gabi? Dac ai vrea s fii cuminte i asculttoare, eu nu te-a
duce la cre.
Aa mic cum era, m-a privit cu toat seriozitatea i disperarea a fcut-o
s-mi promit c va fi cuminte.
Scurta experien a creei a determinat-o s se cumineasc i, de la doi
ani, a devenit cel mai cuminte copil din familie.
Acas, soul meu nu fcea diferena ntre serviciu i profesie. Era vorba
de asistene, de reciclri, de inspecii, de pregtirea examenelor de grad. Era
vorba de o profesie. Deja cartierul ncepuse s m cunoasc i s m respecte
pentru calitatea leciilor. Dar vai, de cte ori nu plecam mbrcndu-m n lift,
ca s nu mai vorbesc de faptul c nu tiam la ce clas voi intra i ce va trebui
s predau: literatur sau gramatic? i eram recunosctoare lui Dumnezeu
pentru memoria mea n ce privete textele de gramatic pentru predarea unor
noiuni. Mie nu mi-a trebuit niciodat un caiet cu texte, ori plicuri cu fie,
pentru c ele erau bine imprimate n memoria mea, aa c, oricine ar fi venit la
orele mele, inopinat, eu scoteam din fiierul memoriei textul fie n proz, fie n
versuri pentru predarea noiunilor respective. Dac aveam de predat
adjectivul, scoteam fia cu versuri din poeziile lui Eminescu, dac aveam de
predat propoziia predicativ, scoteam fia cu texte pentru predicatul nominal,
al crui nume predicativ le ceream elevilor s-l extind n propoziie i astfel
descopereau i corespondena dintre partea de propoziie i propoziia
subordonat corespondent.
Mai greu era cnd aveam alte obligaii, de exemplu cutarea unei cri
care s aduc o informaie suplimentar bucii de lectur de la clas, dar i
cutarea fragmentului respectiv. O, de cte ori nu m-am dus cu cartea
respectiv, fr s fi avut cteva minute vreme s caut fragmentul cu pricina!
Aa se ntmpla cu monografia lui Clinescu asupra lui Eminescu, privind
ntlnirea poetului cu propriul lui ideal de frumusee feminin, la Viena.
Rsfoiam cartea n clas, ca din ntmplare, explicnd n acelai timp i
sfream prin a nu gsi ceea ce era relevant. Lucrul acesta m umilea.

Ce s mai spun c atia credincioi aveau mereu copii n clasa a opta,

care trebuiau pregtii pentru examenul de limba romn pentru admiterea la
liceu! i asta an de an! ntorcndu-m acas, m gndeam, n cele apte
minute de drum, c primul lucru pe care-l voi face va fi s pregtesc de seara
materialele pentru a doua zi. Dar, pe msur ce m apropiam de bloc, ncepea
s-mi bat inima de team ca nu cumva una din cele mici s fi ieit pe balcon
i s fi czut de la etajul al aptelea. Dac vedeam c nimic nu e deosebit n
preajma blocului, mi venea inima la loc i m ndreptam inspirnd adnc, spre
lift. nuntru, urma raportul glgios al evenimentelor petrecute n cele cteva
ore de lips. Dac intram n baie, vedeam rufele pe care nu apucasem nc s le
cltesc. Dac intram n sufragerie, vedeam dezordine i aa mai departe. Cnd
era mama la mine era minunat, dar sora mea nscuse i mama nu m putuse
ajuta dect pn cnd s-a fcut Gloria de nou luni.
Aa c a doua zi o luam de la capt. i acestea erau zilele normale, cnd
nu survenea vreo boal sau vreun accident al celor mici.
Teama cu balconul mi ddea reale palpitaii. Pn ntr-o zi, cnd am
depus aceast povar la picioarele Domnului. i El, n credincioia Sa, mi-a
luat-o i m-am simit eliberat.
Ateptam vacanele, fcndu-mi planuri, mai nti i mai nti s-mi pun
n ordine viaa de prtie cu Dumnezeu, apoi s stau de vorb mai mult cu
copiii, s ornduiesc fotografiile n cte un album pentru fiecare, s-mi aranjez
poeziile, s cos, s crpesc clciele ciorapilor, s modific lucrurile fetielor, care
le rmneau mici, chiar s le brodez rochiile. O, dar cte nu-mi planificam!
Dar ce-mi doream eu cel mai mult era s urmez sfatul nvtoarei
Gorgoi, de la Trguor, care se cia c, atunci cnd unicul ei copil, Viorica, se
juca i trgea de timp cnd s-o duc la cmin, ea, fiind n criz de timp o
brusca. Iat ce-mi spunea:
Doamna Topciu, v rog, facei-v timp s v jucai cu Luminia (pe
atunci numai un copil aveam), pentru c o s vin vremea cnd o s vrei s v
jucai cu ea i ea va fi mare. Respingnd-o acum, o deprtai de dumneavoastr
i-o s v par ru.
Vacanele, ns, erau un chin cu att mai mare, cu ct mi fceam visuri
fr a le putea mplini nici a zecea parte, cci soul meu, foarte primitor de
oaspei, invita tot felul de musafiri la noi. Uneori veneau credincioi
necstorii. i cum procedam? i culcam pe copii cu noi, pe recamier,
nghesuindu-i pe toi trei, iar n dormitor i cazam pe musafiri. Alteori,
procedam invers, ca acetia s nu fie deranjai de copii. Soul meu, conform
serviciului su, venea acas n jurul orei unsprezece noaptea. Aa c eu trebuia
s susin i conversaiile cu musafirii.

Aa se ntmpla cu doctorul Banu din Sibiu, care, cnd venea la mare,

sttea la noi. Mie mi-era deosebit de drag, mai ales c el i-a gsit un nume nou
lui Gabi: Minune Mic. Gabi se bucura de acest nume, relundu-l:
Fate Banu pune (spune): Munune Mic i rdea alintndu-se. Dar
mi-era greu. El dormea cu noi n camer, noi n pat, el pe recamier. Cnd
oboseam i soul meu nu mai venea, m duceam la baie s m dezbrac, veneam
n camer cu halat, intram n pat, l scoteam pe sub cearaf i cutam s
adorm. Dac venea Nicu, pn s adormim, ncepea s discute cu fratele pe un
ton volubil, de nu mai termina.
Odat, s-a invitat la noi soia fratelui Banu (ei erau divorai) cu tatl ei.
Mi-aduc aminte i acum, cu strngere de inim, cum am fcut curenie, pn
la extenuare, n dormitorul copiilor, ca s-i cazez. Numai c ei au fost deosebii
i mi-au lsat la plecare bani. Dei nu-mi prisoseau, m lipseam bucuroas de
bani, numai s fiu linitit.
Cu toat epuizarea mea, Dumnezeu a lucrat n inima acestei femei foarte
cerebrale, convingndu-se c El lucreaz n vieile noastre. n seara dinaintea
plecrii, se pierduse o pereche de ochelari, chiar ai doamnei. I-am cutat peste
tot, dar nu erau de gsit. Atunci le-am spus s stea linitii, c ne vom ruga Lui
Dumnezeu s-i gseasc. A doua zi, urma ca ei s plece diminea, n timp ce
noi dormeam. La sculare, pe capacul de la aragaz am gsit un bilet scris pe
dosul unui ambalaj de ciocolat, cu o culoare albastr, tocit. Redau ntocmai:
Dragi prieteni, s-a nfptuit minunea. Au fost la tata n porte-visite (sic!). A
crezut c sunt ai lui, n oboseala lui cea mare i i-a strns la el. ntmpltor (?!)
a umblat la el i aa s-au gsit la timp pentru scris. Mulumesc, pentru puterea
rugciunii voastre, oameni ai lui Dumnezeu. Ludat s fie Domnul!
ntr-o var, pe cnd Gloria avea un an, tocmai ne pregteam s plecm la
Brila s o duc pe Gabi la mama, cnd a venit un grup de tineri credincioi, din
Sighet, n numr de apte. Eu le-am spus c nu pot sta la noi, c nu e loc, dar
soul meu a insistat s le dm cheia, s doarm n apartament. Le-am spus c
noi ne ntoarcem a doua zi, i s-i gseasc n alt parte. n plus, conform
obiceiului meu cnd plecam n alt parte, fcusem curenie de strlucea totul.
Cnd ne-am ntors, obosii i cu Gloria mic i nemncat, am vrut s intru n
baie, dar i acolo erau nite fete. Imposibil s descriu ce am simit cnd am dat
de maldrele de nclminte nvlmit, de genile de voiaj din care ieeau
lucruri n dezordine i de aglomeraia aceea de tineri i tinere mbrcai sumar.
Soul meu nu spunea nimic. Eu am nceput s strig la fete s-mi elibereze baia.
Ele s-au uitat la mine cu un repro de parc eram un intrus, iar ceilali nu
tiau de cine s asculte, cci simeau c soul meu ine cu ei. Am insistat s
plece, cci sunt obosit i vreau s m aez i s m linitesc.

 Mi, Tatiana, mi-a spus soul meu n auzul tuturor, nu fi absurd,

cum s-i lsm pe oamenii tia n drum? Nu-i cretinete.
i noi unde s stm?
Ne-nghesuim puin.
Cum, puin?
Hai, mi, nu fi absurd.
Eu absurd? Mie mi se pare c absurd e ce susii tu.
Dar unde vrei s se duc?
Nicu, noi le-am spus c nu lipsim dect o noapte i s-i caute. Tu tii
c eu, cnd schimb locul, nu pot dormi. Eu n-am dormit noaptea trecut i
acum trebuie s dorm.
Dar nu-nelegi c n-au unde se duce?
Atunci am strigat:
Dar nu i-am chemat eu la mare, i nc att de muli!
Soul meu a trebuit s plece cu ei s le caute, dar greutatea consta n
faptul c ei voiau s fie i mpreun, n acelai loc.
Dup plecarea lor, nu tiam de unde s ncep curenia. Sub chiuvet,
gunoiul deborda; la baie, hrtii de la cele despachetate de ei; Covorul, scuturat
cu dou sptmni nainte, era mbcsit de nisip. Nu gseam cuvertura cea
scump, de plu; am descoperit-o pe jos, prin balcon, unde se dormise. Nu e
uor s stai tare n asemenea mprejurri, mai ales cnd cel ce se pretinde a te
iubi cum i-a iubit Hristos Biserica se leapd de tine. Acel grup avea n
mijlocul lor un lider foarte talentat, Jean G., un minunat i nfocat compozitor
i interpret de cntri spirituale. De la el am nvat cntrile Pn la moarte,
suntem ai ti, Doamne i Iat vestea ce-a venit din Cer. n schimb, era plin
de duritate, fa de cei care nu cred n prorocii i alte fenomene din acestea i le
asigura locul n iad. Mi-am dat seama c era un dictator, avnd boala de a
comanda altora.
Cnd veneau oaspei, nu stteau mult, cci i ddeau seama c mi-era
greu. Uneori, din fericire, se strica vremea i atunci se hotrau, spre uurarea
mea, s plece a doua zi. Dar intervenea soul meu:
Mai stai, poate se ndreapt vremea. E ceva trector.
Inutil s descriu ce simeam, cnd, sear de sear, i vorbeam de
extenuarea mea, iar el proceda parc n pofida puterii mele de a face fa. O, ce
departe era jurmntul lui, cnd m ceruse n cstorie!
Una din trsturile soului meu era s se desolidarizeze de mine, n
virtutea dreptului su de a fi cap. C eu nu puteam suporta aceste avalane de
musafiri de care var de var nu scpam, dect cte o zi dou, n care
strngeam dup ei, el nu nelegea, fiind tot timpul plecat de acas i

nerealiznd ce consum nervos i fizic era pentru mine primirea de musafiri ce

veneau s fac plaj la mare.
Aa m trezeam c, o dat cu stricarea vremii, se fcea 1 septembrie.
Extenuat, ncepeam un nou an colar.
Zgomotele m iritau, contrazicerile copiilor, strigtul mumelui meu
pentru orice. Eu fusesem att de calm i de rbdtoare! Dar acum ceva se
dereglase, nu mai suportam s le aud pe fetie certndu-se, disputndu-i cine
tie ce drept de proprietate asupra a cine tie crui lucru. Mi-era team c numi voi mai reveni niciodat i c cine tie ce pot s fac n strile acestea de
iritare. Viaa mea cu Dumnezeu era o amintire care-mi trezea nostalgii i
mustrri de contiin. S merg la un neurolog eu, un copil al lui Dumnezeu?
Greu m-am hotrt s-o fac. Doctorul Friedman mi-a gsit uor diagnosticul:
Lucrai, doamn?
Da.
Unde?
n nvmnt.
A, e i normal!
Avei copii?
Da.
Ci?
Trei.
E i normal!
Diagnosticul lui a fost Astenie nervoas reactiv, pentru care mi-a dat
tratament cu tranchilizante. Nu le-am luat. Ca s le fi luat, mi-ar fi trebuit o
plecare undeva, unde s nu m deranjeze nimeni. Ori un concediu medical. Eu
tiu ce m obosea cel mai mult: faptul c pe umerii mei apsau prea multe. Eu
aveam nite poveri pe care nu le puteam suferi, n timp ce pentru ceea ce m
simeam ntr-adevr chemat s fac, nu-mi rmnea timp. Nu aveam timp s
mai scriu, s mai nv poezii, ceea ce nu-l mpiedica pe soul meu s m
ntrebe, la Biseric, dac n-am o poezie de recitat. Culmea era c nici nu
plngeam, nu puteam plnge, ca s m descarc nervos.
De unde vin toate acestea? m ntrebam eu n jurnalul meu, la nceputul
anului 1971. Din nempcarea mea cu viaa, aa cum mi-a fost croit. Am trei
copii i o grea povar apas asupra mea. E glgie, e treab mult de fcut.
Toate idealurile mele despre csnicie, despre via sunt la pmnt. O, dac ele
ar fi moarte, n-a mai suferi, dar ele i strig cerinele, m cheam spre ele, n
timp ce sunt intuit ceasuri ntregi n faa mesei de buctrie i a aragazului.
Vreau s scriu, s cizelez poezii ce clocotesc n inima mea i nu am timp! (7
ianuarie 1971) Acum tnjeam dup naveta zilnic la Eforie-Sud, n care aveam

timp n main, s scriu. M vizitau ideile i le priveam neputincioas cum se

stingeau, uitndu-mi-se-n ochi.
Cap. XXXVI
L A A N U L P E V R E M E A A C E A S T A.
Pragul Anului Nou, ncepnd cu acel binecuvntat An Nou, cu totul Nou,
1970, l treceam alturi de fraii n credin. Obinuiam atunci s depnm nu
simple amintiri, ci ne mprteam unii altora izbvirile Domnului din anul
care-i tria ultimele ore. n felul acesta, ne mbogeam experiena proprie n
viaa de credin cu aceea a celorlali, ntrindu-ne ncrederea n Dumnezeul
izbvirilor.
Revelionul 1971 nsemna pentru nou trecerea ntr-un nou deceniu i lam petrecut la fratele Ionic, n grupul de credincioi n care am cntat
cntrile Harului lui Dumnezeu. S-a creat o atmosfer binecuvntat a
prezenei Domnului i, dup miezul nopii, toi i-au dorit un cuvnt viu din
partea Domnului, ca o cluz pentru noul an, necunoscut. Eu, de cnd m-am
ntors la Domnul, am neles s nu-mi mai numr anii aa cum o face lumea,
cci m simeam intrat n Anul cel Nou de ndurare al Domnului. Dar parc
doream o ntrire, de pe acest prag. Am rmas ultima s mi se citeasc i am
spus numrul versetului, i anume: 16. n Biblia pe care a deschis-o unul
dintre noi (fratele Dumitru?) versetul cerut suna astfel: La anul, pe vremea
aceasta, vei ine n brae un fiu.
n general, am detestat un asemenea obicei, dar m-am conformat dorinei
unanime, ntr-o mprejurare ca aceea, cnd toi erau de prere c le-a vorbit
Dumnezeu, n pragul Noului An. ntr-o fraciune de secund mi-am dat seama
c numai un al patrulea copil nu-mi trebuia mie, dar versetul mi-a sunat ca o
prorocie din partea Domnului i de aceea am rostit n tcerea care se crease:
Amin, Doamne!
Viaa i-a urmat cursul, aceleai probleme lundu-m n primire n
fiecare diminea, cu aceeai vitez perpetu de lucru care nu se mai sfrea.
n primvar, mi-am dat seama c rmsesem iari nsrcinat i att de tare
m-a nemulumit aceast veste, nct nici nu mi-am adus aminte de acea
prorocie. Dac mi-a fi adus aminte de ea, n-a fi ales tot un nume de fat:
Mona-Lucia.
Ca s nu-mi mai fie att de greu cu cei trei copii, le-am nscris pe cele
mici la cmine cu orar prelungit. La cei trei ani ai ei, Gloria a plns cu amar,
simindu-se trdat de tatl ei care o lsase educatoarei i plecase. Toat ziua a
trebuit tnra educatoare s o in n brae, de culcat nefiind vorba s
reueasc. Noroc c soul meu a venit curnd dup prnz s-o ia acas, tulburat
el nsui de implorrile copilului preferat:
Tticuule, nu m lsa!

Cte reprouri, cte promisiuni! Biata feti n-a avut de ales i a trebuit
s se supun. Le ducea soul meu dimineaa i seara le lua bunicul care ni le
aducea acas. Dar nu totdeauna.
Odat, prin noiembrie, a uitat s le ia. Soul meu avea terenul de lucru n
zona unde locuiau bunicii i unde sttuserm i noi ase ani. A trecut pe la ei.
Bunica tocmai amesteca mmliga. Bucuria lui! Dar, cnd s o rstoarne, Nicu
i-a-ntrebat despre fete. Bunicul i-a dat atunci seama cu groaz, c uitase de
copile. ngrijorat, Nicu a plecat glon la cmin, dar toate luminile erau stinse.
n timpul acesta, vznd c se ntunec, n acel octombrie 1971, eu am avut o
amar presimire c e ceva ru cu fetele. Se ntunecase i bunicul nu venea.
Eram tot timpul ntre balcon i ua de la intrare, s aud liftul. n sfrit, s-a
auzit soneria. Era bunicul, dar singur. Eu nu tiam de ceea ce se ntmplase.
Mi-a povestit el tot i cum n-a-vusese linite i venise la noi s vad dac le-a
adus Nicu. Dar Nicu nu mai venea. Atunci btrnul a plecat iari spre cmin.
Abia spre zece seara le-a adus soul meu. Vzuse pe un geam luminat, la
cmin, un anun: Surorile Topciu sunt la ngrijitoarea Cutare acas. Ct a
mai cutat adresa! Dar cnd a ajuns acolo, i s-a spus c n ultim instan, le
luase alt ngrijitoare, care avea i ea copilul la acel cmin. Soul meu ncepuse
s se ngrijoreze. Pn la urm a gsit-o i le-a gsit i pe fetie. Femeia le
hrnise i tocmai se pregtea s le culce. Cnd l-a vzut Gloria, i-a reproat cu
lacrimi:
Tticuule, ne-ai uitat, tticuule!
La dou sptmni dup ce srbtoriserm a noua aniversare a
cstoriei noastre, pe 8 decembrie 1971 la ora trei diminea, salvarea m-a dus
la spital, la maternitate. Dup toate previziunile medicilor, sarcina era depit
deja cu o sptmn. M-am dus cu ncredere la maternitate, hotrt s nu
crtesc, ci s m ncredinez n minile Domnului Mntuitor. De cte ori am
deschis Biblia acas s citesc, aceasta s-a deschis la ntmplarea din
Ghetsimani, fie c se deschidea la Matei, Marcu, Luca sau Ioan. i-mi ddeam
curaj c Domnul Care a suferit ca s ne strmute n odihna Sa, m va elibera i
pe mine. Trecuser trei ani i cinci luni de la ultima natere.
Un semn c Dumnezeu era cu mine a fost c la ora ase diminea a
intrat n schimb Rica, fosta mea coleg de liceu, cu care o nscusem pe Gloria.
Nu voi insista cu amnunte. Naterea a fost tot grea, masa mea de natere i-a
adunat din nou pe medici de mai multe specialiti -cardiologie, reanimare
Daniel a venit pe lume la ora opt i zece minute.
Nu cred c poate exista pentru o mam un sunet mai plcut dect
plnsul noului nscut al ei. Ea tie atunci c s-a terminat i c a adus pe lume
un copil viu. nc nu puteam realiza c am scpat, mai ales c, de atta efort,
mi simeam ochii ieii efectiv din orbitele lor, cnd am auzit-o pe Rica:

 Tatiana, ai un biat!
Biat? Biat, spui? Nu m amgeti?
Dar cum i nchipui c-a putea face o asemenea mrvie? Ai un biat
de patru kilograme i patru sute i lung de 54 de centimetri.
N-am avut atta putere nct s-mi ridic capul s-l vd. Un biat! n clipa
urmtoare m-am cufundat n somn.
Dar dup douzeci de minute m-au trezit celelalte dureri. Dup scoaterea
placentei de ctre medic, a urmat alunecarea spre moarte. Hemoragie la a patra
natere! Pungi cu ghea, perfuzii, frisoane, comprese reci pe frunte i pe piept.
Cnd deschideam ochii, simeam prezena unei infirmiere care-mi inea mna
s nu pierd perfuzia. Dou lacrimi i se prelingeau pe obraji, de mila mea. O, ce
ru mi-a fost cnd mi-au administrat calciu n snge! Parc trecea prin venele
mele un fluid incandescent, care, ajungndu-mi la inim, mi-a dat fiorii morii.
Am avut tensiometrul tot timpul la mn, cci tensiunea mea a cobort pn ce
a atins zero. Am rmas sub supraveghere douzeci i patru de ore, dar mi-a
fcut mai mult ru dect bine, pentru c era sala de travaliu, n care veneau
femeile s nasc i eu nu puteam dormi de vaietele lor. Cnd m-au dus la
salon, cutam s vd prin peretele de sticl care e couleul biatului meu.
Furia laptelui mi-a creat din nou febr i frisoane. Dar a venit i clipa cnd lam inut n brae.
PENALTEHOTARE
Se fcea c cineva m-ntreba cum m cheam pe cnd eu auzeam
numele meu cel nou: Mam
Se fcea c cineva-mi cuta venele cu-nfrigurare i c un glas se-agita:
-Ce grup sanguin are? pe cnd eu peam pe nalte hotare dintre o zare i
alt zare
Se fcea c un halat alb mi msura tensiunea arterial ce scdea,
scdea fr socoteal i parc auzeam un glas strbtnd adncurile:
Alo! Reanimarea? Rspunde!
pe cnd eu m duceam nu tiu unde i nu mai pricepeam nimic i nu
mai auzeam nimic.
Adnc fr fund.
Nimic.
Peste-o zi, prin sticla strvezie, ca prin vis vedeam fremtnd geneza cea
nou i vie.
Coul pruncului meu se legna ca o pdure
Dintre scutece rsreau dou mure.
Cnd mi l-au dat rodul morii i-nvierii mele i-am zrit rtcite prin
ochi stele
ntr-o clipit pragul morii mele l-am uitat.

Din belug rspltit, l strngeam la piept:

E biat
E biat
E biat!
Nu tiam c, afar, soului meu i s-a spus c are un biat, dar c soia
lui a murit. El era ca nucit. Dimineaa era de serviciu o rud de-a soului
meu, Nei B., asistent aici. Cnd m-a vzut, cnd a citit fia, s-a ocupat de
mine n mod deosebit: mi-a pregtit o limonad natural, mi-a adus ceai i a
fost i la poart ca s-i spun soului meu c sunt n afara oricrui pericol,
asta pe la prnz.
Cam dou sptmni nu s-a putut soul meu bucura de faptul c are un
fiu. Eu m-am pus pe picioare datorit fripturilor care mi se aduceau de acas i
de-abia ateptam s ajung acas cu bieelul, s li-l prezint fetelor. Ele au fost
fericite de bebelu, iar Luminia, la cei opt ani ai ei, nu prididea s-i admire
degetele att de mici i clciele roze. Nicu a cumprat magnetofon i l-am
nregistrat cum plnge. A venit i mama i a stat cu mine dou luni, scondum din greu. Ca s am lapte, am but crem de brag, dar aceasta i-a stricat
bieelului stomacul i, ct s-a tratat, mie mi-a secat laptele, aa c el n-a supt
dect dou sptmni, trebuind s-l hrnesc i pe el tot artificial.
Cumpraserm pentru el un coule cruia-i fcusem o hus din pnz bleu,
nflorat. Era ntre noi ca o comoar, chiar dac mai plngea uneori, de foame
ce-i era, cu glasul lui rguit.
Cnd m-au vizitat surorile din cercul de rugciune, mi-au adus aminte
de versetul din noaptea Anului Nou 1971 i cum spusesem eu: Amin,
Doamne!
Adncind aceast profeie, am neles c a fost cu adevrat din partea
Domnului, avnd, n scurtul ei enun, patru aspecte eseniale: am avut fiu i
nu fiic i l-am i inut n brae, deci n-am murit, cum era ct pe ce s se
ntmple; i l-am inut n brae, dup un an: adic n 1971, pe vremea
aceasta adic de Anul Nou 1972.
Ct de minunat e Domnul cel Atotputernic! Cuvntul Lui e Da i Amin!
De-a lungul anilor, am constatat c Daniel a fost cu adevrat un fiu
fgduit de Dumnezeu, iar astzi, cnd e un tnr ce-L slujete cu aleas
punere deoparte pe Mntuitorul pot spune ca i acum aproape douzeci i
patru de ani n urm: Amin, Doamne!
Una din problemele care-mi ddea btaie de cap era cea a fetelor angajate
la copii. Prima fat, Dorica, adus din satul fratelui Dumitru i la
recomandarea acestuia, cnd era Gloria mic, mi-a dat mult de furc, datorit
i firii mele prea prietenoase, dar care, cnd voia s fie autoritar, nu prea
reuea i atunci fceam uz de severitate, dar datorit i ambiiei ei.

 Dor n-am s fiu totdeauna hargat, am auzit-o odat, bombnind

singur.
Ca s nu rmn hargat, s-a mritat la aptesprezece ani cu un biat
cu aproape zece ani mai mare, a avut ase copii, a plecat n America i a suferit
mult din partea soului ei, de care a trebuit s se despart.
Schimbarea de registre le deruta pe bietele fete. Pe de o parte, pream
ngduitoare, nelegtoare cu faptul c sunt singure printre strini, iar pe de
alt parte, m irita superficialitatea treburilor fcute de ele. A doua fat a fost
Victoria, o fire blnd i calm, devotat i care a rbdat multe de la mine.
Visul ei era s se cstoreasc, s aib o familie a ei. Odat, la vreo dou luni
doar, de la venirea ei, a sosit o telegram c i-a murit o sor. Mie mi s-a prut o
strategie ieftin pus la cale de ea nsi pentru a pleca de la mine. N-am
putut-o crede. Dar vai! aa a fost i ct de ru mi pare c n-am lsat-o s se
duc la nmormntarea acelei surori! Dup un an, a mai primit o telegrama c
i-a mai murit o sor. Am lsat-o s plece i nu s-a mai ntors. Dar Dumnezeu
avea s lucreze n alt chip.
Cap. XXXVII.
L I D I A.
Miercuri, 1 noiembrie 1971. Dup amiaz. Soneria se repezi strident,
sfiindu-ne aproape auzul.
Cine e?
Om bun, deschidei!
Deschide, Luminia, ncuviinai.
n cadrul uii deschise, trei figuri, dintre care una mi era familiar, cea a
Doinei M., sor n credin, cu care am mprtit un destin comun avnd
parte de surori, ca fete n cas, aa c, n timp ce la mine era Dorica, la ea era
sora ei geamn, Eugenia. Duminica se ntlneau n ora, n ziua lor liber i-i
plngeau mpreun soarta lor de fete-n cas, visnd la o libertate deplin.
Adeseori puneau la cale s plece abandonndu-ne i mult ne-am necjit, cnd
eu, cnd Doina, de nesupunerea lor. Dar aveam grij s ngenunchez alturi de
Dorica, smerindu-ne naintea Domnului i atunci Dorica era o alt fiin,
transfigurndu-se sub binecuvntarea prezenei lui Dumnezeu. i dac dup
aceea se ntlnea cu sora ei, i vorbea de Dumnezeu, dar tot schimbat n ru
venea. Simeam n ochii ei calzi, de cprioar, un gnd strin la pnd, care
parc ar fi spus:
De data asta nu m mai las aa uor.
Gndul acesta m cerceta, m judeca i, n ultim instan, m ura.
De data aceasta, Doina era nsoit de o femeie gras, cu gura deschis
ntr-un zmbet larg, cu toi dinii i mselele aproape i cu fruntea sticlind de
transpiraie, sub baticul gros, de ln. Alturi de ea, mititic, o feti cu faa

mic, roie, cu doi ochi speriai, cprui, rsrind din baticul prea mare pentru
cporul ei: o iconi de Grigorescu, parc.
Asta o fi fata? m ntrebai. Att de mic?
Da, asta era fata i o chema Lidia, fat pentru care se interesase Doina,
ca s-mi fie de ajutor.
Ci ani ai? am ntrebat-o eu, ncercnd s-i ctig simpatia.
Merg pe aisprezece, mi rspunse noduleul de fat, cu un glas
rguit de emoie. n realitate, mplinise pe 3 iulie cincisprezece ani. tiu asta,
pentru c era nscut n aceeai zi cu Gloria.
Le invitai n sufragerie, bucurndu-m c, n sfrit, voi avea o mn de
ajutor, cci mi ddeam seama c fata, n ciuda faptului c era mignon, era
plin de energie. Sosiser n ajun i dormiser la sora Doina care, culmea, o
avea la copii pe Maria, sora Lidiei. Din nou complicaii? Dar n-aveam de ales.
Doina a plecat i eu am rmas cu cele dou. Mi-a plcut mult de sora Maria
Papura, de felul ei prietenos, zmbitor, poate prea zmbitor. Dar prea a fi de
treab. Ne-am neles asupra banilor i a condiiilor de via ale fetei. n seara
aceea a dormit la noi, urmnd ca a doua zi s plece. Noi aveam spaiu puin. n
dormitor dormeau copiii i n sufragerie noi. Cu Lidia aveam s fim ase, iar
curnd, dup naterea celui de-al patrulea copil, apte. Dar le-am fcut cumva
loc, culcndu-le pe Luminia i Gabi n camera noastr, pe recamier. Cnd mam trezit, a doua zi, am vzut c Lidia strngea n dormitor, sub ndrumrile
sftoase ale mtuii:
Sa nu stai deloc, Lidie, c nu moare nimeni de treab! S scuturi n
fiecare zi preurile, s asculi de oamenii-atia, c-s oameni mari i credincioi.
Atunci am simit o mare eliberare. Nicu dusese fetiele la cmin, aa c
am avut vreme pentru prima oar s citesc n linite Biblia, tiind c altcineva
mi face treburile.
Mtua Marioara plec seara i rmaserm singure. O luai pe Lidia blnd
lng mine, spunndu-i:
Ai ncredere-n mine, Lidia, eu sunt credincioas i o s te simi bine la
mine.
Da murmur ea, cu ochii n pmnt.
O privii. Era mbrcat n uniforma de elev de anul trecut, cnd
terminase clasa a opta i care-i rmsese bun. Prul i era mpletit n dou
codie. Buzele crnoase le tot strngea, ca-ntr-un tic, s par ceva mai subiri.
Cnd rdea, i muca buza de jos. Ochii cprui deschis, mici i ei, dar larg
deschii erau cumini. Cu toate acestea, parc tinuiau ceva ndrtul lor. Te
poi atepta oricnd la o surpriz din partea acestei fetie tcute, m-am gndit,
privind-o.

Ne-am rugat mpreun i am observat c-i ntocmete frazele cu

pricepere i profunzime. Se ferea de fraze ablon, rugndu-se simplu i la
obiect. Trebui s constat c e inteligent.
nv foarte repede rostul casei i atribuiunile sale i, cnd ne rmnea
timp liber, citeam Biblia cu ea, o antrenam la discuii. La nceput se ferea, dar
ncet, ncet a cptat ncredere n mine.
nti studiam Evanghelia, apoi cntam ceva, meditam la cuvntul citit i
abia apoi ne apropiam de Dumnezeu n rugciune. De obicei, stteam un timp
fr cuvinte. Apoi ncepeam s m rog eu, pe urm se ruga ea. Primul verset
care i-a dat de gndit a fost: Vindec-m Tu, Doamne i voi fi vindecat;
mntuiete-m Tu i voi fi mntuit. Eu i-am spus c acesta e strigtul inimii
sale care nseteaz dup mntuire. Atunci a cerut Domnului mntuirea
sufletului ei. A cerut o fire nou, dup placul lui Dumnezeu.
Acesta a fost nceputul lucrrii dumnezeieti n viaa Lidiei. Dar
naintarea era anevoioas, datorit firii ei capricioase. Fetele se obinuiser cu
ea i ea tia s se apropie de ele. Noul nscut venit n casa noastr ne lua
timpul preios de pn atunci. Nici nu tiam cum treceau cele trei ore dintre
mese. Ea se dovedi foarte priceput. Uitndu-se la mine cum procedam cu
nfatul, cu prepararea laptelui praf pentru el, mi prelu curnd aceste griji.
Se descurca i n ora. Dac fusese o dat ntr-un loc, tia s se duc acolo
singur i nu se rtcea. Auzindu-m spunndu-i odat lui Nicu despre Dnu,
c plnsese de cteva ori noaptea trecut, mi spuse:
Vreau s m mai scol i eu noaptea, dar nu-l aud. V rog sculai-m
dumneavoastr, ca s stau i eu cu el i s putei s v odihnii.
N-a fi fcut aa ceva pentru nimic n lume. Eram destul de bucuroas
de ea, de ct fcea n cursul zilei. Cum s-i stric somnul acestei copile doar cu
apte ani mai mare dect prima noastr fiic?
Dar Lidia ncepu s-l aud noaptea i odat, trezindu-m ngrijorat c
Dnu nu plnsese, am gsit-o pe Lidia dormind cu bieelul pe genunchii peste
care pusese o pernu.
Creznd-o imun, am nceput s o laud n faa prietenilor notri, chiar i
n prezena ei i am vzut c roea de plcere. Dar, dei se ruga s fie smerit,
nu mi-a fost greu s constat c era foarte vanitoas. Se supra prea repede i
nu spunea din ce cauz. Poate nici ea nu tia de ce.
mi amintesc de o zi de nceput de primvar. Fusese suprat pe mine
din pricina unor observaii de gospodrie. E drept c nu avusesem destul
rbdare cu ea, fiindu-mi cam consumat treptat, cu celelalte fete, cu propriii
mei copii, cu elevii, cu studenia, cu boala mea cea ndelungat
Dup amiaz urma s vin o prieten credincioas i a venit. Am chemato i pe ea i vorbeam de chemarea lui Dumnezeu pe care o adreseaz tuturor, n

iubirea Sa. Ar trebui ca noi s-L cutam pe Dumnezeu i s-L chemm, al

nostru este interesul i totui, El e Cel ce ne caut i ne cheam, ca s ne ofere
n dar venicia fericit care ncepe nc de pe pmnt. Simeam c suntem
umbrite cu Harul divin. Ne-am aplecat la rugciune. Dar a trebuit s m
smeresc naintea Prezenei lui Dumnezeu cerndu-l iertare pentru nevegherea
mea n sfinenie, n ziua ce se scursese. Prietena mea s-a rugat s-i dea
Domnul putere s rmn statornic n hotrrile ei sfinte. Lidia nu s-a rugat,
a plns doar. Dup ce a plecat musafira, Lidia mi-a mrturisit cu emoie:
Dumnezeu a fost n locul acesta.
Bineneles c a fost, am asigurat-o i
Eu altceva vreau s v spun: L-am simit pe Dumnezeu n luntrul
meu.
Cum? am vrut eu s verific autenticitatea acestei simiri.
A fost o bucurie cum n-am avut niciodat. O pace de care n-am crezut
c exist.
Ei, poate a fost doar o bucurie deosebit.
Nu. A fost Dumnezeu, pentru c eu de azi nu m mai pot ndoi c
Dumnezeu exist. Apoi a adugat cu atta dulcea n glas: V rog s m iertai
c am fost suprat pe dumneavoastr, c am stat toat ziua mbufnat i v-am
judecat. Nu-i deajuns c I-am cerut lui Dumnezeu iertare, trebuie s v cer i
dumneavoastr. Nici eu singur nu tiu cum de-am fost aa de rea.
N-am mai avut nici o ndoial c Dumnezeu fusese n inima ei, de vreme
ce ea se putea smeri i mrturisi mie, fr s se mai ndrepteasc.
ncet-ncet, o alt Lidia lua locul celei vechi. ncepuse s aib experiene
cu Dumnezeu i, ori de cte ori se ruga, simea Prezena lui Dumnezeu. ntr-o
zi, am ntrebat-o:
Lidia, tu eti mntuit, ce crezi?
Dac m-ai fi ntrebat asta acum dou luni, cnd am venit aici, n-a fi
tiut ce s v rspund. Dar acum cred c El e n inima mea, nu pentru c miai fi spus dumneavoastr, ci pentru c tiu sigur c e.
O iubeam tot mai mult, poate i pentru c vedeam rodind seminele
divine, semnate de mine pe pmntul ei, nu tocmai fertil.
i plcea s deseneze i m gndeam c va trebui s-i gsesc un serviciu
n care s-i foloseasc acest talent, ct de ct, cnd va mplini 18 ani.
Mam, ne dai cte-o coal de hrtie, s desenm?
n pragul uii sttea Gabi care avea cinci ani i jumtate i arta blond,
cu ochi negri, mari, frumoi ieind n eviden pe faa de un alb pur, ncadrat
de prul castaniu, ondulat, pieptnat de Lidia cu coad de cal.
Mai d una i pentru Lidia!

Se luau la ntrecere care avea cel mai frumos desen. ntr-o seara ca
aceasta, cnd toate erau ocupate cu desenatul iar eu corectam lucrri, a
nceput Dnu s plng. Eu ateptam s se duc Lidia, dar aceasta ntrzia. n
buctria curat, unde desenau, am auzit replici rstite: se certau pe culori.
Plnsul suprapus peste strigtele lor ncepu s-mi bombardeze creierul.
Lidia, strigai eu din sufragerie, vezi de Dnu, de ce plnge aa.
Du-te tu, Luminia, auzii vocea groas, suprat, a Lidiei.
Da ie i-a zis mama, se roi la ea Luminia, care nici nu se omora cu
desenatul.
Plnsul se nteea. Nu se mai putea suporta! Atunci m-am ridicat s m
duc la copil, cnd am auzit un scaun trntindu-se cu zgomot i vocea rstit a
Lidiei:
Mori, dac te duci pn la el!
Dar tu mori? nu se ls Luminia mai prejos.
Ne-am ciocnit amndou n holul mic, comun buctriei, sufrageriei i
bii, care ducea la dormitorul unde plngea bieelul.
Ce-avei? Ce-i cu glgia asta? I-a venit ora de mas, f-i nite gri.
Lidia s-a apucat de treab. Eu l plimb pe Dnu n brae, vorbindu-i
linititor. Pn se face griul, pn se rcete, crete ncordarea de a crei
izbucnire m tem c e iminent. Cu stpnire controlat, i spun:
Vezi, Lidia, tu totdeauna atepi ca Dnu s ipe, ca s-i pregteti
mncarea. Pe urm ip pn i se rcete.
Ea tace, dar simt n ochii ei ura neputinei de a-i depi condiia de fat
la copii.
*
Lidia! Ce fiin contradictorie! Se lupt s fie o fiin perfect, i tie
vrjmaul ascuns n propria-i natur i totui o simt uneori o slbticiune care
s-ar bucura s m priveasc sngernd
Descoperirea cea mai uluitoare a fost ntr-o mpcare.
Pstrase suprare pe mine cteva zile, n ascuns. n ziua aceea a fost
fi. Refuza s mnnce, ca s m rneasc n acest fel. Sttea mbufnat n
camera ei.
Deodat, o vzui n cadrul uii, mic, sfioas, plns.
Lidia, de ce te chinuieti?
V rog s m iertai c
Hai, las, fii cuminte, vino aici Lidia scump, nu te mai chinui
atta
Zilele acestea ai fost tot nemulumit de mine i eu eu
Nu, nu de tine am fost nemulumit. Am o perioad grea, am multe
lucrri pe care le iau la mine s le corectez n ore, cnd copiii lucreaz teme

independente, nu reuesc, le aduc acas, acas am altele, copiii m ntreab

mereu cnd le aduc, eu le promit c le aduc curnd asta mi-e nemulumirea:
nu-mi place s nu-mi in cuvntul dat.
Eu, aa de mult o iubesc pe sora Tatiana! Aa de mult suspin.
i sora Tatiana te iubete pe tine, feti scump i, mai presus,
Dumnezeu. i noi trebuie s-L iubim pe El mai nti de orice i de oricine.
n seara aceea mi s-a revelat o dragoste ce izvora ca un uvoi plin de
prospeime, care se temea c-i nevrednic de stncile din care a nit, de
plaiurile spre care se-ndrepta s se reverse.
De atunci, am fost atent cu ea, s scape de complexele ei de fat de la
ar, cu doar opt clase ncheiate. Dar eu o socoteam din familia mea i la fel i
Nicu. O fceam prta proiectelor mele, visurilor i chiar ndoielilor mele.
Dar ea a pstrat totdeauna o distan, un vl, un prag dincolo de care nu
s-a urnit. Uneori, mi-o trntea aa, din senin:
Ei, eu nu sunt dect o servitoare.
Lidia, cum poi s
Dar sunt servitoarea dumneavoastr, repeta cu un cinism n care se
simea bine.
Tu eti mna mea cea dreapt, ajutorul meu cel de pre, o asiguram
eu, tu eti Lidiua mea.
De ce a plecat, totui?
*
Ce atent era cu ora mea de somn! Eu fceam des insomnii, pentru c
mie-mi venea somnul natural la ora opt seara. Atunci m biruia oboseala,
atunci m irita orice zgomot, iar glgia copiilor m exaspera. Dac m-a fi
culcat atunci, a fi adormit cu uurin. Dar mai erau attea de fcut la ora
aceea! Iar glgia copiilor
Gata, spunea ea cu seriozitate, e ora dumneavoastr de culcare i, ca
s m determine s m culc, mi fcea patul.
O, de cte ori n-a fcut ea acest gest n tcere!
Nu tiu, ns, s m fi culcat ntr-un an la ora aceea, de trei ori.
n mai au venit mtua Marioara cu mama Lidiei, o femeie creia Lidia i
semna aidoma. Au decis s rmn la noi cam o sptmn pentru plaj i
pentru a fi mpreun cu fetele. N-a fi vrut s stea la mine, fiind cu ele dou,
nou persoane, n dou camere. Cred c de atta nghesuial i Dnu era
nervos. ntr-o zi, plngea iritat. Ateptam s-l potoleasc cineva dincolo, dar
parc dinadins plnsul lui nu se mai termina. Lidia tia c mie zgomotele mi
fceau ru, dup cum mi gsise i doctorul Friedman diagnosticul. Ea tia, dar
l lsa s plng. Peste o or trebuia s plec la coal i eu eram deja epuizat.
Atunci am izbucnit, de fa cu mama i mtua ei:

 Lidia, de ce-l lai s plng att? tii ct m obosete nervos.

Cred c Lidia a dorit o astfel de manifestare a mea, ca s se poat plnge
de felul n care o tratez. La asta m-am gndit venind acas, cci, culmea!
Lidia nu prea suprat, dup cum i era obiceiul.
Am luat-o lng mine s-i spun c-mi pare ru c am certat-o, dar, cu o
lumin zmbitoare n ochi, mi-a spus c nu-i nici o problem.
Mtua Maria legna bieelul instalat n fundul patului, n timp ce
mama Lidiei, mic, sfioas, sttea pe colul patului unde se aezase de la
nceput.
Sora Tatiana, ncepu mtua Lidiei, cu vocea ei sigur de sine, noi am
cheltuit cam mult i nu mai avem bani s ne ntoarcem acas, nu avei
dumneavoastr s ne dai, n contul Lidiei? tii, cnd ia Lidia salariul, i oprii
banii
Puteam s spun nu? Ce stpn se fcuse mtua pe banii nepoatei!
Urma, dup ea, ca Lidia s fi muncit de poman o lun. i numai eu tiam cte
planuri i fcuse Lidia. I-am dat banii i nu i-am oprit fetei nici un ban. n fond
era un premiu pentru c mi-o adusese pe Lidia.
Cu Lidia aveam n continuare prtie i ct m bucuram s-o surprind
citind i singur Biblia!
Mergeam destul de regulat la adunare, ascultam predica, plecam acas
i credeam c asta-i pocina. Abia azi vd ce frumoas-i pocina! Ce adnc!
nainte m rugam silit, acum, abia atept s termin treaba i s m chemai la
rugciune, mi se confesa Lidia cu cldura n glas.
Acum l iubeti pe Dumnezeu pentru c L-ai cunoscut cum este El. Teai ntlnit cu El i El te-a schimbat. Tocmai asta nseamn viaa venic: s-L
cunoti pe Dumnezeu i pe Domnul Isus.
Dac nu veneam la dumneavoastr, nu-L cunoteam niciodat. Mie nu
mi-a vorbit nimeni aa, ca dumneavoastr despre Dumnezeu. i aa este. Vd
bine c aa este El.
Oricum, Dumnezeu te-a avut n planul Lui de mntuire, Lidia
De-amu nu m mai tem de nimica. l am pe Dumnezeu de partea mea.
Dar de venirea Lui te mai temi?
Nu m mai tem, de-abia atept!
*
Lidia a condus-o i pe sora ei la Domnul i, cnd se ntlneau duminicile,
cutau locuri retrase s discute despre mntuire i s se roage mpreun.
Odat, s-au dus pe malul mrii, nainte de sezonul de plaj. S-au aezat pe
iarb, au citit din Biblie i s-au rugat. i Dumnezeu a atins i inima sorei ei,
Maria, care a avut o minunat revelaie: L-a vzut pe Domnul Isus venind din

largul mrii spre ele, cu minile ntinse, pentru binecuvntare. Inima ei a fost
adnc micat.
Lidia nu se mai supra chiar att de uor pe mine i cuta s-mi fac
surprize, ncropind fr cheltuial, mici deserturi sau mncruri surpriz, pe
care nu i le ddeam de fcut. Cnd m uitam n ochii ei vedeam atta sfinenie
i iubire!
Era pentru noi ca o pasre cnttoare ntr-un crng nflorit sub cerul
albastru, de primvar. Era alt aer, parc de munte, n casa noastr, cu ea. O
iubeam toi i ne gndeam, eu i soul meu, ce dar s-i facem de ziua ei de
natere, care se apropia. I-am cumprat o rochie roz cu stelue, strns cu trei
rnduri de elastic n talie, aa cum se purta atunci, care venea de minune pe
corpul ei mignon. S-a bucurat de ea. Am plnuit s plecm n concediu, ntr-un
circuit i s o ducem i pe ea la Brila, unde aveam s-L lsm pe bieel. Ea o
cunotea pe mama mea i o iubea. Ne-am luat bilete de tren n circuit, la clasa
nti. Dei numai de apte luni, Dnu a fost cuminte. Mama ne-a primit cu
bucurie i Lidia s-a simit ocrotit i ea. A doua zi seara, pleca spre Suceava, i
eram ngrijorai s-o trimitem singur, noaptea, pe tren. Aa c noi dou ne-am
dus n camera din fa, cea n care avusesem experiena cu televizorul cnd era
Gabi mic i ne-am rugat Domnului, pentru aceast cltorie. Am condus-o
amndoi la tren i am lsat-o n grija unei doamne, din compartiment. Aveam
s aflm mai trziu c totul a fost n ordine. Dup ce ne-am revzut prinii din
Ardeal, am pornit-o spre Suceava, la Corocieti, unde am ajuns ntr-o
diminea. Cnd a aprut n prag la mtua Maria, unde am fost cazai,
mbrcat cu rochia ei roz cu stelue aurii, bucuria ne era nemrginit, mai
ales c Lidia ne aducea, precum ne promisese, n fiecare diminea, porumb
fiert.
Dar i aici am avut de lucru, apropiindu-m de sora ei, Olgua, despre
care toi spuneau c era rea i conducnd-o la Domnul Isus. Ea i-a deschis
inima n ntregime Domnului, simindu-se pentru prima oar neleas de
cineva. Olgua, etichetat astfel, i fcuse din duritate o straj, nchizndu-se
n sine ca ntr-o cetate ferecat.
Cine i-a spus c eti rea?
D-api toi.
Olgua, tu nu poi fi rea, tu doar nu ai ntlnit nc buntatea lui
Dumnezeu. Vrei s-o-ntlneti?
Vreu.
Am ngenuncheat amndou i am cntat: Aa cum sunt la Tine vin.
Putere n-am, Tu-mi fii sprijin!
M spal-n Sngele-i divin, O, Mielule, eu vin, eu vin

Cu sfial a venit Olgua la Mntuitorul s-i cear o inim nou i s

scape de toat rutatea ei de pn acum:
Doamne, se ridic din adnc, cu glas rguit, rugciunea Olguei,
nenvat de la nimeni. Eu sunt o fat foarte rea. Nici nu ndrznesc s vin la
Tine. Da vreu de-amu s fiu copilul Tu D-mi putere, Doamne, s fiu i eu
bun, ca Lidia, ca sora Tatiana
Suspinele se nteeau, sfrind ntr-un plns amar, ntiul plns al
pocinei, al totalei neputine.
Doamne, i mulumesc i glasul fetei se nec n lacrimile
recunotinei, cnd prezena lui Dumnezeu cobor peste ea, cu buntatea Sa.
Am vrut s-i citesc ceva deosebit, Cuvntul dar al lui Dumnezeu pentru noul
Su nscut i Biblia s-a deschis la a doua epistol a lui Timotei, capitolul 3. Am
considerat ca din partea Domnului cuvintele spuse de Pavel lui Timotei pentru
c i se potriveau de minune: Tu s rmi n lucrurile pe care le-ai nvat i de
care eti deplin ncredinat, cci tii de la cine le-ai primit. Din pruncie
cunoti Sfintele Scripturi
Olgua, i-am spus cu gravitate, n seara aceasta, tu nu mai eti cum ai
fost. Eti un copil al lui Dumnezeu. Tu te-ai nscut pentru mpria Cerurilor,
astzi, 20 august 1972, ora apte i jumtate, seara. De-acum va trebui s
creti, altminteri vei muri. Citete Biblia, roag-te zilnic ntr-un loc unde s nu
te tie dect Domnul i El i va croi o cale minunat.
Tot ce-i spuneam i se lipea de inim.
A doua zi, stteam de vorb, retrase ntr-o camer mai linitit i ne
rugam, ngenuncheate, cnd ua s-a deschis cu zgomot i a intrat Lidia. M
ateptam s tresar ruinat. Dar nu, ea a nceput s foneasc nite pachete,
dinadins, fiind neplcut surprins de starea noastr. Am mustrat-o din ochi,
iar ea a preferat s ias din camer, tot zgomotos. Da, trezisem gelozia Lidiei,
prin grija fa de sufletul propriei sale surori. N-a fost un gest singular, mai ales
c Olgua mi cuta mereu prezena.
Zilele ederii la Corocieti s-au scurs. Ne pregteam de plecare. Cu o
cru tras de un cal slab, mergeam spre gar cu inima strns, s nu
pierdem trenul. Ne flancau, pe biciclete, Olgua, zvelt, nalt, sprinten, i
masiv, dar tot att de sprinten, mtua Maria care, pn-n ultima clip
fusese o gazd desvrit Lsam n urm credincioi pe care-i tiam parc
dintotdeauna i care zi de zi ne vizitaser i ne artaser dragostea lor, n
plcut prtie, n curtea familiei Papura. n gar, Olgua plngea
dezndjduit, ca dup un mort, cnd trenul s-a pus n micare cu noi.
n tren, Lidia a stat rezervat. Nu o nelegeam. Ajuni la Brila, la mama,
a avut loc o scen penibil. Nu vorbea cu nimeni. n ciuda insistenelor noastre,
refuz s mnnce, s vorbeasc cu cineva, refuz s se culce, chiar. Nu mi-a

dat nici un ajutor la despachetarea bagajelor, la splarea copiilor. Atunci i-am

spus tranant:
S tii c am destul btaie de cap i nu-s dispus s-i ndur
mofturile! Te rog s fii om!
Atunci m-a privit i am vzut ura nind, nezgzuit, prin ochi. Iar
gura mare, crnoas era strns pn la rictus.
*
Aa a nceput al doilea an al meu colar, de cnd o aveam pe Lidia. Era la
fel de vrednic, dar aveam mereu impresia c-mi pregtete ceva ca o lovitur
de graie sub a crei secerare s exclam i eu:
Tu quoque, filia?
Cu Gloria nu vorbea, pentru c aceasta o trntise n tren, la ntoarcere,
din joac, pe jos. Sigur c fetia de patru ani era vinovat, dar i Lidia i
permitea prea multe. Trecuse o lun de cnd nu vorbea cu ea. Odat am
abordat aceast problem, spunndu-i c nu merit, pentru o suprare de
nimic, s-i piard venicia. i suprarea pe un copil de patru ani ne poate
despri de Dumnezeu. Cci noi nu ne mai rugam mpreun.
Seara, pe cnd stteam linitit n camera mea, am auzit, prin uile
deschise, din dormitor:
Gloria, te iert c ai fost rea n tren i m-ai trntit pe jos.
Bine, rspunse cu gravitate fetia.
Acum te iubete Lidia, iar.
Da, ncuviin ea.
Cu fetiele mele era ca i cu surorile ei i toat dragostea pe care mi-o
purta mie se revrsa asupra lor. Lui Gabi, sensibil la frumusee i distincie, i
promisese o ppu mare cu crucior, care pe atunci costau 300 de lei, cu 150
de lei mai puin dect primea ea de la noi, lunar.
i era mai uor s-i dea puinul ei venit, dect s se smereasc.
Eu am intrat n concediu medical pentru maladia mea mitral
reumatismal creia i s-au adugat rezultatele proaste ale analizelor (ASLO,
fibrinogen). Concediul meu era de trei luni, dar reclama odihn i linite i
ct mai puine eforturi, bineneles. Lidia continua s-i in inima deschis pe
jumtate pentru mine. Se ntlnea n fiecare duminic cu Maria, sora ei, dup
care venea cu o hotrre n atitudine i-n privire care parc suna:
Nu m las!
ntr-o zi, am luat-o la mine n camer i i-am citit cteva gnduri despre
rugciune, din cartea lui Hollesby. Erau cu adevrat gnduri nltoare.
Citeam pe genunchi, pentru c tot voiam s ne rugm i tot alte gnduri veneau
la rnd, nlnuite parc. De trei ori ni s-au ars cartofii pentru Dnu care avea
aproape unsprezece luni. Dar ne-am rugat iar Lidia s-a rugat i ea. Cuvntul

care i-a vorbit Lidiei din partea Domnului, ca o adevrata profeie, orice ar
spune unii sceptici, a fost: Nimeni s nu-i caute folosul lui, ci fiecare s caute
folosul altuia.(I Cor. 10: 24)
N-aveam de unde ti c Lidia primise o scrisoare de la mtua Maria, pe
adresa surorii ei, n care-i scria s se pregteasc grabnic de plecare, cci i-a
gsit un loc de fat n cas n Bucureti, la o familie cu doi copii i care-i d
600 de lei pe lun. Chiar n ajunul rugciunii noastre plnuise cu Maria s
accepte, ca s se rzbune pe mine, lsndu-m bolnav i fr nici un ajutor la
treburi. Dou zile dup aceast ntmplare, am plecat n ora i am luat-o i pe
Lidia cu mine, s-o mai scot din cas. De fapt aveam or de consultaie la
cardiolog i ea a vrut s vin cu mine. O ineam de bra i ea rdea mereu spre
mine, cu o bucurie triumftoare, parc. i nu pricepeam, pn ce observai o
scrisoare n buzunarul paltonului ei.
A, observai eu cu voce tare, citind adresa, i-ai scris mtuii?
Lidia s-a artat foarte ncurcat, ceea ce a declanat un ir de replici,
culminnd cu rugmintea mea de a mi-o da s-o citesc. De fapt, eu n-aveam
aceast intenie, voiam doar s-i vd reacia la o asemenea posibilitate.
ncurcturii i-a luat locul spaima i n cele din urm, obinuita de acum
zvorre a Lidiei n sine. Intuiam c m privete acea scrisoare. A doua zi, tcea
mbufnat, dei pusese la pot scrisoarea. Voiam s m odihnesc, dar Lidia
spla ostentativ tare vasele la buctrie i, ca i cum atta n-a fost ndeajuns,
ieind s duc gunoiul la burlan, a trntit ngrozitor ua de la intrare care era
chiar n faa uii noastre. La ntoarcere a ntmpinat-o Nicu:
Mi, fat, ce-i asta? De ce trnteti? Tatiana e bolnav i are nevoie de
odihn. Las-ne s dormim! El, care nu era sensibil la toate gesturile celor din
jur, acum era de-a dreptul iritat. Nu primi nici un rspuns i atunci o trimise
din buctrie, dar fr rezultat. Trntitul a continuat. Niciodat nu fcuse Lidia
aa ceva.
Pe la cinci dup amiaz, sttea smerit n cadrul uii, plns, cu faa
congestionat, dar att de grav, de parc ar fi urcat de bunvoie pe rugul
propriei sale arderi.
Sor Tatiana, v rog s m iertai
Eu scriam la mas nite scrisori i am simit o mil fa de ea pn-n
adncul fiinei mele.
. c nu v-am lsat s v odihnii
Ca o raz prin desiul norilor negri, nflori pe faa ei un zmbet al
neputinei: nu se putea nelege pe ea nsi; nu-i aproba ieirea avut; nu
putea lupta s fie altfel.
Dar n inima mea era iertat dinainte de a veni la mine i a-mi cere s-o
iert i de data aceasta, cu acea spaim c s-ar putea s nu fie ultima ei ieire.

Atunci mi-a povestit cu un uimitor devotament despre scrisoarea mtuii

cu propunerea aceea i despre faptul c ea acceptase i aceasta era n
scrisoarea pe care nu voise s mi-o arate. Seara am luat-o cu mine la grupul de
prtie freasc n care am citit din viaa lui Sundhar Singh, am cntat i neam rugat. Toi eram emoionai, numai Lidia se pstra rezervat. Se uita din
cnd n cnd, complicitar, la mine n timp ce citeam din carte.
*
Smbt 18 noiembrie 1972. Soneria se repezi strident, sfiindu-ne
aproape auzul.
Cine e?
Om bun, deschidei!
Am deschis chiar eu. Unchiul Lidiei, mou Ghi, cu figura lui de bonom
se grbete s intre ca la el acas.
Ai venit s-o luai pe Lidia?
Nici o tresrire.
Da ce, o d el pe glum, n-o mai inei?
Pi nu i-ai scris dumneavoastr Lidiei s se gteasc de drum, c i-ai
gsit n Bucureti un loc mai bun, cu bani mai muli?
Mou Ghi schimb brusc vorba i-i lu platoa cu care se-ncinse
stranic: a gsit o Biblie pe mas i a nceput s citeasc cu voce tare din ea, ca
s nu fie ntrerupt.
Am ncercat s vorbesc cu Lidia. Aceeai reacie: privire ndrjit,
nchidere n sine. Luni seara, n ajunul plecrii, am luat-o n camera mea s
stm de vorb, s ne rugm, s-o ncredinez Domnului acum, c pleca. Seara
aceea mi s-a implantat n inim ca o ran. A refuzat s se roage, i-a refulat
orice emoie n faa lacrimilor mele. Eu plngeam nu pentru c m lsa balt, ci
pentru c se ducea de rp toat zidirea lui Dumnezeu din inima ei.
Lidia, fii atent la ceea ce faci, i-a spus n seara aceea soul meu.
Pentru c nimeni, niciodat nu te va iubi cum te-a iubit Tatiana. Vor vorbi
frumos cu tine, calm, nu te vor mustra, dar nici nu te vor iubi ca ea. nva s
preuieti dragostea adevrat, nu doar gesturile. Nici o reacie.
A plecat mari, 21 noiembrie, cu o inim mpietrit. n ajun, am auzit
glasul lui Dumnezeu: Nu pe tine te leapd, ci pe Mine M leapd, ca s nu
mai domnesc peste ea.(I Sam.8: 8)
n inima mea era un regret sfietor, cum ddea ea cu piciorul n
dragostea lui Dumnezeu.
Obinuit cu ea, Dnu, care ncepuse s mearg singur, se ducea la u
i, nereuind s-o deschid, o striga mereu pe Lidia, pe limba lui: Diida, Diida!.
Dup vreo sptmn, a nceput s-o uite.

Eram bolnav i singur cu patru copii, fr ca cineva s vin s-mi ia

ceva din povar. Mi-era greu i m consideram sub pedeapsa lui Dumnezeu,
mai ales c nu puteam face eforturi, datorit aritmiei. M mai ajuta Luminia la
splat, dar ct putea face o feti de clasa a patra! mi ziceam:
Doamne, voi ajunge vreodat s spl rufe sptmnal?
Pentru c rufele le splam de dou ori pe zi. Cu rochia ud mergeam s
le atrn pe srm, n balcon, m duceam apoi s amestec n mncare, m
ntorceam n balcon s continuu, n timp ce dinuntru se auzeau ipetele
copiilor care-mi ddeau strngere de inim. Triam ntr-o ncordare prea mare.
i mi-era greu cnd eram judecat c nu sunt mai linitit. i nc mi-era dor
de ceva nedefinit: de o privire cald, de un zmbet bun, de o mn care s mi
se aeze pe umr:
Sunt cu tine!
Cu toate acestea, dimineile mi-erau mai linitite, Nicu ducndu-le pe
cele mijlocii la cmin i aducndu-le seara. Dar ele veneau obosite i se certau,
Luminia, n loc s le mpace, mai ru le enerva, iar Dnu plngea pentru c
era deranjat.
Totdeauna mi fceam timp s m rog cu ele i s le citesc din Biblie.
Atunci, revenea pacea Domnului Isus peste noi, iertam totul i inima-mi
redevenea uoar. Dar mai aveam o bucurie pe care nu mi-o putea lua nimeni:
n mijlocul tuturor treburilor, s ascult concertul broatelor care se auzea
limpede la etajul al aptelea al apartamentului meu cu vedere spre ghiol.
Ieeam n balcon s-l ascult, n nopile de mai. Nici o muzic nu era att de
odihnitoare pentru mine. i atunci, lucrurile se opreau din vrtej i prindeau
s se aeze la locurile lor. i-mi regseam odihna interioar. i dac era i lun
plin De-atunci dateaz poezia:O, voi
O, voi m vrei o mam ideal, La sn crescndu-mi pruncii fr
murmur, esndu-le-a povetilor beteal i adormindu-i seara blnd, n
cnturi
i voi m vrei soia cea mai bun plcut lui i cald lui n toate, un
adpost de stnc n furtun, cminul meu vegheat cu pietate
Dar voi cunoatei teama de ceasornic cu care eu msor cu-nverunare
secundele n iureul statornic al timpului ce fr rod mi moare?
De zeci de ori pe zi m-aud strigat.
Nu pot opri preamulta-mi alergare i-n miez de noapte-abia cteodat
aud un nechezat n deprtare:
E calul gata neuat ce-ateapt prin codrii mei de slcii despletite
M tem amar c va pleca odat, stul s dea atta din copite
M cheama calul alb ca s m poarte spre calul brun, de sub un tei n
floare

m cheam s dea timpul la o parte dou perechi la fel de solitare

Eu tot mai cred c sunt Cenureasa ce i-a pierdut pantoful prin
rn
i-un Prin atept, s-i caute aleasa, s m gseasc, s m ia de mn,
prin codrii mei de slcii despletite, spre calul alb ce bate din copite
La sfatul medicului cardiolog, prematur disprutul doctor Ionescu
Ovidiu, la care m controlam la dou trei luni, am plecat la preventoriu, la
Avrig, ca s-mi vindec rnile. Ndjduiam ca rentlnirea cu fratele Niculi i
cu familia Spiridon la Avrig s-mi fac bine. i aa a fost. Din 3 decembrie i
pn la 29 decembrie 1972 am petrecut un timp de har. Cteva suflete s-au
ntors la Domnul cu toat inima i eram fericit s vd c Dumnezeu Se
folosete de mine.
n seara n care am sosit acas, m atepta pe noptier o scrisoare de la
Lidia. Ce zbucium! Ce cin! Ce asigurri c nu m va uita vreodat! Dei
eram sculat de la ora patru dimineaa, m-am apucat s-i scriu dintr-o pornire
de neoprit.
Mi-a rspuns cu atta cin! E-adevrat c eu nu am preuit iubirea
dumneavoastr dar v rog din inim, iertai-m pentru greeala pe care am
fcut-o I-am scris iari i, vznd ct de tare regret gestul ei nebunesc, am
asigurat-o c poate veni oricnd din nou la mine. Ce-i drept, o ateptam pe
Victoria s vin la noi, dar pe Lidia n-o putea nlocui nimeni. Dar Victoria n-a
venit, iar Lidia dorea rentoarcerea ca pe un paradis din care singur se
izgonise ntr-un ceas de mndrie.
n prima duminic din februarie, a venit la Constana s ne vad. i prea
att de ru c singur i distrusese bucuria! Tria cu intensitate fiecare clip,
sttea cnd lng mine, cnd lng copii vedeam n ochii ei c era Lidia de
altdat ne-am fcut planuri ntoars la familia de ai crei copii ngrijea, lea comunicat noua ei hotrre iar ei i-au spus c o las, dar nu nainte de dou
sptmni. Acestea au trecut tare greu, dar pe cnd toate preau gata de
mplinire, a aflat mou Ghi care a trimis scrisori la toi cunoscuii s-ompiedice, iar acetia au fcut un zid de netrecut n jurul ei, intuind-o n
Bucureti. Scrisorile ei erau suspinele dezndejdii: Sora Tatiana, ct ateptam
eu aceste dou sptmni s treac mai repede, ca s pot s m ntorc napoi,
la Constana! i ct de greu au trecut i, cnd au trecut, tocmai nu mai plec la
Constana! V-am luat i agrafa pentru pr V-am spus la telefon c vin, dar
parc tiam eu c mou Ghi n-are s m lase? Am consolat-o, scriindu-i c
important e s-i pstreze relaia bun cu Dumnezeu. Mi-a promis c-o va
pastra i-mi scria c merge la Biseric i c s-a ncadrat ntre tinerii de acolo i
i-a regsit bucuria mntuirii. Apoi i-a gsit un serviciu la o fabric unde

lucra mpreun cu sora ei, apoi mi-a scris mai rar, apoi nu mi-a mai scris
deloc.
Dup cincisprezece ani am aflat c s-a cstorit, c are copii, dar c soul
nu o iubete, c o bate i c viaa ei este un iad. S-a cstorit cu un biat
necredincios i a deczut i ea treptat, treptat.
Dar lovitura de graie mi-au dat-o aceti unchi ai ei, mtua Maria i
mou Ghi. I-au scotocit prin lucruri, i-au gsit scrisorile mele i printre ele
poezia Agar pe care le-au interpretat cu o rutate specific mrginirii lor
spirituale.
ntoarce-te, Agar, din pribegie renun azi, la-ntregul tu amar!
Nu, locul tu nu este n pustie, ntoarce-te, ntoarce-te, Agar!
i noi, ca ea, fugim spre libertate, cum vasul vrea s fug de olar.
Dar Dumnezeu ne vrea supui n toate.
Supune-te, cum s-a supus Agar.
Mi-au scris o scrisoare anonim n care m luau peste picior apoi se
umflau de mndrie c viaa lor este model i, n final, m ameninau c m
denun la partidul comunist i la forurile mele superioare c cred n
Dumnezeu! Pare incredibil ca un om care e socotit de baz n Biserica Cretin
dup Evanghelie, din acel sat s se preteze la aa ceva, dar este purul adevr,
dovad st acel document al unui fariseism fr limite pe care-l pstrez, aa
cum pstrez scrisorile Lidiei ctre mine i ale attora, nc!
Cap. XXXVIII.
R S P U N S U L C R E D I N E I.
Smbta, aveam ora tineretului. Veneau Gic U., David E., Antuta T.,
Mircea D., Vasile O. Cntam, citeam Biblia i o comentam mpreun. Atunci am
descoperit ce frumoas era cntarea fratelui Niculi, pe textul fratelui Traian
Dorz:
Preaiubitul meu e Unul.
Fr seamn pe pmnt.
Glasul Lui e armonie, Cntec e al Su Cuvnt
O cntam de fiecare dat cnd ne ntlneam i nu ne mai sturam de ea,
mai ales strofa: Dulcea Lui nfiare este toat-un farmec sfnt:
Mii de primveri sunt parc toate-odat pe pmnt
Mereu se adugau tineri i alii mai puini tineri i era cu adevrat Har
peste noi. De aceea i satana cuta s m mpiedice s vin la aceste adunri,
vinerea noaptea fcnd, de cele mai multe ori, insomnie.
Rana trdrii de ctre Lidia se nchidea ncet-ncet.
Se apropia anul colar i eu nc nu aveam fat la copii. Gabi intra n
clasa nti, Luminia n clasa a cincea, iar eu voiam s le nscriu i la coala de
muzic, s studieze cte un instrument. Amndou au reuit la probele de

aptitudini muzicale Gabi la pian, Luminia la violoncel i anul colar al lor i

al meu a nceput.
La nici doi ani ai si, am nceput s-l duc pe Dnu la cre, dar nu-i
mergea deloc bine, fcea mereu pneumopatii i trebuia s-l tratez zile-n ir cu
antibiotice, dup care luam aviz epidemiologic, spre a mi-l primi iar la cre.
Pe la jumtatea lunii octombrie mi-a venit o idee. Tocmai citisem: Voi nu
avei, pentru c nu cerei. Sau cerei i nu cptai, pentru c cerei ru, cu
gnd s risipii n plcerile voastre. (Iacov 4: 2,3) Era ntr-o sear linitit,
aveam copiii lng mine i le-am spus:
Chiar aa, copii, noi nu avem fat, pentru c n-am cerut-o de la
Dumnezeu. Vrei s ne rugm s ne trimit El fata pe care ne-a ales-o?
De comun acord, ne-am rugat toate, pe rnd, prezentndu-l Domnului
situaia i cerndu-i o fat pentru treburile casei. La sfrit, am citit n Biblie i
am apucat prin credina versetul 24 din Evanghelia dup Marcu, la capitolul
11. Era incredibil promptitudinea cu care Dumnezeu ne onora credina: De
aceea v spun c orice lucru vei cere, cnd v rugai s credei c l-ai i primit
i-l vei avea, suna versetul. Exact ca n versetul pe care ne bazaserm s
pornim la rugciune! Att de puternic a fost ncrederea copiilor, c au nceput
s se bucure i se antrenau unul pe altul n aceast bucurie. Pn i Dnu se
bucura, iar Gloria srea fr mil pe salteaua de burete a recamierului din
sufragerie. Veselia devenise general era unul din darurile Gloriei i m-au
molipsit i pe mine. La cinci zile dup aceast rugciune deosebit, ce minune!
am primit o scrisoare de la Victoria pe care o mai avusesem la copii cu trei
ani n urm. mi scria c se ntlnise din ntmplare! cu fratele Dumitru,
n Suceava, i i-a spus c la nceputul anului am umblat dup o fat, dar nu
tia dac rezolvaserm problema. Ea era amatoare s vin n Constana,
deoarece nu mai voia s lucreze la fabrica de conserve i-n plus se fcuser
reduceri de personal. Amu, c sunt redus, scria ea, a dori s vin la
dumneavoastr, dac vei mai avea nevoie. Eu mi fac lichidarea i vin. tiu
unde stai, m sui n tren i vin tot amu.
Copii, i-am adunat eu lng mine, venii s vedei cum a lucrat
Dumnezeu. i le-am citit scrisoarea. Cu mare bucurie I-am mulumit Domnului
i eu m-am apucat s-i scriu chiar n seara aceea c o ateptam, c am cerut-o
de la Domnul i c El a lucrat. ntr-adevr, nu putea fi vorba de nici o
coinciden, ntruct, dup cum scria ea, am neles c se ntlnise cu fratele a
doua zi dup rugciunea noastr.
Zilele au trecut cu ateptarea fericit a mplinirii efective a rugciunii.
Dar a trecut o sptmn i Victoria nu venea. Ne-am gndit n fel i chip i
atunci i-am mai scris o scrisoare. La nici o sptmn de la primire a venit
Victoria. Ne-am pomenit c a sunat la u, cnd practic noi n-o mai ateptam.

Ne-a povestit c gazda la care sttea nu i-a dat scrisoarea, pentru c nu voia s
plece, dar cnd a sosit cea de a doua, era acas i a putut-o primi chiar ea, s-a
lmurit n totalitate, i-a strns lucrurile i s-a pornit la drum. Noi am neles
c diavolul a vrut s zdrniceasc lucrarea lui Dumnezeu i s ne ndoim de
credincioia Sa. Am mulumit lui Dumnezeu Care i ine fgduina dat
ucenicilor: n lume vei avea necazuri, dar ndrznii: Eu am biruit lumea.
Blnd i supus, nceat dar sigur i mult maturizat, datorit
greutilor prin care trecuse, Victoria i-a nceput serviciul la noi pe data de 8
noiembrie 1973. O mare greutate mi-a czut de pe inim, iar Victoria mi-a
luat-o pe umerii ei.
Ct a fost mic, Gabi a suferit mereu mbolnviri ale cilor respiratorii,
fcnd foarte des pneumopatii. Injeciile cu penicilin sau nghiirea att de
amarului cloramfenicol, cnd ea nc nu nghiea pastile ntregi, i-au creat o
team de via i continu cutare a unei ocrotiri. Nu spunea nimic, doar s
stea cu mine sau, i mai bine, cu mamaia. Fetele de la biseric, nefiind
cstorite nc, vznd-o att de frumoas, excamau:
Tatiana, zece copii vreau s-mi dea Domnul!
Mai sceptice, surorile mi spuneau:
Tatiana, fata asta o s-i dea dureri de cap, ct e de frumoas.
Eu o aduceam naintea Domnului, ca s-o pstreze modest i
credincioas. ntr-o sear, pe cnd Gabi era n tratament -avea vreo cinci
animi-a pus o ntrebare dureroas:
Mam, de ce sunt eu mereu bolnav?
Te iubete Dumnezeu, Gabi i vrea s te in lng El, n smerenie.
Rspunsul ei a fost pe msura rspunsului meu:
Da s-o mai iubeasc i pe Gloria, mam.
ntr-o duminic din acelea cnd Gabi avea amigdalit, noi am plecat la
Biseric, lsnd-o acas, cu Gloria. Aceasta, de nici patru ani, i-a propus cu o
gravitate matur, s se roage Domnului Isus pentru vindecare.
Bine, i-a spus Gabi. ncepe tu.
Gabi, dar ce faci, te rogi culcat?
Pi, dac sunt bolnav
Gloria a rmas puin descumpnit, dup care i-a replicat:
Dac nu te pui n genunchi, nseamn c n-ai credin.
Dar m doare capul.
S-a nvoit la un compromis: s ngenuncheze n pat.
Cnd ne-am ntors de la Biseric, le-am gsit jucndu-se prin cas. Nici
urm de amigdalita sau de febra cu care o lsasem. Gabi ne-a povestit
bucuroas cum o durea n gt cnd nghiea i cum, dup ce s-a rugat cu
Gloria, s-a fcut bine.

Cap. XXXIX.
L A L O C L A R G.
nc de cnd m-am mutat la bloc, n 1968, am realizat ca n curnd,
apartamentul ne va deveni nencptor, urmnd s se nasc Gloria, s vin
mama s stea cu mine, sau s am o fat la treab, care s doarm la noi.
Dup ce s-a nscut i Dnu i era i Lidia la noi, nghesuiala a devenit
mare. Noi dormeam n camer cu Luminia, Lidia cu Gabi n pat, Gloria n
ptuul de copil, cu gratii, iar Dnu n coule. Curnd, ns, am renunat la
co, biatul fiind prea voinic, pentru el. Astfel c Lidia dormea nghesuit cu
fetiele mijlocii, ptuul prelundu-l cel mic.
Atunci am nceput din nou audienele la Consiliul Popular, unde mi se
propunea s ncerc un schimb de locuin. Nimeni ns nu a vrut s se mute la
etajul al aptelea, unde stteam.
Am trimis un memoriu argumentat, la Comitetul judeean al P. C. R.
Adevrul e c aveam igrasie n dormitorul copiilor, orientat spre nord, plus
marele curent, cnd btea crivul. Noi ne orientam dup vnt, unde dormim.
Cnd btea vntul din nord, dormeam noi n dormitor i culcam copiii n
sufragerie.
Mai trziu, a aprut i problema instrumentelor copiilor. Fiind la coala
de muzic, Luminiei i trebuia o camer n care s studieze la violoncel i lui
Gabi alta, pentru pian. Am cumprat o pianin pe care am instalat-o n holul
micu de la intrare, unde erau cmara, ua de la sufragerie i cea de la
buctrie. Dar problema cea mai serioas era c eu nu aveam un colior
linitit unde s m pot nchina Mntuitorului, tot apartamentul fiind cu ui
care ddeau n dou holuri. M rugam sporadic i grbit, fr s am un timp
consacrat Domnului. Nu m puteam refugia pn-ntr-att, nct s atept
ivirea Prezenei Domnului.
n 20 noiembrie 1968, pe cnd Gloria abia trecuse de patru luni, am
primit de la Consiliul Popular municipal o adres n care eram asigurat c
sunt luat n evidena serviciului de gospodrie comunal i locativ pentru un
apartament cu trei camere. Dar asta a fost tot, orict am ateptat.
Aa au mers lucrurile, pn cnd am fcut din nou un memoriu serios la
Comitetul Central al P. C. R. De data aceasta, lucrurile au nceput s se
precipite. Am primit vizita unei comisii care a vrut s se asigure c ceea ce am
declarat a fost real i care a raportat superiorilor rezultatul. Apoi am primit
rspuns de la Consiliul Popular al Municipiului datat 27 februarie 1973, c
sunt luat n evidena sa spre a fi ajutat pentru primirea unui apartament cu
trei camere. Eram totodat sftuit s apelez i la Inspectoratul colar.
Din nou, aproape sptmnal, mergeam n audienele care se ineau
mari dup amiaza, la sediul Consiliului Popular Municipal Constana, dar

pentru care nscrierile se fceau lunea dimineaa. Am apelat i la forurile

superioare din nvmnt, dar inspectorul general, Leonida F. m-a primit
foarte rece, ca i cum problema aceasta nu era de competena sa. Mi s-a
promis, n sfrit, un apartament cu patru camere ntr-unul din blocurile care
erau n construcie n zona cartierului Km 4-5,confort III mbuntit. Dar
cnd am fost s-l vizitm, m-am ngrozit: sufrageria care era camer de trecere
nu avea prevzute ui, iar cele trei dormitoare erau mult prea mici, i cu pereii
strmbi. Aa c am refuzat din capul locului, dei soul meu era mulumit,
locuina fiind acum aproape de Biseric. Era ns prea departe de coala mea.
Da, spunea el, dar cnd vii acas, eti linitit, ai patru camere.
Astea nu-s patru camere, ci trei, n sufragerie nu se poate nici dormi,
nici lucra, aa, fr ui.
Ei, cu uile se poate rezolva.
Dar eu mi cunoteam soul care nu se pricepea s fac reparaii de
vreun fel, aa c n-am vrut cu nici un chip s accept aa ceva.
Cum eu aveam ore dup-amiaza, mergeam n audiene cu schimbul.
ntr-o mari, pe 17 aprilie 1973, n holul unde se atepta pentru a merge
n cabinetul de sus, unde se ineau audienele, s-a petrecut un eveniment care
avea s constituie subiectul unei piese de teatru ntr-un act, pe care am numito atunci: Rentlnire cu adolescena. Soul meu mi fcuse cunotin cu un
brbat distins, tot profesor, dar de muzic i care venea n audiene pentru
fotii proprietari, de la care cumprase o cas i care rmseser acolo,
neavnd unde s se duc. El i adusese socrii de la ar i avea i dou fiice.
Dar era i el purtat, ca i noi, cu vorba.
n ziua aceea am stat mult de vorb, audienele ncepnd cu aproape
dou ore ntrziere, astfel nct ne luaserm ndejdea s mai ajungem sus, la
lista celor patruzeci nscrii adugndu-se nc paisprezece de rndul trecut,
precum se ntmpla mereu.
Lumea era nervoas, cu noi n vorb intrase o student bolnav de nervi
care clipea des n timp ce-i exprima nemulumirea. Pe cnd stteam de vorb,
tot prndu-ni-se c ne-am mai cunoscut odat, dar nu n alt via,
vicepreedintele nsui a aprut n capul scrilor s ne spun:
Tovari, bnuiesc c toi ai venit la mine s v dau locuine. i eu
vreau s v ajut, numai c eu nu dau locuine, ntreprinderea unde lucrai v
d locuine. Ai citit dumneavoastr Legea cu privire la cumprarea sau
construirea de locuine proprietate personal?
La rumoarea creat,a adugat:
Am neles, n-avei posibiliti. Ei, atunci vei primi de la
ntreprinderea unde lucrai. Eu o s dau citire numrului de apartamente

repartizate pe an, ntreprinderilor Eu v stau la dispoziie, dar numai pentru

situaii speciale, a ncheiat el.
Ne uitam cum se strig nume, se taie bonuri, urc, ori coboar lume,
stteam de vorb, observam cum se ntuneca: apte i zece, opt, opt i
jumtate, nou. n ultimul sfert de or, cnd ni s-au strigat i nou numele, ca
s primim voie s urcm la biroul de sus, am avut o adevrat revelaie.
Portarul a neles greit numele interlocutorului meu cel de apte ore. L-a
strigat Hnu, iar el l-a corectat: Hnuiu. Automat mi-a venit n minte
numele ntreg i am revzut i cadrul n care l-am cunoscut: Hnuiu Adrian.
L-am cunoscut cnd aveam aisprezece ani i am fost ntr-o tabr UTC la
Vlenii de Munte. Am vzut ntr-o iluminare strlucitoare apa Teleajenului,
mic, dar att de curat i strvezie, c se observau toate pietrele i pietricelele
de pe fundul ei. Ne tot rcoream cu picioarele nclate n sandale, n apa aceea.
i drumul mrginit de atta vegetaie, spre excursii. i poiana unde stteam s
facem cursuri, aezai direct pe iarba proaspt, de munte. i biatul acela
nalt, slab, cu un mr al lui Adam, proeminent, cu un nas cam prea mare,
drept pentru care sttea tot cu capul dat pe spate. Unde rmsese acel
adolescent? Cci distinsul brbat din faa mea nu aducea n nici un detaliu cu
el. Concomitent, m-a recunoscut i el. A fost un sfert de or cutremurtor,
nevenindu-mi s cred n metamorfoza care se desfura sub ochii mei:
sobrietatea i stilul rezervat fcuser loc unei tinereti exuberane, mi lua
replicile din gur, cnd nostalgic, cnd ironic cu biatul lsat n urm.
Nu ne-a mai primit n audien, trecuse de ora nou seara, dar
ctigaserm amndoi ceva mult mai de pre dect o promisiune de rezolvare a
problemei locuinei, ca attea altele pn acum. Noi ctigaserm o minunat
prietenie, solid i cinstit, care dinuie pn astzi ntre familiile noastre. i
un moment de adevr ca o mustrare a prsirii visurilor de atunci.
Aflnd c se primesc cereri de nscriere pentru apartamente -proprietate
personal, ne-am hotrt s facem un pas hotrtor: s ne construim un
apartament cu patru camere. nvmntul dispunea de un singur asemenea
apartament. Am depus o cerere cu nenumrate acte, rmnnd n ateptarea
rezultatului discutrii cererilor. Am pus problema locuinei naintea Domnului
Care m mai ajutase o dat i Care-mi promisese ajutorul Su care nu lipsete
n nevoi. Mergeam mereu la O. J. C. V. L. P. P. s vedem dac nu s-au afiat
listele. n sfrit, au aprut rezultatele dezbaterilor. Cnd am ajuns i eu s pot
citi n nghesuiala creat, mi-am vzut numele n dreptul aprobrii acestui unic
apartament. n dreptul meu scria i motivul: patru copii. Lng mine, un
profesor a rbufnit:
Cine-o mai fi i asta? Auzi, profesoar, cu patru copii!

Un singur lucru nu-mi convenea, c prseam zona aceea pitoreasc, din

Tomis IV i c voi sta n plin centru, vederea parcului i a ghiolului fiindu-mi
nlocuit cu cea a zidurilor de beton, iar concertul broatelor, cu zgomotul unei
strzi comerciale, ultracentrale i aglomerate. Dar m ncredeam n Domnul
care alesese pentru mine aceast zon.
Acum, ateptam s fiu chemat pentru ncheierea contractului. Totul
devenise o chestiune de timp. Un client al soului meu lucra la acest oficiu i ne
promisese c ne anun dac se ncepe ncheierea contractelor. ntr-o zi, ne-a
sunat i ne-a spus c s-a nceput, dar c se fac tot felul de presiuni ca s se ia
acest apartament i s se acorde altcuiva, mai ales c era i ultracentral i c
ar fi bine s avem i aprobarea partidului.
Ne-am conformat i n prima luni, ne-am dus n audien la partid. Primsecretar era tovarul Tudor. Audienele se ineau lunea dimineaa, ntr-o
cldire din preajma tribunalului. Dar tocmai n lunea aceea audienele s-au
mutat dup-amiaz! Iar eu dup-amiaz aveam ore, i nc multe! Am struit
de soul meu s se duc el i s prezinte situaia, dar tiam c el se las uor
pguba, c nu-i plcea s pledeze pentru cauza lui proprie.
Ce-i de fcut? Culmea e c aveam ore chiar de la unu, cnd ncepeau
audienele. Am ajuns acas puin dezorientat, ntruct primisem de mai multe
ori ncredinarea c apartamentul nr. 31, din blocul ce avea s se numeasc M17, aparinnd Inspectoratului colar, avea s fie al nostru, precum citisem i
n lista afiat. Dar atunci, ce-i cu aceast piedic?
Aa m-am dus la coal, hotrt s-l rog pe directorul meu, domnul
Luca D. s m nvoiasc mcar dou ore. El avea total ncredere n mine i tia
c spun adevrul, dar tocmai n lunea aceea era inspecie n coal la o
profesoar care i ddea gradul al doilea i nu se putea lsa o clas
descoperit. ncercam s m consolez cu gndul c merge Nicu.
Dar buntile Domnului nu se sfriser, ndurrile Lui nu erau la
capt. Tocmai m ndreptam spre pupitrul cu cataloagele, ca s merg la clas,
cnd am auzit pe cineva salutnd i rspunzndu-i-se cu prietenie. M-am
ntors i am vzut-o la ora aceea, unu fix, pe Nina P., profesoar de limba
romn, care predase i la coala noastr i pe care o ajutasem ntr-o
mprejurare, inndu-i orele o zi ntreag, cnd trebuise s plece la Bucureti,
ntr-o smbt.
Fulgertor, am neles c ea e soluia lui Dumnezeu, pentru c directorul
doar ce-mi spusese:
Poi s pleci dac-i asiguri suplinirea dar cu cadru didactic adecvat.
Cadrul didactic adecvat era naintea mea i eu am exclamat:
Nina, Providena te-a trimis azi la coala noastr!

Ea venise s-i ridice cartea de munc i s cear o anumit adeverin.

A acceptat imediat, iar eu am zburat spre cas, ca nu cumva s plece Nicu. El
tocmai se mbrca, pe hol.
Era la nceputul lunii martie, 1974. Cnd m-a vzut, m-a ntrebat:
Te-a nvoit directorul?
Nu, Domnul a trimis o coleg pe care am ajutat-o i eu la fel, odat.
Acum tiam c Dumnezeu mi va da apartamentul! El cluzise paii
Ninei ca s ajung tocmai n ziua aceea, la ora aceea, la coala mea, ca s pot
ajunge la rndul meu, n audien.
Cnd mi-a venit rndul i am intrat, cnd i-am expus acelui demnitar
situaia, m-a privit cu blndee i mi-a spus:
Doamn, v cred, dar dac nu suntei aprobat de instituia
dumneavoastr, n-am cum s v ajut.
Dar sunt aprobat!
A consultat lista, m-a gsit i m-a ntrebat:
Atunci, care-i problema?
Problema, i-am spus eu, e c mi trebuie avizul dumneavoastr, ca s
nu-mi conteste nimeni acest drept.
Avei tot dreptul, doamn curajoas, mi-a zmbit el, scriind, pe
margine, pe verif: Se aprob apartament cu patru camere, pentru
Vineri, 8 martie, am mers la O. J. C. V. L. P. P., unde mai-marele,
nfumuratul tovar Bobe a nceput s se roiasc la Nicu, pentru c, n loc de
tovarul prim-secretar Tudor spusese domnul.
Da unte trezeti dumneata, n capitalism?
Cnd, ns, a vzut aprobarea scrisa de nsi mna prim-secretarului, a
trebuit s se liniteasc i s dea indicaii pentru contract. Atunci am ncheiat
contractul de construire a apartamentului n care locuiesc i acum i n drum
spre cas, mi venea s sar, s fac piruete, s cnt cu voce tare slav Domnului
meu drag, care, iat, ne scotea la loc larg, cu mn tare i cu bra ntins.
Dar ne-am oprit la o florrie cci Nicu a vrut s m felicite i de 8 Martie,
i pentru contract i, cum nu aveau flori, mi-a cumprat un ghiveci cu o
ciclam.
Venind acas dup prima ei zi de coal, luni, 17 septembrie 1973, Gabi
mi-a spus cu entuziasmul ei ponderat, dar cu att mai preios:
De o mie de ori vreau s m duc la coal.
Apoi a nceput pianul cu care s-a familiarizat mai repede dect ne-am
ateptat. Aa am cumprat pianina, ca Gabi s poat studia n voie la acest
instrument, fr s-i deranjm pe alii dect pe vecini.
Luminia a nceput cursurile la coala de muzic, unde studia
violoncelul, dar dup un trimestru a trebuit s-o aduc napoi, la coala unde

nvase i unde eu predam limba romn, deoarece profita din plin c nu mai
era supravegheat.
Gloria a nceput studiul muzicii la precolari, la coala de muzic, lund
i lecii de vioar, acas. Pentru ea, mersul la coala de muzic era o ncntare.
Nu mai prididea s ne povesteasc, aa c seara le ascultam relatrile marilor
lor evenimente. Le povesteam i eu despre elevii mei, despre tinereea mea,
despre manifestarea dragostei lui Dumnezeu n viaa mea. ntre noi s-a sudat
acea relaie care a fost mai mult dect cea de la copil la mam prtia
duhovniceasc.
Una din marile bucurii era s mergem duminica pe antierul blocului n
care urma s stm. Cnd au fost ridicate i nivelele, ne cram la etajul nostru
i, printre grmezile de moloz, var i crmizi, copiii i fceau planuri unde vor
sta fiecare, cum i vor ine jucriile, crile, pianul, biroul. Abia ateptau s ne
mutm! Inginer-ef al lucrrilor de la acest bloc era un bun prieten, pe a crui
soie, Camelia O., o cunoteam din facultate. El ne-a dat voie s facem mici
schimbri, fie a unei ui mai ntr-o margine, fie eliminarea unei nie, prin care
s ni se mreasc buctria. Am pus faiana n buctrie i la cele dou bi i,
n sfrit, ne-am mutat.
Ziua de vineri 31 ianuarie se nimerise o zi ploioas, cnd ne mutam cu
bagajul. Plapuma ne-a czut pe jos i s-a ptat, s-a rupt un picior al uneia din
biblioteci, teancurile de cri zceau pe parchet. Holul cel de opt metri lungime,
cu care ne mndream devenise prea strmt, dar noi eram ntr-o fericit
febrilitate. Cnd am vrut s-l culcm pe Dnu dup prnz, n camera care-i
era destinat, el ne-a rugat ca o implorare c vrea acas. I-am explicat c aici e
acas! Apoi I-am mulumit Domnului pentru c ne-a scos cu adevrat la loc
larg.
CAP. XL.
N C E R C R I N N V M N T.
De cnd am venit la coala nr.7, deci din 1968, eu am fost prevztoare
cu vorbele mele, cu atitudinea mea, ca nu cumva s dau de bnuit c cred n
Dumnezeu. De aceea i n relaia tandr pe care o aveam cu directoarea mea de
un an, Ileana J., eram prudent. tiam c la Inspectoratul colar se cunoate
situaia mea, dar nu pentru credin se expulzau oamenii din nvmnt, ci
pentru credina manifest sau, cum o numeau ei, pentru activitate de
prozelitism. Ca s nu fiu acuzat vreodat de aa ceva, eu m pstram
rezervat, ori de cte ori se iscau discuii pe tema religiei sau a credinei.
Uneori, la coal, n edine, se fceau referiri la anumite cadre didactice care
frecventeaz anumite secte i c trebuie s se desfoare o susinut munc
de lmurire cu aceti oameni, care nu pot educa tnra generaie n spiritul

ateist-tiinific, al partidului comunist. Eu, bineneles, tceam, rugndu-m

Domnului s nu ngduie s roesc.
La Biseric m ocupam de educarea copiilor n credina n Dumnezeu,
dar aa ceva era inadmisibil pentru un cadru didactic dintr-o coal de stat, cu
regim comunist. Asta nu nseamn c nu i nvam pe copii despre calitile
spiritului i cultivarea acestora i c fugeam, la leciile de literatur, de
explicarea unor termeni ca apostol (Domnu Trandafir de Mihail Sadoveanu)
sau a expresiei: Pentru toi, cndva cocoul lui Sn Petru a cntat din drama
Vlaicu-Vod de Al. Davila. Dimpotriv, aceste explicaii le socoteam cu mult
mai importante dect comentariul literar al vreunei tirade din drama sus
amintit sau dect caracterizarea nvtorului din evocarea citat. Iar peste
ani, fotii mei elevi aveau s-mi spun c prinseser interes pentru Biblie din
acele explicaii ale mele. Cel mai mult i emoiona pe adolescenii din clasa a
opta momentul ntlnirii privirilor Mntuitorului cu ale apostolului care L-a
renegat i renvierea cuvintelor profetice ale Domnului n mintea lui Petru: Mai
nainte ca s cnte cocoul, te vei lepda de Mine de trei ori.
Dar i la momentele educative m foloseam de anumite pilde ca s le
formez convingeri morale. Astfel, le spuneam o istorioar care i fcea
ntotdeauna efectul scontat:
Odat, a plouat. n curtea cu ortnii s-a fcut o bltoac zdravn.
Din greeal, un porumbel cu pene ca zpada de curate, a czut n ea. O, nu sa necat, nu tremurai de emoie pentru el. Doar s-a murdrit de noroi, un
noroi care ieea n eviden pe acele pene imaculate pn atunci. Dup o clip
de spaim, porumbelul a ieit, s-a privit, s-a vzut murdar i apoi a nceput si scuture penele de noroi; dar noroiul nu se ducea. Atunci s-a dus lng vasul
cu ap curat, pus pentru psri i a nceput s se curee, stropindu-se cu
ciocul, scuturndu-se, udndu-se iar i iar, pn cnd nimic nu mai macula
podoaba neprihnirii sale.
Dar ce-i acolo? Groh-groh-groh iat porcul. El a fost chiar n dimineaa
aceea splat cu ap i detergent i cu peria, de ctre gospodin. Se ndreapt
drept spre bltoaca mocirloas i se trntete n mijlocul ei, grohind de
plcere. Sraca femeie, strig la el, l amenin, iese cu coada lung a mturii i
trage-n el, s ias din mizerie. Zadarnic! El n mocirla aceea este fericit i ar fi
n stare s-o sfie pe femeia care l-a splat. V-am pus n fa dou tipuri de
oameni. Putei s comentai voi singuri?
Refleciile lor mature, profunde, m ajutau s trag concluziile:
Se cade n greeal n dou feluri: din nebgare de seam, fr voie, i
intenionat. Cel care se sperie c a spus o minciun prinilor si, c a ascuns
o not proast, c a reinut restul de la cumprturi e porumbel. Cel cruia-i

place s-i mint prinii, s ia bani din cas, s-i bat fr mil pe colegi nu
mai e nevoie s spun, cine este.
Privitor la toanele modei cu care erau tentai copiii, le spuneam o maxim
ntr-o singur propoziie, pe care o dezvoltam puin: Petii vii noat mpotriva
curentului. Curenii apelor trag dup ei petii cei mori. Cei vii noat
mpotriva curentului. Victor Hugo e tot att de mare, indiferent de curentele
literare care s-au perindat. La fel, Beethoven, Eminescu, Michelangelo. i tii
de ce? Pentru c ei nu s-au lsat condui de mode vremelnice, ci au creat dup
propriul lor geniu i structur.
i cum copiii povesteau acas, eram cunoscut i n familiile lor. Niciunul
dintre prinii interesai de cultura, educaia i instrucia copiilor lor nu m-ar fi
putut suspecta de ceva ru.
Dar rul a pndit mereu. Persecutarea mea a nceput n anul 1976.
Venise la noi o brigad de inspectori care se nimerise tocmai n ziua mea de
natere, cnd adusesem la coal cozonac, s-mi servesc colegii. Nu credeam c
vor intra i la mine, deoarece fusesem inspectat doar cu o sptmn n urm,
de ctre o profesoar metodist, fiind nscris pentru examenul de grad.
Dar au intrat i la mine. Se nimeriser la clasa a cincea, unde am
discutat basmul Tineree fr btrnee, basmul meu preferat, din care am
fcut o lecie educativ, insistnd asupra fgduinelor pripite. mpratul i-a
fgduit copilului su tineree fr btrnee i via fr de moarte ca s-l
determine s vin la via. Dar a sosit vremea s-i in promisiunea. Adeseori,
ca s scpm dintr-o ncurctur de moment, facem fgduine pripite. Atunci
am generalizat: s nu facem niciodat fgduine care ne depesc puterile,
pentru c vine ceasul cnd ni se cere ndeplinirea lor, fie c putem, fie c nu
putem. Dar aceasta ne poate costa amar. Faptul c tocmai calul care arta cel
mai ru era calul fermecat i-a ajutat s neleag c de multe ori, aparenele
neal. Un el mre nu se atinge att de uor, ne nva basmele. Ft Frumos
are de ntmpinat piedici serioase. O dat nvins una, se ivete alta, mai grea,
mai viclean. El trebuie s vegheze. Chiar i cu idealul atins, nc mai trebuie
veghere, tot mai rmne o porunc de pzit. Ft-Frumos pierde tot din
nebgare de seam. Am scos i alte nvturi de via, care le-au mers la
inim, celor dou inspectoare.
n pauza care a urmat, s-au dus la director, domnul Luca D. i i-au vorbit
despre mine cu un entuziasm nemascat. Directorul le-a lsat n cabinetul su
i a venit n cancelarie, ca s ne fac ateni s intrm la ore de ndat ce sun
i s stm printre elevi, c e glgie. Dar de ndat ce a dat cu ochii de mine,
faa i s-a luminat, s-a apropiat de mine, mi-a srutat mna i mi-a spus n
auzul tuturor:

 Tatiana, felicitri! Le-ai fcut o impresie! Au fost ncntate de tine.

Felicitri! Felicitri!
Asta mi-a dat curaj n puterile mele i n ziua aceea am plecat fericit
acas, povestind acas ntmplarea. Apoi, am mulumit mpreun Domnului
pentru biruina druit.
Aceasta a fost pe data de 10 februarie 1976.
Cnd au venit a doua zi la coal, n-au mai intrat la orele mele, dar ori
de cte ori m ntlneau, mi zmbeau cu simpatie.
Peste dou zile, ns
Ne-au chemat n sala de conferine a Parcului Pionierilor s asistm la
discutarea leciilor la care se fcuser asistene, cu nc dou sau trei coli din
cartier. Cnd s-a ajuns la coala noastr, s-au fcut aprecieri generale, dup
care s-a amintit un mare defect care m viza pe mine:
Nu de profesori de limba romn care sa strluceasc avem nevoie, ci
de profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc.
Nu-mi venea s cred urechilor. Ce le fcuse s se schimbe aa, deodat?
Mi s-a dat calificativul bine, n timp ce tuturor colegilor din catedr li s-a
acordat foarte bine! A fi fost gata s accept calificativul, dac era corect, dar
nedreptatea era evident, de vreme ce amndou inspectoarele se
manifestaser elogios n privina mea, imediat dup inspecie.
Ziua de vineri, 13 februarie 1976 are urmtoarea not n agenda mea:
Marea nedreptate, strivitoare. Calificativul ~bine~. De ce?!
Dar acest lucru i-a pus pe gnduri pe colegii mei care fuseser martori la
elogiile directorului: Ce au cu Tatiana? De ce-au nedreptit-o? i, conform unei
legi nescrise, de a trece de partea celui slab, au nceput s m ncurajeze.
Camelia O., o bun prieten, mpreun cu care nvam mereu pentru grade i
perfecionri, locuind i aproape de mine, m-a ncurajat:
Bucur-te, nseamn c eti foarte bun, dac i-au dat bine.
Nu, nu era prima nedreptate. Cu un an nainte, trebuia s citesc poezie,
n cenaclul Poesis, din care fceam parte nc de la constituire. Florin P., cel
care conducea acest cenaclu, a tot amnat, pn cnd ntr-o zi m-a vizitat
acas, n apartamentul cel nou, n care m mutasem de curnd. Mi-a spus c i
s-a pus n vedere c sunt un element periculos, dar c el nu credea aa ceva
despre mine, mai ales c noua lui soie, o tineric, era baptist. Mi-a sugerat s
declar n scris c nu mai merg la biseric i n acest caz pot citi.
Pentru atta lucru s fac asta? Iuda a fcut-o pentru treizeci de
arginti. Glumesc, Florine. N-a face aa ceva pentru nimic n lume. Nu merit.
Dar asta nu nseamn c nu m-a afectat, nelegnd c, din umbr,
partidul mi spunea, parc: Suntem cu ochii pe tine!
ncepeam s m simt luat n vizor.

M-am dus la examenul de gradul al doilea obosit, dar cu ncrederea c-l

voi lua. M-am rugat lui Dumnezeu s-mi dea acest examen i Cuvntul Su de
ntrire care mi-a fost deviza a fost cel mai drag text din psalmi: Domnul s-i
fie desftarea i El i va da tot ce-i dorete inima. ncredineaz-i soarta n
mna Domnului, ncrede-te n El i El va lucra. (Ps.37) E de neuitat felul n
care am luat examenul de socialism tiinific. Unul din subiecte era lrgirea
democraiei socialiste. Nu prea tiam ce s mai spun. Profesorul mi-a spus ceva
despre grzile patriotice i eu am nceput s zmbesc. El a vrut s tie de ce
zmbesc i eu am fcut o glum:
Eu am acas o ntreag gard patriotic!
Cum asta? m-a ncurajat profesorul Andreiescu s m explic.
Am patru copii, am spus eu cu simplitate.
Patru copii acas, i venii aici s-mi rspundei mie la examen?
Mi-a dat nota 9(nou), felicitndu-m pentru seriozitatea pregtirii.
Dar adevratele ncercri nu sosiser nc. Ele au fost declanate de
cutremurul din 4 martie 1977. Era ntr-o sear de vineri. Soul meu venise
dup ora nou. Eu i-am nclzit mncarea i i-am pus masa, cci avusese o zi
de post. Apoi a venit n sufragerie i stteam de vorb, cnd a nceput s se
clatine foarte tare blocul. Instinctiv, s-a dus n camera unde era Dnu, l-a luat
pe sus i a nceput s coboare scrile care se ondulau n tot acest timp.
Luminia era n baie, ncuiat, i, din cauza micrilor blocului, nu putea
descuia ua de la baie. Cnd a reuit, n sfrit, a ieit ud, cu un capot pus pe
ea la repezeal i cu prul spunit. S-au repezit cu toii n jos, pe scrile care
deveniser nesigure. Eu, vznd c s-a linitit totul, n-am mai cobort. Dar
afar se asculta radioul i se anunau noi replici tectonice. Copiii m strigau
speriai. Am cobort, dar m-am urcat curnd napoi i am nceput s m rog.
Am cutat s citesc n Biblie i ea s-a deschis la Ieremia 44, n care Domnul i
vestete pedepsele mpotriva unui popor idolatru ale crui ceti nu mai sunt
dect nite drmturi i un pustiu (v.2, 6, 22). mi fcea impresia c
Dumnezeu mi vorbea din mijlocul mniei Sale. Dar eram, n ciuda acestor
lucruri, linitit, cum se exprimase fratele Ioanid n poezia Ct de mre e
Dumnezeu: Vuiau de pe Sinai ecouri cnd glasul Domnului vorbea.
Iar Moise-nainta prin nouri i tremura
La Tronul Alb se strng sfielnic voivozi de foc din Empireu.
i heruvimii vin cucernic slvind Eternul Vistiernic.
i-acest Stpn Atotputernic e Tatl meu!
Dup jumtate de or de la cutremur s-a stins lumina i n-aveam ce face
singur, n cas, n ntuneric. Am cobort i ne-am nvrtit prin ora, s
privim. Primele urme le-am vzut la magazinul de cosmetice, Miraj. Czuser
sticlue de parfum, era plin de cioburi pe jos, iar geamurile erau sparte. n

parcul de la Fantasio am ntlnit-o pe colega mea de catedr Rodica P., al crei

so fusese chemat la Consiliul Popular, fiind unul din vicepreedini. i era fric
s se duc n apartament singur i atunci am luat-o la mine. Am ncurajat-o,
i-am vorbit de Dumnezeu i, cum aveam o Biblie nefolosit, i-am mprumutat-o
s-o citeasc, mai ales c era impresionat de capitolul din Ieremia despre care
i-am spus. Copiii s-au culcat mbrcai. Dar n seara aceea n-au mai fost
replici. A fost totui o noapte sinistr n care am simit mnia lui Dumnezeu
mpotriva unui popor ateu i ru.
Cutremurul a venit deodat. Nimic nu-l prevestise. Doar luna,
nconjurat de o aur ceoas, dens, roiatic mi se pruse, la venirea acas,
a fi de ru augur. A venit deodat, fr ca cineva s-i fi pus ntrebarea ce-ar
face dac ar fi sfritul lumii. Dar pentru cei prini sub drmturi, acel
cutremur a fost sfritul lumii. Unii spuneau: Eu m uitam la televizor; Eu
mncam; Eu dormeam; Eu m rugam; Mai bun e sfritul unui lucru,
dect nceputul lui observa Eclesiastul. De aceea pentru noi, credincioii,
cutremurul a fost un sunet de trmbi, sunnd deteptarea:
Oare cu ce vom fi ocupai la marele cutremur al revenirii Domnului Isus?
Cap. XLI
B U C U R A I V N N D E J D E!
Apoi viaa i-a reluat cursul. A trecut i panica Rodici. Mi-a adus napoi
Biblia, asigurndu-m:
S tii c nici n-am deschis-o.
Apoi s-a spovedit la biroul orgnizaiei de baz a partidului, din coal c
i-am dat o biblie i c am vrut s fac prozelitism cu ea. Colegele mi-au spus,
dar eu am pstrat prietenia cu ea, ca i cum n-a fi tiut nimic. Ma gndeam la
sufletul ei care are nevoie de Dumnezeu.
A existat o facilitate pentru mamele cu muli copii, ncadrate n munc:
posibilitatea de a lucra cu o jumtate de norm, fr ca vechimea n munc s
fie afectat. De aceea, din 1975, din noiembrie, am fcut uz de aceast lege i
am funcionat cu o jumtate de catedr. Aa c, n loc s merg zilnic la coal,
mergeam doar trei zile pe sptmn i aveam de regul trei clase. i salariul
era jumtate, dar n acest fel reueam s mai scap de activiti politicoeducative, de activiti pioniereti, de dirigenie, de practic n agricultur. Ca
profesoar de limba romn, mi reveneau, ns, destule sarcini, printre care
pregtirea acelui colos cultural care se numea Cntarea Romniei. Odat am
realizat un emoionant montaj literar-muzical, pe versurile strlucite ale unei
eleve de clasa a aptea, Anca Mizumschi. S-a scris i n ziarul local despre el,
dar, cnd s-au oferit premii n bani pentru realizri deosebite, mie nu mi s-a
acordat nimic, deoarece, nefiind dirigint, nu eram comandant de detaament,
prin urmare, nu m recunotea organizaia de pionieri. Doar m folosea.

Numai aa am putut s fac ore bune, urmrind mai multe aspecte, dect
dac a fi avut patru sau cinci clase, ct era norm ntreag.
n 1978, ca de obicei, mi-am fcut cerere de funcionare n nvmnt cu
o jumtate de catedr. Am primit aprobarea, urmnd s predau la trei clase:
dou de a asea cu profil sportiv una de fete, de volei, n care aveam s-o aduc
pe Gabi n anul urmtor, cealalt de biei, de rugby i una a opta. n catedra
mea mai aveam o clas a cincea, dar o cedasem, pentru c nva n cursul
dimineii i nc una, a aptea. Rmsesem n catedr cu dousprezece ore
sptmnal.
Aveam ore dup amiaza. Joi, 5 octombrie, ns, s-a ntmplat ceva care
mi-a demonstrat c autoritile m urmresc. Aveam doi directori: unul plin,
domnul Luca D. i o directoare adjunct, I. D., ale cror nume de familie, prin
simpl coinciden, erau identice. Deci, joi, directoarea m-a chemat la cabinetul
su i mi-a spus:
Mi, Tatiana, nu tiu ce se ntmpl cu tine, dar m-a sunat tovarul
inspector G. c trebuie s treci pe toat catedra, c i s-a anulat aprobarea de
funcionare cu jumtate de norm. Aa c de luni
E de la sine neles c m-am ntunecat pe loc. Era att de bine pentru
mine i pentru profesia mea acea jumtate de catedr! Puteam i eu s nu mai
fiu att de ncordat cu serviciul i cu treburile casei. n plus, doar ce se
definitivase orarul pentru a fi cuprins i suplinitoarea de la clasele
abandonate. Era att de complicat s trec acum pe norm ntreag!
Explicaii nu mi-a dat. A doua zi, vineri, m-am dus la inspectorat i am
fost invitat n biroul inspectorului teritorial, cel care telefonase i care era
inspector de limba francez. Masiv i gras, cu chipul su care aducea a
coreean, m-a invitat cu o politee glacial s iau loc n fotoliul din colul biroului
ncrcat de hrtii. M dusesem acolo, dar nu tiam cum s-mi expun problema.
Ei, ce s-a ntmplat? a spart el tcerea.
Tocmai asta voiam s v ntreb i eu.
Tovara a mrit el distana dintre profesor i inspector, ca nu
cumva s cutez prea mult, dumneavoastr ai intrat la mine, spunei.
Dumneavoastr ai dat un telefon la coala 7, c trebuie s trec pe
norm ntreag i nu tiu de ce.
Atunci s-a uitat la mine, mirat de tupeul meu de a afirma c nu tiu
despre ce este vorba, cnd, credea el, tiu foarte bine. Eu i-am susinut privirea
i i-am expus situaia: sunt bolnav de inim i am de crescut patru copii nc
mici. Atunci, mi s-a adresat cu cinism:
Tovar, v cretei i copiii i instruii i copiii colii.
Apoi s-a ridicat, semn c audiena mea luase sfrit. N-am mai insistat i
am ieit, nenelegnd nimic.

I-am dat telefon profesoarei Elena P., suplinitoarea mea, o superb femeie
care semna cu Barbra Streissand, punnd-o n tem cu cele ntmplate care
nsemnau pentru ea pierderea locului ei de munc. Fiind rud cu un important
inspector i direct interesat n rmnerea situaiei aa cum era, m-a asigurat
c va aciona. i ceva s-a micat. n aceeai zi a sunat la coal inspectorul
acela, vorbind cu directorul, n aceast problem. Dar att, semn c situaia
era mai complicat dct credeam eu.
Mi-a venit ideea s-i cer medicului cardiolog -pe atunci ineam de
Policlinica nr. 2 dr. Pazara, un certificat medical cu reducere de norm de o
ptrime, aa cum se acorda pentru bolnavii cronici, pentru trei luni pe an. Dar
cnd l-am dus la inspectorat, mi-au spus c nu-i valabil. Aceasta a fost
pictura care a fcut s dea peste el paharul amrciunii mele.
nc de joi, dup discuia cu directoarea, am fost tulburat, dar dup
aceste dou ntmplri, pacea mea s-a dus. Ce vor cu mine? De ce nu m
ascult? E legal ca eu s am reducere de norm! E drept c legea acorda
privilegiul acesta numai pn la mplinirea vrstei de apte ani a copilului n
cazul meu, pn n decembrie acel an, dar mai erau dou luni pn atunci! Era
vorba de un trimestru ntreg. i atunci, de ce nu-i valabil certificatul medical,
emis de Policlinic? Mi se nclca un drept n mod abuziv.
Veneam acas i voiam s m rog, dar eram aa de apsat de
nedreptatea care mi se fcea, nct m sculam de pe genunchi, dup cteva
fraze. ncercam s citesc mcar din Biblie, dar cuvintele ei nu-mi mai vorbeau.
Mi se stingea orice vlag i orice ncredere. Abia smbt, dup ore, m-a
chemat directoarea s-mi spun ce tia. Se primise reclamaie din partea
vecinilor de pe scar c adun toi copiii la mine i-i nv cntece religioase i le
citesc din Biblie, fcnd prozelitism. Ce copii erau pe scara mea, dect fetia din
apartamentul de deasupra noastr, Oana, a crei mam era i ea profesoar de
romn, i cu care fetiele mele se jucau adesori? ntr-adevr ele i povestiser
ce au nvat i ele la coala duminical, la biseric i Oana era foarte micat,
ceea ce a suprat-o pe mama ei.
Mam, tii c cel mai bun prieten al lui Isus Hristos L-a vndut
oamenilor ri, s-L chinuiasc i s-L rstigneasc?
Despre cine vorbeti tu?
Despre Iuda. Pentru treizeci de argini
Termin cu lucrurile astea! Cine i-a spus? Spune imediat!
Gabi i Gloria a spus fata n cele din urm.
De aici a reieit c eu le-a fi pus pe fetie s-i vorbeasc Oanei. Vecina
mea s-a plns cu glas tare n cancelaria colii de muzic, unde funciona i de
acolo pn la inspectorat n-a fost drum lung. n 1978 erau destui cei care
informau forurile superioare asupra unor lucruri ca acesta.

Acum eram lmurit, dar m luptam cu duhul de judecat fa de vecina

mea i cu tentaia de a o ur. Starea mea luntric m dovedea foarte slab n
furtuna ncercrii.
Duminic am rmas acas, n-am putut s m duc la Biseric. Soul meu
plecase la Cuza-Vod cu probleme, copiii la Biseric, i dimineaa i dup
amiaz. Luni nu aveam ore la coal, dar nu voiam s mai stau n aceast stare
de apsare i s ncep o nou sptmn aa. Umblam de colo pn colo, m
aezam, strngeam lucruri. Dar pe la ora cinci dup amiaz, am luat hotrrea
s stau cu Domnul. M-am rugat, de parc a fi urcat zece etaje. Nu mergea! Am
luat Biblia i m-am aezat pe marginea patului n dormitor, s citesc. n inima
mea era un deert ngheat. Nimic nu-mi atingea luntrul. Deschideam n Noul
Testament i cuvintele mi preau lipsite de orice putere. Am deschis atunci mai
pe la nceput, s citesc din Vechiul Testament, un pasaj narativ, ceva mai uor
de primit. Dar nimic nu m-a atras. Atunci m-am gndit c sunt mpietrit i c
Dumnezeu m-a prsit. C prea am trit ca toi oamenii i scnteia de
Dumnezeire din inima mea s-a stins. C n-are nici un rost s mai ncerc s vin
la Dumnezeu, de vreme ce El i ntorsese Faa de la mine. i eram att de
trist, att de lipsit de orice ndejde, stnd pe marginea patului, cu Biblia n
poal!
nainte de a renuna definitiv, am deschis Biblia pentru ultima oar. i
atunci a venit Dumnezeu n Cuvntul Su! Am citit versetul 12 din Romani
capitolul 12, pe care-l mai citisem de attea ori, dar atunci el a rsunat
puternic n inima mea, nviind-o din mori: Bucurai-v n ndejde! Bucuraiv!?! Aa a venit Dumnezeu la mine atunci.
A czut peste el o lumin dumnezeiasc. Am neles adevrul: s nu mai
fiu trist, apsat; s m bucur i nu pentru ceea ce am obinut, ci pentru ceea
ce voi obine! S m bucur dinainte! n ndejde! Aleluia!
Fii rbdtori n necaz!
Chiar aa: eu nu tiam s rabd n necaz. Trebuia s-l ndur cu rbdare.
Cnd, dac nu n cursul trecerii prin acest necaz?
Struii n rugciune!
S m rog pn la deplina biruin. S struiesc n rugciune ctre
Dumnezeul cel viu.
Sunt aptesprezece ani de atunci de cnd Cuvntul Domnului a vorbit
astfel sufletului meu iubit de Dumnezeu, dar nu am uitat aceast minune
din seara zilei de duminic, 8 octombrie 1978, a nvierii omului meu
duhovnicesc, chinuit de nedreptatea oamenilor ndreptat asupra mea. Nu am
uitat acel duh de biruin care-mi luase inima n stpnire. A fi vrut s
mprtesc cuiva izbvirea pe care mi-o adusese Dumnezeul meu cel
credincios, dar eram singur n toat casa. Ce bine! Atunci m-am rugat

Domnului i I-am mulumit Lui pentru marea eliberare, cci nu mai aveam nici
cea mai slab urm a gndurilor de judecat i de ur de pn atunci. Era de
necrezut cum se topise orice urm. M-am ruinat de faptul c ncercasem s
rezolv problema prin cunotine, prin relaii, prin oameni influeni.
Inima mea s-a revrsat ntr-o nchinare recunosctoare fa de
Dumnezeu Mntuitorul meu Care coborse din locurile nalte i din sfinenia
n care locuia, dup cum sta scris, ca s vin aproape de fiina cu inima
zdrobit i cu duhul nfrnt care aluneca n gol. mi venea s alerg, s bat din
palme, s chiui, dar nu-mi sttea n fire. M bucuram cu o bucurie negrit
n ndejde, ca Ana, ca Maria i cntam pe genunchi, cu ochii nchii, din care
alunecau lacrimi.
Abia ateptam s vin Nicu, s-i spun despre minune, dar pe Nicu nu l-a
micat att ca pe mine.
Bucuria aceea ns nu mi-a ajuns dect pentru trei zile, cci mari au
nceput ndoielile s-mi dea trcoale. i iar am venit naintea Domnului. i El a
trebuit s m ntreasc iari cu un verset care-l confirma pe cel dinti: S
nu v prsii dar ncrederea voastr pe care o ateapt o mare rspltire!
(Evrei 10: 35)
n nelepciunea Sa, Dumnezeu mi-a trimis o amigdalit pultacee, cu
febr, care mi-a adus un concediu medical. Cum, ns, n cele apte zile care se
acordau de la dispensarul medical nu m-am vindecat, concediul medical mi s-a
prelungit de la cardiologie, cci infeciile erau duntoare insuficienei mele
mitrale, reumatismale.
ntre timp, am sunat la coal s anun mbolnvirea mea i totodat am
ntrebat dac sunt nouti de la inspectorat. Nu erau. Cnd am sunat s anun
prelungirea concediului, din nou am ntrebat despre aprobarea funcionrii cu
o jumtate de norm. Nimic! Chiar c nu nelegeam ce are Dumnezeu de gnd,
dar acum m bucuram n ndejde. i, cnd nu mai puteam fi rbdtoare n
necaz, struiam n rugciune, aducndu-mi aminte de versetul druit mai
trziu, din Evrei 10. i ateptam.
Concediul s-a sfrit, eu trebuia s-mi reiau activitatea i nu tiam la ce
clase voi merge luni, 30 octombrie, dup-amiaz, cnd urma s m duc la
coal. Dar mai nti, m-am dus la Inspectoratul colar, hotrt s aflu
adevrul. Aveam pace, dar nu m simeam la loc larg n nesiguran. Cu
emoie, am intrat la secretariat! Dar secretara, vzndu-m, mi-a spus c doar
ce-mi trimisese la coal aprobarea de a funciona cu jumtate de norm. n
pas avntat am pornit spre coal. Nu-mi bteam capul s aflu ce anume i
determinase s-i schimbe ambiioasa hotrre. M bucuram acum din toat
inima, binecuvntndu-L pe Dumnezeu pentru credincioia Sa. M bucurasem
i nainte, dar acum eram ca-n cer. Peste cteva zile, ineam n mn adresa

sosit prin pot, nr. 3833, din 30 octombrie 1978, semnat de inspectorul
general i de inspectorul cu evidena cadrelor, prin care mi se aproba
funcionarea cu o jumtate de norm de la 1 noiembrie 1978 pn la 30 iunie
1979.
O hrtie ntr-un dosar cu sute i sute de asemenea hrtii. Dar pentru
hrtia aceea a mea se cheltuise mult energie din partea lui Dumnezeu care a
probat odat n plus fgduina: De aceea, pentru c ai pre n ochii Mei,
pentru c eti preuit i te iubesc, dau oameni pentru tine i popoare pentru
viaa ta. (Isaia 43:4)
Cap. XLII
N A L M I M R I M E A M E A!
Pstrez cu mare grij o carte potal ilustrat, avnd pe fa dou iahturi
superbe, din plci albe, de lemn, cu cabine vopsite n rou aprins, cu cte trei
catarge nvolte spre cerul albastru, pierdut n marea albastr i ea, iar pe spate
avnd cinci versete biblice, scrise cu diferite culori, datat 5 XI. 1979. Nu e
semnat, pentru c nici nu era nevoie s fie, att de cunoscut mi era scrisul
fratelui Sile R. tovar de vise i de credin.
Ajunsese la urechea lui c sunt prigonit i c rmnerea mea n
nvmnt are zilele numrate. Totul mi s-a tras de la Nataa G., o profesoar
de limba englez, credincioas, care venise, n anul acela, 1978/79 din
Timioara, n Constana, de unde era de fapt. Obinuit cu libertatea de
credin din Timioara, care-i permisese s fie efa comisiei metodice, de
englez, Nataa s-a comportat natural. Se ducea la Biserica baptist, duminic
de duminic, fr s pomeneasc despre Dumnezeu fapt care era interzis.
ntr-o duminic, a fost vzut cu mare bucurie, la Biseric, de ctre o feti
dintr-o clas mic, unde preda engleza. Nici prin cap nu i-a trecut s-i atrag
atenia acestei eleve asupra discreiei. A doua zi, aceasta i-a spus nvtoarei
care o cam lua peste picior, pentru credina ei, c i tovara de englez merge
la Biserica ei, a vzut-o ea. Aceasta era tocmai secretara organizaiei de baz a
colii i a informat Partidul despre situaia inadmisibil, ca un cadru didactic
s frecventeze o asemenea sect. Problema a fost luat n dezbaterea
organizaiei de partid a colii, Nataa a fost ironizat, criticat, apoi chemat la
partid i scoas pur i simplu din nvmnt. Dezgustat, s-a ntors la
Timioara, dar vetile circulaser mai repede dect ea, aa c a avut de
ntmpinat i acolo mari necazuri. Acestea, dup ce trise o dezamgire, n
legtur cu soul ei i venise n oraul natal s se vindece! Acum este n
America, unde continu s duc o viaa de slujire a Domnului Isus.
Faptul acesta a rscolit i problema credinei mele care era trecut cu
vederea, datorit faptului c eram mam a patru copii i sufeream de inim. O
coleg foarte inimoas, a crei impetuozitate adugat vocaiei sale profesionale

o fceau aproape de temut, mi-a relatat, ntre patru ochi, urmtoarea

ntmplare. Era la inspectorat, cnd cineva a spus, referindu-se la mine:
Fiina aceasta n-ar trebui s mai stea n nvmnt, mai ales c e i
iubit de copii.
Atunci a intervenit ea, Alexandrina N.:
Dar voi tii c fiina asta are patru copii pe care trebuie s-i
hrneasc i s-i mbrace? Nu v repezii chiar aa!
M-a sftuit s fiu prudent cu mrturisirea credinei mele, cci am pe
urme vntori interesai n obinerea catedrei mele. n plus, dup cum avea s
mi se spun, se primeau informaii de la informatorii din Biseric asupra
faptului c fceam educaie religioas copiilor de la Biseric, fapt inadmisibil
pentru un cadru didactic care trebuie s fac elevilor educaie ateist-tiinific.
Aa c au nceput s m examineze i pe mine, n mod direct. Depisem, deci,
stadiul acelui:Din pcate, sunt printre noi cadre didactice care merg la secte
religioase i-i educ pe copiii de acolo, care m fcea s m simt stingherit
pentru ambiguitate, pn acolo, nct m-a fi ridicat n picioare s spun:Eu
sunt acel cadru didactic! Dar n-am fcut-o niciodat i asta mi ddea un
sentiment de ruine spiritual, etichetndu-m singur, drept la.
n cadrul consftuirilor cadrelor didactice din septembrie 1979, pe
seciuni, activistul de partid, tovarul Dicianu a prezentat un material ateist.
El a pus accent pe nteirea educaiei ateiste a tinerei generaii, afirmnd c
credincioii vrstnici sunt tolerai n sperana apropiatei lor dispariii. Acolo
unde nu este cultur este religie, a citat el pe cineva. i i-a ameninat pe toi
educatorii din Constana care cred n Dumnezeu c anul acesta vor fi pui s
aleag ntre religie i postul pe care-l dein. Cultele au devenit din ce n ce mai
obraznice, repeta el din cnd n cnd. Sufla dinspre tribun un vnt ngheat
al unei intolerane de ru augur pentru anul colar care urma s nceap. Iar
eu m-am pregtit de vreme rea.
De aceea am fost aproape uurat, cnd au venit dou inspectoare, cea
de limba romn, tovara Lucia N. i cea teritorial, tovara Valeria Z., ca s
m ntrebe concret ce-i cu credina mea. mi luaser orarul i au venit mari,
23 octombrie, la coal, la ultima or. M-au chemat n cabinetul directorului, la
o discuie deschis, asupra credinei mele. Nu era greu s observ c se simeau
stingherite de ingrata lor misiune din partea partidului, a sindicatului i a
nvmntului. Cu sinceritate, am cutat s le spun c lumea nu se limiteaz
doar la coordonatele fizice, c ea are nite nzuine spirituale, o tnjire dup
perfeciune, dup Dar ele altceva voiau. Mi-au spus c au sarcina pe linie de
partid i de sindicat de a m investiga cu privire la credina mea. C se tie c
frecventez o sect, chiar de acolo de unde merg. C acolo mi se spune maica

Tatiana; eu le-am corectat: sora Tatiana i am adugat, adresndu-m celei

care vorbise:
Tovara inspectoare, exist paisprezece culte religioase recunoscute
de statul nostru i eu un astfel de cult frecventez. Sectele nu sunt recunoscute.
Dar statul garanteaz libertatea de credin i de exercitare a ei.
Tovar, nu ne luai pe noi cu statul garanteaz. Bineneles c
garanteaz! Nimeni nu face nchisoare pentru credin. Dar dumneavoastr
lucrai ntr-un sector educaional i nu putei educa tnra generaie n spiritul
ateist-tiinific, cu concepiile dumneavoastr. nelegei-ne, sunt
incompatibile
Atunci le-am spus c credina mea n Dumnezeu i catedra nu pot fi puse
n balan, credina e att de preioas, c, dac e vorba s aleg, eu am ales
demult.
i am nceput s le vorbesc, uitndu-m n ochii lor, aa cum fceam i
cnd prezentam Evanghelia:
Dumneavoastr ducei o lupt n gol.
Ce vrei s spunei?
Ca i cu pnzele de pianjen. Vrei s scpai de pianjen, rupndu-i
mereu pnza. Nu pe credincioi ar trebui s-i nlturai, ci, dac ai putea s-L
nlturai pe Dumnezeu, ai reui s-i determinai i pe credincioi s nu-L mai
urmeze.
S-au uitat la mine cu o mnie reinut; era evident c preau jignite.
Eu am continuat, simindu-m inspirat:
Dumnezeu a creat lumea aceasta i tot ce-i trebuie omului, ca s se
ntoarc spre El cu mulumire. Dar omul nu numai c respinge ideea de creat,
crezndu-se creatorul su nsui, dar l i pndete pe Dumnezeu s-l anihileze
influena. Ca un tat care se ntoarce, dup ani, la singurul su copil care,
ns, nu-l recunoate i nu-l primete n cas. Ba l njur i-l mbrncete pe
scri.
Nu spuneau nimic, m ascultau.
Nu e o poveste. Scrie asta n Biblie: A venit la ai Si i ai Si nu L-au
primit am citat eu din Ioan capitolul nti.
Deja se instaurase un sentiment de jen. Mi-am dat seama i eu de asta
i atunci am mai adugat:
Eu am avut privilegiul s-L ntlnesc pe Dumnezeu n viaa aceasta.
De aceea la mine nu e vorba de religie, sect, cum i-ai spus dumneavoastr, ci
de nelesul real al acestui cuvnt -religo, religare- o relaie cu Dumnezeu. O
relaie din care nimeni nu m poate scoate, pentru c sunt n mna Sa.
Nu m-au contrazis, mi s-a prut c au fost impresionate de linitea mea
n eventualitatea pierderii serviciului. M-au asigurat doar de faptul c ele au

primit aceast sarcin de la partid i c le este destul de neplcut s m tot

icaneze. Mi-au cerut s dau o declaraie scris asupra concepiilor mele
religioase. Cnd s ies pe u, ca s m duc napoi la or, inspectoarea Victoria
Z. mi-a spus:
De ce nu vrei s mergei n continuare acolo unde mergei, dar s dai
n scris c nu mai mergei? Asa, o simpl formalitate. N-o s tie nimeni, doar
n-o s v urmreasc
Nu m-am ateptat la aa ceva, am neles c-mi voiau binele, nu se
bucurau s fiu dat afar din nvmnt. Din u le-am rspuns:
N-o s tie nimeni, n afar de contiina mea i de Dumnezeu, i am
ieit.
Declaraia urma s-o dau mai trziu. Secretara m anuna mereu c
sunau de la inspectorat s ntrebe dac am dat declaraia la coal. Nu aveam
inspiraie deloc. Mai ales c tiam c scripta manent. n cele din urm, am
scris-o, expunndu-mi activitatea nentrerupt de paisprezece ani la catedr,
precum i n alte domenii: literar, cultural, educaional; am artat c credina e
un act de contiin a crei libertate e garantat de Constituia R. S. R. i de
Pactele internaionale cu privire la drepturile civile i politice la care Romnia a
aderat i am citat din Decretul Consiliului de Stat nr.212 din 31 octombrie
1974 cu privire la acestea.
Am rmas ntr-o ateptare a limpezirii situaiei, cci acum lucrurile erau
clare: eu mrturisisem n scris c cred n Dumnezeu iar coala comunist nu
admitea educatori ca mine. Eram ntr-o linitit ateptare, privind mai degrab
ca o uurare scoaterea mea din nvmnt. M sturasem de documentele
care trebuiau studiate i explicate i copiilor, de politizarea leciilor de limba
romn cineva ne spunea c chiar i textele pentru predarea noiunilor de
gramatic pot fi alese din documentele de partid. Dei nu eram dirigint, deci
nici comandanta unui detaament de pionieri, nu eram scutit de activiti pe
linie politic, ncepnd cu Cntarea Romniei i terminnd cu depnuarea
porumbului, sub comanda de a pune i noi mna la lucru, c doar nu suntem
vechili. Mi-aduc aminte de o situaie penibil, cnd am avut un control inopinat
de la Organizaia de pionieri. iret, acel activist de fapt o femeie intrase prin
clase i-i ntrebase pe copii dac se face ora de informare politic. Acetia,
ncntai c sunt luai n seam, au rspuns c atunci fac meditaie la limba
romn, sau la matematic. Apoi, la edin bieii colegi au fost adnc jignii c
iau de poman acea sut de lei a dirigeniei, pe care muli ar fi dat-o din
propriul buzunar, numai s scape de nenumratele corvezi. Tovara Elena C.
tuna i fulgera. Culmea era c propriul ei copil nva la coala noastr!

n aceast perioad de neclaritate, ntr-o zi, dup ce colegii au intrat la

ore, eu avnd o fereastr, colega mea, profesoar de matematic, Malva T., a
rmas n urm, a venit la mine i mi-a spus:
Tatiana, ai grij cum te pori: ai dumani. Fii atent la ce-i spun. Ieri
am fost la inspectorat i acolo erau doi domni care ateptau pe hol, s fie
primii de inspectorul de romn. I-am auzit vorbind de o catedr liber, de
limba romn, la coala nr. 7. Eu am intrat n vorb cu ei i i-am ntrebat:
O catedr de limba romn, la coala nr. 7, spunei? Una ntreag?
Da, una ntreag. E acolo un profesor care nu se ine de treab.
Dar dumneavoastr de unde tii?
Ei n-au vrut s-mi spun i atunci le-am spus eu lor, clar:
Eu lucrez la coala nr 7 de cincisprezece ani i nu tiu s fie acolo un
profesor de romn cum spunei dumneavoastr. Dar e ceva adevr aici i
anume c e o profesoar pentru a crei scoatere se es multe intrigi, dar e o
profesoar foarte bun, nu numai din coal, dar i din ora. i le-a spus
numele meu. Atunci ei au rmas descumpnii, pentru c mi cunoteau
numele, de cnd mai luasem cuvntul pe la consftuiri. Fii atent, Tatiana, ce
faci, ce spui, cui spui, cci asta vine de la inspectorat! Deja ei i-au anunat
cunotinele s stea gata.
Atunci i-am rspuns:
Malva, pe mine nu m ine n nvmnt nici inspectoratul, nici
diploma, nici competena mea, cum ai spus tu. Pe mine m ine Dumnezeu i
voi iei din nvmnt cnd o s hotrasc El s ies. Dar m-am auzit eu
spunnd s tii c El n-a hotrt asta!
Rmnnd singur, m-am speriat de ceea ce spusesem. ndrznisem s
anticipez rmnerea mea n nvmnt, tocmai cnd era mai clar ca oricnd c
postul meu se anuna prin culise, liber. Deja oamenii aceia ateptau acolo,
chemai de inspectorul de romn! M-a apucat teama de ceea ce spusesem i
am nceput s m rog ca Domnul s-mi ierte ndrzneala de a fi vorbit n contul
Lui. Dar am primit linite i rugciunea mea era:Doamne, fac-se voia Ta, spre
onoarea Ta!
Pe atunci luase natere organizaia de aprare a drepturilor celor
persecutai pentru credin. Acetia abia ateptau cazuri cum era al meu. Mam ntlnit cu Emil D., fratele Norici, chiar n colul blocului unde locuiesc i
i-am povestit prin ce trec. M ateptam s-mi spun c se va ruga pentru mine,
dar el mi-a spus s prezint cazul la acel organism. Am refuzat, pentru c nu
voiam s fac din asta un capital de popularitate i s-mi pierd rsplata. Am
trimis totui, pe data de 29 octombrie, un memoriu preedintelui Cultului
Penticostal, fratelui Pavel Bochian, la sfatul acestuia, artnd pe puncte
persecuiile la care am fost supus de cnd soul meu fusese ordinat ca pastor,

al acestei Biserici, n Constana. Dumnealui a cerut audien la Departamentul

de Stat pentru Culte i a expus cazul meu, n stilul su ponderat i demn. A
fost sftuit s stea de vorb cu autoritile locale, aa c a venit la Constana
unde a pledat pentru rmnerea mea n nvmnt. Acestea le-am fcut ca
oameni, dar a intervenit Dumnezeu nsui.
Miercurea era ora de rugciune a unui grup de prietene. Scopul acestei
rugciuni sptmnale era binecuvntarea familiilor. Am nceput prin a ne ruga
pentru durerile de cap ale fiului Angelei, apoi pentru ceilali copii din propriile
familii, mai ales pentru cei rzvrtii, apoi pentru familiile de credincioi,
pentru Biseric, pentru pastori, pentru nimicirea influenelor pctoase asupra
tineretului credincios i pentru alte probleme. Aceasta se inea pe atunci la
mine, deoarece, locuind n centru, prietena mea, Lenua A. venea pe jos de la
serviciu, Angela B. sttea aproape, iar Coca M. avea i ea serviciul la doi pai de
locuina mea.
Avuseserm rspunsuri binecuvntate i, cum miercurea era ziua mea
liber, era o mare cucerire timpul acesta special de rugciune.
Miercuri, 7 noiembrie 1979 a fost, ca de obicei ora de rugciune la mine.
tiind situaia mea cu catedra, surorile s-au rugat fiecare pentru rezolvarea
acestei probleme, n aa fel, nct Numele Domnului s ias triumftor. Noi
obinuiam s citim un text i dup rugciune, pe care s-l lum ca ncurajare
din partea Domnului. La sfrit, eu am deschis Biblia ca s citesc un psalm. Sa deschis la Psalmii 71 74. Pe pagina din stnga, sus mi-au atras atenia
versetele 20-24, pe care le-am citit cu glas tare, fr s le mai citesc n
prealabil. Erau din Psalmul 71: Ne-ai fcut s trecem prin multe necazuri i
nenorociri; dar ne vei da iari viaa, ne vei scoate iari din adncurile
pmntului.
nal-mi mrimea mea, ntoarce-Te i mngie-m din nou!
i Te voi luda n sunet de alut, i voi cnta credincioia, Dumnezeule,
Te voi luda cu arfa, Sfntul lui Israel!
Cnd Te voi luda, voi fi cu bucuria pe buze, cu bucuria n sufletul pe
care mi l-ai izbvit; i limba mea va vesti zi de zi dreptatea Ta, cci cei ce-mi
caut pierzarea sunt ruinai i roii de ruine.
O clip s-a fcut tcere. Apoi Lenua a exclamat optit:
Ce minunat! Parc-i anume pentru tine, Tatiana!
Chiar e, Lenua, pentru c am senzaia c se urzete ceva mpotriva
mea. i, cnd am citit, mi-a strpuns inima nal-mi mrimea mea. Cuvntul
Domnului mi spune c-mi va da biruin, c nfruntai vor fi cei ce-mi vor rul.
Simt c Dumnezeu mi pregtete o mare biruin.
A doua zi, m pregteam s plec la coal. Aveam ore la unu. Pe la ora
dousprezece i douzeci a venit Nicu, s m conduc la coal, cu maina.

Aa fcea cnd aveam ore, ca s-mi fie mie mai uor. I-am pus n farfurie i a
nceput s mnnce. Mi-am pus i mie i m pregteam s mnnc, cnd am
auzit telefonul. Of, tocmai acum, cnd sunt att de grbit! Am ridicat
receptorul. n aparat s-a fcut auzit o voce speriat, care mi-a comunicat
conspirativ:
Alooo? Doamna profesoar Topciu? Au sosit!
Cine? am ntrebat eu, dei am recunoscut din intonaie c era vorba de
cele dou inspectoare.
Sunt n cabinetul directorului. Vin s v fac inspecii.
O recunoscusem pe ptimaa mea coleg, nvtoarea turcoaic Fevzie
R. care avea i are i acum vocaia adevrului, a dreptii. M aprecia i m
iubea i n-a suportat s nu fiu anunat dinainte. A dat s nchid, cnd i-am
cerut o informaie de mare pre pentru mine:
Doamna R., v rog, la ce clas intru prima or? Secretara noastr
tocmai scria orarul n condic, aa c mi-a spus. Mi-era deajuns.
Era ora dousprezece i jumtate; eu nu eram mbrcat, prul lung era
o problem s-l pieptn, aranjndu-l n coc, nici nu mncasem. Inima mi btea
foarte tare, pentru c m speriase nu tirea, ct alarma din tonul colegei mele.
Am luat puin miere direct din borcan, am but ap, dar n-aveam timp s m
linitesc, pentru c-mi trebuia o carte de poezii de Eminescu. Am gsit volumul
bibliofil la locul su. Am cobort n aceeai tensiune, consumndu-m pentru
faptul c ntrzii, c n-ajung la coal nainte de a suna de ieirea de la ora
cealalt, iar cele dou inspectoare m vor cuta n pauz, s-i anune
prezena. n cutia potal am zrit o scrisoare. Am dat s scot cheile din poet,
ca s-o iau, dar le-am pus la loc: era foarte trziu. i m-am dus la main. Dar,
auzind de scrisoare, Nicu mi-a spus:
Ia-o, poate e pentru acum.
M-am ntors i am scos din cutie ilustrata despre care am pomenit.
Ilustrata avea cteva versete n cadrul crora apreau cuvinte subliniate cu
culori diferite. Versetele rsunau n inima mea cu glasul lui Dumnezeu: Toate
lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu. (Rom. 8:
28) Dac sufer (cineva) pentru c este cretin, s nu-i fie ruine, ci s
proslveasc pe Dumnezeu pentru numele acesta. (I Petru 4: 16) Ferice de cei
prigonii din pricina neprihnirii. ferice cnd, din pricina Mea, oamenii. v vor
prigoni i vor spune tot felul de lucruri rele i neadevrate mpotriva
voastr.(Matei 5: 10- 12)
Cnd am ajuns la versetul urmtor, glasul mi s-a nmuiat, de lacrimi: Nam vzut pe cel neprihnit prsit, nici pe urmaii lui cerind. (Ps. 37: 25).
Aici era vorba chiar despre slujba mea, la urma urmelor.
El mplinete dorinele celor ce se tem de El i-i scap.

Ca fratele Sile, el nsui ndelung ncercat n probleme de serviciu pn

ce a fost expulzat din instituia unde era cercettor, s se simt ndemnat s-mi
scrie acest mnunchi de versete ncurajatoare e de acceptat, ca fiind normal,
ntr-o prietenie duhovniceasc. Dar ca aceste versete s-mi fie puse sub ochi
exact n clipa ncercrii, ilustrata sosind nici n ajun, nici cu pota de dup
amiaz, deci dup ncercare e divin! Nu putea fi aici o simpl coinciden! Att
de convins am fost c ilustrata aceea era chiar de la Dumnezeu, nct,
terminnd-o de citit, am declarat:
Rmn n nvmnt!
O, credincioia lui Dumnezeu fa de propriile Sale fgduine: CheamM n ziua necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu M vei proslvi. (Ps.50: 15)
M ntrebam cum ar fi artat lucrarea lui Dumnezeu n aceast situaie,
dac Sile, care acum era pastor, ar fi lsat pe altdat expedierea acelei
ilustrate.
Am cobort din main fr nici o emoie, cu inima btndu-i ritmul ei
dintotdeauna i am intrat n coal cu capul sus. Emoiile colegelor, agitaia lor
pentru mine nu mi-au putut rpi comoara de pace din inima mea.
Tatiana, tii c?
tiu.
Tatiana, a ntrebat directorul de tine.
Nu-i nimic
Prima clas la care am intrat n ziua aceea de 8 noiembrie 1979 a fost a
VI-a E. Clasa o primisem anul acesta, n-o avusesem din a V-a. De aceea lucram
din greu s-i obinuiesc cu modul meu de studiere a limbii romne. Majoritatea
credeau c romna se nva dup ureche. Cu o or n urm, m suprasem
pe ei i-i ameninasem c-i abandonez, deoarece nu se conformau cerinelor
mele. Avusesem Prvale-Baba, o lectur foarte ginga, de Ionel Teodoreanu
despre prima zi de coal a unor copii dintr-un trg moldovenesc. Dar ei nu-i
scriseser, nu nvaser cuvintele, uitaser acas manualele. De aceea, le
spusesem aa:
Mai vin o dat la voi. Dac nici de data asta nu nvai, iau alt clas
a asea. Voi hotri.
n ziua aceea, pe cnd cele dou se duceau spre fundul clasei s se
aeze, Milaela Lctuu, o feti plin de bune intenii, dar fr prea mari
posibiliti, venea spre mine cu o cutie de bomboane. Am trimis-o la loc, cu un
gest care nsemna:
Acum i-ai gsit s ne serveti?
Ea a neles i ora a nceput. Totul a mers nesperat de bine, pentru c
elevii se vorbiser ntre ei ca mcar de data aceea s nvee toi, ca s le rmn
profesoar. Copiii au caracterizat personajele dup schema leciei trecute,

folosindu-se de textul literar, pentru argumentare. Au folosit cuvinte alese. Nam vrut s m folosesc doar de Adela Lepdatu, de Laura Marinciu, de Amalia
Florescu i ali copii silitori i activi, ci am cutat s-i antrenez pe toi, conform
obiceiului meu. Mihaela nsi s-a ntrecut pe sine. Cunotea lectura aproape
pe dinafar, citnd regionalisme i expresii artistice. Greelile de exprimare sau transformat ntr-un triumf, cnd, cluzindu-i pe copii prin ntrebri,
acetia se luminau singuri. Nici dac i-a fi anunat c am inspecie, cred c nu
s-ar fi pregtit mai bine. Dar Dumnezeu, care se folosete de toate lucrurile ca
s lucreze spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu, se folosise de suprarea
mea din lecia trecut, ca s Se proslveasc acum.
Era aa o bun dispoziie n clas, nct s-au contaminat i inspectoarele
de ea. Pur i simplu, s-au simit copii, dei erau mai n vrst dect mine.
Eram druit complet leciei, eram n elementul meu.
M-am hotrt s-i pun Mihaelei nota opt. N-am avut de lucru i am zis:
Ei cu ocazia zilei tale de natere, i fac i eu un cadou.
Ea, ns, m-a corectat:
Onomastic.
Eu tiam c elevii confund termenii i am inut s fac lumin:
E aniversare, nu onomastic. Onomastica e ziua numelui.
Pi da, tovara profesoar, a explicat ea cu senintate, pentru c
astzi sunt Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, e 8 noiembrie!
O, sancta simplicitas! n srcia ei de imaginaie, Mihaela nu i-a dat
seama c era interzis s pomeneti de sfini, cu inspectorii n clas. Eu nu
tiam de srbtoarea aceasta, desi aveam o Gabriel n familie. i atunci, cele
dou au izbucnit n rs, dar un rs sntos, dincolo de orice convenien; au
fost cucerite definitiv pentru mine. Iat c eram suspectat c fac educaie
religioas, iar eu nu tiam c n ziua aceea era o srbtoare religioas. Era
evident i era att de comic, nct au venit n fa i au stat de vorb cu copiii,
ntrebndu-i ce le place mai mult: gramatica sau citirea. Copiii au spus n cor:
Citirea! i atunci inspectoarea Lucica N. a tras concluzia n faa lor c le place
literatura, pentru c profesoara lor i-a fcut s-o-ndrgeasc. Eroin a zilei,
Mihaela le-a servit cu bomboane de ciocolat.
Aceasta era inspectoarea care cu trei ani n urm spusese n faa a patru
coli, referindu-se la mine c nu de profesori care s strluceasc e nevoie, ci
de profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc? Era incredibil!
Ora urmtoare m-au asistat la clasa a VII-A C, o clas foarte bun,
numai de fete, unde era i fiica mea, Gabi. Aveam de predat Clin, file din
poveste de Mihai Eminescu. Din nou eram n elementul meu. Am citit
fragmentele, de fapt l-am recitat, intrnd mpreun cu copiii n lumea de
poveste a pdurii de argint, sub clar de lun, n care totul e strlucire. Au citit

apoi selectiv, fetele. Dup aceea m-am gndit s fac un plan pe tabl, cu cele
patru pri ale fragmentului:
Descrierea pdurii
Descrierea nuntailor
Descrierea mirilor, ndeosebi a miresei
Nunta gzelor.
Le-am pus o ntrebare privitor la cele trei pduri: de aur, de argint i de
aram. Sunt ele reale, sau exist doar n imaginaia poetului? Ana-Maria
Frunz citise c e un basm prelucrat de Eminescu i, prin urmnare, pdurile
sunt imaginare.
Sunt i nu sunt imaginare, am convenit eu. Exist n nordul Moldovei
o pdure de stejari btrni aceasta e pdurea de aram. Exist nc una, de
goruni. Aceasta e pdurea de aur. Dar noi, aici, suntem n cea de argint. i ea e
de asemenea real, n preajma locurilor natale ale poetului aflndu-se o pdure
de mesteceni. tii ce culoare are coaja mestecenilor?
tiau. i atunci, am zugrvit, folosind imaginile poemului, pdurea de
argint n care lumina se explic.
Pentru fiecare parte s-au enunat detaliile care compun tablourile,
accentul cznd ndeosebi pe realizarea artistic.
La ultimul punct s-a sunat i a rmas s scoat copiii acas detaliile
acesteia, dup modelul din clas. Cnd am deschis manualul ca s le dau tema
pentru acas, am rmas o clip fr grai: tot ce fcusem eu pe tabl, ntreaga
or, era coninut n primele dou exerciii. Eu nu tiam ce exerciii sunt la
lectur, ce ndrumri, deoarece eu i conduceam pe copii prin textul literar
dup cum credeam eu de cuviin. Aa c le-a rmas de lucrat ceea ce le
cerusem deja i de memorat una din cele patru pri.
Inspectoarelor nu le-a mai trebuit o a treia or, ca s-i formeze o prere
despre mine. Dar a fost lucrarea lui Dumnezeu, pentru c urma o clas
paralel cu aceasta, cea a bieilor rugby-iti, slab la limba romn. Faptul c
nu am intrat cu inspectoarele la aceasta, ci la cea de fete i-l datorez colegei
Malva, care a intrat n locul meu la clasa aceea, ca s pot eu intra la clasa de
fete, unde aveam or mai trziu.
Leciile s-au discutat chiar atunci, n prezena directorului. Ele notaser
lucruri la superlativ. Dar eu tiam c datoram acest succes lui Dumnezeu,
Care-mi ieise n ntmpinare cu cele cinci versete de pe ilustrat.
Mai trziu am aflat ce se ntmplase, de fapt.
Se schimbase inspectorul general de pn atunci, care-i desfiinase
complet personalitatea n faa partidului comunist. Dar cine venise n locul su,
s ia pe umeri povara nvmntului constnean?

1979 a fost anul cnd lui Ceauescu i-a trecut prin minte, urmare a cine
tie crei convenii internaionale, s promoveze n funcii de conducere, femei.
Deci la conducerea nvmntului de aici a venit o femeie. i nu o femeie
oarecare, ci nsi soia directorului meu de coal, care m cunotea de vreo
apte ani, doamna Olga Duu! Dumneaei a vrut s rezolve problema rmnerii
mele n nvmnt n cel mai cinstit mod. Le-a chemat pe cele dou
inspectoare, spunndu-le:
Mergei i vedei ce este cu aceast profesoar. Facei-i o inspecie
neanunat. Dac e competent, rmne. Dac face greeli tiinifice, didactice,
o scoatem din nvmnt. Dar pentru brfe i intrigi, nu admit.
Prezentnd raportul, cele dou inspectoare au spus:
Dac am avea n Constana cinci profesori ca tovara Topciu, nivelul
nvmntului ar crete considerabil.
Aa am rmas eu n nvmnt.
Ba, mai mult, un an mai trziu am fost solicitat s citesc din poeziile
mele, la o festivitate sobr dedicat zilei de 30 Decembrie, cu ce avea
nvmntul mai de pre, la care era prezent i dumneaei. Mi s-a fcut o
prezentare care mi-a adus lacrimi n ochi. Am recitat poezia Pe nalte hotare,
scris dup naterea fiului meu. Sfritul l-am recitat pe fondul unui suspin
general: ntr-o clipit pragul morii mele l-am uitat.
Din belug rspltit, l strngeam la piept:
E biat
E biat
E biat!
Dup nc un an, am avut prima expoziie de pictur, n foaierul
Teatrului din Constana, urmat de altele i de altele. Eu pictam doar pentru
ca s m exprim, nicidecum ca s expun public, vreodat, aceste cutri. De la
ntoarcerea mea la Dumnezeu, eu am aruncat ca pe o zdrean dorina de
celebritate. i nu voiam s mai iau ceea ce era gunoi. Dar Domnul voise altfel.
Cu adevrat, s-a mplinit cuvntul spus Malvei, ca o profeie: Pe mine
m ine Dumnezeu n nvmnt i voi iei cnd o s hotrasc El s ies. Dar
s tii c El n-a hotrt asta!
Dar nc i mai minunat se mplineau cuvintele spuse prin Psalmul 71,
dup rugciunea din ajunul inspeciei: Ne vei da iari viaa, ne vei scoate din
adncurile pmntului. nal-mi mrimea mea! Cu adevrat, dup inspecia
aceea, coala vuia de succesul avut, pentru c aa se afl tirile ntr-o coal.
Aa c, n loc s fiu scoas din nvmnt, de atunci, prestigiul mrimea
mea a crescut foarte mult.
i se mplineau cele cinci versete, cuvnt cu cuvnt, din ilustrata cu
vaporaele n odihn.

Binecuvnteaz, suflete, pe Domnul i nu uita niciuna din binefacerile

Lui. (Ps. 103)
Cap. XLIII
C I N E S E A T I N G E D E V O I.
S E A T I N G E D E L U M I N A O C H I L O R L U I
Dar n-a fost s fie ultima mea ncercare n legtur cu catedra pe care o
ocupam. ntr-o zi, a sosit la coal o not telefonic, prin care eram anunat
s m prezint pe data de 12 martie 1986, la ora 8 dimineaa, la partid la
camera 38, la tovara Manoliu, care rspundea de nvmnt.
De data aceasta eram fericit cu adevrat, deoarece eu mi i scrisesem
demisia, att de revoltat eram de ceea ce se petrecea n nvmnt, cu toat
exploatarea minii de lucru, gratuite, a elevilor, n agricultur, cu faptul c nu
se mai admiteau nvoiri de la munca aceasta nici celor grav bolnavi, pn acolo,
nct un medic care trata o elev de-a mea cu cheag pe creier a spus c nu
poate s-o mai scuteasc. O scuteam noi, din omenie, dar nclcam dispoziiile
partidului. Eram revoltat c, dup extenuantele sptmni de practic n
agricultur, fr duminici libere, copiii trebuiau s recupereze cu mare efort
materia, s pregteasc i Cntarea Romniei iar ntre coli ncepuse o
concuren n ierarhizarea dup merite care mai de care mai aberante, printre
care i depirea planului de colectare de sticle i borcane. i mai era ceva. Din
1980 ncepuse o criz de alimente i copiii nu aveau ce lua la pachet, la cmp.
coala se degradase ngrozitor!
Din 13 ianuarie 1985, de cnd se dduse decretul cu privire la msuri
drastice de economisire a energiei electrice, curentul electric se oprea zilnic
ntre orele 9-15. Elevii i fceau leciile la lumnri, lmpi cu petrol, iar unii
prini, mai ingenioi, montaser la bateriile de la mainile crora li se
interzisese complet circulaia pe timpul iernii, becuri. La acestea se aduga i
frigul din apartamente n care caloriferul ddea n Tomis Nord o cldur de 812 grade. n centru era ceva mai cald, 14-16 grade. n 1985, iarna s-a ntors
din nou, n martie; dar cldura aproape ni se oprise, iar reouri nu puteam
folosi, cta vreme sistemul naional energetic era n mna partidului care luase
msurile acelea. n aceste condiii, Gabi a fcut degerturi la degetele de la
mini i de la picioare, n acel martie, 1985, datorit slabei circulaii periferice
a sngelui. i aceasta nu afar, ci n apartament i n clas, unde se nva cu
paltoane, cciuli i mnui. Eu descoperisem strvechile sticle cu ap fierbinte
care nu o dat s-au i vrsat n pat. i, pentru ca cinismul acestei politici s
triumfe, trebuia ca noi s intensificm activitile educative prin care s le
spunem copiilor de minunatele condiii create de partid pentru tnra
generaie. La radio i televizor se vorbea interminabil despre aceste realizri. i
detestam pe elevii care, fiind intervievai, declarau, uitndu-se fix, c au cele

mai minunate condiii pentru dezvoltarea multilateral a personalitii lor.

Odat ne uitam la televizor la o astfel de emisiune, gen ani-lumin cnd
Gloria a exclamat:
Dar i copiii tia! Eu n-a spune aa ceva.
Da, era uor s-i judeci, cnd erai acas i-i priveai. i, ca i cum Gloria
ar fi cobit, Gabi a trebuit s vorbeasc la radio n data de 17 martie 1985, cnd
vota pentru prima oar, dup un text impus i memorat. Noi cutam s-i
susinem moralul, ca nu cumva s cad n autonvinuire.
Dar, dei o aveam scris, nu-mi depuneam demisia. Era ca i cum
Dumnezeu mi-ar fi spus: Ateapt. De aceea m-am bucurat c voi fi scoas
din nvmnt.
Dar, ca s nu m gndesc prea mult, Dumnezeu fcuse ca tot pentru ziua
aceea s primesc o invitaie s trec i pe la Banc, unde tot ateptam s ne
soseasc nite franci francezi 1560 FF, vam impus pentru una din cele
doua sobie cu butan ce ne sosiser din octombrie anul trecut, de la un
credincios din Frana. Eram icanai i cu aceast problem: pe de o parte nu
le puteam scoate fr a plti vama n valut, iar pe de alt parte nici nu le
puteam returna, caci expediia n strintate se cerea s-o pltim tot n valut.
Prietenul nostru, Georges Gayet, care ni le expediase nelesese situaia i ne
trimisese acei FF, care nu mai ajungeau. La vam, m milogisem de tovarul
Arabolu, unchiul unui elev foarte drag mie, s mi le pstreze pn sosete
valuta. Iar acum eram chemai la Banc! Bucuroas c, n sfrit, voi putea
obine o sob din cele dou reinute n vama portului Constana, nu m
ngrijoram de faptul c aveam probabil s fiu tras la rspundere pentru
credina mea. M bucuram c iarna urmtoare n-o s mai suferim de frig. Deabia ateptam s scap de la partid, ca s merg la Banc.
Cu aceast stare sufleteasc am intrat eu la tovara Manoliu, unde am
sosit cu punctualitate. Aici totul era ca ntr-o punere n scen menit s m
intimideze. Discuia a nceput, fr s fiu invitat s iau loc, aa c-mi mutam
greutatea corpului cnd pe un picior, cnd pe altul, cam din trei n trei minute.
Replicile erau ntretiate de telefoanele care sunau tot timpul, aa c mi-era
greu s m pot concentra.
M-ai chemat am nceput eu, vznd c nu m lua n seam.
Cine suntei dumnevoastr?
Profesoara Topciu, de la
A sunat telefonul. S-a rstit plin de importan, n receptor, dup care a
dat nite ordine.
A, da! Dumneata eti, carevaszic, profesoara Topciu Apoi a nceput
s m certe c are multe reclamaii mpotriva mea. Am cerut lmuriri i a spus
c fac prozelitism la coal.

 tii bine c nu-i adevrat. Nu fac prozelitism. Soul meu e pastor

Pai da, i crezi dumneata ca asta va mai dura aa, la? Din nou
telefonul, acelai joc.
Nu tiam ce s spun, dar nu eram intimidat deloc. Prea, oricum, mult
mai limitat ca orizont, dect inspectoarele mele. n plus avea un ton zeflemist,
subliniat i de expresia feei pe care se ntiprise un fel de repulsie, aducnd a
rictus, ceea ce mi aducea aminte de cuvintele Mntuitorului privitor la
mrgritarele care nu trebuie druite oricui.
i copiii dumitale, c-am auzit ca ai i s-a oprit, ateptnd.
. patru, am ajutat-o eu.
Tocmai! Le-ai bgat i lor n cap astea? C-am auzit c-s copii buni.
Telefonul a ntrerupt din nou dialogul, dup care eu am reluat firul:
Dac v referii la credin, copiii mei cred n Dumnezeu.
Cum de i-ai covins aa de tare?
Nu eu.
Da cine? Soul?
Dumnezeu i-a convins.
Cum, Dumnezeu? s-a rstit ea la mine.
Noi rezolvm toate problemele noastre cu Dumnezeu. Am avut o feti
mai bolnvicioas, m-am hotrt eu s-i povestesc, care fcea mereu
pneumopatii. Odat se sturase de attea injecii de penicilin i ne-am gndit
s ne rugm lui Dumnezeu. Ne-am rugat toat familia i febra i-a sczut iar
dimineaa, cnd a venit doctoria care o ocrotea i i-am spus numele i nu
tia ce s-i mai dea, a rmas mirat i uurat c s-a vindecat. Aa ceva nu se
uit, am ncheiat eu.
Bine, bine Prea uor atins.
Dumneavoastr, am nceput eu, de ce m-ai chemat?
Ca s aud cu urechile mele c crezi n Dumnezeu, de-aia!
Vrei s spunei c nu-mi gseam cuvintele, eram deja cu mna pe
clan, vei trece la desfacerea contractului meu de munc?
Repulsia i s-a accentuat pe buzele ei bombate, cnd m-a privit:
Toaaaaa, noi nu ne ocupm cu desfacerea contractelor de munc.
i atunci?
Mergi mata la coal i o s primeti n scris.
Deja mi acordase prea mult timp i atenie, cnd telefoanele sunau
ntruna. Am ieit, cu presimirea cert c zilele mele n nvmnt sunt
numrate. Felul n care mi se adresase, trecnd vertiginos de la
dumneavoastr la dumneata i apoi la deloc politicosul mata m convisese
c partidul hotrse demiterea mea. La ieire m atepta soul cruia i-am
relatat ntrevederea. Ne-am dus repede la banc, dar, vai, nu francii sosiser, ci

doar o scrisoare din partea bncii care-i trimisese de cinci luni. Alt
dezamgire! Ajuns la coal, i-am spus directorului c nu voi mai rmne n
nvmnt i le-am povestit totul. Era i directorul adjunct acolo i amndoi
m-au ncurajat c vor protesta, pentru c prinii li se vor ridica n cap.
Dar eu tiam c hotrrea s fiu scoas din nvmnt fusese luat i
m despream n fiecare zi de activitatea pe care o desfuram cu pasiune.
Uneori era n clas atta cldur! Ochii copiilor mi se preau ferestre de lumin
prin care ideile mele intrau s-o aprind mai tare.
ntr-o zi, n timpul unei ore n care elevi i profesor eram umblnd prin
trmul de basm al poeziei lui Eminescu, am simit o sfiere c mi se fura
dreptul de a-i mai cluzi pe copii. Atunci am scris poezia: Eu nu sunt o
scoic: Nu-mi luai ochii-raze/, nu-mi luai ochii-flori!/, nu-mi luai ochiiizvoare /marile mele srbtori./ Dac nu voi mai avea cum s trimit raze/i
flori/ i izvor/ razei/ i florii/ i izvorului din ochi/, putei fi siguri c m-ai
surghiunit/ ntr-al singurtii ghioc,/ unde toate acestea n-au loc./ Vuiesc
nuntru valurile/, ip nuntru psrile mrii/, vine-nuntru ecoul
infinitului,/ dar eu/ nu sunt o scoic/ s pstrez toate-acestea n mine./
Mie-mi trebuie ochii-raze./ Mie-mi trebuie ochii-flori./ Mie-mi trebuie
ochii-izvoare/ cu care s leg/ mprie de mprie./ Menirea de scoic,/ o,
nu mi s-a dat mie. (28- VII- 1986)
Dar trimestrul al doilea, n timpul cruia eram cnd fusesem chemat, a
trecut, a trecut i anul colar 1985/1986 i nu se primise la coal nimic
deosebit. i a trecut i vacana i nimic nu se anuna n problema mea. Aa a
nceput anul colar 1986/ 1987. Eu i uitasem acea ntrevedere.
Ora de prtie n rugciune se inea acum lunea, la Lenua, pentru c
se pensionase din cauza diabetului. ntr-o luni, n timpul rugciunii era prin
octombrie am realizat c eu sunt nc n nvmnt, cnd trebuia, dup toate
cele petrecute, s fi fost expulzat. Atunci m-a umplut Duhul biruinei
Domnului Isus. Nu era legat de vreo tire, de pe undeva, ci de Sus, din Slava
cereasc, nea o nevoie imperioas de a-L binecuvnta pe Dumnezeu pentru
lucrarea Sa. Surorile aceleai surori care participaser la izbvirea din
noiembrie 1979 s-au bucurat i ele, mpreun cu mine.
A doua zi, la coal, am aflat c tovara Manoliu e n spital.
Cum aa? am cerut eu amnunte.
Mai ntrebai? a zmbit spre mine secretara. Voia s v dea afar din
nvmnt, nu? Uitai-v c s-a ntors mpotriva ei.
Dar nu aa, am protestat eu.
A, s nu credei c-i bolnav. S-a internat doar ca s se pensioneze
medical un mod onorabil de a nu fi dat afar din activitatea de partid.
De ce? am insistat eu.

 Pi dumneavoastr nu tii?
Ce anume?
I-au rmas fiica i ginerele n Frana i v dai seama c nu mai poate
rmne activist.
Acum nelegeam lucrarea Domnului de la rugciune, din ajun! Duhul
Domnului Isus m inundase cu bucuria Sa, dinainte de a ti adevrul. Ct de
minunat m cluzea Duhul acesta al Adevrului, al Mngierii! Ceea ce era
valoros era c toi colegii considerau c i s-a ntmplat aceasta ca pedeaps
pentru c a ndrznit s se ating de Tatiana. Dar eu i corectam:
Pentru c a ndrznit s se lupte cu Dumnezeu. Scrie n Biblie: Cine
se atinge de voi se atinge de lumina ochilor Lui!
Chiar aa scrie?
n acest fel, Dumnezeu nsui a mrturisit pentru mine c sunt copilul
Lui iubit. i, dac pn la prima ncercare m feream s se tie c sunt
credincioas, acum scpasem de acest povar. Ctigasem dragostea i
preuirea colegilor mei i deplina lor ncredere. Mi s-a mplinit visul de a putea
vorbi deschis despre Dumnezeu, pentru c nu mai aveam de ce ascunde
comoara credinei mele n Dumnezeul cel Adevrat, Care gsise cu cale s
pedepseasc n mod public orgoliul ce se manifestase doar ntre cei patru perei
ai camerei nr. 38, a sediului partidului comunist, n care un activist de partid
cutezase s se msoare cu El.
Cap. XLIV.
V S L I C .
Clasa de fete n care era i fiica mea era deosebit de dotat pentru
literatur. nc de cnd erau n clasa a cincea, o profesoar de geografie care
avea pauz n timp ce eu aveam or la aceast clas, venea de dragul acestor
fete. Cu ele am fcut i o pies de teatru o improvizaie din viaa de elev cu
mici bucurii, pcleli, care a plcut foarte mult, personajele fiind reale i
interpretndu-i propriul rol. Profesoara aceea mi-era deosebit de simpatic,
avea un farmec deosebit i ea era de asemenea atras de mine. Secretul l-am
aflat curnd: se nscuse ntr-o familie credincioas, dar, cum se cstorise cu
un medic militar, nu mai mergea la Biseric.
n clasa a aptea, n 1980, dup inspecia care mi-a mrit prestigiul, am
selecionat cteva fete pentru olimpiada de limba romn. La faza judeean, sau calificat dou eleve, printre care i fiica mea. Pentru faza republican, s-a
calificat Gabi. Concursul avea s se desfoare la Satu Mare. Din Satu Mare era
Vasile O., un tnr care fcuse n Constana o coal tehnic de depanatori de
radio i televizoare i pe care soul meu l lua uneori cu el, pe teren, ca s fac
practic. Era un biat nalt, blond, cu un suflet cald i tia poezii cretine pe
care le interpreta cu mult sensibilitate. Pe atunci, eu m ocupam de tineret i

Vasile venea cu regularitate, mpreun cu tinerii din Constana. mi mrturisise

odat c idealul lui era o fat zvelt, blond, cu ochi albatri, cu pr lung
ideal eminescian. Dar plecase din Constana de vreo ase ani, iar acum aflasem
c se cstorete. Invitase tot corul la nunta lui care avea s aib loc la Satu
Mare, pe 2 mai anul acela. M ntrebam dac i-o fi gsit idealul. Sora lui, Ani
O. era n Constana, lucrnd la Agigea, ca asistent medical i nfiinase o
orchestr de copii la Biseric i formase i un cor de aduli. Eu o simpatizam
ntr-un mod deosebit pentru firea ei dinamic i pentru inima ei cald.
Fire retras cum era, Gabi a nceput s fac din aceast plecare o
adevrat tragedie, pn acolo nct a trebuit s-mi fac timp s merg cu ea.
Culmea era c plecarea avea loc n duminica Patelui care n 1980 czuse pe 6
aprilie. Cnd a auzit c plec la Satu-Mare, Ani a insistat s m duc s stau la
un frate de-al ei, cstorit, i mi-a dat adresa. I-a scris i fratelui ei, ca s m
atepte la gar. Era convins c toi se vor bucura de venirea mea. Eu, ns, nu
eram att de ncntat s-i deranjez pe aceti oameni. Cu Ani aveam prtie,
venea adeseori la noi, cu Vasile, de asemenea, dar pe Ghi, fratele lor cel mare,
nu-l cunoscusem niciodat. Nici nu tiam cum arat la chip.
Am cltorit n compartiment cu Gabi, cu cteva profesoare i cu
inspectoarea de limba romn, Lucia N. Ne-am urcat seara i am ajuns la Satu
Mare a doua zi de Pati, la ora ase. Eram obosit, somnoroas i m gndeam
cum o s-l recunosc pe fratele lui Ani, dac nu l-am vzut niciodat. Gabi se
uita trist n jur. n gar ne ateptau civa delegai care s-i conduc pe copii
la un cmin de elevi. Eu m tot uitam dup cineva care s se uite dup mine.
Nimeni nu prea s fie n gar pentru mine. Cminul era aproape de gar i am
pornit-o pe jos. Gabi nu mai era trist, ci speriat, mai ales cnd am intrat n
dormitor: aisprezece paturi, geamuri sparte, perei posomori, frig, iar ua
dormitorului, prevzut cu geam, nu avea nici o perdelu, nici un ziar care s
le fereasc pe fete de ochi indiscrei. Greu am convins-o pe Gabi s se culce, eu
urmnd s merg la adresa dat de Ani.
S caui o adres nu-i chiar att de complicat. M-am dus la gar s iau
un troleibuz, ceva. Dar la Satu Mare, se inea Patele i oferii nu lucrau. Peste
toate, ploua mrunt. Eram nedormit i m luptam cu un gnd cenuiu:
De ce-am mai venit pn aici, i cu Gabi dup mine? E clar c
Dumnezeu nu e de acord cu aceast venire a noastr. Dac era de acord, i
punea pe inim acestui credincios cruia i s-a scris, s ne atepte. E clar c
familia aceasta nu e ncntat s le cdem pe cap deodat, dou persoane. i
mainile nu merg Toate-mi stau mpotriv.
Am luat un taxi care m-a dus pn la Pod, unde era blocul lui. L-am
gsit destul de uor, era n margine. Sttea la etajul nti. Am urcat i am
descoperit apartamentul pe a crui ua era numele exact, gravat pe o plcu

metalic. Mai aveam doar de ntins mna pn la sonerie i de apsat. Dar nam putut face aceasta. Mndrie? Timiditate? Ruine? Toate la un loc mi-au
paralizat mna, dar au dat vigoare picioarelor mele s coboare scrile, la loc. Mam oprit la captul podului, de unde o luam spre staia de troleibuz. Dar
troleibuzele nu mergeau. Iar trebuia s iau un taxi: cheltuial n vnt! mi prea
rau c m-am pornit la drum, cu un copil aa de greu adaptabil, ca Gabi. De ce
n-am avut putere s sun? De ce a trebuit s mai vin pn aici, dac m-am
ntors? Am luat-o napoi spre bloc, ateptnd o minune: cineva s vin la mine
i s m ntrebe dac nu cumva sunt persoana care trebuia ateptat la gar.
Ce copilrie!
Din nou, scrile pn la etajul nti. Din nou, ua cu numele cutat,
gravat pe plcu. Din nou am ntins mna spre sonerie. Din nou am lsat-o n
jos. Ateptam s se ntmple ceva, s aud micare dincolo de ua aceea. Dar
nici un zgomot nu rzbtea pn la mine.
i deodat, am sunat. Ca i cum cineva atta ar fi ateptat, yala s-a
nvrtit, ua s-a deschis larg i o figur care mi s-a prut att de familiar, cu
un zmbet bun pe toat faa s-a ivit n cadrul uii, ateptnd parc plcut
surprins s m prezint.
Suntei domnul Ghi?
Da, chiar el. Dumneavoastr?
Sigur, semna cu Ani, semna cu Vasile, doar c era un brbat robust.
Dar n-am apucat s deschid gura s spun de unde vin i cine sunt, cnd
am auzit un glas gtuit de emoie, un glas att de cunoscut, exclamnd:
Sora Tatiaaana
Odat cu acel glas, nainta din fundul apartamentului spre intrare
biatul cel blond, Vasile.
Sora Tatiana la Satu Mare! a exclamat el a doua oar, deschiznd
braele larg, a fericit uimire.
n prag, n timp ce se fceau prezentrile, am trit adevrul din poezia
O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire a poetului Ioanid, pus pe note
de fratele Niculi Moldoveanu. Nicicnd nu mi s-a prut mai real ca atunci!
Ct m sfiisem s sun la u i ce ntmpinare mi se fcea!
Abia atunci am neles de ce nu m ateptase mcar Vasile la gar: nu
sosise nici o scrisoare de la Ani, care s le anune evenimentul.
Eu le-am spus n cteva cuvinte motivul venirii mele aici i cum Gabi e la
cmin i mai nainte de a le cere s ne cazeze, ei au srit ntr-un glas:
La cmin? Locul dumneavoastr e aici. Avem trei camere. Avem loc
suficient. Cum s v lsm acolo?
Dar ce minunat lucrase Dumnezeu pentru ca Vasile s fie atunci, acolo.
El nu locuia la fratele su, ci ntr-un sat, la Micula Mic. Avea, ns, serviciu n

Satu-Mare i fcea naveta. Ziua aceea era prima de dup concediu. Se dusese
la serviciu i eful l programase n tura de noapte a aceleiai zile. Nu avea rost
s se ntoarc la ar i atunci trecuse pe la fratele su, cruia-i promisese de
mult vreme c-i repar televizorul. L-a gsit acas, dar nu se putea apuca de
reparat pn ce nu aprea mira. i nici c l-a mai reparat ct am stat acolo.
Aa gsise Dumnezeu cu cale s aranjeze lucrurile, ca s-l gsesc acolo
pe Vasile care ne iubea att de mult, de ne-a ndrgit i familia lui. El fusese
ntr-un fel, un discipol al nostru, ct sttuse la Constana.
i aveam s m conving curnd c nu pentru olimpiada de limba romn
a fiicei mele venisem eu la Satu Mare, ci pentru un scop cu mult mai serios, n
care era implicat nu numai viitorul acestui biat, dar chiar viaa i, n ultim
instan, mntuirea sufletului lui.
Ce fericit a fost Gabi, cnd s-a vzut instalat att de confortabil, n
apartamentul soilor Ghi i Lidia O.! Am cntat amndou cntarea: O, ce
bine-i cnd o u se deschide cu iubire i-n chenarul ei, deodat, vezi un Rai,
ntr-o privire, cnd vezi dou brae-ntinse i auzi un glas de frate, druind o
primvar inimii nfrigurate, deteptndu-i iar ndejdea ntr-un zbor mai sus
de fire!
O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire!
Ziua aceea a fost pentru odihn. A doua zi, ne-am interesat de programul
lotului olimpic, ne-am povestit tot felul, ne-am bucurat de prtie. Vasile
povestise acas minunea c a venit la Satu Mare sora Tatiana de la Constana.
Prinii, care, datorit lui Vasile ne iubeau, au dorit nespus s m cunoasc.
Aa se face c miercuri, 9 aprilie 1980, am plecat cu Gabi i cu Ghi, la Micula
Mic, cu o curs.
O cas att de simpl! Doar dou camere, cu pmnt pe jos. n odaie, un
dulap vopsit n gri, cu ui cu geam n care erau nfipte fotografii. Au scos una
anume de acolo, o fotografie de grup i un deget s-a oprit pe un chip:
Asta-i logodnica lui Vasalica.
Asta? E cu putin? Un chip inexpresiv care nu avea nimic atrgtor. Dar
mi-am oprit refleciile pentru mine.
Tatl era conductor de adunare i foarte nelept i serios. Parc n-ar fi
fost un om simplu. Vorbea cursiv, nu se repeta niciodat, iar cuvntul lui avea
n el o for autentic. Usciv i chel, avea ceva ca o aur care l transfigura,
realmente. Am cunoscut-o i pe Reli, mezina care voia i ea s dea examen de
admitere la fel ca Ani, ca s devin asistent.
Ne-am ntors n ora i cu Vasile. Ghi s-a grbit, s ajung la repetiia
de cor, iar noi trei am intrat ntr-o cofetrie, pe Corso, cum i spuneau ei
strzii principale. Era puin lume n cofetrie i intre noi se aternuse linitea.
Mncam ngheat ntr-o tcere stingheritoare. Deodat, m-am gndit c

Vasalica nu scosese nici un cuvnt despre logodnica lui. Cum, oare? Peste trei
sptmni avea nunt i el tcea.
Vsliiic, l-am fcut eu s zmbeasc la felul n care i imitam pe ai
lui pronunndu-i numele, de ce nu-mi vorbeti despre ea?
A ridicat spre mine nite ochi de cerb hituit. Deci sosise clipa, prea s
spun privirea aceea.
Eeei, a oftat el din adnc. E o poveste lung
Nu nelegeam atitudinea lui.
tiu c ndrgostiii nu vorbesc despre altceva.
Indrgostiii? a reluat el cuvntul de parc ar fi spus c nu cunoate
acest cuvnt.
Tu, nu tiu cum, ai un aer, de parc nu te-ai pregti de nunt, ci de
nmormntare.
Fr s vreau, nimerisem n plin. M-a privit drept i eroic n ochi, rostind
cu o amrciune sfietoare:
Chiar aa, sora Tatiana!
Mi-a ngheat inima. Veneau presimiri c e ceva ru la mijloc, c biatul
acesta credincios i romantic face greeala vieii lui.
Bine, dar atunci de ce-ai mai depus actele pentru cstorie?
Eeei, a oftat el prelung, cu ochii n jos. Au fost nite descoperiri n
acest sens Dar n-o iubesc! N-o pot iubi Cnd m duc la Oradea, la ea nu
tiu cum s scap de ea mai repede i s vin napoi.
Bine, dar ce-ai s te faci o via-ntreag cu ea? n aceeai cas, zi i
noapte, fr putina s mai evadezi ntr-un alt acas?
Intuisem fulgertor c Vasile e victima propriei sale creduliti n darurile
Duhului Sfnt, pe care unii fr fric de Dumnezeu le contrafceau. Problema
era prea profund ca s-o tratm la o mas de cofetrie, n ora, i n prezena
unei fete de treisprezece ani.
Am mers acas la Ghi unde nu era nimeni, am lsat-o pe Gabi n
camera ei i am intrat n sufragerie, aezndu-ne la mas.
Acum spune-mi tot, dar ia-o de la nceput.
Eu mai mergeam la Oradea n casa unui frate i acolo veneau lucrri
din partea Duhului Sfnt. i a fost o lucrare pentru mine, s-o iau pe sora Maria
n cstorie. Acum, nu c-i gras i-i joac un ochi, dar nu pot s-o iubesc.
Cteodat, cnd suntem singuri, ea m ia de mn i mie mi se pare c e un
arpe i m scutur. Nu pot s-o sufr! Am tot ateptat s-o iubesc, dar Sora
Tatiana, se hotr el s fie complet deschis: eu cred c nici nu mai sunt
credincios. i mi-era fric s analizez lucrarea. De la nimeni altcineva n-a fi
primit, ca s nu hulesc.
Ce s nu huleti, Vasile?

 tii dumneavoastr, lucrarea Duhului Sfnt.

Asta? Lucrarea asta? Hai s-o lum sistematic i s analizm dac de la
Dumnezeu a fost. Unu: Ai crescut duhovnicete, sau ai sczut, dup prorocia
aceasta?
Dac-am sczut?! Sunt zero! Mi-e i ruine s m mai rog. Gol m plec
n genunchi i gol m scol. Mi-e i sil de mine, i ncepu s plng. Dac nu
m rog, m mustr contiina, iar dac m rog, m mustr i mai tare, c-o fac
de form i nu mai am duh de rugciune. Sora Tatiana, am ajuns s m rog lui
Dumnezeu s mor, dar nici de moarte nu sunt pregtit!
Aceast mrturisire mi-a atins inima ca un vrf de cuit: s vrei s mori
la 24 de ani nu e de la Dumnezeu! Domnul spusese: Eu am venit ca oile Mele
s aib via i s-o aib din belug. Nu, Dumnezeu nu putea fi amestecat n
aa ceva!
S continum, Vasile, vrei?
Acuma merg pn la capt. N-am spus lucrurile astea la nimeni, nici
Ghi nu tie. Vede c m consum ceva, tot ncearc s m ajute, dar nimeni
nu m poate ajuta. Numai Dumnezeu, dac
Las, hai s mergem mai departe. Doi: i-a adus descoperirea asta
pace sau tulburare?
Pace? Mi-a luat-o complet! Mi-a ntunecat de atunci orice orizont.
Mai departe. Trei: Ai reuit s-o iubeti?
Dar v-am spus, doar. Nu! Nu! Nu! gemu el.
Deci nu Dumnezeu i-a fcut aceast descoperire care vrea pur i
simplu s te nenoroceasc. Uite, cnd te va ntreba pastorul: Din dragoste i
nesilit de nimeni iei n cstorie pe sora? tu ce-ai s spui? Ai s spui Da,
ca s nu strici lucrarea i-i vei ntemeia csnicia pe minciuna asta. Iar mai
trziu s-ar putea s-o ntlneti pe fata visurilor tale, pe blonda ta cu ochi
albatri. i ce-ai s faci atunci? Ai s suferi. Sau ai s cazi n adulter, nu-i aa?
Din pcat n pcat! i-o s ai poate o cas de copii i, cu contiina mpovrat,
te vei socoti czut i-i vei prsi mntuirea tu singur!
Tiam n carne vie.
Sora Tatiana, ridic Vasile spre mine ochii nlcrimai, tii ce cred
acum? C Dumnezeu m mai iubete, dac v-a trimis pe dumneavoastr tocmai
de la Constana pn aici. Eu v cunosc i tiu c am primit mult zidire
duhovniceasc la Constana, tiu c suntei cu Domnul Isus.
ntre timp se nserase. Am aprins lumina i am ngenuncheat lng masa
aceea fin, de lemn furniruit, fr vreo urm pe luciul ei.
Vasile, hai s venim naintea Domnului. De fapt naintea Lui ai
mrturisit tu starea ta, cci El e aici. S ne smerim cu toat sinceritatea i s-l
cerem ndurare.

Am nceput s cnt cntarea: Nu mergi de la mine, Isus!

strig inima.
Spre alii veri mil de sus:
F-mi i mie-aa
Pe cnd stteam naintea Domnului, mi-am adus aminte c era miercuri
i c surorile din cercul de rugciune se rugau pentru mine. i m-am simit
ntrit n duhul meu. Pe luciul mesei cdeau ncet, fr zgomot, lacrimile de
amar pocin ale unui copil al lui Dumnezeu, aflat pe marginea prpastiei. l
auzeam din cnd n cnd, printre gemete:
Doamne, unde-am ajuns? Cnd Te-am pierdut? Nu mai cred. Nu
mai sper. Nu tiu cum s ies din mlatina asta n care-am czut. Scap-m,
Doamne! Ai mil de mine, Isuse, am ajuns prad vrjmaului Tu care se
rzbun i rde acum.
Eram naintea Domnului, eu suspinnd i Vasile hohotind de plns,
mrturisindu-ne fiecare starea. Eu suspinam de durerea c darurile Duhului
Domnului erau folosite ca s-i antajeze pe tineri neexperimentai, ca acest
biat de lng mine. Suspinam de durerea lui Dumnezeu c diavolul i atac pe
cei mai sinceri credincioi n lucrrile lui Dumnezeu. i deodat, a cobort
peste noi cu binefctor balsam, Mngietorul. Ceva supraomenesc a prins s
curg peste rnile inimii lui Vasile, cci hohotele lui de plns s-au atenuat, apoi
au pierit, lsnd loc unor suspine de mulumire recunosctoare.
Am nceput apoi s cnt cntarea aceea pe care o cntam cu atta
devotare la Constana cu tot grupul de tineri: Preaiubitul meu e Unul Vasile
m-a nsoit, dup care a nceput s aduc iari mulumiri pentru marea
eliberare. Era copleitor!
Eu am deschis Biblia i citeam din Evanghelia dup Matei, capitolul 18.
Ochii mi se opriser pe versetul 20, dar meditam la pilda cu oaia rtcit,
ateptndu-l s termine rugciunea.
Vasile, ce verset ai vrea s-i citesc?
Citii-mi versetul 20, v rog.
Cci acolo unde sunt doi sau trei adunai n Numele Meu sunt i Eu n
mijlocul lor.
Amin! a exclamat Vasile, cu toat convingerea. tiu, am simit c
Domnul a fost la rugciune. Mi-a luat povara! De luni de zile eu n-am mai trit
aa ceva. Acesta e Domnul! Acesta e Duhul Sfnt! Oare cum de-am putut s fiu
aa de la i s nu spun tare c acela era un duh strin? Dar mai e un hop.
Vasile, mai e un verset 20. Ascult-l: Adevrat v spun c, dac ai
avea credin ct un grunte de mutar, ai zice muntelui acestuia: Mut-te!
i s-ar muta, nimic nu v-ar fi cu neputin.

 Ce minunat! se entuziasm Vasile. Dup ce m-a iertat i m-a nnoit,

Domnul Se angajeaz acum s mute i muntele care chiar c e de neclintit: ce
fac n continuare? Smbta sunt programat pentru scoaterea actului. Eu nu
m mai duc, dar ce-o s spun fata? Am compromis-o.
Nu tu ai compromis-o, ci prorocii fali, de care cred c ea nu-i chiar
strin, l-am ncurajat.
Dar tata? Vai, ce va spune tata? Cum s-i spun c am renunat la
cstorie, cnd invitaiile s-au i fcut? tii cum e la ar. Toi se cunosc. Tata
e un om de cuvnt care e n stare s sufere o pagub, dect s-i calce
cuvntul. Toi tiu c am nunt peste trei sptmni. Cumprturile s-au i
fcut.
Asta da, era o problem. Dar aveam fgduina proaspt dat:
Dumnezeu va muta i acest munte. Ai credin!
Acuma am. Dumnezeu S-a ntors la mine. nc stteam n genunchi
-cred c de mai bine de o or, cnd am auzit ua descuindu-se i l-am vzut pe
Ghi intrnd. N-a fost nevoie s-i fac vreun semn. A venit i a ngenuncheat i
el alturi. Pentru noi a fost prilejul de a ne ruga Domnului s-i desvreasc
lucrarea, aa nct rzgndirea lui Vasile s nu fac rni.
Cnd ne-am ridicat de la rugciune, i-am spus lui Ghi tot. El intuise c
se ntmpla ceva ru cu Vasile, dar acesta a refuzat s i se destinuie. Atunci
ne-am gndit la viitorul imediat. Peste trei zile, urma scoaterea actului de
cstorie. Vasile nu trebuia s se duc i s spun c s-a rzgndit, pentru c
nu avea aceast trie de caracter, era prea milos. Dar i va trimite o telegram
mine diminea i i-am fcut i textul, ct mai cuviincios posibil. Urma s-o
transmit chiar mine.
Trziu, Vasile a plecat spre satul su. Cntnd s-a dus la autogar,
cntnd a cobort din curs, sltnd de fericire i recunosctor pentru prima
oar, Domnului, c pn la casa lor din marginea satului drumul era att de
lung i de pustiu. Era trecut de miezul nopii i inima lui Vasile ddea peste ea
de fericire. Toi dormeau. i a adormit i el. La o bucat din noapte, a fost trezit
de glasul tatlui care-i povestea mamei un vis. A ciulit urechea:
sta-i un vis nsmnat, tu, Marie, ie bine sama! Maina aceea ae de
plin de lume i-o pornit sngur la vale. Fr ofer! i io mi-am zis: Oare cea fi cu lumea asta? Da s-o oprit. O mers pre de o sut, dou, de metri, nu mai
mult. i-o stat.
Tnrul proaspt izbvit a neles, aa, somnoros cum era, c Domnul
Isus i inuse fgduina i mutase muntele, precum citiserm.
Cnd s-a sculat, tatl su trebluia prin curte. A mers s-l caute.
Te-i sculat, Vsliic?
Bun dimineaa, tat. Ce-i spuneai mamei? De-un vis, nu?

 Api, am avut un vis, da nu-i oarece vis, c i vis deosebit. Eram la

osea. i numai ce am vzut o main din ale domneti, cu scaune nalte i
moi. i-o-nceput a se urca lume mult, pn s-o umplut. i cum m uitam io,
numa ce s-o micat i-o pornit la vale. Sngur, fr ofer. i mi-am zis:
Doamne, oare ce s-a alege de lumea asta mult? S-a prpdi. Da n-o mers
mult, ae, cam vro dou sute de metri i-o stat. Sngur o stat. Nu tiu ce-a fi,
dar i nsmnat.
Se tia n familie c tatl lor avea unele visuri profetice. Cu un zmbet
larg pe fa, Vasile l lmuri:
E un vis de la Dumnezeu, tat. i spun eu ce este: maina pe care ai
visat-o dumneata, autocarul acela mare e nunta mea, tat, care m ducea la
vale, s m prpdeasc, pentru c era pornit fr ofer. Am fcut cea mai
mare greeal, tat, care era s m coste mntuirea sufletului. i a nceput s-i
spun ntreaga istorie, cu prorocia, cu starea lui duhovniceasc i cu lipsa de
orice iubire fa de fata aceea. i marea eliberare.
Dac n-ar fi avut acel vis, tatl ar fi cutat s-l conving de contrariu, dar
a spus, ca un adevrat credincios:
Slvit s fie Dumnezeu, c s-o oprit la timp. Hai s-l mulumim Lui.
n Biblia mea de atunci, versetele 20 de la Matei 17 i 18 au urmtoarea
nsemnare: Satu Mare 9-IV-1980. i astzi m uimete mplinirea lor.
Dar la telegrama lui Vasile a sosit rspuns tot telegrafic, fata implorndul s revin asupra acestei hotrri. Inima lui Vasile a sngerat de mil pentru
fata aceea care-i fcuse rochia de mireas pentru nunt i, o dat cu ea,
attea visuri care i puteau zdrobi inima. Am cutat s-l convingem c e mai
bine s sufere acum, dect toat viaa. i ne-am rugat Domnului s-l vindece
de mila aceea care nu era o virtute cretin, ci o slbiciune.
Cercul de prtie duhovniceasc din Satu Mare a aflat despre ntreaga
lucrare i s-a bucurat nespus. Ne-am ntlnit cu o scump sor unguroaic din
grup, care iubea n mod deosebit familia lui Ghi, cu familia celuilalt dirijor, fr.
Ionel S. i ne-am bucurat mpreun, de aceast minune.
Nu, nu venisem la Satu Mare pentru Gabi, pentru c rezultatele ei la
olimpiad au fost de neluat n seam. Ci Dumnezeu alctuise acest plan, ca s-l
ntlnesc pe Vasile i s-l ajut s discearn ntre lucrrile veritabile i cele
contrafcute. Cred c a fost o lecie pentru toat viaa, chiar i pentru cei din
anturajul lor i anume c, atunci cnd lucreaz Dumnezeu, El nu urmrete
doar un scop imediat, ci, mai ales, pe cel venic: de a ne face destoinici pentru
mpria Sa.
Aa am revenit la Constana, dar, pentru c Gabi nu luase nici mcar o
meniune, i-am druit eu un premiu: Ne-am ntors acas cu avionul, iar la
aeroport ne-a ateptat Nicu, aa c pn acas, am avut timp s-i povestesc

soului meu marele succes al lucrrii Domnului. El a fost impresionat i n-a

uitat niciodat aceast veritabil minune.
Curnd dup ntoarcerea mea acas am primit telefon de la sora
unguroaic, Elena S. despre ceva ngrozitor care era pe cale s se petreac:
Vasile s-a dus ntr-o zi la Oradea, ca s-i retrag actele. Dar pe drum, s-a
ntlnit cu unul din prorocii din Oradea. Vasile n-a avut cum s evite ntlnirea
i aa s-a trezit n casa celui unde aveau loc struinele la care participase i el.
i iat-l n genunchi, cu ei. i prorocia, ca un blestem:
Fiule, mnia mea este aprins mpotriva ta i te voi face s-o simi.
Dac nu revii la hotrrea dinti, tnra va muri, peste o lun, hotrt, dar voi
cere sngele ei din mna ta. Isus Hristos este Domnul!
Vasile iar dduse dovad de slbiciune de caracter, cci n-ar fi trebuit s
se roage cu aceti proroci dovedii a fi fali.
Frailor, a spus gazda, s cercetam prorocia, dup Cuvntul
Domnului. S vedem pentru cine a fost Vasile era de-a dreptul scrbit de
atta frnicie i nu tia cum s ias de acolo. A dat din col n col i de inima
lui s-a lipit o ndoial ca o teroare: dar dac moare fata i se va pune pe seama
lui toat vina?
Nu va muri nimeni, sor, transmitei-i asta lui Vasile. E duhul
vrjmaului care vrea s anuleze lucrarea lui Dumnezeu. S rmn statornic
n eliberarea pe care a primit-o n miercurea aceea, s-i aduc aminte de visul
tatlui su. S nu se team, cel ru nu poate dect s-l sperie, dar nu-l va
nfrnge.
O lun de zile mai trziu, ns, din nou m-au sunat cei din Satu-Mare,
spunndu-mi c Vasile a disprut, de vreo sptmn. Nimeni nu tia de el.
Acum chiar c mi s-a strns inima, mai ales c alt proroc i prorocise c va
muri el, nu ea.
Dar ntr-o zi, m-a sunat chiar Vasile.
Vsliic, l-am alintat eu, ca s-l nveselesc, pe unde tot umbli?
Mi-am luat puin concediu i m-am dus undeva, singur, s-mi adun
gndurile i s m apropii mai mult de Domnul. Acum tiu c Domnul e cu
mine i nu m voi clinti de pe calea Lui.
Pe la sfritul lunii mai, am primit o vedere de la el. Pentru mine e ca o
preioas piatr de aducere aminte. Iat-i coninutul: Va mulumesc pentru
sprijinul acordat n clipele de grea ncercare. Au mai trecut i alte valuri deatunci, dar am nvins. Nu v mai ngrijorai din cauza mea; toate au fost nspre
binele meu. Multe salutari familiei dumneavoastr. Cu drag tampila potei
a reinut data: 24.5.80, Micula jud. Satu Mare.
Civa ani mai trziu, Vasile a ntlnit o fat credincioas de care s-a
simit de la nceput atras. La rndul ei, i fata l-a ndrgit. Au pus aceast

iubire naintea Domnului i s-au cstorit. Sunt o familie binecuvntat i

triesc n America.
Cap. XLV.
L U M I N I A S E N T O A R C E L A D U M N E Z E U.
Miercuri, 16 aprilie, la o sptmn dup acea memorabil zi, stteam de
vorb, n sufragerie, cu Ani, sora lui Ghi i Vasile. Luminia, care era foarte
ataat de Ani, sttea i ea cu noi. Eu m-am apucat s-i povestesc lui Ani, n
amnunime, lucrarea lui Dumnezeu, ncepnd cu neprimirea la timp a
scrisorii trimise de ea, apoi cu faptul c n dimineaa aceea, la Ghi era tocmai
Vasile, cruia i se schimbase tura i continund cu vizita la Micula Mic i cu
ceea ce a urmat. Ani rmsese fr grai.
E la Oradea un grup de proroci care i-au pus de gnd s le mrite
pe fetele rmase nemritate, cu biei creduli.
N-a fi crezut aa ceva. tiu c i Vasile prorocea ntr-un timp.
Oricum, a pltit pentru asta i sper s nu se mai joace vreodat cu
focul.
Apoi am vrut s ne rugm, dar, cum Luminia niciodat nu participa la
rugciunile noastre, a ieit din camer. irul de ntmplri att de coerent
nlnuite care au dus la eliberarea lui Vasile i-a strpuns inima Luminiei.
Dup ce am condus-o la u pe Ani n viaa creia ncepuse n seara aceea un
nou drum, de predare total n mna Mntuitorului, Luminia se tot nvrtea
pe lng mine. Intuiam c ceva se petrece cu ea. Dar, ntruct aveam probleme
cu ea, datorit firii ei rebele, am lsat-o s fac ea ntiul pas.
Mam, a nceput ea, cu toi te rogi, numai cu mine nu.
De ce spui asta? Tu ai plecat ntotdeauna de la rugciune i eu nu team silit niciodat s te rogi, dac n-ai vrut. Vrei s te rogi cu mine?
Dac vrei a vrea foarte mult.
Dup vreun sfert de or, n care am pus nite treburi la punct, am luat-o
n dormitorul meu, acolo unde, de la primirea apartamentului, era altarul meu
de rugciune. n ziua aceea, mplinea aisprezece ani i apte luni. Cum sttea
n genunchi, lng mine, mi-a spus:
L-am ntristat mult pe Dumnezeu, nu tiu dac mai poate s m ierte.
Eu i-am citat nite fgduine.
Da, dar eu I-am promis Domnului c, dac iau treapta a doua, m
predau n mna Lui i n-am fcut-o. A trecut aproape un an. L-am jignit foarte
mult.
Luminia avea un duh de contrazicere din pricina cruia ieeau certuri
i, ca s le evit, tceam naintea ei de multe ori. Era n clasa a patra doar, cnd
Dumnezeu i-a trimis un vis zguduitor. Se fcea c era cu clasa i cu tovara
undeva, la loc deschis. i pmntul s-a mprit n dou: jumtate era n

ntuneric i jumtate, n lumin. Venise parc Judecata. Ea era n ntuneric,

dar m-a vzut pe mine n partea luminat i a nceput s strige:
Mam, ia-m i pe mine n lumin, scoate-m de aici!
Dar eu i-am rspuns c nu pot s-o ajut. Nu mai era cu putin vreo
schimbare a situaiei: ntre cele dou pri se csca o prpastie de netrecut.
A fost un vis pe care nu l-a uitat niciodat, dar care n-a ajutat-o s ia o
decizie de nezdruncinat. Nestatornicia ei era marea ei piedic. mi amintesc de
o ntmplare mrunt. Era n preajma nceperii unui nou an colar. Soului
meu i fcea o plcere deosebit s mearg cu fetele i s le cumpere rechizite
colare. n ziua aceea le-a luat i creioane, la grmad: unele chinezeti, cu
gum i altele simple, romneti. Luminia trecea n clasa a asea, Gabi n a
patra i Gloria n clasa a doua. Ea fcuse distribuirea rechizitelor i le pclise
pe cele mici, lundu-i ea ce era mai bun. Ludase creioanele romneti i-i
luase mai multe din cele cu gum n capt. Dup ce au terminat cu aranjatul
acestora, le-am chemat lng mine i ne-am rugat, mulumindu-i lui
Dumnezeu pentru toate lucrurile. Aveam o cutie cu versete, dup modelul
celor din casa lui Filip i a Olguei, din care luam uneori, dup rugciuni
deosebite. Luminia a luat versetul: Mai bine puin cu dreptate, dect mari
venituri cu strmbtate. (Prov. 16: 8). Nu l-a fi inut minte, dac, dup ce
copiii s-au ntors la ale lor, ea n-ar fi venit la mine s-mi spun:
Mam, mai tii ce verset am scos eu din cutie?
Da, ceva cu lcomia, nu? Ea mi l-a citat exact i a adugat: De la
Dumnezeu a fost. Tu nu tii, dar eu mi-am ales creioanele chinezeti i lor leam dat ce-a fost mai prost. Dumnezeu a vzut asta i m-a mustrat.
M-a lsat fr replic, dar n-a fost nevoie s mai spun ceva, pentru c ea
le-a chemat pe surorile ei mai mici, le-a povestit totul, le-a cerut iertare lucru
fr precedent pn atunci i a remprit creioanele n mod corect. Dar nu sa vindecat de lcomie niciodat.
Luminia nu era acum la prima ei cercetare, dar mereu i rezistase
Duhului Sfnt. Lucrarea minunat cu Vasile i atinsese contiina. Ce
Dumnezeu nfricoat! i ea se jucase atta timp cu mntuirea ei! Duhul lui
Dumnezeu i ncepea judecata i Luminia plngea cu hohote i se cia de
viaa ei de rzvrtire fa de toat buntatea i iubirea Domnului. Mi-era mil
de ea, dar tiam c aceasta e lucrarea Duhului Sfnt care produce cina i
pocina. Pentru tot ce pctuise pn acum i-i aducea aminte, cerea iertare
Domnului. Cred c a plns cam o or i chiar i dup ce i-am prezentat
ispirea pe cruce a pcatelor, ea s-a dus n camera ei i a plns nc multa
vreme. Nu am intervenit cu nimic, pentru c tiam c e acea ntristare dup
voia lui Dumnezeu care aduce o pocin care duce la mntuire i de care
cineva nu se ciete niciodat. (I Cor.7: 10)

Cnd ne-am ntlnit a doua zi, Luminia era o nou fiin. Radia de
fericire. Am luat-o n camera mea, am nceput citirea Evangheliei dup Matei,
am explicat, ne-am rugat, am cntat. Fericirea ei era tot att de mare pe ct i
fusese ntristarea din ajun. S-a dus apoi la ea i a continuat s stea n prtie
cu Domnul.
Aceast stare de om nou a durat zece zile. ntoarcerea la romanul pe
care-l citea, Iubim de Octav Dessila, a rentors-o n lumea acestui veac. I-am
spus:
Las s se aeze credina adevrat n inima ta. D-l ncolo de roman.
M-a ascultat de form, pentru c mai trziu am vzut-o cu el. Atunci am lsato n pace i prtia ei cu mine i cu Dumnezeu s-a stins.
Noi am continuat s ne rugm pentru ea, dar niciodat nu a mai apucat
pe aceast cale adevrat, strmt, a Domnului Isus Hristos. Ce s-a petrecut
cu Luminia, zdrobirea inimii ei n faa dragostei lui Dumnezeu, a fost pentru
mine cea din urm dovad c de la Dumnezeu fusese lucrarea de la Satu-Mare,
dac mai era nevoie de vreo dovad.
Cap. XLVI.
D E M I S I A C A B I N E C U V N T A R E.
Directorul Luca D. a plecat de la noi i, n funcia de director adjunct, a
fost instalat un profesor de biologie din coala noastr, deosebit de ordonat i
de organizat i care, tocmai de aceea, a ajuns n scurt vreme s se simt strivit
de presiunea multiplelor sale obligaii. Nou ni se puneau attea sarcini n
spate, nct s nu le putem duce, pentru ca, la edine, s ni se poat arunca
n fa strivitorul:
Cine dintre noi poate spune c a fcut totul, tovari?
Dac ar fi fost s le adunm, nu ne-ar fi ieit, poate, cincisprezece ore,
zilnic, ocupate cu toate acestea: sarcini profesionale, educative, de pregtire
personal, schie de planuri de lecii, lucru la o tem de cercetare cu finalitate
n scris, munca n agricultur, informare politic, participare la Cntarea
Romniei, control sptmnal al caietelor, al maculatoarelor, al celorlalte
notie, vizite la elevi, curenia clasei, a curii colii, colectarea maculaturii, a
sticlelor i borcanelor, a plantelor medicinale, a dopurilor de plastic, a
polistirenului, notarea ritmic a elevilor, pregtirea pentru olimpiad, pregtirea
pentru examenul de admitere cu cei slabi, consultaii cu cei buni, cerc literar,
mersul la corectat lucrri de olimpiad, iar la sfritul anului, strngerea
manualelor. i nc multe altele! Dar edinele sptmnale, dar cele de partid
deschise, dar nvmntul politic! Aceste sarcini prvlite de ctre cei din
vrful piramidei peste noi erau asemeni corvezilor impuse de ctre Faraon
evreilor, ca s nu mai aib vreme s umble dup nluci, adic s se nchine
lui Dumnezeu.

Dac am amintit aceste lucruri nu este ca s nduioez pe cineva, ci

pentru a fi neles directorul meu, Emil P., care era ntru totul contiincios i
rspundea de ndeplinirea tuturor acestor sarcini. Directoarea adjunct
ajunsese directoare plin i era suficient de contaminat de puterea funciei, ca
s-l mpovreze tot mai mult pe adjunct. De doi ani nu avusese concediu i
suspina, n delicateea sa, fr s ridice pretenii. Chiar cnd ne ddea sarcini,
o fcea cu atta bun-sim, de parc ne-ar fi cerut scuze c trebuie s-o fac.
ineam mult la el i a fi vrut s-l ajut. Mi se plngea uneori cu glas cobort,
de suprasolicitarea sa nervoas.
Pe de alt parte, directoarei i cuna uneori pe cte cineva i fcea tot
posibilul s-l marginalizeze. Se nconjurase de cteva nvtoare linguitoare
care-i raportau cam ce se discuta prin cancelarie. Ne-am dat seama c se
ntreinea un climat de pndire reciproc a greelilor, a cuvintelor care mergeau
cu repeziciune dintr-o tabr n cealalt, deturnndu-li-se sensul iniial i
ntreinnd un climat de brf. Coca C., profesoar de francez, fusese numit
comandant cu pionierii. Era o femeie subiric i fin, cu un chip angelic, a
crei mam era credincioas. Nu tiu exact de la ce a pornit conflictul ntre ea
i directoare, dar se tot acutiza. Se primise la inspectorat o scrisoare anonim
despre activitatea dubioas a comandantei de pionieri, dar noi tiam cine era
cel ce nu semnase anonima.
ntr-o duminic, pe cnd aveam invitai i pregteam masa, am primit un
telefon. Era mama Coci C., care tia c sunt credincioas, rugndu-m s
postesc mpreuna cu ea, a doua zi. Nu puteam s-o refuz i am acceptat.
A doua zi nu mergeam la coal, eram libera. Era n ziua de 2 noiembrie
1981. Am venit naintea Domnului cu rugciune nsoit de post. M-am rugat
pentru colega mea czut n dizgraia directoarei, ca Dumnezeu, Care cunoate
adevrul, s fac s strluceasc n coala noastr lumina acestuia. Apoi miam adus aminte ct de exploatat era Emil P., directorul adjunct, i m-am rugat
ca Dumnezeu s-i fac i lui dreptate. Am trecut apoi la treburi, am revenit n
rugciune i, dup obiceiul meu atunci cnd aduc naintea Domnului probleme
deosebite, am cerut un cuvnt de mbrbtare sau de rspuns, care s m
ncredineze c e Cineva dincolo de poarta la care bat.
ntr-adevr, Dumnezeu mi-a vorbit prin prorocul Obadia. Cartea sa are
un singur capitol, cu douzeci i unu de versete care se adreseaz seminiei lui
Esau, dar ndeosebi versetele 2-4 m-au convins c Dumnezeu mi vorbea mie,
special n acest problem: Iat c te voi face mic printre neamuri i vei fi cel
mai dispreuit. Cci mndria inimii tale te-a dus n rtcire pe tine, care
locuieti n crpturile stncilor i domneti n nlime; de aceea, tu zici n tine
nsui: ~Cine m va arunca la pmnt?~

Dar chiar dac ai locui tot att de sus ca vulturul, chiar dac i-ai aeza
cuibul ntre stele, tot te voi arunca jos i de acolo, zice Domnul. Versetul 15 mi
s-a prut concludent: Cum ai fcut, aa i se va face; faptele tale se vor
ntoarce asupra capului tu.
Ce profeie! Eram absolut convins c stau n faa unei revelaii.
nelegeam c nu de prbuirea lui Esau mi vorbea Cuvntul Domnului, ci de
prbuirea directoarei, c acest lucru este hotrt.
Aveam aceast comoar n suflet, cnd m-am dus a doua zi la coal. Am
urcat scrile spre etajul nti, alturi de Emil. n drum i-am spus c asuprirea
lui va nceta, c va fi eliberat, n sensul c I. D., actuala directoare, va cdea.
Va cdea, spui? nc doi ani de-acum ncolo va trebui s-o rabd.
Nu, ci ea va cdea chiar anul acesta.
Nu cade ea aa de uor. Are relaii puternice.
Un director de coal se schimb la sfritul unui an colar, iar noul
director este numit tot atunci, pentru ca, la nceperea noului an colar, s
poat cunoate problemele colii pe care o va conduce patru ani. Oricine din
nvmnt tie acest lucru. Schimbarea unui director n cursul unui an colar
produce convulsii n procesul de desfurare al activitilor n coal.
i atunci, ncredinat c Dumnezeu mi vorbise, am adugat:
Va cdea, Emil, anul acesta, cred c nu se va ncheia trimestrul i ea
va cdea, ca s vezi c e mna lui Dumnezeu. i s crezi n El.
i de unde eti tu aa de sigur? m-a ntrebat el, dnd-o pe glum.
De la Dumnezeu!
i-a spus ie Dumnezeu, de I.? Cum? Te-ai concentrat puternic i?
Nu glumi, Emil. Eu l cunosc pe Dumnezeu, El apr pricina celui slab
i oropsit, i este cu cel cu inima nfrnt i cu duhul mhnit.
Aa am ajuns la clas i discuia s-a ncheiat.
Seara, m-am rugat ca Dumnezeu s-i mplineasc fgduina eliberrii
lui Emil. Coca era plecat la Bucureti. O zi mai trziu, miercuri, 3 noiembrie,
am fost anunat s vin la coal, n ziua mea liber, cci avem o edin fulger,
la care va veni tovarul Marcel Iliescu, cel naintea cruia mersesem de
nenumrate ori n audien pentru locuin. edina a fost programat s duc
la discreditarea i eliminarea din funcia de comandant de unitate, a Coci C.
Aceasta venise de la Bucureti i, pentru c n-am apucat s stm de vorb, eu
fiind ca de obicei n ntrziere, i-am spus n treact:
I., va cdea, fii linitit, Dumnezeu i va face dreptate.
Tovarul Marcel Iliescu a deschis edina, anunnd mobilul ei: se
primise la inspectorat o scrisoare anonim, de la coala noastr, prin care se
dezvluiau nite nereguli n activitatea pioniereasc, deturnri de fonduri, abuz
de funcie, stil dictatorial la noul comandant de unitate al colii. Discuiile,

ns, au schimbat complet curentul de opinie care s-a ndreptat mpotriva

directoarei. S-au scos la iveal nereguli n acordarea de calificative cadrelor
didactice i altele.
A fost surprins i inspectorul care, ns, a promis c va cerceta cum stau
lucrurile n realitate i va proceda corect.
Vremea s-a scurs cu tensiunea legat de note, de lucrri i teze i de
attea sarcini. Se apropia sfritul trimestrului colar i nimic nu prea s se
mite. Cnd i spusesem directorului c nu se va sfri acest trimestru i
directoarea va cdea, eu m bazasem pe urmtoarea logic: Dumnezeu face
lucruri neobinuite. Cnd lucreaz El, trebuie s se recunoasc mna Lui.
Pe 14 decembrie 1981, cu o sptmn nainte de ncheierea
trimestrului, secretara a primit urmtoarea not telefonic: S-a aprobat
demisia directoarei! Toi se bucurau, dar numai Emil tia dintre toi
semnificaia profund a acestei schimbri. El spusese: Ani de zile nu scap eu
de ea! Iar eu afirmasem n Domnul: Nu se va ncheia trimestrul i ea va
cdea, iar tu vei fi liber.
El a trecut n locul directoarei, iar adjunct a fost numit un nvtor
serios, matur i tot att de contiincios, domnul Floricel R.
Eram cu totul recunosctoare Domnului pentru felul n care m folosise
din nou n aceast coal, ca s dovedeasc profesorilor c El este viu! A fost un
nou imbold pentru mine s struiesc n rugciune, naintea Domnului, pentru
director, pentru Coca, pentru cei ce au trit izbvirea aceasta, ca s le deschid
inima pentru El.
Nu, Dumnezeu nu lucrase pentru c m rugasem eu s fac dreptate n
coala aceea, ci am postit atunci i m-am rugat, pentru c v o i a El s lucreze.
De ce susin acest lucru? Pentru c, dup doisprezece ani, am aflat c Emil s-a
nscut ntr-o familie de credincioi; n copilrie a mers la Casa de rugciune,
dar cu timpul a renunat s mai mearg, pentru a-i croi un viitor. Nimeni n
regimul comunist nu putea s-i fac o carier, dac nu era nscris n partidul
comunist i nimeni nu se putea nscrie n acest partid, dac nu trecea sub
furcile caudine ale ideologiei ateist-comuniste. Nici azi, cnd scriu despre acest
episod binecuvntat de Dumnezeu (august 1985), n-am ncetat s cred c
Dumnezeu i cuta sufletul sa i-l mntuiasc i c nu la ntmplare am fost eu
transferat la coala aceea unde el avea s fie directorul meu, iar eu profesoar
de limba romn timp de douzeci i ase de ani, pn n 1994, anul ieirii
mele la pensie.
Cap. XLVII.
G E O R G E S.
Anul 1983 a fost un an greu pentru mine. Pe 10 ianuarie m aflam la
Bucureti la cursurile de reciclare, stnd la Lia. Ea m-a primit cu ea n pat i

dormea att de linitit, ca s nu m tulbure noaptea, tiind ce somn uor am.

Joi m-am dus la Biseric n Popa Nan unde era pastor Sile R., duminic la
Sebastian i n ambele locauri de cult am recitat cte o poezie care a adus
nviorare. Fiecare zi era ocupat cu cursurile de perfecionare. mi ddeam
seama ce multe am de pus la punct, n cunotinele mele de literatur. Dar
pedagogia! Dar socialismul!
Pe 20 ianuarie, ntr-o joi, m ntorceam acas. Lia mi propusese s m
conduc fiul ei care, culmea coincidenei! se nscuse n aceeai zi, lun i an
cu Gloria, dar am surprins nite discuii i am preferat s plec singur.
Geamantanul a fost foarte greu i mi-a declanat, la urcarea n troleibuz, o
criz de lumbago, care m fcea s m ntreb cu groaz cum voi reui s cobor.
Ajuns la gar cu mare greu, mi era aproape imposibil s ajung la vagonul
unde aveam locul. M tot uitam n jur s vd dac nu e vreun cunoscut din
Constana care s m ajute. Mergeam pe peron cam ase pai, dup care m
chinuiam cumplit s ridic geamantanul din nou i tot aa, pn ce am ajuns.
Dar nu puteam s-l urc pe scara nalt a vagonului i atunci m-a ajutat cineva.
Credeam c, o dat scpat de aceast povar, mi voi reveni, dar, vai, am
rmas anchilozat, nct nu m-am putut duce la coal. O mam, asistent
medical, auzind ce-am pit, a venit la mine acas i mi-a fcut injecii
intramusculare cu vitaminele: B-1, B-6, Fosfobion, Algocalmin. Apoi venea
prietena i sora mea de credin, Angela. Dac m aezam, cnd m ridicam
umblam nclinat spre 45 de grade. Norocul meu, c era mama la mine care
mai era ocupat i cu punerea unei noi fee la plapuma copiilor. Am vrut s-o
ajut, dar durerile de coloan nu mi-au ngduit acea poziie nclinat. Ani O. ma dus dup dou sptmni la Agigea, la doctorul Popescu cu care lucra i care
mi-a fcut infiltraii. ncet, ncet am nceput s m ndrept. Eu nu m-am prea
plns de dureri reumatice, dei doctorul la care m tratam pentru reumatismul
meu la inim m ntreba mereu dac nu am dureri articulare. Pe atunci, nu
aveam. Dar n var, un om priceput n ndreptarea oaselor, mi-a frnt ciocurile
de pe coloan i durerile au ncetat. Ridicatul greutilor nu mi-a mai dat
dureri civa ani buni.
Gloria se pregtea pentru concurs de admitere n treapta nti, iar Gabi
pentru treapta a doua. Pe Gloria o ascultam uneori i o chemam i pe ea cnd
aveam meditaii cu copii de seama ei, iar miercurea, uneori, venea Camelia O.,
o coleg locuind n apropiere (al crei so ne ajutase la modificrile din
apartament, fiind inginer-ef la construirea blocului nostru), cu care nvam
pentru reciclare, fie la socialism, fie la literatur, fie la pedagogie. Dar preferam
s merg eu la ea, ca s nu m mai gndesc la cte am de fcut.
Miercuri, 8 iunie, 1983, ora unsprezece i un sfert. Sosisem la Camelia
pentru nvat. Ne aezaserm n sufrageria ei elegant i ne deschiseserm

conspectele, notiele, cnd a sunat telefonul. Era Gloria care m anuna c a

sunat la noi un francez care avea adresa noastr dat de fratele Caraman, dar
nu ne gsise, aa c a sunat chiar de vizavi de blocul nostru, fr s tie c e
att de aproape de noi. Am sftuit-o s-l trimit pe Danu i s-l aduc acas.
M-am ntors acas i, cnd am intrat n sufragerie, un brbat nalt,
zmbitor s-a ridicat s m salute. L-am recunoscut imediat ca pe un frate n
Domnul Isus. Ne-a spus cum l-a ntlnit pe fratele Caraman. El sosise cu dou
zile nainte n Bucureti i avea adresa Cultului. Dar cei de acolo erau foarte
ocupai, aa c-l rugaser pe unul din fiii celor ce lucrau acolo, s-l plimbe. A
rmas s se ntlneasc n Grdina Botanic. Georges sosise mai devreme i se
plimba pe aleile acelei grdini care semna att de bine cu grdina botanic din
Lyon, de pe unde era. Dup numai civa pai, a vzut pe o banc un om n
vrst, citind Biblia. i-a dat seama c se afla n faa unui credincios care-L
iubete pe Dumnezeu i a intrat n vorb cu el, bineneles, n limba francez. A
rmas plcut impresionat s vad c btrnul frate n Domnul Isus vorbete o
francez fluent i au schimbat cteva gnduri. Cnd a aprut tnrul
ateptat, acesta a vrut s fac prezentrile, dar ei erau deja prieteni. Parc l
cunoteam de cnd lumea, ne-a spus Georges. i aa a scpat i acel tnr de
obligaia de a-l plimba pe strin, cci noul su prieten l-a plimbat el nsui, cu
vigoarea celui ce ntinerete ca vulturul.
Georges ne-a ndrgit imediat. Ne uitam unii la alii cu ochii nclzii de
harul lui Dumnezeu.
Apoi ne-a povestit cum s-a ntors, la vrsta de aisprezece ani, la Domnul
Isus. De un timp, mama sa frecventa o adunare evanghelic n oraul lor,
Nimes. El nu a fost un copil iubit de tatl su i, dac tata venea acas, mama
l lua din calea lui. Vocea rstit a tatlui, suferina mamei pentru biat,
certurile l-au adus ntr-o stare de depresie la care s-a adugat i un ulcer cu
mari dureri i cu vomitri de snge. i de-ar fi fost doar att, dar totul
degenerase n leucemie. Nimic nu-l mai atrgea, nici chiar frumoasa fat pe
care o iubea.
ntr-o zi, s-a hotrt s-i pun capt zilelor. Era n buctrie. Era singur
acas. Acum era momentul! A apucat cuitul mare, de buctrie, hotrt s-i
taie venele. n momentul n care a atins pielea cu lama cuitului, a rsunat un
glas, poruncindu-i: -Pregtete-te s-L ntlneti pe Dumnezeul tu!
Era nspimnttor: ua ncuiat, n camer nimeni. Atunci, de unde
venise vocea? Cnd i-a mai revenit puin din spaim, s-a npustit pe u i s-a
oprit tocmai pe o strad destul de departe de cas. Ce voce! i ce avertisment:
Pregtete-te s-L ntlneti pe Dumnezeul tu!

S-a ntors acas spre sear. Mama tocmai se pregtea s plece la

adunare. Tot acolo fusese i dup-amiaz, cnd voise Georges s fac actul
acela desperat.
Nu vii i tu? l-a mbiat mama.
Unde, mam?
La o adunare cretin. A venit un predicator din Germania.
i ce predic el?
Mntuirea sufletului, prin credina n Domnul Isus.
Sufletul su nseta dup mntuire, dup odihn. Avea nevoie de
certitudine. S-a hotrt pe loc. S-a schimbat i au plecat mpreun.
Georges nu mai pise aa ceva. I se prea c predicatorul l cunoate, se
uit n ochii lui i-i vorbete direct lui.
i deodat, cei din jurul lui s-au topit i au rmas, fa n fa, doar ei
doi:
Te-ai sturat de via i te-ai hotrt s-o curmi. Dar unde te duci? ntrun necunoscut, crezi? n neant? O, nu, tu te grbeti spre judecata lui
Dumnezeu care va fi dreapt. Cum crezi c vei putea sta naintea Celui
Neprihnit cu pcatul tu? Dar acum eti nc aici, Dumnezeu te-a adus aici,
ca s-i dea mntuirea de iad i viaa venic. De ce s pleci de aici nemntuit?
Cnd s-a fcut apelul pentru predare, Georges s-a ridicat, s-a dus n fa,
iar cnd s-au rugat pentru el, i s-a luat toat povara. Ce minune! ncepea o
via nou, de mntuit prin harul Domnului Isus Hristos.
Dou sptmni mai trziu, mama prietenei sale l-a invitat la o adunare
de vindecare. O, cum ar fi vrut, ca tnr, s fie sntos! A acceptat, dei i era
ruine fa de prietena lui. Dar I-a cerut lui Dumnezeu o favoare:
Doamne, dac vrei, Tu poi s m faci sntos, dar Te rog s nu fie i
ea n sal!
i Dumnezeu i-a ascultat rugciunea i, cu toate c-i dduser ntlnire
la adunarea aceea, fata n-a venit. Iar la rugciune, Georges a fost vindecat ntro clip, vindecare pentru care i mulumete Domnului i azi.
Aa a nceput o via n clocot cu Mntuitorul. La cei aisprezece ani ai
si, avea serviciu. Avea o motoret cu care putea face i mici ieiri. ntr-o zi, s-a
dus pn ntr-o pdure, la vreo treizeci de kilometri, ca s petreac un timp
linitit cu Domnul. A ascultat glasul odihnitor al pdurii, a ngenuncheat pe
iarba fraged i neatins de picior de om, L-a adorat pe Dumnezeu, a cntat.
Nici n-a simit cum trece timpul. i, cum trebuia s se ntoarc la serviciu, s-a
urcat pe motoret, i a apsat pe pedal. Un zgomot i att. S-a uitat la ea,
dac nu cumva s-a stricat, i-a desfcut bujiile, le-a curat. Nu prea stricat.
A ncercat din nou. Tot nimic. Atunci s-a gndit s se roage, ca s poat ajunge
la munc. S-a suit din nou pe motoret i din nou n-a vrut s porneasc. Deja

ncepuse s se neliniteasc: doar n-o s-i mping motoreta pn n ora!

Deodat i-a venit o idee: rezervorul. Asta era, se terminase benzina i el nu
luase de rezerv! Acum chiar c nu se mai putea face nimic. n afar de un
lucru: s se roage. i, cnd a apsat din nou pe pedal, motorul a nceput s
mearg, de parc era uns i, n jumtate de or, era acas. Apoi, la serviciu.
tiu, Domnul Isus a nmulit pinile i petii n pustie. Dar mie nu mia nmulit benzina, ci mi-a creat-o i mi-a umplut rezervorul. Aleluia!
Era cstorit i avea un biat cu doi ani mai mare dect Dnu.
M aflu aici dup voia Domnului, a mai spus el, de parc mai era
nevoie. Am dorit mult s lucrez pentru Domnul Isus ca misionar. Am vorbit cu
soia i cu familia cumnatului meu i ne-am hotrt s mergem n Canada. La
Montreal, fraii de acolo m-au primit cu mare dragoste, dar deodat soia mea
n-a mai vrut. Tocmai cnd gsisem i serviciu i locuin. Totul era att de
aproape de mplinire!
Soia dumneavoastr e credincioas?
Ochii lui s-au umplut de tristee. Atinsesem o ran nevindecat.
A fost. Dar acum e att de rece. N-am nici o prtie spirituala cu ea.
Vara trecut, la Montreal, eram la amvon cnd am neles c nu n
Canada a vrut Domnul s m trimit, ci ntr-o ar din Estul Europei, acolo
unde pot fi realmente de ajutor. Pe urm am mers acas, am luat prospecte de
la un birou de turism i mi-am spus: Voi fi n slujba Domnului n ara care are
cele mai sczute preuri. i iat-m n Romnia!
n dup-amiaza aceea am nvat un cuvnt nou n limba francez:
loasis oaz. A plecat la patru, urmnd s revin la ase i jumtate, ca s
mergem la adunarea de tineret. Cnd a revenit, ne adusese cinci ciocolate
Toblerone. La tineret a povestit despre ntoarcerea sa la Domnul Isus i
experiena cu motoreta. ndemnurile lui sntoase mi-au ntrit convingerea c
e un veritabil copil al Domnului. Tinerilor le-a spus cum este cu Urechile
Acului despre care spunea Domnul c mai degrab intr o cmila prin ele,
dect un bogat n mpria cerurilor. Era vorba despre o poart foarte mic,
pentru negustori, care mai rmnea deschis n zidul nconjurtor al
Ierusalimului, n timpul Sabatului. Pentru o cmil, era un chin s treac prin
ea.
Ochii lui calzi, cprui deschis aveau o privire att de bun! La napoiere,
l-am lsat la gar, i-am explicat cum ajunge la Mamaia, la hotelul iretul i
ne-am fcut semne cu mna. Se nscuse deja o dragoste sincer de toate
prile. A doua zi a venit la ora ase i jumtate dup-amiaz, ca s mergem
mpreun la Biseric. Ziua ntreag, discuiile copiilor s-au nvrtit n jurul
acestui credincios francez care se comporta faa de noi, de parc noi i eram
superiori. Dup amiaz, i-am cumprat o cma de n subire, de la artizanat.

Cnd a venit, i-am druit-o din partea familiei, iar el ne-a privit cu zmbetul
acela al ochilor lui calzi. Din nou l-am interpretat, cu cele dou ntmplri. M-a
emoionat simplitatea i profunzimea sentimentelor sale. Apoi a ncheiat:
Sunt fericit c v cunosc i tiu c n ceruri v voi recunoate i v voi
saluta: Bonjour, freres! Da, exist Cerul i nou ni s-a descoperit aceasta. E
minunat s nu priveti viaa prin aceti ochi att de mrginii, ci prin credina
care privete ca reale toate fgduinele Domnului.
A venit i vineri, la ase i jumtate ca s avem prtie. Se mbrcase cu
cmaa noastr care i se potrivea foarte bine. Am povestit multe experiene,
necazuri, ne-am rugat: el n francez, noi n limba noastr, dar se tersese orice
diferen de cultur, limb, nivel de trai. Deja ne gndeam cu tristee c peste
dou zile va pleca. Cu adevrat, oaz n pustie fusese vizita lui la noi. Parc ne
cunoteam dintotdeauna. Nicu l-a dus pe la ora zece i jumtate seara, la hotel.
Spunea c pe scrile de la ua cealalt a blocului era cineva care prea s ne
supravegheze. Nu l-am mai invitat i pentru smbta, cnd aveam foarte mult
treab. Dar a venit duminic dimineaa la noi, ca s mergem mpreun la
Biseric. i n-a venit cu mna goal, ci cu deodorante Fa pentru fiecare i cu
un parfum Christian Dior. Abia ndrzneam s ating acel parfum att de
scump. Avea s-mi ajung trei ani.
Era 12 iunie i era botez. Printre persoanele mbrcate n alb, era i fiica
mea cea mare, Luminia. Pare incredibil, dar, dac soul meu cu greu i
ascundea satisfacia, eu sufeream n profunzime, pentru c Luminia nu era
mpcat cu Dumnezeu i nici cu noi, alipindu-se de un grup nesntos,
exagerat n ce privete lucrarea Duhului lui Dumnezeu: profeii, vorbiri n limbi,
extaze, vedenii. Cu noi nici nu vorbea, iar cnd o fcea, se rstea. n schimb,
avea vedenii i vorbiri n alte limbi. I se ddea iluzia c dac le are pe acestea,
nu i se mai cere s intre n mpria lui Dumnezeu, pe poarta strmt a
pocinei. Sttea la rugciuni i struine nopi ntregi, dar inima ei nu fusese
atins de Domnul, nici zdrobit de jertfa Domnului Isus Hristos. Toi tinerii din
acel grup strniser nemulumirea prinilor care erau catalogai drept
nchistai, czui din Har i mpotrivitori lucrrii Duhului Sfnt. De aceea
tinerii nici nu mai voiau s asculte de prini.
Ei czuser sub influena unui tnr din Oradea, care fcea armata n
Constana, foarte talentat n muzic, dar de o rvn fr tact i fr bun sim.
Numele lui era Marcel L. din Oradea, biatul cu acordeonul, cum i spunea
Georges. Dintre cei n cercul crora Luminia era trup i suflet, aproape
niciunul nu este astzi credincios.
Adevrata ntoarcere la Dumnezeu o avusese Luminia cu trei ani n
urm. Ce i se ntmpla acum era o fars pe care i-o juca siei.

n duminica aceea era i fratele Titi Crciun din Bucureti, un deosebit

sfnt al Domnului, cu un glas cald i convingtor i plin de o nelepciune
duhovniceasc. Un copac viguros, ncrcat de fructe zemoase.
Cnd i-a venit rndul, Georges a vorbit din Evrei 11: 24- 27, despre
alegerea suferinei pentru Domnul Isus, care este mai de pre dect posedarea
tuturor comorilor. S alegi s nu te bucuri de plcerile de o clip ale
pcatului! A insistat asupra cheii textului: s ai ochii pironii spre rspltire.
La prnz, l-am avut invitat la mas, mpreun cu dou familii de
profesori din Mangalia, ce se ntorseser de curnd la Dumnezeu. Noi stteam
mai mult pe lng noul nostru frate care avea s plece din Constana peste
cteva ore, cutnd s strngem n suflet toate preioasele cuvinte, gesturi,
semnificaii. L-am condus la hotel i l-am privit mereu cum se uita dup noi
fcndu-ne semne de rmas bun.
Nu a fost o prietenie fugar. A fost temeinic, anul urmtor revenind cu
ntreaga familie, invitndu-ne apoi la el peste nc un an i trimindu-ne
mereu pachete.
Cap. XLVIII.
U N L U P D E G H I Z A T N O A I E.
n Biblia mea mai veche, n dreptul textului din I Corinteni 1: 20, mai e o
nsemnare: 12 mai 1983, Marcel. Iat textul: Unde este neleptul? Unde este
vorbreul veacului acestuia? Citind acum acest verset, am zmbit, ntr-att de
bine i se potrivete caracterizarea aceasta, lui Marcel L. Venit de cteva luni n
Constana, pentru satisfacerea stagiului militar i dotat cu un duh nfocat, i
cucerise pe tineri fr nici un efort. Li se impusese ca lider prin felul su de a
fi, voluntar i dinamic. Trecuse peste dirijor i ncepuse s dirijeze el, cu
naturalul: Azi dirijez eu, peste programul Bisericii, predicnd peste o or,
peste prinii etichetai c au pierdut dragostea dinti i trezise multe
nenelegeri. La nceput, toat Biserica era cu el, pentru c, atunci cnd inea
ora de rugciune, el o ncepea prin a vorbi direct n limbi, pe urm se tlmcea
singur i totul era un vrtej ameitor, din care nu prea aveai cnd s te
dezmeticeti. Pn cnd tinerii au fost acaparai la aa numitele struine
dup Duhul Sfnt pentru c, cine n-a vorbit n limbi, le-a spus el, nu are
mntuirea. Vine Domnul dintr-o clip ntr-alta i aici reda o vedenie pe care a
avut-o o sor cu iminena revenirii Domnului i tu nu eti gata, pentru c nai fost pecetluit pentru El. Ce e pecetea? Vorbirea n alte limbi.
Luminia nu se prea omora cu aa ceva, suferind de o adevrat lene
spiritual. Dar pe 1 Mai, a venit la noi Doina, prietena ei, ca s-o ia la pdure,
cu tineretul. Luminia, care la ora zece nc nu se sculase din pat, a spus c ea
are treab. Doina s-a oferit s fac ea treaba, dar mie nu-mi plcea s se
amestece alii n buctrie, aa c a plecat i n-a venit nici seara, nici a doua zi,

ci tocmai n noaptea urmtoare. Era complet strin. Nu mai era ea. Cei din jur
puneau aceasta pe seama Duhului lui Dumnezeu, dar eu tiam ce dulce e
Duhul Domnului i ce pace d. De atunci, Luminia a rmas strin pentru
totdeauna fa de noi i i-a zidit credina pe o fals temelie. Pentru aceste
struine, n care tineri i tinere stteau mpreun nopi ntregi, cntau,
vorbeau, se rugau, povesteau vedenii, adormeau, se trezeau i o luau de la
capt, i deschisese casa Viorel, fiul fratelui Ionic, acum cstorit i avnd
copii. Foarte primitor de oaspei i creznd c n acest fel slujete Domnului
Isus, el a contribuit covritor la deformarea lor spiritual. Marcel era convins
c fetele trebuie s poarte batic pe cap zi i noapte i avea istorioare pline de
nvminte din care rezulta ce au pit unele surori care nu i-au acoperit
capul.
Am ncercat s stau de vorb cu credincioii cei serioi din Biseric, dar
ei credeau c eu hulesc mpotriva lucrrii Duhului Sfnt, neacceptndu-l
manifestrile. Acestea erau n deplin desfurare, cnd venise Georges la
tineret, fcndu-le fotografii.
Ce deprimant e pentru mine s privesc fotografia aceea i s vd cum toi
acetia sunt mprtiai prin lumea aceasta i strini fa de Dumnezeu! Printre
ei era o fat plin de rvn, Nuti B., care trecea drept proroci. Nu se putea s
nu proroceasc de fiecare dat, dar totdeauna dup rugciunea de ncheiere a
serviciului divin. Prorociile ei erau punitive, ale unui dumnezeu ncruntat i
pus pe rzbunare. A sfrit lamentabil. S-a cstorit cu un tnr ca ea, pe baza
unei revelaii ca aceea a lui Vasile, dar din primele ore ale noii viei nu s-au
neles, au nceput certuri, bti i Numele Domnului a fost hulit prin vecini. Sau desprit, ei, care la mine n cas afirmaser c unirea lor e o mare
lucrare, ei, la a cror nunt o sor prorocise c de la Domnul e aceast
lucrare! Iar fiica mea, cel dinti copil al meu, pentru care m-am rugat de cum
am tiut c-l voi avea, i gsea plcerea n nite erezii, n lucruri care se
ntretiau cu parapsihologia i nu aveau nimic de-a face cu jertfa mntuitoare
prin care avem intrare slobod la Tatl. Printre ei era Liliana T., o fat blond,
mignon, drgla, al crei tat o certa c se ntorsese la Domnul. S-a
cstorit cu un tnr necredincios i nu mai vrea s tie de Dumnezeu. Printre
ei era Doina care mai trziu a ajuns s aib chiar un copil, n afar de cstorie
i care a pierdut sentimentul vinoviei fa de Domnul.
Dar cu rzvrtirea Luminiei eram obinuit. Mai mult m-a durut cnd
am vzut-o schimbat pe Gabi, ea care era att de raional i logic n tot ce
fcea. Gabi czuse i ea sub influena lui i a trebuit mult s m zbat cu
argumentele false care-i fuseser inoculate. Avea de pregtit examenul de
treapta a doua i avea nevoie de linite. ns, m-a ascultat n cele din urm i a
primit pace de la Domnul Isus, citind Viaa cretin normal, de Wachman

Nee. Aceasta a rmas cartea ei de cpti, din care mi citea i mie fragmente,
cu plcere.
Am stat de vorb cu trei surori mai n vrst, printre care i sora Ana V.
care acum se odihnete n mpria lui Dumnezeu i ne-am hotrt s postim
fiecare pentru ca acest tnr s fie nlturat din Biseric. n ziua de post, pe 12
mai 1983, am primit de la Domnul versetul care se afl nsemnat n Biblia mea,
din I Corinteni 1, cu data trecut lng el. Dar eu mai aveam ceva de lmurit
mpreun cu Domnul: dac fcusem bine c m luptasem att ca s le smulg
pe fiicele mele de sub influena acestui tnr. Nu cumva abuzasem de
autoritatea mea, nelsndu-le dreptul de a decide singure pentru calea de
urmat? Copiii mei cu care m rugasem de attea ori, pe care-i nvasem calea
Domnului Isus se ndoiau de dreapta cale pe care o urmam. M suspectau c
nu am mers mai departe i se ndoiau c voiam mntuirea lor. i am adus i
aceast problem naintea Domnului. Rspunsul m-a linitit deplin: I Cor. 4: 1,
2 Iat cum trebuie s fim privii noi: ca nite slujitori ai lui Hristos i ca nite
ispravnici ai tainelor lui Dumnezeu. ncolo, ce se cere de la ispravnici este ca
fiecare s fie gsit credincios n lucrul ncredinat lui. Aleluia!
Am meditat mult n ziua aceea la nestatornicia glenilor care treceau
aa de repede la o alt Evanghelie. Apoi la Efeseni 1:13 i 14, n care
pecetluirea cu Duhul Domnului e legat de auzirea Cuvntului adevrului,
adic a Evangheliei i de credina n Domnul Isus Hristos, iar Duhul Sfnt e o
arvun a motenirii noastre pentru rscumprarea celor ctigai de
Dumnezeu, spre lauda slavei Lui. Cci Domnul este Duhul i invers, nu sunt
contradictorii, sau diferii.(I Cor. 3: 12) Prin urmare Duhul Sfnt va continua
misiunea Mntuitorului aceea de a rscumpra lumea din robia pcatului i
de a face din credincios o fptur nou. tiam toate acestea i prin
discernmntul duhovnicesc, dar mi fcea att de bine s fac ordine n aceast
problem prin lumina Cuvntului Domnului! I Cor. 1: 29 i 30 m asigura c
nimeni nu poate lua lauda lui Dumnezeu asupra sa. Toat lucrarea de edificare
a credinciosului i aparinea lui Dumnezeu Care l-a aezat pe credincios n
Hristos.
Ca un corolar, ultimul text care a pecetluit acea zi de rugciune i post a
fost din Coloseni, capitolul 2: Nimeni s nu v rpeasc premiul alergrii,
fcndu-i voia lui nsui printr-o smerenie i nchinare la ngeri, amestecnduse n lucruri pe care nu le-a vzut, umflat de o mndrie deart, prin gndurile
firii lui pmnteti i nu se ine strns de Capul, din care tot trupul, hrnit i
bine nchegat, cu ajutorul ncheieturilor i legturilor, i primete creterea pe
care i-o d Dumnezeu. (v. 18- 23)
ntr-o duminic, la puin timp dup aceea, am stat de vorb cu Marcel,
mergnd pe jos, n kilometrul V, la o nmormntare. I-am artat ct de mult

greete, dar nu a vrut s ia seama la ce-i spun. Peste o sptmn de la

plecarea lui Georges, am observat c Marcel lipsete. Peste nc o sptmn,
iar n-a venit la Biseric. ntr-un trziu, am auzit c tinerii fac o deplasare la
Brila. Aa am aflat c Marcel fusese transferat cu stagiul militar la Brila.
Domnul Isus i-a mplinit fgduina din ziua de rugciune i post: Unde este
neleptul? Unde este crturarul? Unde este vorbreul veacului acestuia? Dar
ct pagub a fcut mpriei lui Dumnezeu fanatismul acestui biat! Nu era
el oare cel care nu vine dect s fure, s junghie i s prpdeasc, dup cum
i avertizase Domnul pe ucenici?
Cap. XLIX
C A T E G O R I C, T E V O I I Z B V I!
Noi L-am chemat pe Dumnezeu n problemele noastre i n examenele
copiilor. Meditaiile zilnice Comorile promisiunilor lui Dumnezeu de Spurgeon
n limba francez, druite de Georges au jucat un rol covritor n ntrirea
credinei noastre, ndeosebi n timpul ncercrilor. Unele erau cu adevrat
inspirate de Duhul lui Dumnezeu.
n acel an, 1983, Gabi a susinut examenul de admitere pentru treapta a
doua de liceu. Serioas i studioas, n-a fost nevoie s-o cert n ce privete
cartea, dect doar ca s-o mai lase din mn. Liceul la care nva era de chimiebiologie. nc din vacana trecut, ea i nvase materia de clasa a noua, ca n
anul urmtor s nu-i rmn dect de repetat i de nvat cealalt, de clasa a
zecea. Fcea probleme la chimie i de mare folos i-a fost micuul computer pe
care acelai credincios i l-a druit din toat inima.
n vara aceea avea de susinut dou examene: la biologie i la chimie.
Primul examen l-a dat la biologie, luni 11 iulie. Ca s nu stm ca pe ghimpi neam dus la plaj, mai ales c Gloria doar ce fusese declarat admis la Liceul nr.
10, n prima treapt. Gabi, venind acas, ne-a spus c le dduse s trateze
fotosinteza i fotorecepia; pe cea de-a doua o recitise chiar n dimineaa aceea.
Ea i-a revzut notiele i i-a apreciat lucrarea cam de nota opt. Apoi s-a
culcat.
Stteam n camera lui Dnu, de vorb cu soul meu, cnd, pe la ora
dou i jumtate, vedem c ua se deschide i intr pe ea Gabi, cu faa lipsit
de orice culoare.
Ce-i, Gabi? o-ntreb eu, i-e ru?
Mam, tat, ngaim ea, am fcut o mare greeal.
Nu-i nimic, nu te mai consuma att, o sa treci. Culc-te la loc.
Nu-i vorba de asta
Iat ce realizase ea, chiar n momentul cnd s adoarm. La lucrare, a
stat aproape de catedr i auzea tot ce se petrecea acolo. Cnd a venit o fat s

cear o foaie, profesoara care supraveghea, i-a spus s foloseasc ciorna, dac e
ntreag, s nu mai consume o alt foaie.
Aa c ea, terminndu-i cele patru file, a folosit-o pe cea primit pentru
ciorn, neuitnd apoi s le numeroteze. La predarea lucrrilor, profesoara le
spunea invariabil elevilor:
Scrie ciorn aici!
Gabi n-a mai vrut s i se solicite acest lucru i de aceea, nainte de a iei
din banc spre a preda lucrarea, a scris i ea ciorn pe ultima fil.
Cnd s dea lucrarea, i s-a cerut s semneze ntr-un borderou pentru
patru pagini. Ea a dat s spun:
Dar eu am scris ase, i a artat spre cealalt fil.
Asta-i ciorn, i-a spus profesoara, fr s se uite pe ea, dup care
Gabi, timid cum era, a semnat pentru patru pagini, iar profesoara i-a pus teza
ntr-un dosar i ciorna n altul. Scena i se ntiprise n minte.
Eram gata s adorm i deodat m-am ntrebat cum o s-mi
recunoasc mie cealalt parte a tezei, cnd nu sunt la un loc. i-mi dau seama
c mie o s-mi corecteze doar o jumtate de tez.
N-am mai tiut de oboseal, de foame, de nimic. M-am sculat i m-am
dus la liceu, unde lucra ca secretar vecina mea, doamna Paula i i-am spus
totul. Ea m-a chemat la ora patru, cnd vine directoarea la coal, ca s
vorbesc cu ea. Nicicnd n-am fost att de punctual. La fr un sfert eram la
liceu, mpreun cu Gabi. Secretarea a vorbit cu directoarea, s-au uitat
amndou n dosarul de ciorne i au vzut o ciorn numerotat, ca o
continuare care trata subiectul att de bine cunoscut de Gabi i repetat n
dimineaa aceea. i-au dat seama c fata spusese adevrul, c era vorba de o
greeala de procedur. Directoarea T. ar fi pus imediat ciorna la lucrri, dac n
acea sal n-ar fi intrat mereu profesoare care puteau interpreta acest fapt ca pe
o fraud. M-a sftuit s merg la inspectorat i dac un inspector, de orice
specialitate ar fi, aprob aa ceva, chiar i verbal, ea va pune ciorna aceea n
dosarul cu lucrri. Am mers acolo i, spre bucuria mea, am dat de inspectoarea
mea de specialitate, care m cunotea att de bine i la care doar ce apelasem
cu o contestaie fcut lucrrii Gloriei, pentru treapta nti, dar nu-i dduse
ctig de cauz. Acum, situaia Gloriei a crei lucrare primise o not sub
valoarea ei, mi se prea un moft, fa de eventualitatea ca Gabi s rmn cu
liceul neterminat, ea, care nvase mereu att de bine. Inspectoarea se simea
puin datoare fa de mine i, nelegnd situaia, a fost de acord s se pun
ciorna aceea printre lucrri. M-am dus acas uurat, contnd pe cuvntul
directoarei. Dar acas m-a sunat doamna Paula, spunndu-mi c e nevoie
mcar de un telefon din partea inspectoratului. Am telefonat la inspectorat i,
spre uurarea mea, a rspuns chiar inspectoarea mea care mi-a promis c va

telefona, ceea ce a i fcut. Dar directoarea nu era de gsit, iar inspectoarea n-a
mai telefonat. Doamna Paula iar m-a sunat i m-a sftuit s vorbesc cu
inspectorul de specialitate, cci ncepea corectarea. A doua zi diminea, am
vorbit cu inspectorul de chimie care s-a dus personal la liceu s m ajute, dei
nu m cunotea. Dar parc n jurul acestei ciorne se fcuse un zid invizibil, de
netrecut: acesta l-a nimerit pe directorul B., care nu avea cunotin de acest
fapt. El nu a fost de acord nici n ruptul capului, dar a lsat o porti: dac
inspectorul general accept aa ceva, el cedeaz. ntre timp a fost informat,
citise i el ciorna. Am apelat atunci la inspectoarea general care a vorbit n
prezena mea cu directorul B. Acesta a asigurat-o c tie de situaie, s-a gsit o
ciorn, dar nu primea pe ea dect maximum un punct, un punct i jumtate.
Lui i se prea puin! Dar ntr-un concurs n care din dou clase rmnea una,
era enorm. Apoi a spus c nu se poate face nimic, pentru c se desecretizase
deja lucrarea. Mie mi se prea nedrept i eram suprat pe profesoara care le
strnsese tezele c nu avusese rbdare cu Gabi, s-o asculte pn la sfrit, dat
fiind faptul c era foarte emoionat, ca la orice concurs pentru care se
pregtise doi ani.
Alergarea de acas la liceu, de la liceu la inspectorat, de la inspectorat
acas, din nou la inspectorat, telefoanele, cnd eram i eu nscris la reciclare
i aveam atta de nvat mi frmiaser puterea de credin. Eram contient
de un singur lucru: Nu puteam face nimic, totul mi sttea mpotriv. Cnd
prea c sunt gata s rezolv situaia, aprea un nou prag, insurmontabil, de
parc nsui Dumnezeu mi Se mpotrivea.
Acum, ne puseserm toate speranele n examenul de chimie la care se
pregtise i n particular, pentru probleme. Pe 13 iulie, nsa, venind acas dup
examenul de chimie, ne-a spus amrt c le-a dat foarte greu, numai teorie,
chestiuni de toceal.
n ziua aceea, pe 13 iulie, meditaia din Comorilele promisiunilor lui
Dumnezeu era din Ieremia capitolul 39, versetul 18 i suna astfel: Categoric te
voi scpa i nu vei cdea sub sabie, ci viaa i va fi prada ta de rzboi pentru c
ai avut ncredere n Mine, zice Domnul.
n versiunea Cornilescu a Bibliei, nu apare adverbul categoric n acest
text, dup cum nici n cea francez, a lui Louis Segond nu apare, dar
traductorul francez redase cu fidelitate versetul, traducndu-l ad literam din
limba englez, din versiunea Osterwald folosit de Spurgeon, cci autorul
meditaiei insista tocmai asupra acestuia. Iat fragmentul din meditaie care a
fcut s se coboare pn n inimile noastre o scar din cer: Domnul zice:
~Categoric te voi izbvi!~ Observai acest dumnezeiesc: ~categoric~. Orice ar
putea fi nesigur, grija lui Dumnezeu pentru credincioi, ns, este sigur!
Dumnezeu nsui este pzitorul copiilor Si. Sub aripa Sa sfnt exist

siguran cnd totul e pericol n afar. Putem primi la sigur aceast fgduina
i n toate mprejurrile noastre n-o vom vedea niciodat dnd gre. Ndjduim,
poate, s fim izbvii fiindc avem prieteni, sau fiindc suntem prudeni, sau
fiindc avem semne de bun augur; dar niciuna din acestea toate nu valoreaz
ct jumtate din aceast declaraie a lui Dumnezeu: Pentru c ai avut
ncredere n Mine.
Acest fgduin a fost fcut unui etiopian, Ebed-Melec, dregtor la
casa mpratului Zedechia, care l-a informat pe mprat c prorocul Ieremia a
fost aruncat ntr-o groap, fr s i se dea hran i ap. mpratul, care mai
nainte ascultase de ali dregtori, ncuviinnd pierzarea prorocului, i-a dat
porunc lui Ebed-Melec s-l salveze, pn nu moare. Acest etiopian s-a
ocupat personal de salvarea lui Ieremia. Iar acum, Domnul nu uita s-l
recompenseze pe cel ce a salvat viaa prorocului Su.
Ziua de 13 iulie a fost ziua cnd a nceput Dumnezeu s-i fac lucrarea
de consolidare a credinei noastre pentru acest caz. M-am smerit naintea lui
Dumnezeu c am alergat la oameni, la relaii, am dat telefoane i am btut
drumuri, ca i cnd n-a fi avut attea experiene de izbvire, direct din mna
lui Dumnezeu. Gabi mi-a spus:
Mam, eu m bazez pe Dumnezeu. Dup cum tiu c exist
Dumnezeu, aa tiu c eu voi intra. Fcea acea declaraie pe baza faptului c
Dumnezeu tia c ea nu pierduse vremea, ci nvase. El fcuse ca ea s
citeasc tocmai n dimineaa examenului, unul din subiectele din plicul sigilat.
Pentru ce? Pentru ca apoi totul s fie zadarnic?!
A doua zi, ngrijorarea mi-a readus povara n suflet. n toate aceste zile se
corectau lucrrile i se puneau notele decisive pentru viitorul copiilor. Din nou
ne-am adunat la rugciune, deschiznd Meditaiile lui Spurgeon. Gabi R. din
Bucureti, sora Liei, era cu noi cnd am citit incredibilele cuvinte: Povara
aceasta este grea: las-o Celui Atotputernic. Att timp ct o pori, te strivete;
dar pentru braul Su nu cntrete nimic. Dac, totui, Dumnezeu te cheam
s-o mai pori, El te va susine Cu greu le-am citit, printre lacrimi, ntr-att
de mult mi se potriveau. Parc a fi citit n inima mea, nu n crticica aceea.
Ne-am rugat cu toii i am lsat povara la picioarele Domnului. Dar cum s
opreti nfiorarea inimii la gndul c, dintr-o or n alta, se va afia rezultatul
final, hotrtor?
Ziua urmtoare, pe 15 iulie, versetul de meditaie suna viu: Ferice de cei
ce plng, caci ei vor fi mngiai (Matei 5: 4). Doar ce terminaserm
rugciunea, cnd a sunat telefonul. Era doamna Paula i m suna de la liceu,
cu vocea ei de om bun:
Doamna Topciu, felicitri: Gabi a reuit! i nc, fr s se ia n
consideraie ciorna.

Peste o or, Gabi s-a dus la liceu s vad dac nu s-au afiat
rezultatatele. Grupuri de fete treceau vorbind volubil. Cineva a recunoscut-o:
Ce faci, ai intrat?
Acum m duc s vd, a rspuns ea, dei tia.
La clasa de chimie-biologie, cu treizeci i ase de locuri se mai
adugaser opt, pentru Liceul sanitar din Bucureti. Acestea erau sub o linie
tras desluit. Deasupra liniei, ultimul nume de elev admis era numele ei. A zis
n gnd: Doamne, mulumesc! Dar era jale: unele fete plngeau cu amar, n
timp ce altele rdeau prea tare. Nu a mai suportat i s-a ntors s plece. n
drum i-a ntlnit colegele care aflaser de reuita ei.
Acas am ngenuncheat i I-am adus mulumiri Celui Care ne ntrise n
tot acest timp i care fcuse ca Gabi s reueasc la treapta a doua i fr un
sfert din lucrare. Versetul 18 din Ieremia capitolul 39 ne este deosebit de scump
de atunci.
Deci, ce vom zice noi n faa tuturor acestor lucruri? Dac Dumnezeu
este pentru noi, cine va fi mpotriva noastr? (Rom. 8: 31).
Cap. L.
O R I Z O N T N C E A .
Dup plecarea lui Georges ne-am simit mai bogai, iar grijile noastre
parc nu mai erau att de mpovrtoare. Intervenia binecuvntat a lui
Dumnezeu n examenul pentru treapta a doua al lui Gabi ne ntrise foarte
mult credina i de atunci obinuiam s citim ct mai regulat meditaiile zilnice
ale lui Spurgeon i s ne rugm mpreun. n acest timp, m-am apucat s
traduc cartea Cele mai frumoase pagini despre Finney pe care mi-a adus-o
Georges n anul urmtor. Era o bogie!
Anul 1985 a fost cel mai greu an de pn atunci, n ce privete viaa de
fiecare zi. Iarna s-a rentors n martie i a venit cu mare furie peste noi. n acest
timp, de la 1 martie, cldura din calorifere a fost sistat. Frigul din
apartamente a devenit de nesuportat i la acesta se aduga i ntreruperea
curentului electric. n 13 ianuarie se dduse un decret de economisire drastic
a energiei electrice. Acesta afecta i transportul, cci troleibuzele i tramvaiele
se opreau cnd nu te ateptai, mainilor mici, ca i taxiurilor fiindu-le interzis
circulaia pe timpul iernii.
Dnu, care era n clasa a opta, la coala unde funcionam, mergea pe
jos, cam patru kilometri pn la coal. Ca s nu m ngrijoreze, mi spunea
c-i place foarte mult, pentru c se d pe ghea. Dar cizmele lui se udau i aa
sttea cu ele, pn cnd ajungea acas i i le uscam cum puteam.
Una din zilele mele de comar a fost cea de luni, 14 ianuarie. Fixasem de
la sfritul trimestrului nti meditaie la coal cu elevii de clasa a opta,
pentru ziua aceea de vacan, la ora nou dimineaa. Mainilor mici, ca i

taxiurilor, le fusese mai demult interzis circulaia. Am plecat de acas cam

trziu, la nou fr un sfert.
Dar nc de la ieirea din gangul blocului meu, am vzut staionnd
troleibuz dup troleibuz, un ir inert de tehnic moart. Am stat vreo treizeci de
minute, ateptnd s se dea drumul la curentul electric. Am venit apoi acas,
s dau telefon la coal. Directorul era suprat c nu eram acolo. I-am explicat
situaia i l-am rugat s-i anune pe copii s vin la coal la ora zece. i m-am
ntors n staie. Ct am mai tremurat de frig! Dar troleibuzele tot nu se micau.
Cineva a venit i ne-a spus s nu mai stm degeaba n staie, deoarece
programul de pornire a troleibuzelor era la ora dousprezece. Din nou acas,
din nou telefon, din nou schimbarea orei, pentru ora treisprezece. De data
aceasta, am sunat la copii acas. Eram foarte nervoas pentru dimineaa
aceasta ratat. i iar m-am dus n staie, dar la cap de linie, ca s fiu sigur c
ma urc. Cnd, nsa, m-am dus acolo, era puhoi de lume, peste doua sute de
oameni. i nu m-am putut urca. Tremuram de frig i, n plus, m-a stropit un
camion, cu noroi. Dup acel prim troleibuz, altul n-a mai venit, pn la ora
paisprezece. M-am urcat cu chiu cu vai ntr-un troleibuz stropit din belug cu
noroi, ceea ce nu lsa s se vad staiile n care oprea. Dar nu m-am mai dus la
coala, ci la prietena mea, Lenua, la cercul de rugciune cu surorile. Cnd am
ajuns, una din surori, care era actri, s-a repezit s m srute. Gestul ei mi sa prut att de deplasat, nct m-am ferit, spunndu-i c sunt prost dispus.
Dac eti aa de prost dispus, nu trebuia s vii s ne strici i nou
buna dispoziie, mi-a ntors-o ea.
A fost pictura care a revrsat paharul. Am fcut ceva incredibil: m-am
mbrcat la loc i am plecat, nvinuindu-m apoi tot drumul pentru acest gest.
Dar i acas m-a mai urmrit vrjmaul, cci am spart termometrul de camer.
Frig, ntuneric, crtire. O nemulumire de toate, cu care m luptam din
rsputeri, pusese stpnire pe mine. Am nvat s fac opaie dintr-un borcan
mic cu ulei i cu un fitil. Dar lumina era doar un muc, att ct s fie un reper.
Lumnarea era o adevrat comoar, ca i lampa cu petrol.
La lumnare am scris n iarna aceea poemele acelei mizerii umane n
care eram trt alturi de ntregul popor pe care-l guverna un geniu ru i pe
care le-am numit Plngerea Romniei -replic realist la Cntarea Romniei
un ciclu de apte piese n vers liber, cu o Invocaie ctre Sir Jimminy
contiin a ppuilor de lemn i cu un epilog care a atras dup sine alte
cteva poeme ale comarului pe care l-am trit. Una din ele era inspirat chiar
de troleibuzul murdar despre care am pomenit. Cu mari riscuri, l-am trimis n
dou rnduri, prin dou persoane strine diferite, la Europa Liber, dar nu
mi s-a dat niciodat semn la radio c s-ar fi primit, dei persoanele prin care lam trimis au primit confirmarea primirii acestora. Pesemne c numai unii

disideni interesau Occidentul. Iat unul din poeme, IMPERIUL CIMITIR:

Cum s-a insinuat n viaa noastr/ frumosul monstru/ i s-a fcut mprat,
mprat al nostru?!
Noi l-am luat n ras/ i ne-am pus pe glume,/ dar acum ne umple de
plns/ monstrul ne-nume.
Apoi,/ a-nceput s se-arate hidos,/ ca-n comaruri de noapte,/ sugnd
meticulos/ sucul cenuiu al contiinelor noastre
Dar monstrul frumos/ nu e om/ nici idee./ O, monstrul frumos e
demon/ i are o unica cheie/ cu care ncuie metodic/ uile toate,/ s nu poat
nimeni s spere ceva/ aici sau departe.
A mai rmas o porti nencuiat!/ Ai vzut-o./ O tii./ Cu fruntea
scldat-n sudoare,/ alergi s te salvezi./ Eti aproape./ Doar mna s-ontinzi / Ai pus mna pe clana./ Apei./ Ua-i rezist: Demonul i-a-nchis-o
n clipa n care-ai tiut/ c exist
Mi-era fric s in acele poezii n cas, de aceea Gloria i cu mine le-am
memorat, ca s le scriem din memorie, n Frana. Dac le-am pstrat scrise,
am rugat-o pe Gabi s le scrie cu mna ei.
Mi-a fcut att de bine s citesc cartea Rozei Warmer Cltoria n contra
curentului, viaa unei cretine evreice, deportat n lagrele de concentrare,
care i-a splat odat lucrurile iarna i le-a pus napoi pe ea, ude. Aceast sor
se dusese de bunvoie acolo, ca s-L vesteasc pe Isus Mesia evreilor chinuii,
iar eu nu puteam birui n condiii mult mai uoare ca ale ei?! Sora Roza a
trecut la Domnul n 1988, aa mi-a spus Olgua, dar mi-ar fi plcut s-i spun
ct m-a mngiat cartea ei!
Tot n vremea aceea de comar, am nceput s m rog ca Domnul s fac
o deosebire ntre credincioi i restul poporului, aa cum o fcuse El pe
vremea urgiilor din Egipt, cnd poporul lui Dumnezeu din inutul Gosen a fost
scutit de ele, ncepnd cu urgia a patra. Ceream Domnului s fac imposibilul,
pentru c noi, credincioii, nu ne aflam ca evreii, ntr-un singur loc, dar
credeam c o va face. Tocmai pentru c nu era posibil! Cnd erau copiii mai
mici, ceream Domnului nmulirea timpului meu i m ascultase. De aceea
aveam ncredere c va face i aceast deosebire i le ncurajam i pe surorile
din grupul meu de rugciune s cread aceasta.
n iarna aceea s-a amnat nceperea trimestrului al doilea pentru 1
februarie. Bineneles c nu se tia nimic din timp, copii i dascli ateptnd s
se nceap coala de pe o zi pe alta. Cu trei zile nainte de a se ncepe coala,
am avut edin de partid deschis, cu dezbaterea documentelor Congresului al
XIII-lea al partidului, la care am simit mai mult ca niciodat c sunt prinsa n
angrenajul minciunii naionale, cnd propaganda n favoarea minunatelor
condiii de dezvoltare multilateral a copilului era mai mult ca oricnd

obiectivul educaional prioritar. Expresii ca epoca de aur, epoca lumin ne

biciuiau pe toi n obraz, ct vreme eram fr lumin, fr ap cald n
calorifere i pe eav i att de sraci! Ni s-a atras atenia s intensificm
educaia copiilor, n lumina documentelor acelui congres al partidului. La radio
i televizor, se ddeau interviuri luate tuturor categoriilor sociale care trebuiau
s ridice n slav politica partidului i a secretarului su general.
Aveam tot mai mult senzaia c joc, fr voia mea, ntr-o pies a
absurdului, al crei autor acel geniu demonic ne punea tuturor pe buze
replici rsturnate de pe temelia realului, dar de rostirea crora depindea nsi
existena noastr fizic. Nu se putea iei din pies. Tot mai des m gndeam c
la noi a nceput deja domnia Fiarei din Apocalipsa, fr a crei marc nu puteai
supravieui.
Mi-era team s scriu n jurnal, cci n anul acela, 1985, a murit un
poet, Gheorghe Ursu, datorit jurnalului su n care se plngea de toate
acestea. Acas eram tot mai nemulumit, curentul se oprea cnd nu te
ateptai i pentru asta eram tot timpul ncordat. Ca s facem baie, trebuia s
colectez apa. M duceam la baie din zece n zece minute, pentru c se oprea cea
cald i venea pe aceeai conduct rece i atunci trebuia s golesc cada i s
atept s vin apa cald, care doar picura. Mai mult de o persoan nu putea
face baie ntr-o seara, iar eu trebuia s am grij de acest lucru. Copiii nvau,
iar soul meu venea trziu. n mod legic, de cte ori se oprea curentul, se oprea
i apa cald, ceea ce crea alte probleme. Ne pomeneam spunii, n cada cu un
pic de ap cald, fr posibilitatea de a ne mai clti ca s ieim din ap.
Curentul mi trebuia nu doar pentru iluminat, n zilele att de ntunecoase, dar
i pentru a folosi storctorul de la maina de splat, ca s grbesc uscatul unor
rufe splate, sau pentru clcatul unor lucruri cu care ne duceam la coal eu
i copiii. La ora nou dimineaa, se oprea i dac nu apucam s-mi calc o fust,
curentul nu mai venea pn plecam la coal. Trebuia s-mi planific foarte bine
treburile care depindeau de curentul electric, n funcie de programul acestuia.
Uneori, acesta se oprea i n afara programului.
ntr-o diminea, splam uniformele fetelor. Deodat, pe la ora opt i un
sfert, s-a oprit apa cald. Nu-i nimic, mi-am zis, spl i cu rece, bine c am
curent, ca s ajung s le pun n storctorul electric. i m-am grbit ct am
putut. Dar, cnd s le cltesc, s-a oprit i apa rece. i la unsprezece trebuia s
plec, cci aveam edina de partid deschis, de la care nici noi, cei ce nu eram
membri de partid nu puteam lipsi. Am pus dopul n chiuvet, ca s se strng
apa, n caz c va curge i m-am dus la buctrie, s rnesc nite cafea boabe.
Dar, la nou fr douzeci s-a oprit i curentul! Cu douzeci de minute, nainte
de program. Pe cnd m ndreptam spre baie, s nchid robinetul, s-a reaprins
lumina. n puina ap ce se strnsese, am cltit uniformele, ca sa apuc s le

storc. Inima mi btea cu putere: de nu s-ar mai opri curentul, de-a apuca s
le pun n storctor, s mearg! Am reuit!
Odat, aveam tez la o clas, ntr-o zi noroas. i deodat, pe la mijlocul
orei, s-a stins lumina. Unii copii ncercau s scrie asa, dar era ntuneric. Le-am
strns tezele i i-am amnat pentru o alt dat, cnd aveau dou ore la rnd cu
mine, s dea o alt tez.
Curnd, aveam sa primim dispoziie s scurtm orele la 45 de minute,
apoi la 40, cu pauze de 5 minute, pentru a avea lumin natural. Oricum,
ultima or era ntuneric i nu se putea face lecie. Cam n vremea aceea am
ascultat un material la Europa Liber despre o coal din Alaska i condiiile
de acolo. Erau de invidiat pentru copiii romni. Venind acas, copiii notri
aveau de fcut teme, de citit, de conspectat, de pregtit examene de admitere
pentru trepte, la liceu sau pentru facultate. i, n ciuda acestor condiii, probele
de concurs erau tot mai dificile i mai multe!
Lui Gabi, care nva pentru admiterea la facultatea de biochimie, i-am
adus biroul n dormitorul nostru, unde erau cteva grade n plus, aisprezece,
fa de cele treisprezece, din dormitorul ei. Se plngea de dureri mari la
degetele de la picioare. Nu se descla nici ziua nici noaptea. ntr-o zi, am adus
un lighean cu ap cald n dormitorul ei i am convins-o cu greu s se descale.
Cnd m-am uitat la degetele picioarelor, mi-a sngerat inima: erau numai rni.
Le-a pus n ap cald, n care tot turnam alta, fierbinte, pn cnd sngele a
nceput s circule i ea a putut s-i mite degetele. Avea degerturi. I-am fcut
mnui din ln de cas, fr degete, pe care le purta permanent, cci fcuse
degerturi i la mini. Probleme asemntoare avea i Gloria, dar nu chiar aa
de grave.
Situaia general era din zi n zi mai grea. Laptele era pe cartel -doi litri
sptmnal pentru ase persoane, zahrul i uleiul, de asemenea. Carnea,
untul, oule, lipseau aproape cu desvrire. Ce fericire era pe noi cnd venea
cte un credincios din strintate i ne cumpra de la Shop alimente: salam
de Sibiu, cacaval, msline, conserve, lapte praf! Ce bucurie era cnd ne suna
Georges, chiar dac tiam c telefonul era ascultat i ne spunea c ne-a trimis
un colet cu alimente! Ceream din partea Domnului ntrire, ca s-i pot ntri pe
copii i am hotrt s avem n fiecare sear, la ora apte, rugciune. Atunci
primeam ntrire n dormitorul meu, cnd ne rugam nfurai n pturi, pe
genunchi.
Nu v-a ajuns nici o ispit care s nu fi fost potrivit cu puterea
omeneasc redam noi din memorie, sigurana biruinei. i Dumnezeu Care
este credincios, nu va ngdui s fii ispitii peste puterile voastre, ci mpreun
cu ispita, a pregtit i mijlocul s ieii din ea, ca s-o putei rbda.

Mi-a venit o idee: s fierb ap n bidonul gros, de aluminiu i s-l pun

ntr-unul din dormitoare. Se puteau ine minile sau picioarele pe el.
Una din bucurii era i pictura i atunci cnd pictam eram n alt lume pe
care ncercam s-o transpun pe pnz. Cineva mi-a spus c pictura mea
transmite via i cheam la via. A avut dreptate! Aa m i simeam n
fericitele ore de pictur, din cele druite de Dumnezeu, prin nmulirea
timpului.
n mai, am cules de pe oseaua dinspre Brila spre Constana o creang
de prun, cu flori bogate. Am pus-o cu grij pe banca din spatele mainii i,
ajuns acas, dup ce am descrcat maina cu cele druite de mama de la care
ne ntorceam, am scos cele necesare picturii i, pe un carton de dimensiuni
mari, am pictat creanga aceea. Tot vine, pn la urm primvara! Am nvins!
Creanga aceea se numete: Biruin i, ori de cte ori o privesc,
credina mea se nvioreaz, asemenea florilor mereu proaspetelor primveri.
Cap. LI
P R I N M I J L O C U L M R I I, C A P E U S C A T
(Ex. 14: 22,29)
La nceput a fost ideea.
Daca te-ar putea invita Georges n Frana
Ar face-o, tiu c-ar face-o. A pleca cu Gloria. Dar de unde s tie?
Dac ai putea primi o chemare Cum cunoti tu franceza
Nicu venise cu zece minute nainte de stingerea luminii n tot oraul. La
ora unsprezece noaptea stteam de vorb, n dormitor. Becul legat la baterie
plpise ndelung i-l stinsesem. De afar nu rzbtea nici o raz de lumin, n
acea noapte de sfrit de martie friguros, cnd oraul ntreg prea scufundat n
neant, cu un neauzit suspin.
S soseasc un strin n martie, chiar i pe 30, iar o prieten s-l aduc
la mine, ca s-i nlesnesc nelegerea nu e deloc un rod al ntmplrii! Nu l-am
cunoscut mai nainte pe acel credincios Kurt W., din necunoscuta Elveie, dar
el a fost mesagerul care a trimis scrisoarea prin care l rugam pe Georges s m
invite mpreun cu Gloria, s-l vizitez n Frana. N-a fi avut aceast
ndrzneal, dac el nu ne-ar fi spus c simte c Domnul l-a ales s ne fie de
ajutor, aa c s-i cerem orice. Je peux et je veux! era deviza lui ctre noi. i
tot nu i-a fi cerut aa ceva, dac nu m-ar fi ntrebat el nsui dac nu mi-ar
plcea s vizitez Frana. i dac, n sfrit, nu ne-ar fi scris i telefonat i trimis
colete frecvent.
Dou sptmni dup aceea, luni, 15 aprilie, 1985, la ora patru dup
amiaz, a sunat telefonul. Se conformase ntocmai dorinei noastre, fcndu-ne
telefonic invitaia de a vizita Frana. La ora cinci a sunat iari, ca s-mi spun
c vorbise cu consulatul romn din Paris, cernd detalii procedurale i c a

doua zi ne va expedia formularele pe care le va lua de la primrie. i a mai

sunat o dat, dar nu eram acas, ca s ne cear datele personale. I le-a dat
Luminia, cum a putut mai bine. Cele trei telefoane la rnd, ntr-o singur
sear erau proba de netgduit c avusesem dreptate s nu m ndoiesc de
sinceritatea sa.
Invitaia a pornit din Pont-Eveque pe 16 aprilie 1985. Era un certificat de
gzduire a noastr pentru trei sptmni, prin care-i lua obligaia de a avea
grij de noi. Apoi a nceput ateptarea cu drumurile la cutia potal: patruzeci
i dou de trepte n jos i tot attea n sus, de cteva ori pe zi. Iar cutia era
ntunecat, fr acea pat de lumin care rzbtea de departe prin orificiile ei
o scrisoare.
Am nceput s m rog cu Gloria ca invitaia s treac de cenzur i s o
pot primi. Eu m bazam pe faptul c, n afara sezonului turistic, sosise acel
credincios strin, anume pentru ca s-i pot ncredina scrisoarea mea ctre
Georges, c scrisoarea ajunsese, c Georges era dispus s ne primeasc i c
ne trimisese invitaia.
Cnd pe 13 mai mi-a telefonat Georges ca s m ntrebe despre stadiul
formelor noastre, a rmas uimit c invitaia nu sosise nc. M-a asigurat c-mi
mai trimite una. Dar, dup ce a nchis, m-am gndit c e posibil ca nici a doua
s nu soseasc. i am nceput s m rog cu struin ca Dumnezeu s dejoace
planurile securitii. Pe 16 mai am stat n mod deosebit naintea Domnului,
prezentndu-l toat situaia. n seara aceea am primit ncredinarea c voi
merge n Frana. i atunci, m-am rugat pentru prima etap: s soseasc la
cutie chemarea. i peste cteva zile, pe 21 mai, am gsit la cutie plicul lui
Georges. Dup cinci sptmni de la expediere! A doua invitaie a fcut doar
trei sptmni.
Nu, El nu greete, notam n ziua aceea. Voi merge n Frana!
M-am dus a doua zi s traduc chemarea, s-o legalizez, s pltesc o tax
la CEC, s fac fotografii pentru paaport. Am luat de la miliie formularele i am
stat ca pe ghimpi cnd le-am completat, cci nu se admiteau tersturi. Colegii
din Consiliul oamenilor muncii din coal mi-au dat aprobarea. Dar trebuia so dau la Inspectoratul colar, pentru ca alt Consiliu al oamenilor muncii s-mi
aprobe plecarea. Am depus-o pe 23 mai. Alte emoii: va fi Suntem de acord
sau Nu ? Dar zilele treceau i, cum le numram n ore, eram tot mai
nelinitit de ntrzierea care-mi afecta data plecrii, tiut fiind c, de la
depunerea tuturor actelor, abia dup dou luni se puteau cere informaii dac
s-a aprobat sau nu. Iat c era aproape 1 iunie, iar eu aveam voie s plec
numai n timpul vacanei colare, ceea ce nsemna c la 1 septembrie ar fi
trebuit s m ntorc deja. Asta ar fi nsemnat s plec pe 9, 10 august. Stteam
cu formularele completate, cu actul de ncredinare a Gloriei, de ctre soul

meu, legalizat, cu fotografiile, chitanele, certificatul de gzduire tradus i

legalizat i ateptam aprobarea de la inspectorat. Credina c Dumnezeu a
calculat mult mai bine dect mine timpul m pastra n pace.
E de neuitat cum mi-a fost ntrit credina prin meditaia lui Spurgeon
din 29 mai. Textul era din Luca 5:4: Deprteaz-o la adnc i aruncai-v
mrejele pentru pescuire. n traducerea n limba romn a crii, se afla o alt
meditaie n locul acesteia, cu nite idei fr vreun mesaj deosebit. Dar eu
aveam cartea n francez, iar una din frazele de ncurajare suna astfel: Planul
Su este de a Se preamri pe pmnt, folosindu-se de nite lucruri
pmnteti. Domnul putea face s apar pur i simplu, petele, fr
instrumentele specifice: mreaj, brci. Dar El a vrut s-i mreasc Numele
prin obligarea organizaiilor omeneti de a-l mplini voia. Una din aceste
organizaii omeneti era i BECOM (Biroul Executiv al Consiliului Oamenilor
Muncii) care, ntrunit n edin, trebuia s-mi dea aprobarea.
i pe 3 iunie aveam n mna aprobarea! Slav Domnului! Slav Lui! n
pas avntat m-am dus la miliie i am reuit s depun actele pe 5 iunie.
A doua zi, am primit de la Dumnezeu un gnd ca o revrsare de Har: El
n-a fcut s vina acel credincios din Elveia pentru a-mi expedia scrisoarea
ctre Georges, apoi s soseasc invitaia (pe urm nc una), s primesc
aprobarea cea mare, s vin din Suedia, chiar n zilele acelea, nite
credincioase de toat ncrederea, prin care l ineam la curent pe Georges cu
mersul formalitilor, pentru ca totul s se opreasc aici.
Dumnezeu nu las lucrurile la jumtate! Acum eram linitit, tiind c
nainte de 5 august nu am voie s m interesez de soarta excursiei.
Dar se apropiau examenele. n anul acela, Gabi avea de dat
bacalaureatul, Gloria, treapta a doua i apoi, Gabi, admiterea la facultate. Cu
toate emoiile legate de eventualitatea plecrii n Frana, le mai ajutam i pe
fete, ascultnd-o mai ales pe Gabi la genetic. tia leciile ad literam. Gabi a
luat bacalaureatul foarte bine.
Gloria a dat examen de admitere n treapta a doua la liceul ei, la acelai
profil mecanic, pe 9 i 11 iulie, la matematic i la fizic. Ea se sprijinea pe
un verset prin care-i vorbise Duhul lui Dumnezeu, pe cnd ne rugam pentru
examenul acesta: ngerul Domnului tbrte n jurul celor ce se tem de El i-i
scap din primejdie. Meditaia de sub acest verset, aflat la data de 8 iulie era
att de ntritoare! Vorbea despre otirile i ntriturile lui Dumnezeu, despre
tabr Sa care-i nconjoar pe credincioi.
Cnd am plecat cu Gabi la Bucureti, pentru examenul de admitere la
facultate, rezultatele pentru treapta a doua nu se afiaser, cci nu trecuser
dect dou zile de la ultimul examen. Am fost gzduite la familia att de
primitoare a fratelui Vamvu a crui soie a fost alturi de noi n zilele acelea.

Am cutat s fiu cu Gabi i cu problemele ei, mai ales c nu putea mnca

nimic n acele trei zile, grele, ale examenelor. Citeam zilnic meditaia i ne
rugam. Fusese programat pentru examene, dup-amiaza, la ora patru, n toiul
ariei. Pentru aceasta, plecam de la ora unu de acas, pe o temperatur de 36
C. i chiar mai ridicat n acea var a anului 1985. O var tot att de ostil pe
ct fusese iarna de grea. Alturi de noi a fost fratele nostru n credin, Creo, pe
care l-am cunoscut la Constana i care ne-a ateptat i la gar. Trebuie s
spun c acest om face parte dintr-o categorie rar de oameni care au darul
ajutorrilor, fcnd totul dezinteresat, ca pentru Domnul. Numai Olgua a mai
fcut ce a fcut omul acesta pentru noi, dei doar ce ne cunoscuse. n realitate,
cnd fusese acas la mine, mpreun cu fratele Caraman, eu i vorbisem rece,
vrnd s neleag c m ncurc n treburi. Dar ei au vizitat o alt familie care
le-a pus o caset cu o poezie interpretat de mine i asta l-a cucerit. i-a spus:
Daca aceast fiin cu acest dar e pus s fac mncare i treab, e un mare
pcat! A venit la mine i mi-a spus acest lucru care m-a fcut s cedez orice
rezisten i ne-am mprietenit. Avea i el trei copii. Soia i murise n chinuri
mari, la ultima natere, iar el i cretea singur fetia i biatul, pe cel mic,
encefalopat, lsndu-l n grija mamei lui, la ar.
Ne atepta la sfrit, ca s ne duc n Herstru, s-i dea lui Gabi
mncare, s o fac s uite de ncordare i emoii.
n tot acest timp, Georges s-a pornit la drum, fr s ne anune. Avea
portierele mainii cptuite cu biblii. Ne aducea dou sobe de nclzit cu butan.
La grania de la Ndlag, a fost supus unui control amnunit, bibliile i-au fost
gsite, a fost amendat cu sute de dolari i, cu maina desfcut i cu interdicia
de a mai vizita Romnia pe viitor, s-a ntors frnt de oboseal i descurajat, la
el acas. Ne-a sunat din Iugoslavia, dar nu ne-a gsit acas, mulumindu-se s
vorbeasc doar cu Luminia.
ntr-una din acele zile, m-a sunat Luminia, s-mi spun rezultatul
Gloriei. Obinuse o medie bun, dar fr loc. Stteam pe marginea patului din
sufragerie cnd vorbeam, i n-a fi vrut s aud i Gabi ca s nu se
descurajeze. Dar ea era lng mine i a auzit tot. Spre mirarea mea, nsa,
vestea nu a afectat-o. Atunci am cerut-o la telefon pe Gloria care plngea cu
amar la cellalt capt al firului.
Sunt sub linie, mam
Nu crede ce vezi, ci crede fgduina Domnului c ngerul Domnului
tbrte n jurul celor ce se tem de El i-i scap am ncurajat-o eu.
Da, mam.
Dumnezeu i va purta de grij ntr-un chip mai deosebit.
ncurajrile pe care i le ddeam Gloriei erau i pentru Gabi.

Mai trziu, avea s se mai creeze o clas la liceul acela, cu acelai profil,
nc una, de construcii, la Mircea cel Btrn i o alta la liceul Mihai
Eminescu. Ducndu-se pe la licee, ea-i notase pe toi copiii care avuseser
medie mai mare ca a ei. Erau foarte muli i se temea c nu are loc, pentru c
nu voia s plece la alt liceu. Inspectoratul colar a organizat o redistribuire a
elevilor care au obinut medie de trecere, n ordinea descresctoare a acestora.
Aceasta s-a inut n aula liceului Gloriei i a fost condus de nsi
inspectoarea general, Olga D. Au fost convocai toi elevii care erau n situaia
ei i s-a nceput, bineneles, cu media cea mai mare, cci la liceul Mircea cel
Btrn se czuse cu media 8.40. Gloria urmrea citirea listelor cu propriile ei
notie: corespundeau ntru totul. Clasa ei aproape c se umpluse cu copii i
mai erau de strigat destui. Dar dou fete gemene, care nu obinuser aceeai
not au fost trecute mpreuna la un alt liceu, iar ceilali dinaintea Gloriei, ca i
cum ar fi fost vorbii, au cerut alte licee. A fost o binecuvntare a lui Dumnezeu
c Gloria a intrat n clasa mult visat, iar Domnul i-a mplinit fgduina c o
scap din primejdie.
De atunci, Gloria s-a maturizat n credin, iar aceast minune pe care a
fcut-o Dumnezeu atunci a fost o cotitur pentru viaa ei duhovniceasc.
Dup acest eveniment, am plecat la Brila, la mama i sora mea, pn la
afiarea rezultatelor de la facultate. Gabi tot nu mnca, iar ntr-o sear l-am
rugat pe soul meu s mearg n ora i s dea telefon la cunoscuii notri din
Bucureti. Ei i-au spus c la Medicin se afiaser rezultatele. Ne-am hotrt
mpreun s plec a doua zi, cu Gabi.
n seara dinaintea plecrii am citit meditaia lui Spurgeon pentru a doua
zi, 27 iulie. Textul era din Faptele Apostolilor 13:34: Voi mplini cu toat
credincioia fgduinele sfinte pe care le-am fcut lui David.
O afirmaie spus sub forma unei negaii mi-a nfiorat inima, glasul mi-a
tremurat i am tcut: El nu d, ca pe urm s ia napoi. Ceea ce ne-a dat El e
arvuna darurilor i mai generoase. Ceea ce nu ne-a dat nc pn n ziua
aceasta e tot att de sigur ca i ceea ce am primit deja. De aceea ndjduim n
Domnul i rmnem tari. Atunci cnd am fost atins n inim, m-am vzut pe
mine nsmi n faa unei liste. Era o list micu i eu o parcurgeam, ca s dau
de numele fiicei mele. L-am vzut, pe la sfrit: nu ncpuse pe un singur rnd,
la rubrica respectiv, de aceea fusese continuat dedesubt. Nu-mi pot explica
aceast plonjare n viitor. tiu, ns, c am fcut un calcul simplu: dac locurile
au fost 22, iar Gabi reuise spre sfrit, nseamn c era la numrul 18 sau 19.
Totul a durat mai puin de un minut. Soul meu i cu Gabi erau cu mine i eu
le-am spus att:
ineti minte: 18 sau 19.

N-am dat alte explicaii. Am plecat a doua zi, smbt i ne-am oprit
direct la Politehnic, la Polizu, caci acolo dduse Gabi examen, la Tehnologie
Chimic, secia Biochimie, secie rmas de la Institutul Naional de Chimie,
patronat de Elena Ceauescu, iar pe aceste 22 de locuri, concuraser cte opt
candidai pe loc. Nu era uor s crezi c vei face fa unei asemenea competiii,
dar Gabi, cu toat nencrederea ei n capacitile sale, mi spusese, ntr-una din
zilele acelea:
Eu cred c-am s reuesc, mam, pentru c n-am putut s nv mai
mult i Dumnezeu tie c eu am nvat ct am putut.
Dar rezultatele la Tehnologie Chimica nu erau nc afiate.
Ne-am dus la familia care ne gzduise, familia pastorului Vamvu Alexie a
cror cas ne-a fost deschis ntotdeauna, de parc ne-ar fi fost prini. Ziua
aceea a trecut foarte greu. Nici eu, nici Gabi nu dormiserm cu o noapte n
urm i nu ne puteam odihni. Dar a trecut i noaptea aceea, iar cnd am dat
telefon a doua zi, pe la ora zece, ni s-a spus c rezultatele se afiaser din seara
precedent. Am mai fcut o dat drumul pe care-l fcuserm trei zile la rnd,
n urm cu zece zile, pe cldura aceea canicular, care fcea s se afunde
tlpile pantofilor n asfaltul nmuiat.
Am intrat pe poart i ne-am ndreptat spre pavilionul unde era
secretariatul facultii. Era foarte mult lume. Nu vedeam nicieri listele de la
aceast specializare. n sfrit, cineva ne-a artat unde sunt. Erau mai uor de
consultat cele cu cei neadmii, pentru c erau aranjai alfabetic. De aceea neam postat n faa lor, cu gndul de a-i citi pe cei cu litera T, cnd deodat miam adus aminte de micua list pe care o vzusem anticipat i am exclamat:
Gabi, dar ce facem noi aici? Nu aici trebuie s ne uitm!
Greu am gsit lista cu cei admii. Era o list micu, exact cum o
vzusem cu dou seri n urm, i am fcut exact ca n seara aceea: am citit-o
de jos n sus. Al patrulea nume de jos era al fiicei mele: Topciu N. TatianaGabriela. Al doilea prenume nu ncpuse n rubrica aceea i era btut sub
primul. Era la numrul 19.
Am creat lista aceea? Am vzut-o printr-o facultate spiritual, tocmai
cnd se btea la main? Este o experien unic n viaa mea i ar fi putut fi
nceputul unor lucrri vecine cu paranormalul, dac nu mi-a fi barat
imaginaia, nevoind s-L ispitesc pe Dumnezeu s-mi arate anticipat anumite
rezultate arztoare. Prin ndurarea Lui, Domnul m-a lmurit c asemenea
experiene nu trebuie cutate cu tot dinadinsul, pentru c Domnul Isus
spusese: Ferice de cine nu a vzut i a crezut, iar apostolul Pavel afirma c
noi umblm prin credin, nu prin vedere. Mai trziu am neles c aceast
cale a imaginrii pozitive este una periculoas i nu are nimic a face cu viaa
din Domnul Isus Hristos, fiind un principiu al unor religii orientale. Cu toate

acestea, consider acea experien ca fiind din partea Duhului Sfnt pentru c
nu fcusem nimic s o caut, a fost spontan i ne-a zidit ncrederea. A spune
c a fost un dar de ncurajare anticipat a fiicei mele i a contribuit i la
sporirea autoritii mele spirituale, n ochii copiilor.
nc dinainte de a pleca la Brila, am fost n audien la serviciul de
Paapoarte, ca s tiu cum stau lucrurile. Era o cmru cu cteva scaune,
plin de oameni care ateptau aprobarea s plece, mai ales n Turcia. Nu am
primit dect rspunsul descurajant: s atept acas.
Ne hotrserm s plecam cu trenul. Cu avionul costa enorm. Dar am
aflat c pentru tren, trebuie s pltesc n valut. i i-am spus asta la telefon lui
Georges, cnd m-a sunat la Bucureti, chiar a doua zi dup aflarea fericitului
rezultat. Iar el a fost de acord. Mai ales c ne pltea biletul numai pe ruta
capitalist, pn la grani pltindu-ni-l noi, n lei.
Dar au nceput necazurile. Chiar a doua zi de la convorbire, a scos din
cont 3000 FF i i-a lsat n main. Cnd s-a ntors la ea, a gsit maina
descuiat, iar francii, nicieri! El era aa de afectat de pagub, nct ne-a scris
i aproape c i-a retras invitaia, n sensul c ne-a declarat c nu ne mai
ateapt, c nu ne mai poate plti cltoria. i stricase i el concediul. Dar
tocmai atunci, mi-a venit n minte versetul: tim c toate lucrurile lucreaz
mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu.(Rom. 8: 28). mi venea s
zmbesc, n loc s m supr, pentru c tiam c atunci cnd se epuizeaz
posibilitile omeneti, ncep posibilittile lui Dumnezeu. Culmea: aproape n
fiecare zi Domnul mi ntrea credina printr-un gnd, printr-un verset, printr-o
meditaie.
n vara aceea am studiat epistola ctre Evrei. Eram odat la plaj cu
copiii, cnd am citit ca o revelaie:aa nct s nu lenevii, ci s clcai pe
urmele celor ce prin credin i rbdare motenesc fgduinele. (6: 12) Chiar
aa: fgduina o am, credina de asemenea, dar n-am rbdare! Cci avei
nevoie de rbdare citesc eu n continuare ca ntr-un dialog cu Domnul ca,
dup ce ai mplinit voia lui Dumnezeu, s putei cpta ce v-a fost fgduit.
(10: 36) Asta e cheia: sunt n coala rbdrii prin care trebuie s mplinesc voia
lui Dumnezeu.
i tot m gndeam uneori: dar trece vara, vine vremea ploilor. i parc-L
auzeam pe Domnul:
Dar nu sunt Eu i Domnul anotimpurilor? Eu pot s fac var n plin
toamn.
Se apropia 23 August care, n anul acela pica ntr-o vineri i, cum nu se
lucrau dou zile, se fceau, cu duminica, trei. Cnd s mai plec? ma gndeam
uneori. E aproape septembrie. Ar fi trebuit s fi fost deja plecat.
Calendarul Lui nu-i calendarul lumii.

Ceasul Lui nu rmne n urm vreodat.

S nu spui niciodat:
E prea trziu!
Nu-i niciodat trziu.
La Cel pururi viu! scriam eu, ntr-o duminic.
Luni, 19 august, nu m-am mai dus n audien la serviciul Paapoarte.
Dar joi 22 august m-am dus la eful acestui serviciu, tovarul Moreanu. Pe
mas erau teancuri de dosare i mi-am vzut buletinul cu coperte roii, chiar n
faa lui. i deodat am prins curaj i am nceput s vorbesc:
Vine mine 23 August, apoi 24, imediat 1 septembrie i vacana mea a
trecut.
Da, i?
i n aprobarea BECOM scrie: De acord cu aceast excursie numai pe
perioada vacanei. Toat lumea-mi spune s atept acas, dar nu-mi d nici o
speran.
A pus mna pe telefon i l-a chemat pe un subaltern, la el. Atunci i-am
spus:
Pn la dumneavoastr, nimeni n-a micat nimic.
A cerut dosarul meu, l-a rsfoit i mi-a spus s fiu linitit: ei nu au 23
August, ei lucreaz i duminicile, iar dosarul meu va fi discutat zilele ce
urmeaz.
De data aceasta, am plecat din audien bucuroas.
Luni am fost la rugciune i era doar Lenua i fiica ei, Simona. Eram,
deci, trei. Ne-am rugat i pentru plecarea mea. Dup rugciune, am cerut
Domnului un verset prin care s m ntresc n El. Mie mi-au czut ochii pe
Evrei 11: 29. Era chiar epistola pe care o studiasem toat vara. Versetul mi-a
sunat profetic: Prin credin au trecut ei Marea Roie ca pe uscat.
Lenua, mi aprob, mi aprob plecarea!
ntre Romnia i Frana, pn n 22 decembrie 1989 distana era tot aa
de greu de strbtut ca i Marea Rosie de ctre evreii eliberai. Dar Dumnezeu a
fcut pentru ei imposibilul: a despicat marea n faa lor i i-a trecut prin
mijlocul ei, ca pe uscat. i egiptenii tot i-au mai urmrit i n mare. Spre
pierzarea lor, ns. Dumnezeu va despica astzi marea, pentru mine i eu voi
trece dincolo!
M-am dus direct la serviciul Paapoarte. Era luni 26 august. i tocmai n
lunea aceea, cnd mi-a promis Dumnezeu c mi s-a aprobat ieirea din ar,
audienele nu s-au inut! Acum nu mai nelegeam nimic: Dumnezeu mi fcuse
fgduina, eu crezusem, avusesem rbdare, trisem dup voia lui Dumnezeu.
(Evrei 10: 36) Ce mai putea fi?

De aceea, a doua zi, am rmas naintea Domnului, n dormitorul meu.

Cu Biblia deschis naintea mea, m cercetam naintea Lui. Mi-am pus
ochelarii i iat ce am citit: Ndjduind mpotriva oricrei ndejdi, el
(Avraam) nu s-a uitat la trupul su (eu am citit pentru mine timpul su). ci
a dat slav lui Dumnezeu, deplin ncredinat c El ce fgduiete poate s i
mplineasc.
Putea fi ceva mai limpede, mai evident i mai ntritor pentru credina
mea? Am primit un nou uvoi de via i, de unde pn atunci fusesem
posomort i m izolasem de copii, am ieit din camer i m-am dus la ei,
asigurndu-i:
Azi primesc aprobarea!
Am luat-o i pe Gloria i am plecat la serviciul Paapoarte, dar cu
ntrziere. Buletinele se strnseser deja. Lumea atepta nceperea audienelor.
Un miliian care m-a vzut cu buletinul, mi-a spus c s-au strns i s vin
altdat. Dar tot mi l-a primit. Eu ateptam s-mi vin rndul i m luptam cu
emoiile, cnd l vd pe acelai miliian c iese cu buletinul meu n mn i cu o
hrtiu, spunndu-mi:
Da, vi s-a aprobat S v ducei la Avei de pltit
Nu, Dumnezeu nu d niciodat, pentru ca s ia napoi!
Nu, Dumnezeu nu las niciodat lucrurile la jumtate!
Sosise ceasul mplinirii fgduinei Sale!
Cntam imnuri de slav pe strad, amndou, spre troleibuz.
Dar piedicile nu s-au terminat! Acolo unde m-am dus pentru progamare,
n vederea ridicrii paapoartelor, miliianul mi-a spus:
Venii dumneavoastr s v ridicai paapoartele, pe 4 a IX-a, dar i
s-a uitat la mine fix, cu cererea de concediu fr plat, semnat de tovara
inspector general, dar i aici a rrit cuvintele, numai de dumneaei, dndu-mi
de neles c aa ceva e imposibil de obinut.
Prima piedic real a fost chiar din partea soului meu i se datora
banilor. Atunci a realizat el c aprobarea nsemna i cheltuial.
23 de mii! Fantastic! a exclamat el, suprat.
Bine, dar tu ai fost cu ideea
Ni se duc toi banii, mam, toate economiile noastre. Arta cu adevrat
distrus, iar asta era un consum nervos n plus pentru mine, care luptasem
pn acum cu cei din afar, ca s obin aceast plecare. Acum, lupta se mutase
pe frontul cminului nostru.
M-am dus n ziua urmtoare, pe 28 august, la inspectorat cu cererea de
concediu fr plat, pentru perioada 15 septembrie-l5 octombrie 1985, pentru
o excursie extern. Dar ce de lume era acolo, ateptnd s li se acorde
detarile anuale, care, ncepnd cu acel an, nu se mai aprobau dect una, o

singur dat. Nu am reuit s intru, dar am lsat cererea, cci pentru aa ceva
trebuia ntrunit BECOM-ul. Nerbdarea m-a fcut s-i telefonez fostului meu
director s-o roage din partea mea pe soia sa, inspectoarea general, s se
grbeasc. Pe 31 august am dat telefon la inspectorat. Nu se ntrunise BECOM.
Rugciuni, neliniti, mbrbtare, credin toate acestea erau ntr-o continu
rotire, zi de zi, n mod legic. Lucram cravate de mtase pentru cadouri,
cumprasem opt i de la artizanat, elegant lucrate, pentru cunotinele din
Frana pe care aveam s le contactez i n acelai timp aveam emoia
nesiguranei. Nu tiu dac un occidental care i-a petrecut vacana n alt ar
dect a lui a trecut prin ce am trecut eu n anul 1985. Poate c i-ar veni greu s
cread c a fost necesar atta cheltuial de energie nervoas, psihic i
spiritual pentru un asemenea lucru.
Pe 1 septembrie notam n agenda mea: Nu m-a fi gndit s fiu nc
neplecat, nentoars, la aceast dat. Cu 1 septembrie vine toamna. Toamna
plou i este frig. i-mi aduceam aminte: Domnul poate s fac var n plin
toamn.
Pe 2 septembrie, seara, stteam la rugciune. M hotrsem s trec pe la
inspectorat, a doua zi, la prima or. M rugam cu inima strns, n cel mai
deplin sens al cuvntului. Attea lupte! Pas cu pas, bucic cu bucic
ajunsesem n faa ultimului obstacol. S se opreasc ndurarea Domnului
tocmai aici? Tocmai acum?
Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?
Acest cuvnt, ca o mustrare, rostit de Domnul ctre Marta, naintea
nvierii lui Lazr, fratele ei, a rsunat limpede n contiina mea. Aa cum
stteam ngenuncheat pe covor, am rsfoit Biblia, s caut s citesc ntreg
pasajul din Ioan, capitolul al optulea.
Doamne, miroase greu spusese Marta, cnd auzise c Lazr va
nvia. Cu alte cuvinte, ea spunea ca ar fi crezut n nvierea fratelui ei, dac n-ar
fi intrat n putrefacie. Dup aceast observaie, a spus Domnul memorabilele
cuvinte care-mi rsunaser n inim.
Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?
ncrederea mi-a nflorit bogat, nmiresmndu-mi tot luntrul. M-am
culcat pe perna ncrederii n Dumnezeul care cheam pe nume lucrurile care
nu sunt ca i cum ar fi i am dormit adnc i n pace deplin. Mi-a mai btut
puin inima a doua zi, la u, ateptnd s intru n audien. Inspectori cu
hrtii n mn tot intrau i ieeau pe ua aceea. Profesori n mare numr,
ngrijorai pentru catedra lor, fceau coad n jurul meu. Stteam acolo de vreo
dou ore i jumtate, cnd m-a vzut doamna Moraru, secretar la inspectorat:
Doamna Topciu, ateptai pentru cererea aceea? N-ai luat-o? E la
mine, aprobat. Venii ncoace! i m-a luat la secretariat. Tovara general a

semnat cererea i, adresndu-se inspectoarei de limba romna, Lucia N., a

rugat-o s depun dumneaei a doua semntur.
Ei, acuma, dac a semnat generalul, cine sunt eu, s m opun? i
stiloul a alunecat pe cererea mea, fcndu-mi inima s dea peste ea de bucurie!
Cine mai era ca mine? Gata! Czuse i ultimul obstacol! Plecam n
Frana! Cu adevrat, vedeam slava lui Dumnezeu, ca pe cea din urm
fgduin mplinit sub ochii mei, de ctre Cel Atotputernic. Aleluia!
A doua zi, am dus aprobarea la miliie, am dat buletinele i am ridicat
paapoartele, iar pe 5 septembrie zburam cu avionul la Bucureti. Numai c, n
loc s m duc la Ambasada francez, am nimerit la cea canadian, pentru c
scria tot n limba francez. De aceea a trebuit s mai stau o zi n Bucureti, ca
s merg n ziua urmtoare la ambasada francez s depun paapoartele pentru
viz. Aici, au fost foarte amabili cu mine. Am fost programat pentru ziua de 13
septembrie, s le scot. Am fcut i rezervare la avion pentru sptmna viitoare
i am primit dou locuri pentru zborul spre Paris, pentru 15 septembrie. Totul
se potrivea aproape milimetric: pe 14 septembrie venea evanghelistul Billy
Graham n Bucureti, la Biserica Penticostal din strada Sebastian, iar Nicu
voia s-l asculte i tot atunci Gabi ncepea cursurile universitare. Mari, 10
septembrie, am avut prtie n studiu biblic i rugciune cu copiii, citind apoi
din cartea n intimitatea lui Dumnezeu, n limba francez, despre rugciunea
Anei. Dup rugciune, versetul pe care ni l-a druit Dumnezeu atunci, ultimul
Lui cuvnt nainte de plecarea noastr n Frana a fost confirmarea Duhului
Sfnt c a Lui a fost lupta i biruina: Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru
Care v-am scos din ara Egiptului, Care v-am scos din robie; Eu am rupt
legturile jugului vostru i v-am fcut s mergei cu capul ridicat! (Lev. 26: 13)
Finit coronat opus!
Aa am plecat n Frana, luate de mn de Domnul Dumnezeul nostru
Mntuitor Care i-a manifestat credincioia fa de fgduinele Sale i ne-a
scos cu mn tare i cu bra ntins din ara n care toi eram strict
supravegheai de securitate, pentru trei sptmni de vis.
Cap. LII.
N P A T R I A M O N S E N I O R U L U I B I E N V E N U.
M mai ntorc o dat s-l salut pe soul meu care-i terge cu mna o
lacrim i intru dup Gloria, n holul mare al aeroportului Otopeni, unde
ateptm s ni se anune ieirea la avion. Chiar plecam? Dei am luptat att
pentru aceast plecare, m bucur cu toate facultile mele sufleteti. M bucur
clocotind, dei nu art n afar. Sunt mbrcat cu un compleu de macrame,
tricotat de mine. Alturi, Gloria, n pantalonii ei negri, raiai, peste care cade o
cma brbteasc n carouri, foarte la mod i nclat cu adidaii cei albi,
trimii de Georges, caut s se simt ct mai relaxat. Are doar aptesprezece

ani. Avionul va decola la ora 13. Cu o jumtate de ora nainte, suntem

anunai, coborm scrile, ieim pe o u i, condui cu un autobuz, ajungem
la scara avionului. Urcm cu cea mai mare naturalee, dei Gloria zboar
pentru prima oar cu avionul i nc peste hotare.
Mergem, conform fgduinei de acum cteva zile, cu capul ridicat, n
Duhul biruinei lui Dumnezeu i nu ne putem bucura ndeajuns de desfacerea
legturilor robiei. Zburm cu un ROMBACK, suim la 10000 n altitudine, cu o
vitez de 850 km/ or. O fat de aisprezece ani e singur n avion, dar la Paris
o va atepta unchiul. Un grup glgios de francezi rupe monotonia zborului. Pe
sub noi se vd nite dre albe. Suntem informai c sunt Alpii. Acum suntem
deasupa norilor albi, deni, ce par imeni nmei de zpad, care ne-ar putea
ine. Ce zi superb! Ct lumin! Ce mreie!
Aa au trecut trei ore! Trecem prin vama francez i e mult mai uor
dect la noi, mai ales c cei din grupul de francezi ne ajut s ne completm
cartonaele pe care le primiserm nc din avion.
Fericit, fata care cltorise singur, face semne ctre un brbat n
vrst, dup care se pierde n braele lui: i-a ntlnit unchiul. n curnd i noi
ne vom ntlni cu Georges aici, pe cellalt trm. Grupul vesel s-a dus i el.
Am rmas singure n aeroport. Nu ne ateapt nimeni. M gndesc c
poate am uitat cum arat Georges. Intrm ntr-o toalet elegant i abia la
ieire observm c se pltete. Ne scuzm c venim din Romnia i nu avem
valut. Suntem iertate. ncepem s fim tulburate de faptul c nimeni nu ne
ateapt. Ne gndim c poate Georges e n alt parte i atunci ieim la
Livraison des bagages. Pe banda rulant se vd doar dou geamantane fcnd
ocol: sunt chiar geamantanele noastre. mpovrate cu ele, nu tim ce s mai
facem. Doar vorbisem personal cu Georges la telefon, l sunasem chiar eu
nainte de a pleca la Bucureti, explicndu-i data exact a sosirii noastre. mi
promisese personal c se va ocupa. Ce s-a ntmplat? Nu puteam rmne la
infinit n aeroport. Cu acea jumtate de or de torturant ateptare s-a deschis
irul dezamgirilor noastre legate de aceast excursie.
i deodat, dincolo de o u pe care scria Sortie i care se deschidea
doar la simpla apropiere a unei persoane, am vzut pe cineva care fcea semne
insistente cu mna. Era o doamn. i, cnd s-a deschis din nou acea u la
trecerea cuiva, am recunoscut-o pe domnioara Marguerite Blanc, secretara
preedintelui Adunrilor lui Dumnezeu Penticostale, din Frana. O cunoteam
pe aceast sor n vrst, care nu se cstorise niciodat i care ne vizitase n
dou veri, fcnd tratament la Eforie-Sud. Nicu a condus-o de fiecare dat cu
maina de acolo la noi i napoi i corespondam regulat. i scrisesem prin nite
credincioase suedeze c venim n Frana, iar rspunsul ei, aproape exuberant,
dei nu-i sttea n fire, ne dduse curaj c vom fi dorite la Paris.

Cnd am vzut-o, am prins noi puteri pentru valiza mea cea grea. S-au
dus grijile! Vom vizita Parisul, oraul luminilor. Cum de-am putut s mndoiesc? Dar, vai, planurile mele erau pur fantezie, cci sora a nceput s se
plng c provincialii ca Georges nu-i neleg pe parizieni care, iat, trebuie s
mearg toat ziua ba la gar, ba la aeroport; c sunt a cincisprezecea persoan
care sosea la Paris n vara aceea; c Georges l sunase n ajun pe pastorul ei c
vin n Paris soia i fiica pastorului din Constana, din Romnia; c dimineaa,
pastorul fcuse anunul n biseric, dar nimeni n-a vrut s ne ntmpine la
aeroport i atunci a venit ea. Nu mai vorbesc de lipsa de elementar politee ce
o anima n tot ce spunea, dar ea ne jignea n fa. Mi-a spus c ne trimitea la
Lyon chiar n seara aceea, cu cel mai bun tren, un T. G. V. modern, dar a inut
s specifice: i cel mai scump. Georges ne va ntmpina acolo.
De la ora patru fr un sfert, ora Franei i pn la ora ase fr un sfert,
am petrecut n gara de Lyon din Paris un timp deprimant. nelegnd c nu
suntem binevenite, c ea-i zugrvea casa de ce-mi scrisese c era fericit c
vin?! am desfcut bagajele i am cutat cadourile pentru ea i apropiaii si,
urmrind lista ntr-un carnet. Scoteam o ie, o cravat, o batist fin, o pictur.
Era penibil! Una din cravatele croetate de mine, din fir de mtase alb, pentru
domnul Nicole se ptase de la o pictur. M luptam cu gndul c i Georges era
poate la fel, n ara lui, c cheltuisem toate economiile noastre de douzeci de
ani pe o excursie la nite oameni care nu ne doreau. i nu m puteam scutura
de acest gnd.
n sfrit, ne-am urcat n tren, ne-am aezat, dar iat c s-a ivit o
problem. n Lyon erau dou gri: Perrache i Part-Dieu. La care trebuia s
coborm? Sora Marguerite nu tia, i-a amintit doar c Georges i spusese c
ne ateapt la Lyon la ora 20. La 20 sosea la prima gar i ntre gri era o
distan de cinci minute. Unde s cobor? Aceast nesiguran ntr-o ar
strin mi ddea fiori de spaim. Dac coboram la prima, i el ne ateapt la a
doua? Dac coboram la a doua i Georges era la prima? Mi-a venit o idee:
Poate sun Georges, s afle despre noi i atunci i spunei c am
cobort la prima, i-am spus eu, n sperana nemrturisit c l va suna chiar
ea, pentru aceast lmurire absolut necesar.
M-a asigurat c aa-i va comunica, dac va suna. M-a ncredinat unei
familii cu trei copii i cu al patrulea n ateptare i a plecat, nu nainte de a-mi
da o bancnota de 200 FF, dup care mi-a spus c, dac n-o s-i cheltuiesc, s-i
dau napoi la ntoarcere. Apoi a cobort i trenul a pornit. Aveam s parcurgem
aceast distant de 500 km n numai dou ore. Eram nedormit, ca deobicei
naintea plecrilor, apoi obosit de cltoria cu avionul i de ndelungile
ateptri -n aeroport la Otopeni, apoi la Paris-Orly, n gara Paris pentru Lyon i
acum din nou n cltorie, la captul creia nu tiam dac m voi ntlni cu

Georges i n ce stare de spirit va fi. Am observat totui c luminile s-au aprins

n tren nainte de a se nsera. Rememornd discuia cu sora, am neles de ce
nu m primea: toate informaiile de care ar fi avut nevoie pentru a le da
publicitii, despre prigoana mpotriva credincioilor din Romnia le culesese de
la alii, de la cei venii naintea mea i eu nu mai prezentam interes. Timpul se
scurgea peste noi att de ncet! Parc ne nghiea n el. L-am ntrebat pe
tnrul tat care gar e mai aproape de Vienne i el a spus c Lyon Perrache.
Acolo ar fi trebuit s coborm, dar dac Georges sunase la Paris, la sora
Marguerite s ntrebe de noi i aceasta i spusese c vom cobor la prima gar?
La ora 20 am ajuns la Lyon Part-Dieu. A cobort nti Gloria, ajutndu-m la
bagaje, dup care a mers s caute un chariot. n tot acest timp, eu m uitam la
peronul subteran, dup Georges. Lsndu-mi bagajele, m-am apropiat de
impiegatul trenului s-l ntreb ce s fac dac persoana care trebuia s m
ntmpine e la cealalt gara. Politicos, el m-a sftuit s merg la informaii i s-i
rog s fac un anun n microfon. Noi ne tot uitam dup gazda noastr. Nu era
nicieri! Atunci am fost sigur c n-a dat telefon i c nu tie c am cobort
aici. Trenul a plecat ca un vrtej, de lng noi. Cum familia aceea tnr
coborse cu noi, gata s ne duca i la Perrache, a mers i a vorbit la ghieul de
informaii s fac anunul. nti pentru gara unde eram, apoi pentru cealalt.
Stteam ca pe ghimpi, iar familia de francezi sttea cu noi, ca s ne fie de
ajutor. Deodat am auzit sunnd telefonul i apoi am fost chemat s vorbesc.
Era Georges! Chiar el! Cu un glas de prieten ngrijorat, mi-a spus s stau
linitit, c vine ct poate de repede. Protectorii notri au plecat, le-am
mulumit i i-am binecuvntat, dup care ne-am aezat pe o banc. Era trecut
de opt i Gloria sttea suprat acolo, moind aproape.
Dup douzeci de minute, l-am vzut pe Georges. i pregtea aparatul de
fotografiat s ne fac prima fotografie din reportajul voiajului nostru. Dar se
consumase bateria. El, ns, zmbea i radia din el atta ncredere, nct toate
negrele mele presimiri s-au topit ntr-o clip. Cum putusem s m ndoiesc de
dragostea lui de frate n Domnul Isus Hristos?
Maina rula uor pe drumul asfaltat. Gloria aipise n zgomotul acela
linititor al mainii. Cum observasem pe faa lui nite cicatrice, l-am ntrebat
despre natura lor. Am aflat c sptmna trecut avusese un accident cu
maina care-i pusese dou copci pe obraz, sub ochi, c rmsese n urm cu
lucrul. i, ca i cum atta nu era deajuns, Samuel, fiul su, era programat
pentru operaie la ochi, peste o sptmn. Ce prost picaserm! Dar el era
vesel, ne-a spus c mama lui era la el, ca s nu fie singur, cci Jacqueline, soia
lui, era la nite cursuri de perfecionare pentru o lun, la Lyon. El strbtea
acest drum pentru a doua oar, cci o adusese n ziua aceea la Lyon pe soia
lui. De la Vienne la Pont-Eveque, micu aezare de deal n sudul Franei, erau

cteva minute. Ne-am oprit lng un bloc nalt, numit Les Hetres ntr-o
parcare. Civa adolesceni stteau la intrarea blocului, discutnd linitii.
Cnd ne-am apropiat, s-au ridicat n picioare, salutndu-ne. Am urcat cu un
lift silenios, a crui ascensiune nici n-o simeam. Georges a deschis ua, iar
Mamy a fost ntr-o clip n hol, la noi. Cu ct cldur ne-a primit! Ne-am
simit ntre frai. Ni se pusese la dispoziie sufrageria, salonul, cum l numeau
ei. Acesta avea s ne fie locul de carantin, cum glumea pastorul lor, Michel
Zanellato.
Am desfcut confortabila canapea extensiv care s-a dovedit un pat larg
i moale i ne-am druit unei binemeritate odihne. Am dormit duse, trezindune nite voci groase, brbteti, al cror neles ne era strin. Atunci mi-am
adus aminte c sunt n Frana i c vocile erau ale lui Georges i Samuel. Dup
ce au plecat, am adormit la loc. Pe la zece, Georges a dat o fug pe acas, ca s
vad cum am dormit. Noi tocmai eram n buctrie: pe mas abureau cnile de
cacao cu lapte, i se odihnea o franzel lung, n care nu te-ndurai s nfigi
cuitul, cci avea un prit dulce, de pine fin, cu coaja extrem de subire,
alturi de untul gras, numit President. Din toate eram mereu invitate cu
dragoste s lum.
i atunci, pe cnd mucam din felia aceea de pine moale, moale, uns
cu unt i sorbeam din laptele cu cacao, n timp ce Georges se uita cu ochii lui
calzi cnd la una, cnd la cealalt, m-a podidit plnsul. Poate c era o
descrcare nervoas a tuturor emoiilor ndurate din aprilie i pn n acel 16
septembrie 1985. Dar m-a copleit diferena dintre ara mea i Frana. i lor nu
li se mai fcea atta ndoctrinare politic i stoarcere de recunotin pentru
nivelul cu adevrat nalt, de trai, cum se fcea cu noi. N-am putut s nu m
gndesc ct de umilii triam noi, n Romnia, stnd la cozi de ore ntregi,
pentru ca, de cele mai multe ori, s se termine produsul dorit nainte de a ne
veni rndul; cum ne luam toat familia la coad cnd se gseau ou. M-am
refugiat n camera noastr i am plns pentru toat nenorocirea poporului
meu. Georges a plecat lund n fug i el o gustare, nu nainte de a ne anuna
c dup-amiaz mergem la Lyon. Ne pusese muzic de Richard Clayderman
care ne fcea mai plcuta ederea nuntru.
Dup amiaz, ne-a dus la Lyon. Aglomeraia de pe autostrad i
mulimea de oameni de pe strzi m-au ameit. Gazda noastr ne-a dus ntr-un
parc plin de trandafiri, La Tete dOr. Fotografiile au imortalizat chipul meu i
al Gloriei, din dup-amiaza nsorit, ca de var, a zilei de 16 septembrie 1985
din parcul plin de trandafiri. Georges i cu Gloria au plecat s viziteze n parc
grdina zoologic, n timp ce eu am rmas pe o banc, suferind, cum ar fi spus
Lucian Blaga, de prea mult suflet. Trebuia s stau, s-mi spun mereu i
mereu c sunt n Frana, c am reuit, c Dumnezeu a fcut n septembrie o

var prelungit, precum mi promisese. S-mi ordonez gndurile i s-mi

planific zilele cu mult grij. Cci eu avusesem cu soul meu o nelegere
secret, de a ncerca s cer azil politic n Frana.
Era suficient s spun autoritilor cum a fost maltratat soul meu, n
comuna Nicolae Blcescu, din judeul Tulcea, unde oficia un serviciu religios,
dup ce se prezentase n prealabil la primrie i obinuse aprobarea. Incidentul
se petrecuse cu cinci ani n urm, n 15 iunie. Instigatorul fusese preotul
satului. Cineva nici azi n-am aflat cine fcuse cunoscut faptul, cu amnunte
pe care soul meu nu le cunotea, la postul de radio Europa Liber. De aici,
alte necazuri. Fusese chemat la autoritile care rspundeau de religie, pe linie
de partid i atenionat c va trebui s rspund pentru gestul de a fi transmis
acel material la Europa Liber. Dar au fost i bucurii, pentru c, n urma
publicrii incidentului i n presa cretin din Occident, am primit nou
scrisori de ncurajare din Canada i Statele Unite.
i era suficient s povestesc situaia mea din nvmnt, persecuiile la
care am fost supus, pentru a cere azil politic pentru mine i pentru Gloria. i
acolo, pe banca din parcul acela din Lyon, n soarele blnd al acelei dupamiezi de septembrie, m-am rugat:
Doamne, s nu deschid eu vorba. Daca e voia Ta s rmn n Frana,
f Tu n aa fel, ca Georges s m ntrebe dac n-a vrea s rmn.
i pe drumul de ntoarcere, Georges m-a ntrebat deodat:
Voudrais-tu rester ici? (Ai vrea s rmi aici?)
Cum eu cerusem acest semn Domnului, am tcut. El a insistat s-i
rspund. Am struit n tcerea mea. Ajuni acas, m-a luat deoparte i m-a
ntrebat din nou. N-am vrut s procedez ca Ghedeon, cernd repetarea
semnelor, dar era un pas de o mare gravitate i nu voiam s procedez uor. De
data aceasta, i-am rspuns c acesta a fost punctul de pornire n tot ce
ntreprinsesem, c vzusem mna lui Dumnezeu n a m scoate mpreun cu
Gloria din ar i c sunt sigur c numai Dumnezeu m-a scos din Romnia.
Atunci, am mers la Casa de adunare, la Vienne i l-am sunat pe fratele
Ieremia Hodoroab care m cunotea de cnd contribuisem la programele
religioase ale postului de radio pe care-l conducea, Glasul ndrumtorului
Cretin. n ar m nregistrase cu recitri de poezii proprii i cu cntri la
care m acompaniase la org unul din fiii si. Reuisem s iau cu mine, ascuns
printre erveele, volumul meu de poezii, dactilografiat pe hrtie subire. Eu
eram absolut convins c voi fi de folos acestui pastor i c se va bucura s
aud c am adus poeziile.
Frate Hodoroab, sper c v mai amintii de mine, sunt T. T. din
Romnia, Constana.
Cum s nu v tiu, sor? Ce mai facei?

 M aflu n Frana
O, dar aceasta este o veste minunat! a rostit el cu inflexiunile acelea
profesionale ale vocii sale, pe care le cunoteam att de bine.
Sunt aici cu fiica mea care are aptesprezece ani.
O, da? Ea ce tie s fac? Cum ar putea fi folosit?
Ea cnt bine, cnt uor vocea a doua. A studiat vioara.
Am rmas n ateptarea telefonului su prin care s m invite la Paris, s
ne cunoatem, s ne mprtim experiene, s facem nregistrri.
Telefonul acesta, ns, n-a mai sosit i nici n-ar fi sosit vreodat. Lunea
urmtoare, Georges n-a mai putut suporta ateptarea, pentru c se i scursese
o sptmn din timpul nostru de edere i l-a sunat el. Ne-a luat cu el,
aproape de Pont-Eveque, undeva, n cmp, unde erau releele; avea cheia, cci
era salariat i al telefoanelor, a descuiat i iar l-a sunat pe fratele Hodoroab. A
rspuns soia lui i l-am auzit apoi vorbind cu fratele. i spunea c a fost
ocupat, c toi sunt n concediu. Pe urm am vorbit eu. Era uor iritat. Mi-a
spus c n-a sunat pentru c depindea de un frate pianist pe care nu-l gsea, c
toi sunt n vacan i c programele pentru radio erau fcute pentru ase luni
deja, cntri, poezii, tot; nu avea nevoie urgent de ele.
Da, frate, sigur, dar, vedei, eu nu ies din ar tot la ase luni.
Apoi a vorbit Georges cu el i i-a spus c noi am vrea s rmnem n
Frana. El s-a artat entuziasmat, spunndu-i lui Georges ce avem de fcut i
apoi i mie, n romnete. De ce mi s-a prut, n ncurajrile pastorului
Hodoroab, c rsuna vocea lui Dumnezeu, pe care o auzisem de attea ori n
Constana, pn cnd am ieit? Ct am fost de fericii toi trei, ieind de acolo
i pornind napoi! Georges conducea ncet, suspensia perfect a mainii ne
ddea senzaia c plutim. Pluteam sub un clar de lun att de drag mie, n
timp ce maina rula blnd pe prundiul fin al acelui drum ngust, de ar, iar
noi ne fceam cele mai optimiste planuri: Georges era bun prieten cu un
misionar, directorul unei edituri cretine. Eu aveam s corectez materialele care
se publicau n limba romn. Gloria va putea gsi un serviciu de moment ca
vnztoare la o librrie cretin, chiar i ntr-un magazin.
Aa am ajuns acas, molipsindu-i i pe ceilali de entuziasmul nostru.
Deja ne fceam planuri: pentru moment, vom locui n cldirea adunrii la
mansard. Vom primi un ajutor lunar de 1000 FF, att ct s putem tri. Ne va
mai ajuta Georges cu mncarea, ne vor mai invita credincioii la mas. Nimic
din toate acestea nu mi se prea degradant, cnd era vorba s-mi rectig
demnitatea. Sptmna urmtoare, Georges avea s-i ia un concediu de cinci
zile, pltit, pentru operaia lui Samuel. Din pricina naterii foarte grele, biatul
avea o pleoap czut i erau necesare cteva intervenii chirurgicale. Deja
urma un tratament preoperator.

Ziua urmtoare, mari, a fost ziua telefoanelor. Baricadat n camera sa,

cu anuarul telefonic, propria agenda i un caiet de notie, Georges suna pe la
cunotine, pe la clieni, ca s ne vin n ajutor. Dar dup fiecare convorbire,
era tot mai confuz: palatul strlucitor din noaptea trecut se dovedea la lumina
zilei o superb construcie fr ui. Una dup una, cdeau posibilitile.
Georges i-a adus aminte c printre cei crora le ducea corespondena era
cineva un fost profesor al lui Samuel care se ocupa cu drepturile omului. La invitat la el i, mpreun cu acesta i alte persoane interesate de respectarea
drepturilor omului n Romnia, ca ntr-o mic serat. S-a servit vin, mamy a
pregtit o prjitur, am stat de vorb despre persecuiile religioase, dar mai ales
despre nivelul de trai redus doar la supravieuire. Ei m-au ntrebat dac
auzisem de Virgil Tnase, iar eu, spre ruinea mea, am recunoscut c nu.
Miercuri, Samuel s-a internat pentru operaie iar Georges a stat cu el,
pn a doua zi. i miercuri m-a sunat din Paris Colette, a crei adres mi-o
dduse fratele Caraman care cunotea foarte bine aceast familie i creia i
scrisesem chiar de a doua zi de la sosire. Misionar, soia unui foarte sensibil
poet romn care tria la Paris, ea mi-a spus c ansele de a rmne n Frana
sunt reduse, dac a fi venit acum civa ani, mi-ar fi putut gsi apte servicii,
acum era extrem de greu. Pe Colette am judecat-o aspru, n timp ce pe fratele
Ieremia l apreciam. Dar ea a procedat realist i oricum, mai cinstit, refuzndumi ajutorul, n timp ce fratele mi ddea false sperane.
Vrei s vii la Paris, dar unde s stai? La misiune n-avem dect nite
mese i scaune, n-am cum s te gzduiesc.
Tot ce-mi spunea mi cdea greu, avea stilul acela frust din care lipsea
blndeea Domnului care nu prea era gzduit pe la misiunile cretine.
Mi-a promis c-mi va trimite pe numele lui Georges un cec de 1000 FF.
Mi s-a prut enorm, dar ea mi-a spus c sunt din partea misiunii, att li se
ofer celor ce vin din rile socialiste i c, dac rmn n Frana, mi vor fi
absolut necesari, iar dac plec, va trebui s cumpr cadouri familiei.
Nu tiu ce l-a apucat pe Ieremia s te entuziasmeze cu rmnerea n
Frana (deci, era n tem!). Dar dac zici c Domnul e n aceast problem,
probabil c El va lucra; nu m bag. tiu c eti muzician i eu cnt.
Eu scriu.
tiu. i soul meu e poet. i mi-a spus numele, de fapt pseudonimul
care-mi era cunoscut. Dar nu se poate tri din scris, drgu
Joi am postit. Eu nu sunt adepta postului ca rit, deoarece am observat c
mai toi cei ce-l practic se bazeaz pe aceast jertf a lor, iar nu pe voia lui
Dumnezeu. Aceasta nu nseamn c n-am postit de-a lungul vieii mele de
credin, dar atunci m-am i rugat mai mult i am primit ntotdeauna rspuns
dup asemenea zile de post. n ziua aceea, I-am cerut Domnului s-mi arate

voia Sa cu privire la rmnerea mea n Frana. Am postit cu ncrederea c

Dumnezeu ia aminte la situaia care mi s-a creat. Nu voiam s m hazardez n
a ntreprinde ceva, fr aprobarea Sa. i ateptam.
Am czut pe gnduri. La Biseric mi plcuse foarte mult, dar acas
credincioii nu puneau pre pe prtia din cmru, cu Domnul Isus. i cnd
se ntlneau, n timpul sptmnii, nu discutau dect evenimentele arztoare,
politice pe atunci Frana avea probleme cu Noua Caledonie. Samuel, spunea
Georges, fusese botezat cu Duhul Sfnt, dar sufletul lui nu prea s fi fost atins
de acel foc care s-i ard nuntru, pentru proslvirea lui Dumnezeu, pentru
extinderea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt. Era un adolescent linitit i
asculttor de prini cu bunica se mai certa uneori dar care nu-i fcea
timp pentru studierea Bibliei. Toat ziua era cu ctile la urechi, ascultnd
muzic, sau n faa televizorului, urmrind meciuri, filme. Un adolescent
scldat n Duhul Sfnt al lui Dumnezeu ar fi fost nflcrat pentru Dumnezeu,
inima lui ar fi dat n clocot. Singur Georges avea o relaie vie cu Domnul i-i
ducea cu umilin crucea. Cci el nu ne spusese nici pe jumtate despre soia
lui. Credincioas n tineree, treptat se ntorsese ctre lume, ctre plcerile i
obiceiurile ei, ctre lux, reprondu-i lui Georges tot felul de lucruri. Era
geloas pe faptul c Georges presta munc voluntar la casa de adunare,
refuznd s-i dea s mnnce cnd venea acas. l chinuia amarnic, tiind c,
dac divoreaz, l scoate din lucrarea pentru Domnul. Ostilitatea fa de soul
ei era fi. Dar caracterul ei rutcios i cinic, lipsa controlului asupra
strilor i gesturilor sale aveam s-l cunoatem personal. Smbt, cnd a
venit acas, noi fcuserm curat dar ea s-a apucat s aspire din nou, trntind
i bufnind, nct ne-am simit foarte umilite. A doua zi, a mers la adunare i de
acolo la Maria S., o femeie sprinten i vesel, subiric, o sor foarte
credincioas, pe ct era de bogat. Casa ei era un vis: avea vreo opt
apartamente, o teras larg, piscin i un vast teren cu gazon, flori, pomi. i
adusesem lui Jacqueline, cadou, o ie alb. Dar ea i-a druit-o Mariei, n vzul
nostru. Am ncremenit, vznd pn unde merge ostilitatea ei. I-am explicat c
am i pentru sora, una i i-am adus-o a doua zi, explicndu-i c pentru ea
cumprasem o ie mai larg. A schimbat-o, dar mi-a dat-o pe prima napoi. N-a
vrut s-o primeasc cu nici un chip. Georges mi-a optit:
Las, iart-o, te rog eu.
Eram, n atta verdea, n plin criz de alergie la fn i m simeam
ru. Nici n-am putut mnca. La aceasta a contribuit i gestul Jacquelinei.
Maria mi-a pregtit un ceai antialergic, cu miere. Toi mncau grtar de miel,
preparat atunci i discutau politic. La ora trei i jumtate era din nou
adunare, dar eu l-am rugat pe Georges s m duc acas, simindu-m ntradevr ru. Jacqueline era aezat n fa i a izbucnit cearta ntre ei doi.

Sunetele acute ale vocii ei acopereau replicile lui. Nu nelegeam nimic, dar miam dat seama c Georges avea de purtat o cruce grea. nc din ajun, de cnd
Jacqueline fcea o curenie inutil, aruncnd i trntind tot felul de lucruri,
ne-am simit att de prost, nct Gloria mi-a spus c, dac n-am fi condiionate
de data biletului de avion, ar trebui s plecm.
n ziua aceea de post, Dumnezeu a tcut; nu mi-a spus nici Da nici
Nu, de parc n-ar fi fost Acelai i n Frana.
ntr-una din zilele primei sptmni, vineri, Georges ne-a dus undeva
ntr-o regiune rece, muntoas, unde era antena televiziunii. Tocmai ne spusese
c n Frana nu exist Nu e voie!, cnd, vrnd s trecem mai aproape de
anten, am ntlnit o pancard cu Trecerea interzis. Am rs cu poft. Dar nu
prea mult, cci am observat c suntem urmrii. Mergeam pe o potec i am
observat c din tufi ieise un cetean. Lui Georges nu-i venea s-i cread
ochilor. Cnd ne-am ntors, omul acela s-a ntors i el i cnd ne-am ndreptat
spre main, Gloria a observat c i el s-a urcat ntr-o main i o i pornise
deja pe drumul pe care veniserm i pe care trebuia s-l urmm i noi. Numai
c Georges observase numrul mainii care arta c nu era din regiunea aceea,
Isere. A luat un alt drum i era s ne rtcim.
A doua zi, ne-am dus din nou la Lyon i am vzut celebra catedral cu
Sfnta Fecioar, uria, toat din aur. Avea i paratrznet. Georges, glume
coment:
Nu se poate apra singur!
Dar cnd am cobort, n plin amurg i mi-am ridicat privirea asupra ei,
am vzut-o strlucind, mrea i tragic, asemenea unei tore arznd.
Pastorul lui Georges, Michel Zanellato a vrut s ne ajute. A venit la
Georges i am stat de vorb mpreun, povestindu-i pe larg despre lucrarea de
neconfundat, a lui Dumnezeu, n favoarea ieirii noastre din ar. El tot mi
sugera c e vorba de rvna mea care s-ar putea s fi antrenat acele aprobri.
Oricum, nu a avut ncredere n autenticitatea acestei lucrri, fiind, probabil,
pit. Cu toate acestea, i-a telefonat fratelui A. Nicolle la Paris i mi-a aranjat o
ntrevedere cu el. S-a oferit s m duc la Paris cu maina, cci avea loc o
conferin, iar Francoise, soia sa, avea o sor acolo. Am cltorit mari, 1
octombrie, dup-amiaz, pn la zece seara, cu maina plin, mpreun cu noi
trei cltorind i un frate i o sor, conductori de tineret. Seara am ajuns la
Jeannine, cumnata pastorului. De cum ne-am vzut, ntre noi s-a legat o
prietenie deosebit, aceasta fiind o femeie foarte primitoare i sensibil la
suferinele umane. Ne-a gzduit pe toi, n cele dou camere ale ei n care locuia
singur cu un biat i o fat de vrsta lui Dnu i a Gloriei, iar copiii au
dormit cu bucurie pe jos, ca s ne fac nou loc n paturile lor. Ea nu tia ce
s-mi mai druiasc.

O mie de kilometri dus-ntors i de doua ori 98 FF pentru circulaia pe

autostrada Paris-Lyon, plus benzina, pentru o audien de douzeci de minute
cu preedintele Adunrilor lui Dumnezeu Penticostale, A. Nicolle.
Cu ce v-a putea fi de folos? a nceput el, dar, pn s rspund, s-a
justificat: Bibliile ni le confiscai
Nu noi, m-am grbit eu s precizez.
. statul vostru, a adugat el, ca i cum ar fi fost acelai lucru.
Ajutai-ne cu dragostea, cu rugciunile dumneavoastr.
Dumneavoastr ne-ai refuzat ajutorul. Ai dat mna cu americanii.
El avea o prere aa de greit despre fraii din conducerea cultului
Penticostal din Romnia! mi spunea c, atunci cnd a fost n Romnia, cei din
conducere l-au vndut securitii, c a fost arestat i a vzut el nsui denunul
semnat de unul din ei. L-am asigurat c securitatea romn era expert n
diversiuni, ca s strice bunele relaii pe plan religios. I-am vorbit despre
condiiile aproape imposibile de meninere a cultelor neoprotestante ntr-un
regim comunist.
Am reuit s-l influenez pozitiv. Nu mi-a fost greu s observ c la baza
proastei sale preri despre cultul nostru era rivalitatea dintre cele dou mari
organizaii: Assemblies of God i Church of God, cu aceasta din urm fiind
cultul nostru n cele mai bune relaii, n deficitul celei dinti pe care el o
aprecia.
El afirma c fraii din conducerea cultului mpiedic lucrarea Duhului
Sfnt s se desfoare, dar i-am spus c soul meu o las liber i s-a ajuns la
enormiti: prorocirea de cstorii i chiar de divoruri. Atunci a izbucnit:
S le opreasc!
I-am spus ce dezamgit sunt vznd nivelul spiritual att de slab al
credincioilor francezi i aici mi-a dat dreptate, recunoscnd superioritatea
credinei din Romnia.
Recomandarea lui a fost s m ntorc i s sufr, dac vreau s-mi
mntuiesc sufletul. Dar eu i-o luasem nainte, spunndu-i c la noi e pericolul
nchinrii la icoana fiarei, prin cultul personalitii lui Ceauescu, dar la ei e
cultul nchinrii la bunstare, la lux, la libertatea pervertit n libertinism. Noi
n-avem ncotro, dar pe ei nu-i oblig nimeni spre lux.
Vorbind cu el, n prezena soilor Zanellato, nelegeam c Cel Ce-mi
deschisese poarta spre Frana, nu mi-o nchisese n urm, pe cea din ar. nc
nu nelegeam de ce, dar mi era clar c peste cteva zile va trebui, irevocabil, s
m ntorc. Era 2 octombrie 1985, iar pe 6 octombrie se ncheia sejurul.
La Paris tocmai avea loc o conferin pentru evanghelizarea tineretului i
diferii misionari ddeau raportul asupra rezultatelor lor. Lucrrile erau
conduse de ginerele i de fiica fratelui A. Nicolle. ntrevederea cu acesta avusese

loc n pauza de prnz a lucrrilor. Gazdele mele se ntlneau cu vechi

cunotine i, politicoi, m prezentau i pe mine lor. Numele meu era:
Madame de Roumanie.
Dup lucrri, am mers mpreun cu toi, la o alt sor de-a lui Francoise,
Marine, care avea o feti de doi ani, nespus de drgla. Au sporovit, am
but Orangina, am privit de la etajul al aselea, din balconul minuscul n care
nu ncpea mai mult de o persoan, Parisul. Se vedea La Place de lEtoile cu
Turnul Eiffel.
Toate ar fi fost bune, dac n-a fi dat cu ochii, pe o etajer, de o pies de
care gazdele noastre erau mndre, cci o achiziionaser de la un magazin de
antichiti: o lamp cu petrol! Atunci, mai presus de voina mea, am trit un
impact care m-a trezit la realitate. Vederea acelei lmpi mi-a adus aminte de
viaa mea din Romnia, de ntreruperea curentului, de ntunericul de pe holul
meu cel lung, pe care-l strbteam prin numrarea pailor, de frig, de cozi. E
incredibil ce for de sugestie poate avea o lamp de petrol ntr-un elegant
apartament din inima Parisului, cnd eti un cltor romn, nimerit pe-acolo!
Tot ce-mi fgduise Dumnezeu s-a mplinit. ntr-o singur zi a plouat i
anume n ajunul plecrii. n rest, a fost timp de var, de mnec scurt. Deacum, ne gndeam la plecare, cci, eram sigur, Dumnezeu nu voia s
rmnem acolo!
Nimic nu se mai putea ntmpla. Am revenit la Pont-Eveque n aceeai
noapte, n jurul orei dou i jumtate. Apoi au trecut nc trei zile, cu mici ieiri
i a venit i ultima smbt, 5 octombrie, cu cumprturi de cadouri pentru
familie, pe o ploaie torenial -singura zi cnd a plouat. Fratele Nicolle l sunase
pe pastor, rugndu-l s ne ofere din partea lui 500 FF, urmnd s-i trimit
cecul. Deci s-a gndit la mine, totui!
A doua zi, ne-am luat ultimul mic dejun. Dar n faa tuturor buntilor
cu care ne binecuvntase Dumnezeu timp de trei sptmni, n-am mai plns ci
mi-am luat cu demnitate rmas bun de la acestea. Nu erau pentru noi.
n casa lui Georges scrisesem o poezie pe care n-am ndrznit s-o aduc n
ara i s-a pierdut. Urmream n ea, n stilul celor din Plngerea Romniei, o
fptur care se tra pe brnci, n subteran, tindu-i drum cu capul, cu
unghiile, cu coatele, cu dinii, ctre afar. A reuit i s-a minunat de tot ce a
gsit pe trmul luminii. Apoi, a nceput s nvee normalitatea. Noi dou eram
acelea. Doar c noi trebuia s ne ntoarcem n subteran.
Ne-am rugat pentru cltoria noastr, am mulumit pentru inima
deschis a lui Georges i a mamei sale i am cobort. Pe peronul din LyonPerrache ne-am desprit i am fcut ultimele fotografii. Am cobort, dup dou
ore, la Paris Gare de Lyon, am luat un taxi i ne-am vzut din nou ajunse la
acel aeroport n care am trit cea dinti dezamgire. Dar i Gloria avusese

dezamgirea ei, cci nu l-a mai gsit pe Samuel prietenul de altdat, care
venise n vacan cu drag la noi i care, ntr-o sear, mhnit c trebuie s se
despart de copiii mei, fugise n port, chiar n ajunul plecrii lor, spre
desperarea mamei i ngrijorarea tatlui su. Dar venise singur, se descurcase.
Avea cu un an mai puin dect ea. Acum, nici nu ieea din camera lui. Se
rcise, se schimbase, se slbticise, parc. Aa c operaia lui la ochi i-a
convenit ntr-un fel.
Dar n aeroport, ciudat! nu ne mai chemau pentru Tarom. Trecuser
dou ore de cnd trebuia s decolm i noi tot n sala de ateptare stteam
ncremenite. Atunci, m-am gndit c poate e intervenia lui Dumnezeu care
vrea n ultima clip s-i arate mreia. i o nou speran prindea n sufletul
nostru contur. Inima ncepea s freamte, se ridica din ea o emoie ca o
bucurie. Dar n-a fost dect o ntrziere obinuit la romnii de atunci, o
msur de protecie, pentru c iubitul conductor, preedintele nostru, se
ducea, pe calea aerului, n China, tocmai la ora cnd noi ne ntorceam n ar,
pe 6 octombrie 1985.
Las, mam, mi spuse Gloria, potrivindu-i centura de siguran, nu
plecnd noi, se rezolv criza din ara noastr. Dumnezeu va lucra i cu poporul
nostru. La noi trebuie s se schimbe lucrurile!
La aeroport, Nicu, Gabi, Danu i cu Creo ne ateptau de cteva ore. Neam vzut, ne-am salutat cu minile i de abia ateptam s trec de vam, ca s
ne vedem n sfrit. Creo ne spusese c va aranja el cu o doamn care lucra
aici, la vam, s fac de serviciu pe data de 6 octombrie. Cum am vzut o
doamn fcnd controlul bagajelor, m-am dus la control la ea, convins c e
cea n cauz. Aceasta nici nu m-a controlat. Am aflat, ns, c persoana aceea
nu putuse fi gsit. Aa lucrase Dumnezeu, s nu fiu controlat la bagaje, fr
intervenii omeneti. Dumnezeu se ntorsese spre mine.
A doua zi am plecat acas. Am desfcut bagajele, am mprit cadourile i
ne-am dat seama c am cheltuit economiile noastre de o via, pe nimic
Pe 7 octombrie, pe cnd m rugam n camera mea, mulumindu-i
Domnului c mi-a dat ocazia s vd Frana, c fcuse attea pentru mine, s-a
stins lumina
Cap. LIII
N C P U I N V R E M E I C E L R U.
N U V A M A I F I
Readaptarea a fost mai grea dect adaptarea. O singur dat se stinsese
lumina la blocul lui Georges i, pentru c pana de curent a durat o jumtate de
zi, a trebuit s cumpere o lantern pentru scri, cci casa scrilor nu avea
lumin natural i nici nu era folosit, liftul funcionnd perfect. Atunci l-am
ntrebat pe Georges cum se simte i el a cltinat capul, cu nelegere pentru

situaia noastr. n ziua aceea, am ieit cu Gloria singure, s ne plimbm. Am

luat-o spre Vienne. Trotuarul era att de ngust, c nu puteam merge
amndou alturi. Am intrat pe o alee n curb, care urca. Nu tiam c e o
proprietate particular. Ne-am aezat pe o banc i am stat aa un timp. ntre
timp, cineva s-a uitat la noi, dar nu ne-a spus nimic. Apoi am mers napoi,
gsindu-l pe Georges ca niciodat de suprat:
Eu am semnat c rspund pentru securitatea voastr, nu v dai
seama? Cum ai plecat aa, fr s-mi spunei?
Dup ntoarcerea acas, ne trezeam c vorbim n francez, dei n-o
stpneam, aa cum credeau ceilali. Odat, eram la televizor i un actor comic
fcea glume pe seama preedintelui i a guvernanilor. Ei rdeau cu lacrimi. Eu
i Gloria nu nelegeam. Dar nu eram singurele, pentru c nici Mamy nu
nelegea i-l ntreba mereu pe Georges:
Quest-ce quil dit?
Pn s-i explice, ncepea alt glum i Samuel cerea s se fac linite. i
aa rmnea tot n urm cu nelegerea. Ea s-a scuzat ctre noi:
Ils parlent trop vite
Gloria a izbucnit n rs, spunndu-mi n romnete:
Nu suntem singurele aici care nu tim franuzete.
i ne-a apucat pe amndou rsul, aa c rdeam toi: ei de glume, noi
de noi nsene. Mamy se uita la noi cu ochii ei albatri, nevinovai i chiar c nu
nelegea nimic, ceea ce ne nteea hohotele de rs.
Depnam ndelung amintiri i ajungeam la aceeai concluzie: Dumnezeu
nu a vrut s rmnem acolo. Dar de ce?
Ani de zile am rmas fr rspuns la aceast ntrebare.
Pe 13 februarie 1986, n urma rugciunilor mele struitoare pentru
schimbarea situaiei grele din ara noastr, Cuvntul Domnului mi-a vorbit
astfel: Inc puin vreme i cel ru nu va mai fi. Te vei uita n locul n care era
i nu va mai fi. (Ps. 37: 10)
Am neles c era vorba de cderea lui Ceauescu. A fost prima oar cnd
mi-a vorbit Dumnezeu despre acest lucru. i viaa a nceput s devin cu att
mai grea, cu ct tiam c nu va mai dura dect puin vreme.
La cteva zile de la ntoarcerea din Frana, am primit sobiele puse de
Georges la pot, nc din var. Soul meu s-a dus tocmai la halta Traian s le
ridice. O, dac ar fi tiut ce necazuri urmau, le-ar fi putut aduce direct acas.
Corect, s-a dus n port, la vam. I s-a cerut s plteasc n valut, de trei ori
preul real al sobelor! n aceeai sear, ne-a sunat Georges ca s ne ntrebe
cum am cltorit i i-am comunicat i sosirea sobelor i imposibilitatea noastr
de a intra n posesia lor fr 1560 FF pentru fiecare. S-a ngrozit. Am vrut s le
expediem retur, dar i pentru aceasta trebuia s avem valut. Ca s nu mai

vorbesc de faptul c era un delict grav s deii valut. M ntorsesem de la

aeroport cu 80 FF, restul de la taxi i-mi era fric s stau cu ei n cas.
Georges, care ne trimisese sobele din partea Bisericii, trebuia acum s
prezinte situaia nou creat i s pretind nc 3120 FF din partea Bisericii,
spre a le putea ridica. Era jenant i pentru el.
A nceput ateptarea. Dar ateptarea celor neprihnii nu va fi dect
bucurie, am gsit eu ntr-o zi, n Proverbe 10: 28. M-am agat de acest verset,
creznd n inima mea c, dac ele sunt trimise din partea unor credincioi i ne
sunt destinate nou, voi intra n posesia lor, cci e drept. i m-am rugat cu
ncrederea c le voi avea. Cum ncepuse frigul, ncepusem i eu ritualul
nclzirii sticlelor i a paturilor cu ele, mutndu-le de-a lungul aternutului.
Dup aproape dou luni, mi-a telefonat Georges c-mi va trimite bani pentru o
singur sob. Nicu deja cumprase dou butelii mici, ruseti, pentru ele. Acum
eram linitit. Voi avea mcar o sob. i am rmas linitit, mai ales c mai
marele vameilor, domnul Arabolu, mi-a promis c m mai ateapt. De aceea
eram eu aa de bucuroas c ne-au chemat la banc n ziua cnd m-a chemat
tovara Manoliu la partid deoarece credeam c, n sfrit, sosise valuta!
Dar din acea zi, au trecut multe zile, sptmni, luni, evenimente, ntre
care chemarea mea la sediul partidului, explozia de la centrala nuclear de la
Cernobl, din 26 aprilie. Abia pe 9 mai am primit de la banca francez din
Vienne o scrisoare prin care ni se arta c ne-au fost expediai 1560 de FF pe
data de 6 decembrie 1985! Dup cinci luni, nc nu ajunseser n banca din
Constana. Oricum, mi luasem ndejdea, pentru c, mai mult de trei luni,
vama nu ne putea atepta. Cu sobele acestea s-a adugat o pal de ger peste
ururele n cretere al dezamgirilor noastre. Francii aveau s intre n banc
tocmai pe 23 iulie 1986! i din nou probleme: trebuia o alt scrisoare ctre
banc, specificnd scopul utilizrii lor. Altfel nu beneficiam de ei.
Dar a venit din nou vara i Georges a venit la noi, cu trenul, pentru
cteva zile. Ct de bucuroi am fost, cnd ne-a sunat din Timioara, c e n
ar i c a doua zi, la ora zece, va fi n gar la Constana! Era o srcie pe care
mi-e greu s-o mai evoc. Ct a stat Nicu cu el la hotelul Palas ca s-l cazeze, eu
am stat la o coad unde tocmai se aduseser tacmuri de pui: spatele cu
gtul i ghiarele lor. Nu mai avusesem demult un asemenea noroc: s descarce
marf chiar cnd sunt eu n magazin, deoarece se aducea puin i se termina n
cteva minute. Pe cnd ateptam s ajung la tejghea i se tot auzea c sunt pe
terminate, l-am vzut pe Nicu uitndu-se dup mine. tiam c, dac ies, cel
puin o persoan mi-o va lua nainte, dar mai tiam c Nicu nu are rbdare s
atepte. i atunci, s-a rezolvat simplu:
S-a terminat! a strigat vnztoarea.

Am ieit din nvlmeala de oameni, stpnindu-mi cu greu

amrciunea.
Nu era prima oar cnd mi se ntmpla aa ceva. Pstrez un Crochiu de
primvar datat 14 martie 1986. Iat-l: Ce-i trebuie ca s fii fericit? S iei
de la serviciu, s te aezi la o coad i s afli c doar ce s-a adus amestec
pentru ciorbe, de 23,50 de lei, cnd lumea din faa ta a ateptat de diminea,
de ase-apte ore. Ce norocos eti! Dac ai inspiraia s te aezi n irul de la
perete, ai pierdut, pentru c extrema exterioar nainteaz mai repede. Uite-o
pe cucoana cu cciul alb, cum se strecoar!
Se dau cte dou pachete! Poi face o sup, iar carnea rmas uitat pe
lng oase o poi toca; mai pui un cartof-doi, chiar trei, o cutie de carne
conservat i obii o past excelent pentru chiftelue. A, nu! Chiftelue nu! Nu
sunt spornice. La cuptor o mai fi butan suficient n butelie? poi face cu
paste finoase o musaca. Supa o poi pregti i pe reou, n orele cnd nu-i
oprit curentul electric i, cu puin vegeta La coad, acolo, a i ajuns
aburul mbietor al supei de vit Pe trei zile te-ai asigurat.
Mai sunt aizeci de pachete Maxim treizeci de persoane, strig
vnztoarea.
Numeri febril. Eti a douzeci i noua persoan? A treizeci i una?
S-a desfcut ultimul sac. Ai ajuns aproape.
Ai atins tejgeaua umed de pachetele congelate.
Poate ai noroc. Ai banii exaci strni n pumn. nc puin.
nghesuiala de rigoare cnd se termina o marf ca aceasta.
Doamn, stai la rnd
Doamna cu cciul alb i numr restul, n timp ce eu ntorc, uor
resemnat, uor scrbit, capul. mi ridic gulerul, strng la gt alul-cciul,
mi nfund minile n buzunare, lsnd s foneasc, a pagub, n vntul crud,
sacoa de material plastic, goal.
Dar seara, Nicu a venit acas cu dou pachete de tacmuri n care
aripioarele puteau fi fcute friptur. Din pcate, erau doar opt aripioare, iar noi
eram apte. A fi vrut att de mult s-i mulumesc lui Georges pentru toat
ospitalitatea lui din Frana! I-am pus doar dou aripioare i m-am cit luni de
zile c nu i-am pus i poria mea, dar ar fi vzut c eu n-am n farfurie i n-ar fi
acceptat. Hotelul l-am asigurat c i-l pltim noi, dar ntr-o zi a venit la noi
speriat i ne-a spus c i s-a comunicat c trebuie s plteasc dublu, fiind
cetean strin. La noi nu-l puteam ine, din pricina legilor att de severe, cci
nu era rud i nc de gradul nti. i atunci l-am dus la un hotel mai ieftin, al
sportivilor, dar aici era glgie. De mncat mnca la noi. I-am spus ct de tare
s-a nrutit situaia la noi, ct de ru stm cu mncarea i cu curentul
electric, al crui consum nu trebuia s depeasc 850 de kw pe an, dar mai

ales cu propaganda de ndoctrinare a copiilor, prin care educam caractere

duplicitare, transformndu-m eu nsmi ntr-un demagog. I-am spus ce ru
mi pare c a trebuit s m ntorc atunci. Dar i c am ncredere c lucrurile se
vor schimba i la noi. M bazam pe fgduina lui Dumnezeu din Psalmul 37,
cnd nici un semn de schimbare nu apruse nc n Est.
Totodat, l rugam s ne ajute mai concret, pentru c n anul urmtor
vom ncerca s mai venim o dat n Frana, eu i Nicu, de data aceasta cu
Gabi. El s-a gndit c are un prieten, director al unei edituri cretine, iar Gabi
s-ar putea angaja ca vnztoare acolo. N-a stat dect patru zile i patru nopi.
i la venire i la plecare a avut probleme cu viza Ungariei. Pur i simplu, l-au
dat jos din tren.
Cap. LIV.
U N I T A T E D E D U H.
La nceputul lunii august 1986, n plin vacan, a venit la noi Sanda,
fiica lui Creo, ca s fac plaj. Aveam o uria obligaie fa de ea i fa de
tatl ei, cci Gabi era tratat n casa lor ca o prines o somitate, cum
afirma Creo, fcndu-ne s rdem, din pricina slbiciunii lui fa de acest
cuvnt. Ne plcea tuturor de ea, de maturitatea gndirii ei la cei numai 17 ani
ai ei i de felul ei deschis.
Pe 5 august, m-am dus la coal pentru examenele de corigen ale
elevilor de clasa a opta. Dup ce am terminat i am ntocmit procesele verbale,
m-am ntors acas, cu gnd s mai umblu prin ora, n cutarea unei cri. Am
cobort din troleibuz i am luat-o spre librrie, cnd am simit un puternic
imbold s vin acas. M-a cuprins o nelinite, m simeam grozav de mustrat
n cuget c Sanda era la noi de cteva zile i eu nu-mi fcusem timp s stau de
vorb cu ea i s ne rugm mpreun, conform rugminii tatlui ei. Am venit
acas i am luat copiii n sufragerie.
Se afla n Constana un evanghelist baptist, Sammy Tippit care predica
sear de sear la adunarea baptist i fcea aceasta cu o druire pn la
epuizare, aproape. Predicarea lui era fierbinte i n Duhul Domnului. Dup ce
am citit ceva, am ngenuncheat, cu gnd s ne rugm Domnului pentru predica
din seara acelei zile i pentru sufletele care o vor asculta, ca s se druiasc
Domnului. nainte de a ncepe s ne rugm, am avut deodat sentimentul c
diavolul i pregtete acestui om o lovitur i i-am ndemnat pe copii s ne
rugm pentru persoana lui fizic. Era ora 12:10 cnd am nceput s ne rugm
pentru el i familia lui. Pe la 12:45, am terminat rugciunea.
Seara, am mers toate la Biseric. Am observat o uoar rumoare la
amvon. Ceva nu era n ordine. Sammy era nelinitit. Curnd, pastorul Bisericii
a trecut la amvon i a anunat c fratele Tippit cere s ne rugm pentru el, ca
s poat predica. Aceasta pentru c fiica lui, de zece ani, fusese lovit la prnz,

la ora 12.20 de o main i dus la spital. Soia lui era nc la spital cu copilul,
cnd i-a nceput el predica. Ce legtur a Duhului, m minunam eu, uitndum la Gabi i la Gloria care erau aezate lng mine! ndat am scris un bilet
pastorului care m cunotea, rugndu-l s-l ncurajeze pe Sam c este doar o
ncercare, fiindc, exact la ora cnd fetia i-a fost lovit, noi am primit ndemn
s ne rugm pentru securitatea fizic a lui i a familiei sale, cci vrjmaul vrea
s se rzbune pentru sufletele pe care i le-a smuls din stpnire i le-a predat
Domnului Isus.
Aa i-a nceput i el predica, povestind accidentul. Era vizibil marcat,
neputndu-se drui n totalitate predicrii. Dar a spus ceva mre:
Eu trebuie s v art calea spre mntuire, orict m-ar costa. i atunci
Duhul Domnului l-a folosit.
La sfrit, a venit la amvon un bilet pe care fratele l-a citit: fetia i soia
sunt deja la hotel, iar copilul e n afara oricrui pericol. i tot atunci a amintit
i de unitatea Duhului care ndemnase o familie din Constana s se roage
pentru integritatea fizic a sa i a familiei, chiar la ora accidentului.
Nu intenionam s ies n eviden prin aceast ntmplare care numai
ntmplare nu a fost. M-am prezentat, totui, n seara urmtoare, dar
traductorului su, fratele Titus C. Peste nc o sear, auzind c pleac la
Brila, am mers i noi, cu gndul de a o invita pe mama s aud vestirea. Ceea
ce a determinat-o pe mama s vin la Biseric a fost relatarea acelui fapt cu
rugciunea pentru el la ora pericolului. Dar mama n-a putut suporta niciodat
zgomotul: i cretea tensiunea. n micua sal a Bisericii baptiste din Brila n-ar
fi trebuit s se mai pun n funciune staia de amplificare a predicatorului
american care i aa i striga predicile. Mamei i vuia totul n cap, iar cineva
care o privea a vzut-o fcnd grimase pe care le-a pus pe seama faptului c nu
i-a plcut predica. Dar eu cred c, dac sunetul n-ar fi fost amplificat, mama ar
fi primit Evanghelia vestit n puterea de convingere a Duhului Sfnt. Fratele a
predicat din Iosua 6, din textul despre luarea Ierihonului. La Brila, i-am
druit fratelui o pictur n ulei, pe pnz, cu trandafiri albi, de care eram
mndr pentru realizarea nuanelor de alb, marcnd lucrarea lui Dumnezeu
din 5 august 1986, din Constana.
Cap. LV.
M N A C A R E P O A R T D E G R I J .
ntr-o sear, pe 30 august 1986, m gndeam cum a putea exprima
dragostea i reala purtare de grij a lui Dumnezeu, fa de mine. Era trziu,
intrasem n dormitor ca s m culc i m-am suit n pat. Seara, mi descarc
creierul, nu-l mai solicit aa de mult, ca s am un somn linitit. Dar eu am luat
pe la ora unsprezece un teanc de coli de hrtie i am ncercat s ilustrez
aceast tem.

Am desenat un cap de fat, cu prul pe spate, i cu o mn linitit,

mngind-o pe pr. Am ncercat nc o dat i nc o dat. Nu eram mulumit,
dar era trziu i, punnd teancul de foi veline s se sprijine pe o carte tare,
rezemat de ua ntredeschis a ifonierului, m-am uitat ndelung la desenul
cu mna cea ocrotitoare, dup care am stins lumina i am adormit.
Noaptea, pe la ora 0:30 m-a trezit un cutremur destul de puternic. M-am
speriat i am strigat la Domnul. Cnd am aprins lumina, am dat cu ochii de
colile cu desenul. Mna aceea blnd, mngind prul meu era tot acolo. Ua
ifonierului se deschisese mai mult, dar colile nu se micaser! Alte obiecte se
micaser din loc, cci magnitudinea cutremurului fusese de 5,9 grade pe
scara Richter. Deci fusesem sub mna ocrotitoare a Domnului, aa cum m
gndisem eu, cnd desenasem chipul mngiat de mna aceea, pe pr! Am luat
foile, le-am rsfoit, cci ncercasem mai multe variante, dar, cnd am vrut s le
sprijin la loc, ca prima dat, n-am mai reuit. Alunecau mereu, orict am
nclinat planul.
Eu nu cred c desenul meu ar fi avut ceva magic, ca o amulet care
pzete de ru. Dar bucuria mea consta n faptul c Dumnezeu fusese martor
la gndul care m determinase s fac desenul i pusese n desenul meu unul
din gndurile Lui, cele mai multe dect boabele de nisip. (Ps. 139)
Dovad a acestui adevr erau colile sprijinite de ua ifonierului care s-a
deschis n timpul cutremurului, fr ca ele, aa alunecoase cum erau, s se
clinteasc, aa cum dragostea lui Dumnezeu nu se clintete de la mine.
Peste civa ani, eram internat la Eforie-Sud, pentru tratamentul
artrozei. Tocmai eram la tratament, cnd s-a declanat un cutremur. O doamn
aflat la tratament ambulator, rmsese ca paralizat, dup care a dat s
neasc pe u afar.
Stai linitit i nu v temei, am ncurajat-o eu. Eu sunt credincioas
i, ct vreme suntei cu mine aici, suntei ocrotit. A rmas linitit i
ncreztoare. Am mai vzut-o o dat i i-am vorbit despre dragostea lui
Dumnezeu, sftuind-o s citeasc Noul Testament.
M-am gndit ndelung, cu ochii uzi de recunotin, c El mi-a luat n
minile Sale destinul i a scris pe el: Ocrotit de Dumnezeu.
Dup medicii care m-au tratat ndelung i minuios, eu n-ar fi trebuit s
am un cmin, s am copii i s fac eforturi. Dar medicii mei, ei care m-au
avertizat c pot s mor, demult nu mai sunt n via, iar eu i copiii pe care mi
i-a dat Domnul suntem nite semne i nite minuni n Israel, din partea
Domnului otirilor (Is. 8: 18) i dac a trebuit s muncesc de multe ori
pn la epuizare, tiu c Dumnezeu care d putere celui ce cade n lein are
n mn judecata i c va rsplti fiecruia dup dreptate. i arunc asupra Lui

povara. i iari alerg pe calea poruncilor lui Dumnezeu, cu inima scoas la

loc larg.
Cap. LVI.
T I M O T E I.
Anul colar nu se mai ncheia demult la 15 iunie. n cldurile din iunie,
dup un an ntreg colar, era un chin s mai ii ore de recapitulri finale pentru
care directorii pretindeau planuri speciale de lecii.
n 15 iunie 1989, ieisem de la coal, ntr-o stare de total epuizare i
m ndreptam spre staia de troleibuz. Deodat, l-am vzut pe prietenul nostru,
Gic U., un frate credincios, venind spre mine. Nu m-a observat i aceasta mi sa prut straniu, pentru c ntlnirile noastre erau ntotdeauna un prilej de
nedisimulat bucurie. Fcuse i el parte dintre cei de care m ocupasem cu
cincisprezece ani n urm, la orele de tineret, cnd cntam, ne rugam i
studiam Cuvntul Domnului mpreun.
L-am fcut atent i m-a privit cu o expresie de desperare. Avea aerul
cuiva care nu mai gsete scpare. i totui s-a bucurat att ct i ngduia
starea n care se afla. Mi-a comunicat, aproape telegrafic:
Vin de la urgen. Timotei a czut. Fractur cranian. Roag-te pentru
el! i a plecat. Ce puteam eu s-i mai spun?
Timotei era al doilea fiu al lui, ntre el i primul fiind o diferen de
unsprezece ani. Dar Lidia, soia lui Gic, avea RH negativ, ceea ce mi dduse
emoii, auzind c ateapt un copil. Lidia, ns, a adus mereu acest caz naintea
Domnului i copilul s-a nscut normal. Nu puteam mulumi ndeajuns
Domnului pentru aceast binecuvntare, cnd vestea c Timotei s-a accidentat
a czut ca o greutate strivitoare peste mine. Avea opt luni i jumtate. Nu
puteam s-mi explic de ce s-a putut ntmpla aa ceva, cnd Dumnezeu fcuse
ca acest copil sortit s fie handicapat prin acel nefast RH, s fie un copil
absolut normal. Ajuns acas, m-am luat cu treburile mele legate de ncheierea
situaiei colare a elevilor mei i am uitat de necazul frailor mei n credin.
Cnd s m culc, mi-am adus aminte la rugciune de el. Abia atunci m-am
rugat pentru vindecarea copilaului.
Cum se ntmplase accidentul? Lidia tocmai schimba copilul, cnd a
auzit soneria la u. Cum Gic dormea, s-a dus repede s deschid, ca s nu
mai sune soneria a doua oar, lsndu-l pe Timotei pe mas. nc nu ajunsese
la u, cnd acesta a czut, ncepnd s ipe. Czuse drept n cap. S-a sculat i
Gic i i-au dat seama c ceva ru se ntmplase cu copilaul lor. L-au luat i
au plecat la urgen. Diagnosticul a fost: fractur de cutie cranian. Copilul a
fost internat i mpreun cu el i Lidia i i s-au administrat antibiotice
puternice. Dimineaa, ns, medicul ef de secie i le tia de pe fi,

prescriindu-i altele, uoare, care nu-i ajutau la scderea temperaturii. Lidia nu

i-a dat seama de ce se ntmpl, pn cnd o asistent i-a spus lui Gic:
Domnule, dac nu-i dai medicului ceva, v moare copilul. Noaptea,
medicul de gard i prescrie gentamicin, iar ziua eful de secie i le taie. Facei
ceva! Am i eu copii i vd c soia dumneavoastr se topete. Dar v rog s nu
m spunei, c-mi pierd pinea.
Gic a umplut o saco cu de toate i i-a dus-o. i atunci copilului i s-a
prescris gentamicin, dar era prea trziu. Trecuser zece zile. Mduva irei
spinrii fusese viciat cu sngele scurs de la cap i capul copilului atrna pe
spate, fr vlag n el, n timp ce trupul atrna ca mort n braele mamei sale.
Surmenajul Lidiei era de nedescris. Trei sptmni, zi i noapte, ea s-a chinuit
lng copilul care suferea de dureri mari. Ochii lui n-o mai vedeau, iar Lidia,
care din ziua accidentului n-a mai nchis ochii, nu-i mai putea suporta
gemetele de durere.
n acest timp, Gic s-a ntlnit cu presbiterul adunrii noastre i i-a
povestit durerea. Tat el nsui i nc un tat cu sim de rspundere i milos,
de data aceasta a acionat cu cruzime fa de acest frate care, ce-i drept, nu
mai venea la casa de adunare, din motive personale, dar nu din cauza
ndeprtrii de Dumnezeu. I-a spus, privindu-l cu duritate:
Ia trei zile de post, vino apoi s-i mrturiseti pcatele i dup aceea
vedem dac ne rugm pentru copil.
Nu de un asemenea sfat ar fi avut Gic nevoie, cnd fiecare or care
trecea punea n pericol viaa copilaului lui. Dar trei zile?! Tocmai atunci
negocia rugciunea pentru micu?! Lidia era surmenat n ultimul hal, uitase
cele mai elementare lucruri, era extenuat. Tria acel goaznic verset: n groaza
care-i va umple inima i n faa lucrurilor pe care i le vor vedea ochii,
dimineaa vei zice: O, de ar veni seara! i seara vei zice: O, de ar veni
dimineaa! (Deut. 28: 67)
Doamne, iart-m i d-mi napoi copilaul pe care mi l-ai dat normal!
Doamne, nu m ntrista att de tare! Doamne, e att de mic i atta durere! Nu
mai pot s-i vd suferina! La Tine toate lucrurile sunt cu putin. Salveaz-l,
Isuse, Tu, care ai cunoscut suferina omeneasc!
ntr-o noapte, l-a vzut doctorul Davidescu i, cum era i Gic acolo, l-a
ntrebat:
De ce nu ducei dumneavoastr copilul la Bucureti, la Spitalul
numrul 9? Au acolo medici specializai n fracturi craniene i au un robot
ultramodern, pentru tot felul de testri.
Nu l-am dus, pentru c nu ne-a spus nimeni, pn la dumneavoastr.
A doua zi, a cerut recomandare, i-a fcut externarea copilului i au plecat
toi trei la Bucureti. Era dup trei sptmni de internare. Gic avea acolo un

vr, doctor specialist n neuropsihiatrie. El a vorbit cu eful seciei de

neurochirurgie, renumitul doctor Ciurea care a examinat copilul i l-a propus
pentru operaie pentru smbt, 8 iulie.
Dar n smbta aceea, copilul a avut un scaun diareic unul singur! -i
operaia a fost amnat pentru sptmna urmtoare.
Duminic, 9 iulie 1989, la Biserica din Constana, timpul de rugciune,
de la ora nou la zece a fost condus de Liviu, un om cu suflet, prieten i cu noi
i cu Gic. La sfrit, el a spus cu glasul lui cald:
Frailor, avem un frate care trece printr-o grea ncercare. Copilaul de
numai zece luni i jumtate i s-a accidentat de cteva sptmni i e mare
necaz acolo. S simim mpreun cu acest frate al nostru, dup cum ne nva
Cuvntul Domnului. S ne rugm pentru acest copila ca pentru copilul
nostru, ca Domnul s-i reverse ndurarea peste el i s-l vindece.
i atunci s-a fcut o rugciune special pentru copil, aducndu-se
numele lui naintea Domnului.
n aceeai zi, pe la prnz, Lidia sttea pe banc, n curtea spitalului, cu
Timotei n brae i cu Gic alturi. Mai era o sor din Constana internat cu
copilaul ei bolnav. i Lidiei i s-a prut c biatul ncepe s se sprijine n
picioruele pe care i le tia prsite de vlag. Nu, nu i se prea! Picioarele
apsau n poala ei, se propteau cu tot mai mult putere, apoi capul a nceput
s se ridice, minile au nceput s se mite i sntatea s-a ntors n trupul
bieelului de nou luni i jumtate. Incredibil!
Gic, ia te uit!
Amndoi prinii nu-i puteau crede ochilor. Biatul se vindeca sub ochii
lor. Durerile l-au prsit, i-a recptat vioiciunea, ochii au redevenit vioi i a
nceput s gngureasc.
Iar ei vedeau i nu puteau realiza minunea!
A doua zi, cnd l-a consultat medicul, a exclamat:
Dar ce s-a ntmplat cu copilul sta? Nu mai are nimic.
A hotrt s-l supun miercuri testrii la complicatul computer i copilul
a stat linitit, ca niciodat. Computerul l-a declarat perfect sntos. Fractura se
sudase singur, lsnd doar o urm fin.
Joi,13 iulie, lui Timotei i s-a fcut externarea. Fericii i netiind nc ce
s cread, s-au dus la ar, la prini, n Moldova. Acolo a venit duminic un
frate de-al lui Gic, Costic. Vzndu-l pe Timotei cu ei, sntos i normal i-a
ntrebat ce s-a ntmplat.
Costic, nu pot s-mi explic, l-a lmurit Gic. Duminica trecut i ia povestit ntmplarea de pe banc din parcul Spitalului numrul 9.
Btndu-se cu mna peste frunte, Costic a exclamat:

 Duminic?! Duminic s-a fcut n adunarea din Constana rugciune

special pentru Timotei. A fost adus pe nume naintea Domnului Isus.
Lucrurile ncepeau s se lege. Noi, cei din Constana, nu tiam nc
nimic, dar cnd au venit i ne-au povestit minunea, am tresltat de bucurie.
Doar fusesem i eu la adunare i m rugasem pentru Timotei mpreun cu toi,
n duminica aceea.
Dar, vai, nu toi s-au bucurat, mai ales cel ce credea c Dumnezeu are
nevoie de trei zile de post i de mrturisirea public de pcate, pentru a da o
binecuvntare. i, pentru c acel credincios are cea mai mare influen asupra
credincioilor adunrii, minunea a fost trecut sub tcere.
Povestindu-i aceast minune pastorului baptist, Doru H., i-am spus cu
amrciune:
i unii frai de la noi n-au putut s se bucure.
El a conchis, cu deosebitul su sim al umorului:
Nu s-au bucurat, pentru c Dumnezeu nu l-a vindecat dup canoanele
stabilite de oameni. Pentru c aici e, nendoielnic, degetul lui Dumnezeu!
Dar eu tiu sigur c mna ocrotitoare i mntuitoare a bunului
Dumnezeu l-a salvat pe Timotei de la paralizie i chiar de la moarte, iar prinii
lui, asemenea lui Avraam odinioar, ca nviat din mori l-au primit napoi.
S-a dezvoltat normal, sntos i acum este n clasa nti, chiar la coala
unde am predat eu timp de douzeci i ase de ani.
Cap. LVII.
P O S T U L C A F R N .
Postul face parte din viaa de credin. Exist un timp de examinare de
sine care, n ziua postului este mai obiectiv. Dar dac postul nu este nsoit de
rugciune, poate ajunge o frn n calea dezvoltrii spirituale.
Din pcate, adeseori postul se transform uor ntr-un gest ultimativ
adresat lui Dumnezeu care trebuie s rezolve cine tie ce probleme. Orice
cretin care s-a ntors cu ntreaga inim la Dumnezeu i se hrnete cu
Cuvntul Su tie c Dumnezeu nu Se arat att de satisfcut de post cum Se
arat de satisfcut de pocin.
Voi povesti un episod real, petrecut n septembrie 1977. ntr-o sear,
dup adunare, soul meu a venit acas cu un btrn credincios. Era din Cluj
i, cum nu-l invitase nimeni, Nicu l-a ntrebat unde merge i fratele a spus c la
gar. Nicu s-a oferit s-l duc la gar cu maina i aa a aflat c nu pleac
nicieri cu trenul, ci a venit cu probleme la Constana. i atunci l-a adus la noi.
Noi eram apte persoane i cu btrnul opt. n plus, Gabi trebuia s
studieze zilnic, cel puin dou ore la pian, Luminia la violoncel i Gloria la
vioar, adic era nevoie de cte o camer pentru fiecare. Dar o noapte ne

puteam restrnge. Am intrat n vorb cu el i l-am ntrebat cu ce ocazie a venit

n Constana.
Cu locuina, mi-a rspuns el, ntr-o limb care arta c nu e romn.
Cu ce locuin? am nceput eu s m nfior.
Api io am lucrat aici ani buni i mi-o fcut mutaie pe Costana. Da
io-s din Cluj i nu poci primi locuin, c am mutaia pe Costana. i la
Costana nu-mi d locuin, c am servici la Cluj.
i ce facei? Unde vrei s mergei? m-am ngrijorat eu de-a binelea,
tiind ct am umblat noi pentru locuin.
Mi-a spus c vrea s mearg la primrie, la partid i s cear aviz ca s-i
dea locuin la Cluj.
Problema era extrem de ncurcat. Prevedeam deja c btrnul acesta va
sta luni de zile la mine. L-am culcat n sufragerie. A doua zi, am vrut s-i dau
ceva de mncare, dar a refuzat:
Io n jertfa.
i aa n fiecare diminea. inea post, pn se va rezolva problema.
Jertfa -postulera panaceul lui. Toat ziua era plecat, ca s nu ne deranjeze.
Cnd se nsera, venea. mi cerea doar un ceai care se aduga la ce-i cumpra
el de mncare. ncepusem s in la el.
ntr-o sear, pe cnd i mnca slnina cu pine i cu ceai la buctrie,
am deschis discuia:
Frate, dumneata singur l mpiedici pe Dumnezeu s lucreze.
Aproape c s-a speriat.
Io? Cum?
Prin post, l-am lmurit eu. Dumnezeu ne-a promis ocrotire i cluzire
i ascultarea rugciunilor prin har, adic fr merite, gratuit. Doar n Numele
Domnului Isus. Dar dumneata spui c acest Nume nu-i deajuns, c trebuie s
te coste. Dumnezeu i promite rezolvarea prin har, dumneata vrei s plteti.
De aceea nu primeti rezolvarea. Dac ai primi-o acum, ai pleca la Cluj napoi
cu o lecie greit: Dumnezeu m-a ajutat din pricina postului. Frate, postul
matale l mpiedic pe Dumnezeu s-i dea rezolvarea. I te mpotriveti, postind,
nelegi? nceteaz postul i Dumnezeu i va rspunde!
Nu am uitat niciodat cum a venit btrnul acela acas, chiar n ziua
urmtoare. Urcase scrile fr s se opreasc i gfind mi-a vorbit, scond
din geanta lui veche, de piele, ndesat cu acte, o cerere destul de mototolit de
atta umblat, pe colul creia era scris Se avizeaz favorabil. Iar dedesubt era
i tampilat. Fratele care se numea Pakai Andrasz a plecat din Constana cu o
lecie nou, deosebit de celelalte de pn atunci iar noi am putut fi linitii c
btrnul plecase cu cererea rezolvat.
Cap. LVIII

S U S U R U L B L N D A L C E R C E T R I I D O M N U L U I.
Cel mai greu de suportat era ntunericul. Dei aveam cinci ani cnd s-a
terminat rzboiul, mi amintesc camuflajul i adpostul la care alergam cnd
auzeam sirena. Ori de cte ori acum ni se stingea lumina, n sufletul meu
renvia acea tulburare din vremea rzboiului. Odat, bombardamentul a venit
fr s fim prevenii prin alarm i mama ne-a spus s ne ascundem sub
mas. Stteam aa de nghesuii unii n alii, dar frica de moarte ne inea acolo,
fr crcnire. Acum, cnd se stingea lumina, eram ca paralizat. M aezam
lng bufetul de buctrie, ascultnd la radio Europa Liber nti
Actualitatea romneasc, apoi treceam pe Vocea Americii, iar la ora nou, pe
B. B. C. n acelai timp, tricotam la lumnare i amestecam n mncare. i m
lsam hrnit cu tot ce se spunea acolo.
De obicei, toamna m mbolnveam de amigdalit, datorit venirii frigului
care m gsea nembrcat bine, cnd ieeam seara de la ore. Aproape
totdeauna, n octombrie, aveam amigdalit i aceasta cu febra i lips de
putere. n anul 1986, n octombrie, am fost foarte bolnav. i boala nu mai
trecea. n plus, amigdalita mi rscolise durerile de coloan care m fceau s
merg aplecat. Aveam gnduri negre, alimentate i de toate restriciile care ni
se impuneau. Nu mai aveam bucuria mntuirii. Nu mai simeam c sunt iubit
de Dumnezeu i c-L iubesc ca nainte. M simeam pe o corabie n furtun.
Mi-era un ru spiritual care, adugat strii fizice, mi cretea deprimarea.
Aveam o lun de cnd m chinuiam astfel i, ntr-o smbt, spre sfritul lunii
octombrie, m-am hotrt s stau naintea Domnului i s-l spun tot, ca s fiu
eliberat.
Am intrat n dormitor i am stat aa, fr s-l spun nimic Domnului. Mam recules, m-am cercetat, am citit un pasaj din Biblie i pe urm am nceput
s m rog. I-am vorbit Domnului despre mine, I-am mrturisit ct de
dezamgit sunt de tot ce mi se ntmpl. Dar nimic nu s-a micat n luntrul
meu. Ce departe l simeam pe Dumnezeu! La ani-lumin, parc.
Copiii stteau la televizor i eu eram bucuroas c retragerea mea era
astfel asigurat. M-am rugat. Am cntat. Dar nimic nu s-a schimbat n mine,
ceea ce a nceput s m neliniteasc. Ce-i cu mine? Mai sunt ori nu mai sunt
copilul Domnului? Da, era drept c m rugasem sporadic, c l neglijasem pe
Domnul, dar acum l cutam. Unde era ascuns? De ce m lsa att de mult?
Trecuse aproape o or de cnd stteam naintea Domnului, s ia aminte la
mine.
Doamne, de ce Te ascunzi? Ce anume Te-a suprat att de mult? mi
pare ru c Te-am tratat ca pe oarecine de care m pot i lipsi n via. O, iartm pentru nerecunotin, pentru neluarea n seam a dragostei Tale. Pentru

c Te-am lsat la poarta nchis a inimii atta amar de vreme Arat-mi ce Tea suprat aa de mult, de nu m poi ierta, ca s m pociesc naintea Ta!
i atunci am vzut ce L-a suprat: l uitasem pe Dumnezeu i-L
nlocuisem cu alt dumnezeu: plcerea mea erau posturile de radio care
trimiteau n mine criticile la adresa lui Ceauescu i a politicii sale. Nu era pe
placul lui Dumnezeu s m hrnesc cu otrava vorbirii de ru. Da, acum mi
ddeam seama c amestecasem paiele cu grul i c, ncet-ncet, grul l
pierdusem, rmnnd doar cu paiele. i inima mea se hrnise cu paie, n loc s
se hrneasc cu gru. Asta era! Nu numai c-L prsisem pe Domnul, Izvorul
apelor vii, dar mai spasem i puuri crpate, care nu in apa. (Ier.2:13) Ce
limpede nelegeam acum gelozia Domnului! Mi-a fost att de ruine de
formalismul rugciunilor mele, de faptul c m rugasem doar cu buzele, nct
nici nu mai speram la mila i la ndurarea Lui. Nu meritam s fiu iertat!
i atunci a venit Mntuitorul meu, dulce i fin, cu o buntate divin. Mia vorbit prin Iov, capitolul 5, de la versetul 17: Ferice de omul pe care-l ceart
Dumnezeu!
Nu nesocoti mustrarea Celui Atotputernic.
El face rana i tot El o leag; El rnete i mna Lui tmduiete.
De ase ori te va izbvi din necaz i de apte ori nu te va atinge rul.
El te va scpa de moarte n vreme de foamete i de loviturile sabiei n
vreme de rzboi. ()
Vei gsi fericire n cortul tu () i vei vedea smna crescndu-i i
odraslele nmulindu-se ca iarba de pe cmp.
Vei intra n mormnt ca un snop strns la vremea lui
Cu ct citeam, cu att m-ntream, cci aici nu vorbea Elifaz ctre Iov ci
Dumnezeu ctre Tatiana. Vedeam, citind, cum i revrsa Dumnezeu buntatea
Sa care venea spre mine, val dup val, mai mare, mai mult. El mi ddea
fgduine n viitor, i ntindea ndurarea peste copiii mei i-mi spunea c nu
voi muri dect ca snopul strns la vremea lui. Aleluia!
i-ar dori cineva mai mult dect ce mi fgduia mie nsui Dumnezeu?
A doua zi, duminic, m-am sculat mai diminea, ca sa plec pregtit din
punct de vedere spiritual, la adunare. Am rennoit legtura cu Domnul pe care
o obinusem att de greu, c nu mai voiam s-o pierd. Eram iertat! Eram
primit! Eram nnoit! i aveam sigurana mntuirii.
Aa m-am dus la adunare i aa am intrat n ea. Nou, proaspt, sfnt.
La sfritul orei de rugciune, cnd s-a fcut apel ca dou persoane care au
fost cercetate de Duhul Domnului s se roage, eu m-am rugat individual, cu
voce tare, n Duhul biruinei lui Hristos. Nu m rugasem nici un minut, cnd
am fost ntrerupt de un proroc:

 Ascult cuvntul Domnului, femeie care te rogi! De mult vreme atept

s te pocieti i tu te mpotriveti. De aceea am hotrt s te arunc la pat
bolnav, ca s tii c Eu sunt Domnul etc.
Am recunoscut vocea fratelui Dumitru T. care tot timpul prorocea i, dei
mi-a fost clar c nu Domnul vorbete prin el, mi s-a stins pe dat bucuria. Nu
m-am mai putut ruga, o tristee amar ca moartea mi s-a instaurat n inim imi simeam faa ncruntat. El m discreditase total n faa Bisericii, tiut fiind
c penticostalii cred ca n Dumnezeu n astfel de descoperiri, dar, mai mult,
nnegrise lucrarea pur, a Domnului, din ajun.
tiam c e vrjmaul care voia s-mi strice bucuria. Aceast prorocie era
ntrziat cu o lun, dac venea de la Domnul, pentru c boala doar ce trecuse.
Cine s m arunce la pat, bolnav: Cel ce-mi spusese n seara trecut c-mi
leag rana i-mi binecuvinteaz odraslele i tot avutul meu?!
Care din cei doi era Dumnezeul cel adevrat?
Pe drum, la ntoarcere, i-am spus soului meu:
Ai auzit ce mi-a prorocit? Eu m duc s-i spun c e un proroc fals.
Las-l n pace. i faci un duman.
Bine, dar a minit.
Ei, cine tie?
Cum adic: Cine tie? Eu tiu! Eu tiu ce mi-a spus Dumnezeu n
odia mea. Nu putea azi s Se dezmint pe Sine!
Ei, mai greesc i ei
Tolerana soului meu fa de oameni ca acela, care pot drma sufletele
pentru care a murit Fiul lui Dumnezeu mi cdea tot att de greu ca i falsa
prorocie.
Cu toate acestea, Dumnezeu i-a semnat lucrarea, cnd am auzit-o pe o
doamn care venea din cnd n cnd la adunare c acea rugciune a mea, chiar
i trunchiat, a determinat-o s se druiasc Domnului. Asta mi-a dat putere
s-l iert pe acel proroc.
Cap. LIX.
M R E A A I Z B V I R E.
Trecuser ani de cnd Domnul mi fcuse acea fgduin cu privire la
cderea lui Ceauescu i pe zi ce trecea, situaia se nrutea, iar rdcinile lui
se ntreau. Decrete peste decrete fceau poporul s suspine tot mai amar i s
se simt prizonier n propria lui ar. La coal ni s-a atras atenia c nu mai e
voie s se spun doamn i domn, ci tovar i tovar. Plenara de la
Mangalia trebuia cunoscut n amnunt i prelucrat la fel, elevilor.
La vreo trei luni de la primirea marii fgduine, eram n troleibuz i m
gndeam c lupta e mai frumoas dect biruina. Rspunsul lui Dumnezeu va
veni, dar ceea ce conteaz cu adevrat n Domnul e cum te-ai comportat n

lupt, ce arme ai folosit, ce-ai ctigat n tot acest timp. De aceea rspunsul
Domnului poate ntrzia. n 1988, n august, un text din Habacuc, unde
ajunsesem cu lectura, mi-a atins credina: Scrie prorocia i sap-o pe table ca
s se poat citi uor! Cci este o prorocie a crei vreme este hotrt, se apropie
de mplinire i nu va mini; dac zbovete, ateapt-o, cci va veni i se va
mplini negreit! Iat, i s-a ngmfat sufletul, nu este fr prihan n el. (2: 2,3)
Eu am neles c este o nou confirmare a Domnului, cu privire la cderea lui
Ceauescu.
Mainile mici circulau din dou n dou duminici, iar pe timpul iernii
erau oprite, chipurile pentru a fi ferii de accidente pe vreme nefavorabil, dar
noi tiam c nu e aa. Nici taxiurile nu mergeau, iar autobuzele aveau restricii
severe de circulaie, duminica necirculnd. Copiii se duceau la Biseric, tocmai
n kilometrul V, pe jos, pe vreme de iarn, ntorcndu-se i pe ntuneric,
ntruct becurile din felinare nu se aprindeau niciodat. Ce s mai spun c i
la coal mergeau pe jos, deoarece orarul lor nu se potrivea cu cel al
tramvaielor i al autobuzelor!
Cum energia electric era incredibil de raionalizat, ineam o agend cu
consumul zilnic al acesteia. Aveam dreptul la nici un Kilowat pe zi, ori numai
folosirea mainii de splat Automatic consuma, pentru o singur arj, raia
pe o zi. Dar iluminatul, nclzitul electric al camerelor, clcatul rufelor i multe,
multe altele?
Dar mncarea? Ce problem grozav! Dac ar fi fost raionalizat, am fi
avut o speran, dar aa, nu gseam niciodat carne.
Am o pictur nfind un fund de lemn, pe care stau nite oase de porc,
fr pic de carne. Adugndu-i i o can de ceramic, ciobit, n care e o
lumnare stins de curnd, tabloul i merit numele pentru acei ani: Salutri
din Romnia!. Are istoria lui. Umblam prin ora, pe la piaa Unirii, cnd am
vzut lumea ndreptndu-se grbit spre sectorul de Carne. Sigur, se descrca
ceva. Rar, extrem de rar aveam norocul s m nimeresc la Carne, cnd se
descrca marf. M-am aliniat cozii.
Nu mai stai, a spus cineva, sunt oase.
Unii s-au lsat pgubai, dar eu am rmas, tiind ce sup delicioas pot
pregti din oase de vit, cu zarzavat mult, fiert mpreun cu ele. ntr-adevr,
oase erau. Cnd mi-a venit rndul, am cerut s-mi pun i din alt sortiment.
Vnztoarea m-a apostrofat:
Cucoan, noi nu dm dup preferine. Cum vine la rnd, aa v pun.
Atunci eu am luat un aer serios i am spus destul de tare, ca s se aud
la coad:
Vai, doar nu v imaginai c le iau pentru mncare. Vreau s le pictez.
Reacia a fost conform ateptrilor am fost luat-n rs:

 Uit-te la ea: Pictez! Cine-a mai pomenit s picteze oase?!

Depinde, dac eti artist, pictezi ce simi. Eu vreau s pictez ceva
realist, specific romnesc.
i am plecat cu preioasa prad.
Cnd le-am scos a doua zi s fac sup, am retrit scena. i, n loc s pun
oala cea mare pe foc, am scos uleiurile. ntr-o or, o or i jumtate, terminam
pictura. Apoi am fcut supa aa, cu zarzavat mult, cum ne plcea.
Am uitat gustul acelei supe care ne-a ajuns vreo trei zile, dar ori de cte
ori am n fa acel tablou, mi amintesc de anii de adevrat foamete pe care iam ndurat. Parc era rzboi!
Cnd se aduceau ou, ntreaga familie era mobilizat, plus vecinii. Copiii
de igani inventaser o soluie de a ctiga bani, stnd la rnd alturi de
oameni care nu aveau pe nimeni: primeau un cofrag cu ou i-i primeau plata.
Tariful era uor variabil. Aa ne pomeneam c luam eu, pe de o parte cu vreo
doi copii, i soul meu pe de alt parte, cte o sut douzeci de ou. Nici
brnz, nici fin, nici drojdie, nici gri, nici orez i nici multe altele nu se
gseau. i atunci, ne desftam cu ou. Dar nu prea mult.
Dei aveam fgduina cderii lui Ceauescu, m-am gndit s mai ncerc
o dat s cltoresc n Frana, n 1987, mpreun cu Nicu, dar nu ni s-a mai
aprobat. n acest timp am tradus cartea Persoana i lucrarea Duhului Sfnt
de Rene Pache, pe care am terminat-o n martie 1988.
Cel mai tare m ngrijora deteriorarea moral a poporului meu. Faptul c
prinii i educau pe copii s fie ntr-un fel la coal i ntr-altul acas. C i
educau s fie ofensivi, cnd era vorba de a-i obine dreptul, s nu stea dup
cei ce nu pot ine pasul. S dea din coate pentru a ajunge primii la aceste
drepturi. Degeaba i educam eu n spiritul prieteniei, al sacrificiului de sine, al
ajutorrii aproapelui mai slab. M loveam de aceast nou apruta concepie,
dar cel mai tare m durea c ntlneam opoziie la colegele care-i aveau copiii
la clasa mea. Dac le spuneam c i-am pedepsit pentru c au copiat sau au
scris tema dup altcineva, n recreaie, reacia lor era aproape identic:
Ce-ai cu copilul meu? Eu vreau s copieze, e clar?!
Bine, dar ce autoritate mai am eu, dac pe ceilali i pedepsesc?
Nici nu le interesa. Pentru ele nici nu exista o problem. n martie 1985,
cum se pregteau alegerile de deputai pentru Marea Adunare Naional, se
fcea o adevrat risip de discursuri i interviuri demagogice, spre lauda
politicii partidului.
Vai, Emil, i-am spus ntr-o zi directorului meu, m ngrijoreaz
deteriorarea caracterului acestui popor. E ca un genocid moral, premeditat.
Doamne, Tatiana, tu te gndeti la un genocid moral, de caracter, dar
noi murim fizic, drag, fizic! insista el, ptruns.

 Gndete-te, Emil, c toat strecurarea aceasta a celor nvrtii prin

pile n fruntea bucatelor, toat demagogia celor ce ni se uit n ochi i ne mint
n fa e moartea contiinei.
N-a vrut s-mi dea dreptate. El mi povestea cum procedeaz ca s se
dezbrace seara, cnd n dormitor la el sunt opt grade, cum i pune pijamaua
nclzit la aragaz, cum se nfoar apoi cu o ptur i aa intr n pat ca ntrun frigider, iar apoi, cnd socotete c s-a nclzit, trage ptura cu grij,
scond-o apoi din pat, cu o adevrat tehnic, pe sub cea mai mica deschidere
posibil a plpumii, ca s nu fac frisoane.
i am tcut. Nu era cazul s m ngrijorez pentru viitor, ct vreme nu
era sigur c va exista acel viitor. i atunci protestam n poezii: Nu ne dai snghiim/ cuvinte-alterate!/ Ele sunt degerate,/ mncate pe dinuntru/ i nu
vrem s ne intoxicm!
Cuvintele se stric i ele/ i ne stric/ mruntaiele contiinei./
Nu s-a inventat nc/ antidotul acestei otrave./ Moartea contiinelor
unui neam/ e mai grav dect/ un genocid.
Nu ne dai s-nghiim/cuvinte-alterate!/
nainteaz otrava acestora-n noi!
Pe-aceast planet surie i gunoas/ de cuvinte-alterate/ au i aprut/
cei dinti malformai! (14 martie 1985)
Pe 22 noiembrie 1986, am avut un nvmnt politic de pomin. A
rmas fixat n poezia:
GROTESC
Umbrele cuceresc teritoriul/ puin cte puin.
Linite, tovari!/ Ne-am adunat aici, s / Spre catedr nainteaz
un felinar aprins,/ jumtate rou/ jumtate galben./
Lumina cea galben se arunc n sus/ spre spaiul cscat ntre ceea ce
ar fi trebuit s se numeasc sprncene/ i gvanele-ochi/ cu pleoape att de
imense/ nct i dau senzaia c priveti n adnc,/de pe buza prpastiei,/ n
bezna deplin.
Ne-am adunat aici s dezbatem (Cum se manevreaz felinaru-sta?/
M supr la ochi!)/ Colegul din prezidiu/ al crui carnet e sfrtecat de lumina
cea roie/ a ceea ce ar fi trebuit s nsemne nu-i aa? ~flacra
revoluionar~/ l ntoarce puin./ Ne-am adunat aici cu intenii serioase./ S
dovedim c suntem disciplinai!
Eu!
Da! Cine suntei? Vorbii!
. a crei minunat nvtur/. n minunaii ani-lumin
Se rde-n pumni./ Se rde declarat.
Linite, tovari!/ S dovedim c/

Gvanele-ochi amenin./ Se lrgesc ca-n comar, un cavou.

n umbra total,/ zgriat subire de dre de b de chibrit/ aprins,/ sau
de cte-o lantern/ clipind a stingere,/ dini se ivesc,/ sclipitori.
Sticlesc unghii date cu sidef/ i cercei./ Capete se-ntorc/ unele spre
altele,/ se unesc/ s-i nsoeasc dinii cu vorbele./
Linite, tovari!/ amenin dinii ce n-au voie s rd poate c nici
nu tiu./
Dar repetarea epitetului paratactic -~lumin~- / strnete hohotul
dinilor./
edina de nvmnt ideologic/ se scurge-nainte, metodic./ i oamenii
obosesc s mai rd./ i culc pe gulerele paltoanelor/ obrazul tras./ Se
pleac pleoapele inutil cortin /n timp ce se aud monoton,/ tot mai stins
pentru fiecare,/ cuvinte citite la bee de chibrituri,/ lanterne,/ felinare
Ici-colo mai uotesc cte doi./n general,/ plictiseala s-a instaurat. / Ne
simim ca-n tranee,/pe timp de rzboi,/ dup ce am scpat de-un atac./
E mai bine de noi!/.
Cu plesnet de bici peste ochi,/ orbitor,/ bubuie lumina electric,/
asurzitor./ Ne vedem feele/ i expresia somnolent din ele./ Privirea ne cade
pe portretul/ ce zmbete triumftor ctre noi.
nc.
n anul colar, 1987/ 1988, n-am mai putut scpa de practica n
agricultur. Cu toate c funcionam cu norm redus, din pricina bolii de
inim, nimeni nu m mai putea scuti de aceast corvoad. A trebuit s nsoesc
copiii la cmp, la depnuarea porumbului i am muncit cot la cot cu ei. Eu nu
m dau napoi de la munc, dar de la acel efort, mi-a crescut tensiunea,
decompensndu-se. Nu mi-am dat seama c e att de grav, pn cnd, a treia
zi, dimineaa, vrnd s m ridic de pe fotoliu, cci eram n cabinetul
directorului i am fost anunai c au venit mainile, n-am putut rmne n
picioare i m-am aezat la loc. i nu m-am mai putut ine pe picioare. Am mers
la cardiolog, mi-a spus c am tensiunea 19 i att. Scutire nici pomeneal! Ma sftuit s apelez la nelegerea colegilor. Mie, ns, mi era ru. mi venea ru
la aer nchis i trebuia s m aez repede.
Medicii din Constana nu mi-au fost de nici un folos i atunci m-am dus
n Bucureti, la un medic bun, cardiolog, la o policlinic cu plat, din strada
Batite, pe lng Biblioteca american. Era luni, 9 noiembrie, 1987. Doctorul
Prlog, un brbat n vrst, nalt i bine legat mi-a inspirat ncredere deplin.
Nu s-a sfiit s spun c pe noi corvezile ne distrug, nu exercitarea profesiei
noastre, cnd i-am spus c funcionez cu reducere de norm. Dar m-a cucerit
i ca profesionist, fcndu-mi un control complex i deloc superficial, cum eram
obinuit. Apoi mi-a prescris un tratament serios, cu Lanatozid, Nifedipin,

Hiposerpil, Furanthril, Extraveral. Am cumprat medicamentele i le-am folosit

cu ajutorul agendei, cci fiecare trebuia luat ntr-alt fel.
Peste o lun, cnd m-am dus din nou la control, l-am ntrebat dac mai
iau medicamente. Doctorul Prlog m-a privit serios i cald i mi-a spus:
Toat viaa dumneavoastr vei urma acest tratament.
Am plecat de acolo, n acea dup-amiaz ceoas de decembrie i m-am
dus la gar, s m ntorc acas. n sala de ateptare, becurile erau stinse i
toate scaunele ocupate. Am zrit o mas, n mijloc, m-am aezat pe colul ei i
m-a apucat o sfiere luntric: sunt cu adevrat bolnav i nimnui nu-i pas
de mine, nici soului, nici colegilor. Sunt lsat pe mna acestei boli incurabile
prolaps de valv mitral cu cord decompensat datorit unei tensiuni
oscilatorii. Sunt depedent de medicamente pn la sfrit!
i acolo, n gara aceea rece i ntunecat, am izbucnit ntr-un plns
mocnit. Nimeni nu tia c plng. Nimeni, doar Dumnezeu.
n troleibuz mi se fcea ru i m ineam din toate puterile s nu lein.
Mi se fcea ru i cnd stteam la coad n picioare. Am rennoit reeta, dar
dup ctva timp am vzut c mi dilata prea tare vasele de snge, aa c, ori de
cte ori tueam, gseam snge n batist sinistru ecou al uitatei hemoptizii de
odinioar. Am sistat Nifedipinul i, dup el, Lanatozidul, Hiposerpilul i aa
mai departe, cci m temeam s iau n continuare medicamente care erau n
relaie cu cele sistate. i n-am mai fost la control, pentru c mi-am adus aminte
c eu am o fgduin din partea Viului Dumnezeu: Cheam-M n ziua
necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu M vei proslvi. (Ps. 50:15). i mi-am
adus aminte de minunile pe care le fcuse Dumnezeu de-a lungul vieii mele de
credin vie n El. Am nceput s m rog i am fcut o list cu toate bolile mele.
ncepeam s le bifez pe cele rezolvate. Simplu i linitit, Dumnezeu mi le-a luat
pe toate, una cte una.
Dar viaa continua s fie grea.
Pstrez o list din 1989, cu mai bine de nouzeci de articole care erau de
negsit pe piaa intern i pe care am ascuns-o ct am putut mai bine. De
necrezut ct de multe ne lipseau: piese de schimb n toate domeniile, becuri,
autoturisme, maini de splat, frigidere, congelatoare, parfumuri, cri, drojdie
de bere, elastic, hrtie igienic, erveele, caiete, var, ciment, past de dini,
verighete, past de brbierit, cni, oale, detergent, lapte praf, tuburi de neon,
filme pentru fotografii, lenjerie de dam, igri, lanterne, rezistene, reouri,
portocale, lmi, banane, pate de ficat, stafide, smochine, scorioar, boia de
ardei, cacao, smntn, unt, margarin, fin, orez, gri, mlai, ou, cacaval,
spirt medicinal, mezeluri ca s amintesc doar o mic parte. Ceea ce se gsea
din belug erau conservele de pete.

De regul, de la coal, mergeam pe la magazine, s vd dac n-am

norocul s gsesc ceva din cele aproape o sut de articole.
n 1989, nimeni de la coal n-a mai vrut s m neleag. M-am dus la
Medicina Muncii cu certificate de la cardiologie, de la reumatologie, de la
alergologie cci am alergie la polen, graminee, praf. Pe Adeverina medical
eliberat de doctorul Bezmn, de la Medicina Muncii i datat: 4 -IX- 1989,
scria: H. T. A.; Insuficien mitral; Discopatie lombar; Se recomand scutire
de efort fizic mare i de expunere la intemperii (inclusiv radiaia solar direct).
Dar mi s-a cerut nc un aviz, de la dr. Ciobnete, care nu ddea scutiri cu nici
un chip. O jumtate de zi am stat la rnd ca s intru i s-i prezint situaia.
Aveam ncredere n calitatea sa de medic. Dar aceast doctori a scris
personal, cu o cruzime care-i dezonora profesia: Poate participa la activiti
practice, fr efort fizic important, fr praf. 7-IX-1989.
Fr ndoial, aa era ordinul de sus. Dar deasupra tuturora era
Dumnezeu i directorii mei i-au asumat rspunderea i m-au oprit la coal,
pentru diferite lucrri. Dar ce prost m simeam cnd i vedeam pe colegi
venind plini de noroi, de la culesul cartofilor din pmntul plouat! Ba odat,
cadre de partid au controlat sacoile copiilor care luaser nite cartofi i au
trecut i la bagajele profesorilor, discreditndu-i fa de elevi.
Cartofii prjii, cu usturoi deasupra era rsplata munciilor copii. i nici
de atta lucru nu li s-a fcut parte. Ce-i drept, munca li se pltea o sum
derizorie, cci se punea la socoteal benzina consumat cu mainile, dar se
primea indicaia ca suma s se verse n contul Organizaiei Pionierilor,
hotrrea trebuind s treac, bineneles, drept iniiativa copiilor!
De 23 August, anul acela, la defilare, noi, credincioii, ne
cutremuraserm cu toii, cnd i s-a cntat din megafoane Glorie! i Slav!
M-am gndit c prea i s-a dat slav, ca s nu-l loveasc Dumnezeu, ca pe Irod.
(Fapte 12: 22, 23)
Pe 1 noiembrie 1988, ajunsesem cu lectura Bibliei la Romani. Versetul:
Domnul va zdrobi n curnd pe Satana sub picioarele voastre a fost o
confirmare din partea Domnului c El n-a uitat ce mi-a promis. (16: 20)
De atunci, ntiinrile au fost repetate, dese, pn cnd, pe 27 martie
1989, notam cu team n jurnalul meu: Am impresia c a czut Ceauescu.
Stteam ntr-o linitit prtie cu Dumnezeu iar Cuvntul Domnului mi
vorbea numai despre cderea cuiva: Va fi mistuit de un foc pe care nu-l va
aprinde omul (Iov 20: 26)
Cnd am ajuns cu lectura la Iov, capitolul 20 se referea n ntregime la
cderea cuiva mare i nemilos.
Nu tii tu c, demult de tot, de cnd a fost aezat omul pe pmnt,
biruina celor ri a fost scurt i bucuria nelegiuitului numai de o clip? Chiar

dac s-ar nla pn la ceruri i capul i-ar ajunge pn la nori, va pieri pentru
totdeauna i cei ce-l vedeau vor zice: Unde este?. Ochiul care-l privea nu-l
va mai privi, locul n care locuia nu-l va mai zri Bogiile nghiite le va
vrsa va da napoi ce a ctigat i nu va mai trage folos din ctig, va da
napoi ce a luat i nu se va mai bucura de el, cci a asuprit pe sraci i i-a lsat
s piar, a drmat case i nu le-a zidit la loc
Mie mi se prea c n loc de cel ru trebuie s citesc Ceauescu.
Aceste dou aspecte asuprirea sracilor i drmarea caselor erau att de
autentice! Ceauescu se gndea s-i mute pe btrni ntr-un fel de rezervaii,
iar privitor la demolri, el hotrse s drme satele i s-i mute pe rani la
bloc, trecnd la nfptuire. Aa s-au distrus multe locuine. Culmea sadismului
era c i se cerea ranului s-i demoleze singur avutul, n caz contrar fiind
forat s plteasc pentru buldozerul care fcea acest lucru. Au disprut sate
ntregi, ca s se ctige teren agricol.
Toate nenorocirile sunt pstrate pentru comorile lui; va fi mistuit de un
foc pe care nu-l va aprinde omul Aceasta este soarta pe care o pstreaz
Dumnezeu celui ru, aceasta este motenirea pe care i-o hotrte Dumnezeu.
Am fost att de convins c m aflu n faa unei autentice profeii, nct
am luat Biblia la coal i le-am citit directorilor acest capitol. Era pe data de
29 mai 1989, cnd le-am citit, ntr-o luni.
Aveam acest curaj pentru c directorul era acelai Emil P., cruia
Dumnezeu i dezlegase lanul robiei, cnd era chinuit de directoarea adjunct,
iar subdirectorul era de asemenea un om de caracter i un minunat nvtor.
Eu, cnd se face ora opt seara, mi povestea Emil, directorul meu, m
aez n faa televizorului. Nevast-mea zice c mi-am pierdut minile. Nu mai
stau n fotoliu
De ce? am vrut eu s tiu.
Pi pentru c e mai departe. mi trag un scaun, foarte aproape,
sublinie Emil amnuntele i atept.
Cred c te-neleg. Atepi s vezi pn unde se-ntinde coarda. Ct ne
mai mint n fa i cum, ca s fie acelai lucru, spus altfel.
Exact.
i cum i mai justific legile i decretele care ne umilesc.
i nc ceva: m uit la el de aproape. i urmresc faa, zbrciturile,
grimasele: petele de pe obraz; inflexiunile vocii. Tu nu vezi c telejurnalul e
parial color?
N-am televizor color, dar am vzut c scrie.
Pi da, imaginea color e mai fidel i, ca s nu arate aa de ru, i-o
dau pe alb-negru.
i de ce insiti atta?

 Atept Atept ceva nici eu nu tiu ce atept

n nefericirea noastr, eram unii de aceeai soart: aceeai temperatur
n apartamente, aceleai probleme cu aprovizionarea, cu muncile agricole i tot
felul de activiti. ncepuserm s spunem deschis ce simim, nu ne mai
ascundeam unii de alii.
8 decembrie, ziua de natere a fiului meu a czut n acel an ntr-o joi.
mplinea optsprezece ani.
Ar fi trebuit s-i cumpr un cadou. Ar fi trebuit s pregtesc o mas
festiv. Ar fi trebuit s fac friptur cu garnitur de cartofi pai, ar fi trebuit s
fac o prjitur, dup ritualul casei, la care am inut ntotdeauna. Ar fi trebuit
s avem o srbtoare.
Dar n ajun mi se terminase butelia. Ateptam, conform anunului de la
afiier s vin pe 8. Era ziua mea liber, eu funcionnd cu trei sferturi de
norm. Am nceput ziua prin a atepta s vin butelia. i, ateptnd-o, am stat
cu Dnu de vorb, ne-am rugat, la pragul acestor optsprezece ani, pentru
ajutor divin, mulumindu-l Domnului pentru sntate, pentru via.
Pe urm, a sunat telefonul, anunndu-ne c, la Deva, a trecut la
Domnul Mircea Demian, lsnd n urm o soie tnr cu opt fii. Vestea m-a
ocat, mai ales el c se formase n credin aici, la Constana. Mircea ne
ajutase cnd ne-am mutat, venea la orele de tineret i, urmnd coala de
televizoare, l nsoea pe soul meu pe teren, nvnd meseria. Se cstorise
apoi cu fata care-l condusese la Domnul, iar luna de miere i-o petrecuser la
mare, n casa noastr. Chiar n vara aceea fuseser cu toii la noi, ne jucaserm
mpreun cu bieii lui i ne priviserm n ochi cu atta dragoste! tiam c
avusese prin octombrie un grav accident czuse dintr-un nuc i rmsese
imobilizat, dar nu credeam ca, la nici patruzeci de ani, s moar.
Apoi m-am dus n buctrie. Am aprins aragazul i a nit o flacr
puternic, frumoas, fa de plpirea din ajun. Nu-mi venea s-mi cred
ochilor! Mi-am fcut pine prjit, apoi am pus ceaunul s fac friptura. Dar
flacra s-a micorat, a plpit i, scond un fum gros, a pierit. Am scos reoul
electric i l-am pus n funciune, reuind s termin friptura de pui. Nu m mai
uitasem la ceas. Dnu se foia, nevrnd s m supere cu ceea ce era n fond
dreptul lui: s mnnce, de ziua lui, friptur. El avea meditaie la fizic la ora
unu i se fcuse trziu. Am pus cartofii de piure la fiert. Din minut n minut i
ncercam s vd dac nu s-au nmuiat cel puin.
Imediat mnnci, Dnu, i strigam eu din cnd n cnd, din buctrie.
l auzeam cum i spunea tatlui su c nu se sinchisete c mama n-are
butelie, c putea s cear de la o vecin, c mama se chinuiete. Nu auzeam ce
rspundea soul meu, dintr-o camer, dar deduceam din ce-i spunea Dnu:

 Nu e sigur c vine azi! Ce, nu ai nvat pn acum c nu se respect

datele afiate, aa cum nu se respect nimic? i, dup o pauz: Mcar o
prjitur s-mi fi fcut i mie. ie cum i-a fcut, de ziua ta?
Am gsit civa cartofi mai fieri, i-am pasat i l-am chemat. El era pe
aproape. M uitam la el cum mnca de bucuros acea friptur: era i grbit i-ar
fi vrut i s-o savureze.
Terminnd, mi-a spus, cald:
Mulumesc, mam i a plecat repede.
Pe la unu i jumtate, m-am apucat de prjitur. Cum nu aveam cuptor,
am vrut s fac una, din picoturi de ampanie i piersici din compot. Un rnd
de picoturi, sirop caramel, crem i tot aa. De la primul strat, mi s-a terminat
siropul. Iar reoul! i pn se-ncinge plita! Un nou strat. S-a terminat crema!
ncing iar reoul. Ct o fi ceasul? Dou i jumtate. i peste o or, vine Dnu.
Doresc din inim ca n rgazul pe care-l am, s pot termina prjitura care
trebuie s mai stea i la rece un timp. M grbesc. Picoturile lsate n siropul
fierbinte s-au nmuiat de tot. ncerc s le scot cu lingura. Alunec mereu
napoi. M frig mereu la degete. Reuesc s obin un strat din care curge pe
mas siropul. n frigider i-ar reveni, dar pn ajung la aceast etap! Ung cu
crem. Pentru al treilea strat iar nu mai am sirop. Iar pun cratia pe foc, iar
caramelul, iar apa. Of, ce greu se topete zahrul solidificat! Mi-am adus
telefonul n buctrie, pentru ca s nu-l deranjeze pe soul meu care-i face
somnul de dup amiaz. Firul traverseaz holul, aa c oricine se poate
mpiedica, n ntuneric. Iau siropul. N-am timp s-l rcesc. Pun picoturile
nuntru. Iar nu se pot lua. Iar m frig. Se aude ua de la intrare.
Cine e? strig din buctrie.
Eu, se aude vocea Luminiei.
Vezi s nu te-mpiedici, i atrag eu atenia, gndindu-m la firul de
telefon. Luminia crede c o ironizez i ncepe s bombneasc cu voce tare pe
hol. D s deschid ua de la buctrie, dar aceasta rezist. Culmea, s-a
blocat. Iar eu sunt prins cu picoturile care s-au fcut, n siropul fierbinte, ca
un piure. Peste o jumtate de or vine Dnu, prjitura ar fi trebuit s fie gata,
avnd nevoie de cel puin o or de stat la frigider. Vai, s-a nruit un perete
ntreg din prjitur! Culmea: siropul debordeaz, tortul nu-i mai poate
menine forma. La rece s-ar mai ntri puin, dar aa Luminia trntete
uile, cu nervi. Soul meu se scoal, convins c am fcut eu ceva s-o enervez. l
aud pe hol, precipitndu-se s plece, ca s nu-i mai dau explicaii. Eu nc nam reuit s mnnc, dar asta nu e important. Mcar rstlmcit s nu fiu,
dac ajutat nu sunt. Aud cheia ncuind yala pe dinafar.

La trei i douzeci de minute, reuesc s pun platoul cu prjitur n

frigider. Acum rsuflu uurat i ncep s strng prin buctrie, ca s fie curat
cnd va veni Dnu.
Peste dou ore, vine Nicu cu o butelie de la o vecin. O monteaz i nu
merge. Plpie. Grbit, o deurubeaz, punnd diagnosticul: s-a stricat ceasul.
Noroc c tiu unde am un altul. Acesta d o flacr roie. El e satisfcut, eu nu
mai ndrznesc s spun nimic, dar nu folosesc aragazul. A doua zi, schimb
ceasul cu primul i merge perfect.
N-am cerut mult zilei de 8 decembrie 1989, ziua cnd fiul meu a devenit
major: doar s-i ofer o friptur i o prjitur. Pusesem demult deoparte pentru
el dou jumti anemice de pui date prin pesmet, cumprate aa de Nicu.
Totul ar fi putut fi att de bine, dac
i seara, trziu, n dormitorul meu, ne-a apucat, pe mine i pe Dnu, un
rs teribil, ca o descrcare nervoas. Episodul cu ua care s-a blocat tocmai
cnd a venit Luminia iar eu umblam cu lingura printre picoturile terciuite ni
se pare acum, cnd totul a trecut, chiar hazliu.
Ziua de 8 decembrie a acelui an, cu acele mrunte panii era o pictur
n marea necazurilor noastre de zi cu zi Eu i Dnu n-am uitat-o.
Ct o s-ndurm toate acestea, mam? exclam Dnu, devenind
serios.
nc puin vreme , Dane!
Ce puin vreme, mam, dac nimeni nu face nimic?!
Bine, atunci, iei tu n strad i f ceva! l-am ironizat, vrnd s-i art
c nici el nu e pregtit s acioneze.
Asta e, c toi ateptm ceva pe socoteala altuia.
Exact! i-am dat eu dreptate. i cu acest gnd am plecat la culcare.
n timpul acesta, Europa de Est se trezea din somn.
Cnd preedintele U. R. S. S., Mihail Gorbaciov, ne-a vizitat ara, am
auzit c un fost om politic, domnul Puiu, ar fi cutat s-l ntlneasc i de
aceea a fost nchis. Gorbaciov era marea speran a ntregii pri comuniste a
Europei, aducnd dezgheul politic.
Cderea zidului de la Berlin minune pe care o vedeam cu ochii, la
televiunea bulgar, mi-a crescut ncrederea c Ceauescu va cdea. Apoi a
urmat, conform regulii dominoului, cderea conducerii rilor vecine.
Eu crezusem n cderea lui Ceauescu pe cnd nu era nimic de sperat,
dar acum, vznd evenimentele cu R. D. G., Ungaria, Polonia, Bulgaria i, n
cele din urm, Cehoslovacia cu aa numita revoluie de catifea a sa, nu mai
aveam nici o ndoial. Cnd Mitterand a vizitat Ungaria la sfritul lui
decembrie, a afirmat ferm: Ceauescu are zilele numrate. Eu simeam c nu
zilele, ci orele i sunt numrate.

De aceea, cnd am luat vacan, pe 16 decembrie, i-am spus directorului

meu:

Vacan plcut, Emil, Crciun fericit i s ne vedem cu bine fr

Ceauescu. S tii c noi nu vom ncepe noul an, cu Ceauescu!
S-a uitat la mine temtor i ncreztor, totodat.
n cancelaria colii numrul 7, chiar pe peretele care avea afiat portretul
lui Ceauescu, apruse prin octombrie o fisur. ncepea de jos, din stnga
portretului, de la u i urca n diagonal spre cealalt extrem, trecnd pe la
jumtatea acelui tablou. Era ceva ciudat, tiut fiind c peretele cu portretul
secretarului general al partidului trebuia s nu aib nimic pe el, nici plante,
darmite o fisur! Fisura devenea pe zi ce trece, crptur, iar n decembrie, se
vedea prin ea, dincolo. Noi glumeam:
Nici peretele nu-l mai suport.
De aceea avea el acea firav ncredere. Eu cred c a fost un semn special
de la Dumnezeu, iar cnd, n aprilie 1990, aveau s ne viziteze coala nite
francezi din asociaia umanitar Pharmaciens sans frontires, acetia au
fotografiat peretele acela. Crptura trecea drept prin mijlocul acelui loc, gol
acum.
La Europa liber, s-au dat aproape pn la saturaie scrisoarea celor
ase demnitari politici de demascare a abuzurilor lui Ceauescu i interviul dat
de Mircea Dinescu ziarului francez Liberation, care se ncheia tragic: Spunei
acolo unde o s mergei c Dumnezeu i-a luat faa de la romni.
Duminic, 17 decembrie, am rmas acas s m rog. Cuvntul Domnului
mi-a vorbit: Dup cum cel flmnd viseaz c mnnc i se trezete cu
stomacul gol, tot aa va fi i cu mulimea neamurilor care vor veni s lupte
mpotriva muntelui Sionului. Acest munte eu l-am simit n seara aceea
sumbr ca fiind fgduina Domnului.(Is. 29: 8). Da, vei iei cu bucurie i vei
fi cluzii n pace. Munii i dealurile vor rsuna de veselie naintea voastr i
toi copacii din cmpie vor bate din palme. n locul spinului se va nla
chiparosul, n locul mrcinilor va crete mirtul. i lucrul acesta va fi un semn
vecinic, nepieritor. (Is. 55: 12, 13).
Eu, aa cum eram singur n cas, am nceput s m bucur n Domnul,
ca Ana, mama lui Samuel, ca Maria, mama Domnului. Era o bucurie de
neneles care izvora din adncul meu, fr un motiv aparent.
Am dat drumul la radio, la Vocea Americii i am aflat c la Timioara a
ieit populaia oraului n strad, mpotriva lui Ceauescu. Nu-mi credeam
urechilor. Cnd a venit Nicu i i-am comunicat tirea, mi-a spus c tie, cci
lumea vorbea n troleibuz. i tocmai atunci Ceauescu a plecat n Iran.
Mari, 19 decembrie 1989, ajunsesem cu lectura Bibliei la capitolul 12
din Faptele Apostolilor. Cnd am citit subcapitolul Moartea lui Irod care a fost

lovit de un nger al Domnului pentru c nu-l dduse slav lui Dumnezeu, eu

m-am gndit acum la Ceauescu care i luase slava pentru sine. Eu nu cred c
a fost coinciden. Nu m mai sfiam s le spun tuturor despre iminena acestei
cderi.
Ceauescu s-a ntors din Iran miercuri, 20 decembrie. S-a anunat c va
ine un discurs la televiziune. Niciodat nu l-a ascultat cineva cu mai mare
atenie.
n cursul dimineii, m-a sunat Ileana J., care tia ce revelaie avusesem,
vorbindu-mi cifrat c face curenie i cnta: Tot Banatu-i fruncea!
Dar Ceauescu, ateptat ca niciodat, avea s ne dezamgeasc pe toi,
condamnnd vandalismul celor din Timioara, dictat, spunea el, de
agenturili strine, iredentiste i felicitnd armata care a reprimat revolta. Era
solemn, avnd ca decor steagul patriei i pe soia sa alturi. Atunci, n seara
aceea, nu l-a crezut nimeni. Dar cderea sa se apropia cu pai repezi.
Dup apariia lui la televizor, dezamgit total, Ileana mi-a dat telefon,
plngnd. Eu am ncurajat-o s cread n lucrurile ndjduite, conform
definiiei credinei din Evrei, capitolul al unsprezecelea. Eu tiam c cel ru nu
va mai fi. Acum chiar c mai era foarte puin vreme.
Peste numai aisprezece ore, avea s nceap cderea lui, o dat cu
organizarea mitingului de condamnare a aciunilor Timioarei, de joi, 21
decembrie, care s-a ntors mpotriva lui. n dimineaa acelei zile, venise Gloria,
de la Iai. Gabi a venit la prnz. Eu ascultam n buctrie, radioul i m-am
mirat c un tnr care inea un cuvnt din partea U. T. C, a nceput s se
blbie, ncurcndu-se la tot pasul. Se petrecea ceva. Soul meu se uita la
televizor la acel miting i ne-a chemat i pe noi, spunndu-ne c se ntmpl
ceva. Se auzeau huiduieli. Era ceva magnific s vedem micarea din balcon, cu
spaima camarilei sale. Dar emisiunea s-a ntrerupt.
i tocmai n ziua aceea eram chemai la coal s ne exprimm
adeziunea la reprimarea mulimii de demonstrani din Timioara. Eram
ameninai pe fa c vom fi dai afar din nvmnt, dac nu o facem. Era o
teroare. Dar eu i simeam frica de a sta pe buza prpastiei. Fcea greeal
dup greeal. i nu m-am dus la coal.
Iar lumea nu s-a mai dus acas din Piaa Palatului, pe 21 decembrie. Era
ceva fr precedent.
Timpul se msura n minute, n secunde, pn-ntr-atta se dilatase.
Ascultam tot timpul radio Europa liber. Pe 22 decembrie, diminea, la ora
opt i douzeci de minute, am ascultat cu uimire un comunicat la Europa
liber, dat de o voce autoritar, care se recomanda ostailor: M cunoatei
c i se retrage ceteanului Nicolae Ceauescu mandatul de preedinte, de
comandant suprem al armatei, de deputat, etc i ordona otirii romne s se

alture poporului, s nu trag n el. N-am aflat niciodat cine anume a vorbit,
dar peste cteva ore, s-a dat la televiziune un comunicat repetat frecvent, timp
de o or, c generalul Milea s-a sinucis. Era o ncordare general. Ceva fr
precedent! n ar se declarase stare de necesitate.
Poporul rmsese n strad i, peste douzeci i patru de ore de la acel
miting, pe 22 decembrie 1989, la ora 12.30, un elicopter avea s-l ia pe Nicolae
Ceauescu din cldirea palatului, prsind conducerea, pentru totdeauna.
n vinerea aceea, era la noi Ileana J. care venea de la dentist. Eu am pus
masa, s mncm mpreun. Ne-am ridicat la rugciune i atunci a sunat
telefonul. Fiica mea cea mare, Luminia, m-a anunat strignd n microfon:
A czut, mam! A czut!
Ce, cine a czut?
Dar d drumul la televizor, mam!
La televizor, minune! o mulime de oameni ntr-o superb dezordine se
ntreceau care mai de care s vorbeasc. L-am vzut pe actorul Ion Caramitru
apoi pe poetul Mircea Dinescu, pe actorul Sergiu Nicolaescu i le-am strigat
celor din buctrie s vin la televizor.
Ileana ngenunchease n faa televizorului, uluit.
Frailor! Dumnezeu i-a ntors faa spre romni! a strigat mre
actorul Ion Caramitru, ca o replic la finalul interviului lui Mircea Dinescu.
Vedeam i nu credeam.
n noaptea aceea nu ne-am ndurat s ne culcm. Am urmrit la televizor
evenimentele care se succedau ameitor, ncepnd cu primele focuri de arm. i
uriaa mas de oameni care apra, n noaptea de decembrie, cald ca o noapte
de primvar, libertatea proaspt cucerit. Acolo, n mulime, unei femei i-a
sosit ceasul s nasc. Numele copilului care a fost s fie feti a fost strigat
din gur n gur: Victoria.
Aa i-a inut Dumnezeu promisiunea Sa.
Bucuria, apoi, de a auzi colinde la radio i televizor, recitarea la radio, a
poeziei poetului cretin Costache Ioanid, Fecioara, n dimineaa zilei de
duminic, 24 decembrie, pe cnd ne pregteam s mergem la Casa Domnului,
primele ziare libere totul prea un vis din care mi-era team s nu m trezesc.
Totul era public, conferine de pres, primiri la noua conducere provizorie,
interviuri, transmiterea evenimentelor pe viu, fr machiaj, televizarea
proceselor celor rspunztori de starea rii. Totul era o minune fascinant!
Anul 1990 a fost primul an de libertate de contiin, iar trimestrul al
doilea, care a nceput tocmai n februarie, m-a adus n faa altor copii. Erau
att de serioi, de parc evenimentele politice i fcuser s creasc brusc i nam mai avut probleme de disciplin. Eu am nceput s le citesc din Biblia

povestit copiilor care avea s deschid un nou capitol n viaa mea, nesperat
de frumos i de autentic.
Cap. LX.
CLASADEHAR1
Moto:Am visat Sfnta Biblie, Cartea lui Dumnezeu, pe un deal mare,
plin de iarb verde, spre care alergau foarte muli copii. Erau fete frumoase,
copii, tineri i eu tot traduceam, le explicam Biblia.
(Ioan Alexandru revista Mesaj Anul II, nr. 6)
1. P R E M I Z E.
Dac mi-ar fi profeit cineva nainte de 22 Decembrie 1989 c voi vesti n
coal Cuvntul lui Dumnezeu i c elevii mei se vor ntoarce la Domnul, poate
c a fi rspuns i eu asemeni clreului pe care s-a sprijinit braul unui
mprat: Chiar dac ar face Domnul ferestre n cer, cum s-ar putea ntmpla
acest lucru? (I Imp. 7:2).
M-am rugat Domnului s ne scape de conducerea nemiloas a lui
Ceauescu, s ne scape de foame i de frig i de attea lipsuri devoratoare de
pace i am primit fgduina: nc puin vreme i cel ru nu va mai fi. Dar
nu m-am rugat niciodat pentru libertatea de manifestare a credinei n
Dumnezeu ntr-o coal de stat. Visurile mele n-au intit niciodat att de sus.
Eu, care fusesem prigonit n coal pentru credina n Domnul Isus, nu am
visat vreodat c-mi va fi dat harul de a-i conduce pe propriii mei elevi la
Hristos, cu toate c am avut grij s le sugerez c mai exist o realitate pe care
n-o percepem cu aceste biete cinci simuri omeneti.
De cnd v-am cunoscut, simeam c ceva m lega de dumneavoastr,
exista o comuniune luntric, mi-a scris recent Amalia F., o fost elev,
nscut ntr-o familie de cretini dup Evanghelie. V admiram tactul i
naturaleea cu care reueai s aruncai smna la orele de curs, curajul cu
care vorbeai uneori deschis din Biblie (despre David i Goliat, despre lepdarea
lui Petru) n perioada de formare a caracterului meu ai fost pentru mine o
pild
Doar att se putea face n anii aceia.
Dup cderea lui Ceauescu, noua putere de stat i-a ndemnat pe
oamenii Bisericii s lucreze la regenerarea moral a poporului romn. La radio
s-au dat coruri i poezii cretine pe care eu nsmi le recitam n Biseric, iar la
televizor s-au dat filme cu subiect religios. Ziarele au publicat texte de colinde i
alte poezii religioase. Directorul m-a trimis ntr-o zi la cinematograf cu elevii s
vad filmul Isus. Era incredibil! Luni de zile, trezindu-m dimineaa primul
gnd era: a czut Ceauescu, sau am visat?
i totui

Dup marea cotitur, atunci cnd s-a dat un decret prin care femeile se
puteau pensiona la vrsta de cincizeci de ani, dac aveau vechime nentrerupt
n munc, de douzeci i cinci de ani, am scris la dou ministere, cerndu-mi i
eu dreptul, cci nu aveam vechimea, datorit funcionrii cu norm redus.
Dar mi s-a rspuns c nu m ncadrez. Funcionarea cu trei sferturi de norm,
din pricina bolii, mi lua, dup fiecare patru ani, cte un an de vechime, aa c
n unsprezece ani de asemenea funcionare, eu pierdusem trei ani i, n loc ca
n 1990 s am 25 de ani, eu aveam sub douzeci i doi de ani de vechime n
munc. Mi se prea nedrept ca femei mai tinere dect mine i care nu
munciser att, s se pensioneze, iar eu, pentru c eram bolnav i apelasem
la reducere de norm, s muncesc nc. Aveam artroz, prolaps de valv
mitral, nscusem patru copii i m credeam ndreptit s ies la pensie: mi
fcusem cu prisosin datoria fa de societate. Dar mie nu mi s-a aprobat! Miera limpede c ceva mi sttea mpotriv i, ncetnd s mai fiu nemulumit,
am cutat s tiu de ce. Intuitiv simeam c Domnul personal Se opunea
pensionrii mele. Am neles c de la Domnul venea lucrul acesta! Revoluia a
avut loc cu patru ani naintea pensionrii mele. Aceti ani mi lipseau spre a-mi
completa vechimea, cci dup revoluie catedra s-a micorat, activitile care ne
aglomerau au disprut i am putut funciona cu norm ntreag, astfel nct s
mi se adune pn la termenul pensionrii, anii necesari.
Dar nu aceasta era raiunea pentru care m inea nc Dumnezeu n
nvmnt!
2. C A L I F I C A R E P R I N S U F E R I N .
Ultimii ani ai mei din nvmnt au fost cei mai frumoi ani de activitate
din toat viaa mea de profesoar de limba romn.
Un prim-ministru a declarat ntr-o conferin de pres de neuitat:
Pot spune c am nvat o via pentru acest singur an de guvernare.
i eu pot afirma cu divin cutremur, c toi ceilali ani ai mei de profesorat
au fost doar un antrenament pentru adevratul profesorat cei cinci ani de
dup revoluie, dar mai ales patru.
Nu tiu ce cuvinte a putea alege pentru a exprima alegerea mea de ctre
Dumnezeu n misiunea de a-mi conduce elevii la Domnul Isus. Dar nici un
cuvnt nu poate fi mai ales, dect adevrul nsui.
Marea binecuvntare a sosit nvelit n coji amare.
n primvara anului 1990 am simit dureri tot mai mari de-a lungul
gambelor, apoi la ncheietura genunchilor care mi fceau mersul aproape
imposibil. Pe 20 mai a trebuit s m internez pentru a urma un tratament
intens i adecvat. Am stat internat la sanatoriul din Eforie-Sud, la doctorul
Nicolae, cu diagnosticul: gonartroz i coxartroz, bilaterale. Smbta i
duminica le petreceam acas, dar era atta treab de fcut, nct mi-am fcut

mai mult ru. Durerile au revenit cu mai mult acuitate. Luni, 11 iunie, m-am
rentors la spital, dar doctorul mi-a spus c nu-mi poate face tratament cu
acele dureri i c, dac vreau, pot s stau acas. Aa c 13 iunie 1990, cu
eliberarea Pieei Universitii, m-a gsit acas, urmrind terifiantele imagini la
televizor. Totodat i-am putut fi i fiicei mele, Gabi, de folos n finisarea lucrrii
sale de diplom. Apoi m-am ntors la sanatoriu. Dar m-am externat, ameliorat
puin, ca s pun note, s pot ncheia situaia elevilor. Pe 22 iunie, am alergat s
prind troleibuzul, fiind n ntrziere. i atunci s-a ntmplat ceva groaznic: m-a
fulgerat o durere, de parc cineva mi-ar fi nfipt n genunchiul stng, un cuit
nroit n foc. Am reuit s prind troleibuzul, dar durerea nu m-a prsit nici n
troleibuz nici la coal. Dac m-am aezat la catedr, nu m-am mai putut
ridica. Eram n faa clasei a VII-a D, o clas foarte scump mie i copiii s-au
oferit s realizeze ei singuri schema leciei, pe tabl. Nona Miclu m-a privit cu
atta solicitudine, prnd fericit s fac acest lucru pentru mine, nct am
lsat-o. Era pentru prima oar n via cnd am predat stnd pe scaun, la
catedr. Cnd a sunat, m-am ridicat s m ndrept spre ua care era n stnga
mea. Aveam de fcut doar opt pai, dar cnd am micat piciorul s fac cel
dinti pas, am simit c nu m ine. Ca s stau pe piciorul stng i s mic
dreptul mi-a fost imposibil. Copiii se uitau la mine. Era penibil! Dar trebuia s
fac ceva. i atunci m-am sltat pe bncile din fa, fr s-mi mic genunchii i
aa am ajuns la u. Clasa era la etajul nti i, ca s cobor scrile, m-am inut
cu o mn de bara din stnga i cu cealalt m-am sprijinit de perete i aa, ca
n crje, am ajuns jos. M-a vzut directoarea care nu m crezuse c sunt chiar
aa de bolnav, cnd m internasem. Ea era dirigint la clasa a opta unde
predam eu limba romn i crezuse c nu-mi fac datoria, lsndu-i pe acei
copii, ca s m internez n sanatoriu. Nu a crezut nici atunci c nu joc teatru.
Doi ani mai trziu, am auzit-o vitndu-se de dureri de genunchi! i totui,
am rmas atunci la toate orele! Urcatul scrilor era pentru mine un urcu al lui
Sisif. Am sperat c acas mi voi reveni. Acum nu m durea numai genunchiul
stng, ci i cel drept care se umflase i ndrtul cruia apruser noduri
dureroase.
Maina o vnduserm, urcatul n troleibuz era un chin, iar cobortul un
comar, avnd senzaia c genunchii nu m vor ine i c m voi prbui pe
trotuarul care era prea departe de scara troleibuzului.
Toat vacana am fost anchilozat din pricina gonartrozei bilaterale. La
ncheietura din spate a genunchilor se aduna ceva ca un ghem, care mpiedica
micarea lor. Erau blocai. Soul meu trebuia s plece n Suedia, la o conferin
organizat de misiunea cretin Star of Hope i, nainte de a pleca, m-a dus la
o femeie care tia s trag oase, ncheieturi. Biata femeie a fcut tot ce-a
putut, a lovit i cu pumnii n ei, dar degeaba! Soul a plecat i eu am rmas n

patul meu, gzduind i nite musafiri americani la mine n apartament, pentru

care pregtea Luminia, mncare. Americanii erau dou cupluri, ocupau dou
camere, eu eram singur n camera mea, iar copiii toi patru! dormeau
nghesuii ntr-o singur camer. Doctorul Nicolae a fost odat la mine i nu
tia ce s-mi fac. Mi-a spus doar c artroza e o boal a btrneii, care la mine
a venit prea devreme.
n vara aceea, a venit n Constana o familie din America, din New-York, o
superb pereche ceva mai n vrst dect noi, Elva i Norman B., pastor al
Bisericii Baptiste Full Gospel din New-York. Am vrut s-i vizitez la hotel i
Nicu a venit cu mine, dar a fost un chin ngrozitor, dei am fost cu taxiul. De
urcat m mai urcam, dar cobortul era un calvar. Simeam nevoia unor crje.
mi pierdusem sperana c voi mai putea vreodat s merg. Acceptasem
suferina, dar trecuse durata capacitii mele de a o rbda. nsemna c nu voi
mai merge niciodat? Rul dura de mai multe luni.Pn cnd, Doamne, pn
cnd?
Main nu mai aveam, de mers nu puteam merge. Ma gndeam cu groaz
c se apropia noul an colar i nu tiam cum voi face fa.
M rugam lui Dumnezeu, implornd vindecarea, ca s m pot ruga n
genunchi i s pot merge. Dar nici o ameliorare nu se producea, concediul meu
legal de odihn fiind, n realitate, unul de boal. M cercetam n mod serios i
nu gseam greeli nemrturisite i neosndite de mine. Cred c n vara aceea
m-am mai pocit o dat de toate pcatele, cum fcusem cnd venisem prima
oar la Domnul. Totodat citeam De ce ntrzie trezirea? de L. Ravenhill.
tiam c dup cercetare de sine i condamnare a pcatelor la Cruce trebuia s
vin eliberarea. Dar ea ntrzia!
n vara aceea, Dnu, fiul meu, a dat bacalaureatul i apoi examen de
admitere la Politehnic, n Bucureti. Voiam s m duc cu el, mcar s-i susin
moralul i nu m simeam n stare. Dar ntr-un timp, din cauza nefolosirii
genunchilor, mi s-a prut c m simt mai bine i m-am ncumetat s merg cu el
la Bucureti. Ne-a primit fratele Creo care ntre timp se cstorise cu o tnr
credincioas pe care Sanda avea s-o numeasc mam, att de bine s-au neles.
Dar abia sosit la ei, nu m-am mai putut deplasa. Ajunsesem cu lectura biblic
la epistole. i n timp ce Dnu era la examen, eu citeam aceste epistole.
n ziua celui de al doilea examen, luni 16 iulie 1990, Dumnezeu m-a
cercetat prin ntia epistol ctre Corinteni 6: 19, 20: Nu tii c trupul vostru
este Templul Duhului Sfnt care locuiete n voi i pe care L-ai primit de la
Dumnezeu i c voi nu mai suntei ai votri? Cci ai fost cumprai cu un pre.
Proslvii dar pe Dumnezeu n trupul i n duhul vostru care sunt ale lui
Dumnezeu!

Din aceste versete au nceput s neasc luminile de la Dumnezeu.

Sigur! Cum am putut fi att de oarb! M doare trupul meu i att suspin n
rugciune pentru el, cnd de fapt eu nu mai sunt proprietara acestui trup!
Trupul acesta nu mai e problema mea! O dat cu viaa cea nou care mi-a
inundat fiina, fcndu-m o fptur nou, trupul nu-mi mai aparine. Ba,
mai mult: eu trebuie s-L proslvesc pe Domnul nu numai cu viaa duhului
meu nnoit, ci i cu acest trup care merge greu i chiar dizgraios. Oricine m
vede mergnd aa, trndu-m aproape i tie c sunt credincioas, numai la
proslvirea lui Dumnezeu nu s-ar gndi.
Dar Dumnezeu are alte raionamente iar eu nu trebuie s m potrivesc
cu raionamentele chipului veacului acestuia , ci s-mi nnoiesc mintea dup
gndul Su, ca s-l pot discerne bine voia cea bun, plcut i desvrit.
(Rom. 12:2)
O, raiunea lui Dumnezeu! Domnul Isus a spus odat: A sosit ceasul s
fie proslvit Fiul omului (Ioan 12: 23) i a vorbit despre moartea bobului de
gru care era El nsui i despre dezlegarea de aceast via care, dac e prea
iubit, duce la pierzare. i atunci Domnul Se roag:
Tat, proslvete Numele Tu!
i El l-a proslvit aa, nct s I se aud din Cer rspunsul!
i, dup ce Iuda iese s-L vnd pe Mntuitorul, El afirm: Acum Fiul
omului a fost proslvit i Dumnezeu a fost proslvit n El. Dac Dumnezeu a
fost proslvit n El, i Dumnezeu l va proslvi n El nsui i-L va proslvi
ndat. Se referea la vinderea Sa, la Ghetsimani, la arestare, la jerf! Iar n
rugciunea final, din Evanghelia dup Ioan, Domnul pentru proslvirea
Tatlui i a Sa Se roag, acest cuvnt aprnd de nou ori.
Proslvire prin jertf! Iat regula mpriei lui Dumnezeu.
M-am umplut de bucuria c acest trup atacat de reumatism era
proprietatea lui Dumnezeu i c aa gsea El cu cale s Se proslveasc! i mam bucurat cu o bucurie negrit c nu-mi mai aparineam.
n starea aceasta, m-am dus naintea biatului, s-l atept la ieirea de la
examen, dar dup civa pai, genunchii mi s-au nepenit i, ca i cum acest
lucru era prea puin, am rtcit i drumul, lund-o n sens invers, parcurgnd
n felul acesta un drum mai mult dect dublu. Mai aveam nc de nvat
leciile lui Dumnezeu.
Toat vara anului 1990 au venit misionari, ndeosebi din cei ce practicau
vindecri publice, anunate dinainte prin afie. M-am dus i eu, cum am putut,
dar nu pentru vindecare, ci pentru a auzi vestirea Cuvntului lui Dumnezeu. i
una i cealalt m-au dezamgit profund. O propovduire facil, cu care nu
eram obinuit, cu accent exclusiv pe vindecri. n jurul meu, oamenii se
vindecau doar la pronunarea numelui: Isus, fr s li se fi explicat ce e cu

acest nume. Ce spectacol dezolant mi s-a prut a da aceti evangheliti care i

urcau pe oamenii vindecai pe scen i-i puneau s le fac publicitate,
povestindu-i vindecarea. i cei mai muli din cei suii pe scen erau igani.
Aveam s vd apoi la televizor ali oameni intervievai i mrturisind vindecarea
de boli, prin procedee oculte.
Dar i la adunare au venit grupuri de credincioi din Anglia i Scoia care
s-au rugat pentru mine, punndu-i minile, ba pe capul, ba pe umerii, ba pe
genunchii mei. Simeam dragostea lor freasc. Dar slav Domnului c nu mam vindecat, pentru c Domnul avea un cu totul alt plan! Gndurile Lui erau
tot att de diferite fa de cele omeneti, ct sunt de sus cerurile fa de
pmnt. (Is. 55:9) Eu m gndeam c toi alearg la vindecri ca la o afacere
rentabil. Dar Domnul spusese c e mai rentabil s intri ciung sau orb sau
chiop n mpria cerurilor, dect s intri ntreg, perfect, n focul gheenei!
El trebuia proslvit, dup legile mpriei Sale venice!
Spre sfritul vacanei, am urmat un tratament ambulatoriu de
Fizioterapie. M deplasam la policlinic numai cu taxiul, fiindu-mi imposibil s
cobor din troleibuz, neajutat. Dar genunchii s-au ameliorat foarte puin.
Aveam ns Pacea de Sus.
A sosit 1 septembrie. Mi s-a dat s fac recensmntul copiilor din blocul
repartizat mie de ani de zile, un bloc cu zece etaje. Nimeni nu s-a oferit s-l fac
n locul meu, dei mi vedeau starea.
i a venit i 15 septembrie care n anul acela a czut ntr-o smbt, aa
c coala a nceput luni, 17 septembrie. Cu inima strns am nceput anul
acela colar. Ct sperasem s m pot i eu pensiona!
tiam doar c Dumnezeu era proslvit n trupul meu!
3. T R G N D L A E D E C.
i, pentru ca amrciunea s umple complet paharul, mi s-a distribuit
cea mai slab clas a cincea care, pe deasupra, nva i dimineaa, pe cnd
celelalte clase ale mele nvau dup amiaza! Trebuia s merg de dou ori pe zi,
ce-i drept, doar dou zile pe sptmn, n rest orarul cuplndu-mi orele cu
cele de dup amiaz. Nu mai nelegeam nimic! Dumnezeu mi prea tot att de
departe de mine, pe ct era de departe sntatea de trupul meu.
i nu-mi mai puteam permite luxul s iau reducere medical de norm,
cci n-a mai fi ieit la pensie dect tocmai la cincizeci i apte de ani.
Aa c m tram de acas la troleibuz i de acolo la coal i napoi. M
ntlneam cu mame de foti elevi care m comptimeau, iar una din acestea,
care era i ea profesoar, mi-a dus odat sacoa grea, exprimndu-i
comptimirea. Ce departe pream de Duhul biruinei Domnului, aa cum
artam!

i mcar de-ar fi meritat chinul! Dar clasa aceea pentru care mi

chinuiam cel mai mult picioarele era din cale afar de slab i de indisciplinat.
Eram odat la or, n timpul desfurrii leciei, cnd un copil a ieit din
banc, ndreptndu-se spre u.
Ce faci? ncotro? l-am oprit.
Mi-a rspuns din mers:
La W. C.
La toalet, mi, l corectar copiii n cor.
Dar cu nvatul! La limba romn, la clasa a cincea sunt trei ramuri:
citire, gramatic i compunere. Le-am fixat zilele: ncepem sptmna cu
citirea, alternm cu gramatica i ultima zi din sptmn, compunerea.
De ce nu i-ai scris la citire?
Am crezut c-avem gramatica.
Bine, arat-mi caietul.
L-am uitat acas.
De ce? Ai avut de scris i la gramatic.
Amuire.
Acest dialog avea loc, cu uoare variaiuni, zilnic.
Predau fonetica. Nu se tie care sunt vocalele i care consoanele. i nv
eu, n timpul leciei. Mcar vocalele, ca s le pot explica silaba, ca s neleag
semivocala i de aici diftongii, triftongii, hiatul. Ma trsc spre u, mulumit,
dup ce a sunat.
Ora urmtoare de gramatic:
Ce-ai avut de pregtit pentru astzi?
Darul lui Mo Miron, sare un copil s rspund, nentrebat.
Aia-i la romn, mi l corecteaz n gura mare, un altul.
in s-i lmuresc c i gramatica e tot limba romn, ca i citirea.
Cristi, l strig eu pe biatul cu pr blond, buclat, care de la nceput ia prezentat averea: dublu casetofon, video digital, casete cu desene animate
Cristi, te-a strigat doamna profesoar, i atrage atenia o feti.
M trezesc cu el la catedr.
Ce caui aici?
M-ai chemat.
Bine, stai aici! spune-mi ce ai avut de pregtit pentru azi.
O compunere.
Ce compunere?
Pi n-am fcut-o, c eu am fost la antrenament. Joc tenis.
Joac foarte bine, a luat i diplom, se aude din clas.
Da, dar acum nu ai tenisul, ai gramatica.
Pi aa am spus i eu, doamna profesoar.

 Ai spus: Compunerea
Ba nu, gramatica.
ai c-ai zis Compunerea! ncep copiii.
Bine! curm eu zarva. Spune-mi ce ai avut de pregtit la gramatic. Nu
tie. Dar, cnd i amintesc, i aduce aminte din explicaiile din clas. mi dau
seama c, dac ar fi contiincioi, aceti copii s-ar putea ridica. Dar pierd de
fiecare dat cte o jumtate de or cu chestiuni de organizare a clasei.
Descopr copii fete care nva i i scriu: Mdlina, Alina P., Alina I.,
Georgiana V., Andra T., Ana-Maria G. Par chiar fericite c le dau teme.
nvtoarea nu le ddea teme pentru acas. De fapt, primii doi ani au avut o
nvtoare care s-a pensionat; ultimii, alt nvtoare care s-a pensionat i ea.
Dar fetele care nva sunt doar cteva, ceilali treizeci i trei de copii nbu
smna cea bun. Pe lng faptul c scriu foarte urt, niciunul din clas nu
are deprinderi ortografice. Realizez c trebuie s m ntorc cu ei la clasa a
doua, cnd s-au fcut ortogramele: grupurile care o dat se scriu ntreg i alt
dat se scriu cu cratim. Uneori scriu pe tabl corect, dar prin hazard, cci la
un alt asemenea grup, greesc.
Copii, le spun eu ntr-o zi, e o deosebire ntre un violonist care studiaz
i d concerte n sli de concerte i un viorist care cnt dup ureche, prin
crciumi. Am vzut c m aprob. Aa e i cu limba romn. Voi credei c v
descurcai n ea, dup ureche. V nelai! Limba romn se studiaz i aa se
iese n lume: la olimpiade, la radio, la televizor. Faptul c v place s citii nu
nseamn c suntei buni la limba romn. E ca i cu interpretatul dup
ureche.
n timp ce unii copii m aprob, alii mi iau spusele n zeflemea.
Bi, vezi ce faci cu urechea
ncepeam s m ndoiesc c va iei ceva bun din clasa aceasta. Eu le
artam dragoste, n timp ce ei nu aveau nevoie de ea. Iar btaia eu nu o
foloseam. Mi-am luat ntotdeauna n serios profesia, chiar din anii cnd fceam
doar practic pedagogic, student fiind. Am nceput s m gndesc serios s-i
las i s rmn cu trei sferturi de norm. Aa nu mai puteam continua, nici
dac n-a fi fost anchilozat!
De ce s ne lsai? au protestat unii.
Fiindc muncesc n gol. Trag din greu de voi i voi suntei ca nite
corbii grele, mpotmolite n mlul de la rm i nu pot s v scot la loc larg. M
simt ca un edecar din tabloul Edecarii al lui Repin.
Au vrut s tie ce-i cu Edecarii i le-am descris tabloul n care nite
biei rani, nhmai cu odgoane, trag din toate puterile o corabie, ca s-o
direcioneze, mpotriva curenilor apei. Ca un blestem!

S-a fcut tcere, o tcere att de semnificativ, nct nimeni nu a

ndrznit s-o rup. i am desluit n unii ochi o rugminte ca o implorare.
4. O N O U G E N E Z
Totui am ntrerupt eu tcerea, mai fac o ncercare. Dac v lsai pe
mna mea i v scriei i v nvai, am s v citesc dintr-o carte foarte
frumoas.
Ce carte? au fost curioase fetele, s tie.
O carte din care le-am citit i copiilor mei i care a adus lumin n
apartament cnd se oprea curentul i cldur cnd caloriferele erau reci.
Ce carte! i cnd o s ne citii din ea?
Cnd o s nvai i o s scriei i o s fii disciplinai.
Incredibil! Data urmtoare, cnd mi s-a dat raportul cci numisem trei
copii s controleze temele, pe fiecare rnd de bnci minune: toi i scriseser
i nu mai ncurcaser compartimentele limbii romne! Au devenit interesai s
neleag ce le predau.
Am reuit s-i fac s neleag diferena dintre vocal i semivocal,
precum i cea dintre diftong i hiat i nvaser i regulile despririi n silabe,
aa cum le simplificasem eu pentru ei, nu ca n manual. Spre sfritul orei, s-a
auzit o voce:
Da nu ne citii?
Dar n-ai fost cum vreau eu s fii, dect o singur dat. Vreau s vd
c pot avea ncredere n voi. Trebuie s v ndreptai i scrisul
! s-a auzit, ca o dezamgire, din cele mai multe piepturi.
i a venit ziua cnd s le rspltesc srguina. Era ntr-o vineri, prima
vineri din noiembrie 1990, cnd aveau compunerea care alterna cu lectura
suplimentar.
Am stat n picioare n faa lor i am scos cartea promis. Pe coperta
cartonat era zugrvit, pe fond portocaliu, un om czut i un altul aplecat
asupra sa, dndu-i ajutor. Era Biblia povestit copiilor, de Anne de Vries n
limba romn. n bnci s-a fcut o linite desvrit.
i acum s fii foarte atent, cci i voi povesti cine a fcut tot ce exist,
am nceput eu s le citesc. tii tu, oare, de unde vine mncarea? Felia mare de
pine pe care ai mncat-o mai nainte? Desigur c mama ta a cumprat pinea
de la brutar. Acesta a fcut-o din fin. Morarul a fcut fina mcinnd grul
pe care l-a cumprat de la ran. Iar acesta l-a cules de pe pmntul su.
Cine, ns, a fcut s creasc grul pe cmp?
Domnul Dumnezeul nostru
i lectura continua astfel, cu casa, cu fructele, cu legea creterii care din
copilul mic a fcut elevul care sttea acum n clas i asculta despre Domnul
Dumnezeu.

Le-am citit apoi creaia. Cnd un copil a pocnit din pix, toi s-au ntors
spre el, reprobatori. Nu mica nimeni, iar vocea mea era acompaniat de
fonetul plopilor din faa ferestrelor deschise. Au fost att de receptivi, nct
atunci cnd i-am ntrebat ce a creat Dumnezeu la nceput, multe mini s-au
ridicat. Dar la urm? i mai multe mini s-au ridicat. Au fost copii care au tiut
n ordine ce a creat Dumnezeu. Atunci mi-am dat seama c aceti copii nu sunt
att de slabi cum mi-au dat de neles, ci doar dezinteresai sau obinuii s nu
munceasc.
n vinerea urmtoare, le-am citit despre cderea omului n pcat. Stilul
colocvial n care e scris cartea i talentul evocator al autoarei i cucerea
treptat, pentru Dumnezeu. Dup ce am citit relatarea ispitirii, un copil a cerut
insistent s spun ceva.
Adam a czut. De fapt Eva. Dar i el, dup ea, conveni copilul. Dar
Domnul Isus nu S-a lsat ademenit cnd a venit diavolul la El. N-a vrut s Se
lase prad diavolului.
Dar de unde tii tu despre Domnul Isus?
De la film. A fost anul acesta, de Pate, la televizor.
Ceilali copii au ntrit i ei afirmaiile celui ce vorbise i cu greu i-am
potolit. Era un subiect care-i interesa ntr-adevr.
Cu aproape unsprezece ani n urm, mai vzusem un copil atins de
Duhul Domnului Isus prin lectura acestei cri. Un biat de nou ani. Propriul
meu fiu. O citea i recitea i, la un moment dat, am vrut s-l opresc:
Cred c ajunge, Dnu, ct ai citit-o.
Mam, mai am un pic i-o termin. De-abia atept, ca s o iau de la
nceput.
Atunci, la nou ani s-a ntors fiul meu, la Dumnezeu i l-a condus la El
aceast carte.
Acesta a fost nceputul. Era exact ce le trebuia. De la filmul Isus din
Nazaret al lui Zefirelli, difuzat la televizor sear de sear, n Sptmna
Patimilor n acel an, l iubeau pe Domnul Isus Hristos. Dar nu tiau mai nimic
despre creaie, despre patriarhi, despre Vechiul sau Noul Testament. Vineri de
vineri le citeam din aceast carte. O, ct ar fi vrut i ei s-o aib, ca s n-o mai
primeasc doar vinerea, cu bucica! O feti mi-a cerut-o pn vinerea viitoare,
ca s-o citeasc i mama ei, care era nvtoare.
Eu i-am povestit, dar n carte scrie mai frumos
Erau aa de interesai cum ar putea s i-o procure. Eu le-am sugerat s-o
cear de la Dumnezeu, prin rugciune.
Dar cnd nu i-au nvat sau nu i-au scris, i-am pedepsit. Am scos
cartea din poet, am deschis-o i am nchis-o la loc, fr s le citesc. Pedeapsa
aceasta i-a durut amar.

S-au ntors ndurerai ctre cei ce se delsaser, reprondu-le cu

gravitate:
Ai vzut ce-ai fcut?
Cnd au vzut c nu le merge, s-au apucat serios de treab. Ei nu aveau
ortografie, nici deprinderi de nvat sistematic i logic, iar eu voiam s-i
deprind cu munca i cu disciplina i s-i nv s judece logic. Cnd, n vinerea
care a urmat, am scos zmbind cartea, s-a fcut un moment aa o linite n
clas, nct li s-a auzit rsuflarea surprizei, ieit la unison, din piepturile lor:
Aaaa! i, o dat clipa de surpriz trecut, au izbucnit aplauze, de parc ar fi
fost vorbii.
Aplauzele sunt pentru Dumnezeu, am specificat.
Mi-au rspuns printr-un surs larg, deschis, aa cum numai copiii
ntori la Domnul pot zmbi. Dar Andra a inut s adauge:
i pentru dumneavoastr, doamn profesoar, c, dac nu erai
dumneavoastr, noi n-am fi aflat niciodat ce mult ne iubete Dumnezeu.
5. T O A T E D E V I N N O I.
Peste clasa a V-a C a colii nr. 7 din Constana czuse focul lui
Dumnezeu care a nceput curnd s se ntind. Copiii triau sentimentul c au
stat prea mult departe de Dumnezeu, c El va s vie din nou pe pmnt i ei
nu sunt nc gata. Dar prinii lor? Dar bunicii, fraii, prietenii? i, cum ei au
nceput s povesteasc acas despre Dumnezeu, prinii i bunicii erau
interesai s afle ct mai mult, dar i prietenii lor de la alte clase ori de la alte
coli.
Au disprut certurile, de bti nemaifiind vorba, iar ceilali profesori au
sesizat schimbarea. Dirigintele lor, un profesor de matematic alcoolic, fusese
schimbat i venise n locul su un alt profesor, tnr i autoritar, care instituise
o disciplin de fier. Numai c se mira i el de schimbare. Nu mai minea nimeni
n clasa aceea. Toi se iubeau ca fraii i se antrenau n a face fapte bune. Cnd
profesoara de botanic le-a cerut s aduc nite plante vreo trei, patru ei au
adus vreo douzeci de ghivece. Oriunde era ceva de fcut, ei erau cei dinti.
De multe ori, surprindeam cte o feti la u, splnd-o cu buretele,
naintea orei mele. Am luat o hotrre mare: s schimbm lumea prin buntate
i iubire. Iniiasem un moment de un sfert de or pentru a povesti cum L-au
servit pe Dumnezeu n sptmna ce a trecut. Dar nu mai ajungea acest mic
timp pentru a spune fiecare cum a fcut ceva din dragoste pentru Dumnezeu i
am renunat. i toi voiau Biblia povestit copiilor. Eu mai aveam vreo
cincisprezece cri, dar ei erau treizeci i apte i toi o voiau.
Am auzit c un credincios din Nvodari, fratele Petre U. tot d cri din
acestea pe la unii i alii i m gndeam s-l contactez i s-i cer. Dar n-a fost
nevoie, pentru c Dumnezeu mi l-a scos n cale. Soul meu tocmai m ducea la

coal ntre timp ne cumpraserm o main nou i a oprit undeva, lng

un chioc, s cumpere ziare. Era o zi noroas i sufla un vnt rece. Cnd m-am
uitat pe geam, l-am vzut pe fratele Petre pe trotuarul de vizavi. Am deschis
portiera, mirndu-m de ntlnire i l-am strigat. I-am spus despre ce-i vorba.
El trecuse ntmpltor prin zona aceea i mi-a spus c chiar a doua zi
inteniona s se duc la un sat i s dea crile acelea pentru copii.
Dai-mi-le mie, l-am rugat eu.
Cte s v dau?
Pi, cte putei
Patru, cinci?
Doar attea?
Pi ci copii avei?
Dar nu pentru copiii mei, ci pentru cei de la coal, am specificat eu.
Aproape c s-a speriat. El fusese reinut de securitate pe vremea lui
Ceauescu i interogat pentru c i se gsise material biblic n main, n
cantitate considerabil. A rmas uimit c se poate citi aa ceva n coal. El
auzise, dei tria n ar, c nu exist libertate religioas, c noile autoriti
sunt tot comuniste i, prin urmare, ateiste. Sttea aproape ncremenit i nu
avea replic fa de aceast posibilitate de a li se vesti copiilor Cuvntul lui
Dumnezeu. Nu s-a mai dus la ar, ci mi-a adus acas douzeci de cri.
S m ntlnesc la ora aceea, n locul acela, cu un credincios care nu
locuia n Constana i care a doua zi inteniona s dea acele biblii pentru copii
e un miracol! Cnd am ajuns la coal i am intrat n clasa lor cci la ei
aveam prima or am exclamat:
Ia spunei-mi: v-ai rugat pentru Biblia povestit copiilor? Ei bine,
Dumnezeu v-a rspuns la rugciuni! Vei avea toi cte una. i le-am relatat
ntmplarea.
Ce bucurie! M uitam la ei cum se bucurau, fr excese care s
deranjeze, de posibilitatea de a avea Cuvntul lui Dumnezeu la nivelul lor.
Cnd le-am distribuit, le priveau ca pe o comoar nesperat de preioas.
Aveam n clas doi copii de ttari, deci musulmani: Belchi i Tunner. I-am
ocolit, ca s n-am probleme cu prinii lor.
Dar i noi l iubim pe Domnul Isus, doamna profesoar, au suspinat
ei.
Am convenit s-i ntrebe pe prini i apoi s le dau i lor. Data viitoare,
strngeau la piept comoara primit. Belchi a venit dup mine i mi-a spus cu
ochi strlucitori:
V mulumesc c mi-ai dat i mie Biblia copiilor.
Andra citea Biblia, mpreun cu mama ei, de la nou ani. Acum, n-o mai
atepta pe mama ei s-i citeasc, nu mai avea rbdare, ci o citea singur.

 i nelegi ce citeti? am ntrebat-o eu.

Cum s nu-neleg? Biblia se adreseaz omului, cum s scape de sub
ademenirea pcatului. Cine vrea s ias din cursa pcatului, o-nelege, mi
rspunse ea. Eu cred c oamenii se prefac c n-o-neleg, ca s rmn n
pcat.
Acestea erau cuvintele unei fetie de doisprezece ani, Andra T., matur i
iubitoare de Dumnezeu.
ntr-o zi, am ntrebat-o:
Ce-ai s te faci, Andra, dac ntr-o zi, prinii n-or s te mai lase s-L
urmezi pe Dumnezeu?
i ei sunt creai de Dumnezeu. i ei trebuie s cread, ca s n-ajung
n iad. Dar nu cred s existe prini care s le interzic copiilor s-L urmeze pe
Dumnezeu. Pentru c, nainte de ei, e Dumnezeu!
ntr-o zi, la ncheierea orei, Monica S. a venit dup mine:
Doamna profesoar, m iertai c v rpesc din pauz, dar am o
ntrebare, de fapt o mare ntrebare Nu pot s neleg, s-a exprimat ea cu vocea
gtuit de emoia dezvluirii marii ei taine, cine L-a fcut pe Dumnezeu. Cum a
aprut? Cnd?
I-am spus c am rspunsul, pentru c i eu, n copilrie aveam aceast
ntrebare la care mama mea n-a tiut s-mi rspund. I-am vorbit despre rugul
aprins, despre Moise i despre felul n care i Se prezint Dumnezeu personal lui
Moise, numindu-Se pe Sine: CEL CE SUNT. Deci, El exist ntr-un venic
prezent, pentru c nu are trecut, adic punct de origine i nici viitor, adic
sfrit. Peste El nu trece timpul, aa ca s mbtrneasc, s Se deterioreze, s
moar, El ESTE.
Am vzut-o cum s-a luminat la fa c i s-a dezlegat enigma.
ntr-o zi, dirigintele lor, profesorul Liviu D., m lu deoparte, felicitndum aproape emoionat:
Doamn, suntei nemaipomenit! Cu buntatea dumneavoastr ai
fcut minuni. E culmea: eu, cu btaia i cu frica n-am realizat ce ai realizat
dumneavoastr cu vorba bun. i ce credincioi sunt! Nu mai am probleme la
clas.
Nu eu, domnule profesor, ci Dumnezeu le-a schimbat inimile, am inut
s subliniez.
Adevrul este c transformarea copiilor prin credina lor cea vie n
Dumnezeu era total i vizibil. Puteam s ies din clas la lucrri, fr teama
c vor ncerca s copieze, pentru c Dumnezeu le luminase contiina. Toi
profesorii i apreciau i-i iubeau.
ntr-o zi, a venit o mam s se scuze c nu venise pn atunci s se
intereseze de biatul ei, Laureniu B. La sfrit, mi-a spus:

 Doamn, aa de mult crede n Dumnezeu, c m simt prost fa de el.

S-a schimbat total. Mi-a spus c dac-L iubesc pe Dumnezeu trebuie s renun
la fumat. nainte fumam fa de copii. Ei bine, acum m nchid n baie ca s
fumez, fiindc mi-e ruine de el. i s v mai spun ceva. ntr-o zi, trebuia s
vin cumnata mea la mine i n-am mai avut chef s-o primesc. Fiindc n-am
telefon, l-am trimis pe Laureniu s-i spun c sunt bolnav. Cum s spun aa
ceva, mam? Eu vd c eti sntoas. Du-te, mi, copile i spune-i ce i-am
spus! Dar eu nu mai mint, mam, nu vreau s-L supr pe Domnul Isus care a
pltit pentru pcatele mele. Mi-a spus c rabd i btaie, dar nu minte.
Nu tiu ct nelegea aceast mam din comportarea biatului ei, de
doisprezece ani, dar eu aveam mrturia c acest elev al meu era nscut din
Dumnezeu i nu mai putea pctui.
Dar s-au produs i vindecri. Mama unui biat la care ineam n mod
deosebit mi-a spus c i se vindecase biatul de Enuresis nocturn, iar despre
alt biat care pleca mereu de acas chiar dirigintele mi-a spus c nu mai are
probleme familia cu el, cci s-a lecuit complet.
6. C R E T E R E A N H A R.
Focul divin ardea cu vlvti fascinante pentru mine. Nu m sturam s
privesc minunea care se desfura ochilor mei. Aceti copii primiser din toat
inima lor credina. Luau cu asalt Cuvntul lui Dumnezeu i acesta devenea
via pentru ei. ncepuser s fac asociaii ntre Vechiul Testament i Domnul
Isus. Iar eu trebuia s-i cluzesc n viaa cea nou care se desfura n ei din
plin. Era pur i simplu incredibil!
Cnd am citit despre potopul lui Noe, m-am oprit s-i ntreb cu ce se
poate asemna potopul, n viaa de credin. Monica A. a ridicat mna i a spus
rar, cutnd cele mai potrivite cuvinte:
Cu judecata lui Dumnezeu. Noi acum suntem ca i oamenii de pe
vremea lui Noe. Putem s ne salvm, urcndu-ne n corabie, sau putem s
stm nepstori i s pierim.
Corabia lui Noe, am subliniat eu, e asemenea mntuirii pe care ne-o
ofer Dumnezeu n dar. Dar El nu oblig pe nimeni. i le-am citit din Biblie ce a
spus Domnul Isus nsui despre acest potop: Cum s-a ntmplat n zilele lui
Noe, aidoma se va ntmpla i la venirea Fiului omului. n adevr, cum era n
zilele dinainte de potop, cnd mncau i beau, se nsurau i se mritau, pn
n ziua cnd a intrat Noe n corabie i n-au tiut nimic, pn cnd a venit
potopul i i-a luat pe toi, aa va fi i la venirea Fiului omului.
i le-am citit i un pasaj despre potop, mai ales versetele: Intr n
corabie tu i casa ta Ia cu tine cte apte perechi din toate dobitoacele
curate i o pereche din dobitoacele care nu sunt curate Cci dup apte zile

voi face s ploaie pe pmnt patruzeci de zile i patru zeci de nopi Dup cele
apte zile au venit apele potopului pe pmnt. (Gen. 7: 1-10).
Deci ei au stat i au ateptat n corabie, cu toate animalele acelea, cu
gini, cu girafe, cu miei, apte zile. Apoi -ascultaiDomnul a nchis ua dup
ei. (v.16) Oare are acest amnunt vreo semnificaie aparte?
I-am lsat s se gndeasc i apoi le-am spus, tot eu:
Acesta este tabloul credinei: s construieti o corabie pe uscat,
departe de ap; s faci aceasta prin credina n Cel ce i-a poruncit s-o
construieti; s lucrezi la ea o via; s te urci n ea i s stai acolo, cu familia
i cu sutele de animale. O nebunie, n ochii celor care te urmresc! i-a nchis
viaa, spun oamenii despre cei ce cred n Domnul i-l druiesc viaa lor. Dar
Dumnezeu, dup cele apte zile a trimis potopul. n acele zile nc se mai
puteau salva, dar, o dat ce Domnul a nchis ua corbiei, numai cei
dinuntrul ei au fost n siguran. Nu s-a mai putut face nimic. Ci, cu ct apele
se ridicau i nimiceau oameni i vite, cu att se ridica i corabia care pstra
viaa, corabia mntuirii. Ba mai mult, corabia a plutit cu cincisprezece coi
deasupra celor mai nali muni. (v.20) Cum a spus Monica despre judecat,
aa scrie apostolul Pavel, ntr-o scrisoare: Prin credin, Noe, cnd a fost
ntiinat de Dumnezeu despre lucruri care nc nu se vedeau, i, plin de o
team sfnt, a fcut un chivot ca s-i scape casa; prin ea, el a osndit lumea
i a ajuns motenitor al neprihnirii care se capt prin credin. (Evrei 11: 7)
M uitam la ei, n timp ce le vorbeam i realizam c aveam naintea
ochilor mei o clas de copii mbarcai n corabia mntuirii prin simpla credin
n Domnul Isus CLASA DE HAR.
Apoi am nceput s cntm. Cum se apropia Crciunul, i-am nvat
ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea, El va aduce pace, Zace-n iesle, Venii
prunci, i a fost Isus copil. Cntau cu mare bucurie.
Dar uneori mi puneau nite ntrebri la care m temeam s dau un
rspuns tranant. De exemplu, ntr-o zi, o elev Elena F. mi-a spus c a auzit
la emisiunea Lumin din Lumin c un om cruia i s-a artat un btrn, a
orbit pentru c n-a fcut ce-i poruncise acesta i c btrnul acela era
Dumnezeu. Ce s-i spun? De vreme ce m ntrebase, nseamn c ea se ndoia
de autenticitatea acelei experiene. Deci avea nevoie de adevr. Mai nti i-am
spus c muli confund credina cu superstiia. Apoi mi-am adus aminte de
cele spuse de Iacov, credincioilor i i-am citat din memorie: Dumnezeu nu
poate fi ispitit ca s fac ru i: Nu v nelai, preaiubiii mei frai: orice ni se
d bun i orice dar desvrit este de sus, de la Tatl luminilor n Care nu este
nici schimbare, nici umbr de mutare. (Iac. 1:17)

Aproape c nici nu a fost nevoie s explic prea mult, aa de bine a neles

c orbirea nu era de la Dumnezeu, pentru c El vine s-i ndemne pe oameni la
pocin, nu e grabnic la mnie.
Altdat, mi-au spus c preotul le predicase la biseric despre un copil
care a avut o rpire n duh i nu tiu cu ce porunci se ntorsese din cer. Am
ndemnat la rezerve fa de astfel de experiene.
O dat cu sosirea vacanei de Crciun, le-am fcut un cadou: Cltoria
Cretinului n imagini. Au citit-o imediat. Tocmai n acea zi a venit la coal i
Florin F. care fusese bolnav de hepatit. El nu tia nimic din ceea ce-i
nvasem eu pe colegii lui, dar a dorit s primeasc i el o carte i i-am fcut
aceast bucurie. Avea s se dovedeasc pn la sfritul gimnaziului un biat
foarte credincios i serios.
Vacana le-a adus i teme de fcut: exerciii, copieri de texte pentru
ortografie i caligrafie. N-am vrut s cedez cu nimic din exigenele nvturii,
dac erau credincioi. Toi, dar absolut toi, i-au fcut exerciiile. Am observat
ndreptarea scrisului la unii, dar alii scriseser numai din supunere, nici
scrisul, nici cunotinele nu erau mbuntite. tiam c atta pot i le-am
apreciat conformarea fa de cerinele mele, n limitele posibilitilor lor.
Niciodat notele nu au fost mai mari la romn, din pricin c-mi erau frai n
Domnul Isus. Dimpotriv, la celelalte materii aveau note mult mai mari.
Aveau o profesoar de geografie credincioas, bigot, care i speria cu
sfritul lumii. Cnd mi povesteau spaimele lor, eu i ncurajam c, datorit
credinei lor, ei sunt motenitorii fgduinelor lui Dumnezeu i atunci lumina
li se ntorcea pe chipuri.
Dup vacan au primit i Noul Testament ilustrat, numit: Isus i
nceputul Bisericii. Primeam prin pot aceast carte, din diferite pri ale
Franei, fcndu-se n acest scop publicitate prin revistele cretine de acolo. Eu
vzusem aceast carte cu un an n urm, la Georges2 care m vizitase i venise
i la mine n clas, pe cnd copiii despre care scriu erau n clasa a patra,
nefiindu-mi elevi. Le-a vorbit acelor elevi despre un mare preedinte al Statelor
Unite ale Americii care avea acest dicton: Persistez, persistez, persistez! i le-a
fcut recomandarea s struiasc n nvtur, n comportare disciplinat,
cci unii dintre ei s-ar putea s ajung minitri, chiar i preedini. Dar pentru
aceasta, trebuie s fie persevereni n ceea ce i-au propus s ajung n via.
Mai trziu, mi-a trimis pe cheltuiala lui cri pentru toi cei patruzeci de copii
ai acelei clase. Pe prima fil, scrisese acel precept deasupra semnturii sale.
Cele trei sptmni de vacan, cu bucuria Crciunului i a cadourilor
nu-i ndeprtaser pe copii de credin. La revenire, mi s-au prut i mai
serioi, avnd capacitatea s aleag ntre autentic i fals, n ce privete
lucrurile Domnului. Laudele cu privire la ei creteau.

 Nu tiu ce au copiii tia, spunea profesoara de botanic, dar mi s-au

lipit de suflet.
Intru cu cea mai mare plcere la clasa asta. M odihnesc, pur i
simplu, cnd le predau, o auzeam pe profesoara de istorie. Iar profesoara de
muzic i luda c au talent la muzic.
Singur dirigintele i btea cu duritate, pentru c nu nelegeau
matematica. Dar nu se plngeau. Recunoteau cu umilin c nu sunt aa de
buni.
Odat, Cristi a mncat o btaie zdravn de la el, pentru c, la
rugmintea mea, adusese casetofonul la coal, ca s facem o nregistrare.
Vzndu-mi mhnirea, el m-a mngiat:
Lsai, doamna profesoar, c poate altdat am meritat btaie i nam primit.
Toi copiii au primit Noul Testament micu, numit Vestea Bun. I-am
ndemnat s-l citeasc la rnd i primul verset pe care li l-am dat de memorat a
fost, bineneles, mica Evanghelie: Ioan 3: 16: Fiindc att de mult a iubit
Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El s
nu piar, ci s aib viaa venic.
Ora urmtoare de credin, i-am ascultat. O pdure de mini cerea s
redea versetul fundamental al Bibliei.
Ana-Maria G., am numit eu.
Fetia se ridic lin, ca o trestie sfioas i, cu sprncenele ridicate de
emoie, se scuz:
Eu am nvat mai de sus, de la versetul paisprezece.
De ce? am fost eu curioas s tiu.
Pentru c avea legtur, cutez ea, dup care ncepu s recite: i,
dup cum a nlat Moise arpele n pustie, tot aa trebuie s fie nlat i Fiul
omului, pentru ca oricine crede n El s nu piar, ci s aib viaa venic.
Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea
Eram tot mai convins c aceti copii credeau din toat inima lor c
Biblia este Cuvntul lui Dumnezeu.
i ce nelegi tu prin S fie nlat Fiul omului?
La Cruce se refer, a explicat fetia, nu la nlarea la cer.
De ce crezi asta?
Pentru c prin jertfa Domnului de pe cruce s-a adus mntuirea i, cu
ea, viaa venic
i, pentru ca s nu rmn lucruri nelmurite, am deschis Biblia i leam citit fragmentul cu arpele de aram, din Numeri 21. Un nou simbol al
jertfei mntuitoare aprea, alturi de corabia lui Noe, n contiina lacom de a
ti a copiilor.

Era la nceputul lunii februarie cnd le-am citit despre mana cereasc.
Cine tie rugciunea Tatl Nostru?
Toate minile au fost ridicate.
Cum ne nva Domnul Isus s ne rugm pentru pine?
Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi!
Adic?
Astzi cer pine pentru astzi, nu cer astzi pentru mine, mi-a
rspuns Mona A.
Deci, n-o s m rog pe 1 februarie aa: Doamne, d-mi pinea zilnic
toat luna aceasta!! Nu? i-am provocat eu. Ei meditau. i am adugat: aa era
i cu mana. Se sculau zilnic s i-o adune, ca s se minuneze zilnic de purtarea
de grij a Domnului Dumnezeului lor. Tot astfel, Domnului i place s venim
mereu la El, ct mai des i s-l mprtim problemele noastre. E nevoie, poate,
s vin cu exerciiile de matematic i s-l cer s neleg cum se fac. Sau alte
probleme.
Pe la sfritul lunii februarie, am fost la cinematograful Popular s
vedem filmul Isus, difuzat de Aliana Evanghelic. Era i fiica mea Gloria cu
mine. Pn s se sting lumina i s nceap filmul, s-a pus muzic, foarte
tare, n ritm modern. Cristi L. s-a apropiat de mine i a observat:
Ce muzic, la filmul Isus!
Gloria a ncercat s-l lmureasc:
Dar sunt cuvinte cretine.
i ce dac? Nu se potrivesc melodiile acestea la aa un film.
ntr-o zi, n trimestrul al treilea, mi-a venit o nou elev, Irina P. nalt,
subiric, cu ochi mari, verzi-albatri, uor oblici i migdalai, cu un zmbet
timid. N-am primit-o prea bine, mi se prea un intrus n prtia noastr.
Noi suntem o clas de copii credincioi i
Doamna profesoar, se ridic Georgiana, ea e prietena mea i tie tot
ce tim noi. A citit Biblia povestit copiilor.
Irina avea s devin cel mai profund copil din clas, dovedind o
maturitate a credinei cu care i-a ntrecut detaat pe ceilali. La terminarea
clasei a opta, avea s-mi mrturiseasc:
Eu, pentru ca s-L cunosc pe Domnul, a trebuit s m operez de
apendicit. Eu am fost din clasa nti n aceast clas, dar la nceputul clasei a
cincea m-am dus la una sportiv. i am fcut apendicit. Dup operaie n-am
mai putut face sport i am venit napoi. Voiam mai demult s vin, dar nu m
hotram. Dar aa, a hotrt Dumnezeu pentru mine.
Copiii au nceput s vin s-mi povesteasc experiene de ascultare a
rugciunilor lor. Prima a fost Irina, fetia nou venit. A venit la catedr, n

pauza dintre dou ore consecutive de limba romn i, cu un zmbet

emoionat, mi-a mrturisit c ea a primit un rspuns de la Dumnezeu.
Cnd ne-ai spus s ne rugm pentru lucruri care ne trebuie sau pe
care le dorim, eu m-am rugat s vin tata.
Dar tatl tu nu st cu voi?
Nu, el e plecat n America.
i a venit din America?
Da, n-a mai venit la noi, de cnd a plecat, cnd aveam patru ani.
O, i s-a mpcat cu mama? am vrut eu s tiu.
Nu tiu, el are familie n America. Am i un frior acolo Dar oricum,
am dorit mult s vin tata. Pentru c mi-era dor de el. i tiu c Dumnezeu mia ascultat rugciunea. Acum tiu c sunt pe calea cea dreapt. Nimeni i nimic
nu m-ar putea convinge de contrariu.
n alt zi, mi-a spus c tatl ei i-a propus s mearg la el n America,
pentru a avea un viitor. Nu tiu ce expresie a vzut pe faa mea, dar s-a grbit
s adauge:
Dar eu nu ma duc. Am gsit n Biblie c poi s ai toat lumea, dar
dac-i pierzi sufletul, la ce bun? Sufletul e mult mai preios, de fapt nu exist
pre pentru el.
Dar i Georgiana a venit s-mi vorbeasc despre o rugciune ascultat.
Prinii ei voiau s plece n Grecia, ca s munceasc, avnd acolo rude. Dar nu
primeau viza. i ea a nceput s se roage pentru aceasta. Cnd a venit la
catedr s-mi spun, prinii ei se pregteau de plecare. Primiser viza.
Am trimis la olimpiada de limba romn patru copii care s-au calificat la
faza pe coal, iar la cea intercolar, au obinut note ntre 7(apte) i 8(opt).
Eu m-am bucurat de acest progres.
Pe 28 martie, le-am dat un test cu urmtoarele ntrebri:
1) i place aceast or, sau te plictisete?
2) Doreti s continue?
3) Ceea ce ai aflat despre Dumnezeu, pcat i viaa venic i-a
schimbat viaa? Cum?
4) Te simi cu pcatele iertate?
5) Cnd te gndeti la viitorul tu, l legi de Dumnezeu?
6) Care crezi c sunt meseriile care nu-l plac lui Dumnezeu?
Testele nu trebuiau semnate, pentru mai mult libertate n rspunsuri.
Am fcut un mare efort s trec peste greelile de ortografie.
nc nu am fcut o evaluare statistic a acestui test dat unor copii de
unsprezece doisprezece ani. Dar din toate reiese, ca o caracteristic general,
schimbarea vieii. Astfel, la ntrebarea nr. 3, am primit rspunsuri ca acestea pe
care le redau ntocmai:

* Da, mi-a schimbat viaa. Influena credinei i suferinele Domnului

Isus mi-au schimbat viaa i sunt hotrt s nfrng pcatul, pentru a-L ajuta
pe Unicul Fiu al lui Dumnezeu la dezbrcarea de pcat a lumii ntregi. Viaa
venic este numai pentru credincioi, i toi o dorim, dar numai ndeplinind
cele zece porunci.
* Viaa mi s-a schimbat foarte mult, dup ce am aflat despre Dumnezeu.
nainte de a-mi deschide inima ctre Dumnezeu, eu nu eram aa de sincer i
nu l preuiam.
* Da, au fcut din mine un copil care-L iubete pe Domnul Dumnezeu,
dar i pe Domnul Isus care, ca un Miel, a fost jertfit pe altarul Vieii, pentru
iertarea pcatelor noastre.
* Da. Eu eram o mic pctoas, dar, de cnd am nceput s citim
Biblia povestit copiilor, cred n Dumnezeu, ca n prinii mei.
* Da, m-a fcut s fiu mai bun, mai credincioas, m-a fcut s-mi
schimb felul de via. S nu mai mint i s nu mai pctuiesc i s-l iubesc pe
aproapele meu ca pe mine nsmi.
Ceea ce am aflat mi-a schimbat complet viaa; am mai mult ncredere
n faptul c Domnul mi iart pcatele, sunt mult mai bun cu cei din jur, mi
place s citesc tot ce e legat de Domnul Isus i de Domnul Dumnezeu.
* Eu, din cte am aflat despre Dumnezeu, mi-am schimbat foarte mult
viaa. Pn n clasa a V-a, eu nu ascultam ce spunea mama i nu ddeam
importan.
* Da, mi-au schimbat viaa foarte mult. Dumnezeu a intrat n viaa mea
i n inima mea.
La prima ntrebare toi au rspuns c aceast or le place foarte mult,
unii au scris c ar dori s o continue pn n clasa a VIII-a, iar alii ar fi vrut ca
aceast or despre Dumnezeu s fie zilnic. Un copil, o feti, a scris ceva mai
mult aici: A vrea s in foarte mult, o venicie! Iar alt copil: Mie mi plac
toate orele de credin i nu mai pot de nerbdare s nceap orele acestea. Nu
m plictisesc deloc!
Dar am i zmbit. La ultima ntrebare, s-au dat nite rspunsuri att de
copilreti! Domnului i plac toate meseriile, dar nu golneti; Meseriile care
nu-l plac lui Dumnezeu sunt cea de actor i de fotograf; barman, biniar,
vnztor particular, dansator, cntre de rock. n rest, majoritatea au pomenit
de meserii legate de pcat.
n toat aceast minunat activitate n care ncepeam orele la aceast
clas cu o cntare sau cu un verset, simeam c o gard dumnezeiasc e n
jurul meu. Simeam mereu ctre mine sursul aprobator al lui Dumnezeu.
Dorisem vreodat s m pensionez? Fusesem vreodat bolnav? Uitasem cu
desvrire de aceste nimicuri i abia ntr-o zi, pe la prnz, pe cnd plecam de

la coal spre troleibuz, am realizat, ntr-o fericit uimire, c eu mergeam! i

mergeam de mai mult vreme i nc normal!
A fost ca o trezire din somn. Pe nesimite mi-a fost redat sntatea,
cnd, de bucuria nvierii credinei n aceti copii, uitasem de propria mea
suferin! Eu ncetasem demult s m mai rog lui Dumnezeu pentru genunchii
mei. Mrea lecie mi-a predat Dumnezeu! Eu mplineam la coal lucrarea Sa
i El mi preluase problema de nerezolvat a artrozei. Cnd nu m mai interesa,
cnd uitasem cu totul de ea! Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i
neprihnirea Lui i toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra! fgduise
Domnul Isus. Ct de adevrat! mi venea s alerg, dar nu voiam s-L ispitesc pe
Dumnezeu. Iat de ce nu m vindecasem eu toat vara, nici la Bucureti, nici
acas, nici la rugciunile celorlali. Planul lui Dumnezeu fusese ca El s Se
proslveasc n mijlocul unei clase de copii devenii credincioi. A fost totodat
i un semn pentru ei c Dumnezeu e cu mine iar ceea ce le spun e nsoit de
puterea Sa.
Pe 25 aprilie anul acela, 1991, a aprut n ziarul Adevrul, un articol
semnat de mine, de fapt o scrisoare deschis ctre ministrul nvmntului,
prin care propuneam, pentru educaia religioas, nite lecturi biblice, dup
modelul propriului meu manual de religie din clasele primare, de prin 1947.
Totodat, recomandam cu cldur cartea din care le citeam copiilor mei cnd
erau mici, iar acum propriilor mei elevi: Biblia povestit copiilor. Aceasta a
trezit ecou n ar, primind scrisori de la un inspector colar din RmnicuVlcea i de la scriitorul Irimie Stru cu care am i corespondat un timp. Apoi
am primit vizita unui pastor romn, Vladimir Caravan, care conducea
emisiunea religioas Vestea Bun la Zurich, n Elveia. El venise pentru
evanghelizare i m cunotea indirect, ntruct folosise n emisiunile lui de la
radio poezii de-ale mele, n recitare proprie. I-am povestit despre elevii mei i Lam invitat s-i cunoasc. A venit cu plcere, nregistrndu-i cu o camer video,
lundu-mi i mie un interviu pentru radio, la mine acas.
La ora de compunere se nva i cum se redacteaz o scrisoare. M-am
gndit s fac ceva deosebit cu ei i le-am cerut s redacteze o scrisoare prin
care s mrturiseasc credina lor vie n Domnul Isus. Destinatarul poate fi
real, dar poate fi i fictiv. Pstrez i acum acele scrisori prin care copiii ncercau
s explice ct mai convingtor ce au trit ei.
Iat o asemenea scrisoare, datat 1 mai 1991 i semnat Mdlina.
Drag Florina, Au trecut aproape dou sptmni de cnd te-ai mutat i
simt nevoia s-i scriu. Mai avem puin de citit din cartea sfnt prin care
Domnul ne transmite dragostea i grija ce ni le poart. De cnd clasa noastr a
descoperit aceast carte, n viaa fiecruia s-a schimbat ceva. Cu toii am
devenit ali copii. Cel ru, certre i btu a plecat i n locul lui a venit un

altul cu inima schimbat, datorit Lui pe care-L iubim din tot sufletul. Dac
toat lumea ar avea aceast credin i dac toi L-ar iubi pe Dumnezeu mai
presus de orice, iar pe aproapele su ca pe sine nsui, lumea ar deveni
frumoas i fericit
A venit Simona, fiica prietenei mele Lenua A., care studia Educaie
Cretin, n America, la un Seminar baptist din Tenessee, pentru a fi educator
cretin de copii. Am invitat-o la clas i a venit cu bucurie, copiii fiind marea ei
pasiune. Simona nu putea veni cu mna goal i a adus pentru fiecare cte o
carte de meditaii zilnice Pinea cea de toate zilele i cte o ilustrat sau un
semn de carte. Era mare veselie n jurul ei, copiii ateptnd s le scrie cte ceva
pe crile oferite. Dar la sfrit le-a spus exact lucrul de care m temeam cel
mai mult:
Copii, vreau s v spun ceva extrem de important. Voi L-ai primit pe
Domnul Isus, suntei ai Lui, proprietatea Lui i nimic nu v va smulge din
mna Sa. Voi nu v mai putei pierde mntuirea care v este asigurat prin
jertfa Domnului Isus. Aa c nu trebuie s trii mereu cu grija ca nu cumva s
v pierdei mntuirea, pentru c aceasta este grija lui Dumnezeu.
N-am avut cum s intervin. N-am tiut c Simona devenise ntre timp
adepta doctrinei att de nefaste a prezervrii copiilor lui Dumnezeu. Copiii au
fost uurai s aud c nu-i chiar aa de greu s te pstrezi n sfinenia lui
Dumnezeu i c, oricum, aceasta nu e partea lor, ci a lui Dumnezeu.
7 N C E R C R I.
Spre sfritul anului colar s-a declanat greva celor din nvmnt. Eu
n-am participat, deoarece am considerat c trebuie s respect cuvntul
Domnului din Romani capitolul 13. Aceasta a atras mnia ctorva colegi mai
revoluionari care pn n decembrie 1989 fuseser activiti de partid i care
acum erau la fel de intolerani asupra felului cum trebuie procedat n
democraie. Printre ei era i dirigintele clasei celei dragi, Liviu D.
El a nceput s culeag informaii despre mine, iar o coleg, profesoar de
limba englez, ateist convins pn la revoluie i-a spus c sunt sectant.
Fusesem prieten cu ea, mai ales c avea doi copii de o seam cu ai mei care se
ntorseser la Dumnezeu n chip minunat, printr-o trezire n cadrul bisericii
ortodoxe, prin 1986. Am mers odat la plaj mpreun i-mi mrturisea c ea
nici nu vrea s existe Dumnezeu, pentru c ar nsemna c dup moarte sufletul
va tri, or ea dorea anihilarea complet a vieii ei. Am sftuit-o s-i lase pe copii
s se dedice Domnului, dac L-au descoperit, dar ei i prea ru c ei cred, c
nu-i mai fixeaz scopuri n viaa aceasta, c fiica ei a vrut s renune la studii,
pentru c le socotea o deertciune. Eu i-am spus c i eu simeam la fel, cnd
m-am ntors la Domnul. Imediat dup revoluie, a devenit o fervent cretin

ortodox al crei scop era distrugerea oricrei credine n afara celei

strmoeti, singura credin adevrat.
Alti colegi au adugat c sectanii sunt sprijinii din Occident cu dolari,
ca s strice credina noastr strmoeasc i c, pentru fiecare nou adept se
primete o sum serioas. Adunnd informaiile, mi-a fcut urmtoarea fi:
persoan periculoas, sectant, plin de valut, versat n metode de corupere
a celor din jur. E dureros c acum, colegii care m ncurajaser n timpul
prigoanei comuniste i fuseser convini c Dumnezeu e viu n viaa mea se
uitau cu ndoial la mine. Erau aceeai oameni care, imediat dup revoluie m
propuseser n comitetul director al colii?
Copiii nu tiau de aceste lucruri. Ei pregteau o serbare de sfrit de an,
de inspiraie biblic, la care voiau s invite i ali profesori. Au pregtit-o
absolut singuri, voind s-mi fac o surpriz, un cadou de sfrit de an prin
aceast serbare, inspirndu-se din Biblie i din cartea de meditaii zilnice,
Pinea cea de toate zilele, intercalnd cntri i gnduri de aur aflate la
sfritul fiecrei meditaii.
Aceasta s-a desfurat pe data de joi, 27 iunie 1991, n clasa lor care
ddea spre sud, pe o cldur sufocant. Pentru c era mult glgie n coal,
ca la sfrit de an colar, iar n anumite clase se asculta muzic rock, cu ua
deschis, a trebuit s inem ua nchis. Dirigintele nu a asistat, trecuse doar
s le comunice clasificarea premiilor, aa, ca s le strice buna dispoziie. S-au
nirat toi n faa tablei cuprinztoare i au nceput. n timpul acesta, unei fete
i s-a fcut ru i a ieit la aer. A revenit curnd simindu-se bine. Dar
Georgiana a venit lng mine, spunndu-mi c i se las capul pe spate i nu-l
poate ridica. Vai, aa era! Gtul i se lungise incredibil i nu-i putea ine capul.
Frumoasa ei fa alb era i mai alb.
Spune-mi, i s-a mai ntmplat vreodat aa ceva?
Niciodat, doamna profesoar, m asigur ea, fr s i se tearg de pe
chip zmbetul acela de nger neprihnit.
Ce s fac cu ea? Cum s-o ajut, mai ales c prinii ei erau n Grecia, de
ea avnd grij nica ei profesoar i ea?
Am pus-o n ultima banc i m-am rugat pentru ea. S-a simit cteva
clipe mai bine, dar apoi mai ru. Am plecat la secretariat s chem Salvarea, dar
era n grev i sindicatul cadrelor medicale. Mi s-a recomandat s iau un taxi i
s-o duc la Policlinic al crei serviciu de urgen funciona. Cnd am ajuns n
clas, era goal, copiii plecaser, iar Georgiana nicieri. Jos m ateptau nite
elevi cu sacoa i poeta mea. Mi-au spus c au luat-o pe Georgiana pe brae,
ca s-o duc la spital. Am ieit n curte, n strad, nici urm de feti. M-am
ntlnit cu nite copii care mi-au spus ce se ntmplase:

Cnd au ieit n strad, doi tineri i o fat tocmai opreau un taxi, cnd
au vzut copiii chinuindu-se cu Georgiana. Au luat-o cu ei, mpreun cu nc o
coleg, pentru c nu era mai mult loc, dar ceilali, temndu-se de o rpire, s-au
dus la spital, s se conving c acolo a fost dus colega lor. Alii luaser
numrul taxiului.
M-am ntors destul de ngrijorat n cancelarie s vd ce pot face i
atunci un coleg, profesor de matematic, s-a oferit s m duc la spital, cci
fetiei la ora mea i se fcuse ru i m simeam rspunztoare. Degeaba mi
spuneam c e lucrarea vrjmaului. Faptul era fapt!
Cnd am ajuns la urgen, m-a ntmpinat aproape jumtate de clas.
Scara era plin de copii. Ei plecaser pe jos sau cu troleibuzul dup ea, la
spital.
Dar unde e Georgiana? i-am ntrebat eu.
Aicea sunt, doamna profesoar, am auzit vocea fetiei, sus, n capul
scrilor. Dar ce se ntmplase? Nu mai avea gtul acela lung, era vioaie i chiar
fericit c avea ocazia s-i etaleze cunotinele de limba englez pe care o
nva n particular, discutnd n limba englez cu tinerii care o aduseser la
spital. Erau doi misionari americani din Campus Crussade care erau n
misiune la Constana. i nsoea o mai veche cunotin a mea, Clara F.
Minune! Tocmai ei, nite credincioi, s treac pe strada colii n minutul
acela n care trecea pe ea aceast copil n nevoie! S-o duc la spital, s-o
atepte s ias de la medic, ca s o duc pe urm acas! Profesorul Gheorghe
O., care m adusese, rmsese fr grai, nenelegnd ce se petrece. Ce-i cu
atia copii, ce-i cu americanii tia care-mi luau un interviu cu camer video?
Cci eu le povesteam c aceti copii erau credincioi, l iubeau pe Domnul Isus
i i artau dragostea lor cretineasc fa de semenul lor, Georgiana. Lui I se
prea c totul a fost regizat. Cu toate acestea a fost profund impresionat de
dragostea acestor copii fa de colega lor, pe care n-au prsit-o la necaz. S-a
oferit s duc fetia acas i pe ali copii cu ea. Abia n main am reuit s m
lmuresc: Georgiana avusese o pierdere brusc de calciu, i se fcuse o injecie
cu calciu i i revenise imediat. I s-a dat tratament, iar Georgiana mi-a spus c
o cunotea pe doctoria aceea care era de gard. Ce nu-mi spusese era c ea
suferea de astfel de cderi de calciu, c urma un tratament i c nu era prima
oar c i se ntmpla aa ceva. Am aflat aceste lucruri mult mai trziu.
Dirigintele lor a rspndit zvonul c i-am chinuit pe copii, pe cldurile
acelea, cu repetiiile pentru serbarea religioas i c de aceea i se fcuse ru
fetiei. Nu m-a crezut c serbarea fusese ideea lor. Mai trziu, mtua ei avea
s-mi spun c fetei i venise ru fiindc doar ce aflase c nu va lua premiul
nti.

Tnr i vanitos, venit anul acela n coala noastr, el voia s ia o clas

de elit, tiut fiind c prestigiul unei clase bune d prestigiu dirigintelui ei, iar
orgoliul lui intea spre aa ceva. Eu nu eram dirigint, dar dirigintele Clasei de
har, cum mi plcea s-o numesc, m tot ruga s iau eu clasa aceasta, c tot m
iubesc att de mult copiii, el vrnd s ia o alta. mi vorbise de planul acesta al
lui, dar nu-i spusesem hotrt nimic, pentru c eu nu mai fusesem dirigint de
douzeci de ani, de cnd nscusem ultimul copil i, contiincioas cum eram,
tiam c prea m njug.
8. N C E P E P R I G O A N A.
i a venit i serbarea de sfrit de an. Nefiind dirigint, eu nu aveam
obligaia s particip la ea. Dar am venit, ca s-mi mai vd o dat, naintea
despririi pentru trei luni aproape, copiii. La sfrit, profesorul Liviu D. s-a
apropiat de mine. L-am primit cu simpatie, aa cum procedez cu toi colegii,
dar zmbetul mi-a ngheat curnd pe buze. Eram lng zidul colii, n spate,
izolai i nu auzea nimeni ce vorbeam. Cu faa de cremene, cu ochi de oel, mi-a
uierat printre buzele lui subiri:
Luai aminte la ce v spun acum: s-a terminat distracia! Nu mai avei
voie s facei prozelitism. tiu c suntei sectant i v tiu viclenia. C pentru
fiecare nou adept la sect primii bani i onoruri. inei minte: ct sunt eu
dirigintele acestei clase, nu avei voie s mai deschidei gura despre Dumnezeul
dumneavoastr!
ncercam s-i rspund, dar nu aveam loc de el. Mi se prea c diavolul
nsui sttea n faa mea, mpotrivindu-mi-se. i deodat i-am spus:
Nu v punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut!
Aa a nceput vacana. Cu un duman. N-am tiut c el i fcuse ateni i
pe copii s nu mai cread cum i-am nvat eu, c sunt sectant i celelalte.
Copiii nu-mi spuseser, ca s nu m supere, dar aa a venit vacana i pentru
ei. i, dac tot i-am rtcit, ce tot atta credin, jertf, pocin, sfinenie?
Acest om le-a descuiat ua pe care devotarea lor o nchisese i ei au alunecat
napoi. Era ca n pilda seminei. Pn acum fusese bucurie, acum venea
prigoana. i cu ea, lepdarea de credina adevrat.
Dar eu aveam un aliat atotputernic, pe Dumnezeu naintea Cruia am
nceput s aduc aceast situaie i grija mea pentru smna cea bun din
copii i m bucuram ntr-un fel c am i eu un vrjma, ca s nv s-l iubesc
i s-l binecuvntez. Prietenilor mei din ar, din Anglia, din America, din
Elveia i din Frana le-am scris despre toat lucrarea cu copiii i, cum eram
convins c Dumnezeu ncepuse aceast lucrare de anvergur, am luptat
pentru ea, n rugciune, toat vacana.
Din acest punct de vedere, eu n-am avut vacan; de cteva ori pe zi
strigam catalogul clasei naintea Tronului de slav al lui Dumnezeu, ca El s-i

fac din nou pe copii s rspund Prezent! apelului Su. i, dup numele lor,
pomeneam i numele dirigintelui lor.
Aveam, totui, o mare povar.
ntr-o zi, prin august, am simit un ndemn puternic de a m spovedi
unui redactor de la ziarul Adevrul, ale crui articole, de fapt nite sensibile
eseuri, le citeam cu mare plcere C. Stnescu. Am povestit totul de la nceput,
cu mult mai puine amnunte dect am dat aici, ntr-o scrisoare lung.
Simeam c omul acesta m va nelege. Cnd am terminat-o, am auzit la radio
despre puciul de la Moscova. Era pe 19 august 1991.
i a nceput noul an colar, 1991/ 1992. Profesorii nu ncep activitatea o
dat cu elevii, ci anul colar ncepe pentru ei la 1 septembrie. Din nou
recensmntul, studierea noii programe i apoi ziua de luni, 16 septembrie
1991.
Cu cteva zile nainte, directorul m-a invitat s vin n cabinetul su:
E vorba de clasa a VI-a C, clasa care s-a transformat, datorit
activitii dumneavoastr. Profesorul D. a lsat-o. Luai-o dumneavoastr, la
dirigenie. tiu ct v iubesc copiii.
Cu stpnirea de sine care m-a caracterizat ntotdeauna, am mascat
marea bucurie care-mi inund inima ca un val. Eu nu uitasem acea
ameninare a fostului diriginte: Ct sunt eu dirigintele acestei clase, nu avei
voie s mai deschidei gura despre Dumnezeul dumneavoastr!
i nu uitasem nici ce-i rspunsesem eu lui, cnd mi-a dat voie: Nu v
punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut!
i acum, directorul nsui m investea cu puteri depline asupra Clasei de
Har. O, credincioia lui Dumnezeu! El se folosise de vanitatea acestui profesor
de a-i lega numele de cel al unei clase foarte bune, ca s-mi predea mie ntreg
controlul!
Dar, oare, fostul diriginte mi-l predase?
M-a ntlnit pe coridor i, cu duritate n ochi i n glas, mi-a uierat
printre dinii strni:
S nu credei c putei face ce vrei! Tot eu sunt dirigintele clasei.
El intrase deja la clasa i le spusese copiilor un lucru pe care abia la
sfritul clasei a VIII-a aveam s-l aflu:
Am fost nevoit, la insistenele profesoarei voastre de limba romn, s-i
dau dumneaei dirigenia. Ei, ce vrei? Am fost cavaler! Dar tot eu sunt
dirigintele vostru!
Am intrat la ei i ei m-au primit cu bucurie. Dar, vai! nu mai erau copiii
de acum trei luni. Nu mai citiser din Biblie, nu se mai rugaser, nu mai
citiser meditaia zilnic. Doar civa.

Le-am amintit principiile de baz ale vieii cu Dumnezeu. Le-am citat

cteva versete. Au i sunat telefoane la coal s reclame faptul c i intoxic cu
Biblia. Directorul mi-a pus n vedere s nu fac prozelitism.
Domnule director, dar chiar dumneavoastr mi-ai mulumit pentru
ceea ce am fcut din aceti copii.
Ei, da, dar
ncepeam s m simt pndit i nimic nu mi-a fost mai greu de suportat
ca interpretarea ruvoitoare, nedreapt. i nici nu ncepuse bine anul colar.
9 I N T E R V I N E D U M N E Z E U.
Am spus c anul colar a nceput n 1991 luni, 16 septembrie.
Lunea nu apreau ziare, n 1991. A doua zi, mari, n recreaia mare,
colega mea, Doina P., profesoar de englez la clasa mea, exclam tare, n
cancelarie:
Ia te uit, aici nu-i vorba de tine, Tatiana?
M-am dus lng ea. Era n picioare, lng masa lung din mijlocul
cancelariei i citea editorialul Adevrului din ziua aceea de mari, 17
septembrie 1991, intitulat Partidul colii. Ea a nceput s citeasc cu voce
tare: Dasclii, e de prere o profesoar din Constana, sunt ~edecarii~ lui
Repin, nhmai s trag o corabie a crei greutate le taie umerii i adesea i
pune n genunchi () Credina mut munii din loc. Nu despre o credin
dobndit la orele de religie vrem s v vorbim, dei poate fi i aceasta. Iat ce
ne povestete profesoara din Constana. Pred limba romn la un gimnaziu.
Anul trecut, a avut o clas, a V-a, foarte slab, dezastruoas, m hotrsem
s-o abandonez, cu riscul de a rmne cu norma incomplet. Profesoara este
bolnav, are artroz la ambii genunchi, vara trecut fusese anchilozat cu
dureri mari i, pentru respectiva clas, era nevoita s mai fac un drum: i la
ce bun, mcar de-ar fi fost silitori, interesai. Abia reuiser s nvee
deosebirea dintre consoane i vocale (clasa a V-a!); diferena dintre atribut i
adjectiv n-o puteau pricepe n ruptul capului, la fel ntre subiect i substantiv,
ntre predicat i verb. Totul n zadar. I-a venit ns o idee: O s v citesc dintr-o
carte foarte frumoas. Aa a nceput cea mai frumoasa istorie a vieii mele de
profesor i educator exclam doamna din Constana. Au nceput s nvee ca
s nu piard privilegiul ascultrii! i-au fcut temele, au lucrat suplimentar n
vacan, patru din ei au participat la olimpiada de limba romn pe ora,
obinnd note mulumitoare. Totul a decurs minunat. Cazurile i funciile
sintactice, formele timpului trecut ale indicativului n-au mai fost o problem
pentru ei. Erau alii. Cred c credina le-a activizat intelectul. Copii extrem de
slabi au nceput s se exprime logic, ei, care nici mcar nu puteau s pun
ntrebri prilor de propoziie. Vinerea, n cadrul orei de lecturi particulare le
citeam din ~Biblia povestit copiilor~. Era duminica lor. Cnd cartea n-a mai

mers (adic atunci cnd din nou s-au lsat pe tnjeal, cum se spune) vinerea
n-a mai fost duminic: a ntrerupt, ca pedeaps, lecturile. Cnd le-a reluat,
copiii au aplaudat. Biblia povestit copiilor nu ndeamn la ascetism,
dimpotriv, o molipsitoare dorin de a tri moral i de a face bine se degaj din
ea. Avem nevoie de o contrapondere scrie doamna profesoar. Nu mai tim s
mergem perpendicular. Curbai din toat coloana vertebral decenii ntregi, n
faa ateismului, silabisind fraze n care n-am crezut i punndu-i i pe copii s
o fac, avem nevoie de a ne nate nc o dat. Nu sunt vorbe mari. Mrturisim
c e departe de noi gndul sau intenia de a sugera prin acest emoionant
exemplu ce e bine i ce nu e bine n legtur cu religia n coal. Ne
emoioneaz ns faptul c un dascl a descoperit, pe cont propriu, cum s-i
fac pe elevii lui s nvee carte i s fie mai buni. i c nu se poate nchipui
aa ceva n absena exemplului personal. C a izbutit s fac, din fiecare vineri,
o duminic a copiilor. C orice metod e att de bun ct valoreaz acela care o
aplic. i c, n fine, un dascl adevrat tie, nelege ct de ruintoare poate fi
silabisirea frazelor n care nu crezi pentru sufletul, mintea i caracterul
copiilor pui i ei, la rndul lor, s silabiseasc ceea ce dasclul lor nu crede.
i copiii sunt primii care simt dac cei mari, prini, nvtori ori preoi cred
cu adevrat ceea ce spun. Acesta este esenialul i de aceea subliniem ct
actualitate au cuvintele din btrni ale mereu tnrului Hadeu: Cum
suntei dumneavoastr aa va fi i naiunea ntreag i Fii liberal sau
conservator, fii cum tii, dar crede n Patrie!
Doamna profesoar din Constana a aflat o metod de a ptrunde n
sufletul copiilor, fcndu-i s cread c este bine s nvee, citindu-le dintr-o
carte. () N-am crede, din parte-ne, c acea carte sfnt despre care ne-a
scris profesoara din Constana a fcut, ea singur, minunea: cartea, oricare
carte, rmne moart, dac omul nu este viu. Va mulumim, doamn
profesoar! (Sublinierile sunt ale redactorului.)
Nu-mi puteam crede urechilor i ochilor. Articolul acesta era providenial:
venea la nceputul anului colar i era att de elogios, c am roit. Omul
acesta, care n-avea de unde m cunoate, m punea alturi de nume ilustre ale
poporului romn, m nelesese i pstrase scrisoarea mea, scris n urm cu o
lun de zile, ca s serveasc de articol de fond n primul ziar al arii3, pentru
ziua deschiderii anului colar. i m propunea drept model profesorilor, n timp
ce la mine n coal, ntreaga mea zbatere era att de rstlmcit.
Era cu adevrat providenial!
Am convocat prinii ntr-o edin, le-am vorbit despre credin, ns am
observat dou tabere: unii erau foarte deschii, n timp ce alii m priveau
suspicioi. Le-am citit din articolele publicate n Adevrul scrisoarea
deschis ctre ministrul nvmntului i cel recent, artndu-le c nu

urmresc nimic ocult cu copiii lor. Cu seriozitate le-am cerut s aib ncredere
n buna mea intenie, de a forma n ei caractere cinstite i puternice i de a-i
pregti pentru viitor. O mam la a crei fiic ineam mi-a cerut s fiu mai
realist cu ei i s nu le mai mpuiez capul cu poveti, cum ar fi Biblia n care
ea personal nu crede. Aceast mam avea s-mi fie peste trei ani extrem de
recunosctoare pentru felul n care evoluase fetia care ajunsese cea mai bun
i cea mai serioas din clas i care, dac n-ar fi fost mediile din clasa a cincea,
ar fi fost, la sfritul ciclului gimnazial, ef de promoie.
10. S M U L G E R E A N E G H I N E I.
Munca de a repara ceea ce s-a stricat n credina lor, n urma prigoanei a
fost mai grea dect cea iniial, cnd i-am condus la Dumnezeu.
mi luasem pe umeri o povar grea. n fiecare zi mi spunea directorul c
sunt reclamaii c fac presiuni asupra clasei s cread ca mine. Cine ddea
mereu telefoane? i oare ddea cineva? Bnuiam c fostul diriginte instiga
prinii mpotriva mea, pentru c m trezeam cu el intrnd pe neateptate n
clas, n timpul orei, ca s m verifice. Ct despre acei prini, era greu pentru
mine s vd cum rsplteau grija mea pentru aceti elevi i munca. Ei nu se
ngrijoraser de felul lamentabil de pregtire a copiilor lor de pn atunci i nu
reclamaser directorului vreodat slaba instruire care li se fcuse n clasele
primare. Nu puteam s nu-i compar cu actuala clas a V-a, la care totul se
prindea din zbor. Era o plcere s lucrezi cu aa nite copii, n timp ce, la clasa
mea, nvam eu mpreun cu ei. M duceam printre bnci cnd aveau tem
independent i m aezam lng ei, fcnd judecata pentru gen, pentru
numr, nvndu-i s pun ntrebri pentru cazuri i nvndu-i astfel funcia
sintactic. M chinuiam s trezesc n ei ceva ce dormise prea mult timp.
i celelalte clase din catedra mea erau foarte bune. Numai clasa pe care o
luasem la dirigenie rmnea corabia mpotmolit, al crei edecar m fcusem
de bunvoie. Dar m gndeam la cuvintele apostolului Pavel din I Corinteni 1:
26: De pild, frailor, uitai-v la voi, cari ai fost chemai: printre voi nu sunt
muli nelepi n felul lumii, nici muli puternici, nici muli de neam ales. Dar
Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca s le fac de ruine pe cele
nelepte. Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii ca s le fac de ruine pe
cele tari. i Dumnezeu a ales lucrurile josnice ale lumii, i lucrurile dispreuite
ale lumii, ba nc lucrurile care nu sunt, ca s le nimiceasc pe cele ce sunt;
pentru ca nimeni s nu se laude naintea lui Dumnezeu Hristos a fost fcut
pentru noi nelepciune pentru ca, dup cum este scris: Cine se laud s se
laude n Domnul.
nc din primele sptmni, s-a mai fcut o clas a asea, cu cei mai
slabi copii din toate celelalte i eu am rmas doar cu treizeci i doi de elevi. Mia prut ru dup ei, dar cei mai muli din acetia au vrut ei s plece. Ru mi-a

prut dup Laureniu, biatul despre care mama lui mi spusese c nu o mai
lsa s fumeze. Speram ca acum clasa mea s mearg mai bine cu cartea, dar
am avut doar un avantaj: erau mai puini.
Tot timpul vorbeam despre ei: acas, la adunare, n vizite, la telefon. Erau
marea mea iubire!
Simona A. mi adusese douzeci de cri din seria Pas cu pas, pentru
studierea Evangheliei dup Ioan. O adevrat man duhovniceasc! I-am
ntrebat dac mai vor s studieze Biblia. Voiau toi, dar nu aveam cri
suficiente. Dup ora de dirigenie, am vrut s fac ora de credin, dar unii copii
au spus c e prea ntuneric de la ase la apte seara. i le-am spus c sunt
liberi s plece, dar alii n-au vrut, iar Ana-Maria G. a spus tare:
i-aa am pierdut mult n vacan
Am hotrt ca studierea Bibliei s se fac numai pentru cei interesai i
anume smbta. Prima or de studiu biblic a fost pe 5 octombrie. Cartea li s-a
prut o ncntare. La acest studiu veneau douzeci i opt de copii. Cum mi-a
venit un nou elev, Andrei I., a vrut i el s participe i era chiar interesat.
Studiau cte doi pe o carte. Aveau i jocuri de cuvinte i de colorat.
Simona a venit odat la mine la coal i le-a fotografiat crile pe care le
coloraser. Le am i acum. Pstrez o caset cu o nregistrare a unei asemenea
ore. Cnd am vorbit despre Petru, le-am spus c Simon are i nelesul de
Trestie. Dar Domnul i-a schimbat numele n Stnc. i totui, dup nvierea
Sa, Domnul i S-a adresat lui Petru cu Simon. Oare de ce? Ana-Maria G. s-a
oferit s rspund:
Pentru c acesta devenise din nou cel vechi: Trestie. Se cltinase.
Ana-Maria G. fcuse odat o declaraie n prezena unui misionar i a
soului meu, care n-a putut-o uita:
Viaa mea e nou. Totul e nou i proaspt. i pomii i psrelele. Altfel
mi-e vzul, altfel auzul. Mai proaspete. Parc m-am nscut nc o dat. A doua
oar Dar alta Totul e att de frumos acum totul
La noi n coal ncepuse s vin preotul Neagu-Vechi care le spunea
copiilor c e o profesoar sectant n coal i s se fereasc s nu fie indui n
rtcire; i-a certat, spunndu-le c ru au fcut c au scris la Aliana
Evanghelic; c trebuie s ard toate materialele primite de la sectani,
singura religie adevrat fiind cea ortodox.
ntr-o zi, la o asemenea or, directoarea l-a ntrebat pe Cristi dac
doamna dirigint se nchin, dac face semnul crucii. Aceast ntrebare l-a
nedumerit pe copil care m-a ntrebat pe mine. A trebuit s le amintesc despre
adevrata nchinare, din Evanghelia dup Ioan capitolul patru.
Altdat, profesoara de geografie i-a ntrebat dac m rog la Maica
Domnului. Copiii erau foarte derutai. Ei citiser Noul Testament i cunoteau

adevrul, dar le convenea s se druiasc mai degrab religiei, dect lui Isus
Hristos nsui. Religia le cerea mult mai puin. Aa am ajuns s studiem n
profunzime doctrina nchinrii n duh i n adevr i numai ctre Dumnezeu i
nu ctre mama Domnului care nu fcea parte din Sfnta Treime i, n plus,
problema frailor Domnului Isus, aa cum apare ea n Evanghelii. Comparnd
pasajele din versiunea Cornilescu cu cele din versiunea ortodox, am observat
c n loc de frai apreau n cea ortodox fie: veri fie rude. Astfel termenul
veri aprea n Marcu 6: 3; I Cor.9: 5; Luca 8: 18-20 i n Introducere.
Termenul rud, n Galateni 1: 19. i aprea i termenul frai n Fapte 1: 14,
Matei 12: 46-48 i 13: 55. Dar aprea i o inconsecven n traducere. Acelai
episod i anume cel despre mama i fraii Lui folosete n Marcu 3: 31-33
termenul rude, iar n Luca 8: 19-21 termenul veri. Lor le era clar acum c
Domnul, conform relatrii din Luca 2: 7, a fost ntiul Nscut al Mariei, iar nu
Unicul Nscut. i nu m-a fi implicat n aceste probleme, dac nu ar fi fost
rscolite de alii.
ns copiii au nceput, ncet-ncet, s se retrag de la orele biblice. Cel
mai mult m-a durut retragerea Andrei, spre sfritul lui noiembrie: pentru c
n-o mai lsa mama.
Dumneavoastr avei o credin i s-a oprit. A spus preotul s nu
mai vin la aceste ore
Care preot?
Unde mergem noi la biseric
Bine, dar de unde m cunoate pe mine acel preot?
A zis c v cunoate.
Ct incoeren!
Suprat c era al nu tiu ctelea caz i c elevii mei mi puneau buna
credin la ndoial, m-am decis s renun. n fond erau minori, i trebuia s
asculte de prinii lor. Cnd am ajuns acas, i-am spus fiicei mele Gabi c am
terminat cu lucrarea Domnului la clas. Ea ns nu mi-a dat dreptate. Dar nici
Dumnezeu. Tot ce-am citit din Biblie a doua zi, m ncuraja s rmn
statornic n aceast lucrare. Inima mea simea c de la Domnul vine lucrul
acesta i puterile mi se nnoiau iari.
Cnd am citit: Eu pun cuvintele Mele n gura ta i te acopr cu umbra
minii Mele ca s ntind ceruri noi i s ntemeiez un pmnt nou i s zic
Sionului: Tu eti poporul Meu! (Isaia 51: 16), am tiut c mi Se adreseaz Cel
ce-mi dduse n grij aceste ceruri noi i acest nou pmnt Clasa de Har.
Nimeni, mi-a vorbit Domnul, dup ce a aprins o lumin n-o acoper cu
un vas, nici n-o pune sub pat, ci o pune ntr-un sfenic, pentru ca cei ce intr
s vad lumina. (Luca 8: 16)

Nu am vrut s m mpotrivesc Duhului Domnului i am luat din nou pe

umeri acel jug bun i acea sarcin uoar a Evangheliei.
Cutam s fiu un cluzitor ireproabil. Leciile le predam cu
scumptate, orele de dirigenie le respectam, aa nct oricine ar fi intrat n
clasa noastr la o or, ar fi vzut c se fcea ceea ce era scris n condica din
cancelarie. i, dac trebuia s aplic pedepse, ei singuri parc mi cereau s le
aplic.
ncepea s se contureze un nucleu de credin sntoas. Iar Dumnezeu
i binecuvnta pe copii.
11. C N T A R E A C A R E L E A G R N I L E.
Prin iunie, Iulia R., colega mea care preda muzica la clasa mea a
organizat o excursie ntr-o duminic, la Costineti, cu autocarul. Au mers copii
de la diferite clase. Acolo, i-a lsat liberi, s se joace, s se plimbe, s-i
cumpere nimicuri, dar i-a fcut ateni ca la o anumit or s se ntlneasc
ntr-un anumit loc, pentru ntoarcerea acas.
Dup ce s-au mbarcat copiii pentru napoiere, ea a fcut prezena, n
autocar, la microfon. Nu erau toi, dar colegii lor, din joac, au rspuns n locul
lor Prezent!. Abia la coborrea din autocar, cnd i-au ntmpinat prinii, s-a
constatat c lipseau doi copii. Telefoanele au nceput s sune, chiar i la mine,
profesoara respectiv a sunat la unii prini, la diriginta de la a crei clas
lipseau cei doi, apoi au sunat-o prinii i diriginta. A trebuit s ndure
reprouri pn la jigniri, din partea acestora. Toat aceast tensiune a
mpiedicat-o s doarm, iar cnd a venit a doua zi la coal, toat lumea era
agitat i o critica. Cei doi copii ntrziai se ntorseser acas cu o alt main.
Intrnd la clasa a VI-a C, clasa mea, i-a pus pe copii s cnte ce aveau de
cntat i s-a aezat la catedr. n timp ce copiii cntau bucata muzical
indicat, Iuliei R. i-au cedat nervii. A simit o sfiere luntric i s-a prbuit
pe catedr, izbucnind ntr-un plns cu suspine. Cum copiii cntau cu ochii la
note, nu au observat nimic. Ei continuau s cnte. i deodat, au neles c se
petrece ceva la catedr. Au ncetat cntatul i, dup nici un minut, ca i cum ar
fi fost vorbii, au nceput s cnte cntarea fratelui Niculi Moldoveanu, Cnd
zorii cheam
Cnd zorii cheam din somnul greu, te-ncrede iar n Dumnezeu, nal
ruga i gndul sus, Nu-ncepe ziua fr Isus.
Pe drum cu soare, prin ploi sau vnt, pe buze poart un cntec sfnt.
n orice munc, tu cere-nti deplin pace i-n ea rmi.
Iar unde-i brazd, prin vi i lunci smna bun cu drag s-arunci.
Atunci spre cas, cu Ceru-n gnd, te vei ntoarce din nou, cntnd.
Pe cnd copiii mei cei credincioi cntau, Iulia a simit aplecndu-se
asupra ei o mn cald care-i ungea rnile i care-i ridica povara. Era mna

Celui despre care cntau aceti copii. Ea a simit o uurare miraculoas, a

ridicat spre copii ochii nlcrimai, strlucind de pace i de bucurie i cu vocea
ei ampl, de sopran, a nceput s cnte mpreun cu ei:
i cnd la rug vei sta supus, deplin n tine va fi Isus.
Vei spune: Doamne, eti mulumit?
El va rspunde: Ai biruit!
Iar la sfrit, le-a spus:
Ce ai cntat voi acum a avut putere asupra mea, copii.
Au nceput i ei s se bucure c fuseser unealta prin care Domnul Isus
intrase n clasa lor i le-o mngiase pe profesoara lor apsat de o povar prea
grea spre a fi ridicat de vreo mn omeneasc.
Cristi a ndrznit s propun:
Doamna profesoar, mai tim i alte cntece ca acesta.
S le auzim, l-a ncurajat Iulia, pstrnd pe chip bucuria.
i copiii au nceput alte cntri i toat ora aceea de muzic s-au cntat
cntrile Domnului.
A doua zi, ntlnindu-m pe culoar, mi-a mrturisit aceast ntmplare, a
intrat cu mine la clasa mea, unde aveam or i le-a spus:
Copii, pstrai-v credina! S nu dai voie nimnui s v-o fure! Mergei
nainte cu Domnul! E drumul cel mai bun!
Nu era singura profesoar care-i iubea. i Doina P., profesoara de limba
englez i iubea i i se rspundea cu dragoste. Cnta cu ei cntri n limba
englez, de la mine, nvndu-i s pronune corect: Give me oil n my lamp,
keep me burning, Come bless the Lord. i i-a nvat aceste cntri i pe
elevii de la alte clase, la ora de limba englez.
Odat, cntam cu ei o cntare, nainte de a ncepe ora. Deodat, s-a
deschis ua i, n cadrul ei a aprut o fiina scump mie, care-L primise pe
Domnul Isus de vreo doi ani, Ileana J. A rmas ca mpietrit, nendrznind s
tulbure atmosfera de rai care domnea n clas. Toat atitudinea ei prea a
spune: E cu putin? i avea de ce s se mire, pentru c prietena mea nu era
o fiin oarecare, venit la mine n vizit. Ea fusese directoare a acestei coli, cu
douzeci i trei de ani n urm i ct de emoionat a fost s aud cntrile
Domnului n aceast coal! Le-a dat cteva ndemnuri calde, copiii au spus i
ei versete biblice i toi ne simeam sub aripile lui Dumnezeu.
Trebuia s m pregtesc mereu pentru ei. ntr-o sear, am nvat din
Cntrile harului cntarea De la iesle pn la Cruce, a fratelui Niculi
Moldoveanu, pe versurile sfietoare ale poetului Ioanid. Am nceput s le-o
cnt, n timpul orei mele.
De la iesle pn la Cruce, ct amar, ce suflet frnt!
Ce alean, ce mil dulce.

Te-au putut din Cer aduce pe pmnt?

De la scutec pn la cuie, numai rni i vnti!
Ce cuvinte pot s spuie cum plngeai pe crruie pentru-ai Ti?
Din Egipt la Ghetsimani, numai drum i privegheri!
Te pndeau mereu dumanii pn n-au mai fost Betanii nicieri
Pe msur ce cntam, am observat o foial printre ei, se uitau unul la
altul cu subnelesuri, dar n-am vrut s m ntrerup ca s le fac observaie
pentru ca erau, totui, micai. Ultima strof le-a umezit ochii:
De la iesle pn-la mine, cte jertfe, ci martiri!
Unde voi gsi suspine, Doamne, s-i aduc mai bine.
Mulumiri?
n timp ce cntam, cerul se ntunecase treptat, a nceput s plou, iar
cnd cntam ultima strof, ploaia s-a oprit i vremea s-a nseninat. Cnd am
tcut, am auzit, prin ferestrele deschise psrelele, ca un acompaniament
armonios.
Atunci am cerut i explicaii pentru atitudinea lor.
Ce s-a-ntunecat! i cerul a plns la aceast cntare, a spus Cristi,
ptruns.
Nu i-am contrazis, dar nu a fi putut s le schimb ideea c Dumnezeu
ascultase din ceruri cntarea aceasta i vrsase lacrimi.
De ce a spus autorul c nu gsete suspine pentru a-l aduce
mulumiri Domnului Isus? Mulumirile se potrivesc cu zmbetul, cu rsul, cu
aplauzele, nu? De ce, suspine? am insistat eu s aflu cum gndesc ei.
Tot Cristi a rspuns, cu un ton trist:
La aa o jertf numai suspinele pot aduce mulumiri
Ori de cte ori venea vorba despre Domnul Isus, erau foarte ateni. n
clasa a VI-a, au trebuit s fac religia cu o profesoar care primise atestat, cea
care i speriase n clasa a V-a cu tabloul apocaliptic al Judecaii finale. Dar
religia nu le plcea i se plictiseau. Profesoara lor i ducea la biseric duminica,
iar ei mi spuneau c lumea nu e atent, toi vorbesc, uotesc, unele femei
critic pe altele, i povestesc tot felul de nimicuri, schimb reete. Erau
indignai. n sptmna Patelui, profesoara i-a luat s se spovedeasc, iar ei
mi-au spus dezamgii:
Pe preot nu-l interesa ce mrturisim, doar s scape mai repede de noi.
Parc nici nu eram la preot, ci la o coad de iertat pcatele.
Am folosit prilejul s le dau nvtura curat despre iertarea pe care
numai Domnul Isus Hristos o poate da. Nici Maica Domnului, nici sfinii, nici
preoii.
Cineva, ns, afla tot ce-i nvam eu din Biblie, pe aceti copii.
12. B I N E C U V N T R I N P R I G O N I R E.

Cnd erau clasa a VII-a, n 15 februarie 1993, am fost chemat din or,
la cabinetul directorului. M ateptau dou persoane n haine preoeti. Asista
i directoarea. n acelai cabinet4, cu ani n urm, veniser cele dou
inspectoare, ca s m ancheteze pentru credina mea. Doar c acum nu erau
inspectori pe linie de partid i de sindicat, ci doi prelai, trimii de
Arhiepiscopia locala. Mi-au spus cu un ton glacial s ncetez orice activitate de
prozelitism din coal, c s-au primit reclamaii din partea prinilor clasei
mele, c fac presiuni asupra copiilor, ca s cread ca mine. Eu continuam
studiul Bibliei, cu acordul prinilor care-i lsau smbta la acest studiu. Deci
nu putea fi adevrat! tiam de unde vin reclamaiile: de la colega mea, Claudia
A., profesoar de limba englez, care i gsise mntuirea n ortodoxie, dup
cum afirma sus i tare. Ea luase un atestat de predare a religiei n coal. n
felul ei, l iubea pe Dumnezeu cu devotare, dar l aservea religiei ortodoxe.
n dimineaa aceea, m-am simit judecat ca Domnul Isus, nu att de
coreligionarii Si, ct de mai marii religioi care ar fi trebuit s recunoasc n El
pe ateptatul Mesia, suprema lor ndejde i raiunea lor de a exista i de a
instrui poporul. De aceea nu mi-a fost team. Cci dac se fac aceste lucruri
Copacului verde, ce se va face celui uscat? (Luca 23: 31).
M-am adresat acestor preoi ca unor preoi, atrgndu-le atenia c noi
trebuie s fim unii n a-i conduce pe copii pe calea credinei. Le-am spus c,
tot atrgndu-le copiilor atenia mpotriva mea, s-ar putea ca acetia s treac
de partea mea, din solidaritate cu cel persecutat. i le-am spus c Dumnezeu a
fcut minuni n viaa lor i n viaa mea. Dar tot ce le spuneam eu ricoa.
Singur preotul nostru a fost micat cnd am povestit cteva experiene ale
acestor copii cu Dumnezeu, prin rugciune personal. Cellalt a rmas
nenduplecat, ameninndu-m c exist i alte metode, ca s m potoleasc,
dac nu neleg de vorb bun.
De acord, i-am rspuns. Renun. Dar voi transfera pe umerii
dumneavoastr responsabilitatea acestei renunri. Credei c sunt destul de
puternici s-o poarte?
Nu ne mai vorbii nou de responsabilitate! V tim noi cine suntei.
tim c brbatul e pastor.
Vorbea ca un securist.
Ce fac eu nu are nici o legtura cu funcia soului. Dar dac
abandonez, v declar c rspundei n faa lui Dumnezeu. Eu l cunosc pe
Dumnezeu: infinita Lui buntate dar i mnia Lui. Grozav lucru este s cazi n
minile Dumnezeului celui viu!
Nu-mi luasem un ton de ameninare, dar rostirea mea avea o solemnitate
care i-a amuit.

Credeam c-mi pot transfera rspunderea?! Au nceput mustrrile

Domnului. M tiasem la degetul mic, stng, ntr-un borcan spart. Trecuser
trei sptmni i degetul nu se mai vindeca. Dup aproape o lun, m-am dus la
un medic neuro-chirurg, s m vad. Acesta mi-a pus o ntrebare care s-a nfipt
n mintea mea ca o obsesie:
De cnd nu v-ai mai controlat glicemia?
M suspecta de diabet zaharat! Trebuia s fac analiza. A doua zi
diminea am dus la laborator o prob, iar de acolo, am mers direct la coal.
Dar de la troleibuz pn la coal, m chinuia o apsare ca o povar grea pe
suflet, ca o spaim: E cu putin s m lase Dumnezeu pe mna diabetului, a
acestei boli incurabile? La care auzeam, parc n replic: E cu putin ca eu s
abandonez nvtura cretin adevrat, ncredinat mie de Dumnezeu? S
ascult mai mult de oameni dect de Dumnezeu?5 Nu, nu e cu putin! mi-am
rspuns eu tare, avnd fularul tras peste gur, n acea diminea friguroas de
miercuri, 4 martie 1993. Nu, n-am voie s acopr lumina lui Dumnezeu, dup
ce am aprins-o! A transfera responsabilitatea asupra acelor preoi nsemna s
pun lumina sub pat! O dat hotrrea luat, am tiut c s-a rezolvat i
problema diabetului. i m-am hotrt c, orict m-ar costa, trebuie s ascult
mai mult de Dumnezeu, dect de oameni.
Cu aceast stare am ajuns la coal. Acolo, am aflat c m atepta
inspectorul teritorial, cci fcusem o sesizare cu privire la persecutarea
religioas, cernd anchetarea acestui caz. Inspectorul acesta, un om delicat,
credincios la rndul su, m-a privit cu blndee i a ascultat tot ce i-am
povestit cu privire la aceast clas.
Au disprut certurile, btile, minciunile. nvau din dragoste pentru
Dumnezeu. Puteam s ies din clas, la lucrri scrise, c nu se copia. Dragostea
de Dumnezeu era mai puternic la ei dect frica de o not proast. Acum sunt
complet derutai. Tot ce-am cldit ntr-un an s-a nruit n cteva sptmni.
A rmas o clip tcut, apoi s-a luminat:
i-atunci de ce ai renunat, doamn, daca ai obinut asemenea
rezultate?
De ce? i-am ntors eu ntrebarea.
Citise n Adevrul articolul lui C. Stnescu Partidul colii. Aveam
ziarul la dulap i-l scosesem, s i-l art. A fost plcut surprins s afle din gura
mea, c despre mine era vorba acolo.
Facei un tabel, m-a sftuit dumnealui, luai semnturile prinilor
acestor copii care vor s studieze Biblia i continuai! Dumneavoastr facei
ceva minunat!
Avea i dumnealui nelmuriri personale asupra unor fenomene recent
aprute i m-a consultat. M-a impresionat plcut c mi-a dat dreptate. Era

vorba despre o icoan care plngea. I-am spus c nu toate fenomenele

paranormale pot fi puse pe seama lui Dumnezeu care are un cu totul alt scop,
dect s izbeasc privirile. El urmrete primirea mntuirii prin jerta Fiului
Su i a face din om o fptur nou, apt pentru mpria cerurilor.
Am intrat n clasa mea radiind:
Copii, Dumnezeu v cheam napoi la cercul de credin n El.
Au izbucnit aplauze fericite.
Ajuns acas, dup vizita la doctor, dup discuia cu inspectorul, dup
anunarea vetii celei mari, am ncins la flacr un ac i am umblat n rana
aceea care tot supura, uitndu-m cu o lup. A sticlit ceva: un ciob infim, de
sticl. L-am nlturat, m-am dezinfectat cu rivanol i rana s-a vindecat repede.
A doua zi, am mers la laborator pentru determinarea glicemiei. Iar seara,
m-a sunat chimista care-mi lucrase analiza glicemiei o fost mam. Pstrez
rezultatul: 5-III-993 glicemie: 104. Mrire Domnului! Culmea este c, din
fug, mncasem cteva prjituri nainte de a pleca pentru analiz.
Am reluat studiul pe 20 martie, cu Copilria lui Isus, folosind imagini
pe flanelograf. A fost unul din cele mai frumoase studii, mai ales c mi-a venit
n gnd s-L cobor pe Domnul la nivelul lor. Era i el copil, ca i ei i nimeni nu
tia c El era Mesia. Le-am spus c nva cu ceilali copii, c avea i El poate
un pacheel la coal, c era suficient s Se uite la copiii care se certau pentru
ca acetia s se ruineze, c aducea apa de la marginea satului, sau c-i fcea
surprize mamei, aducnd fructe pentru desert, fr s fi fost trimis, c era cel
dinti dintre fraii Lui care mtura sau strngea sau i, mai ales, era
ordonat. El intuia nevoia mamei Sale mai nainte de a fi fost exprimat. nva
bine, nu chiulea.
Cine, oare, din colegii Si de la coal bnuia c Dumnezeu ntrupat
era colegul lor? C a venit s cunoasc lumea pe care a creat-o, ca s o
neleag i s-i aduc mntuirea?!
ntr-o zi, am vzut-o pe Georgiana foindu-se nelinitit i roind mereu.
Doar nu i-o veni iar, ru! m temeam eu. Dar chiar atunci am auzit desluit
glasul colegei ei:
Spune-i, mi!
Ce s-mi spun? am provocat-o eu.
Atunci Georgiana s-a ridicat cu hotrre din banc. Avea pe chip expresia
celui care a luat hotrrea de a se aduce pe sine ca jertf. Chiar aa!
Doamna profesoar, nu mai rezist, trebuie s v spun. Cu mine se
ntmpl ceva foarte ru
Tceam i cutam s nu m gndesc la ce e mai ru. Ea continu:
M-am sftuit i cu mama i ea mi-a spus s m mrturisesc la
dumneavoastr. Doamna A. (era vorba de Claudia A.) m-a cooptat s-i dau

informaii despre dumneavoastr, dac mai inei ora de studiu i cnd i cu ce

subiect i eu caut s-i spun c nu, dar tiu c-i o minciun i totui nu vreau
s v fac ru.
Atunci au izbucnit din toat clasa voci:
i pe mine i pe mine m-a ntrebat
Dar eu nu mai pot dormi noaptea. M mustr contiina, adug fetia.
Era incredibil ca un copil de nici paisprezece ani s fie chinuit astfel i
nc de un cadru didactic, mam la rndul su. Scuz, oare, scopul,
mijloacele? Am asigurat-o pe Georgiana c nu sunt suprat pe ea, s fie
linitit, dar s nu se team de oameni, ci de Dumnezeu. Copiii mi spuneau
c, atunci cnd o vedeau pe strad, fugeau sau treceau strada, ca s scape.
Chiar n ziua aceea, i-am reproat Claudiei atta cruzime i incontiena
de care dduse dovad, recrutnd informatori din clasa unde ea nici mcar nu
avea ore. A roit, dar a parat cu duritate, transformndu-se din acuzat n
victim, ceea ce au determinat colegii s treac de partea ei. Nu avuseser
rbdare s asculte tot adevrul.
Dar Claudia nu s-a putut resemna. Dintr-o ntmplare, am vzut strnse
ntr-un dulap multe Biblii i cri care aveau dedicaii semnate de mine. Erau
ale copiilor care se transferaser la cealalt clas, unde ea preda religia.
Altdat, am vzut un maldr de tratate, mici brouri, Cltoria Cretinului
n imagini, rupte sau mzglite cu stigmatul sectante, pe coperte, lsate
sfidtor, la vedere. Toate mi-au aprut asemenea unui trup ginga, despicat de
viu, cu mdularele sngernd i nc zvcnind, cu un geamt pe care l auzeam
doar eu, pn n suflet. Ah, mi s-a prut atunci c Domnul era rstignit a doua
oar, mai ales c acei copii, aflai la vrsta adolescenei, aveau s se alipeasc
chiar ncepnd din anul acela, de muzica rock i de violena acesteia, dac tot
nu era bun credina pe care o avuseser pn atunci!
Am adunat toate bibliile i cele pentru copii i toate materialele i l-am
rugat pe soul meu s vin cu maina ca s le aduc acas.
Alina I., dei sttea lng coal, nu venea la studiu, dar l iubea pe
Domnul Isus. ntr-o noapte a avut un vis. Se fcea c era n curtea din spatele
blocului, cu mai muli copii cu care se juca. Deodat a observat c apruse o
Persoan un Brbat foarte nalt, impuntor, mbrcat ca un cavaler medieval,
cu o pelerin lung. Nu i-a vzut faa, era cu spatele parc, iar n vis se fcea
c era aproape seara. Ea s-a speriat i a vrut s fug, dar acel Brbat s-a uitat
la ea, i-a scos pelerina i a rmas ntr-o mbrcminte alb, sclipitoare. i-a
dat seama c era Domnul Isus.
Am venit s-i spun c sfritul tuturor lucrurilor este aproape.
Pregtete-te! Ea a alergat s-l caute pe fratele ei mai mic ca s-l pun la

adpost de nenorocirile care vor veni i s-a pomenit c era n clasa ei, unde se
simea n siguran.
Cnd Alina a fost n clasa a VIII-a, mama ei s-a mbolnvit grav, nu se
tia exact ce are. ntr-o zi, am vizitat-o. I-am spus c nu o viziteaz diriginta
copilului, ci o prieten i am sftuit-o s se roage Domnului Isus i s citeasc
nvtura Lui, din Evanghelii. Mi-a urmat sfatul i s-a fcut bine. Dup aceea,
ncepuse i Alina s vin la studiul biblic, dar era foarte plpnd i prefera s
se odihneasc smbta. Avea nevoie de odihn.
Fetele fcuser un club cretin cu scopul de a se ntri n credin i
compuneau poezii sau cntri cretine. Am fost de acord cu ele.
Mama lui Cristi a trecut printr-o puternic depresie nervoas. Am vizitato, am cutat s stm de vorb, dar vorbea tot timpul, cu un debit accelerat, i
pierduse msura i n-am gsit loc s-i vorbesc de Domnul Isus. Dar i-am trimis
o caset cu cntri cretine, duioase, interpretate de Daniel Negrea i apoi nc
una, cu cntri de Alexandru Groza. Cntrile au linitit-o i mai trziu mi-a
mulumit pentru ele. Ce pcat c biatul avea s mint n clasa a opta c are
note proaste la romn ca pedeaps fiindc nu vine la studiul biblic! Prinii,
care-l meditau, au venit la coal i au reclamat aceast fals situaie. Mi-a
rmas n suflet amrciunea c directorul, conform obiceiului lui, a trecut de
partea lor.
13. E V A N G H E L I Z A R E P R I N
C O L I B A U N C H I U L U I T O M
Nu pot uita lecia deschis cu Coliba unchiului Tom, care s-a inut pe
22 mai 1993 la coala noastr, n cadrul comisiei metodice din cartierul Tomis
Nord. Eram programai cu o or de lectur particular, n cadrul acestei comisii
i, cum eu le cerusem de la nceputul anului copiilor de clasa a V-a i a VI-a s
citeasc aceast carte, m-am oferit s in eu lecia.
Lectura mi-a plcut ntotdeauna. M bazam numai pe cititul crii de
ctre elevi. Dar acea clas bun despre care am spus c mergea singur avea
muli copii rsfai care n-au vrut s citeasc aceast carte. Se apropia ziua de
22 mai i ei nu se sinchiseau prea mult. Doar treisprezece din treizeci i ase o
citiser. Atunci, i-am solicitat pe copiii din clasa mai mic, a cincea, care au
citit-o imediat i am format o clas, din dou.
Lecia a avut opt profesori asisteni, plus directorii notri i colegii de
limba romn, n total cincisprezece oameni. Accentul a fost pus pe textul
crii, dar la text am adugat i imaginea i muzica. Am folosit flanelograful
pentru a crea trei scene: fuga Elizei pe sloiuri pentru salvarea copilaului ei,
moartea Evei i suferina lui Tom. Accentul l-am pus pe credina adevrat. i
mama Evei era credincioas, dar pn la un punct, am afirmat eu. Atunci, o
feti a ridicat mna i a specificat:

 Mama Evei era doar religioas. Citea din cartea sfnt doar din
obligaie, pentru c era duminic.
Eva era credincioas, i iubea pe toi i a reuit s-o schimbe chiar i pe
Topsy cea rea. Aici a intervenit o scenet interpretat de dou foarte talentate
fete din clasa a cincea un dialog ntre Eva i Topsy. Acesta culmineaz cu
schimbarea micuei sclave. Fetiele nvaser textul dialogului din carte i
intraser n pielea celor dou personaje pn-ntr-att, nct au umezit ochii
asistenei. Totul era de o deosebit naturalee.
Un moment extrem de impresionant a fost moartea Evei. Pozele care au
fcut o minunat armonizare cu decorul de pe flanelograf, al unei camere
elegante, cu o fereastr pe care aezasem dou psrele, dnd spre o grdin
plin de flori i verdea au creat un tablou deosebit de viu. Impresionant n
moartea Evei era c tot ceea ce anticipase ea nsi cu privire la viaa de
credin, mrturisindu-i-se tatlui ei, i-a aprut n clipa plecrii ei definitive:
pace, lumin, bucurie i atta iubire!
Expunerea mea era ntrit frecvent de intervenii ale elevilor care gseau
cu promptitudine fragmentele la care m refeream i le ddeau glas. Am avut
plcuta surpriz s ascult interpretri originale ale lor, pe marginea unor texte.
Dar cu adevrat sfietoare a fost scena suferinei lui Tom, btrnul
negru credincios n Domnul Isus Hristos, care nimerise la acel stpn de sclavi,
inuman. Pe fondul unui peisaj verde, presrat cu stnci i flori i cu un cer
ocupnd dou treimi din tablou, albastru, cu nori albi, l-am aplicat pe Tom, n
picioare, cu spatele, cu minile ridicate tocmai pe cerul acela frumos, dar din
care demult nu mai coborau rspunsuri pentru el. Am pus n acelai timp corul
robilor din opera lui Verdi i am comentat, pe acest fond:
Ca i Mntuitorul lui, prsit pe crucea nlat spre cer, Tom pare s
strige: Eli, Eli, lama sabachtani?, adic Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,
pentru ce m-ai prsit? Moartea Evei a atras dup sine accidentul mortal al
bunului su stpn care nu apucase nc s ndeplineasc ultima rugminte a
fetiei: eliberarea sclavilor. Noul stpn al lui Tom se crede stpn i pe suflet i,
cu ct acesta crede mai tare, cu att stpnul e mai nemilos.
Copiii au gsit citatul i au citit: Arunc hroaga ta fr valoare n foc i
altur-te bisericii mele! l provoac el.
Btut, schingiuit, bolnav, Tom ateapt. Toat bucuria credinei lui pare
acum s fie doar un vis de noapte care s-a risipit o dat cu lumina crudei
realiti.
i copiii au citit: i cu toate c mna credinei sale se aga nc de
Stnca venic, ncletarea ei era tot mai desperat i mna ncepea s
amoreasc. Dar fragmentul apariiei Domnului Isus n toat nenorocirea
robului i triumftoarea regenerare a acestuia l-am citit eu. nti, Domnul Isus

i-a aprut ncoronat cu spini, batjocorit i sngernd. Dar pe chipul Lui

strlucea rbdarea plin de mreie. i ochii acelui chip avur puterea s-l
rscoleasc pn n adncul fiinei. i chipul acela suferi o magnific
metamorfoz: spinii devenir raze de lumin. Iar Tom a primit din partea Celui
Rstignit o ncurajare care l-a regenerat total: Celui ce va birui i voi da s ad
cu Mine pe scaunul Meu de domnie, dup cum i Eu am biruit i am ezut cu
Tatl Meu pe scaunul Lui de domnie. Era din cartea lui preferat: Apocalipsa.
Moartea lui nu e o nfrngere, ci o victorie, prezentndu-se naintea Scaunului
de domnie al lui Dumnezeu ca la raport: Am biruit!
Realizam c profesorii erau impresionai i plngeau fr s-i ascund
emoia. Iar eu tiam c am ocazia unic de a le prezenta, prin aceast carte
care m impresiona mereu la fel, temeiurile credinei adevrate. Toate pasajele
care vorbeau de zidirea n Domnul, de calitile morale ca virtui cretine, de
dragostea i pacea cretin, cderea din credin i suferinele care-i urmeaz
au fost citite i accentuate. Iar dac am impresionat prin moartea celor dou
personaje principale, am fcut-o numai pentru a vesti Evanghelia pe un teren
sensibilizat. Le iubeam sufletele i ale directorilor i ale colegilor din coal i
voiam ca mcar acum, n ultimul ceas al meu din aceast coal s le pot
expune adevrul esenial al mntuirii prin jertfa Fiului lui Dumnezeu.
Discuiile care au urmat m-au convins c nu cutezasem prea mult.
Mai aveam ceva, le-am spus eu, dar m-am temut s nu fie prea
ncrcat.
Ce anume? Spunei, scoatei tot ce-ai pregtit!
Aveam, pe dou plane, Imnul Iubirii, din I Corinteni, capitolul 13. Era
astfel structurat, nct s se poat reine. Le-am afiat i toi i le-au copiat.
nrmate mai trziu, ele au rmas n coala aceea unde am predat o via.
Chiar n ziua aceea, am stat de vorb cu directorul i i-am spus:
Ai neles acum frumuseea credinei n Dumnezeu? Sunt eu
sectant?
Doamn, mi-a spus srutndu-mi mna, m-ai rscolit pn n
adncul inimii. Cred c numai copil, dup spovedania de Pati, m-am mai
simit aa. Lumea e rea
14. P E N S I O N A R E A U N N O U N C E P U T.
Dup dou sptmni, primeam din mna secretarei cartea mea de
munc, pentru calcularea vechimii. Cinci zile mai trziu, depuneam dosarul de
pensionare. De data aceasta eram hotrt, ntruct le stteam tuturora ca un
spin n ochi. Mai puin elevilor mei i prinilor acestora.
n vacana aceea, am contactat Societatea Evanghelic Romn i am
predat manuscrisul crii Cele mai frumoase pagini de Finney, de Bernard de
Perrot pe care o tradusesem din limba francez. Cartea aceasta are povestea ei.

Le citeam regulat din ea surorilor din cercul de rugciune din care fceam
parte. Simona, fiica Lenuei, sorbea aceste gnduri care izvorau ca o ap curat
din sufletul unui om ca Finney care trise un autentic botez al Duhului Sfnt.
Cnd am terminat de tradus, i-am dat Simonei caietul, s-l citeasc pe ndelete.
Era n 1989. Pe ea au impresionat-o i nsemnrile mele de la sfrit, prin care
ineam evidena traducerii. Astfel, era notat data la care am tradus, pagina i
chiar ora. A vzut c uneori am avut doar un sfert de or la dispoziie, dar cele
mai numeroase date aveau ore trzii din noapte. Trebuind s mearg la Cluj, la
o ntlnire cu lideri de tineret, a luat i caietul meu, ca s-l mai citeasc. La
ntoarcere, i s-a furat valiza din compartimentul vagonului de dormit. n ea era
i acel caiet. Nu-i prea ru de lucrurile pe care le pierduse, cum i prea ru
de acel caiet cu traducerea unei cri att de valoroase, din picturile mele de
timp liber.
Un timp, ne-am rugat Domnului s se gseasc acel caiet, apoi ca acesta
s produc pocin la hoii care l-au luat cu valiza Simonei cu tot. Dar apoi a
trebuit s m apuc s-o mai traduc o dat. Am terminat aceast traducere n
1992.
Apoi am nceput s caut edituri cretine pentru a fi publicat. Culmea e
c o editur mi-a cerut s pltesc eu tiprirea crii. Am ncercat felurite ci de
a o face public, ajungnd la o soluie: s o public n serial, la revista Cuvntul
Adevrului. ntre timp, redactorul ef al revistei a tratat cu un misionar romn
i a dat-o la tehnoredactare pe computerul acestei edituri. Cum tot primeam
cri n limba romn de la misiunea englez Sovereign World Trust, am scris
i acolo. Ei mi-au dat adresa Societii Evanghelice Romne din Bucureti i
aa i-am contactat pe cei ce aveau s publice n 1993, cartea. Ei tocmai
primiser un stoc de hrtie superioar.
Cartea a nviorat multe suflete slbite n credin.
n vara anului 1994 a fost o mare binecuvntare pentru mine s vd cum
Corina, fiica surorii mele s-a druit Domnului Isus cu aceeai ardoare i
profunzime cu care m druisem i eu, la vrsta ei.
Ministerul nvmntului mi-a aprobat pensionarea, dei am depus
dosarul n afara perioadei admise. La cteva zile, am primit n inim
ncredinarea c Dumnezeu nu m scotea la pensie ca s-mi petrec ultimii ani
din via n buctrie i n gospodrie, s in o cas curat i s fiu gata s le
slujesc celor ai mei, ci ca s pot fi liber pentru El, acum c toi copiii mei sunt
mari i-i pot pregti singuri cele necesare. M-am simit chemat din nou de
Dumnezeu s pun baze sntoase ale credinei, acolo unde sunt false, s cresc
sufletele predate Domnului, s m rog pentru lucrtorii cei buni i vrednici, ca
s nu fie sedui de nvturi i practici pseudo-cretine. M-am simit
impulsionat s adncesc Biblia, s caut n ea hrana mea cea mai curat, ca s

pot recupera anii n care am citit-o pe fug. i m-am druit Domnului, ca s

dispun de tot timpul meu, ca la douzeci de ani, cnd m-am predat Lui n
adevratul neles al cuvntului.
Era pe 2 septembrie 1993 cnd m-a cercetat Dumnezeu.
Apoi, Dumnezeu mi-a deschis un cmp de lucrare, primind o invitaie de
a merge la Sinaia, la o conferin a femeilor cretine. Am vorbit despre
adolesceni, dei nu am fost anunat dect cu cteva ore nainte, timp n care
am fost ocupat cu lucrrile conferinei. Dar Dumnezeu mi vorbete ntr-un
mod special mie. n jumtatea de or ct am stat n camer la hotel ca s-mi
pregtesc cuvntul, am primit un gnd: S nu cerem adolescenilor notri ceea
ce nici noi n-am putut face la vrsta lor i s nu ne dm drept altele. S nu-i
lsm de capul lor, dar s-i ndreptm cu tact. i mi-a venit n minte felul n
care l-a mustrat Natan pe David. Apoi am cobort.
Acel cuvnt pe care l-am inut atunci a fost nceputul unui nou drum.
15. C E L D I N U R M A N D E L U C R A R E.
N-a mai fi venit la coal, voiam s-mi desfac rdcinile care m legau
cu pasiune de profesia mea de educator. Acum m druisem ndeosebi
educaiei copiilor de credincioi i adolescenilor. Dar m-am gndit la Domnul
Isus Care, fiindc-i iubea pe ai Si, cari erau n lume, i-a iubit pn la capt.
i am venit la coal, ca s-i nv i s-i pregtesc pentru admiterea n liceu.
Am mai pstrat o clas, a VI-a i am mers la coal cu o jumtate de catedr,
de dragul elevilor mei pe care-i condusesem la Domnul cu trei ani n urm ei,
cel dinti rod al Domnului din coala nr. 7 din Constana.
Pe 15 septembrie 1993, care a czut ntr-o miercuri, a trebuit s vin
acas cu taxiul, att de multe flori mi-au adus elevii mei, din recunotin c
nu i-am prsit n clasa a VIII-a. Dar i eu aveam gnduri mari cu ei.
De anul trecut ncepuser s apar scrijelate i pe bncile clasei mele
numele de formaii rock, care mai de care mai macabre. Acum, c erau clasa a
VIII-a, aveau mai mult curaj. De aceea am cumprat broura Satanismul n
muzica Rock, pentru toi elevii i am prelucrat-o n cteva ore de dirigenie, la
rnd.
Andrei I. avea un tricou cu cele mai violente imagini, fcnd publicitate
formaiei Metallica. ntr-o zi, cnd nu aveau or cu mine, a venit la coal cu
acesta. Eu am intrat pe la ei, s le spun c profesoara de limba francez cu
care au or e bolnav i c fac franceza cu mine. Cnd l-am vzut pe Andrei I.
cum purta pe piept focul iadului care nea printr-o gur monstruoas, am
avut un oc. Pentru ce ajunsese acest copil pn aici? E drept c n clasa a VIIIa Andrei nu mai venea la studiul biblic, dar n-a fi crezut c toat credina lui
s-a stins.

 Tocmai tu, Andrei, care crezi n Dumnezeu?! am murmurat. Tu vrei de

bunvoie s te arvuneti diavolului? Cum e posibil?!
El tcea. Atunci l-am trimis acas s se schimbe. Au urmat negocierile:
c nu-i nimeni acas, c nu are cheie. Nu am vrut s cedez. n cele din urm a
plecat i abia n a treia or a venit, cu cma alb.
n clasa a VIII-a, am avut la studiul biblic doar nou copii numai fete -:
Alina P., Ana-Maria G., Ana-Maria N., Cristina O., Elena F., Georgiana V., Irina
P., Mona A. i Petrua G. Am studiat din ciclul 10 pai fundamentali Pasul I
Aventura cretin i al doilea Cretinul i viaa din belug. O smbt
studiam Biblia, iar urmtoarea fceam meditaie la limba romn. Dar veneau
tot aceiai!
Anul de studiu, ns, l-am nceput cu Persoana Domnului Isus i am ales
un subiect care m-a fascinat i pe mine de la nceputul credinei: Profeiile
Vechiului Testament despre Domnul Isus i mplinirea acestora n Noul
Testament. Am urmrit astfel naterea, misiunea, mai ales suferinele Sale.
Cele mai multe profeii sunt cele despre suferina Sa, practic din ultimele Sale
zile de pe pmnt.
Naterea Sa din fecioar, n localitatea Betleem, fuga n Egipt, uciderea
pruncilor le-am fcut ntr-o or. Erau impresionai s verifice exactitatea cu
care s-au mplinit. Pentru ca Domnul s Se nasc n Betleem, a trebuit s aib
loc un recensmnt care s mite toat populaia spre locul de origine al
fiecruia. mpratului Cezar August i-a venit ideea aceasta de la Dumnezeu,
pentru ca Fiul Su s Se nasc n Betleemul din Iudeea i astfel s se
mplineasc profeia din Mica. (5: 2) Pe urm au vrut s cnte cntarea care le
plcea att de mult: ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea. Au vrut s tie unde
era profeit uciderea pruncilor i le-am indicat locul (Ieremia 31: 15). Pe urm
le-am citit fuga n Egipt i ntoarcerea n ar.
Dar cel mai mult au fost sensibilizai de Psalmul 22 unde se afl opt
asemenea profeii. Psalmul se deschide cu un strigt al dezndejdii pe care
ucenicii aveau s-l aud ieind din pieptul zdrobit al Mntuitorului Care atrna
pe cruce: Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce M-ai prsit? (v. 1) Eli, Eli,
Lama Sabactani? (Matei 27: 46)
Apoi se aud batjocurile: S-a ncrezut n Domnul! S-l mntuiasc_
Domnul, s-l izbveasc, fiindc-l iubete! (v. 8) S-a ncrezut n Dumnezeu:
s-L scape acum Dumnezeu, dac-L iubete! (Matei 27: 43) Mi se usuc
puterea ca lutul i mi se lipete limba de cerul gurii(v. 15) -Mi-e sete
(Ioan 19: 28) Cci nite cini m nconjoar (v. 16)
Ostaii romani (cinii) stteau n jurul crucii Sale.
Mi-au strpuns minile i picioarele (v. 16) Acolo a fost rstignit
(Ioan 19: 18) i mpart hainele mele ntre ei (v. 18 a) Ostaii() I-au luat

hainele i le-au fcut patru pri, cte o parte pentru fiecare osta (Ioan 19:
23 a)i trag la sori pentru cmaa Mea. (v. 18 b) Sa n-o sfiem, ci s-o
tragem la sori a cui s fie. (Ioan 19: 24) O smn de oameni i va sluji i se
va vorbi despre Domnul ctre cei ce vor veni dup ei. (v. 30) S tie bine, dar,
toat casa lui Israel c Dumnezeu a fcut Domn i Hristos pe acest Isus, pe
Care L-ai rstignit voi. (F. Ap. 2: 36).
Cercetarea profeiilor cu corespondena n viaa i moartea Domnului
Isus a fost o real cercetare pentru copiii de paisprezece ani care erau acum. Ba
nc descopereau i singuri corespondene ntre cele dou Testamente pe care
eu nu le sesizasem. Ce zidii am fost cnd am analizat profeiile referitoare la
Iuda, apostolul! Aprea pn i preul Celui preuit treizeci de argini.
Arunc olarului preul acesta scump cu care M-au preuit! i dup ce s-au
sftuit, (preoii) au cumprat cu banii aceia arina olarului. (.) numit pn n
ziua de azi: arina sngelui. (Mai. 27: 6-10) i Mi-au cntrit, ca plat,
treizeci de argini. (Zah. 11: 12) Ei i-au cntrit treizeci de argini.(Mai. 26:
15)
Moartea lui Iuda era i ea profeit, ca i faptul c slujba lui avea s i-o ia
altul.
Cu divin pace m ntorceam smbta spre prnz acas, de la asemenea
ore de aprofundare a Cuvntului Sfintei Scripturi! Aveam sentimentul limpede
c eram gura lui Dumnezeu pentru micuele mele surori n Domnul Isus i na fi dat aceast stare de Har pe nimic! Iar pentru cele nou fete, aceste ore
erau Biserica lor, n care se gndeau n modul cel mai serios la Dumnezeu i-L
slveau pentru ce era El. De aceea, mersul la Biserica ortodox le displcea,
pentru c gseau slujba monoton n prea mult formalism i nu le plcea c
evangheliile se cntau.
Dar, desi nu veneau dect nou copii, mai toi erau credincioi i uneori
cntam n ora de limba romn, ca s nu uite de tot cantrile sau le spuneam
cte un verset, dac se ivea vreo problem care se rezolva n spirit cretin.
Dar nsui Domnul pleda n favoarea acestei educaii. mi amintesc c
odat, cnd am intrat la ora mea la ei, i-am gsit pe Andra i pe Cristi roii de
mnie. Erau atunci n clasa a asea.
Doamna dirigint, s-a grbit Andra s-mi dea explicaii, Cristi a fost
ngrozitor. Mi-a trntit caietele pe jos uitai-v cum arat i s-a npustit la
mine fr s aib vreun motiv i atunci l-am atins i eu.
Iar? ncepeau iar s vin vechile apucturi? Sigur, acum, cnd fostul lor
diriginte le-a spus c credina mea e fals, ei cred c se pot ntoarce la viaa lor
veche, c aceea e vai! credina adevrat! m-am gndit cu o amrciune pe
care n-o puteam ascunde, pentru c nea din adncul inimii, ca o fntn
artezian.

 Ce facei voi acum, copii, e un pcat cu voia, pentru c voi o

rupseseri cu toate aceste lucruri. De ce nu poi, Andra, s-l ieri? Iar tu,
Cristi, dac te-ai lsat purtat de nervi, nu puteai s-i ceri iertare? Trebuie
mereu i mereu s aud astfel de lucruri care se petrec ntre voi? De ce v e greu
s cerei iertare? Tu, Cristi, care urmezi calea Domnului Isus?
M-am aezat amrt la catedr i deodat mi-am adus aminte c am n
poet Meditaiile zilnice Pinea cea de toate zilele. n ziua aceea era 20
iunie 1991, meditaia zilei avea acest titlu incredibil:mi pare ru! Se vorbea
acolo despre un bieel nemulumit i mofturos care a indispus pe toat lumea
din familie. Dar cnd a spus mi pare ru, tticule!, pacea a revenit n cas,
mpreun cu bucuria. i iat cum le vorbea acea meditaie copiilor mei care se
btuser: Uneori spunem sau facem anumite lucruri care-i rnesc i-i jignesc
pe alii. Un zid se interpune ntre noi. Se isc suprarea. Pentru ca relaiile s
fie restabilite, trebuie s existe un ~mi pare ru!~ din partea celui care a comis
ofensa. Totui le vorbea meditaia exact la obiect de cele mai multe ori
refuzm s ne cerem scuze. Mndria ne st n cale. Nu vrem s fim vulnerabili.
Nu ne place s ne umilim pn acolo nct s facem o astfel de declaraie. Dar
cnd o facem, rsplata este mare, deoarece ascultm de Domnul.
Dac am ofensat pe alii prin cuvinte dure sau prin acte lipsite de
amabilitate, s ne nvingem mndria i s le cerem iertare. Trebuie s le
spunem: ~mi pare ru!~ i s fie aa!
Le-am citit-o cu surprinderea pe care i-o d certitudinea cluzirii lui
Dumnezeu iar la urm am spus:
Nu eu am scris meditaia aceasta; nu eu am aranjat s fie pus pentru
data de azi, cnd a aprut acest conflict. Aceasta nu e nimereal. Aceasta e
cluzirea Duhului Sfnt i v declar cu toat solemnitatea c Dumnezeu e n
clasa voastr i v cluzete. V dai seama? Exact ce v-am spus eu e i n
aceast meditaie.
Unii copii aveau cartea la ei i au confirmat c le spun purul adevr.
De 1 Decembrie, am vrut s vizitm Cminul de btrni din strada Unirii.
i tocmai n ziua aceea care era nelucrtoare a nins i a viscolit, aa c
troleibuzele n-au mers, eu ajungnd la ntlnirea cu ei cu un taxi i cu destul
ntrziere. Deja se iscaser conflicte: Cristi o frecase cu zpad pe Andra i pe
alte fete. Am trecut peste toate acestea i am intrat n cmin. Au venit cu de
toate: plcinte, sucuri naturale, prjituri, bomboane.
Dar le-au pregtit btrnilor i un program de cntri i poezii cretine.
Irina a vorbit n introducere despre buntatea lui Dumnezeu i despre relaia
pe care ateapt s-o ncepem cu El, ntoarcerea din toat inima la El. Btrnii i
ascultau cu un sentiment de respect. Tot ea a recitat poezia lui Traian Dorz: O,

iart-mi, Te rog, Doamne, attea rugciuni prin care-i cer doar pine i paz i
minuni.
Cci am fcut adesea din Tine robul meu:
Nu eu s-ascult de Tine, ci Tu, de ce zic eu
Cnd au mprit punguele cu dulciuri, copiii au observat c unii din
btrni le-au ascuns i au mai ntins o dat mna. Un btrn cu faa
congestionat s-a apropiat cu sfial de mine i mi-a spus cu mndrie c i fiica
lui e profesoar. C mai are un fiu n Italia. Recunoscnd-o, dup nume pe
colega mea de limba romn care, n ciuda faptului c era n vrst, era de o
cochetrie extrem de strident, am tcut, ruinndu-m pentru ea.
n noaptea de Revelion 1994, eu m rugam pentru fiecare din ei, ca i
cum a fi citit naintea Domnului catalogul, pentru c, n anul care de-abia
ncepea, aveau de susinut un concurs serios, de admitere, dar mai ales pentru
c ne despream. Urmau s schimbe coala, colegii, profesorii, urmau s
creasc. i mi-era team de aceast cretere care putea fi cel mai mare duman
al credinei lor de pn acum. M-am rugat n mod deosebit pentru cele nou
fete care veneau la cercetarea Bibliei. i n clipele acelea, Dumnezeu a cercetat
o feti, pe Alina P.
Revelionul i-l petrecea cu prinii. La miezul nopii Dar mai bine s-o
las s povesteasc singur.
Era 1 ianuarie 1994, era ora 0:00, era revelionul, era distracie, era
obicei: pahare, farfurii se aruncau pe ferestre, pentru a se sparge ghinionul din
case, iar n timpul zborului, fiecare persoan i punea o dorin. Eu,
bineneles, mi-am pus dorina s iau examenul; am aruncat un pahar, dar,
dei stau la etajul al VIII-lea, el nu s-a spart, deci voi avea ghinion i nu voi
reui. Din acel moment, toat buna dispoziie de dinaintea miezului nopii mi
dispruse; nu mai auzeam nimic, mi venea s plng i eram sigur c nu voi
lua examenul. Uitasem c era doar un obicei, o superstiie, uitasem chiar i de
Dumnezeu i m simeam pierdut. n camer, dei lumina era stins, mi sri
n ochi o carte groas, verde, aezat frumos pe raft i pe coperta creia scria
cu majuscule: Biblia. Artificiile nc mai erau pe cer i puteau s-o lumineze
ndeajuns. M-am uitat la Ea i parc ceva m ndemna s-O6 iau i s O
deschid. Mi-am dat atunci seama c Dumnezeu m va face s zmbesc i-mi va
da o speran. Am deschis la ntmplare, gndindu-m c oriunde va fi, acolo
este Cuvntul Domnului. Am privit nti sus: erau Psalmii, apoi privirea mi s-a
oprit asupra Psalmului 20. Citeam i nu-mi venea s cred: Dumnezeu m
asigura c m va asculta n ziua necazului, c m va ocroti, c-mi va trimite
ajutor din Locaul Su cel Sfnt i c m va sprijini! Am fcut o pauz pentru
a m reculege i pentru a-mi putea stpni emoia. ncepusem s fiu sigur c

voi lua examenul i s-mi dau seama c ceea ce se ntmplase nainte nu era
dect o ncercare a diavolului.
i, ca i cum ce citisem pn acum nu era deajuns, Dumnezeu mi
vorbea n continuare, spunndu-mi c mi va da tot ce-mi dorete inima, mi va
mplini toate planurile i-mi va asculta toate dorinele deci i examenul, n
primul rnd! Dar toate acestea, numai dac El i numai El va fi pe primul loc n
viaa mea!
Dup cum prevzusem, bucuria mi-a revenit i, mulumindu-l Domnului
pentru tot, am nceput, poate, o via i mai nou i mai curat dect pn
atunci!
Cnd, dup nceperea colii, mi-a povestit ntmplarea, am asigurat-o c
Psalmul 20 este un Psalm al urrilor de bine i c muli credincioi s-au bizuit
pe fgduinele lui.
Unii se bizuiesc pe meditaiile lor, alii pe pilele lor, am parafrazat eu
un verset din acest psalm pe care-l cunoteam pe de rost, dar noi ne bizuim pe
Numele Domnului Dumnezeului nostru. A rs de bucuria realitii. Peste
numai apte luni avea s rd la telefon, anunndu-mi admiterea la cel mai
bun liceu al oraului, la care au reuit nc trei fete din clasa mea. Dar atunci,
i-am recomandat memorarea acestui psalm.
Alina a nceput o nou via cu Dumnezeu, vorbindu-le i altora. S-a
ocupat de o coleg care deczuse nu numai de la credin, dar se apucase i de
fumat i de alcool. Ea i-a vorbit convingtor despre Domnul Isus i fata aceea sa ntors la Domnul. Era Mona A.
ntr-o smbt, vznd-o intrnd n clas, cnd aveam studiul biblic, iam spus c nu avem meditaie atunci, dar ea m-a asigurat c la studiul biblic
venise. La sfrit, mi-a povestit minunea din viaa ei. Era certat cu colega de
banc, Elena, care era la grupa de studiu biblic. La ora de religie, profesoara
Claudia A. inuse s ia clasa mea la religie a scris pe tabl titlul leciei i
ncepuse explicarea. Dar Mona nu era atent, se uita pe geam, ali copii i
fceau temele la matematic. i deodat, a simit c trebuie s-i ntoarc faa
spre tabl. Pe ea scria, alb pe negru: Iubirea de semeni. A citit i i-a ntors
din nou faa spre geam. Dar nu a fost cu putin s rmn astfel. Era ca o
prezen care-i poruncea s priveasc atent titlul de pe tabl. L-a privit i
contiina ei a fost cercetat: cum i iubea ea semenul, pe Elena F., cnd nu
vorbea cu ea i o judeca? Cum aceasta era mutat n alt banc, Mona nu mai
putea suporta s atepte s sune de ieire, ca s se mpace cu ea. Pctuise
pentru c o urse i acum Dumnezeu i poruncea s-o ierte. Cci n faa ei
sttea parc o Prezen Care era Iubirea n sine, vie, ntrupat. A simit pentru
prima oar unda iubirii lui Dumnezeu i aa de tare a ptruns-o, c de-abia
atepta s sune de ieire, ca s-i spun Elenei ct de mult o iubete.

Cnd s-a mpcat cu Elena, a simit c Dumnezeu a intrat n inima ei i

c e mpcat i cu El.
L-am simit pe Dumnezeu ca Iubirea nsi, a spus ea. Att de dulce
Iat, a trecut atta timp de atunci, trei sptmni i dou zile i fericirea aceea
nu mi-a trecut.
Pentru c vine din Dumnezeu, care e venic.
Dar i Elena avea de povestit cum i-a ascultat Dumnezeu dou rugciuni.
Una, mai ales, i-a legat i mai mult inima de Domnul. Fratele ei, cu mult mai
mare dect ea, lucra ca ofer la o firm, cltorind astfel prin toat ara.
Trecuse demult timpul cnd trebuia s vin acas i nici telefon nu primiser
de la el. Elena s-a dus n camera ei i s-a rugat Domnului Isus. Apoi a stat
ndelung la geam i s-a tot uitat la cer. Aa a petrecut seara aceea. S-a rugat cu
teama c fratele ei ar putea s zac pe undeva, rnit sau chiar mort. Plngea cu
lacrimi care nu voiau s sece. La un moment dat, a primit o pace de Sus care a
asigurat-o c rugciunea i-a fost ascultat. i s-a culcat. La o bucat din
noapte au trezit-o nite voci. Era fratele ei care venise i care sttea de vorb cu
familia.
n schimb, s-a rcit Irina. ncepuse s lipseasc, s mint. Intrase n
criza de adolescen i nu numai. Primul factor care a derutat-o a fost
propagarea ideilor yoga, de ctre noua profesoar de geografie, care o practica
plin de convingere i de zel. A citit materiale, a ncercat i ea i a crezut c
merge, c nu-i ceva mpotriva lui Dumnezeu. Al doilea factor a fost tatl ei care
a venit n ar i a convins-o s vin n America. Atunci, America a luat locul
nti pe scara prioritilor ei i calea Domnului n-a mai interesat-o. Nu puteam
s nu m gndesc cum se pricepe de bine diavolul s ntoarc binecuvntrile
lui Dumnezeu n curse de cdere pentru credincioii cei mai sinceri. Cnd Irina
se rugase pentru tatl ei ca s vin i s-i potoleasc dorul, Dumnezeu i
rspunsese la rugciuni, ntrindu-i n felul acesta credina n El i ncrederea
n mine. Dar tot de aici i s-a tras Irinei i alunecarea. Tatl ei i-a tot propus de
atunci s-o ia n America i s-i croiasc o soart mai bun. Al treilea factor a
fost prietenia cu o fat frivol dintr-o clas paralel, creia ea ncepuse s-i
vorbeasc mai demult despre Domnul. N-a avut efect predicarea ei dect ca s
preia proastele deprinderi ale celeilalte. N-a mai venit la studiul biblic, nici la
meditaii. i am nceput s m rog pentru ea, mai ales c Irina a fost singurul
copil cu care m-am rugat, acas la mine. i tocmai ea a fost cel mai ru
atacat. Cderea propriu-zis a venit la banchetul de la sfritul anului i al
gimnaziului. Dar banchetul a fost o ntreag istorie.
Copiii au vrut s-l fac la o discotec. Chiar i cele nou fete erau
ncntate s mearg ntr-o discotec. Eu le-am lsat libertatea aceasta. Am
fcut bine? Am greit?

Cu aceast ocazie, am putut i eu s vd ce este ntr-o discotec. Muzica

e numai ritm i se d asurzitor. Acel ritm avea tonaliti joase, parc reglate pe
frecvena btilor inimii i aceasta ddea o senzaie de participare volensnolens la muzic. Eu, care fusesem mustrat de Duhul lui Dumnezeu c
dansul7 i era un vals e pcat, eram mut. Oricum, n vacarmul general nu
se putea comunica, dect strigndu-se direct n ureche. Noroc cu terasa. Dar
acolo erau narii. M uitam la copii cum se druiau de bunvoie infernului
dansului i muzicii aceleia. A venit Alina P. lng mine. De cnd Domnul i
vorbise prin Psalmul 20, o iubeam n mod deosebit.
Cum te simi, Alina?
A zmbit stingherit i mi-a explicat pe un ton solemn:
Ca n iad, doamna dirigint. Dar ceea ce m doare este c-mi place.
Am privit-o pe Irina, druindu-se dansului, cochetriei, cu o frenezie pe
care nu i-am bnuit-o vreodat. Se lipea de Cristi care o privea cu ochi plini de
dorin i-l provoca dintr-un instinct prematur. Avea doar paisprezece ani! Aa
s-a dus i la celelalte banchete, minindu-i mama c eu le-am cerut la coal
acest lucru.
La dou zile dup banchet, am avut ora de studiu biblic. Dumnezeu mi-a
pus pe inim s le vorbesc despre provocarea dragostei i despre pcatul
sexual. Am analizat treptele acestui pcat, care ncepe de la jocul privirilor i
am citit cuvintele Domnului Isus din Predica de pe Munte. Apoi din I Corinteni
capitolul 6 i tot aa. Apoi am continuat studiul. Nu s-au ruinat deloc de acest
subiect, mai ales c fcusem i o or de dirigenie cu toate fetele, despre
pericolul nceperii unei viei sexuale i urmrile fizice i spirituale ale acesteia,
n afara cstoriei. M ascultau cu gravitate i vedeam c le prea ru de faptul
c se druiser acelui ritm care venea din infern.
S tii ntotdeauna la timp s spunei pcatului: NU!
Doar Irina a lipsit.
ntr-o sear, m-a sunat mama ei acas i m-a rugat s m ocup de
sufletul fetiei care fusese att de fericit cu credina! mi spunea c nu se mai
nelege cu ea, c niciodat nu i-a rspuns aa de obraznic ca acum, c avea
atta ncredere n ea, o lsa n cas singur cnd pleca dup marf n Bulgaria,
iar acum s-a certat cu ea i a plecat de acas, nu tia unde. Era att de
speriat!
Am vizitat-o pe cnd fata nu era acas i i-am spus acestei mame c nu
trebuie s privim credina ca pe ceva profitabil: copiii i ascult pe prini, soii
nu-i mai mint soiile, aduc toi banii acas
Numai de dumneavoastr ascult, doamna dirigint, v rog, v implor,
stai de vorb cu ea. Ea mi-a spus despre Dumnezeu cu atta putere de
convingere i acum s-a lsat de credin.

 Doamn P., i-am rspuns, nu numai Irina, ci i dumneavoastr trebuie

s v ntoarcei la Dumnezeu. Credina nu e ca i povetile despre Mo Crciun,
bune doar pentru copii. i pe dumneavoastr v cheam Dumnezeu, i
dumneavoastr avei nevoie de mntuirea sufletului, nu numai Irina.
tiu i deja am nceput s m gndesc c asta-i calea cea adevrat.
Dar nu m pot hotr s fac pasul, eu sunt mai lene nu citesc aa de mult
ca Irina
Sunt cteva locuri n Biblie n care se vorbete despre cei lenei,
vicleni i lenei, am specificat eu, noroc c suntei numai lene, dar, dac
recunoatei c e un defect, Domnul v poate scpa de el. Pentru c soarta lor e
n ntunericul de afar.
Asta nseamn iadul? s-a nfiorat ea.
Da, dar nimeni nu-i predestinat la iad.
A rmas pe gnduri, iar eu a trebuit s plec.
16. D E B U T U L M E U E D I T O R I A L.
n tot acest timp, printre picturi, mi lucram poeziile. ncepusem s le
cizelez nc din 1990. Chiar n ajunul primelor alegeri libere, pe 19 mai 1990,
am avut fericirea s o revd pe sora Binia, soia fratelui Wurmbrand. Venise la
Constana pentru un film cu canalul Dunre-Marea Neagra, unde fusese
deportat n anii de epurare politic. A venit la noi la Biseric i a vorbit
minunat din II CR. 14: 9-13, despre regele Asa. Ea s-a axat pe rugciunea
mpratului: Doamne, numai Tu poi veni n ajutor celui slab, ca i celui tare
S nu ias biruitor omul mpotriva Ta! (v. 11)
Parc anii ce trecuser i nu puini!- o ocoliser. La fel de dreapt, la fel
de frumoas, de senin i de blnd cum o tiam, rmsese. Aceeai voce
mngietoare aternea idee dup idee, cu logic i cu har. M simeam tnra
de odinioar, fascinat de sclipirea potolit a comorilor duhovniceti care erau
aduse la lumin cu zmbetul ei unic.
Dup adunare, am mers la o familie din vecini, ca s bea un ceai. Dar,
cum pregtirile au durat mai mult, am stat de vorb mai pe ndelete. Atunci, n
seara aceea, sora Binia mi-a propus s-mi scoat un volum cu poeziile mele. Iam spus c nu sunt lucrate, dar am promis c le voi cizela.
Dar grbete-te, m-a impulsionat ea, hotrt.
A doua zi, n-am putut vota, pentru c am avut ocazia s merg cu o
main la Bucureti, mpreun cu soul meu, ca s-l ascultm pe fratele
Wurmbrand. Dar predica lui m-a ngrozit. Nu era o predic, ci un act de
acuzare a comunitilor care au condus ara el n-a fcut dect s povesteasc,
n culori crude, naturaliste, ororile din nchisorile comuniste dar i al celor
care erau acum la conducerea rii. L-am simit contaminat de ur pentru tot
ce a ndurat i de nevoia de a o propaga. L-am simit un nvins al propriei

cauze: comunismul czuse, iar el nu mai avea obiect al urii sale. i nu-i ddea
seama de acest lucru, preocupat s aduc la cunotin, n mod gradat, o alt
atrocitate, n geamtul surd al adunrii pe care o provoca s-i mprteasc
suferina de odinioar. I-am aternut toate aceste lucruri pe hrtie, cu o
dragoste ngrijorat, gndindu-m c nu vom putea s dm mna cu el. i am
avut dreptate, el prsind amvonul nainte de ncheierea serviciului divin.
Atunci, am pus hrtia n poeta sorei Binia, soia lui i am plecat napoi, la
Constana.
Printre picturi, continuam s cizelez poeziile de odinioar, scriind i
altele noi, contnd pe oferta sorei. Dar aceasta nu s-a mai repetat i, dup doi
ani, am ncetat s le mai lucrez. ntre timp, am aflat c s-a rzgndit. n 1994,
ns, am primit un puternic imbold s m ocup din nou de poezii i foloseam
orice clip liber, ca s le dau forma aceea care s fie demn de Duhul care le-a
inspirat. Din ianuarie i pn dup Pate, am lucrat febril. A fost cea mai
prolific perioad poetic, a mea. n ajunul Patelui, notam pe marginea foii n
care lucrasem Pescuirea minunat: Am impresia c Domnul m mpinge din
spate, cu un fel de: Nu pierde vremea! Mai repede!
Aveam un ritm foarte bun i aa definitivasem patruzeci i apte de
poezii, le btusem la main, le corectasem i le multiplicasem, stabilindu-le i
ordinea, printr-o list. Practic, terminasem pregtirea, eram gata.
i mari, 7 iunie, pe la prnz, a sunat telefonul. Din clipa n care s-a
prezentat: Sunt Daniel Ionescu de la editura ~Casa coalelor~ , am tiut c
pentru acest minut m impulsionase Domnul o jumtate de an! Era vorba de
editarea unei antologii de poezie cretin romneasc i-mi cerea s dau i eu
poezii. mi cerea n jur de cincizeci de poezii!
Frate, am spus eu, dac nu mi-ar fi spus Domnul s-mi lucrez
poeziile, c n curnd mi se vor cere spre publicare, a face poate mofturi. Dar
aa eu sunt gata. Am 47 de poezii definitivate, dactilografiate, multiplicate i
aezate n ordine. Cnd s vi le trimit?
Chiar acum, deja suntem n ntrziere
Dac nu mi-ar fi vorbit Domnul, eu n-a fi avut poezii n acea antologie.
Ce mre a lucrat Domnul! Omul i retrsese oferta, dar Domnul avusese alt
plan. Aa se face c, pe 1 septembrie 1994, primul 1 septembrie al meu, fr
obligaii, aveam s in n mini cartea care coninea i douzeci i nou de
poezii cu numele meu. Tocmai n anul pensionarii mele! Coinciden?
O, nu! Credincioia lui Dumnezeu!
17. R M A S B U N.
Dei aveam attea treburi, trebuia s dau cel mai mult timp micilor mele
surioare i ucenice n Domnul. M fascina profunzimea gndirii lor nnoite,
asociaiile de idei i sinceritatea pocinei lor. Nu voi uita niciodat ce mi-a

spus Ana-Maria G., cnd am ntrebat-o ce anume o ajuta s rmn n

credin:
Teama c, dac voi ajunge n iad, m voi gndi venic c a fi putut s
nu fiu acolo, ci cu Domnul, pentru c Cine va rbda pn la sfrit va fi
mntuit.
Irina a nceput s fie cercetat prin Sfnta Scriptur i anume prin
Apocalipsa. Dar ce am mpotriva ta este c i-ai prsit dragostea dinti i Nu
eti nici rece, nici n clocot. Aceste dou versete i se potriveau, pentru c tnjea
s fie iari n clocotul dragostei dinti.
Cnd am ncheiat studiile biblice, pe 11 iunie 1994, copiii au fcut o mic
serbare cu subiect biblic. Au cntat cntri compuse de ei, au recitat. La urm,
le-am citit cuvntarea apostolului Pavel inut n faa prezbiterilor din Efes,
schimbnd-o puin, ca s o potrivesc situaiei mele concrete: tii cum m-am
purtat cu voi n toat vremea, din ziua dinti n care am pus piciorul n clasa
voastr. Am slujit Domnului cu toat smerenia, cu multe lacrimi i n mijlocul
ncercrilor pe care mi le ridicau uneltirile celorlali. tii c n-am ascuns nimic
din ce v era de folos i nu m-am temut s v propovduiesc i s v nv n
mod deschis, n coal, pocina fa de Dumnezeu i credina n Domnul
nostru Isus Hristos. () i acum tiu c nu-mi vei mai vedea faa voi, toi aceia
n mijlocul crora am umblat patru ani, propovduind mpria lui Dumnezeu.
De aceea v mrturisesc astzi, 11 iunie 1994, c sunt curat de sngele
tuturor. Cci nu m-am ferit s v vestesc tot planul lui Dumnezeu. () tiu
bine c, dup desprirea noastr, se vor vr ntre voi lupi rpitori, care nu vor
crua turma. () N-am rvnit nici la banii votri, nici la cadourile voastre. n
toate privinele v-am dat o pild
Ochii lor umezi mi-au confirmat c, aa cum le citeam, aa fusese. Cci,
ntr-adevr, eu interzisesem cadourile din partea lor, ncepnd cu crile. Aveam
permanent pe inim un verset prin care m cercetase Domnul mai demult: S
nu primeti daruri; cci darurile orbesc pe cei ce au ochii deschii i sucesc
hotrrile celor drepi. (Ex. 23: 8) n schimb, le-am fcut parte eu copiilor mai
sraci de daruri de la ajutoarele umanitare. Dar n general, prinii lor erau
nstrii.
Nu ne nduram s plecm i atunci le-am nregistrat pe fete cu ceea ce lea rmas ntiprit n inim din umblarea lor timp de patru ani cu Dumnezeu.
Alina P. a citit Psalmul 20, schimbnd persoana a doua cu persoana nti
plural, ca binecuvntare pentru examenul ce se apropia: S ne asculte
Domnul n ziua necazului, s ne ocroteasc Numele Dumnezeului lui Iacov, s
ne trimit ajutor din locaul Su cel sfnt
18. A D M I T E R E A.

Se apropia admiterea. Pe 29 iunie le-am dat un test destul de serios,

asemntor unui adevrat test de examen, la limba i literatura romn, cu
diferite probleme ct mai deosebite i mai variate. Dup lucrare, Irina mi-a
spus c se grbete i nu a rmas pn la sfrit, cnd i-am binecuvntat cu
Isaia 43, numindu-i, n loc de Iacove i Israele, pe ei: Acum aa vorbete
Domnul care te-a fcut, Florine, Alina, Andra, Mdlina, Ana-Maria, Elena,
Andrei,. i cel ce te-a ntocmit, Florine.: Nu te teme de nimic, cci Eu te
izbvesc, te chem pe nume i le-am repetat a treia oara numele -: eti al Meu.
n ajunul examenului, m-am rugat pentru ei i am primit ncredinarea
c ei sunt binecuvntai, pentru c Domnul le-a pus pe ascuns o comoar n
saci (Gen. 43: 23). Le-am dat telefoane ca s-i mbrbtez cu acest verset.
Dar n-am adormit dect foarte greu. M rugasem ca mcar un subiect
din cele date de mine la test s le cad copiilor, la examenul de limba romn,
pentru ca Dumnezeu s pledeze n favoarea cluzirii mele de ctre El i s nu
se simt singuri.
n dimineaa examenului, am avut emoii cu adevrat. A grei dac a
spune c aveam emoii de parc propriii mei copii ar fi dat examen. Eu nu am
avut pentru niciunul din cei patru copiii ai mei aa emoii. Dar pentru Clasa de
Har aveam, pentru c-i ncurajasem s cread c Dumnezeu e cu ei n ceasul
de ncercare, fie c trec prin apele limbii romne, fie c trec prin focul
matematicii. Or, dac ceva n-ar fi fost n ordine, credina n Dumnezeu ar fi fost
atins n inimile lor i ale prinilor lor. i era i energia muncii mele, investit
n aceti copii, nc de cnd i luasem. Se spusese despre clasa aceasta c e
opera iubirii dintre elevi i diriginta lor. Iar eu vorbisem n auzul multora c e
opera iubirii lui Dumnezeu care a fcut o revoluie n Romnia, pentru ca aceti
copii s aud despre El.
Eram n dimineaa aceea ntre toate fgduinele Viului Dumnezeu i
probarea practic a acestora.
i atunci am auzit acest verset pe care l-a spus Moise poporului, nainte
de a se despica marea Roie naintea lor spre a trece prin mijlocul ei, ca pe
uscat: Nu v temei de nimic! Stai pe loc i vei vedea izbvirea pe care v-o va
da Domnul n ziua aceasta! Domnul Se va lupta pentru voi. Dar voi stai
linitii! (Ex. 14:13, 14)
Cnd cade din cer o slov ca aceasta, e nsoit i de putere. Inima mea a
primit pacea deplin a ncrederii c eu nu mai pot face nimic, pentru c
fcusem ct am putut. C acum, Dumnezeu era la lucru. i a btut linitit.
Pe la ora 14, a venit cineva, o elev pregtit de mine i mi-a comunicat
subiectele. Printre ele, era un subiect dat de mine la test i care nu putea fi
considerat ca o coinciden: de alctuit familia de cuvinte a cuvntului de baz
veste. Punctajul la acest subiect era mic, dar copiii s-au bucurat aa de mult,

exact cum am dorit: s simt c nu sunt singuri n sala de examen. Fetia

creia Dumnezeu i druise Psalmul 20 a venit mpreun cu o alt elev la
mine, nainte de a ajunge acas, ca s-mi spun ce fericit a fost cnd a auzit:
Familia de cuvinte a cuvntului veste. A tras un chiot i, cnd a certat-o
profesorul care dicta subiectele, ea a spus c acest subiect i-a fost dat la testul
final.
Dac ar fi s fac un bilan aici, din clasa cea mpotmolit odinioar att
de ru, patru fete au dat examen la cel mai bun liceu din ora liceul Mircea
cel Btrn i au intrat toate, trei au intrat la liceul George Clinescu, trei la
liceul Decebal i aa mai departe. Irina nu a reuit! O sftuisem s se nscrie
la liceul Mihai Eminescu, dar se nscrisese la Decebal. Era n perioada de
criz care tocmai n zilele cnd trebuia s lupte pentru viitorul ei se nimerise.
Ceea ce am observat cu surprindere a fost decalajul mare dintre nota la
limba romn i cea la matematic: Ana-Maria G. obinuse nota 8.65 la
romn i 5.08 la matematic; Irina 7.95 la romn i 4.67 la matematic.
Alina I. 8.20 la romn i 6.02 la matematic. Iar la matematic se
pregtiser i n particular, pe cnd la limba romn, nu toate.
Dup euforia vetii reuitei la liceu, a venit vacana. Civa copii m-au
mai sunat, apoi s-a intrat n bucuria libertii. Singur Irina a revenit la
Dumnezeu, s-a smerit i a reuit la un liceu care i-a amrt inima la fel ca i
lui Lot, n Sodoma. Pentru c, dei rmseser locuri la liceul Mihai
Eminescu, a optat pentru alt liceu, care avea locuri foarte multe.
Mona a nceput yoga i L-a uitat pe Dumnezeul mntuirii ei; Alina P. s-a
conformat cu lumea i cu muzica ei, Elena n-a mai dat nici un semn de via;
Ana-Maria G., cea care mi mrturisea gndul cel nfricotor c ar fi putut
alege s nu fie n iad, dar n-a vegheat, e indiferent la voia lui Dumnezeu i tot
aa, toate celelalte fete care au participat la ora de studiu biblic.
Georgiana i-a descoperit frumuseea, candidnd la balul bobocilor,
pentru titlul de Miss. M-a mai vizitat sporadic. n clasa a zecea, la aisprezece
ani i jumtate, a nceput s se macheze att de strident, nct era de
nerecunoscut. i ntr-o zi din primvara lui 1996, fragila ei via s-a ncheiat
brusc, ntr-un accident de main. Din toate persoanele aflate acolo, numai ea
a fost lovit. Oricum s-a ntors maina, numai n partea ei a lovit. Iar dup zece
ore de suferine ngrozitoare, s-a stins
Doar Irina m-a mai cutat, a urmat ntr-un timp un studiu biblic cu
cteva fete, acas la mine, dar nu s-a putut ine de el. La toat ineria ei a
contribuit i tatl ei, invitnd-o mereu n America, s stea cu noua lui familie i
tot rzgndindu-se. Acum, cnd nchei aceste evocri, se afl deja n America.
Ce a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut?

Aceast ntrebare ca o ran de nevindecat a Preaiubitului din capitolul al

cincilea al crii lui Isaia mi rsun n minte i n suflet mereu.
Ce-a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut? Pentru ce a fcut ea
struguri slbatici, cnd Eu M ateptam s fac struguri buni? (Is. 5)
Ce a mai fi putut face clasei mele i nu i-am fcut? Pentru ce a fcut ea
roade ale necredinei, cnd eu m ateptam s fac roade ale credinei?
Rspunsul la ntrebarea aceasta se odihnete n patru casete audio, cu
mrturii entuziaste, ntr-o caset video, imprimat de un misionar al C B N
care mi-a vizitat clasa n drum spre Bucureti unde avea s ncheie contract cu
TVR pentru difuzarea serialului animat Superbook i ntr-alta, a fratelui
Vladimir Caravan, cunoscut prin emisiunile lui de radio Vestea bun, ntr-o
superb fotografie luat pe 16 aprilie 1994 de Sue Grange, n faa colii nr. 7,
n agendele mele, n propriile mele pregtiri ale acestor studii.
Doar att? O, mult mai mult, Dumnezeu S-a angajat s vegheze asupra
seminei bune. Ceea ce s-a semnat cu trud va fi cndva secerat cu bucurie.
Pentru aceast clas, Dumnezeu nsui nu S-a cruat pe Sine.
Dar va mai ncoli, a doua oar, smna czut din Cer?
N C H I D E R E.
Nu exist nchidere, ct vreme sunt i cta vreme Duhul Celui Prea nalt
m umbrete ntre aceste coordonate fizice. Nu exist nchidere nici dup ce voi
lsa aici coaja nuntrul creia s-a desvrit fptura cea nou. Pentru c ceea
ce cu adevrat va continua va fi cu mult superior a ceea ce Dumnezeu a
mplinit aici.
Ce pcat c niciunul din cititorii acestei confesiuni nu va putea avea nici
cea mai firav relatare a momentului aceluia indicibil, cnd Fiul Slavei mi va
pune pe mas vinul cel mai bun, acela care vine la urm! Vinul cel nou, din
mpria Sa.
Acolo, unde vor fi fost fcute ineficiente, cuvintele
Iar eu, mbrcat n haina cea mai bun, i cu inelul de aur curat, cu
sigiliu mprtesc, n deget, voi fi n tabernacolul Marelui Preot, Isus Hristos, n
cel mai umbrit colior, de unde-L voi putea privi o venicie

SFRIT
1 acest vast capitol face parte din romanul autobiografic O carte de
aducere aminte, nepublicat nc.
2 vezi capitolul al XLVII-lea al romanului amintit la nceput. (N. a.)
3 In 1991 acest ziar avea cel mai mare tiraj.

4 vezi capitolul XLII-lea al romanului amintit la nceput: nal-mi

mrimea mea!
5 Faptele Apostolilor 5: 29.
6 respect ntocmai grafia Alinei. (N. a.)
7 episodul este povestit n capitolul al XIII-lea al romanului O carte de
aducere aminte din care face parte prezentul capitol: Clasa de Har.