CUVNT NAINTE

Aceasta e o poveste fr nceput i fr sfrit asemenea

pildelor din vechime care spun c, dac vrei s nvei s noi,
trebuie doar s sari n ap. La Biblioteca Judeean Cluj am
cunoscut o femeie. Era nerbdtoare i emoionat, n prima sa zi
la cursul de calculatoare i navigare pe Internet ziua n care a
putut s-i vad nepotul nou-nscut pe Skype. Pe la jumtatea
anului 2011, vizitasem, n sfrit, fiecare jude din Romnia;
peste tot pe unde aveam s merg, vedeam feele copiilor i aveam
ocazia s discut cu muli dintre ei. Toi aceti oameni pe care i
ntlnesc demonstreaz un adevr simplu i valabil oriunde n
lume: vieile li s-au schimbat fundamental atunci cnd au
descoperit Internetul. Azi, mii de vrstnici din toat ara primesc
gratuit instruciuni despre beneficiile Internetului i sunt ajutai
s ia legtura cu cei apropiai, s caute produse online sau chiar
s-i lanseze propriile bloguri, unde pot publica istoria familiei i
a comunitii.


Aceste poveti vorbesc despre micile, dar netiutele victorii
ale unor oameni din zone crora nimeni nu le ddea vreo ans
de reuit.


Cuprinsul i culoarea istoriilor semenilor lor i pot inspira
pe oameni s schimbe lumea n bine. Exact aa s-a nscut i
proiectul Cuttorii de poveti. Cltoria a nceput cu o idee, cu
un vis i cu o poveste de mprtit lumii. n ultimii cinci ani, am

lucrat mpreun cu bibliotecarii, tiind c ei au inspiraia i

cunotinele necesare pentru a schimba n bine vieile celor
din jur i c ne pot spune poveti pline de nsemntate. Astfel
s-a nscut ntrebarea: n-ar fi frumos ca bibliotecile publice din
Romnia s-i arate adevrata fa publicului larg?
N-ar fi fantastic dac bibliotecile, aceste sanctuare ale crii,
ar avea propria lor carte i istorie scris?
1



Am dorit s artm schimbrile minunate i emoionante
pe care le-au trit oamenii i comunitile datorit grijii
bibliotecarilor i dezvoltrii bibliotecilor publice locale.
Programul Biblionet este o iniiativ naional ce urmrete s
le asigure tuturor romnilor un sistem modern de biblioteci
publice care rspunde nevoii acestora de a fi conectai la
tehnologie i informaie i le arat exact ce avantaje imediate
le poate aduce Internetul n viaa de zi cu zi. Fundaia Bill &
Melinda Gates a oferit Romniei un dar de 26,9 milioane de
dolari exact cu aceast menire. Pe o perioad de cinci ani,
bibliotecarii, autoritile locale, guvernul, dar i diverse
companii private s-au angajat s colaboreze nu doar la
reformarea sistemului de biblioteci publice, ci i la
mbuntirea vieilor a milioane de romni, oferindu-le acces
la Internet i asisten de baz n utilizarea noilor tehnologii,
prin intermediul bilbiotecarilor instruii n acest sens. Suntem
activi n peste 2.000 de biblioteci din toat ara. n fiecare
jude, romnii pot gsi o bibliotec public ce a iniiat
procesul de reform i asigur publicului acces gratuit la
Internet.


Bibliotecarii publici din Romnia au nceput s viseze,
dar nu puteau porni singuri n aceast cltorie. Iat ns c sa ivit momentul cnd Cuttorii notri de poveti au intrat n
joc i li s-au alturat ntr-o minunat aventur. Doresc s le
mulumesc din suflet autorilor i eroilor notri: Radu
Paraschivescu, Ctlin tefnescu, Vlad Petreanu i
ncnttoarei Irina Pcurariu, pentru c au ndurat condiii
dificile ntr-o caravan ameitoare, cu un program imposibil,
pentru a v putea mprti aceste poveti pline de farmec. Ei

au rtcit prin toate colurile rii i au fcut cunotin cu

oameni din peste 60 de orae i comune, pe o cldur
infernal, fr a rata nimic nici chiar termenele limit...


Nu am fi reuit n demersul nostru fr pasiunea i
druirea scriitorilor, fr dragostea lor pentru o poveste bine
spus i pentru cauza proiectului, fr fora de care au dat
dovad n transmiterea unui mesaj att de important.


Aceasta e cltoria noastr: o poveste a bibliotecilor
publice din Romnia, spus de patru extraordinari scriitori
romni.


Sper c ne vei nsoi n cltoria noastr prin toat ara,
s vizitm oameni remarcabili i comunitile pe care le
slujesc. Aceast carte este despre legtura oamenilor cu
biblioteca, despre vieile schimbate cu ajutorul unor
bibliotecari pasionai de meseria lor. E o carte plin de
povetile autentice ale oamenilor acestei ri, cu speranele i
umorul lor dulce-amar, cu lacrimile i promisiunile lor. O
carte care nfieaz viaa aa cum este astzi.


Bibliotecile aduc oamenii laolalt i au reuit n mod
miraculos s-i uneasc pe toi cei implicai n proiect.
Promisiunea crii de fa este c dragostea de oameni nate
poveti spuse din suflet.

Paul-Andre Baran
Director Biblionet Romnia

M AGICIANUL

Radu
Paraschivescu
Nscut n 1960 la Bucureti, a copilrit la Lugoj, unde a fost
victima unui regim sever, pe baz de ciocolat de cas,
petiori de zahr candel i tort dobo. El s-a deprins astfel cu
ideea c viaa e dulce i trebuie ronit lacom. La curent cu
literatura, sportul, nstruniciile televizuale i ritualurile
pisicilor, are obiceiul de a se ndrgosti de echipe (Real
Madrid, Lazio, Poli Timioara), orae (Praga, Bruges, Roma,
Lisabona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland,
You Will Never Walk Alone). Se pierde n reverii cnd ascult
David Gilmour, tresare cnd aude Monica Bellucci i l-a
vzut de dousprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss
n Adio, dar rmn cu tine. Pn acum, a publicat: Efemeriada
(Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000; reeditare
Humanitas, 2009), Bazar bizar (Maina de Scris, 2004,
reeditare Humanitas, 2007), Fanionul rou (Humanitas,
2005), Ghidul nesimitului (Humanitas, 2006), Fie-ne
tranziia uoar perle romneti (Humanitas, 2006), Mi-e
ru la cap, m doare mintea noi perle de tranziie
(Humanitas, 2007), Cu inima smuls din piept (Humanitas,
2008), Dintre sute de cliee (Humanitas, 2009), Fluturele
negru (Humanitas, 2011)
4

C UTTORUL DE A UR

Ctlin
tefnescu

Pe CTLIN TEFNESCU l tii, ca om de televiziune,

de la Garantat 100% i Mari romni (TVR 1). Nscut la
Rmnicu Vlcea, a absolvit Literele la Cluj, n 1995. n
scurt timp, Ctlin a devenit membru al Asociaiei
Internaionale a Criticilor de Teatru i membru UNITER.
A scris articole n Contemporanul, Steaua, Cotidianul,
Canava Odeon, Direcia 9. A fost eful departamentului de
difuzare i imagine la TVR Cluj, apoi secretar general de
redacie la TVR Cluj. i, mai ales, n 1999 a devenit
realizator i gazd a emisiunii Garantat 100%, una dintre
cele mai longevive i mai apreciate emisiuni culturale din
Romnia. De atunci, a obinut numeroase premii pentru
reportajele i filmele documentare realizate sub genericul
emisiuni. Printre pasiunile lui Ctlin se numr filmul,
teatrul i muzica. Se mai declar ncntat de gtit, tenis
i... chibiat la fotbal.

E XPLORATOAREA

Irina
Pcurariu
IRINA PCURARIU s-a nscut n 1969, la Iai. Dup
absolvirea Facultii de Electrotehnic, s-a hotrt c vrea s
fie jurnalist i a urmat cursuri de pregtire la BBC, Thomson
Foundation, Discovery Campus sau ARD. A debutat ca
reporter al TVR Iai n 1992, doisprezece ani mai trziu
intrnd n studiourile TVR din Bucureti. De-a lungul
timpului, Irina a semnat o serie de emisiuni-reportaj de care
este foarte mndr, cum ar fi Cealalt Romnie, despre
romnii care au reuit n strintate, Poveste fr sfrit,
Inim de romn sau Profesori de milioane. n 1999 a primit
Premiul CNC pentru reportajul Eu marginea Europei. n
2011, Irina Pcurariu a realizat emisiunea Culoarele Puterii,
iar ultimul su proiect a fost despre Smart Education i a
implicat studeni i profesori romni de la universiti de
prestigiu din strintate.

E XPLORATORUL

Vlad
Petreanu
VLAD PETREANU este unul dintre cei mai cunoscui
jurnaliti din Romnia, om de televiziune, de radio precum
i blogger de vrf. Sunt jurnalist din 1990. Asta mi-am
dorit dintotdeauna s fac i asta fac de peste douzeci de ani
(deja!): jurnalism n ziare, la televiziuni, la radio. Cnd mai
bine, cnd mai ru. Celebritatea nu mi-a luat minile m-au
ferit Dumnezeu i educaia de-acas. n televiziune, e o boal
profesional comun. Ca jurnalist, prefer postura clasic de
observator celei moderne, de vedet. Sunt un tip demodat.
n rest, unii spun despre mine c am bun-sim (i adaug:
deci e un inadaptat). Uneori, cnd vd la ce ar trebui s
m adaptez, m felicit pentru ncpnarea de a fi refuzat
attea oportuniti care au fluturat n jurul meu spune
Vlad Petreanu.

Aceast carte este dedicat tuturor bibliotecarilor, bibliotecilor publice din Romnia i
fiecrui utilizator al serviciilor lor.
Cu toii avei o poveste de spus.

V LAD P ETREANU

Norocul de a avea
dumani potrivii
Biblioteca din Moreni
Aprilie 2012

La treisprezece ani, Alexandru, din Moreni,
Dmbovia, tie deja c dumanii i pot schimba viaa n
moduri surprinztoare, de neuitat. tie, pentru c lui i s-a
ntmplat.


Alexandru i datoreaz unui duman din clasa a opta,
cu un an mai mare dect el, cea mai frumoas ntmplare
din viaa lui. i nu numai el i e dator, ci i toat familia lui,
maic-sa, friorul i surioara i, mai ales, Toni, de care
nimeni nu mai tia nimic de vreo cinci ani.


Toni e prietenul pierdut al lui Alexandru, complicele
lui la otii i lacrimi, modelul pe care n-a apucat s-l
cunoasc, s-l neleag i s-l urmeze pe ndelete, dar pe
care l-a simit mai aproape dect pe oricine altcineva. Toni
este cel prin care Alexandru a nvat, foarte devreme, ce
nseamn dorul. Toni e fostul partener de joac al lui
Alexandru, cu care a mers de cteva ori la fotbal, cnd nc
nu era la coal, n cte un weekend n care-l aducea cineva
la Moreni, s-i vad mama.


Toni este, firete, fratele mai mare al lui Alexandru.

surioar. Garsoniera n care locuiau a nceput s devin

tot mai strmt adulii dormind, strmb, pe nite fotolii,
iar copiii, toi ntr-un pat, aezai unul cu capul la
picioarele altuia, utiliznd cu maxim eficien fiecare
centimetru al saltelei. Alexandru a trecut dintr-o clas n
alta, descurcndu-se mai mult dect onorabil, chiar dac
principala lui problem este s gseasc, zilnic, un colior
liber ca s-i fac leciile.

n biblioteca public din Moreni, nconjurat de cri,
luminat de razele reci ale unui monitor de calculator,
Alexandru i povestete viaa cu un ton egal, privindu-l pe
reporter direct n ochi. Are o uittur sfredelitoare, decis,
de un negru incandescent. Prul, tuns scurt, epos, lucete
ca blana unui mic animal de prad, permanent concentrat
asupra intei. Civa pistrui mai ndulcesc figura acestui
copil forat de soart s se maturizeze nainte de vreme.

i, desigur, mai e i Toni, Toni disprutul, Toni multiubitul, Toni-prietenul, Toni, fratele mai mare de care
Alexandru simte dintotdeauna c are nevoie ca de aer.


Dac Toni o fi ajuns vreodat n Finlanda, aa cum
spusese tatl, nici Alexandru i nici maic-sa n-au aflat.
Mama a ntrebat la poliie, la protecia copilului, la
primrie, degeaba. Tatl parc se evaporase, cu tot cu
Toni. Familia s-a mpotmolit n purgatoriu, acolo unde
Toni nu era nici mort, nici viu pur i simplu, disprut.
Cum e mai ru.

M-am cstorit la vrsta de nousprezece ani i cteva

luni. La douzeci de ani i trei luni l-am nscut pe primul
meu fiu, Toni. Dup doi ani, am mai avut un fiu, pe
Alexandru. M-am desprit de tatl lor cnd eram
nsrcinat cu Alexandru n patru luni. Legea l-a ncredinat
pe Toni tatlui su. Dup un timp (acesta) a fost arestat, iar
Toni a fost dus la centrul de plasament. Iar de aici a nceput
calvarul. din declaraia mamei lui Toni i Alexandru.

Tatl su, dup ce s-a liberat, nu s-a interesat niciodat

de copil, n schimb apare dup ceva ani cu dovezi c locuiete
n Finlanda, c are condiii, cu anchet social fcut s ia
copilul. Iar eu am fcut greeala vieii mele, creznd c i va
fi mai bine dect la noi n ar, i-am dat procur pentru un
an de zile. din declaraia mamei lui Toni i Alexandru.

Dup ce tatl l-a luat pe Toni de la centrul de
plasament, nici Alexandru, nici mama lui n-au mai tiut
nimic de el. Alexandru a intrat la coal. Maic-sa a
cunoscut un alt brbat. Au trecut anii, a continuat s le
treac viaa. n familie a mai aprut un frior, apoi nc o

i aa au trecut cinci ani n care am trit doar cu

gndul c, undeva departe, este iubirea vieii mele, c odat
i odat Dumnezeu ne va uni paii. din declaraia mamei

lui Toni i Alexandru.

Pe 9 decembrie 2011, cu trei zile nainte de ziua de
natere a lui Toni, pe cnd se ducea la coal, Alexandru
i-a tiat calea acelui elev mai mare, care-l antipatizeaz
profund i cruia i rspunde cu un dezgust la fel de sincer.
i-au aruncat, ca de obicei, priviri tioase i i-au i strigat
10

cte ceva. Alexandru nu mai ine minte ce a spus, numai

ce a auzit, i chiar i din asta a reinut numai esenialul, o
aluzie, un pont, un capt de tire, decojit de ameninrile
n care fusese mpachetat vestea: B, vezi c mai e pe net
unul pe care-l cheam ca pe tine, adic nu tot numele,
doar cel de familie.

biete depozite de carte. O dat pe an, dac sunt bani, aici

mai este adus cte un transport de volume noi. Mai vine
cte ceva din donaii, iar donaiile sunt dup cum a fost i
viaa donatorului meschine sau fabuloase, dar vieile
fabuloase, n privina lecturilor, sunt nc rare n aceast

S-a dus la ore i a tot nvrtit fraza pe toate prile.
Apoi a fcut ce face azi orice puti de treisprezece ani cnd
vrea s afle ceva.


A cutat un calculator legat la Internet.
****


n Biblioteca Municipal din Moreni, la parterul unui
bloc aezat n buza unui prcule ct un chitoc, 43.000 de
volume ndoaie n tcere rafturile. n biblioteci,
nelepciunea i amintirile au greutate, la propriu. Ce idee
simpl: celuloz i tipar i, iat, inteligena, experiena i
valorile pot fi transmise n siguran generaiilor
urmtoare totul e ca viitorimea s i accepte, s mai
doreasc, nc, aceast lume nchis n pagini fragile, s
mai vrea cunoaterea naintailor.


n acest templu al cugetului, construit din lemn i
hrtie, bibliotecarii-sacerdoi, pltii infam de infim dintrun buget venic insuficient, sunt vizitai din ce n ce mai
rar de credincioii lecturii. Fiindc se citete din ce n ce
mai puin, bibliotecile se transform din spaii culturale n

ar, aa c i donaiile sunt, adesea, doar gesturi fr alt

valoare dect una moral.


La Moreni, frica de moartea bibliotecii le-a
determinat pe cele 3 angajate s ia atitudine. n iarna lui
11

2009, bibliotecarele au aplicat pentru un program de

resuscitare a locului: Biblionet. Urmau s obin
computere, legtur la Internet i training. O schimbare
major ntr-un loc n care, n afar de ocazionala inundaie
provocat de cte o eav spart la vecinul de sus, nu se
mai ntmpla nimic.


Nu c bibliotecarele n-ar fi avut ndoieli n legtur cu
tehnica asta modern. Cu ceva vreme n urm, un proiect
de fiare electronic a volumelor din bibliotec a mers
perfect pn n ziua n care programul a cedat, fr s mai
poat fi reparat. Munca de luni de zile i sute de
nregistrri cartografice au fost pierdute n mruntaiele
digitale ale unui soft nscut cu malformaii ascunse.


Dar Biblionet era altceva, mai mult dect un program
de calculator, era un proiect pentru comunitate, nu pentru
angajai. Biblioteca nsi urma s se transforme dintr-un
ghieu de predare primire a crilor ntr-un spaiu cu
atitudine social activ, unde oamenii s vin nu doar
pentru cri, ci i pentru o lume fr granie, pentru a afla,
pn la urm, fr mare efort, orice informaie relevant
pentru viaa lor.


De exemplu, s-i gseti fratele disprut n lume, n
urm cu cinci ani.

****

Alexandru tia biblioteca din Moreni din dou
motive: n primul rnd, pentru c-i fcuse fi acolo, ca

s-i ia crile impuse la coal ca lectur obligatorie, cri

pe care, acas, nu le avea de neles, pentru c nici n-ar fi
avut unde s le pun, chiar dac, prin absurd, i-ar fi czut
din tavan banii ca s i le cumpere. i, n al doilea rnd,
pentru c la bibliotec erau calculatoare legate la Internet,
deci la Messenger i la Google i la Facebook i la jocuri.


n acea dup-amiaz de decembrie, Alexandru s-a
dus int la bibliotec, imediat dup ce-a ieit de la coal.
S-a aezat la unul dintre cele 6 calculatoare i a nceput sl caute pe cel care avea acelai nume cu el adic nu tot,
doar numele de familie , aa cum i spusese diminea
elevul mai mare. i-a scris numele i a adugat un
prenume Toni.
Iar n anul 2011, pe 9 decembrie, fiind la serviciu,
primesc un telefon de la fiul meu, Alexandru:


- Mami, ghici cu cine vorbesc pe Facebook.


- Nu tiu, spune, c nu pot vorbi.


- Mami, eu vorbesc cu Toni, mami, i dai seama c l-am
gsit?


- Dac tu crezi c astea sunt glume, greeti, dar o s
vorbim noi acas. din declaraia mamei lui Toni i
Alexandru.

L-a gsit pe Facebook, fratele lui pierdut, mai mare
cu doi ani, artnd aproape ca un adult, de-acum. Toni era
ntr-un centru pentru minori, n sudul Italiei, nchis acolo
dup arestarea tatlui su, care l punea s fure. Deczut
din drepturile printeti, tatl lui Toni dispruse din nou.
12

Pe Facebook, Alexandru i-a ntrebat fratele dac are voie

s vorbeasc la telefon. i-au stabilit o ntlnire prin Skype
pentru mai trziu.


Cnd i-a telefonat mamei ca s-i mprteasc
vestea, Alexandru s-a trezit cu promisiunea unei urecheli
de neuitat. Se ntmplase un miracol, dar cum s-l cread
maic-sa c el, Alexandru, l fcuse posibil?


Prinii sunt construii astfel, s nu cread c pot fi
salvai de copiii lor.
Nu tiu dac v putei da seama ce a fost n momentele
acelea n sufletul meu. Toate strile sufleteti erau n mine,
bucurie, ur (m uram pe mine), nerbdare s-l vd, s-l
aud. din declaraia mamei lui Toni i Alexandru.

A doua zi, smbt, Alexandru i-a condus mama la
biblioteca din Moreni. A aezat-o n faa computerului, a
pornit camera web i a luat legtura cu Toni, aflat la o mie
de kilometri deprtare, un copil pierdut cu cinci ani n
urm, aproape distrus de tatl lui i regsit ntr-un centru
de corecie de friorul su, chinuit de amintirile unor
weekenduri pe un teren de fotbal.

Ce urmeaz? Toni e, i el, n clasa a opta, pentru c a
pierdut nite ani sub destinul negru furit de taic-su.
Trebuie s-i termine anul colar n centrul de corecie
nainte de a putea fi adus napoi, acas. Nici nu se pune
problema s nu vin. O s se mai nghesuie un pic n
garsonier, un an, ct o dura clasa a opta, s petreac
mcar un timp mpreun, n sfrit, ca n vremurile acelea
n care erau mici i aproape unul de cellalt. Un an, pentru
c el, Alexandru, e hotrt s plece de acas, la liceu, la un
liceu auto din Craiova. Ar vrea s se fac mecanic auto, s
repare maini.


Ce vrea s se fac Toni? Alexandru tie, desigur: Toni
ar vrea s fie pilot de curse.


De acum, nimeni i nimic pe lumea asta nu mai
poate s ne despart, dect Dumnezeu. din declaraia
mamei lui Toni i Alexandru.

Bibliotecarele spun c n-au mai plns de mult ca n
dimineaa aceea, impresionate de femeia prvlit peste
tastatur, care nu era n stare s spun o propoziie capcoad din cauza hohotelor i suspinelor. De partea
cealalt, Toni s-a inut bine, brbtete, dar pe Alexandru
nu l-a putut pcli. Se vedea pe el c plnge, spune eroul
familiei.
13

V LAD P ETREANU

Viaa, creatoare de
poveti
Biblioteca din Valea Mare
Aprilie 2012

n comuna Valea Mare din Dmbovia, viitorul a ajuns
prin 2010, mpins de la spate de bibliotecara Aurora
Loliceru. E o femeie micu, energic, iute la vorb i la rs,
o bucurie s o asculi cnd i povestete toate cele ce se
ntmpl prin comun i un chin s-o ignori, probabil, aa
cum o fi ncercat bietul primar, la nceput, cnd a aprut
ideea fistichie a legrii bibliotecii comunale la Internet. La
Valea Mare, oamenii sunt roi de grija permanent a zilei de
mine, Internet le mai trebuie.


Doar c, s vezi minune, pare s le fi trebuit.


Deodat, distanele lumii n care triser pn atunci
locuitorii din Valea Mare au disprut. Aceti oameni, pentru
care universul se sfrea 10 kilometri mai departe, la Geti,
sau la Trgovite, sau, poate o dat-n via, taman la
Bucureti, strbat acum fulgertor, n faa calculatorului,
pmntul n lung i-n lat i afl despre toate cele ce-l fac
ntr-att de uimitor. Ei stau acum de vorb i-i privesc n
ochi rude aproape uitate sau urmai niciodat vzui de prin
America sau Castelln, pe unde or mai fi venind i astea.

Unii i caut i chiar i gsesc de munc pe calculatoarele

Aurorei Loliceru, dup care pleac de-a binelea spre
captul pmntului, dup o soart mai bun i un ban n
plus. Alii i numr noii prieteni din reelele de
socializare, pe care-i ntreab tot soiul de lucruri i de la
care afl veti de nenchipuit despre trmurile pe care
acetia le locuiesc.


n fine, altora li se schimb viaa total, radical, ntr-o
dup-amiaz oarecare, din numai dou-trei click-uri de
mouse. De exemplu, i gsesc prinii pe care nu i-au
cunoscut niciodat prini care stau chiar la marginea
lumii lor de pn ieri, la Geti, 10 kilometri mai departe.

Beivii satului sunt... ai satului, n-ai ce-i face. Iar dac eti
copil nfiat, rmi un copil nfiat toat viaa, chiar i dup

****

n societatea stratificat a satului, fiecare i tie
locul. Relaiile dintre oameni sunt guvernate de vechi legi
nescrise. Popa, nvtorul, primarul, acetia sunt
intelighenia, i tratezi cu respect, i pe ei, i pe odraslele
lor, i nici ei, nici odraslele lor nu se amestec aa, cu
oricine, oricum.


De poliist i-e team, un pic, c nu tii niciodat.
Amploaiaii de la stat sunt invidiai, c au salar. ranii
stau n lumea lor, bnuitori fa de orice i oricine vine din
afar s-i bage nasul n treburi pe care nu le cunosc.
iganii sunt inui departe, ns nu-s, de fapt, nici respini
cu totul, nici acceptai de-a binelea, blocai ntr-un soi de
indecizie cu rdcini istorice care nu face bine nimnui.

ce pleci n lumea larg; satul tot aa-i va aminti de tine.

Tite aa a i crescut la Valea Mare, singur i inut
departe de ceilali copii, strigat, crud, de peste drum b,
nfiatule, b amrtule!. Pentru Tite, faptul c fusese dat
unei alte femei, cnd nc era prea mic ca s-i aminteasc
ceva, nu l-a scuzat de la nici una dintre manifestrile de
cruzime ale celorlali copii. A jucat mai puin fotbal, a
furat mai puine corcodue, a avut mai puini prieteni.
15



Acum, la 24 de ani, Coco i este cel mai aproape un
constean de aceeai vrst, nvineit i el de via, i care
nu ia n seam povestea cu nfierea. Nici nu se mai gndea
la ea, la problema prietenului su, de mult vreme, pn
cnd Tite nu i-a gsit mama. Mai precis spus, pn nu l-a
gsit maic-sa pe el, n primvara lui 2012. De fapt, i mai
precis spus, pn nu l-a gsit mai nti soru-sa, la
nceputul lui 2012.


Pentru Tite, asta a fost, orice s-ar spune, o veste mare
mai ales c nici nu tia c ar avea vreo sor.
****


Prin 2010, dac tot venise Internetul n comun, Tite
i-a fcut i el cont pe Facebook, ca toat lumea. Era
nghesuial la bibliotec, unde Aurora Loliceru i nva pe
steni cum s deschid i s nchid cele patru computere,
cum s navigheze pe net, cum s caute ceva, orice, pe
gugl. O lume nou, pentru toat lumea, accesibil n
centrul comunei, peste drum de primrie.


Tite a descoperit Internetul ncet-ncet, ca toat
lumea, mai cu un jocule, mai cu un e-jobs, mai cu o glum
pe Facebook. ntr-o zi, a primit o poz n care apreau
dou femei, una mai tnr, alta mai n vrst. Poza era
nsoit de o ntrebare: ce deosebire vezi ntre noi?.
Iniial, Tite n-a prea neles despre ce e vorba ce
deosebire e ntre cele dou femei, sau ce? A urmat un
dialog cam nedumerit i uor epos, pn cnd

expeditoarea imaginii, femeia tnr din poz, i-a spus c

eu sunt soru-ta, iar cealalt femeie e mama noastr.
Suntem frai.


La 24 de ani, amrtul, nfiatul de Tite ncepea, brusc,
o via nou. Mai trziu, i-a spus lui Coco: Uite, m, Coco,
am i eu o familie, vezi? Nu sunt chiar ultimul om! Coco
s-a bucurat pentru prietenul lui, dar Tite s-a posomort
destul de repede. S-a dus s-i vad familia lui, pe care n-o
avusese niciodat pn s fi deschis chat-ul pe Facebook,
ntr-o zi din primvara lui 2012. N-a avut mult de
cltorit. Doar zece kilometri, pn la Geti.


Mama lui, care-l nscuse cnd era necstorit, l
dduse aproape, unei femei din Valea Mare i nu-l mai
cutase apoi niciodat.


A fost o ntlnire dureroas i plin de mnie,
povestete Coco. nfiatul de Tite, abandonatul de Tite a
ipat la noua lui mam, la prima lui mam: De ce m-ai
dat? De ce pe mine, de ce nu pe soru-mea? De ce nu m-ai
cutat niciodat? tii ce via am avut? S-a plns acolo,
furios, amar, s-au cerut iertri.


Acum, Tite nu prea vorbete despre familia lui
regsit pe care el, unul, n-a pierdut-o niciodat, de fapt,
din contr, familia e cea care l-a dat pierzaniei, acum mai
bine de douzeci de ani. Nu tie ce o s fac, dac se
reunete cu cei de-acelai snge sau nu. Maic-sa are ceva
cheag, i datoreaz multe; n sat e srcie. Trebuie s
aleag. Alegere grea, mai ales c mama adoptiv i-a i spus
16

 biete, dac pleci, pierzi i casa, i pmntul meu.

Viaa rmne crud pentru Tite.
****
Aurora Loliceru mi ntinde cafeaua pe care a fcut-o ct
vorbea Coco tnrul care-i caut din nou de munc pe
afar, prin Italia sau Spania, ca acum civa ani, doar c de
data asta e mai organizat, mai prudent: se documenteaz
mai nainte pe Internet, pe calculatoarele de la Biblionet,
nainte s o apuce pe drumuri. Viaa te-nva lucruri.


i bibliotecara are o poveste. Povestea e cu fata ei,
Raisa, care mplinete doisprezece ani, copil crescut cu
atenie i team, aa cum se cresc copiii n familiile n care
unul din prini lipsete. Raisa i face veacul pe la
bibliotec, manevrnd calculatoarele cu dexteritatea
generaiei Internet, care parc s-a nscut cu netul n cap.
Cnd las calculatorul, Raisa tot prieteni caut, ca pe web
aa a cunoscut-o pe Maria, o fat de aceeai vrst,
timid, retras, introvertit. Cu un tat aflat de o
eternitate prin pucrii, cu o mam plecat de acas,
Maria e inut de bunica ei i muncete zdravn, zi de zi,
ca un om mare: aduce lemne, face de mncare, merge la
cumprturi, ce-i nevoie n gospodrie. Timp de joac nu-i
prea rmne, dar ceva timp ca s se apropie de Raisa tot a
gsit.


Fata bibliotecarei tot trgea de ea hai la bibliotec,
hai la Internet, hai s vezi. Maria, rezervat, ruinat de

aceeai stare de copil fr prini ca i Tite, a rezistat ce-a

rezistat, apoi i-a exprimat ntr-o ntrebare cutremurtoare ntreaga traum: Raisa, cum este s te
mngie o mam?


Raisa s-a dus acas hotrt s rezolve problema. A
btut-o la cap pe maic-sa aa cum i aceasta l-o fi btut la
cap pe primar, ca s obin ce voia s obin. Mam i fiic
s-au apucat s se documenteze, s cerceteze. Au aflat c
mama Mariei i lua ajutorul social de la Valea Mare, deci
sttea nu chiar aa departe - abia ntr-un alt sat al
comunei. Au gsit-o, i-au explicat, au aranjat o ntlnire la
bibliotec.


A fost cu scntei. Maria, care la doisprezece ani
muncete ca un om mare, tie probabil mai multe despre
responsabilitate i obligaii dect femeia care i-a dat via
i a lsat-o, apoi, n voia sorii. De ce m-ai prsit? De ce
m-ai mai fcut? De ce nu m-ai cutat? De ce nu m-ai luat
napoi? De ce ai fcut alt copil i pe acela l-ai inut, dar pe
mine, nu? Cu ce i-am greit eu? Mama Mariei a plns,
fr cuvinte. La sfrit, i-a dat fetei 50 de lei. Maria i-a luat
pentru mamaie, c are nevoie de galoi noi. La Valea
Mare, viaa d lecii usturtoare.
****


Suntem ntrerupi de un cap rotund, cu dou codie:
Doamn, pot sta eu la calculatorul dumneavoastr de
17

sus? Prin bibliotec umbl vreo zece copii, venii de la

coala de peste drum. I-au trimis profesorii s mai caute
referate pe net, informaii despre cte una, alta. Tasteaz
febril i-i imprim paginile. Care a terminat intr s mai
dea un like, un share, sau s reia un joc de pe unde a
salvat fiecare. Aurora Loliceru i face semn fetei c da,
poate s stea la calculatorul ei, dar, pentru c e cea mai
mare, s in ordinea. Capul cu codie dispare i
bibliotecara ofteaz: P-asta mic au nceput s-o curteze
bieii, e i acum unul n fa, st pe banc, o ateapt; numi place de el, c nu vrea s-i fac fi, nu vrea nici s
intre n bibliotec. De sus, zdupielile i chirielile
sugereaz c Internetul e concurat de vreo leapa pe
cratea.


Dac veneam mai de diminea, prindeam mai muli
aduli la calculatoare. Dac veneam acum vreo dou luni,
o prindeam chiar pe btrnica aceea care venea cu ia-m,
nene de la vreo trei sate mai ncolo ca s-i arate Aurora
Loliceru nepoii pe Facebook. Avea copiii n Italia i copiii
fcuser i ei copii, aa c venea bunicua s-i vad
nepoii la mine n bibliotec. Abia mergea, srcua, urca
scrile, ncetior, se aeza la calculator i-mi zicea: maic,
adu-mi-i i mie la televizor s-i mai vd o dat, i eu i
deschideam pozele, iar ea le pupa, m-nelegei, pupa
ecranul, aa, se mndrea cu ei, ct de frumoi sunt. Erau
trei nepoi i erau trei nume, doar c btrnica nu tia care
e care i care al cui e, i tot ntreba, srcua: maic,
spune-mi i mie, sta al cui e dintre copii, dar sta al cui

e? Bibliotecara zmbete erau momente nduiotoare, i pare bine c a ajutat-o pe bunic s-i vad
nepoii. A murit nu demult ncheie Aurora Loliceru
povestea, a lovit-o o main pe uli i s-a prpdit. Viaa
are ngduine zgrcite.
****


Deodat, copiii decid s plece. Se precipit cu toii
spre ieire, tropie i nesc pe culoar cu acea urgen
plin de energie a copiilor, care par mereu preocupai de
valoarea timpului. Strig bun ziua cu gura mare,
lungind ultima vocal, forma superioar de exprimare a
respectului fa de aceti aduli plicticoi care-i urmresc
cum dispar pe u. Aurora Loliceru mi d un cot, mi-l
arat pe unul dintre prichindei: E nfiat de o familie de
rromi, toi sunt o singur familie mare, dac-l ntrebi, zice
c nu tie care-i maic-sa, c are prea multe mame ca s-i
bat capul cu asta, i mai zice c el n-are frai i nici surori,
dar c are o sumedenie de veri i verioare.


La Valea Mare, viaa e o mare creatoare de poveti.

18

R ADU P ARASCHIVESCU

Click pe lumea
larg
Biblioteca Judeean din Trgu-Jiu
Aprilie 2012

Suntem pe drum, ca n romanul lui Jack Kerouac. E
prima zi de teren, nceput cu despicarea diagonal a unui
Bucureti deja aglomerat la apte dimineaa. Ne grbim, fiindc punctualitatea nu e doar politeea regilor, ci i condiia ca programul s nu ni se dea peste cap. Ne ndreptm
spre Biblioteca judeean Christian Tell din Trgu-Jiu,
panicai de spectrul ntrzierii. i chiar cnd e zorul mai
mare, viaa i amintete c trebuie s fie ironic. Dup un
cot al drumului, n fa ni se aterne un ir de crue, iar de
la radioul din main se aude Andante, Andante al lui
Abba. Rdem galben n soarele sfritului de aprilie. Dac
nu prindem repede o linie dreapt, nu numai c n-o s ajungem la timp, dar ciocolata din torpedou o s devin fondante, fondante.


Gsim un loc de parcare n faa bibliotecii i coborm
din main, strduindu-ne s nu artm ca nite inspectori
de la centru. Sabina tirb, efa echipajului, pete graios
i arboreaz un surs de bun-dispoziie hollywoodian.
Ovidiu Micsik, pilot de ocazie i fotograf de vocaie, i

scoate zestrea tehnic din portbagaj cu gesturi de hitman

grijuliu. ntre ei, m caut de cele trebuincioase reportofon, pix, ochelari i m gndesc ct de mic e distana
dintre Coloana Infinitului i Coloana Internetului. Mai
bine zis, a Biblionetului.


La un asemenea corp expediionar, un comitet de
primire pe msur. Cei doi instructori ai bibliotecii,
Diana-Gabriela Lctuu i Elena-Mariana (Marlene) Anghelu, ne ateapt pe trotuar, sub un soare un pic prea
rumenitor pentru perioada asta a anului. Covorul rou i
fanfara sindicatelor lipsesc, ceea ce m face s cred c
situaia e gestionabil. Nu sunt solemn de felul meu i
rezist anevoie cnd se pune, orict de puin, problema protocolului.


n timp ce urcm, Diana m pune la curent cu palmaresul din anii precedeni ai programului Biblionet n
Gorj: douzeci de biblioteci calificate pentru informatizare
n 2010, tot attea n 2011. Dintre candidaii admii, o
parte mi sun familiar (Rovinari, Motru, Turceni,
Polovragi, Bumbeti Jiu), ns dau i peste destule necunoscute (Petiani, Bustuchin, Vgiuleti, Licurici, Crue
etc.). Plus nreni, care urmeaz pe traseul nostru. Deviza Bi-blionetului, pe care o vd din clipa cnd intru n
biroul unde urmeaz s stm de vorb, este Lumea n biblioteca mea. M gndesc fr s vreau la lumea care a intrat n biblioteca mea, a mprumutat cri i s-a ferit s mi
le mai napoieze. Nu de azi, de ieri, ci de vreo treizeci de
ani.

Cum zicea Murphy? If anything can go wrong, it
will. Postulatul se confirm cnd ncerc s pornesc reportofonul i constat c nu am baterii. Am plecat la vntoare
fr puc. Aps cu disperare pe butoanele aparatului,
ns n reportofon exist exact atta via ct ntr-un
petior argintiu dup trei ore pe uscat. Profesorul meu de
zoologie din gimnaziu avea o vorb pentru situaiile de genul sta: i-ai dat examenul de prostie i l-ai luat cu
zece. Sunt scos din ncurctur de Lucian Dobroiu, informaticianul bibliotecii, un tnr potolit, care probabil c-a
mai avut ocazia s lucreze cu zevzeci sau ramolii. Sabina
i Ovidiu le zmbesc gazdelor, cu un ce aluziv.
nelegei-l i luai-l uor, e de la clasa de uman.


Odat rezolvat impasul, pornesc reportofonul, deschid agenda i ncep discuia cu Diana i Marlene.


- De obicei, computerul e prietenul i aliatul copiilor.
M rog, i-al tinerilor. Am neles ns c la Trgu-Jiu ai
pus la cale ceva inedit.


- Da, am vrut s demontm prejudecata care face din
oamenii vrstnici nite adversari ai calculatorului. Nite
oameni care-l privesc cu fric sau cu nencredere, mi
spune Diana. n acelai timp, ne-am propus s valorificm
arhiva fotografic, mental i afectiv a seniorilor notri.
S facem din ea un bun la ndemna tuturor, n aa fel
nct tinerii de azi s poat vedea cum arta oraul lor n
trecut, cu parfumurile, amintirile, dramele i legendele lui.


- i cum ai fcut asta?
20



- n mai multe etape. Prima a fost cea de instruire n
IT, unde-am lucrat cot la cot cu Marlene. Pe urm, cu o finanare din partea Fundaiei IREX, am elaborat un
proiect cu titlul Povetile oraului, n cadrul cruia am
nfiinat un aa-numit Centru de Memorie Comunitar.
Aici s-au pus bazele unui depozit virtual de amintiri pe
care vrstnicii instruii n lucrul pe computer sunt invitai
s-l mbogeasc oricnd cred de cuviin. Ne intereseaz
deopotriv conservarea patrimoniului local, ceea ce presupune o bun relaie ntre comunitate i instituiile care au
atribuii n domeniu.


- Depozitul de amintiri de care vorbete Diana e
dublat de o baz documentar de date pe care-o punem la
punct tot cu ajutorul vrstnicilor, completeaz Marlene.
Tot ei ne-au ajutat s facem un film de prezentare a oraului. i tot ei au contribuit la expoziia de carte intitulat,
dup denumirea proiectului general, Povetile oraului.
Dac v mai spun i c, dintre seniorii instruii pn
acum, o parte au devenit bloggeri, o s v dai seama c
programul nostru chiar s-a bucurat de succes. i c Biblionetul e o investiie extrem de util.


mi dau seama, desigur. i m bucur s constat c
vrstnicii din Trgu-Jiu nu sunt garai n categoria pasivilor fr perspective. Evident, n slile bibliotecii observ
destui tineri, majoritatea elevi de liceu. Dar faptul c exist preocupare pentru trecut i pentru actorii lui mi dovedete c am de-a face cu oameni care au capul bine nurubat pe umeri.

- Mi-ar fi plcut s stau puin de vorb cu unul dintre
cursanii dumneavoastr vrstnici, i destinui Dianei.


- Atunci, v invit s stai. Doamna Maria n-a mai plecat acas cnd a auzit c venii. i, atenie, nu st n TrguJiu.


Doamna Maria se numete Maria Pnoiu, are aptezeci i doi de ani i a fost profesoar de matematic. M
gndesc c e interesant, mai ales la vrsta asta, s cobori
de la catedr n banc i s nvei de la cineva de dou ori
mai tnr ca tine.


- Srut minile, m bucur s v cunosc, i spun Mariei
Pnoiu, care se aaz pe un scaun din faa mea i m
privete cu o und de ironie din spatele ochelarilor rotunzi.


- Ai venit s vedei ciudenia, nu?


- N-a spune asta. Am venit s vd n ce fel schimb
un instrument viaa, optica i orizontul unui om.


- E interesant. Cineva din Bucureti vine i d peste
altcineva tot din Bucureti. Da, nu v mirai, sunt bucureteanc, dar m-am stabilit aici. i tii cnd am pus
pentru prima dat piciorul n biblioteca asta?


- Nu, cnd?


- n 1966. V dai seama?


mi dau, cum s nu. Fcusem ase ani i mai aveam
de ateptat un an pn la primul televizor din via (albnegru, cu lmpi, marca Temp-6, sovietic).


- Am patruzeci i ase de ani de cnd sunt cititoare
permanent a bibliotecii. i e locul unde m simt cel mai
21

bine din tot oraul. Din pcate, de o vreme nu mai locuiesc

aici. Vin cu autobuzul o dat pe sptmn i-atunci iau
tot ce-mi trebuie ca s m in pn la urmtoarea vizit.
Fetele m cunosc i-mi dau cte cri vreau, fr s m preseze cu termenele.


- i ce v place s citii? o ntreb pe Maria Pnoiu.


- Mai multe, dar n principal cri de cltorie, de istorie i de filozofie. Plus c-mi plac foarte mult biografiile
nu att cele romanate, ct cele care se axeaz pe documente. mi plac i jurnalele, crile de memorialistic n
general.


- n regul. i cum ai ajuns la computer i la Internet?

Fosta profesoar zmbete ca la evocarea unei amintiri aromate.


- Ehe, dorina de-a nva aa ceva exista de mult.
Gndii-v, n anii optzeci am fost pus n situaia de-a
preda, n cadrul orelor de matematic de la un liceu industrial, noiuni de baz despre calculatoare, fr s fi fcut
cunotin cu ele. Nu aveam nici o ancor practic. Compilam i predam.


- nseamn c n-ai fost reticent sau temtoare...


- Nu, vai de mine, abia ateptam s m familiarizez.
Am i vrut s-mi cumpr un calculator, dar era prea voluminos pentru ct spaiu aveam disponibil, chit c locuiesc
la cas. nc nu apruser laptopurile. Pe urm, n 2000,
mi-am zis: gata, acum e momentul. Dar s-a ntmplat s
22

rmn singur i a trebuit s le iau pe toate n spinare. Nu

mi-a mai ars de computer, aveam alte griji presante.


- Dar la un moment dat a aprut totui laptopul, o
strnesc pe doamna Pnoiu.


- Exact. i mi-am zis c nu mai am voie s amn. Mai

ales c-mi conveneau i dimensiunile, puteam s-l mut de

colo-colo, era exact ce-mi doream. Dar iari am amnat
ani dup ani dup ani. Pn anul trecut, prin ianuarie,
cnd am ajuns la un moment dat la bibliotec i am vzut
un domn cred c lucra aici care-i arta cuiva tot felul

de comenzi la un computer. Mi-am luat inima-n dini iam ntrebat-o pe doamna bibliotecar: Dar n-ai putea s
facei un curs de iniiere? Poate mai vor i alii s nvee.
Iar doamna mi-a spus: Pi, facem deja cursuri. Dac
vrei, mergei chiar acum sus, la etaj, i v nscriei.


Notez n timp ce Maria Pnoiu vorbete, n ideea c,
dac bateriile reportofonului intr n grev, am totui
ciorna mzglit a discuiei. Cu ochii n carnet, mormi
nc o ntrebare:


- i la ce urma s folosii laptopul?


- Oho, la multe. Dar n primul rnd la cltorii. Asta
mi-am dorit s fac toat viaa, s umblu. N-am prea putut,
i tii foarte bine de ce. Aa c m-am gndit s suplinesc
turismul propriu-zis prin cltorii cu ajutorul laptopului.
Normal, nu-i totuna, dar mcar vezi nite lucruri despre
care pn atunci doar citisei sau auzisei vorbindu-se. n
afar de cltorii, mi place foarte mult arta, mai ales pictura. i uite c aveam dintr-odat posibilitatea s vd pe
monitor o mulime dintre tablourile pe care nu le gsisem
n albumele de pictur. nainte, cnd m duceam la Bucureti, tiam din capul locului c trebuia s vd dou, trei
sau patru expoziii. n ultima vreme m-am dus mai rar i
la Bucureti, i la expoziii. Numai c acum puteam face expoziiile s vin la mine. La vrsta mea, e un avantaj.


-Bine, i mai e posibilitatea comunicrii cu oameni de
departe.


-Aa e, dar s tii c la nceput nu m-am gndit la
asta. Abia dup ce mi-au spus mai multe cunotine c
23

poi s vorbeti i s corespondezi cu ajutorul laptopului

m-am decis s fac i pasul sta.


- i cum a fost primul e-mail?


Maria Pnoiu rde pe jumtate mndr, pe jumtate
micat de propriile candori tehnice.

mi place mult felul cum vorbete Maria Pnoiu.
Destins i distins, fr inflamri, cu un control atent al
frazei. Se vede c a fost profesoar. Se vede n egal
msur c a interesat-o ntotdeauna felul cum se prezint
n faa celorlali. i studiez figura creponat de griji i de

- A, un spectacol, o mare victorie. L-am trimis unei
prietene din America i m-am ludat la doamnele de la bibliotec i la o parte din colegii de curs. O aventur, ce
mai.


- Un ritual de iniiere.


- Cam aa ceva.

vrst, descifrnd urmele pe care i le-a lsat trecutul pe

harta pomeilor. Are o senintate netrucat i-o anume noblee a inutei pe care m bucur c nu trebuie s-o caut n
Centrul de Memorie Comunitar. E aici, n faa mea, turnat n calapodul unei depline naturalei.

24



Chiar i cnd plecm din biroul unde am purtat discuia, pentru a ne muta un pic n sala computerelor, inuta
i rmne neschimbat. Se aaz la un calculator i ne face
o mic demonstraie despre nivelul la care a ajuns. Ovidiu
profit i trage cadru dup cadru. Pe chipul Sabinei nflorete ceva care seamn binior cu duioia. Iar eu nu
pot s n-o compar pe Maria Pnoiu cu un pianist aplecat
peste clape i storcnd din ele emoia muzicii. mi vin n
minte primele msuri din Rapsodia lui Rahmaninov pe o
tem de Paganini i puin lipsete s le fredonez, ntru perplexarea asistenei.


nchei prima etap din turneul cuttorilor de poveti
prad unei euforii pe care n-a fi bnuit-o cu cteva ore n
urm. Nici mcar capcanele rutiere din Trgu-Jiu nu
reuesc s-mi schimbe starea de spirit. M nvrt de cteva
ori cu Sabina i Ovidiu n jurul Bibliotecii judeene, respectnd nite indicatoare care te oblig s ajungi mereu
de unde-ai plecat, i m gndesc la traseele virtuale ale
Mariei Pnoiu de-a lungul i de-a latul lumii. mi pare ru
c nu i-am recomandat s se mbarce la bordul laptopului
i s fac un drum pn la Domul din Siena. Dac tot i
place pictura, l poate vedea acolo pe Rafael pictat de Pinturicchio n frescele care mpodobesc biblioteca Domului.
Tot ce pot s sper e c-mi citete gndurile i d click pe ce
trebuie.

25

R ADU P ARASCHIVESCU

La cltite, nainte
Biblioteca Judeean din Rmnicu Vlcea
Aprilie 2012

Pacea intr n rzboi. Mai precis, doi voluntari din
Corpul Pcii se lupt cu ineria. Sunt echipai ca pentru
buctrie, nu ca pentru front. n loc de cti, staii radio i
arunctoare de grenade, au oruri, mnui de celofan i
nite instrumente la grania dintre polonic i spumier.
Teatrul de lupt e spaiul din faa Bibliotecii Judeene Antim Ivireanul din Rmnicu Vlcea, o construcie hipermodern, care curenteaz armonia neoromneasc a
zonei.


Mai nti, protagonitii. Ea, Veronica Barker. Corpolen vesel, jovialitate neprefcut, energie dintr-un
robinet care nu se nchide niciodat. Zmbet de educatoare tolerant, cercei care tatoneaz barocul, gesturi largi,
ochi vii. El, David Barker. Barb i musta blonziurocovane. Tunsoare corect. Figur de cercettor care conduce prin scnteieri de geniu un laborator de care muritorii simpli nc n-au aflat. Sau de killer pe care nu-l
bnuiete nimeni, att de bine simulat i e candoarea i
att de linitit firea (gndul zboar, fr s vrea, la uci-

gaul din Colecionarul de oase i rmne acolo cteva

clipe).


i-acum, evenimentul. O strngere de fonduri pentru
dotarea Seciei de limbi strine a Bibliotecii Judeene.
Cum? Printr-un crlig gastronomic: cltite americane cu
sirop de arar. Americanii practic i ei diviziunea muncii.
Veronica vinde ceea ce David pregtete. Totul pe muzic
de-a casei, de la Take It Easy al lui Eagles la American
Land al lui Springsteen, cu popasuri prin Doors, Chicago
i Survivor. nainte de declanarea ostilitilor, Corina Bedreag, PR-ul bibliotecii, ne plimb prin toate slile de la
toate etajele. Dei multe cri sunt vechi, totul miroase a
nou. Scri lungi, stlpi ocru, balustrade de nichel i un tavan vitrat pe care nu tii unde s-l ncadrezi. ncerc o nelinite i-i dau glas imediat: Lifturi avei? Sigur, ceva
mai n spate, rspunde Corina. Aa, da. Altfel nu i-a fi
vzut bine pe vrstnicii care s-ar fi ncumetat spre ultimul
nivel.


Dup turul instituiei, descoaserea voluntarilor. Veronica e fluent ntr-o romn pe care susine la limita
plauzibilului c a nvat-o n cteva luni, de prin iunie
2009 pn spre toamn. (nainte de-a poposi la Rmnicu
Vlcea, Barker-ii au stat destul de mult la Trgu-Neam,
unde David a fost profesor de limba englez, iar Veronica,
terapeut.) David e mai reinut, fr a fi crispat, i oricum
prefer aciunea retoricii. Ne aezm undeva la parter, flancai de PR-ul Corina Bedreag i de Bogdan Dobre
Serafim, care se ocup, printre altele, de Secia de limbi

strine a bibliotecii. Veronica se uit la ceas. nc o

jumtate de or pn la nceperea evenimentului. O asigur
c n-o s-i stricm desfurtorul i surde fr echivoc:
Att v-ar trebui.


- Bun, i ct speri s obii prin strngerea asta de fonduri? ntreb, avnd grij s deschid reportofonul.


Veronica e precis ca bisturiul unui chirurg abstinent.


- Trei sute de lei. Pare o sum mic, dar ne ajut.


Clatin din cap, prad unui puseu de scepticism.


- Chiar e mic suma.


- Da, dar se adaug alteia, desluete Veronica, secondat de aprobrile din cap ale lui David. Am ctigat deja
un grant de cinci sute de dolari, prin Corpul Pcii. Pentru
echipamente utile Seciei de limbi strine a bibliotecii. Cu
ce strngem azi i cu ce avem deja, o s asigurm o dotare
mai bun.


- Asta ce-nseamn?


- nseamn tablete android, playere MP3 i MP4 cu
materiale pentru studiul limbilor strine i nite scaune
sau fotolii pe care s se poat sta mai comod cnd nvei.


Bogdan Dobre simte c a tcut destul.


- Poate c noi ne-am fi oprit dup primul pas, spune
el, dar Veronica a venit ntr-o zi la mine i mi-a zis: tii,
mai avem nite sirop de arar i nu cred c-l terminm
prea curnd dac-l mncm noi doi. Ce-ar fi s facem o
aciune? S preparm nite cltite americane i s punem
la cale o strngere de fonduri? Ideea mi s-a prut excelent, chiar dac am avut o mic strngere de inim. Fi27

indc, dup tiina mea, aa ceva nu s-a mai ntmplat n

ora pn acum. Iar la nceput e greu. i te poi trezi c lumea suspecteaz alte lucruri.


M uit la iniiatoare. Veronica mi ntoarce privirea i
confirm cu un gest scurt din cap. E exact aa cum a povestit Bogdan.


- i crezi c-o s strngei ct v-ai propus?


- Sperm c da. Am fcut promovare, ne-au ajutat colegii de la Antim Ivireanul, suntem bine plasai, n centru. Iar Biblionetul aduce lume mai mult ca nainte la bib-

liotec. n mod normal, ar trebui s strngem. Poate chiar

un pic peste.


Simt nevoia s devin antipatic.


- i dac nu strngei?


David m fixeaz cu o cuttur de om cruia i s-a
spus c musca e mamifer. Veronica d din umeri i
rspunde cu o anume ngduin:


- Mcar le dm oamenilor o idee despre ce nseamn
vo-luntariatul.

28



- Din cte tiu, expresia theres no free lunch vine tocmai de la voi, din America, insist cu perfidie.


- E-adevrat, spune Veronica. Dar dac te gndeti
bine vezi c pragmatismul i binele comun sunt compatibile. Iar voluntariatul e unul dintre lucrurile care le leag.
Noi, cei din Peace Corps, i colegii notri de la Europe Direct o tim foarte bine.


Discuia continu, dar nu pentru mult vreme. Discret i ferm, David d semnalul c trebuie ncepute
pregtirile. n improvizaia cuisinier din faa bibliotecii
ncepe s se adune materia prim, prin grija altor cteva
voluntare adolescente de pe ale cror chipuri nici urmaii
uraganului Katrina n-ar putea s tearg zmbetul. Ies n
urma Barker-ilor i m uit ct de natural iau poziiile de lucru David lng nite tigi negre, Veronica n faa unei
tarabe de dup care urmeaz s-i atepte muteriii. Valsul cltitelor poate ncepe.


i chiar ncepe, dup douzeci de minute de aciuni
preliminare. Oferta e mai divers dect pe afi. n afara siropului de arar, exist i alte umpluturi care-l mbolnvesc de nervi i de poft pe diabeticul care sunt: finetti, unt de arahide, gem de caise, gem de piersici, sirop
de viine. Pe tarab se rsfir fluturai tematici. Pe partea
din fa a fiecruia st scris reeta cltitelor, iar pe verso,
scopul strngerii de fonduri. Muzica ritmeaz activitatea
protagonitilor i d de tire cui trece prin dreptul bibliotecii c acolo se petrece un lucru care sparge rutina. Cu un
halat stacojiu pe el, schimbnd instrumentele ca n blocul

operator i cu o expresie de concentrare srguincioas pe

chip, David buctrete n elementul lui. E calm, priceput
i sigur pe sine. Face parte din categoria oamenilor capabili s se mite n surdin toat viaa, din leagn pn sub
cruce. Are un modus operandi care nu admite tatonri,
pai prisoselnici, ovieli. Doi metri mai ncolo, Veronica
scruteaz peisajul i pndete rbdurie ivirea primilor clieni. M ntreb dac nu cumva ziua frumoas, cu soare
plin i grade multe, e o capcan. Fiind vineri, unii oameni
tind s-i nceap weekendul mai devreme i s plece din
ora. Tot e bine c n-au ntins-o de la jumtatea
sptmnii, mi spun, amintindu-mi de vorba unui htru:
Miercurea e ziua cea mai nesuferit dintre toate. i stric
i weekendul de dinainte, i pe cel de dup.


ntre timp, Ovidiu ncepe s trcoleasc zona, mbrcat n accesorii foto i tnjind, ca de obicei, dup invizibilitate. Nu-i place s fie observat. Cnd l vd, cei din apropiere abdic, involuntar i orict de puin, din propria
naturalee. Muli stau la poz exact ce nu-i dorete un
fotograf adevrat. Ovidiu caut unghiuri, combin elemente, suprapune planuri, vede cteodat ceva ce alii nici
nu bnuiesc, vneaz un gest, un chip, o mn n evantai,
un zvcnet de muchi pe figur sau un rnjet imprudent.
i descoper ceea ce intuise mai devreme Bogdan Dobre:
c toate nceputurile sunt anevoioase. n prima jumtate
de or, lumea nu d buzna. Chiar ai impresia unei farse
conspirative n care fiecare cetean din Rmnicu Vlcea i
susur celuilalt ncepe tu, pentru a i se rspunde Ba tu.
29

Cu toate acestea, sclipirea din ochii Veronici e tot acolo.

Zmbetul, la fel. O fi tiind ceva.


Dup alte zece minute, m lmuresc. tie. Ca vestal
de rit lung pe altarul voluntariatului, Veronica a aflat de
mult c apatia iniial nu trebuie dramatizat i vzut ca
avanpremier a eecului. Serenitatea de azi e rodul experienelor acumulate n Romnia, n America i oriunde apar,
din loc n loc i din timp n timp, oameni care le spun
semenilor c binele nu e doar o iluzie. La nceput rzlei i
sceptici, vizitatorii se ndesesc dup trei sferturi de or de

la nceperea evenimentului. Sigur, nu sunt toi ahtiai

dup cltitele americane. Sau, dac sunt, nu se pot elibera
din marcajul inclement al nsoitorilor. E cazul unei fetie
de cinci ani, vrjit de ritualul lui David, dar pus la punct
de o mam vigilent: Nu-i iau, c ngra. Vrei s ajungi
ct...? Veronica o aude i, ghinion, o nelege, dar survoleaz cu tact episodul. Sabina l concureaz pe Ovidiu cu
armele ultimului i trage n poz tot ce mic.


i mic destule. Dac n urm cu patruzeci de minute curioii se numrau pe degete, acum se formeaz deja
o coad la taraba unde prezideaz Veronica. Mai mult liceeni i elevi de gimnaziu, civa puti de coal primar i
considerabil mai rar aduli. Dar vin i ei, atrai mai degrab de forfota din faa bibliotecii dect de capcana caloric a Barker-ilor. De fapt, aici e pilul. Fr program i
fr manevre subtile din partea celor interesai, spaiul din
faa bibliotecii devine loc de ntlnire. Mai cu seam pentru adolesceni. Ceea ce altdat ar fi prut un alint utopic
este acum realitate. Tinerii i fixeaz mai departe rendezvous-uri la biliard, pe terenul de baschet sau la trand, numai c ntre timp pe harta reperelor uite c apare i biblioteca. Fie i pentru atta lucru, Biblionetul i trece n palmares o izbnd. Cu att mai mult cu ct cei care se adun
aici nu sunt tocilari halucinai de obsesia premiului,
olimpici palizi sau studioi care fac abstracie de bucuriile
vieii. Nici vorb. Doi liceeni discut despre soarta Universitii Craiova (l-au lucrat mafioii din federaie pe Mititelu, dar nici el nu-i mai breaz, sun sentina ambalat
30

n nduf suportericesc), patru fete cerceteaz toaletele semenelor, cteva cupluri se srut ca n parcuri, pe bnci
sau n iarb. Dac Antim Ivireanul ar putea zmbi din piatra statuii, ar face-o.


n timp ce Sabina plonjeaz n apele socializrii,
Ovidiu ncepe s mitralieze panic. i dup ce prinde n
poz cteva grupuri de elevi venite cu tot cu profesori, d
peste dou fete de coal primar, care, abia ieite de la coad, cu prada dulce pe farfurioare de plastic, se trezesc n
faa obiectivului. Una, mbrcat n uniform, rde candid
spre prietena ei, subliniind ineditul momentului. Cealalt,
n schimb, iese din lumea copilriei i se aaz ntr-o
clipit n iluzia star system-ului, echipat cu o hain roie

i cu un surs de div n devenire. M uit la ea i o vd

peste zece ani, n viaa i n logica unei vedete de televiziune sau de film. Cci, n secunda cnd d cu ochii de
camer, trsturile i se recompun ca la comanda unui regizor nevzut i n faa noastr se ivete un chip contient de
propria for de seducie. Fata nu poate avea mai mult de
nou ani, ns pare predestinat unei cariere-spectacol. i
unde asta? Pi, cum unde? n faa bibliotecii.


Tabloul se modific de la un minut la altul. Doar dou
sunt lucrurile care rmn la fel: hrnicia gospodreasc a
cltitarului David i dexteritatea bonom a vnztoarei Veronica. Indiferent de ponderea clientelei, cei doi nu scap
din vedere obiectivul aciunii: strngerea unei sume care
31

s ajute Secia de limbi strine a bibliotecii s devin mai

eficient i mai prietenoas n relaia cu utilizatorii. Punct
ochit, punct lovit. Dup ct lume a trecut deja pe la tarab, se pare c planul va fi depit. Sigur, formula
depire de plan sun neplcut ntr-o ar unde asemenea vorbe erau pn acum dou decenii vehicule ale minciunilor de propagand, ns acum lucrurile pot fi spuse i
trite fr fard. Iar adevrul acesta e, i nu altul: n dou
ore, Veronica i David Barker strng dublul sumei scontate. N-a stat nimeni s numere ci cumprtori au trecut
n pelerinaj pe la tarab, ns par s fi fost cam trei sute,
dac nu mai muli. Or, dac o iniiativ ca aceasta adun
trei sute de oameni n jurul noiunii de bine comun, i
poi permite un moment de optimism i o prognoz.
Reeta e la ndemna oricui i bate n simplitate reeta

cltitelor. E nevoie doar de entuziasm, de putina de a-i

rosti convingtor gndurile i de farmecul sinceritii.
Restul, credei sau nu, vine de la sine.

32

R ADU P ARASCHIVESCU

Dimi Qualcosa In Italiano

Biblioteca din nreni
Mai 2012

Despre nreni poi s afli o mulime de informaii

pe care le uii de ndat ce le-ai descoperit. Are sol podzolit,
pseudogleizat i aluvial, ascunde depozite de pietriuri
cristaline i se laud cu un colosal evantai ornitologic. Pn
la Filiai sunt patru kilometri, pn la Trgu-Jiu, aptezeci,
iar pn la Craiova, patruzeci. De unde vine numele
localitii? De la nari, evident. De la narii care roiau
deasupra celor dou bli Motorinul i Balta Ulmului
care nconjurau aezarea cu muli-muli ani n urm. ntre
timp, blile au secat, iar narii i-au luat zborul spre
poezia lui Toprceanu (i te poart sub escort / O cohort
/ De nari subiri la glas, / nzestrai la cap c-o scul /
Minuscul / Cu pretenie de nas.). ns denumirea s-a
pstrat.


n prezent, nreni are 5682 de locuitori i o furnic.
Pe furnic o cheam Iuliana Ionescu, se ocup de biblioteca
din comun i scrie n fiecare diminea o plngere pe care
nu tie unde s-o depun. Obiectul plngerii? Ziua are prea
puine ore i sptmna prea puine zile pentru cte ar fi de
fcut la bibliotec i n jur. La sfrit de zi, Iuliana arat ca

la prima or. Ai spune c tocmai a venit la serviciu, nu c se

pregtete s plece acas, unde ai ei i sugereaz de la o
vreme c, dac tot st att de mult la bibliotec, poate c nar fi ru s se treac la ntreinere tot acolo. i e suficient s
te uii la ce scrie pe faada aezmntului ca s-i dai seama
de ce Iuliana Ionescu risc s devin oaspetele de lux al
propriei familii. Biblioteca e doar una dintre penele de la
plria Iulianei. Celelalte sunt Muzeul satului, Clubul
pensionarilor, Ludoteca i Cminul cultural.


Ovidiu, cu flerul lui detectivistic, arat spre o u de la
parter i ntreab:


- Aici ce e?


- Cercul de muzic popular. Copiii nva s cnte la
fluier.


- Pot s-arunc un ochi? Deranjez?


- Nu, nici vorb. Probabil c nici n-o s v bage n
seam.


Ce bine-ar fi, i spune Ovidiu, mldiindu-i corpolena
prin ncperea unde apte biei i-o fat cnt la fluier sub
ndrumarea unui instructor pe care, dup sunetele care

strbat spre noi pe coridor, l bnuiesc c e deja mndru

de roadele propriei pedagogii. ntre timp, Sabina, Iuliana
Ionescu i cu mine urcm la etaj, unde perdelele opresc
lumina soarelui, dar sunt neputincioase n faa cldurii.
Dup ce-mi storc bine batista, ncerc s-mi fac vnt cu
reportofonul, spre hazul unor puti care se uit la mine ca
la un rinocer cu acnee. Le fac cu ochiul i le divulg cauza
derutei:


- Am avut o zi grea. Pe drum, o tanti a ncercat s ne
ucid cu nite merdenele. i n-a vrut s ne dea pine. A

spus c n-are, chit c-n spatele ei se nla un munte de

franzele.


Putii chiie ncntai. N-au mai vzut de mult un
cnit n carne i oase. De la Bucureti, unde mai pui! Pe
chipul ndeobte senin al Sabinei trece un nor la evocarea
episodului. tie despre ce vorbesc, a intrat cu mine n
brutria unde o torionar cu aparen de om binevoitor a
vrut, cine tie din ce motiv, s ne trimit n lumea
drepilor. Iuliana Ionescu se chinuie s pstreze un
zmbet ceremonios, dar se vede c i n mintea ei i-a
fcut loc ndoiala. O simt c ncearc s ghiceasc locul de
unde-am evadat. Blceanca? Socola? Spitalul 9? Of, i cu
ct nerbdare ne ateptase. Fusese anunat c aveau s-o
viziteze nite oameni sntoi la cap. i cnd colo... sta.
Tot e bine c n-am descoperit aici c plecasem fr baterii
pentru reportofon. Lumea ar fi fost convins c-l luasem
pe post de evantai.

- Am aflat c v ocupai i de instruirea adulilor care
nu tiu s lucreze la computer, m adresez Iulianei, ca s-i
demonstrez c am i momente de normalitate. Ai fcut
vreun curs?


- Da, nu demult, n martie. Iar dup ce m-am ntors
am avut privilegiul s-i instruiesc pe trei dintre fotii mei
profesori de la coal. Am ajuns profesoara dasclilor mei.


- S-au inversat rolurile, susur Sabina.


- Exact.


- i ct a durat instruirea asta n care-ai stat, cum sar zice, la catedr?
34



- Mai puin de-o sptmn. Patru zile. Ct a fost
nevoie ca s se familiarizeze dumnealor cu noua
tehnologie. Dar stai puin, v supr dac o invit la
discuie i pe doamna Godinel? Tocmai a intrat. Mi-a fost
profesoar de romn, un om de pus la ran.



Monica Godinel are cam aptezeci de ani i i-a
conservat vioiciunea. E mbrcat n negru, poart
ochelari i are pe chip o expresie de precauie extrem fa
de relele vzute sau doar ghicite ale lumii. Se aaz cu
micri grijulii i, din fericire, nu observ reportofonul. n

fundul slii, copiii venii pentru computere i vd de

treab, cu un vag regret fa de felul cum am pus punct
confesiunilor dureroase. Nu-i nimic, o s mai apar i ali
ciudai.


- nainte s v deschid Iuliana ua informaticii, ce
era calculatorul pentru dumneavoastr? o ntreb pe
profesoara pensionar, ca s sparg gheaa.


- O necunoscut, o enorm necunoscut, rspunde
Monica Godinel. Noroc c Iuliana a avut mult rbdare cu
mine i m-a deprins cu unealta asta. A fost interesant, de
ce s mint? Sigur, cnd am vzut c eram cel mai vrstnic
cursant am avut o mic emoie, dar dup aceea mi-am dat
seama c nici ceilali nu erau mult mai tineri. Oricum, nea plcut tuturor.


- Cum i-ai atras pe cursani? La ce-au reacionat cel
mai bine? vreau s aflu de la bibliotecar.


- A, la cititul presei online i la posibilitatea de-a
comunica repede cu nepoii. Fiind oameni trecui de-o
anumit vrst, principala grij erau nepoii pe care nu-i
mai vzuser de mult i de la care nu mai primiser veti.


- Rudele dumneavoastr unde sunt? Afar? m ntorc
eu spre profesoara de romn.


- Ei, afar, pufnete doamna Godinel. Afar din jude.
La Piteti. Glumesc, am i la Trgu-Jiu.


- i comunicai des?


- Destul de des, dar mai mult la telefon. Sunt oameni
ocupai. Oricum, cnd vreau s le trimit un e-mail, vin
aici, la Iuliana. M rog, mi-au promis c-o s-mi cumpere
35

un computer, ca s ctig timp. i o s-o fac, au posibilitatea.

- Mai folosii computerul i la altceva?


- Nn... nu prea.


- Ei, nu, intervine Iuliana. Doamnei profesoare i plac
mult tradiiile locale, portul popular. i tocmai a cumprat
un costum naional dup ce l-a vzut pe Internet.


- Aa e, i amintete Monica Godinel. De la Severin
l-am luat.


ntre timp, nu se tie prin ce procedeu paranormal,
ne trezim c Ovidiu, cruia nici unul dintre noi nu-i
remarcase prezena, ne-a fcut deja vreo douzeci de poze,
dup ce-a isprvit cu bieii i fetele de la calculatoare.


- Dac-ai avea acas i calculator, i radio, i televizor,
pe care l-ai folosi mai des? o ntreb pe doamna Godinel,
fr s-mi dau seama c intru n logica opiunilor de tipul
Pe cine iubeti mai mult, pe mama sau pe tata?.


- Probabil c-a folosi calculatorul, ce e nou te-atrage.
Ehe, bine-ar fi fost s-l fi avut deja de civa ani i s fi
tiut s umblu la el. Biatul meu a condus un antier n
Frana, la Saint-Nazaire, i-a stat acolo patru ani. Plus un
an n Maroc. Atunci ne-ar fi prins bine ambilor s fiu
informatizat. Dar nici acum nu-i ru.


- M mai intereseaz un lucru, insist. Cnd deschidei
un ziar online, ce anume citii, care sunt zonele de interes?


- S tii c ziare centrale nu prea mai citesc. Am avut
o vreme abonament, dar gata, nu mai e cazul.


- i din presa local?

- Soul e cu sportul, eu... cu mai multe. Articole
sociale, chiar i de politic. M rog, de toate. Dac sunt
pertinente i documentate, cu mare plcere.
Iuliana Ionescu deviaz cursul discuiei cu o intervenie
bine intit.


- Nu tiu dac vi s-a spus, dar avem i-un club al
pensionarilor aici.


- Am vzut firma la intrare.


- Bun, acum e ceva mai rece (la auzul acestor cuvinte,
fac o figur perplex i rencep s asud), dar peste var se
strnge mult lume la club. i doamna Godinel, i alii.
Sunt voluntari desvrii ai bibliotecii. Vine i soul
doamnei primar, care-a fost profesor de matematic i
care vara ine cursuri de matematic distractiv. A, era s
uit. Tot doamna Godinel m ajut foarte mult la muzeul de
la parter. Dac avei timp, trecem s-l vedem.


Pe-asta trebuie s mi-o notez, mi spun i mzglesc
repede n agend. Matematic distractiv. Sinteza contradiciei n termeni. Pentru un umanist cu fric de
tiinele exacte, e ca i cum ai spune ayatolah libertin.


nainte de-a m despri de Monica Godinel, aflu c a
fost o vreme bibliotecar colar i comunal. I-a transmis
ceva din dragostea pentru meserie Iulianei, care m
asigur c, n ultima vreme, la bibliotec vine mai mult
lume dect nainte.


- Poate fiindc bibliotecara e tnr i drgu,
sugerez, gafnd cu senintate.
36



- n mod sigur de asta, confirm Monica Godinel,
indiferent la ultraj. i foarte activ. Se ocup i de echipa
de dansuri a Cminului cultural. i de cte altele. i place,
asta e explicaia. i place s citeasc i-i plac copiii. (E o
meserie pe care poi s-o faci, sau n orice caz o nelegi cu
adevrat, doar dac eti mam, completeaz Iuliana.)
Gndii-v, a avut ocazia s lucreze undeva cu trei mii de
lei pe lun i n-a vrut. Vai, domnioar, dar ce facei,
fumai? schimb ea macazul, virnd spre Sabina i
surprinznd-o, cum se spune, n flagrant, cu mna pe
delict. E pcat, zu aa. V stric i plmnii, i
frumuseea.


Expresia profesoarei de romn capt pe nepus
mas un ti iacobin. Ghicesc n ea o adversar
nenduplecat a abaterilor, orict de mici. ncerc s-o
mbunez.


- V dai seama cum arta cnd s-a apucat, dac acum
arat aa.
Cnd umorul se ntlnete cu exigena inclement, e ca la
buletinul meteo: descrcri electrice i vnt cu aspect de
vijelie. Spre ansa Sabinei i a mea, n apropierea Iulianei
rsare chiar atunci unul dintre copiii pe care-i vzuserm
la sosire tastnd cu dexteritate la un computer, n
compania a doi prieteni sau colegi. Schimbarea de tafet
i de generaie se produce sub ochii notri, iar blondul cu
bluz de trening se aaz pe scaunul eliberat de profesoara
Monica Godinel.


- El e Gabriel. Tot voluntar.

Parc-mi spusese Sabina ceva. Ceva legat de Italia.

Probabil c dac-ar fi fost vorba de alt ar a fi uitat
instantaneu.


- Salut, Gabi. Ci ani ai? l ntreb, ncercnd s evit
tonul interviului de angajare.


- Doipe, zice blondul cu un nceput de rs strnit,
probabil, de amintirea felului cum povestisem despre
merdenea i despre brutria asasin.


Iuliana Ionescu mi rezum povestea lui Gabriel,
preciznd, cu precauiile corectitudinii politice, c, n
37

ciuda prului blond, e de etnie rom. Ceea ce nu pare s

fie o problem pentru ceilali. nc de la cantonamentele
din ludotec (vrst precolar plus clasele unu patru),
Iuliana i-a obinuit pe copii cu ideea c, la intrarea aici,
diferenele de pigment se sublimeaz n prietenie i n
jocuri la care particip cu toii. Spre lauda lor, prinii
n-au avut prejudeci sau, dac le-au nutrit, s-au ferit s le
dea glas. Revenind la Gabriel, copilul e de-o vreme mna
dreapt a Iulianei, voluntarul care-o ajut la diverse
activiti i care-i iniiaz pe copiii nedeprini cu folosirea
computerului. La un moment dat, s-a lipit de nite
studeni milanezi la arhitectur care au venit la nreni
s ridice o coal i-au stat aproape o var ntreag. eful
proiectului era un anume Matteo, tot student, care de
altfel a mai rmas n Romnia dup ce restul echipei s-a
ntors. ntr-o bun zi, Matteo a venit la bibliotec, i-a cerut
Iulianei o serie de cri, mai cu seam despre Brncui,
dup care a observat calculatoarele. A ntrebat dac le
poate folosi i s-a mirat c totul era gratuit.
Nenelegndu-se foarte bine cu Iuliana, i-a cerut ajutor
lui Gabriel, care a devenit n felul sta traductorul lui. Cei
doi s-au mprietenit i nimic nu prea s fisureze relaia,
pn cnd Matteo a plecat n Italia i nu i-a lsat adresa de
e-mail lui Gabriel. N-a vrut? A uitat? Nu se tie i oricum
speculaiile sunt inutile.


- i tu cum de tii italian? l ntreb pe Gabi, care-i
ascult rbdtor povestea vieii relatat de Iuliana.


- Am stat ase ani n Italia.

- Da? Unde?


- La Roma.


- Bravo. Oricine vede Roma e prietenul meu.


- n sfrit, ai cu cine s schimbi impresii, m felicit
Sabina.


- Dar eti nscut aici, nu?


- Da. Frate-meu, Giulio, e nscut n Sardinia.


- i ci ani are Giulio?


- Opt. E la mic de-acolo, din fund, spune Gabriel i
arat spre un viezure brunet, cu ochi mari, care rde n
faa unui monitor, ncadrat de doi biei mai nali.


- Dimi qualcosa in italiano, l invit pe blondul n
trening.


- Ce?


- Ce vrei, orice.


- Pi, ntrebai-m.


- Tocmai te-a ntrebat, Gabi, i spune Iuliana. E, te-ai
ruinat, nu-i nimic.


- Uite, spune-mi cu ce echip ii.


- Io tiffo la Roma, risc n sfrit Gabriel.


Gramatical, formula e perfect. Singura problem ar
fi c declaraia a fost fcut n faa unui fan al lui Lazio,
dumana de moarte a Romei.


- Hai la maglia de Totti?


- Si.


- E quale e il numero de Totti?


- Dieci.


- Complimenti.
38

lund n rspr abloanele prin care se tot agit fantasma

neintegrrii. Cu familia adevrat plecat din ar, Gabriel
i gsete familii-surogat: mai nti studenii coordonai
de Matteo, acum biblioteca unde se tutuiete cu Iuliana i
i ajut pe cei care n-au idee de computer. Te uii la el, vezi
ct de acas se simte i ct de bine-i cunoate pe toi cei
care intr sau ies din bibliotec, i deslueti n firea lui
ceva din autoritatea lui il capitano Totti, sempre lui,
nainte s ias pe Stadio Olimpico i s se bucure de
ovaiile tifosilor.

- Grazie.


Probabil c-ar fi interesant s merg cu Gabriel la un
Roma Lazio pe Olimpico el cu tricoul lui Francesco
Totti, eu cu al lui Tommaso Rocchi. Am fi singurii
spectatori care nu s-ar nciera. Timid n faa noastr,
Gabriel e ns un tip inteligent i pe care te poi baza.
Vorbete i englez, nu doar italian, iar Iuliana mi
deconspir n el pe agentul de influen care a convins
aproape toat comunitatea rom s nceap s vin la
bibliotec. La coal are note bune i nu-l amuz chiulul,
39

R ADU P ARASCHIVESCU

Teo ntre meri

Biblioteca din Pietrari
Mai 2012

Urcm pe dealurile Vlcei, spre Pietrari. Mierea
turnat din polonicul lui Dumnezeu scald cretetul lumii.
All the roadrunning has been in vain, cnt Mark Knopfler
n main, iar noi ne pregtim s-l contrazicem. E cald, e
blnd, e luminos. Trei vaci maronii coboar de pe un dmb,
neprnd dispuse s cedeze trecerea. Ovidiu foreaz
maina ct s evitm impactul. ntr-o curb, doi cai
mngie o poart cu frunile i ateapt s li se deschid.
Liliacul explodeaz deasupra tufelor din grdini. Un mister
trcat lenevete lng un gard, naintea unui numr de
escalad. Pe urm ne zrete i devine statuar. Are ochi
galbeni, care mpietresc psri n zbor. Ateapt
mngierea proprietarului, sau poate apropierea
imprudent a vreunui porumbel. Doi brbai goi de la bru
n sus i bronzeaz din mers tatuajele romanioase de pe
piept i bicepi. Dup umblet, nu par s vin de la biseric.


Intrm n Pietrari i gsim biblioteca n spatele unui
paravan de meri nflorii. Crina Popescu ne ateapt pe
trotuar. Are patruzeci i unu de ani, dintre care ultimii
douzeci i doi petrecui, conform propriilor destinuiri,

ntre rafturile bibliotecii. ncerc s mi-o imaginez la

nousprezece ani, n prima zi de lucru, dar e un rebus prea
ambiios pentru mintea mea. Poate i din cauz c suntem
n locul unde s-a semnat certificatul de natere al
rebusului. Exact cum spun. Nu intru bine n bibliotec i
vd pe o mas un volum cu titlul Istoria rebusismului
romnesc. Autor, N. Gh. Popescu-Rebus. Nscut la
Pietrari, Vlcea. i transmit n gnd salutri de la Miss
Marple i sindicatul dezlegtorilor de cuvinte ncruciate
din Times, i-mi ntorc apoi atenia spre bibliotecar i
spre ochii ei ca dou picturi prelevate din Lacul Bucura.


- Ce vrei s tii? mi se adreseaz Crina Popescu,
mngind toarta unei ceti de cafea.


Bun ntrebare. Nu tiu de unde s ncep. nainte s
ajung la Pietrari, mi se spusese s m interesez de Teo,
voluntarul care cheltuie timp i energie la bibliotec. Sigur
c o s-o fac, dar mai trziu. Ar fi nepoliticos s ncep cu
ntrebri despre el chiar dac ai scris Ghidul
nesimitului, nimic nu te oblig s-l joci pe roluri.


- n primul rnd, cum de rezistai de douzeci i doi
de ani aici? Suntei un fel de Alex Ferguson al bibliotecilor.


Proast micare. Ferguson are aptezeci de ani, iar
Crina Popescu nici nu tie cine-i acela. i explic i rde mai
mult ca s-mi topeasc stinghereala.


- Nu-i vorba de rezistat. Viaa aici, n bibliotec, e att
de plin, nct n-ai cnd s te plictiseti, dac asta aveai
n minte.

Evident c asta aveam n minte, mi spun, trgndumi o castan n gnd. Dar dac tot am nceput prost,
mcar s continui mizerabil.


- De acord, viaa e plin, dar biblioteca e goal. n
afar de noi doi, Sabina, Ovidiu i biatul de-acolo, de la
computer, nu mai e nimeni.


Crina Popescu rmne calm. A vzut, pesemne, i
ntri mai mari.


- Din cauza orei. Copiii au plecat la coal, iar adulii
nc nu s-au ntors de la munc. Dar dac-ai fi venit de
41

diminea ai fi vzut cu totul altceva. Abia am mai fi avut

loc nuntru.


ncet-ncet, dialogul ia o turnur normal, n primul
rnd datorit firii ataante a Crinei. Sabina i noteaz
ceva n agend (Ce-i cu Radu, l-a btut soarele n cap?),
iar Ovidiu alege deja unghiurile optime pentru ilustrarea
povetii.


- Ce mai e biblioteca public astzi? Ce ofer nou? De
ce s-i clcm pragul, cnd e-att de frumos afar? ntreb,
cu pixul n alert i reportofonul dat pe recording.


- O bibliotec nu se schimb doar n funcie de dotri,
ci mai ales de ceea ce vor de la ea oamenii care-o
populeaz. Angajai i utilizatori mpreun. Depinde ce-i
propui. Noi ne propunem multe, foarte multe. Mai ales de
cnd am ptruns n Biblionet.


- Adic de cnd?


- De aproape trei ani. Cred c suntem printre primii
nscrii din mediul rural. Dup ce am intrat n programul
Biblionet coala n biblioteca mea, ne-am mutat ntrun spaiu convenabil i-n felul sta am putut folosi mai
bine dotrile pe care le-am primit.


- Asta nsemnnd...?


- Un set de patru calculatoare conectate la Internet,
camere web, videoproiector, scanner i imprimant.


- Pn atunci n-au existat calculatoare n bibliotec?


- Unul singur, la care lucram eu. l foloseam mai mult
pentru activiti administrative. Legtura cu lumea exista,
firete, dar era destul de firav.

Sorb din cafea bun, foarte bun i m uit n jur.
Un spaiu aerisit, ordonat, n care crilor le face plcere
s-i atepte cititorii. Nu exist devlmie, improvizaie,
lucru de mntuial. i nu exist praf. Fie c n-are timp s
se depun, fie c mna Crinei l nltur grabnic. Crina
Popescu n-are nimic teuton n nfiare, dimpotriv, ns
ordinea din bibliotec vorbete despre un om organizat,
care i-a gsit locul i vocaia ntre colinele din Pietrari.


Hotrt lucru, e uor s mi se citeasc n gnduri.
Tocmai cnd elogiam tacit disciplina Crinei, m trezesc cmi aduce un registru de eviden a celor care folosesc
calculatoarele. Caligrafii diferite umplu paginile de sus
pn jos. Aflu c, la plecare, fiecare utilizator se prezint la
registru, i trece numele n dreptul calculatorului pe care
l-a folosit i scrie ce anume l-a interesat. Unii scriu cu
greeli, alii, prescurtat. Unii poart decis pixul pe hrtie,
alii ezit. ns regulamentul e acelai i nimeni nu i se
sustrage. M uit la ntmplare pe o foaie. Coman
Gabriela, Facebook. Popescu Julieta, locuri de munc.
Cebuc Marius, Facebook. Marinoiu Ana-Maria Cristina,
muzic. Cornea Aurel, YouTube. Facebook i Messenger
sunt canalele favorite de comunicare, iar ultimul suport
distorsionri care-l transform n Mes, Mess, Mesinger,
Messanger etc. Ct conteaz? Ct ploaia care cade n mare.


- Cine predomin printre utilizatori, tinerii ,sau
vrstnicii? o ntreb pe Crina Popescu.


- Logic, tinerii. n principal, elevi. Dar s tii c-am
reuit s-i conving i pe aduli c Internetul le folosete.
42

Indiferent de vrst. Pe muli i-am instruit eu, pe alii,

Teo. Partea interesant e felul cum se schimb biblioteca
n funcie de oamenii care-o viziteaz i-i folosesc
resursele. Mai ales de cnd am intrat n Biblionet. Dac
suntei curios, ne plimbm puin pe blogul bibliotecii i-o
s v dai seama.


- i cine se ocup de blog?


- Pi, eu, cine altcineva?


mi plac dialogurile compuse din ntrebri. mi aduc
aminte de gluma cu turistul neam care ntreab un
irlandez: Cum se face c rspundei ntotdeauna la
ntrebri cu alte ntrebri? De ce vrei s tii? zice
irlandezul. Oricum, ideea Crinei Popescu e valabil. Intru
pe blogul bibliotecii din Pietrari i neleg imediat ce-a
vrut s spun. Uneori, incinta seamn cu o autogar de
provincie, minus bagajele pasagerilor, alteori cu o sal de
seminar, iar alteori cu o sal de ateptare. n plus, pricep
i de ce temerile mele cu privire la monotonia unei cariere
de bibliotecar au fost stupide. Nu trece zi fr ca aici, n
spaiul convivial din spatele merilor, s se ntmple ceva.


S le lum pe rnd. Selectiv, fiindc ar trebui tiat o
pdure pentru a povesti despre tot. Ore de curs la
bibliotec? Din belug. ntr-una se discut despre
misterele Terrei, n alta despre comorile ei. Prin faa
ochilor senini ai elevilor de gimnaziu defileaz Niagara i
Piramida lui Keops, Taj Mahal-ul i Castelul de Bumbac de
la Pamukkale. n alt zi se face dreptate istoriei, n care
copiii nu mai vd o niruire plicticoas de elogii, cum i-a

nvat coala tradiional, ci un basm cu tlcuri,

consecine i eroi adevrai. Cci coala altfel nu
nseamn demitizare gratuit i nici triumfalism mascat, ci
pirea ntr-o lume unde stocarea mecanic a datelor e
lsat n urm i unde, cu ajutorul bibliotecii, profesorii
devin nite cluze mai pricepute i mai suple dect
altdat. Aa apare, de pild, ideea unei ore de curs
dedicat Parisului, cu armul lui cntat de ansonetiti, cu
podurile lui nvluite n aburi romantici, cu strzile pe care
au alergat muschetarii, cu luminile, spectacolele,
monumentele i muzeele lui. i tot aa apare ceva care
iniial seamn a ddceal, dar nu e. n colaborare cu
Fundaia Dori Slosberg, elevii strni n mpria Crinei
Popescu afl, cu ocazia unei sesiuni de educaie rutier, c
paza bun trece primejdia rea fie i atunci cnd traversezi
strada sau te plimbi cu bicicleta. Iar biblioteca e de fiecare
dat plin (uneori, cnd nu mai sunt scaune, se st pe jos)
i irigat de curiozitatea copiilor. Acalmia care ne-a
ateptat cu o or n urm e doar intervalul dintre dou
furtuni ale cunoaterii.


Surpriza vine ns din partea clienilor trecui de
aizeci de ani, pe care Crina i gzduiete i-i consiliaz n
faa calculatoarelor. Te-ai atepta la reticen i sfial. La
acel sim rnesc al ridicolului. La replieri ruinate, la
abstrageri molcome din peisaj. (Las, mmic, asta ne
trebuie nou?) Nu, nu se ntmpl asta. E-adevrat, ai
sentimentul c asiti la o parad a modei rurale, ns sta
e un simplu amnunt de coloratur. Cu veste de ln sau
43

cciuli, cu pulovere vechi sau basmale nnodate sub

brbie, n cmi sau n cojoace, n funcie de anotimp,
oamenii din Pietrari se adun n sal ca la eztoare. Se
deschid spre lume i, ndrumai de Crina Popescu, observ
c lumea se deschide la rndu-i spre ei. Drept care ncep
s noate n piscina virtual a planetei, cu uimirea unui
artist care afl c poate face sculpturi din aer. ntr-un loc
unde grania vieii sttea pn nu demult la primul deal,
btrnii strni la bibliotec descoper n sfrit
nesfritul. Unii se uit la fotografii cu Domul din Kln,
Marele Zid Chinezesc sau Sagrada Familia. Alii nva s
i comercializeze mierea, prunele, cartofii, merele, uica i
celelalte produse cu ajutorul internetului. n fine, alii afl
cum se scrie o cerere de finanare sau cum se caut un loc
de munc din faa calculatorului, fr s mai iei praful
strzilor sub tlpi. Mai mult, Crina Popescu (era s scriu
Crina Pietraru, att de strns mi se pare legat
bibliotecara de viaa locului) pescuiete pentru munca ei
Premiul II al campaniei Hai pe Net la categoria cel mai
bun video, cu un material despre sigurana online i
despre pericolele care pot aprea n spaiul virtual.


- i facei singur toate lucrurile astea? m minunez
un pic teatral, ateptnd o confirmare lucrat n calapodul
modestiei.


- A, nu, m ajut Teo, voluntarul nostru, rspunde
Crina.


- Chiar aa, cnd l vedem i noi?


Bibliotecara rde potolit.

-l tot vedei de-aproape o or.


M ntorc i m uit la biatul cruia nu-i dduserm
atenie pn atunci. Ne face un semn cu mna din faa
unui computer. El e voluntarul? Da, el. La ce m
ateptam? Probabil la un absolvent de facultate n cutare
de serviciu, la un blazat ros de incertitudini sau la cineva
care s semene cu americanii din Rmnicu Vlcea. Ei bine,
nu. Teo erban se pregtete s termine clasa a opta a
colii din Pietrari i e un copil n faa cruia noi, musafirii,
ne simim copii. De ce? Fiindc n clipa cnd deschide
gura avem impresia c am fost deja trimii n bnci, de
unde urmeaz s ascultm o prelegere sau un curs.
Pardon, retractez. Teo are de fapt dou tipuri de
exprimare. Ct timp rmne n zona banalitilor
conversaionale, vorbete. Cnd trece n domeniul
lucrurilor care-l intereseaz i de care se ocup,
confereniaz. Cu toat naturaleea lui, cu toat
senintatea chipului su, cu toat nfiarea lui absolut
obinuit, postura academic l prinde la fix. Schimb
priviri cu Sabina i Ovidiu, iar mesajul lor e acelai: avem
nevoie de-o reciclare urgent. The guys too much for us.
ns ochii notri rd admirativ, chiar invidios.


Crina Popescu miza i ea, probabil, pe un asemenea
impact. Pe cnd ne strduim s nchidem gurile, ne
informeaz c Teo e un copil aparte. Nu, zu, mi vine s
spun. N-am timp s-o fac, fiindc bibliotecara mi livreaz
imediat dovada: un DVD pe care scrie FiziX. l ntorc i
citesc pe verso: Software dezvoltat de elevul erban
44

Teodor, coala Pietrari cu clasele IVIII. Iar mai jos:

FiziX: Soft didactic, se poate folosi att de profesori, ct i
de elevi. Este structurat pe mai multe categorii
educaionale i practice. Cu ajutorul lui, putem s ne
informm mai bine despre lumea n care trim i despre
marii fizicieni.


M uit lung, ca n faa unei integrame n swahili.


- Asta e concepia ta? l ntreb apoi pe Teo.


Voluntarul d din cap i i mpreuneaz minile n
fa, semn c e dispus s ne trateze cu toat rbdarea.


- i realizarea, adaug el dup dou secunde.

M uit n jur. Am sentimentul c sunt la Camera
ascuns i cineva m privete ca s-mi nregistreze
crescendo-ul stuporii.


- Pi, parc erai la o coal cu clasele I VIII. Undeai fcut informatic?


- N-am fcut, zice Teo. Am nvat singur, dup nite
tutoriale de pe net.


- A, da, normal, mormi i m apuc rsul.


Teo surde nelegtor n faa plvanului cu musta
cruia povestea aceasta i se pare att de complicat.
Sabina se caut de igri, iar Ovidiu are expresia unui
piton n pericol de-a fi nghiit de-o capr. Gazdele sunt
singurele pentru care totul pare normal. Iar Crina adaug
informaia care lipsea.


- Teo s-a prezentat cu softul sta la un trg de idei
intitulat coala viitorului i a luat premiul I. Fr s-l
ajute nimeni. M rog, ne-am consultat cnd i cnd, dar el
a fcut de fapt tot. i gndii-v c-a fost un concurs de
nivel naional. Cu participare din Vlcea, Gorj, Sibiu i din
alte judee. Pn la urm ns, important e ideea trgului.
i ncurajeaz pe elevi s-i compun propriile modele de
investigare i de studiu.


M uit la Teo i la lumina din ochii lui. D uor din
umeri. No big deal. M gndesc c are ore la care se
plictisete fioros.


- i profesorii de-aici tiu ce elev au n coal? o
ntreb pe Crina Popescu.
45



- Da, au aflat. Sigur, i-au dat seama de la bun
nceput c e un pic...


- naintea generaiei?


- ...Cam aa ceva. Dar acum se pot folosi chiar ei de
softul lui Teo. A donat o copie colii.


i cum teoria fr prax e ca roata fr ax,
bibliotecara ne propune s-l urmrim un pic pe voluntar
n aciune. Volontiers, spunem noi. n timp ce Teo se
pregtete sumar, Crina ne mai spune despre el c n
vacane devine ndrumtor, tot aici, la bibliotec, pentru
cei care vor s se iniieze n IT i n arta fotografic. Vreau
s pun una-dou ntrebri lumeti, dar nu mai apuc.
ncepe demonstraia. Iar Teo ne plimb n cteva minute
printr-o bun parte din fizica pe care noi, ceilali, am
uitat-o, am ignorat-o, am lsat-o s rugineasc sau pur i
simplu am considerat-o fie searbd, fie inaccesibil. Are o
voce precis, cu inflexiuni aulice i cu o anume pedanterie
tipic dasclilor care in la detalii. Ping-pongul ocular pe
care-l joc cu Sabina i Ovidiu dobndete ritmuri de meci
ntre chinezi. Teo e captivant, dar parc i strecoar un soi
de fric n gnduri. Fiindc i vine s-i spui c un
asemenea exces de zestre ntr-o direcie nu poate dect s
compenseze un deficit n alta. i exact asta l ntreb pe
voluntar, dup ce scap teafr din ntlnirea cu inducia,
Faraday i legile termodinamicii.


- Toate bune i frumoase, Teo, dar cnd nu eti genial
ce faci? Cu ce te ocupi? Vreun hobby, ceva?

- mi place s fac fotografii. i s merg cu bicicleta,
rspunde voluntarul, renunnd la postura doctoral.


- Dar mingea ai btut-o vreodat? dau glas ofului care
m macin.


- A, sigur, joc fotbal. Sunt portar n echipa comunei.


Dup alte cteva minute de uet destins, i nainte
ca Ovidiu s mi-l smulg pe interlocutor pentru cteva
poze n aer liber, pronun sentina imbecil pe care nu tiu
ce spiridu mi-o aduce pe buze:


- Cred c doar o fat poate s-i vin de hac, omule.
46



Dup ce Ovidiu se ocup fotografic de voluntar (iar
acesta i ntoarce serviciul de cteva ori, ca de la meserie la
hobby), ne strecurm napoi prin perdeaua de meri
nflorii a bibliotecii i a colii i ne pregtim de plecare. n
drum spre cas, fiecare dintre noi se gndete la altceva.
Sabina duce o lupt de gheril intern cu serpentinele
dttoare de malaise ale dealurilor. Ovidiu i propune, ca
de fiecare dat cnd vede un loc binecuvntat cu
frumusee, s-i cumpere un teren pentru mai ncolo. Iar
eu m gndesc c nu-i deloc imposibil ca n fiecare jude
s mai existe mcar cinci bibliotecare cu mptimirea
Crinei Popescu i trei hrzii de gen(i)ul lui Teo erban.

Totul e s-i descopere cineva i s-i fac folositori ct mai

multor semeni.

47

V LAD P ETREANU

Mici victorii zilnice,

netiute
Biblioteca din Mreti
Mai 2012

Uneori, victoria nseamn, pur i simplu, s nu te
retragi, s reziti, pe loc, ncpnat, cnd toat lumea
cedeaz, fuge, renun.


La Mreti, n Vrancea, o rezisten de acest gen a
costat 1.000 de mori pe zi, o lun ntreag, n ultima mare
btlie a romnilor din Primul Rzboi Mondial, nainte s
se transforme ntr-una din cele mai mari victorii din
sistorie ale romnilor. tim, nc din coala primar: pisai
de nemi, zi i noapte, tocai cu mitralierele, terciuii cu
tunurile, romnii s-au ngropat n dealurile din jurul
oraului i au rezistat, nsngerai, njumtii, pn cnd,
ntr-o zi, nemii i-au recunoscut neputina i au plecat.


Azi, dup aproape 100 de ani, gluma favorit n
Mreti este c romnii nc-i mai ateapt s vin
napoi, ca s le repare drumurile pentru c drumurile de
aici arat ca dup bombardament.


La puin timp dup ce romnii au ieit vii i victorioi
din Rzboiul cel Mare, familia Negroponte a donat 20 de
hectare la marginea oraului Mreti, unde s-a construit

binecunoscutul mausoleu, ntru venica pomenire a

eroilor mori pe dealurile din apropiere. Oricine, n
Romnia, recunoate silueta monumentului i recunoate
istoria glorioas a locului.


Gloria e bun, doar c nu pltete facturi. Nu ine de
foame, nu d de munc. n Mreti, mai sunt azi vreo
7.000 de oameni, cteva magazine, un atelier de confecii,
ceva ateliere de mobil dar ct mobil s cumperi? Unii
au o sfoar de pmnt, o curte, ct s creti un porc i ceva
gini, suficient ct s nu mori de foame, dar i ct s nu-i
poi liniti niciodat, de fapt, grija pentru ziua de mine.
Dac ai noroc i te angajeaz statul, nc mai poi spera.
Dac nu, i rmne un singur lucru de fcut: s fugi.


Aezat n mijlocul unui patrulater strmt, compus din
Focani, Adjud, Tecuci i Panciu, Mretiul a cedat, n
cele din urm, atraciei acestor aezri cu mai mult noroc
i a devenit un loc din care se fuge temporar, zi de zi, la
slujb, n vreunul din oraele aflate la numai 20 de minute
deprtare, sau ani la rnd, departe, prin Europa, n vreuna
din rile cu soart mai bun. La dou, trei case, sigur e
cte cineva plecat. Acas rmn btrnii, copiii,
neputincioii, care vieuiesc lent ntr-un aer de abandon,
de pustiu, ateptnd vreun soi de sfrit al soartei. Aici,
gropile din asfalt sunt att de vechi, nct au nceput s se
umple de la sine, n ateptarea arheologilor viitori, cu praf
i pmnt. Din trotuarele crpate ies buruieni. Prin parc,
iarba crete nvalnic, pn la genunchi, netuns i
nebgat-n seam, nghiind fiare ruginite i lemne rupte

care au alctuit, cndva, bnci. Primria, dac exist, are

cu siguran probleme mai mari dect s ntrein spaiile
publice.


La marginea acestui parc slbticit, o cldire micu
gzduiete biblioteca oreneasc. Este fosta caban a
paznicului de la intrarea n domeniul Negroponte. Ceva
mai ncolo, o platform de beton e tot ce a mai rmas din
conacul acestei familii care i-a donat o parte din avere
pentru morii patriei, dup care i-a fost smuls i distrus
restul averii, pentru nimic.

49



n biblioteca public din Mreti, Adriana Arghire
rezist ca-n tranee, ntre perei ntrii cu rafturi pline de
cri, luptnd ncpnat, zi de zi, pentru victorii
mrunte, netiute. Uneori, le primete miraculos, din cer,
fr s fi fcut nimic pentru ele de pild, chiar n ziua n
care am vizitat-o, n-avusese nici o ntrerupere de curent.


Ca n orice rzboi, mai e nevoie i de noroc.

****

ncercai s v amintii: cnd ai nvat s v splai
pe mini? n copilrie, firete, dar cnd anume, n ce zi?
Mcar luna, dac nu ziua, sau poate mcar anotimpul
reuii s rememorai? Nu?


Dar cnd ai nvat s v suflai nasul, tii? S v
tergei mucii de pe brbie? S v desclai, cnd afar e
noroi i intrai ntr-o cas curat?


Cnd ai nvat s folosii un veceu?


Normal c nu v amintii. E prea demult, prea n
ungherele memoriei, o amintire prea veche ca s poat fi
scoas la suprafa cu uurin.


Dar sunt copii, n Mreti, care-i pot aminti ziua,
dac vor, sau mcar luna, i cu siguran anotimpul,
pentru c i-a nvat femeia de la biblioteca public, unde
s-au dus, ntr-o zi, atrai de minunea Internetului.


Sau pentru c i-au dat afar din cas nite prini
nervoi, poate bei, i n-aveau unde altundeva s se duc.

Sau pentru c, pur i simplu, la bibliotec este cald
iarna, pentru c bibliotecara face focul n sob, cald cum
nu este la ei acas, oriunde o fi i oricum o arta ceea ce
numesc ei cas.


Adriana Arghire pune la cale operaiuni tactice de
cucerire a sufletelor i de educaie practic de fiecare dat
cnd i se ivete ocazia. De exemplu, cnd a vzut c-i vin la
bibliotec i copii de vrst precolar, doar ca s stea la
calculator, i-a condiionat cu nvarea alfabetului. Cine-i
poate scrie numele primete jumtate de or la computer
i azi, i mine, i tot aa.


La un moment dat, Adriana Arghire a anunat o
petrecere mare, pentru copii, la bibliotec. O petrecere n
pijamale, ceea ce a provocat nedumerire i pentru c
pijama era nu doar un cuvnt, ci mai ales un obiect
necunoscut multora dintre copiii ce-i clcau pragul.
Petrecerea n pijamale, au aflat, nsemna, de fapt, c
trebuie s se descale la intrarea n ncpere i s-i curee
pantofii. Un lucru nou.


i s ofere flori n principiu, acelai buchet adunat
de prin grdin, de la unul la altul, pentru c florile se
ofer ntr-un anume fel, nu aa, oricum. Alt lucru nou.


Apoi, unii au nvat c e bine s te speli pe mini i
pe fa cu ap cald i spun, i c exist un obiect alb,
strlucitor, ireal de curat numit veceu. Numai lucruri noi.


n fine, pentru c tot erau splai, curai i n
picioarele goale, s-au apucat s-i confecioneze papucei
50

din materiale aduse de bibliotecar, nici nu v imaginai

ce explozie de creativitate a fost aici, spune ea.


Micile victorii netiute ale Adrianei Arghire.

****


Ct vorbim, se nfiineaz n bibliotec dou fetie.
Trec pe lng noi cu un bun ziua formal, totalmente
neinteresate de strinii din ncpere. n camera din spate

sunt patru calculatoare libere. Pornesc dou i, complet

absorbite, petrec urmtoarea jumtate de or mnuind
mouse-ul i tastatura, cu ochii-n monitor.


Copiii vin mai ales pentru muzic i pentru jocuri.
Nici o surpriz ci dintre noi alergam, dup ore, s ne

facem temele la algebr? E bine c vin i c au curiozitate,

spun. Adriana Arghire zmbete amar: aparent,
curiozitatea multora se limiteaz la ultimele apariii n
playlist-ul de manele de pe diferite site-uri. Nu reuesc
s-i determin s mai caute i altceva, pur i simplu, nu
51

sunt interesai. Mi-e ciud c, dei ar putea s vad lumea

de la calculatorul sta, tot numai manele vor spune
bibliotecara. Aici, nfrngerea e cumplit: s ai la
dispoziie universul i s te mulumeti cu o manea... o
asemenea capitulare e greu de acceptat. Dar btliile se
mai i pierd.
****
ntre toate luptele pe care le d zilnic Adriana Arghire, cea
pentru salvarea Alexandrei i este cea mai important. Aici
ar vrea s nving, n primul rnd.

Alexandra are 6 frai i se crede c fiecare dintre ei
are cte un tat singura certitudine e c nici unul, orici
or fi, nu-i prezent n viaa copiilor. Mama lor triete din
alocaii i din ajutorul de la stat. Reuete, astfel, s
strng vreo 300 de lei lunar, bani care sunt att de puini
nct nici n-are rost s te-ntrebi ce se-alege de ei. Grupul
de copii a umblat n ultimii ani de colo colo, la remorca
mamei, pe sub cine tie ce acoperiuri, pe unde a gsit
adpost, i abia de curnd pare s se fi stabilit n spaiul
unei rude.


Alexandra, care a trecut n clasa a doua, a prut
mereu mai nceat la minte. n mod cert sufer de dislexie,
i e greu cuiva s se-neleag cu ea i, n haita copiilor de

52

vrsta ei, se lupt din greu s nu fie, mcar, exclus. A

venit la bibliotec alturi de ceilali, cnd era n clasa nti.
O feti micu, blond. Adriana Arghire, psiholog de
formaie, a remarcat-o i i s-a dedicat, profesional, dar
poate i cu instinctul matern trezit automat de suferina
copilului. O nelege mai bine dect ali aduli nelege ce
spune, ce vrea. i urmrete progresele la fel ca i ceilali
copii, i Alexandra a trebuit s treac prin testul
alfabetului nainte de a avea voie la calculator, dar, spre
deosebire de ceilali, fetia a nvat repede i a inut
minte. Acum, scrie iute pe tastatur, numele ei sau numele
jocurilor pe care le vrea sau altceva ce dorete s caute pe
Internet. O ajut mintea, are nevoie doar de ceva sprijin,
zmbete bibliotecara, mulumit c poate oferi nc un
pic din sufletul ei cuiva aflat n nevoie.


Adriana Arghire i-a motivat i fostele colege de la
Centrul de zi, unde Alexandra, alturi de ali treizeci de
copii, merge zilnic dup ce iese de la coal. nsoit de
bibliotecar, am traversat parcul ca s-o vd pe Alexandra,
ntr-una din camerele de la parterul cldirii, rezolvnd,
concentrat, un puzzle pe monitorul unui calculator.
Lng ea, o alt feti, la fel de absorbit de ghicitoarea
afiat, protestnd la fiecare micare greit, participnd
cu tot sufletul la emoia jocului.


Doi copii norocoi, chiar dac-i msoar norocul cu
pictura: poate tocmai de aceea norocul lor e att de
valoros.

Adriana Arghire zmbete n timp ce mi le prezint pe
fostele ei colege, complice la operaiunea de ajutorare a
copiilor. Aici, de exemplu, unii dintre ei nva cum s
mnnce carne, c n-au vzut niciodat mi se explic.


Mici victorii zilnice, mrunte, netiute.

53

V LAD P ETREANU

La Ghidigeni,
portul reginei
Maria din mijlocul
Moldovei
Biblioteca din Ghidigeni,
Mai 2012

Cnd vii n jos pe Calea Victoriei, ca s intri n
cartierul petrecerii permanente din Bucureti, o poi apuca
pe strada Lipscani, cea care d locului un nume mai
cunoscut i cu mai mult neles dect destul de imprecisul
centru vechi.


Lipscanii ncep cu una dintre cele mai frumoase piese
arhitectonice ale Bucuretiului, o cldire cu faad
elegant, n stilul renaterii italiene - un palazzo florentin
cu o minunat dantelrie de piatr n jurul uii principale,
deasupra creia plutete un balcon mpodobit cu alte
ornamente splendide, delicat dltuite tot n piatr.


De ceva vreme, aici funcioneaz sucursala
bucuretean a Bncii Naionale. Aezat chiar peste drum
de impuntorul sediu central al BNR, care domin fr

drept de apel Lipscanii, palatul florentin, de o frumusee

mult mai discret, se arat doar cuttorului de bijuterii
tcute.


Cldirea a fost, la nceputul secolului XX, visul
arhitectural al uneia dintre cele mai bogate familii din
Romnia Mare, care dorea s-i demonstreze nu doar
puterea, ci i ataamentul fa de ara care o adoptase cu
inima deschis i cu generozitate. Este vorba de familia
Chrissoveloni, greci din Chios, migrai la nord de Dunre
nc dinainte de Unirea Principatelor, care au fcut avere
printre romni i le-au tot napoiat romnilor din ea, mai
bine de un secol, pn cnd averea le-a fost luat i
frmiat.


Puini tiu azi istoria Palatului Chrissoveloni de pe
Lipscani i chiar i mai puini au auzit despre cellalt
palat al familiei, aflat la 250 de kilometri de Bucureti, n
Ghidigeni, Galai. Ba chiar nici locuitorii din Ghidigeni nu
mai tiu azi mare lucru despre cei crora le datoreaz,
pn la urm, creterea aezrii de la un ctun nensemnat
la o comun care, odinioar, ajunsese s gzduiasc
oameni de vaz i capete ncoronate. Aici, la Ghidigeni,
Regina Maria a venit n repetate rnduri, n timpul
Primului Rzboi, cnd vizita rniii recuperai de pe
frontul Moldovei pentru c familia Chrissoveloni i
transformase conacul n spital de campanie. De altfel, n
Povestea vieii mele, Regina Maria a descris pe ndelete i
n termeni emoionani zilele i nopile petrecute la
Ghidigeni.
55



Dar, spre deosebire de acel palazzo florentin de peste
drum de BNR, conacul din Ghidigeni n-a mai fost salvat
de nimeni.


La biblioteca din comun, Mihaela Gudan se ocup
de ceva vreme de problema asta, a uitrii i nerecunotinei. Cerceteaz, caut, documenteaz, scrie
despre familia Chrissoveloni i despre modul n care
aceasta a construit comunitatea. La 1879, bancherul
Nicolae Chrissoveloni cumpra moia Ghidigeni de la
Dimitrie Mavrocordat, boier tras din via primului fanariot
urcat pe tronul Moldovei, n secolul dinainte. Bancherii au
fcut conacul i au dat n lucru pmntul, nmulind
recolte, animale, utilaje agricole. 60 de ani mai trziu,
dup cum arat un nscris aflat n arhivele primriei i
recuperat de Mihaela Gudan, familia Chrissoveloni avea,
pe moia de la Ghidigeni, una garnitur plug aburi, trei
tractoare, dou garnituri maini de treier, cinci
secertoare legtoare cu traciune animal, una
secertoare legtoare cu traciune mecanic, mai multe
instrumente: semntori, cositori, greble automate,
cultivatoare, pluguri vehicole etc. cldiri i instalaiuni,
atelier mecanic, atelier de lemnari i atelier de fierari, o
cresctorie sistematic cu 5000 oi de ras spanc i Triza
i 60 boi plugari.


Apoi a venit comunismul i averea familiei a fost
naionalizat. N-a mai rmas nimic din ea, n afara ruinei
conacului.

ntr-un fel, Mihaela Gudan simte c are i o obligaie
moral fa de familia Chrissoveloni: biblioteca public a
localitii a fost creat de unul dintre ei, ntre cele dou
rzboaie. Nici din crile vechi, donate de familia boierilor,
nu s-a mai pstrat nimic.


Aa a fost blestemul, s ne tergem trecutul.
















****


n biblioteca din Ghidigeni, unde stau de vorb cu
Mihaela Gudan, intr pe ferestre un soare primvratic i
miroase a cafea i a carte aezat la odihn, n rafturi.
Mihaela Gudan a fiert o cafea moldoveneasc, neagr,
tare, dulce, pe care a turnat-o cu fereal de za n cecue.
Ritualul e prilej subtextual de mprietenire; ne aruncm
complimente peste monitorul calculatorului, bibliotecara
aezat la birou, eu n faa acestuia, n singurul loc
liber din ncpere, adic oarecum n drum. Ca n orice
bibliotec ce se respect, spaiul e folosit la maximum,
mereu sub asediul crilor, iar deplasarea de la un capt la
cellalt e un slalom atent printre volume, coluri de birou,
computere, cteva scaune.


Ct ne pregtim de interviu, vorbind despre toate i
despre nimic, n bibliotec intr dou fetie de coal.
Andra e n clasa a patra, Dana, ntr-a doua. Dana e cam
mpins de la spate de Andra, care a adus napoi Amintiri
din copilrie, a lui Creang, i cere acum ceva nou, nu
56

ea? De la grdini, cnd erau ele mici (nu ca acuma), dar

nici nu i-ar fi putut nchipui c e i o carte scris dup ce
le spunea lor educatoarea.


Lumea crilor e plin de minuni.

doar pentru ea, ci i pentru prietena ei mai mic i cam

timid, dar care pare, totui, hotrt s-i nving
emoiile pentru a-i mai exersa un pic deprinderea asta
nou, cititul unei cri.


Au auzit de Vrjitorul din Oz? Daaa, rspund
mogldeele, n cor, sigur c au auzit. Ei bine, asta primesc
azi. Mihaela Gudan ntinde volumul, apoi mai rscolete
un pic prin raftul pentru copii i mai arunc o ntrebare:
dar de povestea cu ridichea uria au auzit? Fetiele fac
ochii mari, rotunzi, i-i trag un ooaauu ncntat, da, da, ce
bine, vor i povestea cu ridichea uria. De unde tiu de

Mihaela Gudan i scrie o fi nou Danei i-i d
termen, dou sptmni, i s aduc volumul napoi, s
nu-l strice, s aib grij, c mai vor i alii s citeasc.
Fetele pleac i revenim la discuia noastr. Eu m declar
plcut surprins de faptul c nc i se mai cer cri, n epoca
internetului. Ea recunoate c putimea vine la bibliotec,
totui, mai ales pentru computerele aduse de Biblionet i
pentru Internetul gratuit. E adevrat, de la a cincea n sus
au ore de informatic la coal, i calculatoare, evident,
dar una e ce trebuie s fac la ore i alta aici, unde sunt
liberi s caute ce vor, s printeze, s se joace.


Fascinaia Internetului e irezistibil i i mpinge pe
puti la acrobaii surprinztoare n ncercarea de a mai
fura o jumtate de or n faa ecranului. Pentru c cererea
e mare i calculatoarele nu sunt suficiente, Mihaela
Gudan a impus un program i criterii de selecie n
folosirea computerelor. n principiu, copiii nu sunt primii
la calculator dac n-au fost la coal n ziua respectiv.
Sistemul funcioneaz i, probabil, ajut la mbuntirea
prezenei colare n comun, dar n scara de valori nc
fragil a acestor copii condiionarea nu e ntotdeauna
acceptat cu drag inim. Mihaela Gudan a avut o dat
ncpnarea de a-l refuza de dou ori la rnd pe un elev
57

care trgea chiulul n sperana unei jumti de or la

computer i care a decis s se mascheze cu o cciul tras
pe ochi i cu un fular nnodat peste fa, ca bandiii,
pentru a treia ncercare (disperat!) a zilei.


Cu sau fr ntmplri anecdotice de acest fel,

coal, au de printat, caut informaii, comunic ntre ei,

i i nvm i noi cum s se documenteze, cum s
identifice sursele autentice i s se fereasc de cele fr
valoare. E o alt lume spune bibliotecara.


O lume n care ea crede c-i nevoie i s ne

bibliotecara n-ar da pentru nimic n lume ziua de azi pe ce

era ieri, nainte de calculatoarele i Internetul oferite de
Biblionet. Lucrurile s-au schimbat fundamental, s-a lrgit
foarte mult aria de activiti, avem mult mai multe
posibiliti de documentare, totul e mult mai rapid i vin
muli copii, mult mai muli ca nainte, cu nevoi pentru

recuperm trecutul, s nelegem cum am ajuns unde

suntem azi i ce ar fi putut fi diferit. Miglos, meticulos,
Mihaela Gudan muncete pentru renvierea amintirilor,
spernd c, astfel, va ajuta i la renvierea valorilor. Culege
informaii, sap dup documente prin arhive, scrie, caut
detalii pe Internet. mi ofer transcrierea unei mrturii
58

despre familia Chrissoveloni, fcut de unul dintre

btrnii din Ghidigeni: Boierul era bun cu noi, iar
doamna mergea la plimbare prin sat i le ddea copiilor
bani pe strad. Dac i se ntmpla cuiva un necaz, boierul
ne ajuta, iar dac ne murea o vac ne ddea el una sau
dou chiar, dac era vorba de o familie srac. Dac murea
cineva din familie ne ddea i alimente pentru poman i
bani pentru a ne ngropa mortul.


Mai trziu, ntr-un e-mail cruia i-a ataat mai multe
articole de cercetare, gsesc un pasaj n care Regina Maria
descrie sentimentele ei fa de locul familiei Chrissoveloni:
Ziua se sfri prin sosirea la mult iubitul Ghidigeni, care
mi s-a prut ca o ancorare n port, dup zbuciumul unei
cltorii pe o mare furtunoas.


Mihaela Gudan a propus primriei s denumeasc
biblioteca dup numele familiei Chrissoveloni. Acum,
ateapt o decizie care va mai recupera un pic de trecut la
Ghidigeni.

59

I RINA P CURARIU

Care de Dame

sau lectura despre locul unde moartea devine ceva relativ

Biblioteca Judeean din Piatra Neam
Mai 2012

Bunica obinuia s mi spun c femeile nu mai sunt
ceea ce erau, brbaii nu mai sunt ceea ce preau. Nu
mai tiu ce o strnise, dar replica am pstrat-o ca pe o
amulet pe care o strngi n pumni atunci cnd nu
gseti alt rim. Nu-mi mai venise n minte de ceva
vreme, dar ntr-o dup-amiaz de vineri a fost singura
soluie ca s nu mi se rup filmul nainte s nceap
teatrul.

ntrziasem la ntlnire mai mult de un sfert de or i
m ateptau n jurul unei mese dreptunghiulare, ca un
Mare Juriu n ultimele momente de dinainte de anunarea
verdictului. Erau opt doamne, cu cutturi diferite, pedant
pregtite pentru discuie, i fiecare zmbea n alt culoare
de ruj. Plecasem s cunosc actrie. Jonglam cu cteva
informaii culese la telefon: pensionare, hotrte s
recupereze toate visurile puse n cui n toi anii cnd au

fost doar neveste i mame. Locul faptei: Biblioteca

Judeean G.T. Kirileanu din Piatra Neam. tiam c sau adus una pe alta i c trupa exist de aproape trei ani,
din 2009, de cnd Dan Iacob, regizorul care i-a fcut
ucenicia la Teatrul Tineretului, a riscat s propun unei
fundaii care se ocupa cu ceea ce oamenii n vrst au din
plin, adic timp liber, un proiect experiment de teatrulectur. Prima mirare este c au intrat n joc mai ales
doamne, i nu domni dornici de eventuale aventuri sociale
n anii de pensie, i n sinea mea n-am pierdut momentul
s bifez c, na, femeile nu mai sunt ce erau, brbaii nu
mai sunt ce preau. La vrsta la care brbaii ntorc capul
dup adolescente, regizorul a fcut un casting la care nu a
chemat actrie nscute mai trziu de anii 50. i nici n-a
fixat o limit de care nu se putea trece. Caut la ele dorul
de duc, n alte viei, cu partituri diferite.


Dorinamacovei2010, acesta este username-ul ei de la
Yahoo, a inut s anune nc de la nceput, nainte chiar
s i nceap povestea. A predat geografie i s-a
specializat ca mam de trei copii: o profesoar de filozofie,
o doctori i un avocat. i enumer pe toi de la nceput ca
i cum i-ar ntinde, corporatist, cea mai complet carte de
vizit. Da, viaa m-a distribuit mereu n roluri principale.
La catedr am avut rolul dasclului pasionat de munca lui.
n familie, am avut un rol important n educaia copiilor
mei (mi-a plcut mult acest rol n care sunt de 37 de ani!).
Iar acum, n primvara ghioceilor de la tmple, am roluri

pe scena Bibliotecii G.T. Kirileanu, spune calm, din

spatele ochelarilor.

ntr-un amestec de distincie princiar i jovialitate de
matelot pornit n prima cltorie n jurul lumii cu vaporul
la care a visat dintotdeauna, Dorina Macovei pare un
cpitan de curs lung care la un moment dat a prsit
crma i s-a lsat luat de val i valuri.


Acum cteva luni a suferit o intervenie neurochirurgical i dup operaie medicii au verificat din nou
vrsta de pe fia medical. Da, era scris 67 de ani i totui
creierul pe care l inuser sub lentilele robotului DaVinci
arta cu 20 mai puin. Cnd a ieit de la reanimare au
ntrebat-o cum e posibil. Am gsit Happy hours le-a
spus ea. Unde?, insist ei. La bibliotec, n Piatra
Neam, unde altundeva. Dei le putea rspunde ca Oscar
Wilde: Unei femei i trebuie 45 de ani ca s ajung la 30.


La preluare, de cealalt parte a mesei dreptunghiulare,
sttea Elena Ivan, adic mamalena123, care la nceput a
intrat pe net s caute programrile de sesiune ale
nepotului student n Iai trebuia s-l sune s-l trezeasc
pentru examene. Fata i este la Milano i a rmas ea,
bunica, s aib grij de copila. Absolvent de studii
economice, a fost toat viaa contabil. Pn n 2008,
octombrie, spune ea, dac cineva i-ar fi spus vreodat c
va fi actri de teatru l-ar fi trimis nu doar s-i calculeze
balana n alt parte, l-ar fi invitat chiar s o ocoleasc i la
bilan. C totul, chiar moartea, poate deveni ceva relativ, a
neles dup desprirea definitiv de so; nu a gsit niciun
61

paliativ pentru durere pn l-a ntlnit pe Dan Iacob,

regizorul de teatru- cel despre care Constantin Bostan,
directorul bibliotecii spune c a ajuns la Bibliotec dup o
accentuat, prematur i cu obid mrturisit mbtrnire
a spiritului, mult prea uzat la un moment dat prin
ndelunga edere n posturi tehnico-administrative,
complet nepotrivite arderilor sale intime. A oprit-o pe
coridorul de la intrare i i-a propus un rol n Care de
dame. Repetiiile erau i sunt i acum lunea i miercurea,
i de cnd a intrat n trup nu a lipsit dect o singur dat,
de la repetiii, nainte de Smbta morilor.


Majoritatea celorlate interprete au nceput s vin la
bibliotec pentru Clubul de joicnd se proiecteaz aici
filmele de Cinematec. Apoi au nceput s caute DVD-uri
cu opere celebre i s-i aleag spectacolele la care nu au
ajuns niciodat. Apruser primele calculatoare i
evadarea n orice col al lumii, unde nimeni nu le dduse
pn atunci bilet de intrare, nu era doar posibil, ci
devenise chiar obligatorie.


S evadezi cum? n limba romn? E ca i cum ai iei
doar n curtea nchisorii aa c parte dintre ele s-au nscris
la cursurile de englez ca s poat nelege comenzile de la
computer. A trebuit, pe cale de sfnt consecin, s afle i
cum se face un folder, doar i ariile celebre se pun la
pstrare, nu-i aa? Dup asta au aprut viruii, telefonul
de sear la Cristina, profesoara de IT, cu care, ntre dou
log in, un shift i un log out, rmnea loc pentru reeta de

varz cu tiei. O ddeau la schimb cu un dublu click i un

Control C.


Nimeni nu mai este tnr dup 40 de ani, dar putem

fi irezistibili la orice vrst a susinut Coco Chanel.

Celebra creatoare a femeii independente n
proprii
pantaloni profeise i pentru doamne ca cele care
continuau s m msoare de dincolo de mas. Aa c au
luat vorba asta ca pe o datorie i au onorat-o ca atare.
62



Maria oricu a fost efa de autogar i la pixul ei au
stat zeci de oferi. Spune c pensionarilor le lipseste un
doctor ca Dan Iacob care s aplice o terapie de oc, poate
ca teatrul; te ine sntos i la minte i la trup. Are 67 de
ani, un fecior doctor n tiine informatice i altul
navigator. Aplauzele de la sfritul fiecrei reprezentaii
sunt, spune ea, ca i cum i-ai ine n brae continuu cele
trei nepoele.


Valeria Pavel a stat cteva zile ntr-un spital. Colegele
de la bibliotec i-au adus portocale i textul descrcat de
pe net de la O batist n Dunre, pentru c n joia de dup
aveau o reprezentaie.


Adriana Comaniciu are 2 biei i 3 nepoi n Canada,
a fost arhitect i a venit chemat de o prieten, Lucia
Constantinescu, cltoare poliglot, fost ghid ONT i la cei
86 de ani decan de vrst.


mi pare ru c nu am intrat n trup chiar de la
nceput, spune Liliana Sticea, care la mai bine de apte
decenii de via a crezut c nu este potrivit s urce pe
scen avnd o asemenea vrst. Asta pn a zis: Hai s
ncerc i eu!


E-aa de bine la tine, c i vine s crezi c nimeni nu
poate muri aici. sun o replic a Cezarei din O batist
n Dunre i doamna Dorina o spune ca i cum ar fi n faa
unei sli cu lojele pline; i, chiar dac actul era interpretat
doar pentru mine, au adus recuzit, plrii care zceau
pn de curnd pe raftul de sus al dulapului, o mtur i
cteva imortele, plus o fa de mas grea din catifea de

culoarea pmntului. Cu vocea schimbat i atitudini

lefuite n ore de repetiii, personajele lui D.R. Popescu nu
mai aveau nevoie de mult de textele citite cu dioptrii
diferite de fiecare actri. Teatrul lor-lectur se
transformase ntr-un spectacol.


n anul n care am mplinit 40 de ani am devenit
complet nebun. nainte, ca toat lumea, fceam n aa fel
nct s par normal l citeaz Dan Iacob pe Beigbeder i
mi arat c la doi ani de activitate au scos un caiet
63

program: Trupa Arlechin, atelier de teatru-lectur

pentru vrstele a treia i a patra.


n el - instantanee din spectacole, interviuri cu
artistele i regizorul lor. Pe coperta patru cteva texte ale
celor pe care tocmai le-am vzut sfidnd decadele, cum ar
spune poate tot Coco Chanel.


Sau Andr Maurois : La 20 de ani o parizianc este
adorabil, la 30, irezistibil, la 40, armant. Dup 40?
Niciodat o parizianc nu are mai mult de 40 de ani.
Nici Dusia, despre care se vorbete n aceast pagin de
final, n-a trecut niciodat de vrsta jocului, dei nu s-a
nscut la Paris, ci la Chiinu. Dorina Macovei scrie: n
2008-2009 am ntlnit-o pe Dusia (aa i spuneam noi) la
concertele i n cadrul programului Muza Euterpe, la
Biblioteca G.T. Kirileanu. Ne vedeam des i n sala de
lectur Am urmat mpreun cursurile de computer ale
doamnei bibliotecare Cristina Costachi, tot la Kirileanu Am frecventat de asemenea, la aceeai
bibliotec, i cursurile de englez Aadar, am descoperit
mpreun c biblioteca ofer nu numai cri i reviste, ci i
diverse oportuniti pentru a petrece ore plcute,
instructive; nu numai celor tineri, ci i nou (sau mai ales
nou), celor de vrsta a III-a (a treia tineree). De aceea,
nu ne-a fost greu s ncepem i repetiiile pentru primul
spectacol de teatru-lectur, n 2009.


Elena Ivan completeaz: Anul trecut, pe 1 martie
2010, eu i Dusia ne-am srbtorit ziua de natere alturi
de membrii trupei Arlechin. Mi-a fost partener n trei

spectacole: Care de dame, Joi, srbtoare i Ateptnd la

arlechin. Era o partener extraordinar i abia ateptam
repetiiile ca s o ntlnesc. Era tonic, bun i n preajma
ei te simeai bine.


De aceea, mi era drag i s o machiez nainte de
spectacole Nu-mi vine s cred c vorbesc despre ea la
trecut, dei toi suntem trectori prin aceast via. Cred
c de acolo, de sus, ne vegheaz i i dorete s continum
ceea ce am nceput mpreun. Deci sus Cortina!


Pe Dusia o chema de fapt Eudochia Baranechi i a
fost coleg la Universitatea din Chiinu cu Grigore Vieru.
Dac nu s-ar fi nscris n ceea ce i ei, i colegelor de trup
li se prea o competiie cu btrneea, adic starea despre
care Tudor Muatescu spunea c: ncepe atunci cnd spui
prima oar: Of, tinerii din ziua de astzi!, nu am fi aflat
niciodat c mpreun cu cteva prietene obinuia s
treac n serile de joi pe la bibliotec.


Am ieit pind ncet din cldirea spre care m
grbisem cu cteva ore n urm i m-am gndit iar la
bunica mea. N-a prins adresele de Messenger, dei cred c
i-ar fi plcut peste msur s rspund la o ntrebare de
genul: Ce plceri vinovate avei? cu S pclesc
moartea!. Doamnele pe care le-am lsat comentnd n
urma mea au reuit.

64

R ADU P ARASCHIVESCU

Frnceti i aeroporturile
lumii
Biblioteca din Frnceti
Mai 2012

Senzaia de dj-vu se nfiineaz la apte dimineaa,
cnd Ovidiu m anun c e jos. Exact aa s-a ntmplat i
cu o mari nainte. Cobor bombnind. n afara zilelor de
mers cu avionul i a sptmnii trecute, nu m-am mai
trezit la cinci i jumtate din armat. Chiar i traseul
seamn pn la un punct; atta doar c de data asta
mergem direct la Rmnicu Vlcea, unde urmeaz s fim
preluai de coordonatorul local al IREX-ului. Ne uitm
prin hrtii. Irina Sndulescu. Trebuie s-o depistm
singuri, fiindc Sabina a rmas la Bucureti. Ne facem
curaj, ca doi brbai responsabili.


- Am reuit noi s ieim din Trgu-Jiu, om gsi-o i
pe Irina.


Trei ore mai trziu, parcm lng Biblioteca
Judeean din Rmnicu-Vlcea astzi n versiunea fr
cltite cu sirop de arar i stabilim primul contact la
telefon. Irina ni se arat repede, schimbm cteva vorbe i
hotrm c n-are rost s mergem cu dou maini.
Netiind ce-o ateapt, fata se duce s-i ia ceva de la ea

din main, dndu-mi ocazia s angajez cu Ovidiu un

dialog a crui luxurian i-ar umple de invidie pe fachirii
romanului sud-american.


- Cam rigid.


- Cam.


- Prea serioas.


- Prea.


- O topim?


- O.


Coordonatorul local i regret opiunea abia cnd e
tardiv. Complotul e organizat nemete. n secunda n care
Ovidiu demareaz furibund, din boxe nete un hit
hard-rock cu un titlu panic ca o armat de ocupaie:
Finger on the Trigger. Simt emoie i comoie pe bancheta
din spate, dar rezist tentaiei de-a m ntoarce i-mi
camuflez rsul ntr-o tuse icnit. Ovidiu, n schimb, se uit
n oglind i glsuiete catifelat:


- Irina, eti OK?


-



Aa, mi spun rcorit. S v nvai minte s ne mai
trezii la ore din astea.


Drumul pn la Frnceti dureaz puin peste
douzeci de minute. Ovidiu l-ar fi putut comprima lejer n
zece, dac mila cretineasc fa de fptura care subzista
ngrozit pe bancheta din spate nu l-ar fi podidit n cele
din urm, dup un viraj slbatic. Pe lng asta, de pe
crruile care coboar dinspre dealuri apar, la fel ca la
Pietrari, tot felul de vieti mnate de pulsiuni suicidare:
capre care se reped spre bara de direcie, joiane
legnndu-i ugerele cu micri de stripperie agrare, cini
neurastenici, gte ultragiate de tupeul nostru rutier, gini
fr instinct de conservare. Lipsete turma de oi, dar nu ne
facem probleme. Nu ne grbim, de aceea nu apare. Cnd o
s fim zorii, o s vin i mioarele, fr ndoial. Oricum,
noi, cei din linia nti, ne amuzm copios. n schimb, ea,
coordonatoarea local, testeaz nuane pigmentare
oscilnd ntre gri-moloz, grena i alb. O i vd trimindu-i raportul de dup vizit. Drag Sabina, am fost la
biblioteca din Frnceti. Dac nu mi-ai fi trimis doi sadici
pe cap, totul ar fi fost n regul. Aa, m bucur s te
informez c am supravieuit, ceea ce-i doresc i ie, de va
fi s mai mergi vreodat cu ei. Te conjur, nu te lua dup
felul cum arat i vorbesc. i Charles Manson prea
normal.


Amprenta zoologic a expediiei nu se estompeaz
nici mcar cnd ajungem la intrarea n bibliotec. La
civa metri de noi, o vac ne privete umed. Coada i se

mic aidoma unui stindard al indignrii. Nu-mi dau

seama dac ncearc s se apere de mute sau de prezena

noastr, dar probabil c licrul spimos din pupilele Irinei

o invit la circumspecie. Maria Brbulescu, bibliotecara
din Frnceti, ne iese n ntmpinare i se ruineaz teribil
cnd vede c Ovidiu e deja angajat n manevre fotografice
n jurul patrupedului. Vai de mine i de mine, ce-o s
cread oamenii tia? Maria n-are de unde s tie c
tocmai astea sunt nceputurile care ne plac.

66



M uit la ea, m uit la chipul ei care poate spune
singur zece poveti deodat. Parc m-a afla n faa unui
personaj din filmele lui Irritu. nainte s nceap s
vorbeasc, intuieti c viaa nu i-a trimis doar bezele. ns
nimic n-a descurajat-o.


- De cnd suntei bibliotecar aici? o ntreb.

praf i istericale. M atept ca aa ceva s-mi serveasc i

Maria, numai c rspunsul ei e altul:


- i cu tia mici ce fac?


tiu cum e. Pe cnd eram profesor la Fget, cu trei
glaciaiuni n urm, cineva mi propusese s m mut cu
catedra la Lugoj, unde i locuiam. Diferena dintre Lugoj

- Din a treia zi a lui ianuarie 1991. n fond, pentru
asta m-am pregtit. Am specializare n biblioteconomie i
arhivistic. Bine, n ultima vreme, mai ales nainte de
inaugurarea Biblionetului, am fcut i cursuri de IT.


- i nu v-a venit niciodat s v luai lumea-n cap?


Cnd vii dintr-un ora mare, crezi n mod reflex c
oamenii peste care dai vd lumea la fel ca tine. Or, pentru
ei universul propriei comune e ndestultor i accesibil.
Nu le trebuie nebunia metropolei, n-au nevoie de noxe,

i Fget era pe-atunci comparabil cu diferena actual

dintre Rmnicu Vlcea i Frnceti. Sttusem pe gnduri
ct capra la ap, dup care ntrebasem exact la fel: i cu
tia mici ce fac? i rmsesem la Fget.


E momentul s-i vd mai de-aproape pe tia mici.
n orice caz, nu-s puini. Cei care au prins locuri la
computere le folosesc, sub supravegherea portretelor
oficiale ale lui Eminescu, Alecsandri i Sadoveanu. Ceilali
chibieaz pe lng ei, ateptnd s le vin rndul. Unul
are creast ca a lui Cristiano Ronaldo, altuia i rd ochii. O
67

fat cu prul strns la spate pare decupat dintr-un cor de

gospel. Ovidiu i ncepe dansul, nvluindu-i pe copii n
cercuri cu diametru variabil, ca ntr-un ritual pgn. ntrun col, observ o adolescent care n-ar discuta cu nimeni
la concursurile de frumusee, dac s-ar ine corect. Aflu de
la Maria c o cheam Andrada, are paisprezece ani i,
alturi de Edi i Andrei, asigur celula de voluntariat a
bibliotecii. n spatele mesei la care discut cu Maria
Brbulescu se insinueaz deodat o prezen pe care n-o

vd, dar o simt. Cnd m ntorc, fr s dau impresia c

asta vreau s fac, dau cu ochii de un alt personaj de film,
dar de data asta din produciile lui Kusturica: o femeie de
vrst incert, cu o apc pe cap, o floare prins la ureche
i o carte de vizit tatuat pe antebra: GETA. Nu se tie
ce-i cu ea, dar Maria o trateaz la fel ca pe ceilali
vizitatori. Mnat de mici bnuieli, i arunc o ntrebare:


- n afar de biblioteconomie, avei i alte studii?


- Psihologie i pedagogie.


Aa, da. De obicei, gazdele se grbesc s ascund
stridenele bipede ct mai departe de locul faptei, mai ales
dac au musafiri. Maria ns dispune de supleea i
firescul de comportament ale omului care nu-i clasific i
nu-i judec semenii.


- De cnd suntei prini n Biblionet?


- Din toamna lui 2010. S tii c venea lumea i pn
atunci la bibliotec, dar normal c, de cnd am primit
computerele, afluena a crescut. Asta ns nu ne oprete s
mergem mai departe i cu evenimentele clasice,
tradiionale: ntlniri cu oameni ai locului care au devenit
cunoscui n afara comunei, cenacluri, simpozioane,
lansri de carte. i tot aici, la bibliotec, se editeaz revista
Glasul crii.


- Foarte frumos. Dar adulii au vreo interdicie? Vd
numai copii aici.


- A, vin i aduli. Muli au nvat s-i caute de lucru
pe Internet. Doisprezece dintre ei au trimis CV-uri i
cereri de angajare n strintate, iar trei au primit deja
68

rspuns i-acum ateapt s plece. Plus c vin i oameni

foarte n vrst la bibliotec.


Un gnd m cotropete subit: unde e Irina? Dup un

scurt moment de panic (m gndeam c fugise cu

autostopul pn la cea mai apropiat unitate de jandarmi),
o vd lng o msu, admirnd nite obiecte create de
copii la bibliotec. mi vine inima la loc.


- C tot vorbim de oameni n vrst, continu Maria
Brbulescu, deschiznd un registru n faa mea. n cartea
asta de oaspei culeg impresii de la oamenii care-au trecut
pe la bibliotec. O s v rog i pe dumneavoastr la sfrit,
dac nu v suprai


- Ei, se poate?


- i uitai-v. Rndurile astea au fost scrise de-o
doamn care-acum are o sut unu ani. Doamna Ileana

Nicolaescu. M credei c pn nu demult a venit la

bibliotec? Iar cnd a scris n cartea de oaspei s-a folosit
de lup. Sraca, nu mai vede bine. i mai sunt seniori din
categoria asta. De pild, doamna Maria Dumitrache, de
optzeci i trei de ani, care a fost economist i-a ajuns la un
moment dat la Washington. Sau domnul George Ionescu,
un geofizician de optzeci i ase de ani, care a fost n
Sahara i care e cel mai vrstnic utilizator de Internet de la
noi. Cum s v spun, cnd m pun la dispoziia unor
asemenea oameni (nu mai vorbesc de copii), mi dau
seama c-am fcut bine c-am rmas aici.


- i cel mai tnr utilizator?


- Glumind, pot s v spun c micuul Alex Ceap, n
vrst de ase luni. Sigur, e obiect de decor, vine cu fraii
sau cu verii, cnd n-au cu cine s-l lase acas. Dar e
cuminte, st la ei n brae, se uit la monitor i gngurete.
Ce-o vedea acolo, el tie. M rog, uneori o mai d i pe
plns, dar la jumtate de an se admite.


- Am observat c coala e la doi pai de bibliotec.


- Aa e. De fapt, i cldirea asta, n care avem sediul
acum, aparine tot colii. Pn la un punct, mi se pare c
pn prin 2003, aici a funcionat Pota, dup care ne-au
fcut loc nou. Avem aizeci de metri ptrai, asta-i tot.
Dar dac tii s-i gospodreti te descurci.


mi dau seama c-ar trebui s plecm. Irina se apropie
aluziv, parc pentru a-mi aminti c mai avem o bibliotec
de vizitat. Ovidiu a auzit hrmlaie afar, a dedus c e
recreaie, i-a luat aparatul i acum probabil c se nvrte
69

printre leagnele pe care le vzuserm la sosire,

prinzndu-le n poz ocupanii.


- Bun, e limpede c facei multe lucruri de isprav
aici. Dar dac-ar fi s alegei unul singur care v e aproape
de suflet, care-ar fi?


Pre de cteva clipe, ochii Mariei Brbulescu lucesc
cum nu se mai ntmplase pn acum. ntrebarea e
comun, dar simt c nu dificultatea alegerii o frmnt pe
bibliotecar, ci altceva. Poate un gnd pe care nu l-a rostit
pn acum, poate un vis n care i-a fost team s se
scufunde. Sau poate o dorin.


- Excursiile virtuale, rspunde ea pn la urm.


- Ce sunt astea?


- Nu tiu, forme de a-i lsa mintea s zburde.


- tii ce-a spus un poet francez: din Declaraia
Drepturilor Omului n-are voie s lipseasc dreptul de-a
pleca.


Maria d din cap i observ c i se pune un nod n gt.


- Excursiile virtuale le organizez mai mult cu
vrstnicii. Cei mai muli se deplaseaz greu, unii abia
ajung la bibliotec i le trebuie destul de mult s-i revin.
Dar dup ce-i trag sufletul alegem trasee. Ia s vedem, i
ntreb, unde cltorim azi? La Londra, mi rspund ei. De
unde? De la Bucureti. De pe care aeroport decolm? De
pe Henri Coand. Intrm pe site-ul aeroportului i vedem
imagini. Baruri, restaurante, locuri de fumat, magazine de
suvenire, avioane aliniate la punctul de staionare i tot
aa. Pe urm ne gndim c-am zburat i ajungem pe

Heathrow. Aceeai poveste, tot cu ajutorul imaginilor. Iar

pe urm ncepem plimbarea prin ora i vedem ce-i de
vzut: Saint Paul, Westminster, Big Ben, Buckingham,
Tower Bridge. Alt dat plecm din Hamburg, tot cu
avionul, i vedem Porto. Alt dat cutreierm prin
Stockholm, alt dat prin Paris, alt dat prin San
Francisco. Suntem turiti online aici, la Frnceti. i s
tii c am ajuns s cunoatem destul de bine unele orae.
Plus o parte din aeroporturile lumii.


Simt c, dac-ar fi singur n clipa asta, Maria
Brbulescu ar trage un plns zdravn.

70

R ADU P ARASCHIVESCU

Frtat, extrem
urgen
Biblioteca din Grditea
Mai 2012

Jubilez din secunda cnd intru n biblioteca din
Grditea, judeul Vlcea, o construcie cu un nivel,
prizonier a arhitecturii de tip cutie de chibrituri din
comunism. O biciclet st rezemat de perete, lng un
burlan, ca o taurin zvelt, care se ascunde de vipie. De ce
jubilez? Fiindc tocmai pariasem cu mine nsumi c i aici,
ca peste tot, aveau s ne atepte farfurioare cu srele,
Maxi-Mix, biscuii i alune. Pariu ctigat. Rmne de vzut
cum rezolvm tranzacia mi dau eu mie banii sau invers.
Deocamdat, privirea mi se oprete asupra unei urri lipite
pe un perete. Noapte bun, maestre. E ceva n neregul.
Eu nu sunt maestru, iar afar e plin zi. M dumiresc cnd
mi cobor privirile i vd fotografia lui Adrian Punescu n
chenar negru. Irina IREX Sndulescu simte c vreau s fac
o glum proast, m prinde de bra i m urnete de lng
poza bardului. Totui, Irina, i optesc, parafraznd un
titlu punescian. Dar Irina nu risc. Dup o zi i jumtate n
compania lui Ovidiu i a mea, a aflat c nu poi fi niciodat
ndeajuns de prudent.



- Trebuie s se vorbeasc mereu de biblioteca noastr.
Mereu.


Ei bine, da, cuvintele astea m ctig.


Sunt cuvinte pe care Ilie Frtat, directorul bibliotecii
din Grditea, nu le afieaz pe perei, alturi de
omagierile postume, ns le are tanate ntr-un pliu al
memoriei. i nu le rostete conjunctural, fiindc vede n
faa lui pe cineva cu agend i reportofon, ci fiindc asta
crede. Iar creznd asta, ncearc i, poftim situaie,
reuete s transforme locul de care se ocup din ser a
unor clorotici hrnii cu fraze i idei n centru nervos care
dirijeaz viaa grditenilor. Cum? Prin aciune direct.
Prin ptrunderea n toate nivelurile vieii publice, lucru de
neconceput pentru un bibliotecar de acum douzeci i
cinci de ani. Cci, doamnelor i domnilor, brbatul cu pr
alb, ochi vii (parc albatri), cma cu burtic i ochelari
prini cu sfoar pe dup gt e prezent peste tot. Se spune
c ubicuitatea este privilegiul zeilor. Aa stnd lucrurile,
lui Ilie Frtat i-ar plcea statutul de divinitate local, chit
c, fiin omeneasc fiind, n-ar putea s-i satisfac nevoia
de concomiten.


Glum-glum, dar situaiunea cam aa se prezint.
Bibliotecarul din Grditea nu numai c tie pe toat
lumea, dar las impresia c n comun nu se poate petrece
nimic fr tirea (i chiar fr implicarea) lui. Pare genul
de om hiperadaptabil, care se poate recalifica n orice
direcie i are tiina de-a face lucrurile s se ntmple.
Leag prieteuguri transpartinice, se strecoar n juriul

concursurilor de Miss, nzuiete s urce pe scen i s

joace teatru, (la toamn, mpreun cu trei adolesceni, o
s facem Deteapta pmntului de Victor Ion Popa), te
poate ajuta cu un medicament, un telefon la primar, o
gleat cu vopsea, o nscriere n sindicat, un cablu electric
sau o carte de aventuri. O fi bine, o fi ru? Evident, e bine.
Viaa bibliotecii se molipsete de la viaa celui care-o
conduce. Din pion, instituia avanseaz la rangul de cal
sau chiar de turn al comunitii.

Cele patru calculatoare venite prin Biblionet sunt
ocupate, chit c ora din zi la care am ajuns n Grditea
pare mai potrivit pentru contemplaia pe malul uguiului
sau pentru o mic porie de lncezeal cu storurile trase,
ca n Toprceanu. Aflu c se ntmpl foarte rar ca vreunul
dintre calculatoare s rmn liber. Cnd copiii i
72

adolescenii sunt la coal, vin adulii sau varianta

corect politic a btrnilor seniorii. Oricum, timpi
mori nu prea exist. Prin Biblionet, aezmntul dintre
dealuri a comutat de pe diateza pasiv pe cea activ, cu
zone de interes care, n funcie de clieni, variaz de la
jocuri la remedii naturiste, de la Facebook la referate
pentru coal i de la muzic la citirea presei sportive.


Dau s-i pun cteva ntrebri domnului Frtat, care
se scuz pentru dou-trei clipe, ct s dea o lmurire unui
puti aflat n faa unui mic impas tehnologic. Ovidiu
profit de ocazie, se insinueaz felin-fellinian lng mine
i-mi optete:


- S-i zic una bun. Are numrul afiat la intrare.


- Cum adic?


- Telefonul mobil. i-a afiat numrul pe ua de la
intrare. L-am pozat.


Bibliotecarul se ntoarce la masa la care stm acum ca
doi ahiti, fa n fa, nconjurai de hrile de pe perei,
sub supravegherea steagului tricolor i a dou sticle de
rcoritoare. Ovidiu se retrage spre celelalte ncperi,
prelingndu-se printre perei cu cri i adolesceni
confiscai de computere. Irina deambuleaz calm, cu aerul
cuiva care a venit att de des la Grditea, nct acum e
mai degrab gazd dect musafir. Are ncredere s m lase
nesupravegheat cu interlocutorul, ceea ce-mi sporete
stima de sine. (Glumesc, Irina.) n faa mea, dou fete
consult nite siteuri cu tematic zglobie. M uit la ele, mi
amintesc brusc de un episod vzut pe YouTube, l mai

amn un pic pe domnul Frtat i le abordez pe fete pe

tonul fufelor din Mondenii.


- Ce facei, fat, ce-i cu voi aiiiici?


Fetele se ntorc spre mine i rd mirate.


- Ai vzut filmul?


- Normal, le rspund i-l invit apoi pe bibliotecar la
destinuiri. Ce-a fost cu filmul la? Care-i povestea lui?


Ilie Frtat i sumeete faa. Da, da, exact aa.
Musculatura i se reconfigureaz n sculptura carnal a
mndriei.


- S-a inut un concurs cu titlul Azi n-am fost la
bibliotec, iar mecherele astea dou, Iulia i Cristina, au
luat premiul nti. Ele au scris scenariul, ele au jucat. Totul
s-a turnat aici, printre rafturi. Un film de cinci minute i
un premiu pentru toat viaa.
73



M uit la cele dou adolescente care, ieite din
identitatea personajelor, redevin normale i cumptate. Le
cheam Iulia Blan i Cristina Brebenel, i nu m-a mira
s le vd la televizor peste doi-trei ani, dac nu mai
devreme. Au talent, verv i naturalee. Iar zvcnetul
parodic al filmuleului e de fapt o invitaie la mprietenire
cu biblioteca i cu lumile ei nebnuit de multe.


- i au participat muli concureni? l ntreb pe Ilie
Frtat.


- Ia ghicii.


- Douzeci i opt, arunc la nimereal.


- O sut aizeci, m corecteaz bibliotecarul, dndumi prilejul unei bulbucri admirative. i s tii c nu-i
singura isprav. Am luat locul doi pe ar la un concurs cu
titlul ase zile de activism mpotriva violenei domestice.
Plus premiul trei pentru filme video n cadrul campaniei
Hai pe Net. Facem tot felul de lucruri n Grditea. i
multe pleac de-aici, din biblioteca asta. Cum spuneam,
despre bibliotec trebuie s se vorbeasc mereu.


De fapt, nu tiu de ce m mir. Dup ntlnirea cu Teo,
voluntarul din Pietrari, ar fi trebuit s devin imun la
surprize. i s-mi dizolv prejudecile. E pgubos (dei,
poate, inevitabil) s crezi c aezrile despre care nu tiai
c exist pe hart sunt locuri fr miz, unde nu se
ntmpl nimic. Uite c se-ntmpl, cnd viaa i scoate n
cale un om cu iniiativ sau un plc de tineri energici.


- Bun, i ce rol are Biblionetul n toat afacerea? l
descos eu pe Ilie Frtat. Dar mai nti, am vzut c v-ai

afiat numrul de telefon la intrare. De unde i pn

unde?


- Pi, pentru urgene, m edific bibliotecarul.


- Ce urgene?


- Are cineva nevoie de-o carte, are tez, lucrare, mai
tiu eu ce. Nu conteaz c biblioteca e-nchis, m sun,
vin i-i deschid. Simplu.


ncerc s extrapolez manevra la nivel de Bucureti,
dar nu-mi iese.


- E primul loc unde mi se spune c o carte poate fi o
urgen, l complimentez pe fratele Frtat.


- Nu-i nimic neobinuit, rspunde el, dnd din umeri,
dar pstrndu-i o sclipire mecher n priviri. La
farmacie nu-i la fel? Exist numere de telefon afiate
pentru urgene. i-aici e tot un fel de farmacie. Cu leacuri
pentru minte sau pentru suflet.


Replica e decupat dintr-o carte, firete, dar
patetismul ei n-are nimic leincios. Ba chiar a spune c e
jucat, ntr-un scurt exerciiu autoironic.


- Aa. S revenim la Biblionet. Spunei-mi cum v-a
schimbat viaa aici, la Grditea. Nu pe-a dumneavoastr
personal, pe-a celor care veneau la bibliotec. Sau pe-a
celor care nu veneau pn acum, dar au nceput s vin.


- S-au schimbat multe aici, s tii, m asigur
bibliotecarul. Mai ales n ultimii doi ani. i viaa
oamenilor, m rog, nu a tuturor, dar a multora, i dotarea.
Gndii-v c, n paralel cu donaia venit prin Biblionet,
ne-am nnoit i fondul de carte n ultimii ani. Tot prin
74

donaii, plus ce primim de la primrie. O dat cinci mii de

lei, alt dat o mie. Sunt n relaii foarte bune cu primarul.


- Nu m-ndoiesc. Exist cineva cu care nu suntei n
relaii bune? ntreb amuzat.


Un licr trece prin pupilele bibliotecarului.


- E o aezare mic, unde ne cunoatem toi ntre noi.
Ce rost ar avea s ne punem contre sau piedici? Mai apar
mici frecuuri uneori, dar trec repede.


- Corect. i ne ntoarcem la Biblionet.


- Aa. Pi, lucrul cel mai important, dup mine, e c ia scos pe oameni, mai ales pe tineri, din brlog. Din
izolare. Mai cu seam pe cei care n-au computer acas i
depind de computerele de la bibliotec. Erau oameni care
nu prea tiau cum arat lumea din jur. Triau acum i aici,
aa cum puteau.


- n mici enclave.


- Exact, sta-i cuvntul. Unii mai timizi, alii mai
stngaci. Acum au ieit din pielea lor rural i-au nceput
s aib alte preocupri. S descopere. S afle c se pot
mprieteni cu ali tineri, chiar dac nu-i vd la fa i nu se
duc la film mpreun. S cltoreasc, dei stau pe scaun.
S citeasc fr s se ntind dup cartea de la raft. E mare
lucru. Sigur, n oraele mari, astea sunt lucruri banale, dar
aici... n plus, i-au dat seama ct timp ctig n obinerea
informaiilor. Ia gndii-v c n-am fi avut computerele
astea. Poate c nici n-am mai fi aflat de concursul la careau fost fetele sau de altele. i mai e ceva. Tu, ca
bibliotecar, intri la rndul tu ntr-un fel de reea. Caui

mai repede i mai eficient. Te uii la ce fac alii, vezi ce idei

au, preiei ce crezi c merit preluat, i vin idei pe care
apoi le preiau alii de la tine. Am nceput s ne cunoatem
mai bine i noi, cei din breasl. Ct despre utilizatori,
probabil c existau pe-aici oameni care pn acum nu
merseser mai departe de Rmnicu Vlcea sau de Sibiu.
Acum se pot duce oriunde, fr paaport i buletin. Vin
aici o or, cutreier lumea pe computer i se duc acas
mulumii c au fost la Lisabona sau la Paris. Pare puin,
dar nu e.


Monologul lui Ilie Frtat e ntrerupt de tonul de apel
al unui telefon. Acordurile unei manele provoac o
schimbare de nivel care ne face s rdem pe amndoi.


- Acum ce-ai vrea, s asculte toi Beethoven? zice
bibliotecarul.


- Nu, nici pomeneal. A spus-o Costi Ioni ceva mai
plastic dect dumneavoastr: Nu putem asculta toat
viaa numai Schopenhauer. Nu mi-am nchipuit c tinerii
care vin aici se aaz la computere ca s citeasc despre
vieile sfinilor. Ia uitai, actriele dumneavoastr
navigheaz chiar acum pe nite site-uri destul de...
lumeti.


Ilie Frtat se ntoarce spre fete, se uit pe monitorul
lor i revine n poziia iniial.


- E, sunt nite cataloage de mod. Dar s tii c totul
se face cu msur.


- Pn i excesul, vorba unui aforist.
75



- Sunt copii buni, au neles c exist site-uri la care
n-au acces. Iar dac ncearc s intre pe ele i fur singuri
cciula, fiindc dup aceea trebuie s le interzic prezena
la computer timp de cteva zile. i nu le-ar conveni. Da,
sigur, nu-i intereseaz doar referatele la istorie. Vin pentru
jocuri, pentru muzic, pentru socializare. E normal, dac
acum nu le plac lucrurile astea, cnd s le plac? La vrsta
mea?


E momentul s-mi verific o curiozitate pe care o
avusesem i-n alte locuri.


- Apropo de vrst, ci ani are cel mai tnr
utilizator al computerelor din programul Biblionet?


- He he, pi vreo patru-cinci. Bine, vine nsoit, nu de
capul lui. Dar s vedei cum i alearg degetele pe
tastatur, mam-mam.


- i cel mai vrstnic?


- A venit pn nu demult profesorul Ion Marinescu.
Acum are optzeci i cinci de ani i nu se mai poate deplasa.
A fost cndva directorul liceului din Grditea, un om
foarte respectat. A condus liceul prin anii aizeci, cnd
cursurile s-au inut n fosta cas a boierului Opran, pn
cnd s-a construit un liceu propriu-zis. Domnul Marinescu
a fost profesor de romn. Un tip dintr-o bucat, ce mai.
Iar biatul lui, Paul, care e universitar la Bucureti, la
Administraie i Afaceri, trece pe-aici o dat pe lun. n
orice caz.


Cu Ilie Frtat poi sta la poveti o zi ntreag, nu-i
vorb. ns, pe de o parte, vizitele cuviincioase sunt scurte.

Pe de alta, oarecele din stomac mi d de tire c obiceiul

de-a mnca s-a pstrat n toate judeele rii, cu sau fr
Biblionet. M bucur c-am pierdut pariul iniial i m
ntind dup cteva srele, strduindu-m s nbu
glasul foamei. Simind c discuia s-a ncheiat, Irina rsare
din sala de alturi, escortat de un Ovidiu pe al crui
tricou transpiraia a trasat un contur care seamn, mi se
pare mie, cu harta Grditei. Ce-i drept, nici eu nu art
mai proaspt.


napoi spre Rmnicu Vlcea, sub binefacerea aerului
condiionat, Ovidiu observ n faa lui o main al crei
proprietar i-a trecut numrul de telefon mobil pe lunet.
Legtura cu iniiativa lui Ilie Frtat e inevitabil. Iar
Ovidiu nu e omul care s piard o asemenea pleac. Prin
urmare, pune mna pe mobil i sun, spre lmurirea
deplin a Irinei, care obine, n sfrit, dovada c musafirii
care i-au czut pe cap au o jumtate de norm la circ. Spre
lauda lui, coparticipantul la trafic (recunoatei
subtilitile de catifea ale limbajului poliienesc) rspunde
i angajeaz un dialog de cteva minute cu Ovidiu, care
simte nevoia s insiste.


- Am neles, deci efectuai lucrri. Ce fel de lucrri?
M intereseaz i pe mine, poate m mut la cas. Gresie i
faian? Bine. Altceva? Instalaii electrice, s-a marcat. i
termopane? Aha, i boilere? Bine, pi notai-v numrul
meu, s-ar putea s v sun. M-ar interesa i o list de tarife.


Dup ncheierea convorbirii, Ovidiu se ntoarce spre
mine i-mi face cu ochiul.
76



- List de tarife n-are, dar ne-nelegem ntre noi, ca
oamenii.


- Trebuia s-l ntrebi dac n-are i-un numr pentru
urgene, i reproez, cu mintea la biblioteca din Grditea,
la cele dou actrie de liceu, la tonul de apel fixat n
matricea componistic a lui Jean de la Craiova i la
omniprezena binedispus a lui Ilie Frtat.


i chiar m simt tentat s-i dau un telefon spre sear
bibliotecarului, ca s-i verific disponibilitatea. tiu ns c
o s m abin. Ct o fi de sntos s glumeti cu lucrurile
serioase, important e s nu sari calul.

77

V LAD P ETREANU

La Strunga se schimb destine

Biblioteca din Strunga
Mai 2012

n 1993, cnd a venit s-i preia postul de
bibliotecar n Strunga, Iai, Florentina Ureche a-nceput
cu o boceal amarnic. Biblioteca ei era o drpntur,
un fost magazin de metalochimice, spoit albastru i peafar, i pe dinuntru, cu var ndoit cu albastru de metil,
cea mai ieftin metod de a vopsi i vrui simultan,
economicos, ntr-o lume unde banul e rar i scump i
luxul ncepe de la a doua pereche de nclri n sus.

Magazinul, mai degrab o magazie, era pus la osea,

n vzul trectorului, dup prima regul a comerului, care

spune c negustorul trebuie s caute mai nti de toate
vadul: doar c, n comuna Strunga din judeul Iai, regula
asta se aplica n gol, nimnui, pentru c nimeni nu i-ar fi
putut nchipui vreun trector ntmpltor pe-acolo, cu
nevoie de ligheane sau vopseluri, care s intre, aa, pe u
i s-i cumpere ce avea de cumprat nainte de a merge
mai departe, n treaba lui, cu ligheanele i vopselurile n
crc. Din acest punct de vedere, magazinul de

metalochimice ar fi putut sta la fel de bine i pe deal, sau

dup deal, c oricum ar fi avut aceiai clieni, adic
aproape deloc.


Dup ce a plns ce a plns, Florentina Ureche s-a
apucat de treab, c, la douzeci i ceva de ani, la prima
slujb, mui i munii, darmite nite rafturi de tabl ntro magazie urt. A dereticat i a curat i a vopsit i a
lustruit tot, sfinindu-i i ea locul, dup puteri. Apoi i-a
adus crile, le-a pus pe rafturi i, de plictiseal, a nceput
s numere oarecii care umblau n ir indian pe podea.
Crile vechi, reparate i lipite cu pap fcut din fin, erau
o delicates irezistibil pentru roztoare.


Florentina Ureche i-a vzut mai departe de via,
ipnd la oareci, aranjnd crile n rafturi, mprumutnd
cte un volum, dou puiniilor cititori ce-i veneau din cele
opt sate ale comunei, dintre care cel mai mare n-are mai
mult de 220 de suflete. A fcut asta un an, doi, zece,
cincisprezece.


Dup care, cnd nimic nu mai prea s se urneasc
vreodat, la Strunga a ajuns Internetul i biblioteca a
devenit atracia comunitii mai ales c, ntr-un fel
foarte nimerit pentru aceti oameni ucii zilnic, puin cte
puin, de o plictiseal implacabil, Internetul a venit i cu
telenovele, dar nu dintr-acelea simple, de televizor.


Telenovele adevrate, n care eroi sunt chiar unii dintre steni, ca s vezi.

****

Vasile Geamn m ateapt la intrarea n biblioteca
din Strunga, n picioare. St n soare, asudnd n tcere,
neclintit, eapn n costumul de zile bune, cu cravat
strns sub brbie, cu vesta ncheiat la toi nasturii, cu
haina fr cut i pantalonii proaspt clcai, cu pantofi
strlucitori, n mod miraculos neatini de praful din drum.
Vasile Geamn este fost militar i ine s arate asta. Lng
el, o putoaic, ai crei ochi verzi o s-nnebuneasc foarte
curnd satele, dac n-au fcut-o deja. Este Andreea
Geamn, fata cea mic a lui Vasile, de treisprezece ani,
care, pn nu demult, avea cinci frai dar, dup ce a trecut
de la Hi5 la Facebook, a mai cptat doi frai i trei surori.
Juma de pluton, cum ar zice Vasile Geamn.


E o poveste complicat, aa cum sunt povetile
adevrate de via, pe care unii scenariti le copiaz i le
vnd apoi ca telenovele, n lumea-ntreag. Povestea este
despre eec i nenoroc, despre gelozii i inimi frnte,
despre laiti, umiline i despre dor.


Este viaa lui Vasile Geamn, care i-a pierdut cei
cinci copii la nceputul anilor 90, copiii pe care i-a regsit
cu ajutorul unui al aselea copil, Andreea, venit, nesperat,
n noua lui familie, cnd credea c e prea trziu pentru ca
viaa s-i mai fac vreo surpriz.


Doar c era abia nceputul.

79

****

- M-am ndrgostit de o iganc, domnule, asta a fost
soarta mea, ce s fac, i ncepe Vasile Geamn povestea.


S-a gndit la ea de multe ori, i-a retrit-o, n minte, o
dat i nc o dat i nc o dat, incredul, pn s ajung
s mi-o spun mie, aa c, acum, cuvintele curg repede,
niruite logic, att de iute, nct i cer s mai zboveasc,
din cnd n cnd, ca s-l prind din urm cu notiele.


- Am fost militar, domnule, subofier de artilerie, la
obuziere, nu la rachete. Aveam uniform i salariu, eram
tnr, viaa mea era nainte, toat. mi plcea viaa, cui
nu-i place cnd e tnr? Dar m-am ndrgostit de o
iganc, din neam de muzicani, domnule, i am luat-o de
nevast, n 1978. Era din Tecuci, pe atunci eu eram cu
unitatea la Galai, stteam acolo. i s-a nscut primul
copil, Geanina Daniela, n 1979. Apoi Constantin, n 1980.
Apoi s-a nscut al treilea, Adrian Neculai, n 1981. Apoi
Andreea, n 84, i Simona Maria, n 86. De-acuma, ne
mutaserm n Iai, unde fusesem repartizat iar, i triam
aa, cu nevast i 5 copii, greu, cum era pe vremea aceea,
dar erau copiii mei, domnule, i i iubeam.


Judecai-l pe Vasile Geamn, dac putei, c n-a vzut
ce urma s-l loveasc. Femeia lui, lsat mereu acas cu
cinci copii. El, mereu pe la unitate, prin aplicaii, pe
coclauri. Cnd a venit momentul trdrii, subofierul de
artilerie s-a mboat i a ales pedeapsa greit: s
rmn mama cu copiii, s-i creasc ea, s vad i ea ce

nseamn rspundere, s afle ce e greul. Femeia a plecat

cu copiii i cu noul ei iubit. Vasile a rmas singur, i nu i-a
trebuit mult s se prbueasc.


- Acuma, locuiau n Petroani toi, i eu m duceam
cu trenul i-i pndeam pe dup copaci, pe dup garduri, ca
s-i mai vd, dar m feream de soul ei, c m ameninase
i-mi interzisese s mai iau legtura cu ei. i pe ea o
ameninase, mi-era fric pentru toi, aa c stteam pitit i
plngeam, domnule, nu-mi e ruine s spun, plngeam n
pumni, ascuns, aa, pe unde puteam i eu, c nu puteam
s vorbesc cu copiii mei.


n 1994, nu-i mai vzuse deja de aproape patru ani,
de la Revoluie, de cnd societatea se nvolburase i le
pierduse urma. nfrnt, necat n singurtate i amar,
Vasile a cunoscut o alt femeie, i ea btut de soart. O
vduv cu cinci copii.


- M-am gndit, domnule, femeia asta cu ce o fi greit
n via? i, dac altul crete copiii mei, eu de ce n-a
putea avea grij de copiii altuia? Mai ales c tot cinci sunt,
tot cinci erau, m nelegei? Cinci ai mei, fr tat, cinci ai
ei, fr tat i m-am recstorit cu aceast femeie, i
iact-ne n Strunga, unde stm mpreun i unde soia
mea, noua mea soie, mi-a nscut-o pe Andreea.


Alturi, Andreea zmbete, intimidat de atenie.
Militrete, taic-su pregtete terenul pentru intrarea ei
n poveste, dar, orgolios ca orice purttor de grad, i
rezerv tot pentru el rolul principal n desfurarea
ntlnirii.
80



- i acum un an, domnule, asta mic mi-a gsit copiii,
mai nti pe Andreea, aici, la calculator, n bibliotec!


Vasile Geamn plnge iar, de-a binelea, i m-ntorc
spre fat cnd se oprete s-i caute batista.


Andreea a venit la bibliotec dup cri asta e
explicaia oficial, dar tim amndoi ce cuta, de fapt:
Internet i socializarea asta nou, noi prieteni, poze,
muzic, filmulee de rs, Messenger, desene animate, un
e-mail cu o adres funky, aa, care s includ ceva sugestiv
pentru cine ar vrea s-o caute, s-o cunoasc, poate cu
zucky sau ceva asemntor, neaprat cu un y, cum se
poart acum. A prins trecerea de la Hi5 la Facebook,
Marea Evoluie n lumea internauilor adolesceni, i a

trecut, astfel, la alt nivel, unul global, cu sute de milioane

de prieteni poteniali, o lume ntreag la cteva click-uri
distan.


i-a cutat semenii n acest teritoriu vast, strin,
neexplorat, a cutat pe cineva apropiat, cruia s-i
gseasc ceva tiut, ceva n comun, mnat de nevoia de
socializare, de gregaritatea fiinei umane, nscris n gene
din zorii evoluiei.


A scris Andreea Geamn i a apsat enter.


Una dintre ele semna cu ea, de departe Sau poate
cu taic-su.


- Acas, i-am zis lui tata c e o femeie pe care o
cheam la fel ca pe mine i care seamn cu el.
81

- i?
- Am venit a doua zi aici, mpreun, s ne uitm la poze.
Am vorbit cu ea, i-am dat mesaj. Era fata lui, adic una din
ele. Sor-mea, cum ar veni. Mai n vrst, cu copii deja.
Tata a plns ca nu tiu ce aici, n bibliotec.
- i tu la ce te-ai gndit?
- C-s prea mic s fiu deja mtu.
****

Pentru Vasile Geamn, viaa s-a schimbat acum din
nou. Lumea s-a deschis iar, cltorete iar. A fost la
Bucureti, s-i vad fetele, nu mai fusese n capital de la
Revoluie, cnd era nc sub drapel.


- Am luat trenul i mi-au spus unde s ne-ntlnim, n
gar. Am ajuns eu acolo, am stat, m-am nvrtit nimic.
i, cnd ncepusem s intru la idei, vd trei fete ieind de
dup un panou i alergnd spre mine, ipnd n gura
mare, tticuuuleee! Ce s v spun, am luat dup-aia pastile
de inim, c nu mai puteam de emoie. V dai seama,
dup douzeci de ani i nu mai tiam nimic despre copiii
mei?


Vasile Geamn vorbete acum aproape zilnic cu fetele
i cu bieii lui. Are doi nepoi. A vzut unde muncesc
fetele, bieii, a vzut unde stau, i-a vizitat, i-a strns n
brae, i-a luat din nou n viaa lui. i exerseaz libertatea
de a-i ostoi dorul n feluri poznae, uneori, ca un
adolescent ntrziat.

- ntr-o sear, una dintre fete mi-a spus, la telefon
tticule, mi-e aa de dor de matale, c te-a strnge acum
tare-tare-tare n brae, tii? Mi-a rmas n cap ce a zis.
Diminea, n zori, m-am dus la gar i am plecat spre
Bucureti. Am ajuns n faa blocului, blocul cu interfon, nu
intr oricine, i am ateptat un timp, s ias cineva, i mam strecurat i eu nuntru. n faa uii, am scos telefonul
i am sunat-o: feti, mai e valabil ce mi-ai spus asear, cu

82

strnsul n brae? Sigur, tticule, dar de ce-ntrebi? Pi,

dac vrei s m strngi n brae, de ce m ii la u?


Rde, satisfcut de pozn i de amintirea ntmplrii.
Andreea i d ochii peste cap, ngduitoare: aa ceva


- Vorbeti cu surorile tale, Andreea?


- Vorbesc aproape n fiecare zi. Asear, am vorbit cu
Dana de la 10 seara pn la 5 dimineaa!


- Cum te simi acum, cu surorile astea noi, cu fraii
tia noi?
- M simt M simt bogat, s tii.

****

Dac aici o fi fost vreodat un magazin de
metalochimice n care nu intra nimeni, zugrvit cu
albastru de metil pus n var, n-ai cum s-i mai dai seama
azi, n biblioteca public Mihai Ursachi din Strunga, Iai.
Firete, culoarea e alta, pereii sunt drepi, ferestrele sunt
din termopan, pe jos e un linoleum curat, n loc de
pardoseala zgrunuroas de dinainte, e mochet, sunt
birouri, sunt rafturi i sunt cri, dar nu e numai de la
aceste detalii. E un alt aer n acest loc. E un alt spirit.

E un loc n care, acum, se schimb destine.

83

C TLIN TEFNESCU

Mireas, Bubo!
Biblioteca din Snduleti
Iunie 201

Snduleti. Lng Turda. O iei pe un drum care te
duce printre dealuri, i n cteva minute ai ajuns. E un
nceput foros de var, cu nite clduri cumplite, venite
brusc, din neant, ca o palm peste ceaf. Ulia principal
doarme dus, prbuit n nuceala cldurii. E aproape de
miezul zilei, dar nu prea se nghesuie nimeni s se-arate
prin sat. n curi nu e nici o micare. Copiii sunt la coal,
iar restul lumii e la munci, pe cmp, sau pe la Turda.
Dintre case, rsare o biseric hotrt, glbuie, cu patru
turle, mult mai mare dect bisericile obinuite de prin alte
sate. Undeva, la dreapta, se face un drumeag pe care
doarme un ditamai autobuzul albastru. Case frumuele,
multe antene parabolice, cte o main adus de pe-afar,
din alt film, rspntia din centrul satului, marcat, ca
peste tot, cu o troi. M-apuc s fac nite poze. Pentru
mine, e prima ieire din seria preumblrilor care vor urma
n lunile astea de var, n care sunt cuttor de poveti.
Sunt uor ncurcat i nu tiu de unde s-apuc firul care mar aeza mai comod n starea de a descoperi, ct mai
discret, povestea bibliotecii de la Snduleti. De-aia sunt

aici. S vd, la faa locului, cum mai poate supravieui o

bibliotec steasc. Mi s-a spus c lumea se va aduna la
coal acolo unde e i biblioteca - i c o s vd cum
ncearc locuitorii de la Snduleti s pstreze cte ceva
din tradiiile locului. De-aici mi vine i starea asta. A mai

populare. n dreapta, cum intri pe culoarul colii, pe o u

alb, din termopan, ade o etichet portocalie: Sal Lapte
Corn. De la ua asta, pn departe, n captul culoarului,
pe perei, stau desenele colorate n fel i chip ale elevilor
de la coal. Printre sori zmbrei, ceruri de un albastru

lli-o pe uli, amnnd momentul n care trebuie s mapuc de treab. M tot gndesc la chestiile pregtite
pentru jurnaliti, la heirupismele fcute pentru ca totul s
arate frumos, la mobilizrile alea n care te simi ca un
vechi activist de partid venit n vizit de lucru.


La bibliotec e viermuial mare. Copilret ct ncape,
prini, lume de toate vrstele, mbrcat n costume

ameitor, case ui i haioase, mai gseti i cte un afi cu

programul Biblionet. n captul cellalt al culoarului se
zrete un rzboi de esut. n jurul lui, civa copii chirie
ct i in plmnii i se distreaz copios. Peste tot miroase
a buctrie i a ceva ce produce, instantaneu, flfire de
urechi i ploi toreniale n gur. Cozonaci. Cozonaci tocmai
scoi din cuptor.
85



Biblioteca e cam ct vreo dou sli de clas. Curat ca
la farmacie, ordine i disciplin. Pe un raft, zresc o
colecie de CD-uri i DVD-uri cu muzic simfonic. Bach,
Mozart, Beethoven, Liszt, Mahler La Snduleti?! Dac ia psat cuiva s cumpere aa ceva pentru bibliotec e lucru
mare. ntr-un col, cteva computere, fiecare cu webcam,
cti, microfoane, tot dichisul. Alturi, un scanner i o
imprimant. Ca-ntr-un film suprarealist, la mic distan
de sculele astea, sculptorul local, Nea Ion Todea, i-a
aranjat expoziia de busturi ale unor personaliti. Vlad
epe, Isus, Avram Iancu Printre figurile istorice, cte o
miniatur de cas rneasc. La nceput, te ia rsul. Pe
urm, vezi cu ct candoare e fcut fiecare lucru aici, incepi s vezi povestea cu ali ochi. E plin de lume.
Fojgiala aia dinaintea evenimentului. Toi ncearc s-i
gseasc loc, fiecare are o prere, se aranjeaz scaune, se
ndreapt cute imaginare ale costumelor populare, se mai
cuminete cte o uvi rebel. Copiii fug ncoace incolo. Tinerimea ns ia n serios povestea. Cu toate astea,
undeva se simte o urm de stinghereal. Unii au de jucat
nite roluri mai dificile. M-am prins de chestia asta mai
trziu. Alii nu mai prididesc cu cblraia de la o staie de
amplificare. Cnd toat treaba e gata, la probe se arde
ceva. njurturi nfundate, rsete, nepturi cu exemple
din istorii recente tiute doar de ei. i iar se ia la desclcit
toat mraia de fire care se ndreapt spre celebra staie,
o scul haioas, ca o comedie veche, o cutie neagr care a
vzut multe la viaa ei. Abia acum se vede adevrata

dimensiune a ceea ce vor face oamenii tia, aici, la

Biblioteca Snduleti. O nunt. O s simuleze o nunt
tradiional, ca la carte. Ba chiar i o eztoare, aa cum se
fcea odinioar. Mi s-au muiat picioarele. Toate astea,
doar ca s vd eu i s povestesc mai departe. i ca s se
tie c aici nu e un capt de lume, ci c sunt o mulime de
chestii de vzut i de auzit. Uii de toate astea cnd ncepe
eztoarea. Cu toii i iau rolurile att de n serios, nct ai
senzaia c ai intrat ntr-un film. E clar c totul e, aa,
mai demo. Dar nimeni nu se ferete s recunoasc i s
asume treaba asta. Se mai in i acum eztori. La
bibliotec. Au cu totul alt chip dect adunrile de
odinioar. Cel mai des se adun femeile care cos i stau de
vorb. Dar de data asta vor s arate c tiu cum se fcea
aa ceva pe vremuri. i fac un soi de reconstituire, care e
amuzant i serioas deopotriv.


Maria Fenean poreclit Bioaca e una dintre
vedetele locale. E bocitoare, cnd e cazul, dar o d i pe
veselie, dac e nevoie. Cnt din toat fiina, face versuri,
improvizeaz, umple locul cum nu s-a mai vzut. Fr s
prinzi de veste, a nceput spectacolul. Ne-am mutat n pe
vremuri. Din cnd n cnd, unii mai ntrerup i fac tot
soiul de corecii. Adic nu se fcea aa, ci un pic altfel. Unii
rd, alii zic un Taci, tu, c io nu tiu s fi fost aa!, iar
treaba merge mai departe, condus aprig de Bioaca. Pe
urm, prind curaj i alii, iar n curnd e nghesuial la
luarea de cuvnt, adic la cntat. Ba o doin, ba un
cntecel nvat de la bunicul sau de la bunica, ba cu glas
86

mai muzical, ba mai bocciu, adunarea a pornit-o pe firul

veseliei. ntr-un trziu, s-a reparat i staia. Crie, prie,
iuie, uier, dar nu conteaz. E, pur i simplu, de aici. Din
filmul sta. Au i cetera, adic viorist, i fluiera. Cnd
cineva nu-i amintete ceva din vechime, nu-i bai. O dau,
cu toii, pe romane, pn s-o clarifica imaginea despre
trecut.


Nea Liviu Borza e rapsod popular. Zice poveti auzite
din strbuni. La un moment dat, aciunea unei poveti se
petrece ntr-o pdure. i unde nu-ncepe Nea Liviu s fac
exact ca pdurea. Auzi vntul, iarba care fonete, toate
boncluielile i huhurezismele, registrul complet al
repertoriului psresc, clipocitul prului sgetat de
pstrv. i, pe msur ce primete feedback (scuzai!) de
la public, cu att mai abitir o d pe imitarea naturii.
Uneori mai izbutit, alteori mai cum crede el c ar trebui s
fie, dar, n mod sigur, comic de-adevratelea. Publicul
rde, i d coate, cei mai muli se uit triumftor n
direcia oaspetelui, care trebuie s vad amplitudinea
talentelor locale, ntre care Nea Liviu ocup un loc de
frunte. La un moment dat, cineva amintete de Ciufulit, un
obicei n care fetele, ntr-un joc erotic, se ciufulesc ntre
ele, s atrag atenia bieilor. Altcineva amintete de
Sfrang, un obicei cu sperietur, apariii, nchipuiri,
draci i alte alea. Bag sam c vine din ungurescul farsang
(carnaval). Pe urm, vine rndul lui Teodor Abrudan,
fostul staroste al satului. Zice i el cteva poveti din
vechime, mai ales despre nuni, i-o ia fin, pe dup cire,

ca s pregteasc, de fapt, piesa de rezisten a

spectacolului. Adic nunta.


i, zu, ncepe O NUNT. Doi tineri mbrcai n
straie populare, foarte serioi, i ea, i el fac pe mireasa i
mirele. Bioaca performeaz diferite ipurituri, Nea Teodor
i intr triumftor n rolul de staroste, i toat adunarea,
cu mic, cu mare, merge n peit. Casa miresei s-a
improvizat n cancelarie. Scena peitului se desfoar cu
tot dichisul, cu texte de demult. Ei bine, cu toate c e o
simulare, i tim cu toii treaba asta, un fior tot strbate
scena, n cteva momente. De-acolo, mergem direct la
felicitri, mas i dans. Toat coala s-a transformat ntrun spectacol. Se cnt, se pluseaz cu tot soiul de
strigturi i chiuituri. Cu sau fr staia care se arde o dat
la un sfert de or, ceteraul i fluieraul sunt n form
maxim i cnt de sare cmaa de pe ei. Mergem n sala
de sport, care e, de fapt, n zilele obinuite, o sal de clas
goal. Acum s-au pus mese i scaune. nti se spune un
Tatl Nostru, dup care ne aezm la mas. i vine rndul
altei pri a tinerimii. Trupa de dansuri populare, alt
mndrie a locului. mi explic despre toate astea Augustin
Nistor, reprezentantul Asociaiei Pstrtorii Tradiiei. Tot
el m sftuiete patern s nu m umflu cu cozonac. Vin
nite sute de sarmale. i chiar vin, i nu se mai termin,
cldite irezistibil, lng grmezi de felii de pine
proaspt, cu coaj crocant, cpietoare. Mizanscena n-ar
avea haz i nici autenticitate fr miros de sarmale. Pe
deasupra, mai sunt i foarte bune, cu arome de-i ncreesc
87

prul, cu varz care pocnete fin ntre msele, lsnd s

zburde pn n fundul creierilor sucul la indescriptibil,
izvort din toctura de porc i vit, n care s-au prefirat
cimbrioare, piperuri i alte continente de arome.


O fi doar o simulare, dar e frumos i, paradoxal,
cumva adevrat. i toi oamenii tia fac povestea asta din
drag de locurile lor. Biblioteca de la Snduleti e un loc
extraordinar de viu. Nu e nimic obscen aici, nimic pclit
din motive ieftine. Au uitat de mult vreme de oaspetele
venit acum cteva ore, i-au plecat pe de-ale lor, pe
amintiri, pe bancuri locale, pe jocurile tinerimii i pe
brfele benigne, fr de care sarmalele i pinea cldu,

cu coaja plesnit, n-ar avea nici un farmec. La un moment

dat, dup chicoteli i alte dri de coate, ntre dou ture de
sarmale, se face obiceiul cu naa i cu gina. Naa,
interpretat de o tnr localnic, nurlie i cu totul
memorabil, primete o gin pentru care trebuie s
plteasc nite bani. Curg textele n rim, ca la robinet.
Tot aici, un amnunt uor barbar. Se tot chinuiau s nfig
o igar n ciocul bietei gini, care era cumplit de speriat
i de tulburat. De ce o igar, n-a putea spune.


Adriana Ptcean, bibliotecara, e o prezen extrem
de discret. Nu s-a-nfipt deloc s fie n centrul ateniei. A
orchestrat ct a putut de fin toat mizanscena i s-a
88

mulumit s se bucure n sinea ei c i-a ieit treaba.

Datorit Adrianei, biblioteca de la Snduleti nu e un
cavou cu cri. E un spaiu n care se mic oameni vii, de
acum, cu tot ce-o fi bun,i cu tot ce-o fi ru n vremurile de
acum. Putimea vine la computere i, ateptndu-i
rndul, mai pune mna pe o carte. Alii, oameni n toat
firea, mai vin la un Skype, s-i vad i s-i aud
rubedeniile plecate aiurea, la munc, pe toat planeta.
Joia, e eztoare, aa, contemporan, dar e. Se ine.

Femeile vin aici s coas i s stea la o vorb. Biblioteca e

locul cel mai plin de via din ntreaga comunitate.


Tentaia comun e s spui c s-a dus totul n
derizoriu, c tradiia e iremediabil pierdut, c sticla de
suc a nlocuit apa de izvor i c vodca proast a nlocuit
plincile locale. Fals. Cumplit de fals. Vezi o sticl de Pepsi
i, dintr-odat, zici c s-a terminat eternitatea de la sat. E
o tmpenie s gndeti aa. Transformrile sunt extrem de
fireti. Dac n-ar fi aa, am vizita cimitire, nu locuri vii.
Am fost ntr-un sat n care biblioteca e inima comunitii,
aa cum e ea, la ora asta. N-am fost n vizit la un muzeu
al satului. La plecare, am zrit, pe o mas, un text printat
de bibliotecar, pentru momentele de strigturi de la
nunt. l redau ntocmai:
Mireas-Bubo
Z cetera acum
S zic i eu cteva.
Tu mireas draga mea,
nainte de-a pleca
Oprete-te un pic n prag,
Cheam-i prinii cu drag.
Cheam-i i le mulumete,
C frumos te-o tiut crete.
i te-o crescut cum o vrut,
C tu frai n-ai mai avut.
Te-o crescut, te-o nvat,
Tu bine i-ai ascultat,
89

i-a vede mum-ta mne,

Ct de ru i fr tine.
Tu mireas draga mea,
Eu ceva te-a nva,
N-o uita pe maic-ta,
Nu-l uita pe tatl tu,
Fr tine le-a fi greu.
Tt or iei pn-n prag
i te-or atepta cu drag.
Frunz verde busuioc,
Cale alb i noroc.

90

A NCA I OSIF , C OLABORATOR D ECT O R EVIST

Timpul trece,
Merhaut se zbate
Biblioteca din Grnic
Mai 2012

Iosif Merhaut are 53 de ani i este bibliotecarul care
n ultimii zece ani a avut grij de crile stivuite n
biblioteca satului cehesc Grnic, din Banat, care n
prezent gzduiete mai puin de 300 de locuitori. Birtul de
lng bibliotec i face concuren Internetului, dar
Merhaut se lupt n continuare ca romanele ndosariate
de el s fie citite. Stenii tiu unde s-l gseasc dup

bicicleta mov cu galben pe care o parcheaz pretutindeni,

iar cnd nu st cu nasu-ngropat n foi vechi el deseneaz
hri pentru turitii care ajung s calce potecile verzi ale
satului parc desprins din romanul Moromeii.


Grnic este fosta grani a Imperiului Austro-Ungar,
iar n 1827, cnd autoritile au decis c e momentul s-i
populeze periferiile, au trimis pe Dunre 56 de familii care

au format apte sate ceheti, printre care i Grnic. ntre ei

vorbesc n continuare limba matern i se salut cu al lor
bun ziua, ahoi. Satul arat ca o cad creia abia i s-a
scos dopul i toi arborii vor s se scurg prin ea, sau ca o
femeie frumoas tuns n scri. Orice comparaie ar fi la
mijloc, este locul perfect pentru relaxare pe marginea unui
pru sau pe un deal, alturi de vacile care iau prnzul.


Merhaut e slab, scund, poart cmi n carouri i are
tot timpul un carneel i un pix n buzunarul de la piept
pentru a-i nota datele turitilor care vin n sat. Are o voce
groas i rguit, iar faa lui coluroas jumtate
ocupat de ochelarii de vedere , cu frunte lat i nas
ncovoiat aduce aminte de politicianul Ciorbea.


Urma al tatlui su, care a fost tot bibliotecar, Iosif
Merhaut este pasionat de mic de crile de geografie i
despre mari expediii precum cea a lui Cristofor Columb.
A fost vrjit de biblioteca din sat n iarna pe cnd era clasa
a doua i grij de ea avea doamna Alba. Era frig n tot
satul, ns acolo a dat de cldur i de multe cri prin care
se desfta de dimineaa pn seara. ntr-una dintre zile,
mama lui i-a rtcit o carte mprumutat de la bibliotec,
fapt care l-a mhnit foarte tare, pn cnd tatl su s-a
dus la Alba s-o plteasc. La coal nvam destul de
bine, spune Merhaut, i de atunci mi-a plcut s stau
printre cri.


n 78, dup ce-a terminat liceul, prinii n-au vrut
s-i dea bani s plece mai departe la facultate, dar a fost
chemat n armat n octombrie. Dup un an i jumtate a

nceput s aib probleme cu plmnii i cu greu i-a gsit

de munc, pentru c oriunde mergea cu fia de la medic, i
se spunea c n-are voie s lucreze n spaii publice.
Anevoie l-au acceptat la fabrica de cupru din Reia, unde
a lucrat aproape zece ani.


Dup Revoluie s-a ivit postul de bibliotecar i ef de
catedr n Grnic, loc pe care l-a prins imediat prin
transfer. Dac pn-n 1989 biblioteca avea cri doar n
limba romn, din 1990 a nceput invazia crilor aduse de
cehi, n limba lor. Cu miile aduceau cehii, i amintete
92

Merhaut. ntr-o parte erau aranjate toate crile n

romn, iar n cealalt cele peste 2000 de volume ceheti,
aruncate la grmad, pe care trebuia s le organizez.


n prezent, rafturile bibliotecii nghesuite n forma
literei E pe cel mult cinci metri gzduiesc peste 8200 de
volume, printre care autori precum William Faulkner sau
Lev Tolstoi. Un sfert dintre cri sunt n limba romn.


Merhaut i mai amintete c prin 1991, cnd era la
nceputul meseriei, lumea se-nghesuia s mprumute cri
sau s stea n sala de lectur. N-aveam cri pentru ci
vizitatori erau. Aveam plin tot timpul. Veneau cam 60 de
oameni pe zi i de multe ori Iosif nu fcea fa, fiind
singur. i de atunci tot singur sunt, mai spune
bibliotecarul.


Civa ani mai trziu a nceput s primeasc donaii
n videocasete, care au avut mare priz la steni, precum
crile odinioar. Apoi a venit cablul i oamenii au nceput
s mprumute din ce n ce mai puin.

***

Din 2006 stenii au nceput s-i instaleze cablurile
de Internet. Nici atunci nu a fost mare vlv pentru copiii
satului care mai ieeau n weekenduri la ora, n
Moldova Nou i care mai puseser mn pe cte-o
tastatur la internet-cafe-uri, unii avnd chiar i adrese de
e-mail. Copiii nu mai vin la bibliotec s-i ia cri, vin
s-i fac referatele de pe Internet, spune Merhaut, dar

nici mcar nu le citesc, aia m omoar!. Cei mici vin i-i

spun de ce scriitor i oper au nevoie i, ct timp el caut
la raft ce le trebuie, ei deja i gsesc pe Internet
informaiile gata mpachetate ntr-un eseu. Las, m duc,
predau i att, e replica pe care bibliotecarul o aude cel
mai des de la ei. Am avut un copil care nu intrase nc n
clasa I, care nu tia s scrie sau s citeasc, dar la
calculator avea o vitez uluitoare, a mai spus Merhaut,
i-i nva pe alii s manevreze anumite programe.


Dac veneau s poposeasc mai mult n faa
calculatorului, o fceau pentru jocuri, nu pentru altceva.
Dar Iosif a acceptat i asta, numai s nu-i piard i puinii
vizitatori, n sperana c poate vor cere i-o carte.
Cteodat sttea i pn pe la dou-trei noaptea dup ei.
Aveam calculatoarele legate ntr-o reea i se jucau ntre
ei, stteam dup ei, ce s fac.


Nu c Merhaut ar avea ceva mpotriva Internetului,
ba crede c e foarte util. E bun, orice informaie e util,
dar de pe net totul e fragmentat - eu citesc mai mult ca s
m delectez. i amintete de vremurile n care mergea
pe cmp la munc tot timpul cu o carte dup el: Pi acolo
era linite. Cnd luam o pauz stteam linitit undeva i
citeam.


I-a venit apoi alt idee. S le instaleze copiilor nite
jocuri educative - Samorost (s cresc singur) care au
coloan sonor i grafic sunt desenate tot felul de animale
i obiecte i, pe msur ce dai click, te duc la alt nivel i
eti pus n situaia de a rezolva o problem. Dar credei c
93

i-a inut mult?, i aduce aminte bibliotecarul rznd,

dup jumtate de an, chiar mai puin, s-au plictisit i de
astea.


N-a durat mult i rafturile ticsite cu literatur au
nceput s se umple de praf i Merhaut a pierdut orice
urm de clientel din cauza birtului de vizavi, care oferea
acces gratuit la Internet. La bibliotec ddeau doi lei
modici pe or, sum pe care membrii consiliului local au
stabilit-o ca tax pentru a putea plti abonamentul lunar
la Internet de 100 de euro. Prima oar cnd au avut
Internet, a fost i un euro pe or i veneau i atunci
copiii, spune Merhaut, dar cnd am njumtit m
ateptau copiii la coad ca s prind locuri la
calculatoare.


Din 2009 este gratuit Internetul i la bibliotec, de
cnd i-a ameninat pe cei de la firma de Internet c va
ncheia un contract cu alii din Cehia, fr s plteasc
nimic. n trei sptmni au czut la pace pentru o sum
decent, pn-n 50 de lei.
***


Birtul e mereu mpnzit cu steni. Ziua discut
linitii politic n aria verii, la mesele mari i rotunde
din lemn. Cu pauze pentru sorbit din halbe ciorba de
hamei, polemizeaz pe seama lui Ponta, despre care unii
cred c o s schimbe lucrurile n bine, alii, nu. n schimb,
sunt cu toii de acord c ar fi un ru mai mic dect

Bsescu. nuntru, la bar, se vnd vederi din sat i din

mprejurimi, tricouri cu Banat i jeleuri. Celebrul
calculator st ntr-o camer alturat, unde este i o mas
de ping-pong, nvluit tot timpul ntr-o perdea de fum.
Seara, feciorii satului petrec pn trziu, nebgnd n
seam nici mcar acel calculator.


Aa a ajuns Iosif Merhaut s concureze cu un birt. Cel
puin el aa crede. De cnd au calculator acolo, cine s
mai vin la bibliotec?, ntreab el retoric i dezamgit,
intri acolo, stai pe Facebook i ai i o bere lng.


O ironie a Grnicului este faptul c exist wireless
aproape peste tot, ns pentru a prinde semnal la telefon
trebuie s te cocoi tot timpul pe coclauri.


Cea mai mare reuit a Internetului, spune
bibliotecarul, a fost cu cei mai n vrst, dup ce a izbutit
s instaleze pe calculatoare camerele de filmat i Skype-ul,
programul prin care localnicii au nceput s vorbeasc la
microfon cu nepoii i copiii stabilii n Cehia. Pentru ei a
fost ceva senzaional, spune Merhaut, stteau aici ore n
ir pentru c era foarte ieftin fa de telefon, se uitau unii
la alii i vorbeau. Mai are i acum clieni fideli, care vin
de obicei duminica, dup prnz, cnd se termin slujba de
la biseric. Se uit dup bicicleta mea, mai spune
bibliotecarul, i dac nu o vd n faa bisericii cnd ies i
dau seama c m gsesc la bibliotec i vin i stau i cte
dou-trei ore, timp n care povestesc toate brfele din sat.
Cteodat se ntmpl ca familiile din Cehia s tie mai
multe detalii despre viaa din Grnic dect tie el, ca
94

localnic. Niciodat n-am spus ce se-ntmpl aici, zice

Iosif, chiar dac unii mai vorbesc urt pe cineva, sunt ca
popa cu spovedania.


El spune c a ncercat s-i nvee s umble singuri la
calculator dar n-au prea fost interesai, ba chiar au o
team de mouse n special. El le deschide calculatorul, le
face conexiunea cu un copil, dup ce termin cu primul,
pac, hai s vedem dac-mi rspunde al doilea, mi spun
unii care au mai muli copii.
***


n momentul de fa, n biblioteca din satul Grnic nu
pesc mai mult de trei copii pe zi, ntr-un caz fericit. Cei
care vin provin din familiile mai srace din sat, care n-au
Internet acas. i dac vin, vin numai s stea la calculator.
Pentru carte, nu, spune posomort bibliotecarul, orict
s-ar fi zbtut s vorbeasc i cu directorul, i cu profesorii
s-i trimit s mprumute cri. Nu-i intereseaz.
Acum vin s-i fac punctele pentru nu tiu ce ferm
virtual, mai spune Merhaut. Dup ce le-au rezolvat n
jumtate de or, gata, pleac.


Muli dintre localnici i copiii lor s-au ntors n Cehia,
precum i cei doi biei ai bibliotecarului, aici neavnd
faculti, joburi sau loc de cldit familii. Pn acum cinciase ani, aproape de Moldova Nou, nc mai funciona o
fabric de cupru care asigura locuri de munc, ns acum
sunt doar ruinele. Cei mai muli i-au lsat casele n urm,

fr s le mai vnd. Localnicii au grij de o parte dintre

ele, iar vara, cnd satul se populeaz cu turiti, le
nchiriaz.


Sunt ns 75 de case care au fost vndute nemilor i
italienilor, care apreciaz zona linitit, pitoreasc, dar i
srbtorile locale i mini-staiunea de iarn, care include
i o prtie (350 de metri). Dac vara drumul se parcurge
cu maina lent, printre brazi i stnci, iarna este foarte
alunecos, aa c se ajunge i mai greu, iar numrul
turitilor scade. Dac n 1990 locuiau o mie de persoane n
sat, acum au rmas cam 250. Oamenilor le e fric de
mpuinare, dar n-au ce-i face. Nu depinde de noi, spune
Tismnariu Nicolae, primarul satului, ncercm s
asigurm toate condiiile, dar suntem i izolai aici.


ns Merhaut continu s investeasc timp n
bibliotec. E patrimoniul comunitii noastre, nu pot s-l
95

distrug. St zilnic acolo, nregistreaz teancuri de cri i

le face fie de mn. Dup, va termina de inventariat, se va
gndi i la cataloage electronice, dar pentru asta trebuie s
ia de la capt alt munc i e contient, totui, c nu prea
are pentru cine.


n antitez cu situaia din bibliotec este viaa social
din sat, n care domnul Merhaut este activ angrenat. De
patru ani de zile, l ajut pe Tismnariu s organizeze
Rockers Grnic, un festival rock menit s promoveze
agroturismul. E momentul n care vin motocicliti din
toate colurile rii, pentru trei zile pe an, s asculte trupe
preferate precum Altar i Truda. Nu numai c
bibliotecarul pune umrul la treab, dar anul acesta a fost
i una dintre feele de pe afiele pe care bieii din trupa
Toulouse Lautrec le-au fcut ca s promoveze festivalul.
Acelai Merhaut particip la diferite srbtori i
concursuri vocal-instrumentale din ar cu trupa local.
La ele se adaug o serie de srbtori ceheti care se
desfoar n Grnic.


Tot el are grij i de traseele turistice din
mprejurimi. El le marcheaz i le verific de cteva ori pe
an, nnoind cu vopsea proaspt unde este cazul, pentru ca
apoi s plimbe strinii pe ele. Vara, casa lui este plin de
turiti iubitori de zone mai slbatice pe-acolo. Sunt trasee
cu circuit intern (care pleac din Grnic i se ntorc tot
acolo), dintr-un sat ntr-altul sau, ncepnd de anul acesta
- netiprite nc pe hrile locale - trasee pentru cai. Mam gndit la zone prin care poi trece cu o cru sau

clare, Dup ce-i pleac strinii, i noteaz n carneel,

mai in legtura pe Facebook i fac rezervri din timp.


Merhaut nu tie ce va fi peste civa ani n Grnic
nici cu biblioteca, nici dac evenimentele turistice vor mai
avea succes. Poate va ajunge i el la vorba lui Marin Preda
din acelai Moromeii: Timpul nu mai avea rbdare.
Acum nva s umble cu un proiector pe peretele Casei
Culturale. Nu vrea s se gndeasc la faptul c, la un
moment dat, nu va mai avea ce face. Momentan face.

96

V LAD P ETREANU

Biblioteca aglomerat
din Trgu Frumos
Biblioteca din Trgu Frumos
Mai 2012

Pentru bucureteanul get-beget, conceptul de
comunitate local e tot att de strin pe ct e, de pild,
subiectul existenei sau nu a apei pe Marte. Adic, o fi
fiind ceva acolo, nu zic nu, dar e o chestie att de
ndeprtat, de teoretic i de greu de verificat, nct nici nare rost s ne gndim la asta altfel dect superficial, en
passant, la o bere (hai, dou).


Bucuretiul rmne singurul ora din Romnia n care
n-a prins niciodat un ziar local din simplul motiv c,
aici, totul e local pn la nivelul persoanei, fr a depi
vreodat limita interesului personal. Comunitatea, n
Bucureti, este n cel mai bun caz grupul de persoane
din faa blocului, la spart semine, sau cei trei pensionari
vorbind pe-o banc, n parc, sau nefericiii care ateapt-n
staie, murai de lapovi, un tramvai ce-ntrzie, ntr-o
noapte ostil de februarie.


Oamenii vin n Bucureti ca s fac bani - ca s-i
cumpere o csu - ca s se mute afar din Bucureti i i
petrec o via pedalnd pe loc n acest vis fr logic.

Bucuretenii n-au timp i nici chef de ali bucureteni, iar

dezinteresul fa de aproapele rmne, pn la urm,
singurul lucru pe care-l au n comun.


n Bucureti triete o comunitate de oameni care nu
simt c ar aparine vreunei comuniti.


Poate i de aceea, bucureteanul get-beget, cum e reporterul care semneaz aceste rnduri, e mai mereu
fascinat de variile forme de manifestare a spiritului
comunitar n diferite alte locuri, ce pot fi ntlnite imediat
ce ai depit suburbiile capitalei.


De fapt, legea care reglementeaz funcionarea comunitii locale are un unic articol: se manifest, deci
exist.


Luai, de exemplu, cazul oraului Trgu Frumos, din
Iai, unde, dincolo de viaa individual, de zi cu zi,
locuitorii particip la concursuri, cluburi, colocvii,
reuniuni, aciuni publice, voluntariate, competiii, asocieri,
amintiri, instruiri i construiri toate, manifestri vibrante
ale vieii comunitii.



i, pentru c orice via are nevoie de o inim, trei
moldovence hotrte au creat-o i au pus-o n funciune
chiar n centrul oraului, n coasta primriei la biblioteca
public Universul Cunoaterii.

****

Un grup compact de elevi ateapt, n sala mic a

bibliotecii, un ma-nechin medical, pe care-l aduce coordonatorul Biblionet din re-giune,
profitnd de faptul
c nsoete un reporter n cltoria
sa de documentare
prin Moldova.
Manechinul este
material didactic
pentru cursul de
prim-ajutor inut la
bibliotec, n ultima
zi de joi a fiecrei
luni.
Biblioteca este
partener n acest
proiect care a nceput n august 2011 i care urmrete s le transmit

copiilor esenialul din tiina miraculoas a salvrii unei

viei.


ntrerup ora, inevitabil. Cine a auzit de manevra
Heimlich? Minile nesc n sus, afirmativ: toat lumea.
mi amintesc, reflex, agonia unei femei care se necase cu
un dumicat ntr-un restaurant bucuretean; nu-mi
nchipuisem niciodat pn atunci ct de repede senvineete un om care moare, sufocndu-se.


Clubul Primul ajutor salveaz viei este urmat,
contiincios, de 25 de elevi, care nva elementele de baz
ale resuscitrii, modaliti de a scoate rniii din maini
strivite n accidente rutiere, ce s faci dac vrei s salvezi
pe cineva de la nec n general, tehnici dintr-acestea pe
care nu le tie nimeni n jurul tu cnd te intersectezi,
neprevzut, cu moartea.


Pe msur ce m mprietenesc, prevztor, cu
putimea asta care se pregtete s ne scape de bucluc, n
sal vin din ce n ce mai multe persoane. S-a aflat c a
aprut cineva de la Bucureti, s scrie despre ce se
ntmpl la biblioteca din Trgu Frumos, i oamenii vor s
se mndreasc, fiecare.


Pe un scaun de lng mine s-a aezat, de pild, fostul
nvtor Verde Iacobi, acum pensionar, care
coordoneaz un club de ah pentru colari. Rd cu el nu
mai bine mergea un club de table? , dar iniiativa e
serioas. Verde Iacobi are categoria a doua i e un
ahist pasionat, iar experiena pedagogic l ajut nu doar
s-i creasc elevii, ci i s-i identifice, uor, pe cei cu
98

adevrat talentai. i, iat, mi i face cunotin cu unul

dintre acetia, Constantin Robert Buxai, care a nvat ah
cu taic-su, la ase ani, iar acum, cnd are zece, nu
reuete s trag de timp mai mult de un sfert de or
nainte s-i fac mat pe adversarii lui de aceeai vrst.


Pentru Robert, planurile sunt clare el vrea s devin
ahist, deci comunitatea local l va ajuta s se-ndrepte
ctre visul su.


Mai nti, nvtorul se ocup de formalitile
necesare pentru nscrierea lui la diferite simpozioane de
ah unul, cu participare internaional, urma s aib loc
curnd, la Vaslui; iar biblioteca oreneasc, n colaborare
cu primria, va organiza Cupa oraului la ah. i, pentru
ca lucrurile s fie definitiv serioase i imposibil de
abandonat, biblioteca s-a nscris i la un concurs de
participare comunitar care are drept premiu o burs de
1.500 de dolari, bani din care ar urma s fie cumprate
table i piese i ceasuri de ah i mcar o tabl din aceea
mare, vertical, pentru teorie c nu se tie niciodat ce
talente ascunse or mai fi prin ora.

****

- Pregtii-v s scriei, mi zmbete bibliotecara
Ionela Clugru cnd o-ntreb dac, n afar de clubul de
ah i de cel pentru prim ajutor, mai e ceva. Mai avem aa:
Clubul Vreau s fiu bibliotecar, unde lucrm cu voluntari. Clubul de lectur. Clubul de fotografie i

jurnalism, pentru c aici, la noi, s-a lansat revista Ecouri, a

Casei de Cultur Garabet Ibrileanu tii, Garabet
Ibrileanu e de aici, din Trgu Frumos. Clubul
internauilor, c avem, cu totul dousprezece calculatoare
legate la Internet, venite i prin programul Biblionet, i
printr-un alt program la care am nscris biblioteca,
Economia Bazat pe Cunoatere. Clubul Funkids, pentru

precolari. i mai organizm i repetiii pentru piese de

teatru, aici se mai confecioneaz mti, costume... i mai
facem i aciuni speciale, cum ar fi ore de origami, din
care, dup aceea, organizm o expoziie, cum vedei chiar
n spatele dumneavoastr.


n spatele meu, ntr-o vitrin, creaturi tridimensionale imposibile, delicate, cu mii de pliuri, fcute
99

din hrtie colorat, confirm spectaculos afirmaiile

bibliotecarei.


Biblioteca din Trgu Frumos pare a fi un loc
aglomerat i foarte viu.

- Doamna Petrov a nvat aici, la noi, cum s-i
pagineze poeziile, aici le-a cules i aici i-a pregtit
volumul, pe care l-a lansat la sfritul lui 2011, precizeaz
a doua bibliotecar, Dorina Radu.


Venit i ea s vad reporterul de la Bucureti, fosta
contabil devenit poetes ncuviineaz, modest:


- Mai lucrasem cu calculatorul, dar numai programe
d-alea, de-ale mele, de contabilitate, nu de scris.


mi ntinde volumul, care-l avertizeaz pe cititor pe
pagina de gard: Este mai bine s dai gre ncercnd ceva
dect s excelezi n a nu face nimic. Deschid placheta la
ntmplare, citesc cu voce tare: Brbie, brbie / Ce
licori s-i dau eu ie? / S mai faci iar rotocoale,/ Ca s
bag gagici n boale M opresc copiii au devenit ateni
iar Olina Petrov face tentative brave s roeasc:


- Eh, unele sunt mai ndrznee, aa...


Zmbim, amndoi. Pn la urm, e adevrat c
important e s participi, nu neaprat s ctigi.

****

Computerele i Internetul au schimbat totul. Au
schimbat, de exemplu, viaa Olinei Petrov, o contabil
ieit la pensie, care s-a decis ca, mai bine mai trziu dect
niciodat, s-i mplineasc un vis din copilrie: s
debuteze cu o plachet de poezii.

****

Unul dintre proiectele bibliotecii din Trgu Frumos
este ncrcat de compasiune i solidaritate: este vorba
despre secia special dedicat nevztorilor. n Trgu
Frumos exist liceul Moldova, pentru elevi de clasele I
XII cu deficiene de vedere. n 2009, angajatele bibliotecii
oreneti au reuit s cumpere aproape 100 de cri n
formatul special pentru nevztori Daisy, ct i dou
100

playere. n esen, formatul Daisy permite unei persoane

care nu vede s acceseze pagina dorit dintr-o carte, s
sar la un anumit capitol din cuprins, sau de la un
paragraf la altul, sau chiar din fraz-n fraz. Cu alte
cuvinte, nevztorii pot citi o carte audio aproape la fel
cum citesc, n sens propriu, cei care vd normal.


- Noi am reuit s ncheiem un parteneriat cu
Fundaia Cartea Cltoare, care face cri pentru
nevztori, i aa am adus aici aceste cri Daisy i
playerele aferente. Sunt foarte cerute mi spune a treia
bibliotecar, Dana Ciubotaru.


Apoi adaug:


- Lucrrile origami 3D la care v-ai uitat mai
devreme... Elevii de la liceul Moldova le-au fcut, s tii.




































****

- Ne-a fost groaz s nu cdem n desuetudine, spune
Ionela Clugru. Riscam s devenim aa... un spaiu mort.
Veneau din ce n ce mai puini cititori. A trebuit s ne
micm, s facem ceva, s inventm, s ne reinventm, s
transformm ntr-un fel locul. Am luat primul set de
calculatoare cnd am fcut Punctul de acces public la
informaie, dup care ne-am nscris la Biblionet i am mai
obinut un set, plus imprimant, scanner, videoproiector.
Dar n-au fost numai calculatoarele. Am nceput s organizm evenimente, cursuri, s chemm voluntari, s
strngem cri i s le distribuim noi mai departe, n satele

din preajm. Nu puteam s stm, cum s fi stat? Ne-am

nscris la diferite proiecte, pe unele le-am ctigat, pe
altele, nu, am mai adunat experien. Am legat prietenii,
am cunoscut oameni. Suntem vii, tii? Acum e o
bibliotec vie. Avem o avalan de cereri, de utilizatori, vin
elevi muli, dar vin i persoane mai n vrst, n unele zile
ne calc pragul chiar i 200 de abonai, de participani la
toate activitile pe care le avem aici. Am devenit
interesani. Am renscut. Avem peste 3.000 de persoane
nscrise, iar 1.500 sunt ceea ce numim cititori activi. Adic
10 la sut din populaia oraului vine s ia mcar o carte
pe an. Nu-i puin lucru.


n timp ce o ascult pe Ionela Clugru, bibliotecar n
Trgu Frumos, nu m pot opri s nu fac comparaii.
Aadar, 10 la sut din populaia oraului vine s ia mcar o
carte, o dat pe an, de aici... n Bucureti, ar trebui s fie...
cel puin 200 de mii de oameni, dac am pstra
proporiile.


Poate, cine tie, poate, ntr-o zi, i n Bucureti...

101

R ADU P ARASCHIVESCU

I-ar fi plcut chiar

i lui Borges
Biblioteca Judeean din Focani
Mai 2012

n plin maidanocraie, mi se promite un pisc alpin.
Atept s ajung la el i in mori s nu-l pun n contrast cu
ce se afl n jur. Sunt ani buni de cnd stilistica
autojupuirii naionale nu-mi mai spune nimic. Nu vreau
s vd un lucru frumos ca s-l compar cu mizeria n
mijlocul creia se nal, ci doar ca s-i sorb frumuseea.
M-am sturat de vicrelile ntnge (Suntem de rsul
curcilor, Ca la noi la nimeni etc.), m-am sturat de
alibiul nuferilor care au nevoie de noroi fiindc doar aa
pot crete. Mi-e lehamite de algoritmul pesimitilor care
cred c neamul sta are treizeci de icoane i un milion de
curve. Vreau ceva seductor i att. Cred cu ncpnarea
candizilor c nc suntem capabili de gesturi nobile i de
idei generoase. Cred n tot ceea ce ziarele i televiziunile
m asigur c nu mai exist. Cred n graia binelui.



n regul, i care e lucrul acela frumos? Sala de
mprumut a Bibliotecii Judeene Duiliu Zamfirescu, din
Focani, Vrancea. Cei care m ghideaz n turneul

cuttorilor de poveti mi-au vorbit admirativ despre ea.

n acelai registru se exprim i Bogdan Tache,
coordonatorul local din partea IREX-ului, care ne preia de
pe o strad din centru, unde Ovidiu oprete maina n
dreptul unui semn de parcare interzis.


- la arat ce cred eu c arat? l ntreb, dnd din cap
spre semn.


- Nu parchez, doar staionez, se justific Ovidiu.


- Aha.


n mod sigur, Bogdan n-a fost botezat n apret. E
extrovertit, expansiv i nu crede n etichet. Mi-l nchipui
la fel de familiar cu premierul Canadei sau cu regina
Danemarcei cum e cu Sabina, cu Ovidiu i cu mine. sta
nu-i un lucru ru, nici noi nu ne mpcm cu scoroenia.
Facem cunotin, schimbm dou glumie de control i
ne ndreptm spre sediul bibliotecii, o cldire tampilat
cu marca monumentului istoric. Un imobil care i-a
pstrat demnitatea i aura, n ciuda zbrelelor care
mpodobesc ferestrele de la parter. Intrm i suntem
condui spre biroul directorial unde ne ateapt trei femei
dintre care trebuie s-o recunoatem, pe baza propriei
intuiii, pe cea care e efa. Ba nu, nu-i nevoie. Lucrurile se
lmuresc imediat.


- Bine-ai venit, m bucur c-ai ajuns, ne spune o
femeie brunet, care degaj un aer hotrt. Luai loc, s
stm puin de vorb.


Gnd la gnd. Din primele fraze i gesturi, mi dau
seama c Teodora Fntnaru se consider un fel de

castelan a bibliotecii. Respir autoritate, vorbete fr

cea mai mic ezitare i pare genul de om care se face
ascultat din secunda cnd deschide gura. Ceva m face s
cred c pn i Bogdan i suspend poantele n prezena
ei.


Dup ce una dintre membrele comitetului de primire
se retrage (trebuie s fie de fa la o manifestare care
urmeaz s se desfoare chiar atunci n holul bibliotecii),

Teodora ne spune i ne arat lucruri interesante, n sos de

103

mndrie local. Printre ele, un manuscris al lui Sadoveanu

din 1939, de pe vremea cnd Biblioteca Judeean era
bibliotec de raion. Textul se cheam Morminte i are
numrul de inventar 1. Deschidem manuscrisul cu teama
de-a nu-i duna. Dac, Doamne ferete, dup atia ani,
hrtia a devenit friabil? Ne uitm la caligrafia pedantmicroscopic a scriitorului i ne trece prin minte un gnd
din vremea colii: parc nici pe fiuici nu se scria att de
puchinit.


Teodora Fntnaru e contient c nici cartea, nici
cititorul nu mai sunt ca n urm cu dou decenii. Se spune
c traducerile au nevoie de mprosptri la fiecare
generaie. Acelai vnt de primenire trebuie s bat,
atunci, i n rezervoarele de cri care asigur oxigenul
minilor.


- De-aceea am organizat un simpozion cu tema Ce
mai este astzi biblioteca public?. Ne intereseaz felul
cum funcioneaz acest hibrid ntre cartea pe suport de
hrtie i informaia electronic. Noi avem o vorb aici:
fiecare carte are cititorul ei. i cred c i reciproca e
valabil: fiecare cititor are cartea lui. Un pensionar i un
adolescent nu se vor ilustra niciodat prin aceleai opiuni
de lectur i de informare. n plus, exist un test al
supleei pe care suntem chemai s-l trecem din ce n ce
mai des. i tim c, dac ratm, riscm s ieim din joc.
Aa c trebuie s fim pregtii s livrm informaie n ct
mai multe moduri. Suntem doar unul dintre juctorii de

pe pia. Ne jucm crile cum tim mai bine, dar asta e

mai tragem cu ochiul i la crile celorlali. Aici e permis.


- Are biblioteca un contur bine definit n comunitate?
o ntreb pe directoare.


- Din ce n ce mai bine definit. mi dau seama nu doar
din datele pe care le am, ci i din felul cum e oglindit
munca noastr n presa local.


- Se leag n vreun fel progresul i de Biblionet?


- Categoric, Biblionetul, care funcioneaz aici de la
nceputul lui 2010, a mpins lucrurile ntr-o direcie nou.
i ne-a fcut s ne regndim eforturile. ns bibliotecii nu
i-a plcut niciodat s stea cuminte undeva, n planul
secund al vieii, i s lncezeasc. Uitai, de opt ani
organizm un trg de carte n cadrul cruia am srbtorit
la un moment dat centenarul primei biblioteci publice din
Focani. Totul a nceput ca un trg pentru copii, dup
care, cnd am constatat c ideea noastr se bucura de
atenie, am extins lucrurile la dimensiunile unui trg de
carte cu adresabilitate general. i, chiar dac biblioteca e
nc perceput ca un spaiu greu de reformat, n-ai cum s
nu te schimbi. Cnd totul se schimb n jurul tu, eti
obligat s reacionezi. Altfel, aluneci n preistorie. i
dispari.


Mintea Teodorei e un garaj pentru date i procente
legate de utilizatori. Aflu c acetia din urm sunt n
proporie de aptezeci la sut din mediul colar i c, la
nivelul judeului Vrancea, aizeci la sut dintre utilizatori
sunt femei. mi notez ct mi notez, dar la un moment dat
104

pierd firul. ncerc s m consolez cu o butad: exist

minciuni, minciuni sfruntate i statistici. mi atrage
atenia, n schimb, glasul domol al Veronici Crciun,
mna dreapt a Teodorei Fntnaru, care-mi vorbete
despre o idee cu adevrat oportun: un ghid de
biblioturism judeean.

Prin urmare, ceea ce credeam c e doar un gnd a fost
pus deja n practic. O felicit pe Veronica Crciun, i
mulumesc (noi, autorii de ghiduri, avem un soi de
solidaritate transjudeean) i m pregtesc n fine s vd
sala de mprumut a bibliotecii. Nu am mult de mers pn
la ua dincolo de care se afl minunea.

- Care e miza unui asemenea demers? ntreb.


- Identitatea local, pur i simplu. E bine s le
spunem oamenilor care sunt bornele culturale, tiinifice,
istorice sau religioase ale judeului. Ce pot vedea aici, ce
trasee i pot alege, care este lungimea fiecrui traseu.
Uitai, spune doamna Crciun i-mi nmneaz un
exemplar din ghid.

Chiar de la intrare, dou gnduri se lupt pentru
ntietate n mintea mea. Primul se leag de felul cum
vedea Borges lumea ca pe o bibliotec nemsurat, cellalt
de imaginea unui stadion cu cri n loc de spectatori.
Sala de mprumut are dou niveluri care comunic ntre
ele prin tot attea scri abrupte, aflate fa n fa. Crile
se ntind literalmente de sus pn jos peste tot. Doar ntrun loc a fost lsat spaiu ct s ncap instalaia de aer
105

condiionat. n rest, nici un centimetru ptrat liber.

Ultima dat cnd am fost cucerit de o incint mbrcat n
cri a fost n 2007, la Porto, cnd am dat din ntmplare
peste o librrie aflat la dou sute de metri de Torre dos
Clerigos, creia i-am urcat scrile spiralate din lemn cu
sentimentul c la captul lor m atepta o vedere
panoramic a raiului. (Ulterior am aflat c se numra
printre cele mai frumoase zece librrii ale lumii.) Aici simt
ceva asemntor. Am impresia c n jurul meu coperile se
topesc una ntr-alta i m nchid ntre ele o carte unic,
ocrotindu-l i n acelai timp seducndu-l pe prizonierul
ales. i-mi vine n minte un rnd din Borges: Este deajuns ca o carte s fie posibil pentru ca ea s existe.


Sabina urc i coboar scrile, uitnd s nchid gura.
Ovidiu i Bogdan fotografiaz din toate unghiurile. Iar mie
mi vine s rd i s bat din palme. Sigur, Biblioteca Babel
a lui Borges coninea i cri din limbi inexistente, ba chiar
i cri care nc nu fuseser scrise, dar mi se pare acum,
ntr-un moment de entuziasm, c planul fantastic al
argentinianului se poate suprapune realitii din ncperea
aceasta mare i frumoas. Drumul prin sala de mprumut
are ceva iniiatic, iar urcarea treptelor un pic anevoioas
te face s asumi identitatea unui explorator. Ne
plimbm ncntai, iar cnd ne ntlnim comunicm prin
onomatopee n surdin. Parc e pcat s vorbeti n
prezena unei asemenea splendori.


Nu mai tiu ct am stat n sala de mprumut. tiu ns
c, la ieire, mi se propune s vd i sediul nou al

bibliotecii, unde se afl computerele sosite prin Biblionet.

M supun i, nsoit de restul echipajului i de gazdele

noastre, trec strada i ajung la Secia pentru copii i
tineret, care poart numele scriitoarei Oana-Diana Renea.
i aici sunt cri, firete, dar dispunerea lor difer fa de
ceea ce vzuserm peste drum. Sediul e nou, modern, cu
un iluminat funcional i cu toate dotrile de care e nevoie
n mileniul trei. M uit la ce este i m gndesc la ce-a fost.
Pe dou trotuare se ridic dou lumi. Una invit la
paseism, mister i parfumuri de-altdat. Cealalt e ca un
neon n ochi i nu las nimic nedescoperit. i fiecare
dintre noi i poate alege lumea n care i-ar plcea s
106

triasc. Partea bun e c, indiferent de opiune, n ambele

lumi cartea i povetile ei i stau alturi.


Plecm din Secia pentru copii i tineret a Bibliotecii
judeene i ne aternem drumului. Tot astzi trebuie s
ajungem i la Bogheti. Ca s nu mearg singur, Bogdan o
amgete pe Sabina cu un covrig i-o invit la el n main.
Rmn singur cu Ovidiu, cu care schimb nite priviri
intrigate.


- Ne-a luat-o, observ cu un nceput de invidie. Bi,
chiar ne-a luat-o.


- Da, e o trdtoare, confirm Ovidiu.


- Contm mai puin dect un covrig n ochii ei.


- Foamea i interesul. Astea fac lumea s se-nvrt.


Ne mai uitm o dat unul la altul i pufnim simultan.


- Bun, hai s-o lum din loc. tii cum s ajungi la
Bogheti?


Ovidiu clatin din cap.


- Las c tie vrjitorul cu covrigul. Ne inem dup el.


O spune pe un ton nciudat. Nu numai c am rmas
fr efa de echipaj, dar mndreea noastr de Volkswagen
Passat trebuie s se in dup un Logan. Pe lng asta, ni
se face foame. Unde mai pui c n-avem nici mcar un
covrig, acolo. M consolez platonic cu amintirea slii de
mprumut a bibliotecii. Probabil c ochii minii lui Borges
ar fi ghicit acolo smburele unui mister.

107

R ADU P ARASCHIVESCU

Cum bungheti, o, cum bungheti

biblioteca din Bogheti?
Biblioteca din Bogheti
Mai 2012

Testele care msoar fiabilitatea i acurateea
sateliilor NASA sunt imperfecte. Proba de foc s-ar cuveni
s constea n localizarea bibliotecii din Bogheti, Vrancea,
sau mcar a localitii omonime. Nou, telurici i
dependeni de un GPS mai neputincios ca niciodat, nu ne
iese. Cel puin, nu din prima. Dup un rateu pe care-l
acceptm cu obid, crcotim excedai. Nici zece echipe de
detectivi nu i-ar putea ndeplini misiunea fr ca n
prealabil s depun pe altarul geografiei trei litri de

transpiraie mbuteliai etan. Puinii rani pe care soarta

ni-i scoate n drum la distan de civa kilometri unul de
altul ne dau indicaii care se bat cap n cap ca oule de
Pati. Din greeal n greeal, ajungem la o barier
ridicat. La doi pai de noi, un cal se tvlete n iarb cu
gesturi preluate din repertoriul psresc, iar nou ni se
pare, firete, c rde de noi. Din cantonul apropiat se
revars efluviile unei fripturi preparate cu dragoste pentru

gastric. Ovidiu scoate capul pe geam i strig spre

gospodina invizibil:


- Ce bineeee gtiiiiiii!!!!!


Bogheti ni se pare din ce n ce mai mult numele de
cod al acului din carul cu fn. i totui, tim precis c
exist. Avem dovezi. Adriana Rusu, bibliotecara, nu e o
plsmuire a minii noastre. Doar am vorbit cu ea la telefon
i ne ateapt. n maina din faa noastr, Sabina i
Bogdan nainteaz prudent, cci drumurile arat ca pe
vremea potalioanelor. i cum spiritele mari se ntlnesc,
Ovidiu i cu mine gsim singura explicaie plauzibil
pentru dispariia Boghetilor: fiind zon seismic, i-a
nghiit pmntul. Simplu. Rdem noi, dar timpul trece,
benzina se mpuineaz i avem n continuare sentimentul
zdrniciei. Ne simim de parc-am vrea s atingem linia
orizontului cu mna. Nici muzica din main nu ne-ajut.
Ne-ar fi prins bine ceva mobilizator, energic, galvanizant.
Cnd colo, Pink Floyd i Comfortably Numb. Nu-i vorb,
ntr-un fel se potrivete.


Gsim n fine plcua cu numele localitii i avansm
pe un precursor feudal al strzii. Suntem sub ameninarea
ploii. S-a schimbat i vremea de cnd tot spm dup
Bogheti. Oprim n dreptul unei comelii delabrate i
ntrebm un biat cu picioarele n praf unde e biblioteca.
Un gest din cap. Mai ncolo, n centru. Oho, exist i
centru. Mai mergem cteva sute de metri i stabilim un
nou contact uman, de data asta cu un tractorist pntecos.


- Bun ziua, mai e mult pn-n centru?

- Pi, sta-i.


Mai purtasem dialogul sta cu trei ani n urm, n
Saint-Rmy de Provence, pe cnd cutam casa lui
Nostradamus i reedina de var a principesei Caroline
de Monaco. Abordasem cu toat gingia o sexagenar
ieit cu pudelul la plimbare, avnd grij s graseiez
regulamentar i s dau impresia c vin dintr-o ar
apusean.


- Vers le centre ville, sil vous plat? gngurisem cu o
meridional afabilitate.


- Mais vous y tes, monsieur, mi rspunsese urzicat
femeia.


Cum-necum, ajungem pe un drum ceva mai prost ca
precedentul. Urcm ce urcm i vedem pe margine o
doamn blond, de o cochetrie neconform cu slbticia
peisajului. Deux-pices albastru-nchis, o fust ndrzne
de scurt pentru conservatorismul rural, bluz neagr,
ciorapi de mtase, sandale de ora. Ne ateapt pe
margine, de unde face semne largi cu minile. Pe fa are
ceva despre care nc nu tim dac exprim bucurie,
uurare sau tristee.


- Hai, bine c-ai ajuns. Aa-i c n-o fost greu?


Dau din cap ca un celu de bord. Floare la ureche.


Lsm mainile (Sabina i Bogdan ajung la cteva
secunde dup noi deh, chestiune de cai-putere) i ne
ndreptm spre o incint care seamn n egal msur cu
o alimentar i cu o feronerie. Pare scpat din
bombardament, dar nvins de timp. Geamuri crpate,
109

ziduri scorojite, o u pe care-o poate smulge din loc i

umrul unei albine. Fa de ruina aceasta care, n mod
misterios, are totui un fel al ei de-a rmne n picioare,
sediul Poliiei, pe lng care trecuserm mai devreme, e
Palazzo Barberini.


- sta-i cminul cultural, deconspir Adriana Rusu
identitatea cldirii.


- Aha, reuesc s ngaim.

Nici biblioteca nu e un rsf arhitectural nici n-ar
fi avut cum , ns de cum ajungi n faa ei i dai seama c
aici exist via. Construcia are un singur nivel, acoperi
de tabl, trei ferestre mari i dou ui cu grilaj una
nchis, cealalt dat n lturi n semn de invitaie. Pare
vruit recent i contrasteaz flagrant cu toaleta din spate
o ambuscad turcoaz, n jurul creia patruleaz
regimente de mute care te fac s spui o, shit dac ai
ghinionul s te ncerce vreo nevoie i proasta inspiraie s
te crezi puternic.


La intrarea n bibliotec, retina sufer un fault de
cartona galben. Prima ncpere, luminat n plin zi de
un bec care spnzur din tavan, mpletete muzeul stesc
cu internet caf-ul. ntre perdelele de dantel dublate de
draperii albastre convieuiesc exponate i instrumente din
timpuri diferite. O icoan ncadrat de un tergar cu
motive populare supravegheaz imprimanta venit prin
Biblionet. Un ecran de videoproiector ascunde o parte din
garderoba de altdat a boghetenilor. Pe un perete stau
expuse zece variante de port tradiional, dac nu mai
multe, n josul crora odihnesc trei ploti vechi. Lng
peretele de alturi, patru computere i ateapt oaspeii.
De fapt, trei, fiindc la al patrulea un brbat de cincizeci i
ceva de ani urmrete concentrat firul cine tie crei
poveti. Ne vede i, la chemarea Adrianei Ursu, ne
nsoete fr o vorb n ncperea urmtoare. i aici dm
tot peste un hibrid, dar cu titlu de improvizaie. O
combinaie ntre spaiul de lectur i restaurant. Printre
110

rafturile cu cri, de unde rspund la apel Micul prin i

Harry Potter, ca peste tot, bibliotecara a ntins masa.


- Aoleu, ce-ai fcut? se mir Sabina, n timp ce
Ovidiu se gndete dac o fi cuviincios s prind n poz
meniul.

Printre farfurii cu grtare, crnai, murturi, salate,
icre, brnzeturi i altele, rsare piesa de rezisten: un
platou cu ou umplute i mpodobite astfel nct s evoce
zmbetul unui chip de om. Ovidiu i face cu ochiul unei
jumti de ou, curios s vad dac primete rspuns. M

- Suntei de pe drum. Olecu de mncare.


Olecu? Am vzut mncare mai puin la nuni.
Dup o privire care baleiaz estimativ ncrctura, Bogdan
rezum corect fenomenul:


- Dac mncm toat lecua asta, nu mai ncpem
n maini.

uit la rndul meu i m in s nu rd. Fiecare ou (i sunt

vreo douzeci) are ceva din Ion Iliescu i zmbetul su
pre- i post-mineriad.


Dup reglajul caloric vine discuia despre ale noastre
i ale Biblionetului. E greu s vorbim nuntru, din cauza
cldurii i a aromelor culinare nc neevacuate. Ne mutm
111

afar, n faa bibliotecii, pe nite scaune simple. Brbatul

care a luat masa cu noi ne spune la revedere i pleac bine
mersi n treaba lui. Nu tim cine e medicul, inginerul,
eful de post. Sau poate ni s-o fi spus i am uitat. Oricum,
n-are importan. Norii se adun tot mai hotrt de peste
dealuri. Nu-i exclus s terminm ueta sub trsnete, dar
merit. Oriunde te uii, dai peste un decor de film istoric,
din care se mprtie o linite care te determin s-i spui
greit c principala ntrebare care circul prin mintea
boghetenilor este Bun, acum c ne-am trezit, ce facem
pn mine?


- De cnd suntei biblionaui? o ntreb pe Adriana
Rusu.


- Din decembrie 2010. in minte i-acum, a czut
ntr-o zi de joi. M rog, lansarea oficial am fcut-o mai
trziu, pe timp frumos, cu musafiri de la Focani, de la
Judeean. A fost i dom primar, a fost lume mult.
Consilieri locali, printele, profesori i elevi. Uitai, i ei au
fost.


Mna bibliotecarei arat spre un copil i o femeie care
se apropie agale. Pe copil l cheam Dnu, are
cincisprezece ani, e voluntar i instaleaz programe.
Degaj o sfial de absolvent al colii de catihei. Femeia se
numete Petrua Tzloanu, e educatoare i profesoar la
Prisecani, nu departe de Bogheti. Dnu dispare
nuntru, Petrua rmne i se altur minicenaclului n
aer liber. Am bnuiala c Adriana Rusu a chemat-o ca s
nu fie singur n faa hoardei de nvlitori.

Dup mici tentative de a sparge a gheaa, am revelaia
firescului. Petrua Tzloanu e ca tot romnul: greu de
urnit, imposibil de oprit. Are n minte un sac cu amintiri,
iar din poet scoate o hrtie de pe care ne citete povestea

scris de un copil dup mai multe ntlniri cu biblioteca i

secretele ei care nu trebuie s rmn secrete. Ovidiu i
instaleaz trepiedul, Bogdan i Sabina vin i pleac de mai
multe ori, iar eu rmn pe mna celor dou prietene. Aflu
de la ele despre tot felul de obiceiuri de prin partea locului.
Unele stranii, altele nduiotoare.
112



- tiai, domnu Radu, c la noi la nmormntri
oamenii joac bza? se intereseaz Petrua.


Sper c fr participarea defunctului, dau s spun.


- Nu, nu tiam. i de ce se-ntmpl una ca asta?


- Ca s plece mortul vesel pe lumea cealalt.


Logic, nimic de zis. Pateticul de mine se gndea ca, la
momentul ultimului transfer, s-i cnte Dire Straits Going
Home, ns probabil c versiunea Bogheti a trecerii la
cele drepte e mai sntoas. M ntreb dac n-ar merita
s-i pun n legtur pe cei de-aici cu spnenii. Cine tie
ce-ar iei, cine tie ce scenarii de comedie neagr s-ar
putea scrie ntr-un asemenea parteneriat. C tot e la mod
cuvntul.


Cnd Adriana Rusu ncepe s vorbeasc, mi dau
seama imediat ce m-a frapat la ea din prima clip.
Dramatismul rostirii i al mimicii. Adriana ar fi trebuit s
fie actri. n fiecare cuvnt ghiceti n ea o urma de
departe a Leopoldinei Blnu. Propoziiile i frazele i se
ncarc de triri pe care nu i le confecioneaz pentru
uzul musafirilor. Aa e felul ei de-a fi i de-a se exprima:
aprins, ptima, cu o mobilitate senzaional a figurii, cu
pendulri fulgertoare ntre rs i plns, ntre ncruntare
i veselie. O ascult, m uit la ea i mi se pare c povetile
pe care le spune mi se petrec aievea sub ochi. Nu n
reluare, n direct. Previzibil, vine i momentul episodului
cunoscut deja n lumea Biblionetului drept Nunta de la
bibliotec. n realitate, e doar un crmpei de ceremonial,
ns ceea ce-l smulge din banalitate e contrastul dintre

patina arhaic a comunei i cuplarea acestui loc la

tehnologie. S ne nelegem. Cnd cineva din Cluj sau
Sibiu vorbete pe Messenger cu neamurile de afar, nu
impresioneaz pe nimeni (dac nu e foc la circul din
localitate). Cnd nite nuntai izolai ntre colinele din
Bogheti stau de vorb cu fratele mirelui, care e plecat din
ar, lucrul acesta simplu devine eveniment. Mai cu seam
dup ce li se spune c n-au participat la o scamatorie sau
la o vraj, ci pur i simplu au devenit parte a unei
coregrafii care leag Balearele de Georgia i Gabonul de
Islanda n orice clip a oricrui ceas din oricare zi. Asta e
de fapt povestea nunii din Bogheti. La iniiativa Adrianei
Rusu, nunta se mut cu tot cu chiote din cminul cultural
n bibliotec, unde, cu o cup de ampanie sau un pahar
cu vin n mn, nuntaii se perind pe la computer i
sporovie cu nstrinatul, care redevine astfel de-ai
locului. Un capriciu rural? Nicidecum. Un racord care
aduce o ntregire? Asta da.


E momentul s tatonez o alt direcie.


- Copiii vd c v-au adoptat, i spun Adrianei. Vin aici
fr stinghereal. Am observat civa chiar acum, n timp
ce vorbim. Se duc nuntru i...


- i-i vd de-ale lor. N-are rost s stau toat ziua cu
ochii i cu gura pe ei. tiu ce au voie i ce n-au voie s fac.


- Dar tii c primul lucru care atrage e interzisul.


- Eu tiu, dar s-ar putea ca ei s nu fi aflat, glumete
bibliotecara. i s v mai spun ceva. Nu vin doar copii aici.
M trezesc uneori cu cte-o btrn care vrea s dea un
113

telefon i n-are de unde. Sau cu alta care vrea s stea de

vorb pe Skype cu o rud din alt ora. Le las, cum s nu le
las? Mcar pentru c urc toat panta asta i gfie cnd
ajung n faa uii de te-apuc mila. Aa c-am ajuns s fiu
de toate n Bogheti. i bibliotecar, i om de IT, i
centralist, i animatoare la nuni.


- i mam de vreme rea, optete Petrua Tzloanu
cu un tremur n glas.


- Adic? devin dintr-odat mai atent ca pn atunci.


Adriana Rusu nghite un nod i clatin din cap. M
ntreb ce urmeaz, o lcrimare sau o confesiune. i aflu
dup cteva clipe: ambele.


- N-am crezut c-o s dau vreodat peste un copil care
fuge de mama lui. Credeam c astea sunt doar poveti din
cri i c nu pot s se-ntmple de-adevratelea. Dar uite
c se-ntmpl. Am un copil de ase-apte ani care vine-aici
doar ca s nu stea acas. E dintr-o familie destrmat, cu
nite prini care-au avut probleme mari. Ei, copilul a stat
la nceput la taic-su, dup care l-au luat naii. Cum s v
spun, nu tia nici s mearg, era aproape slbatic. Cnd a
nceput s mearg la coal, toi se uitau la el ca la o
artare. Sttea mereu singur, muca din bucata aia de
brnz pe care-o primeau la coal i pe care ali copii o
aruncau, i i se rupea inima cnd l vedeai.


Adriana Rusu se oprete puin, ca s-i potoleasc
minile n pericol s se frng una pe alta.


- Dup o vreme, l-a luat maic-sa s stea cu ea. Iar
ntr-o zi m-am trezit cu el la bibliotec. Adi, ce-i cu

tine? Am simit imediat c nu-i a bun. Eu n-am copii, a

fi vrut s am, dar n-a fost s fie. Oricum, mi plac copiii,
sunt legat de ei, mi place s-i vd pe-aici, mi place cnd
m ateapt n faa casei i vin cu mine pn la bibliotec.
V-ntreb, domnu Radu, cum credei c m-am simit cnd
copilul mi-a zis: Mama n-are ochi s m vad? M-a luat
cu ameeal. Un copil de apte ani sau ci o fi avnd vine

la tine, o strin, i-i spune c propria lui mam nu-l

suport i-i face viaa iad. C s-ar duce oriunde, numai s
scape de ea. Am ncuiat biblioteca i-am plecat acas, nam mai putut s stau s m vad nimeni. i uite c acum
m plng eu dumneavoastr, dar dai-v seama n sufletul
lui ce-o fi fost.
114



- Dac-a venit la dumneavoastr nseamn c nu erai
o strin, ncerc s fac fa ntr-un fel. Dar spunei-mi, cu
mama lui ai stat vreodat de vorb?


- Imposibil, e o dezaxat. I-a fi fcut i mai mult ru
copilului dac-a fi ncercat s discut cu ea.


- Cnd Adi a venit pentru prima oar la grdini, l-a
adus maic-sa, intervine Petrua Tzloanu. Mi l-a predat
i dup aceea i-a spus: Dac nu eti cuminte, uite-aici,
asta te-ateapt. i i-a artat pumnul. Copilul a stat pe-un
scunel toat ziua i n-a scos o vorb. Cnd am ieit n
curte la jocul de la unsprezece Alunelul sau ce mai jucam
noi , a rmas deoparte, n-a vrut s intre la joc. Din
greeal, un copil s-a lovit uor de el. Adi s-a uitat spre
gard, unde a vzut-o pe maic-sa, care rmsese s-l
pndeasc. i iar i-a artat pumnul. Aa c la sfritul zilei
a venit la mine i mi-a zis: Eu nu vreau s m mai duc
acas. Vreau s rmn cu tine. Am ncercat s-i spun
maic-sii c greete. Nicoleta, aa nu creti un copil,
doar l nrieti. Mai ales c n-a fcut nimic, bietul de el.
Degeaba. L-a luat i pn acas l-a inut ntr-o btaie. Cu o
varg pe care-o avea la ea. S te fereasc Dumnezeu.


Pentru prima dat de cnd sunt plecat n turneul
bibliotecilor, sunt blocat. Nu tiu ce s spun. i nici nu e
nimic de spus.


- Iarna a stat acas, fiindc n-a avut cu ce s sencale, continu educatoarea. Abia spre primvar a gsit
nite papuci de-ai lui taic-su, uitai pe-acolo cine tie de
cnd. i-aa umbl pe strad, cu ei.

- La bibliotec vine des? o ntreb pe Adriana Rusu.


- Cum s nu. Pi, aici st toat ziua cnd n-are coal.
Nu-i deloc biat prost, e doar slbticit de maic-sa. Vine
i-i pun filme la retroproiector sau l las s se uite cnd
vine doamna de romn i ine ore aici. Facem proiecii.
Baltagul, Vizit, n funcie de tema de la or. Se uit i el,
sracul, ce s fac? i vreau s-l nv s scrie pe tastatur.
O s vd eu cum. Am nceput deja. Sigur, e greu, e foarte
greu, dar o s-o scoatem la capt cumva. Dumnezeu e mare
i bun.


Dup exuberana nunii, duul rece al povetii lui
Adrian cel urgisit. ansa lui, dac o exista cu adevrat, e
locul acesta dintre pomi, unde un om i ofer sanctuarul
fr de care viaa ar fi ntuneric perpetuu. Adriana Rusu
n-a crezut vreodat c va deveni mam-surogat i c va
face din bibliotec refugiu pentru un copil nedorit i
crescut cu btaia. Dumnezeu e mare i bun, fr ndoial.
Dar, iertat s-mi fie blasfemia, are uneori momente de
neatenie. Cu gndul sta plec din curtea unde am stat la
poveti. i e un gnd crescut din plmada pcatului,
fiindc n clipa cnd coborm la maini asupra noastr se
revars o ploaie cu bulbuci, tunete i fulgere. Nu e sfritul
lumii. Dar, cine tie, poate c pentru copilul de apte ani
din Bogheti potopul vestete ntr-un fel nceputul vieii.
Al unei viei normale. Aproape de cri, aproape de iubirea
altora. i departe de joard.

115

I RINA P CURARIU

Cine n-are un
inginer, s-i fac
rost de un
bibliotecar!
Ajutor la teme cu Nicoleta Tipa, fost inginer actual
bibliotecar, de profesie om bun
Biblioteca Judeean din Suceava
Iunie 2012

-tii de ce sunt strugurii acri?


-Pentru c nu poi ajunge la ei, spune vulpea.


-Nu. Pentru c nu sunt copi, i d ursul replica.


Aa suna un spot pe care l-am auzit azi diminea la
radio i care fcea reclama unui supermarket. n traducere
personal: nu v mai gndii c ceea ce nu putei obine nu
e necesar, pur i simplu fie n-a venit timpul s vi se
mplineasc dorina, fie nu v-ai calificat s vi se ntmple
ceva bun. Altminteri, cum despre specia uman nu se
spune c este cea mai deteapt sau cea mai puternic, ci
c ar fi cea mai adaptat, este de neles de ce noi suntem
cei la care sperana moare ultima.



De fapt, lucrurile au o dinamic a lor, mi spune
cineva calificat, mai ales c pe diploma ei de licen scrie
specialist n mecanica fin, i aa se explic de ce,
indiferent de situaie, am cutat la orice problem soluii
inginereti, continu Nicoleta Tipa.


Dup licen a lucrat ntr-un Institut de proiectri
unde fcea calcule care trebuiau s conduc la soluii ct
mai aproape de perfeciune i asta pentru c pe fluxul de
producie unde ajungeau uneltele i piesele de schimb pe
care le desena nu erau acceptate dect tolerane de
microni.


n 2003, institutul s-a desfiinat i, nevoit s i
gseasc o slujb, a ajuns la Biblioteca Judeean I.G.
Sbiera din Suceava. Aici s-a ocupat de configurarea
bibliotecii virtuale, pentru c era exact epoca n care
aprea cererea de carte electronica, iar sistemul clasic de
stocare i fiare a titlurilor trebuia adaptat noilor
tehnologii. Se schimba nu doar modalitatea de acces la
informaie, ci se reinventa paradigma etajelor de cri din
depozite care se transformau astfel n fiiere antrenate cu
motoare de cutare permindu-i s gseti un titlu sau
ntreaga oper a unui anume autor n doar cteva secunde.


La un curs Biblionet desfurat n 2010 Nicoletei i
colegilor ei li s-a cerut s fac propuneri de proiecte. Se
cutau soluii ca bibliotecile s redevin personaje
principale n viaa comunitii, s nu mai fie utile doar
elevilor care caut un titlu de pe lista de lecturi obligatorii
sau cte unui profesor neatins de blazare. Cu

antrenamentul ingineresc de a cuta soluii care s fie i

necesare i eficiente, Nicoleta a definit problema
matematic: cine are nevoie de ajutor versus cine l poate
oferi.


Nu tia mai nimic despre copii asistai de stat din

centrele de plasament. La nceput i-a vzut doar ca pe

categoria care are nevoie de ajutor, ct despre ajutorul n
sine, aa cum putea fi el intermediat de o inginer relocat
ntr-o lume condus de o singur virtute, tiina de carte,
117

nu putea fi dect unul care s pun umrul la

nvtur.


Aa c, s-a pus pe cutat profesori, activi sau chiar
ieii la pensie, i a nceput s i conving s ofere
meditaii gratuite unor elevi care aveau nevoie de

pregtire suplimentar pentru examene sau doar la orele

de la coal. A continuat cu studeni de la Universitatea
tefan cel Mare din Suceava, care au intrat i ei n
program chiar dac nu mai predaser niciodat pn

atunci. A ajuns s aib nscrii 99 de profesori i 71 de

studeni voluntari cu specializri diferite, n funcie de
nevoia pe care a depistat-o la copii. Cel mai complicat s-a
dovedit programul de ntlniri fa n fa, care ine cont
de orarul de la coal al fiecruia i ncearc s stabileasc
meditaiile n funcie i de afinitile personale, nu doar de
disciplina colar.


Marele succes al Nicoletei este Alexandra, despre care
i povestete cu o anume tandree c are un adevrat i
nealterat talent literar, fata din clasa a IX-a fiind i cel mai
bun, blnd i iubitor copil din ntreaga lume. Nicoleta a
ncetat s pun problema inginerete, nu mai este
bibliotecarul pedant i organizat, vorbete ca o mam.



25.000 de copii din Romnia mai triesc nc n
orfelinate. Numrul este mare chiar i n comparaie cu
ri precum Turcia. Statul a nceput desfiinarea centrelor
de plasament-mamut n care minorii au anse minime de
a evolua sntos, dar lucrurile evolueaz greu. n Romnia
mai sunt nc 60 de orfelinate care au n grij cel puin
100 de copii fiecare.


O soluie mult mai bun o reprezint asistenii
maternali. Din pcate, doar 20.000 de copii abandonai au
ajuns n grija unor astfel de prini de profesie.
Situaia copiilor abandonai din Romnia este nc
departe de a fi rezolvat, fiindc nu exist un sistem
eficient de prevenie care s le mpiedice pe mame s
renune la nou-nscui, nu exist suficieni asisteni
118

sociali, iar romnii nu neleg care sunt responsabilitile

unui printe.


Rata abandonului este nc ridicat n Romnia, dei
a mai sczut n ultimii ani. n 1990 erau ngrmdii n
orfelinate, n condiii mizere, aproximativ 100.000 de
copii. Majoritatea caselor de copii mamut n care acetia
sunt tratai inuman i n afara standardelor normale de
via au fost nchise, iar minorii au fost mutai n
complexuri rezideniale mai mici sau la asisteni
maternali.


Totui, n ar mai funcioneaz aproximativ 60 de
instituii de protecie, fiecare cu peste 100 de minori,
locuri n care copiilor nu li se pot asigura condiii
apropiate de cele familiale.


Simte!, imperativul verbului a simi. E o replic
ntr-o pies de teatru (Purificare, de Sarah Kane) care
spune aa: Dac nu simi, n-are niciun rost. E un
exerciiu dificil s te preocupe mai mult ce simi (fr s-i
dezvoli ego-ul), dect ce gndeti; eti tot timpul ca un
acrobat pe srm, ntr-un echilibru precar, dar merit
efortul. i despre ce simt aceti copii este vorba i n
proiectul Nicoletei Tipa. Fie c vorbim despre Snziana,
care ar vrea s ajung fotomodel, sau de Emilia, care se
viseaz psiholog, o privim n ochi pe Florentina care la
aptesprezece ani tie deja de ce va urma Facultatea de
Drept, sau o ascultm pe Alexandra, viitor economist.


Toate aceste fete duc cu ele poveti n care apare o
trdare - fie a unui printe, fie a cuiva care le-a fost

confesor - i marea reuit a Nicoletei nu este doar c le-a

adus profesori care s le ajute, pe unele chiar i la apte
obiecte, nu le-a salvat doar ca eleve; n mod esenial, le-a
dat pentru prima dat n via ncrederea c pot avea
prieteni.


De altfel, nu doar srcia din Romnia duce la
abandonarea copiilor. Specialitii spun c avem o
problem i cu nivelul sczut al educaiei i al simului de
responsabilitate, cu lipsa spaiilor de locuit, cu plecarea
prinilor n strintate, cu consumul excesiv de alcool. n
fine, nu exist n Romnia o bun politic de prevenire a
abandonului. Pn acum autoritile statului s-au orientat,
mai ales, spre protejarea copiilor deja prsii i mai puin
spre stoparea fenomenului abandonului.


Procesul de mutare a minorilor n centre mai mici
apartamente, case de tip familial sau la asisteni maternali
este ns unul de durat. Lucrurile se mic greu, fiindc
nu sunt fonduri suficiente n toate judeele, responsabilii
din ar nu cunosc legile privind protecia copilului, iar
oamenii din sistem se opun nc reformei. Cadrul legal
exist, dar el nu va fi aplicat niciodat dac mentalitile i
atitudinile nvechite care influeneaz implementarea nu
dispar. i, din pcate, aici lucrurile se mic mai greu. La
nivel central dai o lege perfect, dar la nivel local, te loveti
de lipsa fondurilor, de rea-voin, de opoziie la
schimbare, a constatat un director UNICEF Romnia, n
deplasrile sale prin ar.
119


n instituii cu peste o sut de copii este foarte greu s se
asigure condiii bune de via. Acum, majoritatea
acestora arat ca orice centru de profil din Europa. Poate
mai puin personalul care lucreaz n ele au salarii mici
i sunt insuficieni ca numr. Fiecare copil ar trebui s
aib un plan individual i, teoretic, el exist, dar nu se
aplic, spune cineva care st mereu n preajma acestor
copii.


Faptul c Alexandra, Snziana, Emilia sau Florentina
(fiecare s-a luptat ca, la o mutare dintr-un orfelinat n
altul, s i in aproape fraii mai mici) au gsit curajul de

a visa se datoreaz Nicoletei i profesorilor care nu le-au

predat doar latina unul dintre punctele lor slabe , ci au
reuit s le fac s neleag,n limba romn, c lumea nu
este un purgatoriu, ci un univers.


Crile sunt precum o alt via n viaa ta. Tablou
n tablou. Povestea unui personaj dubios, pe care nu l-ai
mai ntlnit niciodat, nici la coad la casieria hipermarketului, nici la serviciu, nici mcar din greeal
nu ai dat vreodat peste el la metrou.


Cu toate acestea, este suficient s dai la o parte
coperta i s parcurgi doar cteva pagini amrte,
pentru ca o armat de strini s se insinueze n viaa ta,
s o nghit, s o regurgiteze iar aceasta s nu mai fie
niciodat la fel. Cu fiecare carte deschis, viaa ta se mai
schimb un pic. Ai mai primit pe cineva lng tine:
personaje care i provoac repulsie sau pe care le
iubeti, personaje de la care i-ai fi dorit s moteneti
niscaiva trsturi - pcat ns c suntei cunotine, nu i
rude.


De fiecare dat cnd deschizi o carte, o niruire de
strini i ateapt cumini rndul la coad pentru a
intra n viaa ta. Iubete-i deopotriv, nva ce este bun
de la cei buni i nva ce este binele de la cei ri. i, mai
presus de toate, nu te simi niciodat vinovat cnd
foloseti viaa din viaa ta pentru a fugi n irealitatea
imediat. Nu este un act de laitate, ci un act de
autoconservare. i un act de cultur, pentru unii, cei care
citesc cu mintea. Beletristica reprezint viaa n toate
120

formele, avatarurile i metamorfozele ei i nici mcar nu

se limiteaz la asta, ci ncalc hotrt graniele fanteziei
pentru a o exploata, rvi, explora, pn cnd acestea
se risipesc ca un fum de igar. Crile reprezint
libertatea i eliberarea n acelai timp. De curnd, mi-am
dat seama c, indiferent ce am face, oricte experiene
am avea i n oricte ri ne-am plimba, indiferent ci
copii sau nepoi am avea, viaa nu ar fi la fel de bogat
fr savoarea unic a crilor Viaa ta se mpletete cu
cea a autorului, care i mpletete la rndul lui existena
cu cea a personajelor pe care le-a creat i care l vor
ntovri pn la sfritul vieii. i dac ne gndim c
mai sunt cteva milioane de oameni care se mprietenesc
cu acelai autor i cu aceleai personaje ca i tine putem
spune c gaca cititorilor formeaz cea mai vast reea
social din istoria omenirii. Curnd, nu mai erau dect
frme de cuvinte mprtiate printre picioarele ei i
peste tot. Cuvintele. De ce trebuiau s existe? Fr ele, nu
ar mai fi nimic din toate astea... scrie o fat care prefer
deocamdat anonimatul i care nu a tiut pn de curnd
cum arat o camer plin cu cri.


A aflat ntr-o bibliotec cu un inginer bibliotecar i o
mulime de prieteni, dup o zi n care n sfrit nu i-a mai
fost fric de ora de latin.

121

C TLIN TEFNESCU

Mirarea certitudinii.
Certitudinea
mirrii.
Biblioteca Judeean Astra din Sibiu
Iulie 2012

Pn la urm, ce e o bibliotec, dincolo de definiia ei
din dicionar? Cartea zice aa: BIBLIOTC ~ci f. 1)
Colecie (public sau particular) de cri, publicaii
periodice, manuscrise etc., clasificate i aranjate ntr-o
anumit ordine pentru a facilita utilizarea lor de ctre
cititori. 2) Instituie care adpostete o asemenea colecie,
punnd-o la dispoziia cititorilor. 3) Mobil cu rafturi
pentru pstrarea crilor. 4) Colecie de publicaii cu o
anumit tematic, scoas de o editur n volume identice ca
format i ca aspect. [G.-D. bibliotecii; Sil. -bli-o-] /< lat.
bibliotheca, fr. Bibliothque. (NODEX 2002)


Destul de limpede, nu?! ns, o tim cu toii, dincolo
de definiia din dicionar, biblioteca ocup un spaiu de
semnificaie mult mai mare. Nici mcar nu e nevoie s fi
traversat povestea bibliotecii totale, a lui Borges, pe cea
dinaintea ei, biblioteca universal a lui Kurd Lasswitz sau
povetile i fantasmele altora despre acest spaiu ncrcat

de magie. Atunci cnd te gseti n faa culoarelor i

camerelor pline de rafturi populate cu cri de toate
felurile, traversezi, dincolo de descumpnire, o stare de
graie. n irurile de volume aranjate dup toate soiurile
de criterii sau lsate la voia ntmplrii se gsesc unele
dintre cele mai provocatoare i cuprinztoare mistere ale
fiinei. Foamea de cunoatere i imposibilitatea potolirii
ei, mirarea certitudinii, certitudinea mirrii, dorina de
nestpnit a exprimrii i deertciunea ei, comorile
tuturor lumilor posibile, laolalt cu imposibilitatea lor,
coliviile deschise ale plsmuirilor minii, povestea
fiecruia dintre noi, nlnuit de povetile altora, lanul
nesfrit care spune povestea unic, cea cu care ncepe i
cu care se termin totul. Povestea pe care o cutm
dintotdeauna, singura despre care tim c n-o s-o gsim
niciodat.


Aa cum icoana pstreaz o sclipire, ct de mic, a
Divinitii, o carte, ntr-o adunare de cri, e o ndeprtare
de certitudine i nceputul unui pas ctre prima licrire a
misterului. mpreun, crile dintr-o bibliotec nchid n
ele tot attea lumi, dar n acelai timp nasc o lume comun
- spaiul magic al bibliotecii. Un univers care cuprinde
puterea tuturor crilor, indiferent unde s-ar afla ele. Iar
magia bibliotecii nu e doar o figur de stil. Pentru un
cititor, pentru un om deprins cu pactul lecturii, o
bibliotec nu e numai un loc unde se depoziteaz i se
pstreaz, ntr-o anumit ordine, nite cri. Indiferent de
complexitatea ei, de dimensiuni i de locul precis n care

se afl, biblioteca e cea mai concret poart pe care o

poate gsi aceast lume. Singura poart pipibil, ct se
poate de real, spre altundeva. n funcie de cum i neleg
valoarea cei care o au n grij, poarta poate fi mrea,
impuntoare, strlucitoare i mereu deschis traficului
dintre lumi. Un punct de frontier, ct se poate de
prietenos i de primitor. De aici ncolo, chipul porii poate
fi descris n toate felurile. Pori mai mici, dar lustruite i
ngrijite cu religiozitate, pori drpnate, bolnave,
scorojite, scrind din balamale n btaia vntului, pori
ferecate i lsate s putrezeasc n ntuneric, sau pori
mici, ct o gheret, din care iese un vame fericit c, n
sfrit, trece cineva pe acolo. i chiar dac poi fi
mpucat, uneori, la poarta dintre lumi, de cte un paznic
deranjat n timpul serviciului, biblioteca rmne,
indiferent de felul n care arat, cea mai liber i cea mai
democratic frontier din cte cunoatem, deocamdat.


n spaiile vaste ale Bibliotecii Astra de la Sibiu, i se
schimb chiar i ritmul respiraiei. Pe de o parte, lumea
cldirii noi e drept, nu tocmai cea mai strlucit pies de
arhitectur cu spaii dedicate conceptului contemporan
de bibliotec, pe de alt parte, lumea cldirii vechi, spaiul
care conserv fascinant, tulburtor, o ntreag istorie
cultural, nceput pe la 1861. Aici, dimensiunea
bibliotecii i felul n care e ngrijit i gestionat totul,
transform simpla intrare n aceast lume ntr-o
experien memorabil. n cldirea nou, dincolo de
spaiile destinate evenimentelor publice, gseti
123

laboratoarele n care fie se restaureaz cri vechi,

manuscrise, documente, fie se transpun toate astea n
formate electronice. Tot aici gseti cabine pentru studiu,
dotate cu tot ce trebuie, sli de lectur de cea mai bun
calitate, spaii destinate cercetrii, un ntreg univers al
crii, dar i al unui arsenal tehnic, n ncercarea de a
prelungi viaa fatalmente limitat a hrtiei, a cartonului, a
vinilului, a benzii magnetice. Cltorind prin spaiile
astea, e imposibil s nu te gndeti la faptul c ideea de
bibliotec traverseaz o redefinire profund. Viaa crii se
mut n alt univers fizic, n alt format, n alt suport, fr a
se postula ns c rsfoirea unor pagini reale va disprea
definitiv. O bibliotec nu mai e doar un loc al crii, ci i
un spaiu public al comunicrii, al evenimentelor
comunitii. ns cartea rmne semnul suveran sub care
se petrec toate aceste modificri. E ridicol s te gndeti n
primul rnd la alienare i disoluie, la pngrirea altarului
lecturii. Dimpotriv, e sntos i realist s descoperi c, n
fond, cartea ncearc s gseasc modaliti noi, mai mult
sau mai puin directe, de a ajunge la cititor. E la fel de
limpede ca n muzic i ca n teatru, n cazul concertelor i
al spectacolelor din spaii alternative. Nu cldirea care
gzduiete un teatru sau o filarmonic trebuie s
supravieuiasc n primul rnd, ci arta teatral i muzica.
Iar supravieuirea i redescoperirea lor sunt singurele
anse de a reda via slilor de spectacol.


n cldirea veche, am nimerit chiar n inima unui
antier de restaurare n toat regula. Aici, mirosul crilor

din alte timpuri te ntmpin nc nainte de deschiderea

uilor ndrtul crora se afl comorile bibliotecii. Se
lucreaz cu o atenie mai rar ntlnit la noi, cu rbdare i
cu grij la detalii, la refacerea rafturilor i a mobilierului
de la sfritul secolului al XIX-lea. Dac dincolo, n
cldirea nou, te ntlneti cu ideea contemporan de
bibliotec, aici gseti un sanctuar al crii. Iar atmosfera
monastic a pstrrii acestor valori e foarte greu de
descris. Orice mptimit al lecturii, orice cititor care a
privit vreodat n abisul lumii crilor nu poate fi ocolit de
fiorul profund pe care l provoac privilegiul de a pi ntrun asemenea loc. Uile i slile nalte, detaliile de
construcie, linitea sutelor de rafturi, scrile mobile,
sunetul treptelor metalice care conduc spre cte o pasarel
creeaz atmosfera aceea unic, din inima marilor
biblioteci. Iar emoia ntlnirii cu cte un volum vechi,
legat n piele i ferecturi metalice, e ceva ce nu se uit
niciodat. Sunetul deschiderii copertelor grele, mirosul
timpului aezat ntre pagini, magia vechilor grafii,
calitatea neverosimil a ilustraiilor sunt tot attea forme
de redescoperire a ceea ce nseamn, cu adevrat, o
comoar. La civa pai de lumea nou a nelegerii crii,
se gsete acest loc fabulos, acest loc de trecere ntre lumi,
o poart despre a crei magie se poate vorbi cel mai bine
tcnd sfielnic i plecnd privirea, sub ocrotirea celor mai
pure forme de fascinaie i de respect.


Am preferat s povestesc mult mai mult despre
atmosfera n care am ntlnit-o pe Anca Vasilescu dect
124

despre ea nsi. Mi se pare c descrierea locului n care

poate fi gsit spune ceva fundamental despre ea. Fr s
fie deloc un om ca toi ceilali, e genul acela de fiin care
se gsete doar n locurile care au ceva n comun cu
trecerea dintre lumi. E soiul acela rar, de om care triete
ca petele-n ap n misterul vocaiei, al meseriei fcute din
pasiune, i care devine oarecum stngaci atunci cnd e
nevoit s ias n lumea real. E timid, prin urmare
vorbete mult i vrea s spun totul deodat. E minunat

ns c are ce s spun. Anca e, prin excelen, o fiin de

bibliotec. Vine din experiena educaiei n spiritul vechi al
acestei meserii, dar respir prin toi porii i maniera
contemporan n care se poate manifesta aceast vocaie.
E un soi de vraci modern care crede n miracolul
cuvntului, vorbete despre biblioterapie ca despre ceva
absolut normal, e creatoarea tarabei cu leacuri din carte
i, de ceva vreme, e prietena lui Gabriel. Inspirndu-se din
arhetipurile lui Jung, Anca poate prescrie tot soiul de
biblioreete, pentru mai multe tipuri de afeciuni. i are
umor.


Gabriel e un copil cu autism. Nu am avut privilegiul
s-l cunosc. I-am vzut doar desenele. Lumea lui e un
univers al detaliilor, al mainilor i al contururilor de case.
Imaginile lui erau alb-negru. De curnd, dup ntlnirile
cu Anca, a nceput s foloseasc i culori. Desenele lui
Gabriel sunt uluitoare. Iar atunci cnd deseneaz spune,
exact, felul n care vede lumea. Prietenul Anci nu are
norocul s vin dintr-o familie cu stare bun. Dimpotriv.
Dar a avut ansa unei prietenii care, alturi de mama lui, l
ocrotete i care i respect felul de a vedea lumea. Odat
ncurajat s deseneze, Gabriel a devenit mai comunicativ.
Vine la bibliotec i povestete lumea pe care o vede,
desennd. Nu demult, a repurtat o victorie semnificativ.
Prima expoziie de desene. Prietena lui de la bibliotec
plnuiete s scrie o carte care va fi ilustrat de Gabriel. i
mai plnuiete s deschid i mai mult fereastra prin care
prietenul ei mai mic vede lumea. A vorbit cu conducerea
125

Filarmonicii sibiene, care e gata s-l primeasc pe Gabriel

la repetiii i la concerte. Cnd se va acomoda cu spaiul,
cnd se va simi confortabil acolo, prietenul Anci va
ncepe s deseneze ceea ce vede. i, la un moment dat, va
mai face o expoziie, cu desenele n care va spune cum
arat lumea Filarmonicii prin ochii lui.


Departe de orice form de recunoatere public,
povestea Anci i a lui Gabriel poate fi oricnd subiectul

respect, ca n faa abisului bibliotecii. i nc ceva. Cu nite

luni n urm, atunci cnd Anca a plecat pentru cteva zile
la Londra, Gabriel, tulburat de plecarea prietenei lui, i-a
fcut un dar. Un desen cu un autobuz. S nu se rtceasc
pe-acolo. i s vin mai repede acas, la Sibiu.

unui reportaj dintr-o emisiune bun sau de la tirile de

sear. i ce dac? Dincolo de cele cteva minute alocate
povetii, ea se va pierde n neantul oceanelor de poveti
spuse la televizor. Despre un subiect att de sensibil, de
plin de delicatee i afeciune, ntr-o lume ca a noastr, de
cele mai multe ori trist i dur, nu se poate dect tcea cu
126

R ADU P ARASCHIVESCU

Concurs de musti
la Zbala
Biblioteca din Zbala
Iunie 2012

- Ai vzut cum i zice brutriei de peste drum? l
ntreb pe Ovidiu.


- Nu, cum? Pinea lui Dumnezeu?


- Mlange, biatule, nici mai mult, nici mai puin. Ca
s tii c de-aici ncepe Ardealul. Da ce m mir? Acas, la
doi-trei kilometri de mine, exist magazinul de mobil
Nvalnic.


Suntem ntr-o benzinrie de la marginea Braovului
i-l ateptm pe Jozsef Szocs, coordonatorul local din
partea IREX-ului, care urmeaz s ne ghideze i s ne
suporte timp de dou zile. De pe un bloc de vizavi, Dan
Diaconescu anun, ntr-un afi pe fond violet, c
declaneaz cruciada mpotriva ciocoilor i c mizeaz pe
solidaritate naional. M umfl rsul, dei n-ar trebui.
Hazul de necaz te salveaz doar n msura n care nu te
ngroap.


Jozsef i face apariia prefaat de o musta care
trezete n mine vibraia rivalitii. Cuibul meu de vrabie e

perfect comparabil cu lstriul lui subnazal. Am avea loc

n orice regiment de husari, dac ne-am pricepe s
renunm la cte cincisprezece kilograme. Facem
cunotin i ne lipim imediat. Joszef e ataant, cumptat
i bun cunosctor al locurilor. Ne traseaz harta expediiei
sub forma unei ecuaii cu trei necunoscute: Zbala,
Lemnia de Jos i Sndominic. Abia cnd auzim Sfntu
Gheorghe revenim pe teren familiar.


De la Braov la Zbala faci cu maina ct faci de la
Bucureti la Roma cu avionul: cam dou ore. Drumurile
noastre toate / Se vor repara vreodat? ar cnta Dan
Sptaru dac ar mai fi printre noi i s-ar vedea pus n
situaia de-a parcurge aizeci de kilometri cu o medie de
treizeci pe or. Cnd ajungem n faa bibliotecii Fejr
Mikls, artm de parc ne-am fi ntors din expediia Cu
papucii prin deert i-am fi negociat rscumprarea unui
ostatic cu tuaregii. Biblioteca i ia numele de la o
personalitate local prezentat de motoarele de cutare
drept magyar pedaggus, magyar tanknyvr, unde
ultimul cuvnt nseamn autor de manuale. Ct despre
omul care se ocup astzi de bibliotec, el are un nume un
picu mai complicat dect al profesorului: Hegyeli Gyz.
i mulumesc chiar n clipa asta lui Jozsef. Fr sprijinul i
rbdarea lui, cine tie ce mi-ar fi ieit la transcriere.


Ajungem cu chiu cu vai la destinaie, bibliotecarul din
Zbala iese n prag, iar cnd l vd ncasez umilina pe care
ar fi trebuit s-o prevd nc de la ntlnirea cu Jozsef:
mustaa lui seamn cu aripile unui avion de vntoare

vzut de departe. n meciul dintre Bucureti i combinata

Braov Covasna, Ovidiu i cu mine suntem surclasai,
fcui arice i azvrlii n liga secund. Deja m ntreb
cum se prezint bretonul de deasupra buzelor la populaia
brbteasc din Sfntu Gheorghe. Cine tie ce retrogradri
ne mai ateapt.


Dornic de revan, Ovidiu lanseaz o ntrebare de
mat imparabil:


- O toalet avei?


- Nu, rspunde simplu Gyz. Dar am o plinc
pentru dup ce terminai. Dac vrei la toalet, mergem
ceva mai ncolo, tiu eu un loc.
128



mi vine n minte secvena din Love story pe ring n
care Barbra Streisand, ptruns n cantonamentul lui
Ryan ONeal, ntreab un coleg de lot: i closetul unde-i?
Afar. Afar, unde? Oriunde.


Odat ncheiate preliminariile vizitei, intru n
bibliotec i constat c nu trece nimeni pe-acolo. Cu o
excepie. Trece condorul. Din boxele unuia dintre
computere se aude varianta instrumental, cu naiul pe
post de solist, a lui El cndor pasa. Din fericire pentru
confortul lor cardiac, nici compozitorul Daniel Aloma
Robles, nici Simon i Garfunkel nu aud sacrilegiul i scap
teferi. Se pare c diferena dintre nai i naiv e mai
mare de-o liter. Tot filozofnd despre meandrele
imposturii, abia dac observ c a trecut condorul i c n
locul lui, tot pe tubulatura naiului, a prins s navigheze
capul de afi al coloanei sonore din Titanic. Nu-i trebuie,
pasager la bord fiind, s auzi mai mult de trei note ca s
tnjeti dup aisberg.


n orice caz, e primul loc din turneul cuttorilor de
poveti n care, cu excepia bibliotecarului, nu vd absolut
pe nimeni n bibliotec. mi dreg glasul i cer explicaii pe
un ton ct mai afabil.


- Nu-i bun ora, mi spune Gyz. Cine s vin acum?
Copiii sunt la coal, prinii la munc, btrnii nu prea
vin oricum. Peste trei-patru ore ncep s se strng iatunci nu mai scap de ei.


E o exasperare mimat, se vede clar c-i place s vad
biblioteca plin de lume, mai cu seam c pe dinuntru

arat nou, chiar cochet. Cu toate astea, nu putem rmne

att de mult n Zbala. Peste trei-patru ore, conform
graficului pe care l-a ntocmit Jozsef, o s ne pregtim s
intrm n Lemnia de Jos. Cert este c am vreme s dau
glas unei curioziti.


- tii cumva de unde vine numele localitii? N-am
vzut prea muli cai pe-aici.


- S tii c sunt, dar, la fel ca n cazul vizitatorilor de
la bibliotec, nu-i ora cea mai potrivit s-i vedei. Ct
despre numele comunei, exist dou explicaii. Una cam
jignitoare pentru romni, recunosc. Cealalt... m rog,
poate i cealalt, dar ntr-o msur mai mic.


- S le lum pe rnd, i propun lui Gyz, gata de
mortificri patriotice.


- Prima vine mai degrab dintr-o legend care
vorbete despre felul n care i-au nrobit maghiarii pe
romnii de-aici. Se spune c, pentru a-i struni i a-i face s
munceasc mai bine, romnilor li se puneau zbale n
gur.


Ciudat, dar nu m simt jignit. Poate n-oi fi romn,
mai tii? Oricum, ceva mi sun foarte cunoscut. i
declicul se produce imediat: Zaharia Stancu, rani cu
botni, S nu uii, Darie, Brazd ngust i adnc.


- Aa, i-a doua?


- A doua, continu Gyz, gesticulnd ntr-un fel care
m face s devin foarte atent la minile lui, se leag de
presupusa origine maghiar a denumirii. n maghiar, zab
nseamn ovz, iar ola, romn sau valah, ceea ce
129

duce la ideea c romnii le plteau tribut n ovz

maghiarilor.


mi aduc aminte c, n drum spre bibliotec, vzusem
o cru care avea n spate o inscripie bilingv: Zbala i
Zabola. M uit din nou la minile lui Gyz i ghicesc n
asprimea lor muncit c omul a fcut multe la viaa lui. Nu
sunt mini de bibliotecar sau de pianist, ci mai degrab de
om care a btut fier, a lucrat pmntul i a fcut tmplrie.
l ntreb n aa fel nct s nu-l fac s se simt nelalocul lui
i-mi rspunde cu aluzia unui surs.


- Ei, da, nu m-am plictisit. Am fost cinci ani la Liceul
de Arte din Trgu Mure i am studiat muzica. Acolo am
nvat s cnt la vioar. Pcat c n-o am acum la mine, s
v fac o demonstraie. Oricum, n-am deranja pe nimeni.
Numai c dup aceea mi-am dat seama c mai erau i alte
lucruri care-mi plceau, aa c am cotit.


- ncotro?


- Spre prelucrarea lemnului. tiu, aparent cele dou
n-au nici o legtur, n afar de lemnul din care se fac
viorile. ns de fapt vorbim tot despre art i-aici.


- Da? Ce fel de art?


Gyz i deschide braele spre mobilierul bibliotecii
i abia acum mi dau seama c stau de mai bine de-o
jumtate de or ntr-un mic muzeu de mobil pictat.


- S nu-mi spunei c dumneavoastr le-ai pictat.


- Pi cine? tiu s fabric lzi de zestre pentru fete, am
idee despre arta popular, am fcut i gravur n linoleum.
Plus c ornez sobe, teracote, emineuri. i m-am gndit i
130

la crile astea. Dac rafturile i corpurile de bibliotec n

care stau arat bine, ceva-ceva se rsfrnge i asupra lor.

Iar oamenii care vin aici o fac i fiindc vor s vad tiu,
e-o vorb mare nite exponate, nu doar simple buci de
scnduri pentru cri.


mi dau seama c, ntr-un fel, e mai bine c n-am
gsit vizitatori n bibliotec. Gyz merit, hotrt lucru,
mai mult atenie dect un puti care intr pe Facebook i
d un like. El e personajul explorabil din Zbala. Aruncat

de soart ntr-o comun fr ieire la lumea mare, tie c

trebuie s-i mobileze viaa. La sosirea aici, a gsit o
incint goal i a pus semnul egalitii ntre ea i viaa lui.
Iar pe urm a nceput s-o amenajeze, cu migala, tatonrile
i ovielile pe care le ncerci cnd i faci ordine n propria
existen. Pn la urm, transformrile din bibliotec
ajung s fie oglinda transformrilor din spaiul intim al lui
Gyz.


Sunt smuls din transa contemplativ de o nou pies
revrsat din boxele computerului. De data asta, Nights in
White Satin sigur, tot la nai. M gndesc cum ar suna
nite Sepultura, Urge Overkill, Motorhead sau mcar AC/
DC n versiune lcrmos-folclorizant, dar e inutil s
glosez pe tema inadecvrii. Mai ales cnd, din ceea ce vd
n jur, interlocutorul meu depune attea strdanii de
adecvare.


- n regul, avei computere, avei videoproiector,
avei scanner, suntei prins n programul Biblionet. Ce vai mai dori aici, la Zbala?


Gyz prea s atepte ntrebarea, fiindc rspunde
fr s stea pe gnduri.


- O sal permanent de expoziii de art
contemporan, asta a vrea. Am avea cu ce s-o umplem,
serios. Uitai, exist cteva piese i-aici, n bibliotec,
adaug el i-mi arat, ntr-adevr, mai multe obiecte pe
care nu le observasem. E pcat s nu te poi bucura de ele
cum trebuie. La Zbala se organizeaz nite tabere de
creaie artistic. Vin pictori, sculptori i ali artiti,
131

creeaz, i las aici o parte din opere, fr pretenii

bneti, i pe urm te trezeti c n-ai unde s le expui. nc
din 2009, de la prima tabr, mi-am spus c lucrul cel mai
bun ar fi s deschidem ceea ce eu numesc un hotel pentru
exponate. Avem un artist cu care trebuia s v-ntlnii azi,
dar a plecat. Am neles de la Jozsef c mine suntei la
Sfntu Gheorghe probabil c-o s-l vedei acolo. Ei, omul
a fcut o sculptur n lemn, Scara lui Iacob. tii undeam pus-o? n faa cabinetului medical. M rog, doar
provizoriu, dar tot nu-i normal. Alte exponate stau prin
holul primriei. i s tii c avem participare
internaional la taberele astea. Anul trecut a venit un
profesor de performance din Japonia. La prima ediie am
invitat o artist din Viena, iar n anul urmtor, patru
maghiari, un japonez i-un austriac, plus patru artiti din
Transilvania. Ar trebui fcut ceva cu sala asta.


Ar trebui, fr doar i poate, dar m tem c baierile
pungii stau n mna primriei, iar n vreme de criz
prioritile sunt mult mai pmntene dect cazarea
obiectelor de art. Cu gndul sta i cu mulumirea c
Jozsef mi-a mijlocit ntlnirea cu un om cu attea faete,
m despart de Zbala i de biblioteca ei cu mobilier pictat.
Din boxe se aude Drive al lui Cars, iar pe noi ne ateapt
un nou drum hrtopit. Coinciden?

132

R ADU P ARASCHIVESCU

Rsculatul
Biblioteca din Lemnia de Jos
Iunie 2012

Dac vrei s ajungi din Zbala n Lemnia de Jos,
trebuie s-o iei prin Trgu Secuiesc. Iar dac vrei s ajungi
ntreg, trebuie s urmezi adagiul latinesc festina lente. (n
traducerea unui politician din Bucureti, Greu se urnete
festinul.) Abia acum neleg de ce, la ieirea din fiecare
sat sau comun de pe traseu, dm cu ochii de un panou pe
care scrie Dumnezeu s v aib n paz. Nu e un gnd
pios, ci un alt fel de-a spune Da avei ceva curaj s vncumetai cu maina pe-aici. Jozsef merge singur n fa.
Ovidiu i cu mine ne inem dup el, cu o muzic asortat
contextului, ca de obicei. Slalomm printre nite gropi
fastuoase cnd James LaBrie de la Dreamtheater promite
dramatic, fcndu-ne s bnuim c s-a plimbat i el peaici cndva: If I die tomorrow, / Ill be alright because I
believe / That after were gone / The spirit carries on.
Mai simplu spus, Aici sunt banii dumneavoastr.


n soarele sfritului de mai, Lemnia de Jos e agitat
ca un caiman la siest.


- Probabil c distracia s-a mutat n Lemnia de Sus, i
spun lui Ovidiu.

- Ca-n Ibiza, confirm el. Zona pentru discomani i
zona pentru pensionari.


- Cam aa ceva.


Nici o micare. Noroc c tie Jozsef unde e biblioteca,
altfel, dac vrem s ntrebm pe cineva, putem pndi o zi
ntreag ivirea unei forme de via. Torpoarea nvluie tot,
iar pe bncile din faa caselor nu st nimeni. Obloanele
ferestrelor sunt trase ca o declaraie de indiferen.
Berzele din cuiburi au cedat i dorm fr griji. Dac
mainile noastre ar avea modul de deplasare tiptil, la el ar
trebui s recurgem. Avem impresia c dm buzna ntr-o
lume care nu ine neaprat s ne cunoasc i creia i
displace felul nostru de-a impune alte ritmuri. Dar
misiunea e misiune.


n faa intrrii n bibliotec, te ntrebi dac n-ai greit
adresa. Accesul se face pe o u lateral maronie peste
care par s fi trecut douzeci de rzboaie. Ua e strveche,
scorojit i mpodobit cu un lact onorific. n faa ei se
ntinde o bucat de mochet n curs de mucegire.
Deasupra uii scrie Bibliotec pe o plcu de genul
celor folosite la identificarea strzilor, iar pe geamul ei

ters nu prea se poate citi echivalentul maghiar

Knyvtr. Ovidiu fotografiaz ua cu delicateea celui
care tie c a ajuns n faa unei piese rare. i ntr-adevr, e
suficient s stai cteva clipe n faa ei ca s-i dai seama c
te afli ntr-o bucl a timpului, ntr-un afluent cu alt

curgere dect a cursului principal.

Klra Zsigmond, bibliotecara din Lemnia de Jos, m
invit ntr-o ncpere care nu e nici birou personal, nici
sal de lectur, nici depozit. Sau poate c-o fi toate la un
loc, cine tie? Vrafuri de cri pline de praf stau pe

corpurile de bibliotec, acuznd criza de spaiu. Un bec se

strduiete s rspndeasc lumin din tavan, amintindumi de fratele lui geamn din Bogheti. Pe o mas din
mijlocul ncperii troneaz un calculator din primele
generaii, nconjurat de un alai de cri ridicate n teancuri
fr o noim anume. Ai sentimentul c te uii la un rege
pribeag i la curtea lui de scptai i nebuni. Pe o u
nchis se remarc un afi verde din josul cruia ne
privete Mark Bla. S nu se fi aflat oare la Lemnia de Jos
c s-a schimbat conducerea UDMR-ului? S risc mgria
de a-i ntreba dac n-au i postere cu Domokos Gza?


Klra nu pare deranjat de aerul anacronic a tot ce-o
nconjoar. i n fond, de ce-ar prea? Dup douzeci i
doi de ani de stat ntr-o bibliotec rural, te nvei s
priveti totul cu o anume detaare. i s nu prea mai pui
nimic la suflet. Asta deduc i din zmbetul ei, care, dincolo
de dezvluirea unei danturi perfecte, e un fel de-a se scuza
pentru limba romn poticnit.


- Nu v facei probleme, am venit cu interpretul dup
mine, o linitesc i i-l art pe Jozsef.


Pn la urm, nu e nevoie de serviciile lui. Klra
spune main n loc de computer i clasa ntuia n loc
de clasa nti, ns n rest n-avem a ne face griji. Discuia
curge molcom i normal, ntrerupt doar de micile
indicaii pe care bibliotecara le d n maghiar copiilor
care se afereaz la computerele din sala vecin.


- Cnd ai intrat n Biblionet? mi aduc aminte s-o
ntreb.
134



- Anul sta, suntem nou-venii. n martie 2012 am
avut... cum i zice...


- Inaugurarea?


- Igen. i dup aceea ne-am mai extins. Ne-a ajutat
primria i ne-a dat camera de alturi, care era a
Cminului. Altfel, n-am fi avut loc i pentru cri, i pentru
maini.


Klra se apuc apoi s-mi vorbeasc despre
activitile care au loc la bibliotec. Printre ele, previzibil,
ore de curs, la fel ca n alte locuri vizitate deja. Att ore de
ciclu primar, ct i de gimnaziu limba romn la clasele
a aptea i a opta, limba maghiar la clasa a asea.
Bibliotecara ine o eviden scrupuloas a evenimentelor
i a participanilor, dup cum reiese din registrul pe care
mi-l nfieaz cu gesturi srbtoreti, ca pe nou-nscutul
care asigur continuitatea la tron.


- Cu biserica n ce relaii v aflai? Cum vd oamenii
ei Internetul?


Bibliotecara are un moment de indecizie ntre zmbet
i rictus. i trece mna prin prul rocat i rspunde
coborndu-i vocea:


- Avem doi preoi n Lemnia. Preotul reformat e un
om cumsecade, care se ocup de copii. Intr i el pe
Internet, nu-l consider unealta diavolului. A fost prezent
la lansare, cnd am intrat n programul Biblionet. Cu
preotul catolic avem probleme, i s-au fcut nu tiu cte
reclamaii. Cum s v spun, e alcoolic i dup ce se-mbat
nu mai tie pe ce lume e. Vorbete urt, se ia de toi. Vai

i-amar. Dar hai s nu mai vorbim despre asta. Mai bine

s v spun c avem copii care s-au obinuit att de mult s
stea la bibliotec, nct nici nu mai pleac imediat dup
ore, cu autobuzul colii. Prefer s ia cursa pentru
navetiti de mai trziu.


- i nu-i cost?


Klra clatin din cap.


- Nu prea. oferul tie c-s elevi i c n-au bani. i ia
i fr bilet.


Chiar n clipa aceea, alturi se simte o comoie care
cere desluiri. M uit la bibliotecar i-mi face un semn cu
mna. Calmai-v, aa e de obicei.

135



- Au ieit copiii de la coal. i tii cum e, cum
termin orele, cum vin aici. Cei mai muli pentru maini.
Dar am doi... chiar sunt curioas dac dm de ei... am doi
care vin i joac ah. i tii cum? ncep partida n prima
pauz, cnd sun de intrare se duc la or, las tabla de ah
aa cum e i n fiecare pauz vin i mai fac o mutare-dou.
coala e perete-n perete cu noi, ajung n cteva secunde.
Oricum, de la ora dou biblioteca se umple.


Realitatea o confirm. Cei doi ahiti sunt la post
unul n trening bleumarin, cellalt cu un tricou alb, ambii
cu epcue pe cap i fiecare organizeaz capcane pentru
mintea celuilalt. Piesele nu sunt toate din acelai set, ceea
ce parc sporete farmecul nfruntrii. Pe lng pionii albi
i negri e i unul galben-bej. Alte dou piese lips sunt
suplinite de un tub de medicamente i de un omule verde
din plastic. Ai impresia c bieii ar putea juca i cu boabe
de orez sau cu nari presai.


- Poate ne doneaz cineva un ah nou, ncet-ncet o s
rmnem fr piese. Dar tia mici joac oricum, le place
la nebunie, spune Klra Zsigmond.


Ochii mi se mut de la ahitii pierdui n variantele
lor de ripost la copiii care se nghesuie la maini. Biei
i fete de gimnaziu, n mijlocul crora identific o prezen
paralizant. Un chip desprins parc din Curtea
Miracolelor a lui Hugo. Un om fr vrst, cu ochi din care
n-ai nimic de aflat. Poate fi orice: fotbalist scoian ieit din
pub, pensionar de sanatoriu sau altceva. mi dau seama
c nu pot spune cu mna pe inim dac e femeie sau

brbat. Are o tunsoare scurt, cu breton rocat, i poart

pe deasupra tricoului rou o bluz gri cu numrul 33. St
pe un scaun, ceva mai departe dect ceilali, i pare s-l
nsoeasc pe-un blond cu urechile acoperite de cti, care

i face srguincios de lucru la unul dintre computere. Aflu

de la Klra c e femeie, o cheam Mria Mtys, are
treizeci i cinci de ani i cinci copii, dintre care trei n
plasament la Olteni. Nu i-a gsit un loc de munc, aa c
simuleaz viaa dintr-un ajutor de omaj la limita
batjocurii i i aduce zilnic ceilali doi copii, sau mcar pe
136

unul dintre ei, la bibliotec (dac nu cumva ea e cea

adus). Cu ochii la acest personaj ieit din timp, mi aduc
aminte c prezena mea la Lemnia de Jos nu se leag doar
de copiii deprini cu Biblionetul.


- tiu c avei un zilier care vine mereu la bibliotec.


- A, da, Istvn. Ce-i cu el?


- Pot s-l vd?


- Cum s nu. Mergem acum la el. Nu-i departe.


n Lemnia de Jos nimic nu-i departe de nimic altceva.
ntr-un minut ajungem pe o strdu nepietruit, iar Klra
ne face semn s ateptm puin. Se ntoarce repede, la
umbra unui brbat nalt, reinut i cu o anume timorare n
gesturi. Se vede imediat c e obinuit s munceasc
pmntul, nu s stea de poveti cu un bucuretean curios.

l cheam Istvn Jakab i oamenii din Lemnia de Jos
nc nu s-au pus de acord dac are treizeci i patru sau
treizeci i apte de ani. n orice caz, arat mult mai btrn.
Are o barb de dou-trei zile, musta i o frunte
traversat de trei cute orizontale. S-a mbrcat nefiresc de
gros pentru cldura de afar: o cma pe gt, peste ea o
bluz albastr i peste bluz un sveter gri. Muncete cu
ziua pentru o pine i face de toate. nlimea l oblig s
se uite de sus la cei din jur, dar dac-l priveti n ochi nu
vezi nici ur, nici team i n general nimic din ceea ce
anim de obicei pupilele proscriilor. De departe, Istvn
seamn cu rsculatul din tabloul lui Bncil, numai c
privirea lui degaj o nelegere care aproape c te
contrariaz. Pare mpcat cu sine i ia lucrurile aa cum
sunt. Nu arat ca i cum ar fi hituit de contiina urgisirii.

137



Partea cu adevrat interesant e rscoala din capul lui
Istvn Jakab. Zilierul a depit etapa nti a ignoranei
nu tiu c nu tiu , iar acum se afl n drum spre
cunoatere tiu c nu tiu i face tot ce depinde de el
s strng zestrea care s-l ajute s neleag altfel lumea.
Srac lipit pe pmntul Lemniei de Jos (N-are de nici
unele acas, nici nu tiu cum se nclzete iarna, mi
optete bibliotecara), Istvn i mbogete mintea. E un
adept al revoltei tcute, fr flamuri i strigte
mobilizatoare. Nu duce o lupt cu vitregia vieii, ci mai
degrab cu finitudinea ei. tie c ntr-o bun zi va veni

de zi ua veche a bibliotecii i st ore n ir pierdut n cri.

Sigur, n funcie de anotimp, de vreme i de ritmul
comenzilor care-i asigur subzistena.


- i ce citii? l ntreb, stingherit de pluralul de
politee care parc sun fals.


- Istorie, mai ales istorie, rspunde Istvn n
maghiar, dublat imediat de Jozsef.


- Mi, scoate minile din buzunare, l mustr Klra.


Of, cramponarea asta de bune maniere. Istvn nu-i
ine minile n buzunare din impolitee, ci fiindc pur i
simplu nu tie cum s i le ntrebuineze cnd nu

sfritul i vrea ca sfritul acela s-l gseasc dac nu mai

nelept, mcar mai tiutor. De aceea, mpinge aproape zi

muncete i nu deschide cri. n Lemnia de Jos nu se in

cursuri de etichet i protocol. i fac semn s stea linitit,
138

dar ruinea fa de Klra bate complicitatea cu mine. i

extrage minile din buzunare i pe urm i le mpreuneaz
n dreptul pieptului, ncepnd s i le frmnte pe msur
ce vorbete.


- i de ce istorie? De ce nu agricultur sau medicin
veterinar?


Zilierul zmbete micat de inadecvarea mea. Dac el
e stngaci doar n felul cum i ine minile, stngcia mea
reiese din tot ce fac i din tot ce spun. Sau cel puin asta
simt. Eti cam de Lemnia Tnase, mi-ar zice Ovidiu dac
n-ar fi att de prins cu fotografierea lui Istvn n ct mai
multe cadre.


- Pi, pe astea le cam tim. Pentru ct ne trebuie. Dar
vreau s vd cum s-au format rile, cum s-au purtat
rzboaiele, care au fost regii i mpraii lumii.


- i cam cte cri citii?


- Una pe sptmn, cteodat dou. Dup cum am
de lucru. Iarna mi rmne mai mult timp de citit, da-mi
nghea minile. Aici cnd e frig e frig, nu jucrie.


ncerc s mi-l imaginez pe Istvn n alte postri dect
cea a truditorului. l vd teleportat n epoca rzboaielor
napoleoniene, mus pe o corabie biciuit de ploi. l vd n
pielea unui cuitar din Spania baroc, a unui cowboy din
Far West sau a unui gde srb. Culmea ns, l vd la fel de
bine scos din uzul lui curent i povestindu-le unor copii de
coal despre Regele-Soare, cruciade i invazii. i-mi dau
seama c una dintre cele mai dure lupte pe care le ai de
purtat e cea cu propriile fixisme i anchiloze mentale.

Pentru muli, zilier nseamn, ntr-o traducere pripit i

fr adncime, neisprvit. Condamnat la indiferen
general, la amplasament periferic. Pentru Istvn, a fi
zilier nu nseamn neaprat pecetea unui destin, ci doar
felul cum pui un picior dup cellalt pe drumul vieii.
tiind c, odat terminat munca, vei gsi mereu nite
coperi care nchid poveti despre seminii, conchistadori,
complotiti sau generali. O fi stnd rsculatul cu minile
n buzunare pe strad, n faa unui om pe care n-o s-l mai
vad vreodat, dar fii convini c i le pune repede la
treab cnd vine vorba s-i ngrijeasc grdina minii. i,
de ce nu, a sufletului.

139

R ADU P ARASCHIVESCU

Mama, cartea i copilul

Biblioteca din Sndominic;
Biblioteca Judeean din Sfntu Gheorghe
Iunie 2012

- Am ajuns n ara Snilor. Totui, e bine s fii brbat.


De la volan, Ovidiu mi arunc o privire vag ngrijorat.
Intuiesc ce-i n mintea lui: Mncarea cade greu la stomac,
nu se suie la cap. Ce-o fi pit?


M decid s nu-l mai fierb.


- Uit-te i tu prin ce comune trecem. Snmartin,
Snsimion, Sntimbru, Sncrieni. i unde trebuie sajungem? Exact, la Sndominic. QED.


- Bine c n-ai zis-o la bibliotec, spune Ovidiu. Probabil
c o s dm tot peste nite doamne.


- Stai linitit, n-a fi riscat.


Ovidiu clatin sceptic din cap i se chinuie s evite
hurducielile i obstacolele pe care Autoritatea Naional a
Drumurilor continu s i le scoat n cale. CD-urile ncep s
sar din player, semn c atingem un nou prag de ruine
rutier. Se circul ncet i prost, cu poriuni unde trebuie s
ateptm verdele din partea unor semafoare umane care
nvrt nite palete bicolore, rou cu verde. Rou stai pe loc
i zi mersi. Verde mergi i roag-te.

Cum-necum, ajungem la Cskszentdomokos (versiunea
maghiar pentru Sndominic) i oprim n faa unei cldiri
de culoare glbui, care adpostete i biblioteca, i Casa de
cultur. Alturi stau s se surpe trei cocioabe scorojite, care
par n drum spre Muzeul Satului, ns au nevoie de-o escal
obligatorie pentru recondiionare. Jozsef, a crui musta
m complexeaz tot mai mult de la o or la alta, ne conduce
n sala unde suntem ateptai, conform intuiiei lui Ovidiu,
de trei doamne care par s fi poposit aici dup un mic dejun
rafinat ntr-o vil de pe Lacul Como. Surd tustrele la
intrarea noastr. Au priviri aristocratice i fiecare gest al lor
denot elegan i bun cretere. Jozsef m pzete nc o
dat de bucluc i m ajut s-mi identific corect
interlocutoarele. Sndor Edit e bibliotecar, Gll Ida e
educatoare, iar Lzr Csilla reprezint Fundaia Soros. M
aez n faa lor i m simt ca la examen, chit c eu sunt cel
care pune ntrebrile.


- n general, n locurile pe unde-am fost pn acum,
Biblionetul a aprut n 2010. i-aici a fost la fel?



- Nu, rspunde Edit. Noi am intrat n program din
2009, prin mijlocirea Bibliotecii Judeene. S-a fcut un
studiu i rezultatele au fost bune. Ne-am calificat, fiindc
puteam s folosim dotrile n condiii optime. Nu aveam
i nu avem nici acum probleme legate de nclzire sau
electricitate. Prin urmare, nu riscam s ni se defecteze

bine s mai avem trei-patru computere. Bine, inem

cursuri pentru oricine are nevoie, nu doar pentru
vrstnici. i le organizm din octombrie pn n martie,
fiindc n rest lumea e ocupat cu muncile cmpului. A, s
nu uit. Copiii n-au participat la instruire, n-a fost nevoie.
nva la coal, fac ore de informatic, cam o treime

computerele.


- i ce-ai fcut dup ce-ai fost inclui n programul
de informatizare?


- Am nceput cursuri de IT pentru pensionari. Am
primit foarte multe cereri de nscriere, la un moment dat
ne-am dat seama c nu mai fceam fa. Ne-ar fi prins

dintre ei au computere acas i oricum tiu mai mult dect

noi.


- tiai s lucrai pe calculator i nainte de Biblionet?


- Da, rspunde Edit. Eu am computer din 2002, iar
din 2007 ne-am folosit de programul Biblis pentru
prelucrarea crilor. Sistemul de mprumut se face tot prin
141

Biblis. Dup ce-am intrat n Biblionet, am fost la cursuri

de instruire la Miercurea-Ciuc, la Biblioteca Judeean, i
ce-am nvat acolo am transmis mai departe oamenilor
pe care i-am instruit aici.


n medie, un om nva strictul necesar despre

computer i Internet cam n douzeci de ore.

- Putei s-mi spunei ce s-a ntmplat cu cererea de
carte dup apariia Biblionetului? A crescut, a sczut?


Edit nu st pe gnduri.

- n general, a rmas la fel. Cine vine aici pentru cri
i face timp i pentru calculator, dac e vreunul liber.
Mcar cteva minute, un sfert de or. Invers ns, nu.
Copilul care vine pentru computer nu mprumut cri. Se
uit printr-o carte ateptnd s-i vin rndul, asta da, ns
cam att.


mi verific nsemnrile i nimeresc peste ceva care
necesit lmuriri.


- Am aflat c aici, n Sndominic, exist o iniiativ
care se cheam Satul cu poveti. mi putei da mai multe
detalii, v rog?


Edit tie c educatoarea Gll Ida e mai n tem pe
chestiunea asta, aa c-o invit la cuvnt.


- Am cunoscut un profesor din Budapesta, ncepe Ida.
i profesorul mi-a spus c aici, la noi, a trit la nceputul
secolului trecut un aa-numit polihistor popular, un
ran ale crui poveti s-au pstrat ntr-o arhiv din
Ungaria. l chema Albert Andrs i, dei ran, se ocupa de
foarte multe lucruri n comun. Era animator pe la nuni,
picta, ghicea n cafea i chiar a construit, cu materialele pe
care le-a avut la dispoziie, cteva mici aparate de zbor.
Dar marea lui calitate a fost talentul de povestitor. Aa c
ne-am hotrt s punem talentul sta n valoare. Mai bine
zis, s-l scoatem din nou la lumin, mai ales dup ce-am
auzit de la profesorul din Budapesta.


- Exist i un studiu scris de Peter Lszlo, pe care Edit
l-a citit de la un capt la altul, completeaz Lzr Csilla.
Iar pe urm Ida a fcut o vizit la Budapesta, la arhive.
142



- Exact, continu Ida. Am adus de-acolo fotocopiile
povetilor, le-am transcris i le-am publicat pe o pagin
web. Pe cele pe care le-am putut reconstitui, aptesprezece
la numr. Doar ale lui Albert Andrs. Sigur, mai sunt
poveti de recuperat i de prin alte arhive.


- i cine v-a ajutat?


- La nceput, am lucrat singur. Pe urm i-am
implicat pe copii, care s-au transformat la rndul lor n
povestitori. Sigur, n-am putut s-i fac s memoreze
povetile, fiindc erau foarte lungi. Dar au nceput s le
citeasc i s le popularizeze, pstrnd ct mai mult din
specificul local. Am organizat concursuri de spus poveti,
iar pe urm ne-am ocupat de ilustrarea lor grafic. Tot cu
ajutorul copiilor i tot printr-un concurs.

- n plus, adaug Csilla, i-am cooptat pe elevii din
clasele mai mari n munca de culegere a datelor despre
ceilali povestitori ai zonei, fiindc Albert Andrs n-a fost
singurul. Copiii din clasa a aptea au mers din cas n
cas, au stat de vorb cu urmaii povestitorilor i chiar iau nregistrat dialogurile pe nite filmulee pe care dup
aceea a putut s le vad oricine a fost interesat. n afar de
Albert Andrs, cred c mai sunt vreo cincisprezece
povestitori de demult. Polihistori, cum le spunem noi. Iar
n total cred c s-au strns cam o sut de poveti.


- E un fel de bulgre de zpad, parc aa se spune,
nu? ntreab Edit. La scurt vreme dup aceea, cteva
nvtoare din zon au dramatizat anumite poveti i leau prezentat n spectacole fcute de copii pentru colegii lor
i, bineneles, pentru cei mari. Iar Ida, care e prea
modest ca s-o spun, pregtete o biografie a lui Albert
Andrs. Are deja o sut treizeci de pagini gata.


M ntorc spre Jozsef i Ovidiu, care par la fel de
captivai ca mine de acest episod de arheologie narativ.
mi dau seama c trebuie s plecm mai departe, dar tarea mai sta. Edit, Ida i Csilla nu numai c au cu ce s se
laude la biblioteca din Sndominic, dar tiu i s te prind
n mreje. Lucrnd att de mult cu poveti, au ajuns ele
nsele nite povestitoare de clas. Joszef mi nelege
mesajul din priviri i se scuz n numele nostru pentru
impoliteea de-a ne ridica dintr-odat. Gazdele i
pstreaz zmbetul i ne conduc la maina care ntre timp
s-a ncins ca o dansatoare de flamenco. Ne lum rmas143

bun i ne nvrtim cinci minute n jurul dihaniei care st

cu toate uile deschise, ateptnd ca temperatura
dinuntru s coboare sub cincizeci de grade.


Ajungem la Sfntu Gheorghe dup o sut de kilometri
tradui n trei dopuri rutiere i aproape dou ore de mers.
Joszef ne duce la un mpinge-tava pentru a crui calitate
garanteaz, nainte de cea de-a doua vizit a zilei.
Echilibrai caloric, strbatem apoi un parc din centrul
oraului, urcm treizeci de trepte i ne trezim n faa
Bibliotecii Judeene Bod Pter. O cldire solid, evocnd
imperiul, i zugrvit ntr-un galben care d impresia unui
permanent ricoeu solar.


Comitetul de primire e compus din bibliotecara
Hollanda Andrea (ei, da, cu un singur a) i directorul
Szonda Szabolcs (ksznm, kedves Jozsi, iar m salvezi
cu transcrierea). Acesta din urm arboreaz o musta a
crei arhitectur m face s m strng copleit pe scaun.
Andrea i Szabolcs au n priviri licrul mptimiilor de
carte. i ascult vorbind ntr-o romn fr cusur i mi se
pare c nu-i descriu locul unde lucreaz, ci propriile
locuine. De obicei, artificialul se simte de la primele fraze.
Or, amfitrionii mei eman naturalee, cordialitate i un
calm pe care mi-a dori (inutil) s-l regsesc la Bucureti.
Szabolcs mi prezint dotrile primite n 2010 prin
Biblionet i-mi povestete despre felul n care s-au
schimbat ritmurile bibliotecii dup intrarea n acest
program. E cursiv i are un fel ndatoritor de a-mi
rspunde la ntrebri. Sigur, exist i lucruri pe care

inevitabil le-am mai auzit, poate altfel exprimate, n alte

locuri din ar. Lucrul de care n-am auzit, n schimb, i
care mi absoarbe imediat atenia e un program care se
cheam La drum cu lectur.

- Aici colega mea v poate spune mai multe, susur
blnd Szabolcs. Ea e coordonatoarea proiectului.


mi ntorc privirile spre Andrea, care preia tafeta.
144



- De fapt, e un program comun, pe care l-am elaborat
mpreun cu Primria. L-am nceput n aprilie 2010 ca pe
o form de stimulare a interesului pentru carte n familiile
cu copii mici. n aa fel nct copiilor s li se insufle
dragostea pentru carte nc din primii ani.


- i cum ai procedat?


- Dat fiind c Primria ne-a pus la dispoziie date
despre nou-nscui i prinii lor, am tiut exact cnd a
mai venit pe lume un copil i n ce familie. Aa c-am
redactat o scrisoare-tip pe care am trimis-o tuturor
familiilor crora li se nscuse un copil. Iar n scrisoare am
precizat care sunt avantajele programului La drum cu
lectur i ce trebuie s fac prinii nu mare lucru ca
s beneficieze de acest program.


- i care a fost reacia? ntreb, curios s vd dac
ideile aplicate sunt ngeri czui, cum spunea poetul.


Andrea surde nu doar cu buzele, ci i cu ochii ei
verzi:


- Dou sute cincizeci de familii au solicitat nscrierea
n program.


- Cte au fost acceptate?


- Toate.


- i cte se bucur concret de avantajele
programului?


- Toate, repet Andrea. ntr-un ora ca al nostru, e
ceva. A, poate vrei s v uitai un pic pe scrisoarea-tip. O
am aici, adaug ea i-mi ntinde o foaie de hrtie. Putei so pstrai.

- Dac mai fac un copil, m mut la Sfntu Gheorghe,
promit nainte de-a citi scrisoarea.








Dragi prini,
V felicitm cu ocazia venirii pe lume a copilului
dumneavoastr. S v triasc i s v aduc multe
bucurii!
V anunm c nou-nscutul dumneavoastr beneficiaz
de programul La drum cu lectur, iniiat de Biblioteca
Judeean Bod Pter i de Primria municipiului
Sfntu Gheorghe, ceea ce nseamn c primete cadou un
pachet format din cri pentru copii, un ghid de lectur i
un permis de utilizator al bibliotecii, eliberat pe numele
su. Pachetul-cadou poate fi preluat, cu aceast scrisoare
de ntiinare i cu cartea de identitate a printelui, la
sediul bibliotecii (Strada Gbor ron, nr. 14), n fiecare zi
de luni, ntre orele 16 17, la secia de mprumut pentru
copii a bibliotecii, aflat la etaj, n cadrul cercului
Csua fermecat, sau n celelalte zile lucrtoare de la
secretariatul instituiei.
Scopul programului La drum cu lectur este de-a
atrage atenia asupra faptului c
rsfoirea crilor de calitate pentru copii poate
reprezenta un lucru plcut i util
pentru ntreaga familie, iar n acest fel copilul devine,
aproape fr s observe,
cititor, om cu respect i devotament pentru carte.
145

Ghidul de lectur elaborat de bibliotecarii notri conine

idei i propuneri legate de urmtoarea tem: ce pot face
prinii nc din primii ani ai copilului pentru ca acesta
s devin mai trziu un cititor atent, adic s recepteze
n mod corespunztor cunotinele depozitate n cri.


V ateptm cu drag, att pentru preluarea
cadoului, ct i ca utilizator al bibliotecii noastre.
SZONDA SZABOLCS




director

HOLLANDA ANDREA
bibliotecar

Dac timpul iubirii e tot timpul, de ce nu s-ar putea
spune la fel i despre timpul cititului? mpturesc
scrisoarea i m pregtesc s-o felicit pe Andrea pentru
aceast strategie de mprietenire a copilului cu cartea, ns
n-am timp. De ce? Fiindc n sala unde stm de vorb
intr chiar acum doi dintre beneficiarii programului, o
mam i fiica ei. Le cer numele i sunt servit imediat.
Mama se numete Balszi Beta, iar pe micu o cheam
Otilia. Oti e un ghem cu o rochie ciclamen i o bluz alb.
nc n-a mplinit doi ani, dar e la ea acas n bibliotec.
Angajatele o cunosc i-o las n pace la fel ca mama ei,
de altfel. Prin urmare, ct timp Beta st de vorb cu noi,
parc pentru a confirma succesul iniiativei, Oti face turul
ncperii, mai scoate cte-un album din raft, se trntete
pe jos, rde, chiuie i se zbenguie n elementul ei. Dincolo
de cifre i statistici, dincolo de fraze i distincii, acesta e,

probabil, cel mai important rezultat al programului La

drum cu lectur.


La rndul lui, Ghidul de lectur pentru mici i mari
deschide ua care trebuie. Prinii afl cum trebuie s-i
joace rolul n educaia pentru citit a copilului i care sunt
paii de fcut n primii lui ani de via: care e rostul unui
cntec de leagn (ritmul cntecelor de leagn seamn cu
btile inimii), ce legturi se nfirip ntre spusul unei
poveti i un joc de copilrie i aa mai departe. Cu
ajutorul crilor, bibliotecarii din Sfntu Gheorghe
dezvolt o pedagogie parental care se rsfrnge asupra
copiilor. Nu-i o idee genial, o s spunei. De acord, n-o fi,
dar trebuie s-i vin. Iar oamenilor de aici le-a venit.


M despart cu felicitri de Andrea i de Beta, fiindc
nu pot refuza turul bibliotecii pe care mi-l propune
Szabolcs. Cutreierm dintr-o ncpere n alta i remarcm
c toate sunt populate, ndeosebi de tineri. Coborm la
slile de lectur i ajungem pn la urm la piesa de
rezisten a aezmntului, o sal de spectacole care imit,
toute proportion garde, slile de consiliu din palatele
florentine. Ovidiu face poz dup poz, Jozsef se ntreine
amical cu directorul bibliotecii, iar eu m gndesc, cu un
surs interior, la Oti i la ce-o s citeasc peste zece sau
cincisprezece ani. Pn atunci, m ntreb, s-o fi ridicat de
jos sau terge mai departe praful cu rochia ciclamen,
rznd spre Gulliverii care trec pe lng ea?

146

V LAD P ETREANU

Cum se modeleaz
viitorul la Turburea
Biblioteca din Turburea
Iunie 2012

Ce m roade pe mine este micorizarea de truf, i
dac-a putea s-o micorizez pe evodia, m-nelegei?


M uit, hbuc, la interlocutorul meu, un paznic de
noapte de la drumurile judeene, pe care l-am gsit n
biblioteca din Turburea, Gorj, concurnd putimea la
navigat pe net. E un brbat de vreo cincizeci de ani, cu
faa tiat coluros, cu riduri adnci pe obraji i pe
frunte, cu o claie de pr negru care pare modelat de
vifor. De sub arcadele pronunate, o pereche de ochi
oelii caut mereu ceva, la interlocutor, la postura
acestuia, la minile lui, la ce-l nconjoar.


Secundele de tcere ce urmeaz ntrebrii sunt
ntrerupte de un zgomot surd, scurt, ca un clmpnit,
aa, clanc! Sprncenele paznicului de noapte tresar a
surprindere. mi dau seama de unde vine sunetul de la
mandibula mea, care tocmai s-a nchis cu zgomot,
ciocnindu-mi mselele.



- Ba nu, nu-neleg nimic. Ce-i aia, bre, mico ce?


Marin Marica ofteaz, binevoitor. Ca orice
autodidact, moare de drag s-i explice secretele tiinei.


- Deci, cum v spuneam. Am aclimatizat aici, la noi,
evodia hupehensis


- Hu fe cum? Stai s scriu.


- Hu-pe-hen-sis, nu hufe, hu-PE, accentueaz omul,
rbdtor, n timp ce scrijelesc pe blocnotes.


Scena e suprarealist.


Stm pe un petic de iarb n faa bibliotecii, la doi
pai de strada principal a comunei, pe care vin acas
vacile de la pscut. Discutm despre chestiuni dendrologice, folosim termeni tiinifici, latineti. Se aud
crind gini. Peste drum, o cutie mare de tabl cenuie,
una dintre slile de sport montate la ndemnurile unui fost
prim-ministru, ulterior judecat i condamnat pentru
corupie. Fotograful e ntins pe jos, de-a binelea, cutnd
s prind ntr-un unghi mai bun un cel cam tlmb, care
se-nvrte, prudent, n jurul meu, mirosind de la o distan
sigur oraul necunoscut de pe tlpile mele.


M ridic i mut mai ntr-o parte scaunul, ale crui
picioare ncepuser s intre n pmnt, trgndu-m ntro rn. Celul se sperie i o terge din cadru. Marin
Marica se ridic i el, uor nedumerit c discuia se ncheie
att de abrupt, taman la partea cu silabisirea.


- Nu, stai c n-am terminat. Zicei-mi, de la nceput,
ce facei dumneavoastr aici.

****

E uor s-i imaginezi viaa la ar dintr-un cubicul
mochetat, aidoma altor sute din cldirile de birouri ale
marilor orae. Ce face omul, la ar? Pi, ce s fac? La
ar, omul sap, culege, mnnc i o ia de la capt,
ntotdeauna n aer liber, curat, sntos. E adevrat, la ar
omul e cam srac, n-are nici mall, nici semafoare, dar asta
l ajut, nu-i aa, s aib timp liber din plin, chiar cu riscul
plictiselii.


De fapt, cnd i imaginezi viaa la ar, dintr-un
birou mochetat, amplasat ntr-o cldire de oel i sticl a
148

marelui ora, plictiseala pare caracteristica cea mai

important a traiului sntos din sat. O plictiseal dintraceea de moarte, ncremenitoare, nmoloas, de neclintit,
de care nu poi scpa i de care poi doar uita, cte un pic,
la crciuma satului, n timp ce-i tragi un rachiu de drojdie
n tmpl.


Asta, i mirosul de baleg.


Dup care, ntr-o zi, iei din biroul mochetat i
conduci 400 de kilometri, pn ntr-un sat din Gorj, unde
ntlneti un personaj ros de curiozitate, mnat de nevoia
de a ti, de a nelege i de a progresa, mereu nelinitit,
experimentnd ntruna, un om care n-are deloc timp s se
plictiseasc, nici mcar un pic, iar asta te face s te-ntrebi
dac nu cumva realitatea e binior diferit de ce-i
imaginai. Pi dac or mai fi i ali oameni aa, curioi i
nelinitii ca Marin Marica?

****

n urm cu ase ani, o grindin mare i o iarn
nemaivzut de lung au distrus 25 din cei 26 de stupi ai
familiei Marica. Cnd a venit dezgheul, albinele n-au mai
ieit dup polen. Marin Marica a pierdut, astfel, o parte
din motenirea de la tat lsu, i o parte din ce muncise el
nsui, an dup an. Ce-i drept, bani n-a pierdut, pentru c
mierea nu era de vnzare. Era doar pentru copii, pentru
nevast, pentru prieteni. Eu, dac-a fi venit acum ase ani
pe la el, a fi gustat cea mai bun miere din comun, ba

chiar din jude, miere maturat, sut la sut natural, fr

discuie.


S-a apucat din nou s nmuleasc albinele, greu, cu
grij. Acum are deja cinci familii, la anul o s fie mai
multe. Dar s vezi treab, c de la grindina aia, care a
nenorocit toate florile de peste tot, de i-au fcut albinele
miere de man i au murit peste iarn de foame, a-nceput
s se gndeasc la o cale prin care s obin mai mult
miere cu mai puine albine. i aa i-a venit ideea cu evodia
hupehensis.


- Evodia hupehensis este un arbore melifer de mare
productivitate, recit Marin Marica, aproape religios, o
descriere copiat parc din manualul de biologie. Dac
salcmul sau teiul produc pn la 1.000, hai 1.200 de kg
de miere la hectar, evodia ofer aproximativ 3.000 de
kilograme. Problema e c evodia trebuie aclimatizat i
eu asta fac, am plantat acum cinci ani i urmresc s am,
curnd, juma de hectar n floare, pentru albine.


La bibliotec, Marin Marica vine s caute informaii
despre arborii lui i s discute cu ali stupari, pe Internet,
c idei bune vin de te miri unde. Uite-aa, dintr-una ntralta, a aflat de nite ciuperci care cresc n pmnt i-s
scumpe cum n-ai vzut, sute de euro kilogramul. i-a adus
aminte c a dat i el, o dat, n pdure, de nite bulgri cu
miros ptrunztor, doar c nu tia ce-or fi fost i i-a lsat
n plata Domnului. Aa c s-a apucat s citeasc despre
asta, cutnd pe Google texte traduse sau pagini indicate
149

pe forumuri. A vorbit pe Internet cu oameni cu carte

mult, cu o profesoar de la facultate, din Bucureti. i aa
i-a venit un gnd: dar dac ar face el dou lucruri deodat?


- Micorizare, domnu Petreanu, nseamn s pui
miceliul, sporii de la ciuperc pe rdcina arborelui pe
care o s creasc. Dac s-ar prinde pe evodia, a da
lovitura.


- Matale vrei s te-mbogeti!
- Nu, c nu vreau s vnd.

Dar s fac din asta o afacere nu crede, chiar dac s-ar

procopsi cu o curte plin de trufe, c e problem mare cu
desfacerea, rmne cu ele, cum a pit un biat acum ceva
timp, venit cu bani de la Bucureti, a luat pmnt, a fcut
investiie, s-a apucat s creasc pleurotus, dup care
umbla disperat pe la magazine s i le ia, c se stricau n
opron, n-avea unde s le dea. i a dat faliment. Marin
Marica nu vrea s vnd pentru c nu are talent de
comerciant. tie, pentru c, dac-ar fi avut, asta ar fi fcut,

- E doar curios s mnnce, c a auzit c-s bune, i,

mai ales, vrea s vad dac poate face ce i-a pus n cap. E
greu, de fapt, s-ar putea s nu ias, s-ar foarte putea, dar
trebuie s-ncerce, c dac nici nu-ncearc, de unde s tie?

comer, dar, uite, are deja cincizeci de ani i nu are afaceri.

De exemplu, mierea de care mi-a spus e sau era pentru
el i familie, petii, la conserv sau proaspei, pentru
familie, pentru rude
150



- Stai un pic. Care peti, de unde?


- Nu v-am spus? Am dou heletee n spatele curii,
cu peti.


E prea mult. Trebuie s vd locul. Ne urcm n maini
i plecm spre casa familiei Marica, care se contureaz ca
o microstaiune de biocercetare-exploatare.

cu ideea altcuiva de foarte departe care i-a imaginat, la un

moment dat, cum ar fi s oferi toat informaia de pe
Pmnt unor oameni care nu se gndiser vreodat ct de
departe pot ajunge, numai s ncerce.


Poate c Romnia se schimb n bine pictur cu
pictur, modelat micronic, neobosit, de oameni precum
paznicul de drumuri judeene din Turburea, care caut pe
Internet, n minuscula sal de lectur a bibliotecii
comunale, o cale prin care s obin mai mult miere
pentru familia lui, trufe n spatele curii, peti mai grai cu
cheltuial mai puin un mod de a mnca mai bine i de
a-i astmpra curiozitatea i care va da gre, firete, o
dat, de dou ori, de nenumrate ori, pn cnd va reui,
fr ndoial, s mai mping nainte,niel, prezentul
imperfect n care trim.

































****

****

Pe drum, cuget asupra ideii de schimbare i a
modului n care o percepem. Suntem construii s simim
schimbrile mari, evidente, s contientizm salturile
nainte n domeniile care ne intereseaz, oricare ar fi
acestea. Dar asemenea ocuri sunt mult mai rar ntlnite
dect schimbrile mici, nebgate n seam, care se
acumuleaz n fiecare minut n tot ce ne-nconjoar. Ne
privim n oglind zi de zi i nu vedem nimic schimbat, ani
la rnd, pn la primul fir de pr alb, dup care iar nu mai
vedem nimic pn ne-a albit tot prul. Ateptm, n ara n
care trim, ca lucrurile s mearg bine dintr-odat, s fim
prosperi i bogai i s iubim prezentul, n sfrit,
ncepnd de azi, sau de mine diminea, sau din prima zi
a anului nou, n cel mai ru caz. Doar c schimbarea
aceasta nu vine niciodat aa, nici mcar adus de o
revoluie, de prbuirea unui regim i de naterea altuia.
Schimbarea se construiete din miriade de ntmplri
mrunte, netiute, prin nenumratele locuri uitate ale
rii, unde oameni curioi, creativi, nelinitii se ntlnesc

n curtea lui Marin Marica, trecem pe lng un cine
care ne privete tcut, suspicios, de dup picioarele
stpnului. Undeva, n stnga, n soarele dup-amiezii,
buline aurii decoleaz i revin, preocupate, la civa stupi.
Gini, un coco se dau din drumul nostru, vdit
nemulumite de invazie. Apucm pe o potec i ieim n
spatele curii, spre un mic luciu de ap. Vegetaia crete
abundent, dup o primvar ploioas, urmat de zile lungi
cu cer strlucitor.
151



- Aici, zice Marin Marica, e ginko biloba, uite-l. Am
pus i goji i mai am, mai ncolo, ginseng indian, s vedem
dac se prinde, mi-e fric la iarn.
M opresc. Omul e o surpriz cu repetiie.


- Dumneata cultivi ginko biloba?


- i goji, uite-l.


- De unde, domle?


- Pi, la schimb, am vorbit pe net cu cineva, c v-am
zis c m uit dup ceva spori de trufe, i mi-a zis c trufe
n-are, dar mi d semine de ginko, goji i ginseng, dac
vreau.


- i ct au costat?

- Pi, nimic, c i-am dat la schimb nite miere i ceva
propolis.


Faimoasa evodia crete cuminte pe lng gard,
varietatea hupehensis, nu danieliis, mi se explic, s-mi
intre bine n cap diferena. Arbori meliferi de mare
productivitate, plante exotice, trufe. Sunt n curtea
miracolelor biologice. M atept ca, n heletee, s creasc
cine tie ce delfini de Amazon. Rde, cnd i spun.


- Nu, aici am doar caras, crap, scobar.


Se oprete pe malul apei, ne ndeamn s culegem
cpuni din tufele care cresc pe margine. n capt, o
brcu pneumatic.
- n barca aia dorm eu duminica, m pun aa, la
prnz, i m duce vnticelul uor, uor, pn n captul
cellalt, cnd m trezesc i m-ntorc, i tot aa, pn

seara. i m gndesc c am fcut micorizarea de care v

ziceam mai devreme.


Apoi se-ntoarce spre fotograf, Ovidiu, pe care-l tot
cerceta, piezi, nc de la discuia din faa bibliotecii:


- sta-i aparat dintr-la, digital? Facei poze i dupaia punei n calculator, nu? Dar cum funcioneaz, putei
s-mi explicai?

152

V LAD P ETREANU

Viitorul copiilor
ncpnai
Biblioteca din Crasna
Iunie 2012

E greu s ratezi centrul comunei Crasna, din Gorj, n
cazul n care se-ntmpl, totui, s treci pe aici, dac ai
fcut la dreapta cnd nu trebuie n drumul dintre Rmnicu
Vlcea i Trgu Jiu. E greu s ratezi centrul, pentru c el
este ct se poate de evident: de-o parte crma, de
cealalt, primria. Aranjamentul ip a centru civic gndit
spre folosul omului mergi dup o tampil, traversezi
apoi pentru o cinzeac, aa, de nduf. Sau invers, pentru
un strop de curaj, poi zbovi oleac la o msu,
convenabil aezat la umbr, chiar lng intrarea-n birt,
iar de acolo poi pndi funcionarii administraiei publice
locale.


Cnd am parcat n centrul evident al comunei Crasna,
crma avea doi muterii ce se fereau de soare i de mute
sub umbra despre care v spuneam mai devreme. Au
urmrit cu ochi critic manevrele, trntitul uii. Au schiat
un zmbet de solidaritate cnd m-am ndreptat de spate,
cu un geamt munca, nene, face ru la oase. Au ateptat,

rbdtori, s-mi extrag rucsacul din portbagaj, s-l pun pe

umeri, s m-ndrept spre ei, cam trei pai cu totul:


- Bun ziua. Avei idee, biblioteca public unde e?


Muteriii m-au privit atent, ncercnd, parc, s
silabiseasc ntrebarea pe msur ce o rosteam. O mare
mirare s-a aternut pe chipurile lor la auzul nevoii mele.
Biblioteca? Deci caut biblioteca? Nu cumva caut, de fapt,
dinozaurul-cu-roi-care-scoate-flcri-pe-nas-i-cntTraviatta? C ar fi cam tot aia.


Unul dintre steni i-a dres n fine glasul, cu un soi de
hrjial profesionist, i a rspuns, cu o ct se poate de
evident dezolare:


- Abar n-am, domnu iar cellalt i-a inut isonul
dnd din cap, aa, legnat, fr micri brute, ca s nu-i
cauzeze la ficat: Noi n-am auzit, n-am vzut aa ceva.

Am fcut stnga-mprejur, am traversat ulia din ali
trei pai i am intrat n Primrie.

Biblioteca, prima u la dreapta.

nencreztor: cum adic, s dea cineva computere aa, pe

degeaba? Nu se poate.


Dar, cum se-ntmpl mereu n via, tot femeia,
pisloag, e cea care-l mpinge pe brbat s ia o hotrre.
Angelica Gruiescu a obinut, n cele din urm, un spaiu
chiar n Primrie, la parter, o ncpere nu prea mare, dar
mcar n centru, i nclzit, i curat. Ce era nainte
spaiul acesta? Sala de edine a consilierilor locali,
spune Angelica. n cele din urm, primarul s-a ntrecut pe

****

Cnd bibliotecara din Crasna i-a cerut primarului un
spaiu nclzit i o zugrveal, ca s intre i ei n rndul
lumii, cu programul Biblionet, s primeasc Internet i
calculatoare i s ajute lumea din comun mai cu un
Google, mai cu un Facebook, primarul s-a strmbat,

sine. Pi dom primar, cnd ne-a atribuit spaiu a zis c

domnii consilieri, dac tot nu fac edin dect o or pe

154

lun, mai bine s-i primeasc la el n birou i s facem

bibliotec aici, zmbete Angelica.


Ajuni aici, m gndesc c, n nghesuiala social a
unei comune cu mai puin de 5.000 de locuitori, o
asemenea decizie ar trebui s fi amorsat o bomb de
gelozii i brfe nimicitoare. M-nel, mi se explic. Vedei
sculpturile acelea? Bibliotecara mi arat trei lucrri n
lemn, aezate pe o policioar. Unul dintre consilieri e
sculptor, a fcut astea special pentru noi. Ceilali, care
profesor, care nvtor pensionat, cu respect fa de carte,
s-au declarat, i ei, impresionai de transformarea locului.


Pentru Angelica Gruiescu, viaa de bibliotecar s-a
schimbat fundamental dup ce, n mijlocul crilor ei, au
aprut patru calculatoare. n bibliotec a nceput s fie
aglomeraie, ceva absolut de neimaginat pn n urm cu
civa ani. Dimineaa vin piticii, cei de clasele I IV; i
gsesc dimineaa la u, la rnd pentru o jumtate de or
la calculator. Dup ora dou, trei apar cei mari, iar seara
vin adulii, descrie Angelica Gruiescu ordinea zilelor sale
de lucru.


Piticii vin s se joace. Putimea s rd la filmulee
cu pisici pe YouTube i s mai caute informaii pentru
temele primite de la coal sau, deja, un liceu mai bun,
pentru ziua n care vor termina clasa a VIII-a. Adulii i
caut locuri de munc sau imprim chestionare pentru
coala de oferi sau, n cazul btrnilor, cer s vorbeasc
prin Skype cu copiii, cu nepoii plecai prin lume,dup o
slujb mai de Doamne-ajut. La bibliotec vin muli dintre

profesori, i pentru diferite cri, dar mai ales ca s-i

scoat i ei la imprimant diverse materiale.


Bibliotecara a devenit o femeie ocupat.

****

n bibliotec, n timp ce vorbesc cu Angelica
Gruiescu, paisprezece copii se-nghesuie la patru
calculatoare. Fac o anchet scurt. Cel mai mare e clasa a
VIII-a. Piticotul are doar cinci ani, o cheam Bianca i
manevreaz fr emoii o camer compact. M pozeaz
cnd o pozez, apoi facem schimb de imagini ale ei sunt,
155

firete, mult mai bune. n general, e ordine, doar o

zvrlug blond de vreo apte ani nu-i gsete locul, se
mut de la o tastatur la alta, mpingndu-se, ostentativ,
n mnuitorul mouse-ului, doar-doar i-o face loc. Se alege
cu un cartona galben de la bibliotecar Daria, trebuie
s te obinuieti c nu eti singur n bibliotec. Apoi,

cost bani s-o zugrveti, s-o repari, iar bani nu-s deloc,
biblioteca n-a mai vzut nici un leu pentru achiziie de
carte din 2008. Primesc mereu oferte de la edituri
spune Gruiescu , sunt acolo o sumedenie de titluri
interesante, mcar 2.000 de lei dac-a avea, mcar 2.000
dac ne-ar da i nou...


Suntem ntrerupi iar. Un spiridu de-o chioap
intr n ncpere, trgndu-i mama de mn. Este
Lavinia, care vrea o carte, s-i citeasc mama poveti seara
la culcare. Primete Cartea de Aur a Povetilor i strnge
la piept volumul, ncntat peste poate. i strlucesc ochii
i zmbete cu gura pn la urechi. Se-nvrte pe clcie i
pornete, hotrt, spre ieire. n prag, i aduce aminte c
mai era ceva. Se-ntoarce spre strinul din ncpere i-l
informeaz, graseind pronunat: Eu mai am o suhrioahr,
s tii.

****

Angelica Gruiescu se-ntoarce spre mine i continu s-mi

vorbeasc despre viitor: A vrea s deschidem un centru
de instruire pentru copii, putem s-i nvm aici lucruri
n afara colii, dar am avea nevoie de spaiu mai mult...
Visul ei se afl la mai puin de ase metri distan,
deasupra mansarda nefolosit a primriei, dar cost,

Aglomeraia din biblioteca Angelici Gruiescu
exprim, de fapt, dorina de despotmolire a celor att de
muli care-i calc pragul. Trebuie s v imaginai
distanele pe care le parcurg copiii, n aceste sate, sau
prinii lor, pentru a avea acces la o carte sau la un
computer legat la Internet. Deschidei telefoanele
dumneavoastr inteligente i cutai n Google Maps
Crasna. Trebuie s mrii. Apsai butonul zoom. Este
acolo, un punct insignifiant n mijlocul triunghiului definit
156

de Petroani, Trgu Jiu i Horezu. Mrii ct putei de

mult. Vedei cumva, pe lng Crasna, un sat numit
Novaci? Dar altul, Radoi? Crpini, cumva?


Copiii din Novaci, Radoi, Crpini i din celelalte
sate ale comunei Crasna cltoresc kilometri ntregi, pe
jos, cu RATA, cu microbuzul colar, cnd merge, doar ca
s deschid o pagin de Internet. Selecia, aici, este
nemiloas. Dac vrei s nvei, trebuie mai nti s fii un
bun drume peste dealuri, pe ger, pe vipie, pe ploaie, pe
zloat, pe vnt, grindin sau viscol. Abia dup ce treci de
toate aceste obstacole, ca-n poveti, ajungi la porile
castelului din tastatur, n spatele crora stau toate
minunile lumii. Viitorul este al acestor copii ncpnai,
care biruie, zilnic, ostilitatea srciei. Am face bine s-i
respectm nc de pe-acum.

****

La unul dintre computere, un puti de vreo
paisprezece ani manevreaz un set de crmizi virtuale,
reproducnd o construcie simulat la marginea
monitorului. Un simulator de construcii menit, n mod
evident, s-i nvee pe copii abordarea logic, ordonat a
unei probleme.


Angelica Gruiescu l privete atent. Este, ntr-un fel,
abonatul ei preferat, cu care construiete o relaie de
ncredere i respect reciproc deja de doi ani.

- Copilul sta a fost practic dat afar de profesorii de
la fosta lui coal. Nu l-au mai vrut, pur i simplu, au zis c
e un copil care face probleme. Bibliotecara ridic din
umeri: E un copil foarte cuminte i ordonat. Vine aici
aproape zilnic i n-a creat, niciodat, nicio problem.


Putiul bate, zilnic, doisprezece kilometri dus-ntors
ca s petreac dou-trei ore n bibliotec, la un calculator.
Se joac simulatoare, shootere sau converseaz cu
prietenii. Mai scoate la imprimant cte ceva pentru
coal; nu demult, i-a cerut bibliotecarei o poezie anume.


Ce o fi provocat rzvrtirile acestui copil n fosta lui
coal, nu tie nimeni. De ce nu l-au neles profesorii de
acolo, iari e de neexplicat. C au ales s-l resping, n loc
s-l ajute, e de neiertat. C, n pragul adolescenei, putiul
s-a refugiat ntr-o bibliotec i n-a fugit, n schimb, n
vreun mare ora, sta e aproape un miracol.


- ntr-o zi, mi-a adus un buchet de flori, mai spune
Angelica Gruiescu.


Copiii ncpnai din Crasna nva repede s spun
mulumesc pentru orice strop de ajutor pe care-l primesc.

157

I RINA P CURARIU

Instantanee cu i fr Liliana
Biblioteca din Hangu
Iunie 2012

4 cadre, n birt la Hangu

Btrnul din faa mea, avea o trstur comun cu
personajele din desenul animat The Simpsons, cu buz
superioar puin ascuit i ieit n exterior, cu cteva clipe
nainte de a comanda o cafea, caut soarele pe cer, parc
ateptnd momentul s admire un rsrit frumos. Cnd i-a
dat seama c i n aceast diminea rsare doar soarele banalul soare - i c nu prea se simte motivat n a-l admira,
i reia activitatea, pierzndu-se n paginile unui ziar de
scandal i mitocrii. mi amintesc de melodia lui Puya,
Unde sexu-i peste tot , paginile ziarului fiind
ornamentatecu poze ce reprezint dame i masculi goi,
poznd n diverse poziii. Titlul lovete ostentativ: Film
porno pe banii statului. Btrnul e n lumea lui


n spatele meu, un cuplu de igani btrni. ncep s
cred c ea, o doamn n port tradiional, sufer de logoree.
Cu o voce ngroat i accent ignesc, vorbete amestecat,
strecurnd pe ici, pe colo cuvinte romneti, ca 1989.
Pare o discuie interesant despre trecut, dar numai cine

nelege poate ti. Discuia avea un ritm bine aezat, parc

rostindu-se mesaje hipnotice, subliminale, ca o mantr.
Vorbete ncontinuu, momentul de tcere survine doar
cnd el se ridic i pleac la toalet.


O doamn bine, durdulie, la vreo 50-60 de ani,
doarme sforind; nu este chiar o problema; OK, st doar
pe un scaun n colul cel mai ndeprtat al ncperii, nu se
prelinge pe altele, doarme i sforie. Nu prea atrage atenia,
se pierde n zgomotul celorlalte fcturins fiul ei
reuete s atrag atenia pe care ea nu a atras-o: Mam,
scoal-te, m, mam, c sfori.


La masa de lng mine un domn este sunat aproape
din jumtate n jumtate de or, poate i mai des, de
diverse personaliti din viaa lui. Cnd sun, telefonul
mobil ne ncnt pe toi cu aceeai manea. Ultimul cu care
a vorbit a tratat vreo cinci subiecte n aproximativ dou
minute. mi amintesc c l-am auzit spunnd: Ghici ce iam luat lui Titi?! Juma de kil uic!. Clar, v-ai fcut o
prere i despre acest Titi, nu?!



Am luat cu mine cele patru instantanee culese odat
cu sticla de ap pe care am comandat-o la bar. Trebuia s
ies, pentru c pe geamul birtului am vzut cum o fiin
firav traverseaz ulia plin de praf. tiam c este Liliana
Pintea, cu care mi ddusem ntlnire puin mai devreme.
Liliana


Pantaloni negri, o cma alb i maxim 50 de
kilograme. Prul ondulat i ncadreaz faa delicat i de
dup ochelarii cu lentile groase se zresc ochii despre care
aveam s tiu n curnd c plng uor. Credeam c
ochelarii au aprut din cauza cititului dar m-a lmurit
repede c este mai mult de att, miopia progresiv cu care
s-a nscut fiind i motivul pentru care nu a putut avea
niciodat copiii ei. Am urmat-o pe scrile care duc la
mansarda grdiniei din Hangu - cldire nou, cu
tencuiala proaspt - i n faa unor portie de lemn care
in loc de intrare s-a ntors i mi-a spus: Am ajuns! i
strlucete de emoie toat faa i simi, aproape fizic, ct
de tare i dorete ca ie, trector accidental, s i plac
ceea ce vezi.


Locul este un decupaj din Alice n ara Minunilor n
care oricnd i poate face loc i Micul Prin. Un spaiu n
care nu mi nchipui copil care s nu se simt vrjit de
culori, de desene sau de sutele de coperi vesele care
lumineaz ncperea ce servete ca recepie i birou pentru
Liliana. Din loc n loc sunt mascote, diplome ctigate la

concursurile unde ea nu pierde nicio nscriere, poze de la

diferite activiti. E greu s decizi ce vrei s tii mai nti.


De ce arat locul att de vesel i viu? Pare nou, de
cnd are sediul acolo?! Cum de sunt nc attea cri care
nu au loc pe rafturi? Ce se aude, pe unde se strecoar toate
chicotelile astea de copii?


i astfel afli c totul e fcut de mna ei, c fiecare
scndur, carte, calculator a fost urcat n aceast
mansard ca ntr-un ritual de purificare. Este bibliotecar
de 22 de ani (dei a fi zis c atia ani are ea) i mare
parte din timp a ncercat s se bucure de meserie ntr-un
fost sediu de CAP, unde vara te topeai i iarna i crpa de
ger pielea de pe mini. Soba era veche i fisurat, scotea
mult fum i nu ddea cldur deloc. Oamenii veneau
totui, pentru ea. i acolo aranjase crile ct s poi cuta
uor, tia s gseasc un sfat pentru oriicine i avea chef:
de organizat evenimente, de srbtorit scriitori, de
provocat proiecte. Generaii de copii din Hangu au urmato oriunde i-a chemat, fie c a fost vorba de curat fundul
lacului Bicaz, atunci cnd, la secet, se retrag apele - s-i
spunem, la mod, ecologizare , fie c i-a strnit s
deseneze chipuri pe baloane, fie c a fcut concurs cu cele
mai bune repovestiri ale unor cri obligatorii dup
prerea ei, ca Apolodor, pinguinul cltor a lui Gellu
Naum sau Lupul moralist de Grigore Alexandrescu.


E prea ludic, au spus unii, dar Liliana tie c de
bibliotec au nevoie mai ales copiii, aa c pe ei trebuie s
tie cum s-i ctige ca s nu-i piard vremea pe
159

drumurile care la Hangu se transform n noroaie nalte la

primul ropot de ploaie.


n ultima vreme, Liliana se simte trdat. Copiii o
ascult doar atunci cnd pic Internetul i nu pot schimba
mesaje cu alii sau nu pot fi online pe calculator cu ali fani
ai idolilor lor Messi sau Puyol. ntre karate, mitraliere,
Hannah Montana, Crusader sau Rapunzel a nceput s-i
fac loc disperarea c i va pierde locul din inima copiilor.


Liliana nu poate avea copiii ei, aa nct dragostea
celor care o caut la bibliotec este oxigen pentru ea i
astfel am aflat i de unde se aud chicotelile care sparg irul
vorbelor noastre la fiecare dou secunde. Sunt zece:
Ctlin, Letiia, Delia, Robert, Denisa, Adrian, Alex, Letiia
sora lui Alex, Costi, Constantin, vorbesc toi odat sau
tac n acelai timp, ca la o comand, un batalion ad-hoc de
grzi de corp pentru fptura ce nu mai este de mult
bibliotecara de la care cer cri, ci Liliana, cea care le
deschide ua spre o lume unde nu ncape birtul de peste
drum.


Dac brbaii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus
i copiii din Rai, nu mai tiu s spun de la care a
mprumutat mai multe Liliana
Pintea. Spune c
Dumnezeu a inut cu ea i i-a dat cea mai frumoas
meserie din lume, eu adaug doar c, i de data asta,
Dumnezeu a tiut ce a avut de fcut.

tiai c


tiai c exist n Romnia o bibliotec unde
rafturile sunt date cu vopsea roie doar pe muchi din

afar, care se vede? Nu, nu avem de-a face cu un exerciiu

estetic sofisticat, doar atia bani de vopsea a avut Liliana.
In rest, a dat pereii mansardei cu varul cumprat din
economii, i-a obligat brbatul s-i care n spate sacii de
160

cri pe scrile celor dou etaje i a strns din dini. La

fiecare inspecie, control sau comentariu n care i se
spunea c-i mult prea copilroas. A auzit c s-ar putea s
o mute iar. Zmbete trist i mi spune c e destul, nu mai
are energie s-o ia de la capt. Deocamdat caut un laptop
de la care s le poat proiecta mai uor copiilor filmele la
Cinematograful de vacan.


Crile cele noi, nc nepuse pe rafturi le-a primit
dup scrisoarea trimis unei reviste:


M numesc Pintea Liliana i sunt bibliotecar n
cadrul Bibliotecii comunale Hangu. Ca s nelegei
motivele pentru care am decis, dup multe ezitri (pentru
c nu am fost nvat s cer), s v solicit ajutorul, n
numele utilizatorilor Bibliotecii Hangu, ar trebui s
realizez un scurt istoric socio-economic al comunitii
noastre. Comuna Hangu, dei este considerat, datorit
peisajului i aezrii geografice (lng lacul Bicaz, n
apele cruia se oglindete masivul Ceahlu) Colul de
rai al Vii Bistriei, este o localitate srac. Cele cinci
sate (Rugineti, Buhlnia, Grozveti, Hangu i
Chirieni) care alctuiesc comuna noastr, numr n
prezent 3997 de locuitori, dintre care aproximativ 20%
sunt plecai la munc n strintate, din cauza lipsei
locurilor de munc i a investiiilor pe plan local. Suntem
sraci, pentru c n perioada 1959 1963, 80% dintre
locuitorii comunei au fost nevoii s-i strmute
gospodriile, biserica i cimitirul, fr s primeasc

despgubiri sau recompense, pentru a lsa loc lacului de

acumulare Izvorul Muntelui Bicaz. De atunci, a pornit

regresul economic, care s-a resimit mult vreme.


Toate investiiile realizate n comun, respectiv
alimentare cu ap, reabilitarea colilor, modernizarea i
161

asfaltarea drumurilor comunale, construirea unei

grdinie, construirea unei sli de sport, s-au fcut cu
bani nerambursabili, obinui prin proiecte ntocmite la
iniiativa primarului, i, desigur, cu banii din bugetul
local, motiv pentru care nu au mai existat bani suficieni
i pentru mbuntirea fondului de carte al bibliotecii
comunale, care numr n prezent 11.812 volume, dintre
care cele mai multe sunt uzate fizic i moral i nu mai
corespund cerinelor celor 394 de utilizatori ai acestei
instituii. Cei mai muli dintre beneficiarii serviciilor
bibliotecii sunt copii defavorizai sau aflai n dificultate
(cu prini plecai n strintate sau lipsii de resurse
financiare pentru a-i permite s cumpere cri sau
echipamente IT), care nu au acas nici mcar o carte
cumprat i nu au atins niciodat un mouse. mi e
greu acum, cnd tiu c editurile i librriile ofer o
gam att de variat i de interesant de publicaii, s le
rspund negativ cititorilor, care trec zilnic pragul
bibliotecii cu sperana c dorinele lor pot deveni, mcar
aici, realitate. Uneori pleac un pic dezamgii, pentru c
nu pot s le ofer dect cri peste care anii i cei care leau citit nainte i-au lsat amprenta. (Puinele volume
noi le pstrez pentru expoziii i pot fi studiate doar la
sala de lectur.)


Precizez c n cadrul Bibliotecii Comunale Hangu se
desfoar nenumrate activiti cultural-educative i de
divertisment. n parteneriat cu coala Hangu, clasele I
VIII, organizm expoziii de carte pentru serbrile de

sfrit de an colar. Ziua de 15 ianuarie o dedicm, n

fiecare an, poetului Mihai Eminescu, iar ziua de 10 iunie
o dedicm marelui nostru povestitor Ion Creang. n
cadrul activitii Micii scriitori, elevii pregtesc
materialele pentru revista local Ecoul Hangului, nva
s insereze fotografii, s digitizeze texte, s scrie ei nii
pentru revist, iar la finalul anului colar primesc
diplome. Menionez c n anul 2010 am ctigat
concursul naional: i eu sunt bibliotecar ()! , la
Seciunea fotoreportaj. []V scriu i pentru c eu cred,
cu toat convingerea, c biblioteca poate schimba
oamenii, nu n totalitate, dar i poate determina s fie
mai frumoi sufletete, mai sensibili, mai ateni, mai buni
i mai nelepi [].


V mulumesc pentru rbdarea de a ne citi povestea
i credem, cu trie, c ne vei ajuta, c vei fi alturi de
cititorii Bibliotecii Hangu, care i doresc din tot sufletul
cri noi.


Cu profund respect i consideraie,


Bibliotecar Liliana Pintea - Biblioteca Comunal
Hangu, com. Hangu, jud. Neam, cod 617240
P.S.
Am lsat i codul potal, n caz c avei un laptop n plus

162

C TLIN TEFNESCU

Jos cenzura! Vrem

centura!
Biblioteca din Sebe
August 2012

Dac te prinde o zi de august pe drum, pe lng
SebeAlba, ai mbulinat-o. Asta e luna de vacan n care
vin acas romnii din Italia. Mii, zeci de mii de maini se
ncoloneaz, ct e ziua de lung, ateptnd s treac de
Marea nghesuial. Legenda acestei mari probe de nervi
supravieuiete de ani muli i nu d nici un semn c ar
lua vreo pauz. Oraul nu are osea de centur. Cnd e
aglomerat - i asta se ntmpl aproape zilnic se
formeaz nite cozi cumplite la cele dou capete ale
localitii. Vara, n perioada concediilor, cozile astea
capt nite dimensiuni epopeice. Kilometri de maini se
trie melcete printre dealurile spaiului mioritic. Doar
cine a trecut prin oroarea asta tie ce-nseamn s freci
cutia de viteze pn ai senzaia c plnge cu sughiuri, s
ridici i s cobori geamurile de opt miliarde de ori, de-i
vine s-i fumezi i unghiile, ncercnd s combini n cele
mai creative lanuri de semnificaii asasine toate
repertoriile generoase ale njurturilor romneti. n

momentele astea, asupra neamului, guvernului, politicienilor, dar i pe capetele autoritilor de la Sebe
Alba, se scoboar cele mai ngrozitoare stihii ale
imaginarului infernal din aceast parte de lume. Clugr
la Athos s fii, i tot i vine s iei de guler pe cineva i s-l
ntrebi, ntr-o limb de circulaie internaional: Ce
pofteti, m, musiu?! Ct dracu mai avei de gnd sntindei treaba asta cu centura oraului? Alii, prin alte
ri, fceau cinpe mari ziduri chinezeti pnacu. Voi ceai pzit?


Din cauza traficului ngrozitor, Sebe a devenit un
nume sinistru, pstrtor de amintiri urte. Puin lume
asociaz acest ora cu ceva plcut. erplul de maini
trece, la orice or din zi i din noapte, exact prin centrul
oraului. Cum s te uii cu ochi buni la un loc n care
slobozeti n neant cele mai aprige njurturi? Cum s ai
mcar un pic de detaare pentru a constata c, de fapt,
treci printr-un orel deloc urt, cu un centru tipic de

aezare sseasc. Cui i arde de istorie, dup ore de stat la

coad i trit cu a-ntia, pre de nu tiu ci kilometri?
Mai toi viseaz s ajung ct mai repede acolo unde s-au
pornit, nu s descopere rdcinile de secol XII ale acestei
aezri. Adevrul e c ai ce s descoperi aici. Sebeul a fost
unul dintre oraele importante ale Transilvaniei
medievale. Acum, trecnd pe-acolo, nu te gndeti dect
c e o mare pricin de nervi, la ntretierea drumurilor
dinspre Sibiu spre Deva i spre Cluj. Nite juni faini, din
ora, au fcut un videoclip hiphoperit care vorbete despre
exasperarea localnicilor, n ateptarea drumului de
centur. Lucrarea se cheam 515800 i se poate gsi pe
Youtube. De fapt, e codul potal al localitii. La un
moment dat, Cino & ILLusionist, autorii lucrrii,
referindu-se la oraul lor, zic aa: i recunosc c-l
iubesc, frate, cu rele, cu bune, c e colul meu de lume, ce
dispune de fetele nebune ce trebuie s-o ia pe artur,
fiindc lipsu cel mai mare e c n-avem centur. O
mulime de oameni trec pe-aici, zi de zi, dar dac-ar fi dup
ei, mai bine l-ar ocoli, tii dar, din pcate, n-au
altenative, aa c facei centur mai vrei i-alte
motive?. Bieii au fcut clipul sta simpatic prin 2009.
Preau a fi elevi. Bag sam c vor deveni nite onorabili
pensionari, n acelai ora, fr drum de centur.


Biblioteca se gsete n cldirea Centrului Cultural
Lucian Blaga. Gseti aici vreo aptezeci i opt de mii de
volume. Spaiul Centrului e mare, o bun parte din el fiind
refcut n condiii decente, prin ambiia directorului de

acolo. Dar cnd ajungi la bibliotec, locul e destul de

rpciugos, cu perei scorojii, igrasie, tot tacmul pentru
eterna poveste a bibliotecii care, pentru unii, e a cincea
roat la cru. Bibliotecarele pe care le-am cunoscut, trei
la numr, sunt nite doamne extrem de devotate locului n
care muncesc. N-au vrut s se plng, dar am citit
ndrtul prudenei lor o mare tristee. E suficient s vezi
cum au aranjat locul, cu ct pasiune vorbesc despre
munca lor i ce programe fac, pentru a-i da seama c le
pas foarte mult de slujba pe care o au acolo. n ultimii
douzeci de ani, biblioteca i-a tot mutat locul, crile au
fost duse, ba cu cruciorul de mn, ba crate de militari,
prin tot soiul de spaii. n ateptarea unui loc potrivit i a
mrinimiei unei administraii locale mai inspirate, crile
tac, pe rafturi. Rodica Hprean, Laura Erika Gu i Anca
Micu scot ct pot ele de mult din locul la trist. Nu sunt
trei acrituri pe care le deranjezi n timpul programului. Au
un stil de a lucra care combin, cumva, bibliotecarul de
mod veche - pstrtorul veneraiei pentru cri - cu cel de
azi, instruit n tehnicile noi, utilizator de computer,
contient c biblioteca nu mai e doar un spaiu pentru
depozitarea crilor. Cnd am ajuns acolo, mpreun cu
Jozsi i Steliana excelenii mei parteneri de cltorii prin
cteva locuri de pe harta programului Biblionet am dat
de unii dintre obinuiii bibliotecii.


ntr-un col, Bianca Barbu, absolvent de Economice,
la Cluj, i face documentarea pentru licen, o lucrare
despre forme de turism de ni n judeul Alba. Bianca st
164

la ugag, la vreo treizeci de kilometri de Sebe. Face

naveta zilnic,aici, la bibliotec, unde are condiii bune
pentru sistematizarea a ceea ce a gasit n timpul cercetrii
de teren. La civa metri, Raul, un putan de clasa a treia
primar, o arde de zor prin lumi de poveti fantastice,
concentrat total la un joc pe computer. E cufundat n

aici au scos printul revistei. Mi se pare un lucru

excepional. Indiferent ct de mic e locul n care trieti,
exist ntotdeauna cineva care aduce lng tine
contemporaneitatea, dorina normal de a se exprima, de
a comunica. Revista fetelor e fcut cu tot dichisul, aa
cum s-au priceput ele, nu e doar o tem pentru acas, o

Hidden Chronicles i are de trecut probe de vitejie i

nelepciune, pn cnd o termina nc un nivel al jocului.
Spre intrare, la o mas, patru eleve de clasa a unsprezecea.
Ella Borza, Simona Lupean, Denisa Tincu i Marinela
Ghibescu. Alegnd o tem de proiect colar, fetele astea au
fcut, la bibliotec, o revist. Se cheam Adolescentul. Pe
computerele bibliotecii au paginat, au tehnoredactat, i tot

bifare de rubric n programa colar. Aflu c tot aici vin i

poliitii i poliistele de la secia local, pentru cutat
cursuri, pentru verificarea notelor de pe la facultile la
care studiaz la distan, sau pentru citit, pur i simplu.
M-a luat rsul, n siajul mental al ideilor preconcepute i
al celebrelor bancuri intelectuale cu poliiti. Dar mi-am
luat seama. Dincolo de bancuri, exist ntotdeauna, n
165

orice loc, oameni de treab, dedicai meseriei lor, tipi

netiui care, n felul lor, duc lumea nainte.


Aflu c, dup cum e normal, la bibliotec se tie cam
tot ce mic prin ora. Fiecare vine aici i povestete ceva,
las firul unei poveti, pleac, i vine altcineva, cu o i
nou, care o ntretaie pe cealalt, n estura fireasc a
povetilor oricrui ora mic. Bibliotecarele mi povestesc
fericite c, de cnd au aprut computerele i
videoproiectorul primite prin programul Biblionet, elevii
vin la bibliotec s vad documentare sau filmrile
evenimentelor organizate aici, iar numrul de cititori a
crescut. Putimea citete i cri n afara programei de la
coal. Pe fiele de rezervare gseti crile - vedet ale
zilelor stora, adic celebrele poveti cu vampiri i
oameni-lup, dup care tinerimea se d n vnt.
Conservatorii sunt urticai de moda asta. Dar, la urma
urmei, asta e treaba conservatorilor. S se urtice la tot ce e
nou, uitnd c, stnd la coad la un computer, nscriinduse pe lista de ateptare a unei cri, putanul mai pune
mna i pe alte volume, avnd ansa s descopere i
altceva. Important e pasul pe care l-a fcut clcnd pragul
bibliotecii, i petrecnd o vreme n apropierea crilor.


Deasupra bibliotecii e o sal mare, n care se fac
cursuri de dans. Prinii care i aduc copiii mai coboar la
o lectur, la o poveste ct vreme in repetiiile i
cursurile. n ora triete i o comunitate, destul de
consistent numeric, de romi. Unii dintre copiii din
comunitate, ce-i drept, nu foarte muli, mai vin i pe aici.

Ar fi minunat dac biblioteca ar inventa nite programe i

nite soluii dedicate copiilor romi. Pentru asta ns e
nevoie de asistena foarte serioas a autoritilor, de un
spaiu potrivit pentru aa ceva, de o viziune a celor care
conduc oraul de la ntretierea drumurilor. Pe oseaua de
centur a multelor proiecte de la Sebe, care ateapt, ca
n mai toate oraele Romniei, o raz de soare i pe
strdua lor, ar merita s ncap, mai n fa, i
preocuparea pentru starea bibliotecii. Nu e un moft i nu e
a cincea roat la cru. Un spaiu public civilizat, servit de
oameni devotai meseriei lor, aduce incredibil de multe
beneficii reale pentru comunitate. Important e ca
autoritilor s le pese cu adevrat de oamenii locului i s
neleag c, dincolo de cifre, pacturi i apucturi de-ale
noastre, mai exist i altceva. Acest altceva se vede n timp
i nu se msoar n ani electorali. Se cheam
CIVILIZAIE.

166

C TLIN TEFNESCU

Eroarea fundamental a
lui Nietzsche
Biblioteca din Vadu Moilor
Iulie 2012

Cnd au venit calculatoarele la Biblioteca din Vadu
Moilor, istoria locului a apucat-o pe un drum neumblat
pn atunci. n comun exista un singur computer.
Nimeni nu se gndea c, la scurt vreme, moii vor naviga
pe Internet ca i cnd s-ar fi nscut cu tastatura-n brae.
Cei mai muli dintre ei se obinuiser cu ideea c triau
ntr-un loc departe de lume, i c timpul, pe Valea
Arieului, curgea un pic mai lent dect apele rului.
Lucrurile s-au schimbat radical, peste noapte, din
momentul n care biblioteca s-a legat la lume prin
Internet.


Ioan Moga-Paler, soul Feliciei, bibliotecara comunei,
dup o poveste de via ca-n serialele sud-americane, i-a
redescoperit o parte din familie, despre care nu mai tia
nimic, pe Facebook. Studenii care trec pe-acas, n
sesiune sau n timpul colii, vin la Bibliotec i i consult
cursurile pe net. Vreo patruzeci de locuitori ai comunei sau documentat, cu ajutorul bibliotecarei, despre

programele europene pentru agricultur i au depus

dosare. Asta a fost o adevrat revoluie n felul n care
oamenii neleg, prin partea locului, munca pmntului i
creterea animalelor. Sunt destui vrstnici, pensionari,
care vin la Bibliotec s mai stea de vorb, s mai
comunice, pe Skype, cu rude aflate prin alte pri.
Biblioteca a devenit un soi de centru al lumii din Vadu
Moilor.


Am cunoscut, n sfrit, un primar care nu se
zgrcete cu fondul de achiziie pentru cri. E foarte
ataat de Bibliotec i dornic s ajute programul Biblionet.
Felicia mi-a spus c cel mai mult se citesc volumele de
istorie, monografiile aezrilor, crile de aventuri i cele
poliiste. Sunt cititori care bat drum lung pn la raftul cu
cri. Comuna are n administrare dousprezece sate, cu o
populaie total de 1450 de locuitori. Aa e la moi. Locuri
frumoase, pe care nu le uii niciodat, dealuri aspre, cu
case rare, aruncate n locuri neverosimile, i cu puni

nalte, abrupte, unde vitele stau ntr-un echilibru pe care

nu-l crezi nici dup ce te freci la ochi. O plinc serioas
risipete dilemele newtoniene i ajut consistent la
ajustarea unghiului de contemplare a zonei. Foarte
aproape de Bibliotec, un italian nsurat cu o romnc de
prin partea locului i-a fcut o cas superb, frumos
integrat n peisaj, departe de ororile contemporane pe
care le vezi mult prea des. Omul a zis c aici e viaa
adevrat. C lumea occidental a pierdut orice urm de
autenticitate, iar dac vrei s mai gseti ceva veritabil te
mui n Romnia. tiu i eu ce s zic?! E prerea omului.
ns comunitatea din Vadu Moilor l-a adoptat i l-a
numit, simplu, fr probleme, n cel mai afectuos
minimalism posibil Italianu.


Cum am ajuns n comun, l-am cunoscut pe
Gheorghe Plea. Acum e pensionar. A fost profesor de
istorie, primar vreo doi ani i viceprimar, vreo opt. Mi-a
povestit c, pe vremea comunitilor, locul n-a fost
cooperativizat. Casele i pmnturile erau prea rsfirate,
relieful destul de complicat, iar punerea la un loc a
suprafeei agricole era un soi de dara mai mare ca ocaua.
Atunci s-au gndit s ncerce punerea la comun a
animalelor de prin curile oamenilor. Bietele dobitoace au
murit pe capete la primele ncercri de zootehnie
tovreasc, aa c, pn la urm, comunitii au lsat-o
balt cu orice form de cooperativizare la Vadu Moilor.
ns acum Gheorghe Plea e unul dintre membrii
Asociaiei Cresctorilor de Taurine. Treaba nu se face

colectivist, ci dup principiile europene de ncurajare a

productorilor. Fiecare i face treaba lui, dar Asociaia
ngrijete locurile de punat, i sftuiete pe cresctorii de
animale, i ine la curent cu legislaia i i consiliaz pe cei
care vor s acceseze fonduri europene. Alt treab, alt
filozofie.


C tot veni vorba de filozofie. Computerele de la
Biblioteca din Vadu Moilor n-au contribuit doar la o
revoluie n comunicare i la dosarele pentru proiecte
europene. S-a dovedit c i nivelul filozofic al zonei a
crescut consistent de cnd cu Internetul. Rog cititorul s
se aeze comod, s aib n preajm un pahar cu vin, sau cu
ce crede de cuviin, i s se pregteasc sufletete pentru
impactul ntlnirii cu Marian David. E ofer la Primrie.
Cnd l-am ntlnit, n curtea bibliotecii, purta o cma
albstrie, elegant, inscripionat cu logotipul unei firme
celebre, productoare de camioane legendare. Pe cap,
purta o plrie de var, de-aia cu gurele. O combinaie
ct se poate de dadaist, ntre eclectismul abisal, aerul
boem, colonial, i cel corporatist. Dar nu n vestimentaie
st farmecul de neuitat al lui Marian, ci n pitorescul
viziunii sale asupra lumii.


Nu-i trimite copiii la ora de religie de la coal.
Chestia asta nu e deloc o practic ntlnit pe Valea
Arieului. Dimpotriv, e o hotrre care face un pic de
vlv prin comunitate. ns lui Marian nu-i pas foarte
tare de treaba asta. Are teoria lui, care zice aa: Domnule,
eu mi nv copiii acas s nu fure, s nu mint, s nu dea
168

n cap. Altminteri, vor suporta consecinele acestor fapte.

Nu e normal aa?! Ai fcut ceva ru, trebuie s supori
consecinele. Pe urm, i las la coal, la ora de religie.
Acolo i nva s nu mint, s nu fure, s nu dea n cap,
dar le spune c, pn la urm, vor fi iertai. Pi, n
condiiile astea, cum mai negociez, cum m mai neleg eu
cu ei acas? Scurt i cuprinztor. Are patru copii
minunai, sociabili i buni la coal. Abel, Eva, Naomi i
Daniel.


Despre religie i lege, Marian, care se revendic drept
raionalist, spune c sunt blasfemii la adresa demnitii
umane. A studiat cu atenie catolicismul, ortodoxismul,
cteva curente neoprotestante, unde a i aderat o vreme,
dup care a ieit complet din experiena religioas,
declarnd-o anacronic i inutil. Pe urm, a trecut la
operele ctorva filozofi, Hegel, Kant, Heidegger, dar s-a
oprit mai mult la Nietzsche, pentru c l-a enervat foarte
tare: Cum, domnule, s fii ditamai filozofu i s fii att de
incontient? Ca s nu zic altfel. Adic tu caui adevrul, i
chiar nu te uii n jur? Cum vine asta?! Nietzsche s-a
nelat amarnic, drag domnule, de la bun nceput. A
postulat o filozofie specific Erei Patriarhale, fr s vad
c acea er se transformase deja n praf i pulbere. C nu
mai e de actualitate de mult vreme. i c nu mai e nici
funcional. A dat attea rateuri, c n-are sens s le mai zic
eu acum. Orice prost le vede cu ochiul liber. Ce-o fi greu s
vezi falimentul patriarhatului, care a nceput de atta
amar de vreme?

La un moment dat, mi-am permis s-l ntrerup un
pic, ntrebndu-l cum a depit experiena religioas,i
cum reuete s se raporteze la lume, din Vadu Moilor,
ct vreme constenii lui nu mprtesc aceleai
preocupri teoretice? Ba mai mult, triesc ntr-un
patriarhat ct se poate de clar Mi-a zis aa: Api, drag
domnule, nimic mai simplu. Cu experiena religioas am
rezolvat dup ce am trit-o pe pielea mea. i la unii, i la
alii, aceeai treab. Manipulare i btaie de joc la adresa
demnitii umane. C asta e ce ne ridic ntre oameni.
Raionalismul i demnitatea. Pe urm, ca s trec n era
matriarhal - pe care tot ne facem c n-o vedem, dar ea e
instalat, de mult vreme, prin profund necesitate , miam lsat prima nevast, care era dintr-o ordine mental
depit, dintr-o alt vrst a cunoaterii. i mi-am luat
una nou, adecvat stadiului de gndire la care m aflu.
Adic acum suntem egali n cas. mprim lucrurile n
mod egal, plasndu-ne pe poziii egale. Pentru c s-a
dovedit clar falimentul patriarhatului. i s tii c totul e
schimbat, de la atmosfera discuiilor din cas pn la
relaiile fizice, care au acum o alt dimensiune. Iar cu
constenii n-am nici o problem. Nu-i deranjez cu nimic,
nu-i contrazic, le respect opiniile, dup cum cer s fie
respectat i opinia mea. Dar, n general, nu prea
interacionez, pentru c nu avem ce dezbate prea mult,
neavnd aceleai lecturi. Acum, de cnd cu calculatoarele
de la bibliotec, mai pot s intru i pe anumite grupuri de
discuii.
169



nc era var. Pe Valea Arieului, cldura se strecoar
mai anevoie, iar cnd urci spre Cmpeni i Abrud, la ce
vezi n stnga i-n dreapta, nu-i mai fuge mintea la
termometru. Uii de orice. Locurile sunt de o frumusee
nucitoare i sunt aranjate dup o ordine care nu se cere
descifrat, ci i se nfige n privire i n minte, cu o for
suveran. E o lume cu alte ritmuri i cu alte armonii. ns,
ca peste tot, sub coaja lucrurilor stau nenumrate abisuri,
gata s se uite n tine, dac le arunci o privire. Dup
discuia cu Marian, am intrat din nou n bibliotec. Felicia
pusese pe mas o caraf cu ap de izvor ca-n poveti, iar
alturi se odihnea o dulcea de zmeur, definitiv
matriarhal.

170

R ADU P ARASCHIVESCU

Mary cea cu vinoncoa (la bibliotec)

Biblioteca din Miloeti
Iunie 2012

Cnd iubirea m apas, / Eu i dau o motocoas O
declaraie de amor viril, cu fora de impact a unui croeu
n plex. Hesiod remorcat n mileniul trei i mai multe nu.
Maina parcurge drumurile Ialomiei i caut biblioteca
din Miloeti, insensibil la asaltul liric al publicitii. Nu
trece mult i n dreapta rsare nc un panou care
dovedete c romnul s-a nscut poet. Prost, dar poet.
Eti aa cuceritor, / C-i ofer un polizor. Pe urm altul.
Cnd pleci, de tine mi-este dor, / Aa c-i cumpr un
rotopercutor. i nc unul. Dragostea e efemer, / Aa
c-i iau o betonier. Imperfeciunile prozodice nu distrag
atenia de la sensibilitatea ofertei. Cupidon nsui s-ar
simi mai bine valorificat profesional dac, n locul
arcului, ar folosi ceva din instrumentarul exploziv pe care
l inventariem din goana mainii. Mai ales c rotopercutorul are un nume de cert frgezime poetic:
Panzer. Cum s nu te ndrgosteti? Cum s nu caui
iubirea cu lumnarea sau, n lipsa ei, cu motocoasa?



Buna dispoziie ni se estompeaz cnd intrm pe
drumurile mai puin umblate din jude, pe marginea
crora plopii stau aliniai cu onor spre dreapta, sub
apsarea vntului. Bornele kilometrice sunt de dou
tipuri, la fel de lmuritoare. Cele metalice s-au acoperit de
rugin, cele de piatr au fost proaspt vruite. Efectul e
acelai: nu se mai vede nimic. Habar n-ai unde te afli i la
ce distan e urmtoarea localitate. Dup o curb care
evoc un old de brazilianc, o fntn cu cumpn sparge
monotonia esului, ca un ecou vizual din Arghezi: La
iazul de platin / Cumpna se clatin. / i cred c-i un
meteug / Luna prins de belciug. Mergem, ca de attea
ori n ultima vreme, pe un drum cu varicel. Craterele
ciupesc obrazul de asfalt i redeteapt n noi voluptatea
argotic a injuriei. Bdran n Brgan, iat o etichet pe
care a merita-o de la oricine m-ar auzi. Evitm o groap
ct gleata chiar n secunda cnd, ngropat n CD player-ul
din main, Chris Rea conchide grav: This aint no
technological breakdown / Oh, no, this is the road to Hell.
Dani Golgo, omul att de calm i de manierat al IREXului, surde stins la volan. A mai fcut drumul sta, tie
cum e. Pe bancheta din spate, Ovidiu pare s-i numere
rinichii. Nici unul dintre noi nu e prost, dar uite c dm cu
toii n gropi.


La intrarea n Miloeti, o surpriz. Plcut. Un covor
de asfalt proaspt pus, lung de trei sute de metri,
ndulcete supliciul. Cred i eu, miroase-a alegeri,
mustcete fiecare dintre noi n gnd.

La intrarea n biblioteca din Miloeti, alt surpriz.
Tot plcut. Nu suntem ateptai pe trotuar, n ritualul
care ne produsese destule momente de stnjeneal prin

alte locuri. Maria tefan, bibliotecara, e binemersi la ea n

birou i-i vede de treab, fr s-o preocupe artificiile de
protocol. Rsuflu uurat i mping ua de la intrare, nsoit
de Dani, pe cnd Ovidiu i scoate jucriile
paraphernalia, spun englezii, dei mie mi s-ar prea mai
potrivit parainfernalia i ncepe ritualul asamblrii.
Dac-ar trebui s trec prin operaiunile acestea de fiecare
172

dat cnd a vrea s scriu un text, n-a mai scrie nimic,

mi spun. Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Ovidiu, care pare
s-mi descifreze gndul i d din cap cu tlc. Some guys

have all the luck.

Maria tefan e mbrcat simplu i sportiv. Cma
bleumarin, blugi i pantofi crem. O vd ncadrndu-se
perfect n Crimele din Midsomer o femeie nalt i
dreapt, care ascunde un secret n spatele zmbetului i-i
petrece timpul dintre dou crime ngrijindu-i trandafirii
din grdin sau participnd la concursurile locale de pictat
cochilii. ntr-un alt col al slii, un voluntar i ghicete
norocul n computer.

- El e Dan, Dan Truic. E nvtor-educator i m
ajut n munca de-aici. Pn-i vine repartiia, e voluntarul
bibliotecii. Habar n-am ce-o s m fac dup ce-o s plece.
Ei, mai tii, poate nu-i gsete nimic. Am glumit, Dane,
am glumit, se grbete bibliotecara s netezeasc ridul
care se ivise pe fruntea celui n discuie.


n urechea stng a lui Dan sclipete un cercel ct un
formular de adeziune la coala rock-ului. Tnrul rmne
n colul lui, simind c personajul principal e altul i c lui
i se cuvine ntreaga atenie. Dani Golgo, nsoitorul
nostru, are grij s-i in de urt, ct timp Maria tefan i
cu mine vorbim despre Miloeti, despre Biblionet i
despre momentele de apogeu ale vieii de bibliotecar ntro comun zgriat mereu de praful Brganului. Aflu nti
i-nti c Maria tefan Meri, pour les amis a ajuns aici
dup un traseu de personaj picaresc. E nscut la Blaj
(aha, mi spun, de-aici accentul ardelenesc pe care nu mi-l
explicam), a fcut liceul la Cluj, Institutul Pedagogic la Iai
i, dup 1990, s-a trezit n judeul Ialomia, ntr-un loc
unde diploma de profesor de chimie i folosea doar cnd
era foarte cald i nu mergea aerul condiionat.


- Care e marea mulumire a unui bibliotecar n ziua
de azi? o ntreb pe Meri.


Femeia st un pic pe gnduri. i vin n minte mai
multe rspunsuri, dintre care alege pn la urm unul:


- S-i vezi pe oameni, mai ales pe copii, c vin aici ca
la ei acas. Ia uitai-v acolo, n spate.
173



Ochii mei respect indicaia bibliotecarei i dau peste
doi puti care stau la doi metri unul de altul. i-au lsat
rucsacurile la ntmplare, s-au trntit pe jos i acum se
uit la crile din rafturi. Nu-mi dau seama dac umbl
dup ceva anume sau rsfoiesc la ntmplare. Dar arat
ntr-adevr n largul lor, ca i cum s-ar afla acas la
prini, unde s-ar pregti s vad un film sau s dea un
telefon.


- Aa se poart toi?


- Destul de muli. Dau bun ziua i dup aceea nici nu
m mai bag-n seam. tiu de ce-au venit, tiu unde s se
duc. Nu intr aici ca ntr-o instituie. Doar cnd vin
pentru calculatoare trec pe la mine, aa e regula. Trebuie
s-i notez, s le art la care computer s se-aeze i s le
spun pn cnd au voie s stea. n rest, e domeniul lor. i
cred c aa-i normal.


De acord. A trecut vremea cnd ptrunderea n
bibliotec era un ritual intimidant, o iniiere care provoca
solemnitate i crispare. E frumos s stai tolnit pe covor,
n divor de stilistica tradiional a studiului la bibliotec,
i s ntorci paginile unui album cu firescul cu care bei o
oranjad. Aa cum fac acum, sub ochii mei, ntr-un alt col
al slii, Cristina, Mircea i Cristian, trei copii care n-au
mai mult de doisprezece-treisprezece ani.


- tiai s lucrai pe calculator nainte de Biblionet?
ntreb, mzglind ceva cu pixul n agend.


- A, sigur. De mult. Poate nu credei, dar primul
calculator instalat ntr-o bibliotec din judeul nostru a

fost aici, la Miloeti. Asta prin 1996. n 2002 l-am primit

pe-al doilea, iar n 2008 am fcut rost de-un laptop. n
august 2010, cnd a nceput povestea cu Biblionetul, eram

avizat.


- Asta-nseamn c i-ai instruit i pe utilizatori, nu?


- Da, dar nu pe toi. Sigur, mai nti am fcut un curs.
n general, tinerii au computere acas, aa c pe ei n-a fost
cazul s-i ajut. M-am ocupat mai mult de vrstnici. Cineva

174

mi-a spus la un moment dat c ajunsesem IT-istul

comunei. E i asta ceva.


Dan Truic se apropie de noi i mi se-apleac la
ureche:


- A luat i-un premiu, dar nu vrea s spun. Ia
ntrebai-o.


M uit interogativ la Maria tefan, care i aranjeaz
o uvi de pr argintiu i d uor din umeri:


- Ei, da, mare brnz. L-am luat, e bun luat.


- V rog, nu v lsai rugat, o rog pe Meri. Ce
premiu?


- n campania Hai pe Net. Pentru o fotografie cu titlul
Primul click. O nvam pe-o doamn n vrst s
lucreze la computer i fotograful a surprins exact clipa
cnd doamna ddea primul click din via.


- La ci ani?


- Nu mai tiu, cred c peste aptezeci.


- Pot s vd i eu fotografia?


- Dac vrei.


- Vreau, sigur c vreau.


Maria tefan tasteaz repede de cteva ori, deschide
un link i pe monitor apare o imagine pentru care
fotograful, cine va fi fost, merit i el un premiu.
mbrcat cu un pulover rou (cel de dup a treia crim
din Midsomer), Meri conduce mna unei btrne cu ochii
pironii asupra mouse-ului, ca i cum ar ncerca s
descifreze n luciul lui aseptic ceva din misterele eleusine.
Btrna pare concomitent curioas i speriat, ca un copil

care, plecat la furat ciree, nu tie dac o s dea sau nu

peste cinele gospodriei. Meri tocmai i spune ceva.
Probabil c-i explic, n secvene scurte, ce urmeaz s se
ntmple. Fotografia e de efect tocmai fiindc
protagonistele nu tiu c urmeaz s fie prinse n
insectarul memoriei.


ntind mna spre tava pirogravat pe care stau cetile
de cafea, ns un zumzet care crete n intensitate m face
s m rzgndesc. Zumzetul anun o nval care se
produce n cteva clipe. n sal dau buzna peste douzeci
de copii, nsoii de o nvtoare i de o asistent
medical. Copiii iau n stpnire ncperea fr s se
sinchiseasc de noi. Au or de educaie sanitar, iar
Gianina Enache, asistenta medical, le pune un filmule
despre cele apte reguli de aur ale vieii trite n bun
nelegere cu propriul corp. n spatele meu, rafturile
bibliotecii sunt hambarul unei recolte eclectice, unde
Confucius st alturi de Che Guevara i de Brncui. n
fa, micuii npdesc locul i se pregtesc pentru
ntrebrile care urmeaz filmului. Unii se cufund n
scaune, spernd s fie omii. Alii plimb priviri curioase
n jur. Iar alii, mai cu seam fetele, sunt mereu cu mna
pe sus, dornice s-i impresioneze nvtoarea.


- Ci elevi are coala?


- Cu tot cu piticii de la grdini, dou sute cincizeci.
Clasele unu opt.


- i s-au mai inut ore la bibliotec?
175



- Sigur, coala e la doi pai de noi. i parc e mai bine
i pentru elevi s nu stea toat ziua-n bnci. Cnd se
schimb decorul, se poate schimba i felul de-a gndi al
elevului. Pe lng asta, am ajuns s m simt ca un fel de
auxiliar logistic. Am elevi care-mi trimit referate pentru
coal, le printez, iar ei vin s le ia nainte s intre la clas.


- Interes pentru presa online exist?


Maria tefan clatin din cap:


- Nu prea. Oamenii au abonamente la presa local i
nu-i mai intereseaz altceva. A, mai vin unii s stea de
vorb cu neamurile de prin Spania sau s-i caute de
lucru, dar nu sunt muli.


- Totui, nu-i ru, i spun. Mcar n-avei impresia c
suntei n afara lumii.


- Ha ha, rde Meri. Impresia asta cred c-a avut-o un
englez cu ceva timp n urm. Nu tiu cum a nimerit aici,
dar v dai seama ce figur a fcut. Cai pe strad, crue,
femei mbsmlite, vaci, talngi, capt de lume. Iar el,
sracul, tot umbla prin jude, se chinuia s-i rezerve bilet
de avion i nu putea. ncercase la Slobozia i nu reuise.
Czuse nu tiu ce server. Cum-necum, a ajuns aici i nc
un rset , dup ce-a mers pe drumurile din zon, a tiut
c i-a iertat Dumnezeu trei sferturi din pcate. Cineva l-a
ndrumat spre bibliotec. A intrat, a gsit patru
computere, dintre care unul liber, am vorbit pn ne-au
durut minile i dup-aceea, n cteva minute, i-a rezervat
biletul. Pentru Anglia. De-aici, din Miloeti. S mai zic
unii i-alii c nu suntem europeni.

- M chinuie de mult o ntrebare, schimb vorba, cu
ochii la ncii pe care Ovidiu, reaprut n cmpul vizual
dup o rait prin restul bibliotecii, i fotografiaz din toate
unghiurile, copilrindu-se cu ei.

- Dac m-a tentat vreodat s plec de-aici, nu?


- Nu, nu asta, dei dac v-ai pus problema nseamn
c v-a tentat.


- M-am ntrebat eu singur i tot singur mi-am
rspuns c nu. Cnd am ajuns aici, biblioteca era o ruin,
cu sute de cri vraite. i venea s-i iei cmpii i mai
multe nu. Am tras, nu glum, ca s pun lucrurile n ordine.
i pe urm s plec? Nu, mulumesc. Am rostul meu n
Miloeti, am casa mea, am prieteni i prietene. Gata, aici

176

o s beau ultimul pahar de ap din via. O tiu la fel de

bine cum tiu c suntem n luna mai.


- ntrebarea era cu totul alta. Cum v explicai c
majoritatea bibliotecarilor sunt femei? Pe unde-am fost
pn acum, am gsit un singur brbat. i nu-mi explic de
ce.


Maria tefan mi rspunde n glum i nu prea:


- Majoritatea celor care scriu cri sunt brbai.
Majoritatea celor care se-ocup de cri dup ce apar sunt
femei. i-n librrii e la fel ca-n biblioteci, sunt mai mult
femei. Cine tie, o fi nevoie de-un echilibru ntre creatori i
pstrtoare.


- Interesant, nu m gndisem la asta, murmur,
amintindu-mi de biroul unde lucrasem trei ani la
Biblioteca Naional i unde fusesem singur ntre apte
femei.


- Bine, s-ar putea s mai fie o explicaie. Munca de
bibliotecar presupune un fel de mmoenie combinat cu
un anume fler pedagogic. Or, combinaia asta de trsturi
parc le e mai la ndemn femeilor dect brbailor.
Poate m-nel, dar eu aa vd lucrurile. Nu tiu dac un
brbat ar avea atta rbdare ct are-o femeie.


- n schimb, ar compensa prin autoritate, nu?


- Nu neaprat, surde Meri. Chiar dac acum e
glgie i copiii miun peste tot, n clipa cnd le spun
ceva m ascult, s tii. Iar cnd e cazul, stau smirn.


ncerc s imit mimica inspectorului-ef Barnaby, dar
nu-mi iese. Oricum, Maria tefan se afl destul de sus pe

lista suspecilor. i o bnuiesc de mai multe lucruri. C nu

mai nutrete umbr de regret pentru cariera de chimist
abandonat dup 1990, cnd a avea tangene cu profesia
asta producea asocieri stigmatizante cu Elena Ceauescu.
C n spatele aerului uor distant se ascunde o
petrecrea de toat isprava. C n-o s se uite n buletin
nici peste treizeci de ani, prefernd s-i consume
energiile n afara superstiiilor biologice. i, finalmente, c
e un om bun la suflet.


Ultima bnuial mi se confirm dup ce ieim din
bibliotec i ajungem, cu Ovidiu, tona lui de scule i Dani,
n apropierea mainii, pe care dou zburtoare tocmai o
decoraser cu ordinul gineresc clasa I.


- Ateptai-m puin, v rog, spune Meri. Trei minute,
nu mai mult.


Dup exact trei minute, se ntoarce i-i d fiecruia
dintre noi o pine scoas chiar atunci din cuptorul
brutriei.


- S avei pentru drum. Sau ca amintire, cum vrei.


tiam c denumirea comunei din care ne pregtim s
plecm se leag de prinul srb Milo Obrenovi i de
moiile lui. Acum m ntreb dac nu cumva exist vreo
legtur ntre Miloeti i milostiv.

177

R ADU P ARASCHIVESCU

Roibu lui Dumnezeu,

Constantin
Biblioteca din Filiai
Iunie 2012

Se spune c fiecare fapt bun te apropie de
Dumnezeu. Perfect. E cazul s punem logica la treab? i
s deducem c, n cazul sta, fiecare fapt rea te
ndeprteaz de El? Bine, dar atunci n ce fel ajut
distanarea la dreapta judecat i la cin? i cum i spui
pctosului c are totui acces la iertare? Mai poi vorbi de
mntuire n condiiile acestea? Mai poi s speri la graia
divin cnd cei din jur i flutur mereu ideea ostracizrii?
Cnd fapta rea trezete automat reflexul de azvrlire n
carcer? Cnd Dumnezeu e vzut de oamenii nguti la
minte ca un erif brbos, propulsat de gndul rzbunrii?


E posibil s fi rostit cu voce tare mcar unul dintre
gndurile astea, dac nu pe toate. Oricum, m uit la
tovarii de drum i observ c s-a schimbat ceva. Ovidiu
tace grav, ceea ce nu prea i se ntmpl, iar Irina, care st
pe bancheta din spate, devine din minion miniminion,
fapt care sfideaz corporalitatea. Suntem n drum spre
Biblioteca Oreneasc Anton Pann din Filiai.
Documentele spun c aezmntul a fost nfiinat, sub

denumirea de Biblioteca Poporului, de nvtorul Nicolae

Mitea n 1935. (Un an mai trziu, Dimitrie Gusti avea s
deschid Muzeul Satului la Bucureti.) Cine caut date
despre Nicolae Mitea pe Google d peste biografia
compus din pri, manele i dame fluturatice a unui
fotbalist care i-a torpilat talentul. Cei care nal
biblioteci stau ascuni ntre pereii criptelor. Cei care
triesc dnd cu piciorul n minge i n via se bucur de
atenie.



ncerc s destram melancolia care amenin s
inunde maina.


- Am o teorie, c tot suntem n Oltenia. Filiai e o
form de perfect simplu. Eu filiai, tu filiai, el filie... m
rog, aici e mai complicat... noi filiarm, voi filiari, ei
filiar. Comentarii, preri?


Ovidiu emite o pufnitur anemic (jalnic, omule),
Irina se uit pe geam (prea un tip cu iglele pe cas).
Scot CD-ul pe care Chris de Burgh se tnguiete duios i
pun Amy Macdonald. Se schimb ns doar muzica, nu i
starea de spirit din main.


- Bun, ce tim despre voluntar? i arunc ntrebarea
Irinei.


- O s-i spun doamna Dorina povestea lui, dac-o s
vrea.


Doamna Dorina, alias Dorina Bralotieanu, e
directoarea bibliotecii ridicate la marginea drumului
naional care leag Craiova de Turnu-Severin.

- N-o s vrea, te asigur. Suntem privii ca nite
controlori de calitate ai Biblionetului, nu i-ai dat seama?
Dac exist poveti frumoase, le auzim. Restul e ascuns cu
mtura sub covor. Credeam c te-ai lmurit.


Auzindu-m, Irina izbutete s se fac din miniminion microelf. Asta e, s se-nvee minte. Prea se
obinuise cu ipostaza mea solar. i totui, de ce sunt
ciufut? Ce nu-mi place? Greu de spus. S-ar putea s fie
nsi concordia afiat n toate bibliotecile prin care am
trecut. Serenitatea idilic a bibliotecarilor, voluntariatul
elevilor de gimnaziu, entuziasmul uniform toate acestea
te pot face s devii suspicios. i s crezi c i se servete o
realitate fardat, unde nu poate ncpea nimic neplcut.
Nici o striden, nici o pat, nici o zgrietur. Or, ct or fi
de frumoase zilele senine, vine o vreme cnd i doreti
mcar nite nori, dac nu i o ploaie zdravn.


Sunt caraghios, probabil. i n mod sigur greesc
atribuind prezumia de secretomanie unui om pe care nc
n-am apucat s-l cunosc. Poate c directoarea bibliotecii
din Filiai o s-mi spun povestea voluntarului prigonit.
Poate c o s apuc s vorbesc eu nsumi cu el. Tot ce tiu
deocamdat e c iese din tiparul vzut n celelalte locuri pe
unde am fost. mi vine n minte pe nepus mas un vers
din Sting: I have the face of a sinner but the hands of a
priest. E oare posibil s dau peste un asemenea personaj
n Filiai i s-i aflu istoria? Irina susine c da. i, parc
spionndu-mi gndurile, rostete din spate:
179



- Dac n-o s vrea s-i spun doamna Dorina, o s-o
trag eu de limb cu alt ocazie i-o s-i transmit ce-am
aflat.


n paharul vocii ei calde au czut cteva cuburi de
ghea. Bravo, detept mai eti, mi zic nciudat.


Coborm din main, trecem pe lng bustul lui
Anton Pann, fiul Pepelei, cel iste ca un proverb, ne
strecurm pe lng o furgonet creia nu-i dm mare
atenie i, nainte s ajungem n biroul Dorinei
Bralotieanu, ne oprim n holul cel mare al bibliotecii,
unde sunt instalate computerele. Le numr, sunt ase.
Toate ocupate, ba chiar la unele sunt cte doi tineri n
dreptul tastaturii. Unii au cti pe urechi i se distreaz cu
jocuri, alii pescuiesc trailere de film de pe YouTube, iar
alii, mai cu seam fete, i culeg informaii pentru coal.
Chipuri senine, curioase, vesele. Culmea, iar intru la idei.
Nu cumva au fost convocai special, ca s le arate nalilor
oaspei ce trecere are Biblionetul? N-a acionat i aici
mna vreunui specialist al regiilor de protocol? Pe urm
rd de propriile cusururi. Aa peti dac ai prins anii
aplauzelor nregistrate pe band la manifestri populare,
vizite de lucru i congrese: ajungi s adulmeci
potemkiniade i acolo unde nu exist.


Dorina Bralotieanu e o femeie cumsecade, volubil
i fr ascunziuri. Am dat un pronostic aiurea i-i prezint
scuze n gnd. O caut din priviri pe Irina, ca s-o mbunez
ntr-un fel, dar n-o vd. Probabil c se plimb prin
bibliotec, felicitndu-se c e destul loc ca s se in

departe de znatic. Clatin uor din cap. Ea mi druiete

ciocolat cu alune, eu o tratez cu roieli. Halal maniere.
Trebuie s m rscumpr ntr-un fel, o s vd cum.


- Observ c e lume mult la bibliotec, o abordez pe
directoare. E consecina cuplrii la Biblionet?


- Parial, da. Biblionetul a nsemnat un pas nainte,

un pas mare de tot. Dar era lume i nainte. Gndii-v c

viaa cultural din Filiai e aproape nul. Puls artistic nu
mai exist. Nici viaa social nu sclipete. Fr
cinematograf, fr teatru de ppui, cu un teatru sub
nivelul celor din alte municipii, cu o singur librrie mai
actrii, unde s se duc oamenii dac au nevoie de ceva
care s-i scoat din rutina serviciului? Prin urmare, vin la
noi. Mai ales acum, de cnd cu Biblionetul.
180



- Tot rul spre bine, din punctul de vedere al
bibliotecii.


- M rog, ntr-un fel. Avem i noi probleme. Refacerea
i consolidarea cldirii, de exemplu. S-au fcut unele
lucruri, deja biblioteca nu mai arat ca acum trei ani, cnd
riscam s ne cad toate-n cap. Dar nc e de munc, mai

fiecare utilizator are o or de stat la computer, dar n zilele

aglomerate durata se poate njumti.


- i copiii nu se-ncaier?


- Nu, s tii c-neleg situaia. Ce interes ar avea s
se ia la har? Ar trebui s le interzic accesul la computer
timp de cteva zile i tot ei ar iei ru. Sigur, nu opie de

ales la etaj. Iar asta nseamn fonduri. Fr bani, poi s ai

o cru de bune intenii, nu te-ajut.


- tii cam ci vizitatori avei zilnic pentru carte i
ci pentru computere?


Dorina Bralotieanu are cifrele ntr-un buzunar al
memoriei.


- ntre treizeci i cinci i patruzeci pentru carte i de
dou ori mai muli pentru calculatoare. n mod normal,

fericire, dar i dau seama c altfel nu se poate.

Ca attea bibliotecare din alte locuri, Dorina
Bralotieanu lucreaz sub sloganul: prost pltii, bine
dispui. Nu crede despre sine c are o cruce de dus sau c
i-a fost ncredinat o misiune de apostolat. i
gospodrete instituia cu experiena omului trecut prin
multe, dar i cu dorina de nou a cuiva care a vzut cum se
petrec lucrurile n alte zone ale lumii. Asta fiindc a
181

beneficiat de o burs de specializare de o lun n Illinois.

mi povestete despre cteva activiti desfurate n
ultima vreme prin implicarea bibliotecii: excursia la patru
dintre mnstirile din zon, expoziia de icoane pe sticl
realizate de elevi, centrul de informare juridic i de
armonizare cu legislaia european, aflat ntr-un col al
holului principal. E mndr (cine n-ar fi?) c TVR Craiova
a difuzat un reportaj despre crile cltoare care zboar
deschizndu-i paginile-aripi spre localitile din jur.


- Cri cltoare? Cum adic? m mir.


- N-ai vzut bibliobuzul de la intrare?


- Am vzut ceva, un vehicul, dar n-am tiut ce e.


- E un microbuz plin cu cri i jocuri, o donaie din
partea unor oameni inimoi. i mergem cu el prin zon,
pentru cei care n-au cum s ajung la noi. Avem un
program bine stabilit, pe care-l facem cunoscut din vreme.
n ziua de joi, ntre orele 12 i 2, s zicem, bibliobuzul
oprete n localitatea X. Vineri, ntre 10 i 12, n localitatea
Y. La nceput am avut ceva emoii, dar lucrurile s-au urnit
bine.


- i nu dispar cri? Nu avei restanieri n
mprumutul sta itinerant?


- Destul de puini. E-n interesul tuturor s nu se
piard nimic. Pn la urm, dincolo de avantajul imediat,
bibliobuzul ajut ntr-un fel la cimentarea ideii de bine
comun.


nainte s-l vedem cu ochii notri, deschis de cheia
Dorinei, Ovidiu i cu mine facem un tur al celorlalte sli.

La un moment dat, ni se altur i Irina. i zmbesc a

iertciune i-mi rspunde. OK, rnile au fost pansate.
Facem fotografii cu angajatele bibliotecii i descoperim,
ntr-una dintre sli, dou jocuri de care aproape c
uitaserm: Nu te supra, frate i Piticot. Puse lng
monitoarele aduse prin Biblionet, cutiile de carton par o
ilustrat din cretacic. Pe urm ieim n soare i inspectm
bibliobuzul. Ideea de bibliotec ambulant nu e tocmai
nou n Romnia, dar a fost abandonat de ceva vreme din
dou cauze: scderea interesului pentru carte (un
argument cu miros de alibi, dac e s fim oneti) i
reducerile de costuri. Bibliobuzul e mobilat cu rafturi pe
care stau cri de istorie i beletristic, dicionare i
albume, volume pentru copii i cursuri. Pe jos se afl
cteva cutii nedesfcute. La un moment dat, pe lng noi
se strecoar un biat brunet, n blugi i tricou alb, pe care
Ovidiu l prinde n obiectiv i nu-l rateaz. Biatul se urc
firesc n bibliobuz i ncepe s umble prin cutiile din care
scoate cri pe care le aaz unde i se pare c le-ar fi locul.
M uit o clip la Ovidiu. A intuit corect.


- El cine e? o ntreb pe directoare.


- Voluntarul nostru. St n fiecare zi cteva ore la
bibliotec. Vine, pleac, se-ntoarce. M mir c nu l-ai
vzut, era la un computer, cu ctile pe urechi.


- i ce face?


- De toate. Ajut la descrcatul i la aranjatul crilor,
le mai arat una-alta celor care nu se pricep prea bine la
182

calculator, mereu se gsete ceva. i chiar dac nu se

gsete, el tot vine-aici.


Mai departe nu tiu cum s ntreb ca s nu par
nedelicat sau excesiv de curios. Aa c aleg varianta
neutr:


- Cum l cheam?


- Costel. Constantin Roibu.


- Credei c pot s stau de vorb cu el?


Dorina Bralotieanu n-ar paria pe succesul unei
asemenea idei mi dau seama din felul cum i mut
ochii de la mine la voluntar i napoi.


- Ce vrei s tii?


- Tot ce-mi putei spune.


- Costel e un caz-limit, cred c sta-i termenul
corect. Un ghinionist al sorii. Vine dintr-o familie cu
probleme i ncearc s-i gseasc un drum n via. Nu-i
deloc simplu, cnd lumea se uit la tine ca la un ciumat.
Mai ales n oraele mici, unde vorba se-ntinde ca prjolul.


mi ntorc capul spre tnrul n blugi, atent mai
departe la crile din bibliobuz, i remarc c nu are nimic
care s-l deosebeasc de ceilali. Probabil c un foraj n
ochii lui ar dezvlui multe, chit c exist i aici un risc. Ne
place s spm dup poveti cu arome tari, ns uneori se
poate ntmpla ca lucrul pe care-l scoi la lumin s fie
ntunericul. Iar zece minute mai trziu, dup ce
directoarea bibliotecii termin de vorbit, mi dau seama o
dat n plus cum te pot pcli aparenele. La prima vedere,
Constantin Roibu d impresia unui biat la locul lui. ns

cnd i ptrunzi n biografie constai c nu are un loc al lui.

Are, n schimb, o via croit din drame, dezrdcinri,

fracturi, derute i mici scnteieri de speran. O viablestem. O via-scenariu de film. O via care te poate
aduce n situaia de-a nu mai vrea s trieti.


Constantin va mplini optsprezece ani n noiembrie.
Mai are ase frai i vine dintr-o familie franjurat de boli
i ruti. Tatl paralizeaz, mama las totul balt i
pleac. Fratele mai mare, singurul din familie care
183

lucreaz, i face vnt de-acas lui Constantin, care i duce

zilele pe unde-apuc. n 2009, i moare tatl. Solicit
sprijin la Protecia Copilului, unde nite birocrai cu
ochelarii de cal bine nfipi pe nasuri l anun c, avnd
totui familie, nu pot interveni. Constantin continu s
pluteasc n deriv, petrecndu-i zilele pe strzi i nopile
n gar. Lipsete ceva? Da, dar nu pentru mult vreme.
ncrdirea cu ali copii fr cpti se produce pn la
urm, iar urmarea e o colecie de spargeri i furturi de prin
magazine. Un singur lucru strpunge bezna acestei viei
sortite naufragiului: atracia maniacal pentru un ghid
turistic al Indiei. Proiecie a unor visuri nc nelimpezite?
Presimire a unei viei de nomad? Curtare a unei filozofii
de contemplare mai adnc a sinelui? Constantin nu tie
i, netiind, nu poate explica. Dar se lipete de ghidul
acesta i, odat cu el, de biblioteca pe care ncepe s-o
viziteze cu frecvena cu care alii i beau minile prin
birturi.


Prima veste bun o primete n 2010, cnd biblioteca
din Filiai intr n programul Biblionet. De atunci,
adolescentul semneaz condica zilnic i nva s lucreze
pe computer. ntreab tot ce nu tie i are grij s nu-i
lase mintea s rugineasc. Reuete chiar s-i deschid
un blog prin care sensibilizeaz autoritile i civa
concitadini cu suflet. Face demersuri care-i aduc nu doar o
locuin social, ci i ajutoare sub form de rechizite,
alimente i haine. E punga, dar inteligent. nrit, dar
curios. Greu abordabil, dar dornic s nu se scufunde n

smrcuri. ncearc s fug de trecut, ns e prins din urm

i condamnat n mai multe dosare penale. l bate gndul
sinuciderii i chiar ncearc s termine cu viaa, fr a avea
totui curajul ultimului gest. Face un an de detenie, timp
n care deprinde meseria de patiser i ia parte la
concursuri penitenciare unde i pune n valoare isteimea.
Dup eliberare, e acceptat ca voluntar la bibliotec, la
Centrul de Calculatoare. i vede de treab, ns umbra
trecutului st s-l acopere din nou, de data asta sub forma
unui proces pentru viol.


Dac e cineva pe recepie la Hollywood, n-ar trebui s
piard timpul, mi spun, uitndu-m din nou la tnrul n
blugi i tricou alb. i totui, ce va face acum Constantin?
Cum i va lua n stpnire viaa? Mai bine zis, va fi n
stare s-o fac? Nimeni nu tie. Nu are nici chip de pctos,
nici mini de preot. Mai degrab de matelot care se
chinuie s evite de unul singur naufragiul, dei cpitanul a
abandonat nava, iar colegii de pe punte au fugit n brcile
de salvare. Cum arat izbvirea n condiiile astea? i ce
drept avem s aruncm cu piatra ntr-un azilant al
propriului destin?


n timp ce-mi pun ntrebare dup ntrebare, Roibu lui
Dumnezeu, Constantin, ntoarce spre mine un chip pe care
suferina nc n-a apucat s sape anuri. M privete fr
lumin, fr interes, aproape fr intenie. Probabil c
vede n mine doar un paparazzo de-o zi, care caut
senzaionalul pentru a-l vinde la un pre bun. N-are rost
s-i spun c se nal. M mulumesc s-i zmbesc palid,
184

cu gndul la butada lui Voltaire: Fericirea e suma

nenorocirilor de care n-ai avut parte. Iar alturi de ea mai

nflorete un gnd: acela c doar oamenii pe care viaa i-a

silit s ngenuncheze tiu s stea cu adevrat n picioare.

185

V LAD P ETREANU

Cacica: proiect de
construcie a unei
flori
Biblioteca din Cacica
Mai 2012

Exist o vocaie a excepionalului, i nu doar n cazul
marilor personaje care strbat istoria. Starea de excepie
se poate manifesta nu numai n oameni anume, ci i n
locuri anume de exemplu, printr-un peisaj care-i taie
rsuflarea, sau printr-un obicei nemaivzut al locuitorilor,
sau printr-o serie de ntmplri care sfideaz firescul, sau
prin premiere care deschid drumuri urmate apoi de lumea
ntreag.


La patruzeci de kilometri de Suceava, comuna Cacica
se strduiete, cu rbdare i insisten, s demonstreze
trectorului c are vocaia excepionalului. Este, de
exemplu, comuna care are, pe strada principal, trei
biserici aparinnd celor trei culte cretine din zon: o
biseric ortodox, pentru romni, una greco-catolic,
pentru ucraineni, i una romano-catolic, pentru polonezi
aceasta din urm, nlat la rangul de basilica minor de
ctre nsui Papa Ioan Paul al II-lea. Este localitatea n a

crei min de sare, adnc n pmnturi, dup ce treci pe

lng o capel ortodox i una catolic, gseti un lac i o
sal de bal dar i un teren de fotbal, pentru cei care n-au
nici urm de respect fa de groaza claustrofobiei. i, n
fine, este locul n care se construiete prima cldire
integral ecologic din Romnia i nu doar din Romnia,
ci i din Europa. De fapt, din lume, dac excludem Statele
Unite.


Iar aceast cldire complet verde, perfect
independent din punct de vedere energetic i al
consumului de ap i de orice alt fel de resurse, va fi
biblioteca public din Cacica un proiect excepional, care
va transmite cu putere mesajul c da, iat, se poate.


Problema cu excepionalul este c arareori se nate
uor i fr chinuri i este i cazul construciei primei
cldiri vii, integral ecologice din Romnia, viitoarea
bibliotec public din Cacica.

****

Privit de pe strad, ecobiblioteca nu pare cine tie
ce. O cldire simpl de lemn, cu un cat, aproape o barac,
lung de vreo douzeci de metri i lat de cel mult opt,
care aduce cu casele tradiionale din regiune cu prisp i
hol care leag mai multe ncperi.


Este mai 2012, cu mai puin de dou luni nainte de
termenul teoretic de predare a lucrrii, i locul e nc

antier un antier ncremenit, n care nu se vede ipenie

de om, nici mcar un paznic. Lipsesc ferestrele i uile, dar
pereii exteriori sunt placai cu scnduri noi, albe.
Acoperiul e i el nou, indril lucrat de mn, bucat cu
bucat, la atelierele din apropiere. nuntru, nimic tencuit,
doar perei de crmid recuperat de la o alt construcie
i, sub acoperi, grinzi de lemn masiv, vechi, care nc are
via-n el. Peste tot, un parfum mbttor de lemn
proaspt tiat.


Ecobiblioteca se nate cu ncetinitorul. Ar trebui s fie
simplu mai trebuie doar dat un mortar aici, turnat o
ap colo, puse nite termopane, pozate cablajele, evile, i
gata treaba. Doar c ar fi prea simplu, prea comun. Ca s
devin prima cldire complet ecologic din Romnia,
construcia trebuie s respecte criterii deosebit de stricte,
draconice chiar, i care nu privesc numai schimbul
energetic cu exteriorul sau absena total a polurii
mediului nconjurtor, ci i nsi proveniena
materialelor de construcie i compoziia lor chimic. Iar
asta cost, mult o dat pentru c, n construcii i
finisaje, ca n orice alt domeniu, tot ce nu-i standard este
considerat premium i a doua oar pentru c ecobiblioteca
din Cacica este, de fapt, un prototip.


Iniiatorii proiectului nva, aadar, prin ncercare i
eroare i, din cum arat lucrurile, par s se fi umplut de
cucuie de atta nvat, de cnd s-au implicat n poveste.

187

****

O lun mai trziu, n cafeneaua unui mall
bucuretean, stau de vorb cu doi reprezentani ai
Romanian Green Building Council (ROGBC), organizaia
care se lupt s duc la bun sfrit proiectul din Cacica.
Drago Rii, care are formaie de inginer electrotehnist, i
Cristina iu, efa departamentului de marketing, mi
explic particularitile cazului:


- Iniial, trebuia s fie doar o renovare verde, adic s
schimbm cte ceva, s amenajm i s dm o fa nou
cldirii cu materiale ecologice, dar, cnd ne-am dus s
vedem mai bine ce e acolo, am descoperit cu totul altceva
dect credeam spune Rii.


Altceva nsemna, printre altele, un subsol inundat,
o cldire ntunecoas, sub standarde, i un acoperi din
azbest, materialul cancerigen interzis peste tot n Europa.
Nici o ans pentru o simpl renovare.


Echipa de la ROGBC, care alesese mpreun cu
Biblionet cldirea din Cacica drept ctigtoare a unui
concurs pentru modernizarea unei biblioteci publice, s-a
hotrt s aplice n aceast comun din Bucovina
romneasc un tratament radical, o soluie nemaivzut,
excepional. S-au nscris la Green Building Challenge
un proiect global, cu standarde deosebit de stricte, care
urmrete s sparg limitele ecologiei urbane.

Filozofia Green Building Challenge este c o cldire
trebuie s fie ca un organism viu ca o floare, plantat n
locul n care a fost construit. La fel ca o floare, o cldire
integral verde trebuie s foloseasc doar apa pe care o are
la dispoziie la faa locului; la fel ca o floare, trebuie s
triasc, integral, doar din energia furnizat de soare; la
fel ca o floare, trebuie s nu polueze deloc i, firete,
trebuie s se integreze n peisaj, s fie prietenoas i
frumoas. Numai trei cldiri din lume au reuit,
deocamdat, s respecte aceste criterii i toate sunt n
Statele Unite.


La Cacica ar trebui s fie a patra doar c, aa cum
descoper repede cine ncearc, este aproape imposibil s
construieti ceva att de firesc precum o floare.


Pentru inginerul Drago Rii, provocarea a fost s
gndeasc deodat, dup douzeci de ani de carier, n
termeni total diferii.


- De exemplu, nu putem folosi conductori electrici cu
izolaie de plastic, pentru c plasticul acesta nu este
ecologic, normal. Drago Rii d din umeri, nc uluit de
experiena prin care trece: Eu, unul, inginer electrotehnist,
nici nu tiam c exist i altfel de izolatori. Sau conductele
din interior, care n-au voie s conin PVC, n condiiile n
care PVC-ul este soluia universal. Nu putem folosi
vopselurile obinuite, nu putem tencui i nici izola cu
materialele obinuite, nu putem monta pardoselile
obinuite, nimic nu trebuie s aib formaldehide sau
compui volatili organici, totul trebuie s fie ecologic,
188

prietenos cu mediul. Ba mai mult, materialele trebuie s

nu vin de foarte departe, pentru c transportul polueaz
mediul, iar modul n care au fost produse aceste materiale
trebuie s fie, n multe cazuri, de asemenea ecologic i
totul trebuie certificat, trebuie s putem demonstra
proveniena i caracteristicile materialelor. i, desigur,
trebuie s folosim fora de munc local.

****

doar din acelea care nclzesc apa, ci i din acelea, mai

rare, care dau curent...


Fotovoltaice.


...Fotovoltaice, aa.


Ca omul chibzuit care a vzut multe planuri
ndrznee moarte de foame pe parcurs, Lupiescu nir
toate minunile pe care ar trebui s le instaleze la
ecobibliotec, apoi se mir, defensiv: Scump!


n mod evident, proiectul cldirii verzi din Cacica are
o problem de buget i nc una mare.

La Cacica, n ziua n care ajunsesem eu s vd
antierul, fora de munc local tocmai venise s
demonteze schelele de pe faada structurii. Bogdan
Lupiescu, eful echipei, parcase cu scrnet, mai
devreme, o dub cam antalie pe marginea drumului, i
acum supraveghea pe cei patru muncitori care lucrau
repede, n tcere, compensnd muenia cu zdrngnitul
asurzitor al fiarelor aruncate jos, claie peste grmad.
Lupiescu ar termina repede treaba la ecobibliotec dac
ar fi pltit la timp, mare lucru nu mai e de fcut, oameni
are, cu materialele n-ar mai fi aa o problem, dar de
muncit gratis el nu mai poate, c trebuie s dea de
mncare familiei, i oamenii lui, la fel, ce, eu muncesc
cumva pe degeaba?


Stm de vorb la marginea drumului. Se declar
impresionat de ce urmeaz s devin, la final,
ecobiblioteca: pomp geotermal, staie de epurare, un
sistem de captare a apei pluviale, panouri solare, i nu
189

****

- Renovarea pentru care ne pregtisem la nceput
trebuia s ne coste vreo 25.000 de euro. Pn n 30.000.


Cristina iu, directoarea de marketing de la ROGBC,
spune cifrele cam cu fereal, anticipnd ce urmeaz.


- i construcia cldirii complet verzi la ct v duce?
- Pn acum, am cheltuit... 140.000 de euro
142.000... cred c e mai corect.


mi scap un oftat de surpriz. n 2011, ntregul buget
al acestei organizaii non-profit, care triete doar din
sponsorizri i din donaiile fcute de cele 115 companii
membre, fusese de 180 de mii de euro.
Cineva joac o carte mare la Cacica.


- i nc mai avei de cheltuit, remarc.


- Estimrile noastre sunt c o s ajungem la 220.000
de euro, maximum, afirm Cristina iu.


M gndesc dac merit. Pentru o comunitate mic,
precum comuna Cacica, 220.000 de euro nseamn muli
bani foarte muli bani, la drept vorbind. Apoi, e vorba
doar despre o bibliotec, un loc n care vor fi aezate cri
i, graie programului Biblionet, cteva calculatoare. Da,
aa cum am vzut n alte locuri, este foarte probabil ca
noua bibliotec s devin un centru vital al comunitii, de
unde s se rspndeasc idei noi, abordri noi un loc
care s schimbe destine. Dar, n alte locuri, n-a fost nevoie
de atia bani pentru a chema schimbarea...

Dar, pn la urm, de ce nu? De ce nu? ntr-o vreme,
Romnia obinuia s fie un loc al premierelor, al
excepionalului sau, mcar, un loc care adopta extrem
de repede invenii care, apoi, se universalizau, de ce n-am
face-o din nou? De ce nu ne-am asuma costul unicatului,
al prototipului, de ce n-am vrea s dm, din nou, exemple,
de ce n-am cuta s stabilim direcii, de ce nu ne-am dori,
din nou, s fim primii?


Poate c acele realizri care demonstreaz c
imposibilul e, de fapt, posibil nu trebuie preluite.


Intereseaz pe cineva, de fapt, ct cost s
construieti o floare?

190

I RINA P CURARIU

Skype, Alexandra Stan i

Viitorul Dlga
Biblioteca Metropolitan din Bucureti
Iunie 2012

n colul din dreapta sus al monitorului era un tip
msliniu care povestea cu nflcrare i se ajuta de mini
ca s se faca mai bine neles. Nu tiu nici ce, nici n ce
limb vorbea. Dincoace de computer, individul care l
urmrea avea cti mari pe urechi. Cu prul prins n zeci
de codie i o imitaie ieftin de borset Vuitton lng
tastatur, prea complet absent din ncperea bibliotecii.
Chiar dac pe geamul din spate se decupau acoperiuri
ngrmdite in inima Bucuretiului el era complet
teleportat n spaiul virtual al interlocutorului. Amndoi
aveau culoarea pielii asemntoare cu a localnicilor din
Nordul Africii, ntunecat nu att de puternic nct sa
prind lumin doar de la albul ochilor ns destul ca orice
copil atrnat de mna bunicii s strige n Piaa Amzei:
Mamaie, uite un negru!.


Din cnd n cnd posesorul de Vuitton i nota cte
ceva ntr-un carneel. La un moment dat m-a simit n
spatele lui, s-a foit vizibil deranjat de atenia pe care i-o

acordam i s-a ntors ctre mine cu o fa uimit. Gata

ora? a ncercat s afle ntr-o romn aproximativ. N-am
neles despre ce vorbete, dar aveam s aflu mai trziu c,
dac este aglomerat i sunt mai muli cei care i ateapt
rndul n faa unui computer - cele mai vnate sunt acelea
care au audio-cti Hi-Fi i conexiunile Skype active
perioada de utilizare este de o or. Apoi trebuie s predai
tafeta altcuiva i s atepi ca eventual s se elibereze un
alt loc. Cnd am ajuns eu nc mai erau scaune libere, aa
c i neleg iritarea, nu vedea niciun motiv s-i fie
ntrerupt tte--tte-ul virtual.


Cnd i-a dat seama c am venit s stm de vorb a
nceput s se foiasc agasat i o stare de panic vecin cu a
animalului prins n btaia farurilor i-a blocat orice reacie.
N-a durat mult, dar a fost destul pentru a ncepe s i spun
c, de fapt, nu am vrut s i provoc o asemenea spaim. C
am venit cu gnduri bune Nu s-a linitit de tot nici cnd
am povestit c sunt acolo doar ca s neleg cum se face c

ne ntlnim ntr-o sal de calculatoare, la Biblioteca

Metropolitan din Bucureti, Romnia. De fapt, aveam s
pricep n curnd, cei ca el nu mai pot fi niciodat pe deplin
relaxai i nu mai pot traversa nicio strad fr a se uita n
spate ca s verifice dac nu e cineva pe urmele lor.
Ali Ahmed s-a nscut n Somalia, el spune c la
Mogadisho, dei poate a ales oraul sta ca s-mi fac pe
plac, bnuind c de altul n-am auzit. Cnd a plecat de
acas nu tia prea bine ncotro, a ascultat de un prieten, sau nghesuit cu nc vreo douzeci sub o prelat i
camionul i-a trecute peste cteva granie. n Romnia i-au
prins. Are cteva luni de cnd ateapt s se rezolve cu
actele i s o ia din loc. Unde? Visul lui ar fi s ajung la
Salah Hasan, prietenul care acum a rmas suspendat n
dreapta monitorului. Prietenul a avut mai mult noroc i i
vorbete dintr-un adpost de refugiai din Norvegia, pe un
Skype activat la calculatorul personal - i vorbete de
obicei, acum este n continuare suspendat n colul din
dreapta sus al monitorului.


No freedom, no human rights, mi spune alt client
de internet aflat la cteva scaune mai ncolo. Il cheam
Hashem i lng el st Tettran care i declar i vrsta,
29 de ani au plecat amndoi din Iran cu un tren,
schimbat apoi cu un camion prin Turcia, Grecia i
Bulgaria. Acum locuiesc n cminul de la Doamna Ghica i
au cerut deja azil politic n Romnia. n aceeai tabr de
refugiai mai sunt nc 200 de imigrani din Camerun,
Congo, Angola sau Maroc care fie ateapt s li se aprobe

s plece mai departe n Vest, fie nu mai sper nimic i tiu

c vor fi deportai n rile lor. Fiecare primete pentru
supravieuire cte 110 lei la dou sptmni.


Iranienii Hashem i Tettran vor doar s rmn la
Bucureti, ncearc s-i dea seama cum ar putea ncepe
aici o afacere (!) i vin n fiecare zi la bibliotec cu maina
143, pe care o iau, zic ei, de pe strada Nicola de lng
Obor; sperana este c n autobuz vor cunoate, fiecare,
cte o fat i c, la fel ca n basmele persane, vor ti c e
ea(!) i c este pentru totdeauna. ntre timp, rzbunnd
orice prejudeci naionalist-politice sau religioase din
ara lor, ei sunt, v reamintesc, din Iran, caut n fiecare
diminea virtuile tirilor la BBC i n cti le sun Vocea
Americii.


A vrea totui s tiu ce face mama mea, mi
optete Hashem cu o voce joas. Are probleme cu inima
i de cnd am plecat nu am veti despre ea sau despre
vreunul din fraii mei. n Iran, continu cu vocea din ce n
ce mai stins, reelele de socializare sunt criptate i
autoritile controleaz total accesul la Internet.


Simao Goncalo Toco i scrie numele cu mna lui pe
caietul meu de notie. Ne nelegem greu, tie cteva
cuvinte n romn, ceva expresii colocviale n englez, asta
este tot ce avem la dispoziie. S-a nscut n Niger i fuge la
bibliotec de cte ori poate. E singurul loc de unde
ncearc s comunice cu ai lui, nu c n Niger s-ar petrece
mult timp pe net, dar exist totui o reea i oamenii se
adun prin locurile unde pot evada ntr-un calculator.
192



Simao joac fotbal n divizia a IV-a, la Viitorul Dlga
din Clrai, i mai are un frate la o echip din Olanda.
Navigheaz pe site-uri sportive i ncearc s i gseasc
alt impresar pentru c cel care l-a adus aici s-a mbolnvit

deschis la o banc din Niger. Acas, l ateapt Vanessa

tot el mi-a scris numele fetia lui de 5 ani, pe care mi
spune c n-a vzut-o de opt luni dect n pozele de pe
Internet.

i l-a lsat balt. Oricum, de la Dlga nu a mai primit bani

n ultimele luni aa c, dei ncepuse s se integreze acolo,
va trebui s i gseasc altceva. De cte ori a fost pltit, ia oprit doar de cheltuial i restul de bani l-a pus n contul

Mi-o arat, are pe e-mail, o poz recent n care faa
ei strlucete ca o boab de cafea uscat la soare.
Zmbete spre tatl ei, care cnd o privete parc se
scufund n ledurile de la ecran. Simao Goncalo Toco
193

plnge mut, cu sufletul sfrit de dorul de fetia lui din

Nyamei.


ntotdeauna mi s-a prut c am o afeciune putenic
pentru biblioteci. Pentru tcerile din ele, pentru scaunele

pitite prin coluri, pentru doamna de la intrare, pentru

strinii cu care mpart aceeai stare, pentru toate lucrurile
care ar putea s se ntmple cu fiecare dintre cuvintele
aezate cumini pe milioane de pagini, dar care nu se

ntmpl, pentru lumea dinuntru care pune ntre

paranteze lumea de-afar, pentru hohotele de rs care se
aud din biroul supraveghetorului i smiorcielile anonime
de la telefonul mobil la care se uotete interzis, pentru
vii-cu-mine-s-lum-o-carte?, pentru felul stngaci n
care, mai nou, negociezi la ce calculator te aezi - nu toate
sunt pregtite de Skype! , pentru geografiile lor prea
puin schimbate, pentru fragilitatea unor ntlniri care te
urmresc chiar i cteva luni dup ce-ai ieit de acolo.


Nu tiam dac bucuretenii au reflexul provincialului
n cutare de companie - pe care eu mi-l descopr
cteodat , de oameni, de cri, de relaii, sau dac
obinuiesc pur i simplu s se refugieze n bibliotec, aa
c intrasem n sediul central al Bibliotecii Metropolitanee,
de pe strada Take Ionescu numrul 4, cu o relativ
curiozitate.


La etajul 1, cele dou sli cu calculatoare comunic
ntre ele, iar la pupitrul care le desparte st doamna
Roxana, cu ochii n monitorul din fa. i ridic de cte ori
se deschide ua de la intrare, adic destul de des ct s
bifeze nc o dat i nc o dat c Doamne, mare mai e i
grdina ta!. i nici mcar nu exagereaz, pe u se
perind tunisience unele cu turban , somalezi firavi,
marocani, congolezi sau doamne greoaie plecate tocmai
din Angola, condamnai cu toii la Romnia. i mpart
pe rnd cele peste treizeci de calculatoare de care nimeni
n-a crezut, - n 2008, cnd au venit primele, cu att mai
puin - c va fi atta disperat nevoie.
194



Dac citeti descrierea oficial, Biblioteca
Metropolitan din Bucureti este o instituie de difuzare a
culturii i institut de cercetare tiinific cu misiunea de a
rspunde nevoilor de instruire, de informare i de recreere
prin constituirea de colecii diversificate formate din cri,
nregistrri sonore, video, DVD-uri i CD-uri, periodice i
documente online, cu caracter enciclopedic, destinate
oricrei categorii de utilizatori: copii, adolesceni, aduli
de toate vrstele, persoane cu handicap.


Misiunea contribuie la formarea iniial i continu a
publicului, l ajut n cadrul studiului individual, n
formarea unei culturi generale, la pregtirea unor
concursuri i a unor interviuri pentru angajri. i, ar
trebui adugat n prezentare, BMB este pentru cteva sute
de oameni fereastra pe care se uit spre cas, indiferent
ct de departe a rmas ea.


mi scria o prieten din Canada c Dac nc mi-ar
plcea s dau titluri uchite i s m joc cu cuvintele, a
zice c, ntr-un fel, de aici Romnia mi pare a fi ara
prinilor fr copii i a copiilor fr prini. Prinii
generaiei mele i vd copiii o dat la civa ani sau mai
rar. Fr ei, anumite emisiuni la televizor, cu muzic i
momente duioase, ar fi fost posibile doar pe jumtate.
Unii mor nainte s i ia rmas bun. Alii ateapt
telefonul sptmnal i, cnd sun telefonul, rspund i
spun tiam c eti tu . Unii sunt fericii c lor, copiilor,
le e bine acolo. Alii sunt sceptici despre cinii cu covrigi
n coad . ntre ei e o mare singuratate. Or, copiii au

plecat cu anii la munc i i-au lsat propriii copii pe la

rude. Unii dintre ei se laud cu adidaii noi i cu jocurile
electronice. Alii se sinucid, convini c mama nu-i mai
iubete. Din jocul sta lipsete cineva, eu, sau tu, sau orice
alt om cu inima bun i cuminit de via, care s lipeasc
piesele de puzzle cu o vorb bun.


ntr-o lume n care a pleca sau a rmne nseamn,
pn la urm, opiuni individuale care trebuie dedramatizate ncape i o altfel de bibliotec, gata pentru doi
sau mai muli care i iau de pe net singura ans la
fericire.


Uneori se cheam Vanessa, alteori Alexandra Stan. Pe
ea a descrcat-o acum de pe YouTube Simao Goncalo
Toco, devenit, pre de un play, Mr. Saxobeat.

195

R ADU P ARASCHIVESCU

Oltenii au talent (dar nici

ORSI nu-s de colea)
Biblioteca din Segarcea
Iunie 2012

Se mic ara, se-adun gaca. Suntem ca o trup
rock care se strnge n formula clasic la cererea fanilor.
Trebuie s ne lum totui un nume, prea am neglijat
aspectul. Dac ABBA a fost ABBA, noi putem fi, tot pe
baz de iniiale, ORSI, IROS, ROSI sau SORI. Bun, se
voteaz ORSI, are n el o aluzie de noblee roman, indus
probabil de amintirea vechii familii Orsini. Aadar,
Ovidiu, Radu, Sabina i Irina (beauties first, ladies after).
Scena concertului e amplasat la Biblioteca Mircea
Radina din Segarcea, spre care ne ndreptm dup ce
strpungem Craiova. Lucru doar n aparen simplu,
ntruct centrul oraului e blocat din cauza unui miting
electoral. Am aflat pentru cine s-a adunat lumea, aa c
tot ce pot s fac este s-mi amintesc vorba umoristului
american Will Rogers: E uor s scrii texte comice cnd
tot guvernul lucreaz pentru tine.


Biblioteca din Segarcea e victima a cel puin dou
abuzuri. n 1991, a fost evacuat pentru ca n locul ei s se

mute Banca Agricol. n prezent, ndur vecintatea unei

orori arhitecturale la intersecia dintre buncr, bloc
comunist i bordel sindical. Grozvia are parterul i
primul etaj zugrvite ntr-un rou strivitor, la care nu te
poi uita fr complicaii fiziologice. Prin contrast,
biblioteca pare supravieuitoarea altor vremuri, cnd
kitschul avea glas subire n faa bunului-gust. ntr-unul
dintre copacii din faa ei st nfipt o sgeat pe care scrie

Biblionet. Fiindc rul atrage, ochii mi fug iari spre

blocul din apropiere, iar mintea mi se duce la definiia pe
care a dat-o cndva erban Foar grotescului citadin:
Blocatarii stau n blocotee.


Alexandra Barbu ne ntmpin la intrare cu aerul
unui veteran care le-a vzut pe toate. O ghicesc n ea pe

decana de vrst a bibliotecilor prin care am colindat i

vreau s m conving:


- De cnd lucrai aici, doamn?


- De treizeci i apte de ani, rspunde directoarea,
fr s i se par un fapt antologabil.

Recordul de longevitate m face s m ntorc spre
Sabina i Irina:


- Voi n-avei atia ani de via. S v fie ruine.


Pe Ovidiu nu-l pot dojeni. A intrat pe jumtate n
portbagaj, de unde i extrage cele necesare rolului de
Rambo fotografic pe care-l joac att de bine, ncins cu tot
felul de gadgeturi misterioase.


Intrm n holul bibliotecii, unde mi atrage atenia un
afi: Biblioteca fr ziduri. i cer lmuriri Alexandrei
Barbu.


- E pur i simplu un fel de-a spune c biblioteca le e
deschis tuturor, c nu avem condiii, interdicii sau trieri
ale utilizatorilor. Mult vreme, a existat ideea c biblioteca
e un spaiu privilegiat, cu acces restrns. C aici poposesc
doar oameni fini i intelectuali subiri. Asta-i o prostie.
Oricine vrea s citeasc, s intre pe Internet sau s obin
o informaie e bine-venit. Zidul constrnge, ascunde i
ine la distan. Prin ceea ce facem aici, vrem s artm c
nu exist ziduri (la figurat, la propriu ai vzut deja c nu
exist) i c ua noastr e mereu deschis.


Descopr simultan trei lucruri: c Sanda Barbu
vorbete de opt ori mai mult dect restul celor de fa la
un loc, c reportofonul, timorat pesemne de debitul
directoarei, se oprete pe nepus mas n minutul doi al
discuiei i c, n situaii de for major, memoria se
mobilizeaz pe ci doar de ea tiute. Dup ce redevin ct
de ct stpn pe situaie, m uit la cele dou fotografii
197

aflate deasupra unor fiiere i ntreb care dintre ele l

reprezint pe Mircea Radina.


- Cel de-aici, mi arat Sanda. E unul dintre cei mai
cunoscui scriitori i gazetari din Segarcea. Poate chiar al
doilea ca importan, dup Vintil Horia. Iar acolo e
fratele dumnealui, Remus. Unul dintre curajoii
rezistenei anticomuniste. A fcut coala de cavalerie de la
Trgovite i a demisionat din armat, menionnd n
scrisoarea de demisie c nu putea s accepte principiile
guvernului Petru Groza. A fost nchis i plimbat dintr-un
penitenciar n altul (Jilava i Poarta Alb sunt doar dou
dintre ele), a muncit patru ani la Canal, s-a mbolnvit de
ciroz i de o mulime de alte lucruri, iar dup eliberare a
trit o vreme ca vai de capul lui. n a doua parte a vieii a
plecat din ar i a murit cu puin timp n urm la Paris. Eun miracol c a trit totui att de mult.


- Bine, dar lucrurile astea trebuie povestite i
rspovestite, i spun bibliotecarei.


- S tii c-o facem. Nu ne neglijm trecutul. Am avut
evocri ale frailor Radina chiar aici, la bibliotec. i
sperm c domnul Paul Anua, fost nvtor i profesor
de istorie, o s termine o monografie a oraului, la care
lucreaz de ani buni. Evident c fraii Radina i Vintil
Horia o s aib locul pe care-l merit.


Continum vizitarea bibliotecii cu un popas n sala
unde se afl mediateca, amenajat cu sprijinul unor
parteneri francezi. De altfel, steagurile Romniei i Franei
stau pe peretele din faa intrrii, unde ncadreaz drapelul

Uniunii Europene. Dedesubt scrie cu litere mari

BIBLIOTHQUE MDIATHQUE FRANCOPHONE
ALEXANDRE DUMAS. Tot aici se afl arhiva
periodicelor i cteva corpuri de bibliotec pline de carte
francez beletristic, istorie, politologie, carte pentru
copii, albume de art sau turistice. Tot aici se gsesc cele
patru computere pe care biblioteca le-a primit dup
intrarea, n septembrie 2010, n programul Biblionet. i
tot aici o gsesc pe Mirela Miru, mna dreapt a
directoarei.


M feresc s-i perturb pe copiii aflai la calculatoare.
i las plcerea lui Ovidiu, al crui echipament strnete
imediat interes i curiozitate. Sunt mult mai muli copii
dect computere, motiv pentru care unii dintre ei, n
principal biei, i mai pierd din cnd n cnd rbdarea i
ncep s-o dea pe tumbe i figuri de dans. Dac v-ar vedea
doamna Trac din Ortioara de Sus, v-ar mpia fr
judecat, le transmit n gnd.


- Breakdance n mediatec. Poate c-ar trebui s
promovai un pic conceptul, i optesc Sandei Barbu.


- A, nici nu tii ce artiti avem aici.


- Nu tiu, dar vd. Stai puin, parc mi-a spus Irina
ceva.


Evocat brusc, coordonatoarea local i aranjeaz
coafura i-i mngie un cercel. Dac e vreun cod n
gesturile ei, sunt pierdut.


- I-am dus la preselecie la Romnii au talent,
continu Sanda Barbu.
198

- Pe gglicele astea?
- Da, da. Am fost cu ei la Craiova, la Teatrul Naional.

Zece fete i zece biei. i s tii c-au trecut de primele

dou etape.


- Trebuia s-o vedei pe doamna Sanda cum le ddea
indicaii nainte s-nceap s danseze, adaug Mirela.


M uit la Sanda Barbu i ncerc s suprapun cele dou
postri: director de bibliotec i cluz n arta piruetelor.


- A fi crezut multe, dar c avei i norm de coregraf,
mai puin.

- E, am ajutat i eu cum am putut. Oricum, au avut un
instructor cu ei. i s tii c-au fost tare drgui. Chiar mi-a
prut ru c n-au mers mai departe. Pcat de munca lor.


n cele din urm, ajungem n sala de mprumut, la o
cafea, o alun i-un saleu. nainte s m aez, observ dup
u un ceas mare i rou pe care scrie Valeriu Zgonea,
deputatul tu de Dolj. mi vine s ntreb cum se mpac
acest obiect cu amintirea i cu trecutul lui Remus Radina,
dar curentul electric din ochii Irinei m cuminete.


- Venind spre bibliotec, n-am vzut prea mult
animaie n ora, i spun Sandei Barbu.


-Asta pentru noi e bine. ncet-ncet, biblioteca a
devenit locul principal de ntlnire din Segarcea. Nucleul
oraului, centrul lui nervos. O mulime de activiti se in
aici i din cauz c alte spaii de ntlnire nu prea exist.
ntr-un fel, ne simim rzbunai pentru anii n care am
fost batjocorii, scoi din rosturile noastre, silii s ne
mutm. Sau pur i simplu ignorai.


- Bun, astea sunt lucruri de domeniul trecutului.
Principalul e c acum suntei privii cu ali ochi.


- Avei dreptate, zice Sanda. i asta nu se vede doar n
utilizatorii din ce n ce mai numeroi, ci i n alte lucruri.
De exemplu, n donaiile de carte. Pe lng fondurile pe
care ni le-aloc primria (o dat zece mii de lei, alt dat
cincisprezece mii), primim cri de la donatori particulari.
in minte c unul dintre ei nici mcar n-a vrut s-i dea
numele. A preferat anonimatul, a preferat s rmn
gestul i crile, nu persoana. Iar n ultima vreme am
199

primit i donaii din partea unor edituri. Nemira,

Eminescu i nc dou-trei.


Notez furibund i din cnd n cnd arunc cte-o
privire asasin reportofonului care refuz s nvie. n fond,
e logic. Cum ai putea s nvii sub o privire asasin?


- Spunei-mi altceva, v rog. Din cte tiu de la Irina,
exist un numr destul de mare de romi n Segarcea. Ce
relaii avei cu ei?

fonduri de la Agenia Naional a Romilor, am nceput o

campanie cu titlul Venii la noi, venim spre voi. i cred
c titlul spune totul. Ne-a interesat s obinem o coeziune
socio-cultural mai mare n ora. Ne-a interesat o form
de dialog comunitar, care are importana lui, mai ales ntro aezare mai degrab mic, unde oamenii se cam tiu
ntre ei. Prin urmare, am iniiat activiti de consiliere
profesional, ndeosebi pentru romi. I-am ajutat s-i

Sanda Barbu surde aproape matern.


- Pi cei pe care i-am dus la Romnii au talent ce
credei c erau, norvegieni? Cei mai muli erau bruneei.
Avem relaii foarte deschise i civilizate. Din fericire, i
primria s-a micat bine aici. Cu ajutorul ei i cu nite

amelioreze educaia civic i s-i cunoasc mai bine

istoria i tradiiile. Una peste alta, cred c-am fcut un
lucru bun.


- Ai organizat i cursuri de IT pentru romi?
200



- Am organizat mai multe tipuri de cursuri. Pe romi ia fi pus la un loc cu ceilali, dar s-ar fi creat nite decalaje
incomode. Unii dintre ei, mai mult biei, nc mnnc
litere i nu tiu s scrie corect, aa c ne-am ocupat
separat de ei. I-am mprit n grupe de vrst, iar
cursurile de navigare pe Internet i de folosire a
Messengerului au fost inute i de bibliotecari, i de elevi
de la clasa de informatic a Grupului colar Vintil
Horia.


- Ct au durat cursurile?


- Dou luni, timp de patru zile pe sptmn, cte
dou ore pe zi.


- i ci cursani ai avut n fiecare grup?


- Douzeci i patru.


- Oho, e ceva.


M uit la Irina i la Sabina, care i ronie linitit
saleurile. Nu par surprinse de ceea ce aud. mi recunosc
nc o stereotipie pguboas i-mi dau seama c luptele
crncene sunt cele cu tine nsui. Mai ales cnd nc nu teai hotrt dac vrei s pierzi sau s ctigi.


- Dar s tii c nu ne-am ocupat doar de bieii romi.


Completarea e a Mirelei, pe care-o ncurajez din
priviri s continue.


- Am organizat, tot la bibliotec, un curs referitor la
sntatea femeii rome i a familiei din care face parte. Cu
prezentri n Power Point, cu filme documentare pe
subiect, cu distribuirea de pliante pe care le-am fcut cu
mnuele noastre aici, n bibliotec. Am vorbit cu femeile

care-au venit la curs despre planning, contracepie i

cstorie. i trebuie s v spun c, n ciuda prejudecilor
legate de romi, aici, n Segarcea abandonul colar e relativ
mic.


- S nu-mi spunei c datorit bibliotecii.


- Nu, n primul rnd datorit programului Cornul i
laptele.


n regul, capcan ntins abil i bnuial confirmat.
Acum tiu cine a facilitat plasarea ceasului rou cu
dedicaie de la Valeriu Zgonea pe peretele slii de
mprumut. M abin s-i spun Mirelei c pe mine, unul, un
asemenea kitsch propagandistic m-ar zgoni urgent din
bibliotec. Dup cum m abin s-i recomand un articol de
ziar din urm cu apte-opt ani, intitulat Cornu i faptele.
i asta nu din cauz c-mi place s menajez, ci fiindc
Irina m fixeaz din nou cu privirea. Trebuie fcut ceva cu
ea, nu-mi place felul cum mi ghicete inteniile belicoase
sau ironice. O s-l rog pe Ovidiu s-o zglie puin la
ntoarcere. Dar asta numai dac scap de copiii printre
care s-a pierdut n mediatec.


ntre timp, Sanda Barbu preia controlul discuiei de
fapt, al monologului. n mod absolut suspect, a tcut dou
minute, dar pare decis s recupereze.


-i tot aici, la bibliotec, am desfurat un set de
activiti denumite generic mpreun pentru o via mai
bun. E vorba de un parteneriat susinut din fonduri
europene, prin care nu ne adresm doar romilor, ci n
general persoanelor defavorizate, care caut o a doua
201

ans n via. Cu sprijinul unor oameni de meserie, am

inut cursuri pentru cei care vor s ncerce s se angajeze
ca ageni de paz sau ca lucrtori n cultura plantelor. Spre
bucuria mea, am avut cam cincizeci de participani la
fiecare curs. Am ajutat i noi cu ce-am putut: am realizat o
sut de CD-uri pentru cursani, am preluat de pe Internet
legislaia care acoper activitatea agenilor de paz, am
transpus caietele de curs n format electronic. Lucruri din
acestea, de logistic primar.


E-adevrat, e un loc unde nu se fac minuni i nu se
mut munii. Alexandra Barbu i Mirela Miru au grij ca
biblioteca prigonit n trecut s fie acum gazd i sfetnic.
Nu le va ridica nimeni statuie, fiindc e anormal s exali
normalitatea. Dar poate c unul dintre oltenii care, avnd
talent, vor pleca din Segarcea i vor ajunge departe i va
aminti c drumul lor a trecut la un moment dat i prin
cldirea vegheat de chipurile frailor Radina. Prin
biblioteca fr ziduri.

202

R ADU P ARASCHIVESCU

Ora mort cu oameni vii

Biblioteca Municipal din Hunedoara
Iunie 2012

Drumul de la Deva, unde suntem cazai, la
Hunedoara, la a crei bibliotec municipal trebuie s
ajungem, dureaz ct varianta live a lui Telegraph Road.
ncurajator pentru cine tie piesa, malefic pentru cine tie
drumul. Deocamdat ciugulim dintr-un mic dejun frugal,
n formula Ovidiu, Andrei i al dumneavoastr cu drag i
dor. i, tot ciugulind, ne amintim de seara trecut, cnd
ncercaserm s gsim un restaurant deschis. Un
taximetrist ne recomandase President, cu precizarea c
era cel mai bun din ora. l gsiserm ncuiat, dar cineva
deschisese ua i ne trimisese trei sute de metri mai
ncolo, la fratele lui (Vicepresident, probabil) abia dat n
folosin. i meniul e mai variat acolo. Odat ajuni,
constataserm c era la fel de nchis ca precedentul i ne
ntrebaserm cum se prezentau cele mai rele localuri, dac
aa artau cele mai bune.


- S nu uitm s le dm o recomandare pe Trip
Advisor, propusese Andrei.


n fine, terminm micul dejun i ne urnim spre
Hunedoara. Dup dou sute de metri, un brbat n lapi

strbate trecerea de pietoni din faa noastr n aproape un

minut.


- Uor, tati, s nu te ia radarul, murmur Ovidiu.


nc de la intrarea n Hunedoara miroase-a priveghi.
Oraul plpie n agonia rebuturilor monoindustriale. La
periferie i vine n minte imaginea unui deert de zgur.
Carcase ca nite montri scobii de vreme i vnt amintesc
de anii de supraproducie inutil ai ceauismului.
Spielberg ar plti bani grei s aib un asemenea decor
gata asamblat. Strzile sunt sparte, iar oamenii care
pesc pe trotuare nu mai fac de mult comer cu iluzii.
Sunt n general posaci, apsai de griji, roi de ntrebri
care pornesc de obicei de la fluturaul de salariu.


Biblioteca municipal st totui ascuns ntr-un
cartier cochet, unde respiri un pic altfel. Andrei tie
drumul i o ia nainte, Ovidiu i cu mine l urmm
cumini. La etaj ne iese n cale directoarea bibliotecii. O
brunet cu pr lung, o rochi mulat provocator i
energie ct pentru punerea n funciune a unei turbine.


- Lucia Tnase, mi pare bine. V ateptam. V rog.



Stnga-mprejur, o cneal pe tocuri i un ritm de
deplasare puin cam rapid pentru huidumele care suntem.
Sper c n-are de gnd s-o in aa un kilometru prin
bibliotec, mri n gnd. Trag cu ochiul la Ovidiu i
ncerc s-l ghicesc. Numai oamenii de genul sta ar trebui

bibliotec. De cum intri, i dai seama de mprirea pe

vrste: n stnga, seniori, n dreapta, liceeni. Ne ndreptm
spre o mas de lng geam, dar sunt acroat de un domn
prad unei agitaiuni febrile. Aflu c-l cheam Constantin
Grecu i reprezint Clubul Pensionarilor. Reprezint e o

lsai s treac strada pe zebr, pare s spun faciesul lui.

Intrm ntr-o sal unde miroase concomitent a
parfum i a transpiraie. Lume mult i de toate vrstele.
apte calculatoare patru lng un perete, trei lng
peretele de vizavi. Cafea, rcoritoare, minipateuri. O
zumzial mai potrivit unei terase dect unui spaiu de

figur de stil. Cei din apropiere sunt tot pensionari i

poate c-ar avea la rndul lor ceva de spus, ns nu pot birui
elocina i decibelii colegului. Prin urmare, i vd de
treab la computere.


- Nu-neleg un lucru, i spun Luciei Tnase. Aici e
Biblionetul, sau Clubul Pensionarilor?
204



- Biblionetul. Clubul e la parter, dar oamenii s-au
temut c n-o s trecei i pe la ei, aa c-au urcat din
proprie iniiativ.


Ce-i drept, se temuser cu temei oamenii. Nu-mi
propusesem s-i deranjez, fiindc zona mea de interes e
alta. Ei, da, dar explic-i asta domnului Grecu.


- Iar aici avei ultimul numr din revista noastr,
spune el, lundu-m pe dup umr i punndu-mi sub
ochi un exemplar din ceva care se cheam nserare liric.
ncercm s facem din ea o revist cu participare
internaional. n numrul sta avem contribuii ale unor
poei din Republica Moldova. tii, e-o revist de poezie,
de suflet. Nu vrei s citii ceva acum?


- ...


- Vrei s v citesc eu?


- A, nu, v rog, m zbrlesc. Poezia se citete cu vocea
interioar a fiecruia. Cel puin eu aa cred.


- S tii c am talent de recitator. Bine, hai c v las
cu doamna Luci, cedeaz el ntr-un trziu, rzgndindu-se
dup doar o secund. Phii, era s uit. tii dumneavoastr
n-avei de unde s tii, c suntei din Bucureti , cine e
doamna de-acolo, de la computerul la? Doamna cu prul
alb?


Dup cum nelept a subliniat domnul Grecu, n-am
de unde s tiu, c sunt din Bucureti.


- Nu, cine?


- Doamna Maria Izril, fosta nvtoare a lui
Rzvan Lucescu. Are optzeci de ani.

- Muli nainte, optesc curtenitor.


- Pe Rzvan bnuiesc c-l tii.


M uit int la domnul Grecu i-mi iau o expresie
bovin.


- Fostul elev al doamnei nvtoare, nu?


Lng mine, Lucia Tnase i mestec mselele. Numi dau seama dac se ine s nu rd sau s nu
rbufneasc. Ca de attea ori n turneul cuttorilor de
poveti, providena ia chipul lui Ovidiu, care intr n raza
de aciune a domnului Grecu fr s bnuiasc riscurile.
Domnul Grecu simte miros de carne proaspt, ne
abandoneaz i, vznd aparatura lui Ovidiu, i rezerv
ntreaga lui atenie. Iau distan cu tot cu Lucia chiar n
clipa cnd omul ncepe s-i dea sugestii lui Ovidiu despre
unghiul din care ar trebui s-l fotografieze. Am un frison
de nelinite. Domnul Grecu i joac viaa la rulet i nu
pare contient de primejdie.


Ne aezm la o mas de unde inem sub ochi ntreaga
ncpere. Invadai de pensionari, liceenii mai au la
dispoziie doar trei computere, la care se aaz cte doi pe
scaun, fie mprindu-l frete, fie stnd unul n braele
celuilalt (fetele). Seniorii colaboreaz i ei, ns fr
acrobaii riscante. Unii citesc ziare pe Internet, alii revd
pe monitoare edinele de cenaclu la care au luat parte.
Lucia Tnase i mbrieaz cu o privire tutelar i ridic
din umeri.


- Condiii de criz, ce s faci?
205



- A, foarte bine. Oricum, e mai mult via aici dect
pe strzile oraului. Cel puin din ce-am vzut.


Dup zece minute n care m ntrein cu directoarea
bibliotecii, domnul Grecu d s se apropie din nou, dar l

opresc cu un gest al minii i art spre reportofon. Nu se

supr, dar nici nu se arat descurajat. Pleac n cutarea
urmtoarei victime i-o gsete peste cteva clipe n
persoana coordonatorului local. Succes, Andrei, i s ne
spui cum a fost.

- Nici nainte nu era o atmosfer inert n bibliotec,
se destinuie mai departe Lucia. ns e clar c Biblionetul
le-a deschis nite ui oamenilor. i s tii c nu vin aici
doar fiindc e fr bani m refer la cei care n-au
calculator acas. Vin i pentru socializare. Ba uneori se es
nite poveti pe care nu le-ai fi crezut posibile. Poveti
despre solidaritate, despre empatie.


- neleg c avei aproape doi ani de Biblionet, nu? o
ntreb pe Lucia.


- Cam aa ceva. i-l consider un succes, un succes
categoric. De exemplu, gndii-v cte lucruri putem face
pentru elevi, la orele care se in aici. Ore de romn, n
principal. Acum avem ecran i videoproiector, nu mai e
nevoie s stm cu mna ntins. nainte trebuia s le
mprumutm de la primrie, era mult mai complicat. Nui venea s te milogeti toat ziua bun ziua. Din pcate, a
aprut i un lucru urt. Programul sta n-a fost vzut cu
ochi buni chiar de toat lumea din Hunedoara. Biblionetul
le-a cam stricat ploile unor proprietari de internet-cafuri. Ceea ce la noi e gratis la ei cost. S-au simit
ameninai, s-au temut c-o s le scad profiturile, ne-au
considerat un fel de concureni neloiali o prostie,
bineneles i au nceput s mprtie mizerii prin ora.
Ba chiar a aprut ceva i ntr-un ziar. C la bibliotec se
ncurajeaz chiulul, c elevii nu se mai duc la coal
fiindc vin s stea la computere, c intr pe site-uri
deocheate. Ce s zic, cine murea de grija colii. Recunosc,
206

nu m-ateptam la povestea asta. Dar probabil c nu eti

niciodat suficient de pregtit pentru rutatea celorlali.


Sorb din a treia cafea a vizitei i m uit la vizitatorii

la ziarul de diminea, prefer s-l citeasc la bibliotec.

Foarte puini i permit s mai cumpere cri, n-au cu ce,
trebuie s-i asigure mncarea. Exist chiar i oameni care

din sala Biblionetului. Suport bine cldura i zumzetul,

le-au interiorizat. Se vede c vin des aici.


- Spunei-mi, exist vreo legtur ntre succesul
bibliotecii i al Biblionetului i prbuirea economic a
oraului?


- Absolut, rspunde Lucia Tnase. nainte lumea mai
avea bani pentru o carte, pentru un curs tiprit, pentru un
dicionar. Acum exist oameni care fac economie inclusiv

au calculator acas, dar nu-i mai pot plti Internetul. Plus

c nc avem muli omeri. O bun parte din marile uniti
economice nu mai exist. n locul lor s-au deschis cteva
fabrici, dar nu pot s absoarb toat cererea de locuri de
munc. E complicat, s tii.


- Bine, mi-ai povestit de orele la bibliotec, de anul
Caragiale, de-attea altele. Care dintre evenimentele pe

207

care le-ai organizat aici vi s-a prut cel mai bine primit de
oamenii din ora?


- Uf, e greu de spus. Mie cel mai mult mi-a plcut
Marul crilor, o aciune pe care am desfurat-o anul
trecut cu sprijinul profesorilor de romn din licee i din
colile generale. Peste o sut de elevi s-au adunat din
locurile unde nvau, s-au ncolonat, s-au mbrcat n
coperi de carte, ca oamenii-sendvi din filme, i-au
mrluit prin ora pn aici, la bibliotec, unde-a fost
punctul terminus. A fost un alai de toat frumuseea, prin
care am vrut s atragem atenia oamenilor c unul dintre
puinii prieteni care nu trdeaz e cartea. Merita s-i
vedei pe copii mbrcai n poeziile lui Eminescu, n
schiele lui Caragiale, n Cinci sptmni n balon,
Amintiri din copilrie, Harry Potter sau Cei trei
muschetari. Nu tiu dac-a mai existat o iniiativ de genul
sta, i chiar a ieit frumos.


- n afar de jocuri i Facebook plus fraii de
socializare... ncep fr s apuc s termin.


- Copiii vin foarte des pentru referate, le trebuie la
coal. ncet-ncet, am nceput s-i nv cum s scrie un
referat, ce-i aia introducere, ce-i la cuprins, ce-i la final.
Le-am artat cum se pune-n pagin, am fcut cu ei un pic
de tehnoredactare. Nu cine tie ce, ct m pricep i eu. i
le-am spus c e-o prostie s ia totul de-a gata de pe
Internet. Pe termen lung, forma asta de hran gata
mestecat e o autopcleal, un fel de a-i fura singur
cciula. Fiindc aici nu-i vorba doar de not, ci i de ce-i

rmne n cap. Altfel, termini coala, copiezi referatele

altora, scoi cumva o not i la sfrit i dai seama c s-a
lipit cartea de tine ca apa de gsc. Nu-i pcat?


E pcat i c trebuie s plecm. Lucia Tnase nu e
doar o gazd cumsecade, ci i un om care crede n lucrurile
pe care le face. Uoara ei crispare de la nceputul vizitei s-a
topit prin minutul trei. Iar felul n care menine pulsul
bibliotecii la cote fireti merit o bil alb fr pat. Ne
ridicm de la mas cu prere de ru c nu putem sta mai
mult i ne ndreptm spre ieire, cu Andrei i Ovidiu n
urma noastr. nghit un minipateu, ca nainte de drum.


- Data viitoare poate venii la un cenaclu. S stm un
pic de vorb.


Inutil de precizat, e domnul Grecu.


- La prima vizit n Hunedoara, cel dinti drum la
dumneavoastr o s-l fac, i promit, ncrucind dou
degete la spate.

208

R ADU P ARASCHIVESCU

n inima Daciei
Biblioteca din Ortioara de Sus
Iunie 2012

Fr autoritatea blnd a Sabinei, Ovidiu i cu mine

ne dm n petic nc din Bucureti. Ne micm prin ora
ca dou gini zpcite. Suntem pe oseaua Pantelimon i
ne ndreptm spre blocul efei de echipaj, dei tim de
cteva zile c Sabina nu vine cu noi. La un moment dat,
Ovidiu i d seama de greeal i face dreapta pe
Baicului.


-De ce-ai luat-o pe-aici? l ntreb.


-Pare mai liber.


-Da, dar autostrada spre Piteti e taman n partea
cealalt.


-i tu zici bine.


Chibzuim adnc, ntoarcem pe linie continu la
nceputul unui pasaj i abordm un taximetrist pentru
informaii legate de centura capitalei. Sunt delegat s port
discuia. Numai c Ovidiu nu pare s se fi trezit. Deschide
geamul dinspre el, n loc s-l deschid pe-al meu, i se
mir c taximetristul nu m aude. Timp de cteva
secunde, semn cu un pete de acvariu care se strmb la
lume. Taximetristul e convins c un etilotester ne-ar da
msura exact a abiguirii i nu crede c suntem doar

distrai. Pn la urm, o scoatem la capt i, dup o

sumedenie de manevre, ne ncadrm pe centura care, trei
venicii mai ncolo, ne scoate pe A1. M uit la ceas.
Suntem tari. Avem din plecare o ntrziere de o or i
jumtate.


Cum surmontezi un asemenea handicap? Firete,
abtndu-te de la drumul cel mai scurt. De data asta, ideea
mi aparine.


- Ovidiu, ai vzut Dunrea la Porile de Fier i la
Cazane?


- Nu. Merit?


- E-o splendoare de drum. Ai kilometri ntregi de
mers paralel cu Dunrea. Tuneluri, viaducte, peisaje. i
srbii peste drum.


- La Deva cum ajungem?


- A, simplu. De la Caransebe, urci prin Oelu Rou,
Sarmizegetusa i Haeg. i pe-acolo e frumos.


- Atunci aa facem, se nvoiete Ovidiu, bucuros c
putem clca strmb ct de puin.


Andrei Crciun, coordonatorul local care ne ateapt
n jurul orei dou la Deva, nc nu tie cu cine are de-a
face. Din pcate pentru el, o s afle. Ovidiu l sun i, n
limitele unui echivoc ginga, l anun c-o s avem o
oarecare ntrziere.


- N-a prut ocat, remarc el dup ce nchide
telefonul.


- nseamn c faima ne precede.

La Turnu-Severin, primesc pe mobil un mesaj care
face inutil geografia: Bine-ai venit n Serbia. Ct despre
drum, e cu adevrat fabulos. Ovidiu scoate aparatul pe
geam i fotografiaz neselectiv din goana mainii. Cevaceva tot o s rmn. l simt extaziat de ceea ce vede i
pe bun dreptate. Trecem prin zone rpitor de frumoase,
pe care eu, unul, le-am vzut de zeci de ori n drumurile
spre Lugoj, dar care tot m fac s rmn cu gura cscat.
mi dau seama c m forez s clipesc ct mai rar i-mi
spun c sta e un alt fel de a-mi ine respiraia.


Cnd ntrzierea crete la patru ore, Ovidiu l sun pe
Andrei, gata s-i pun o porie dubl de cenu n cap.


-Stai linitit, mi-am vzut de ale mele. Am tras i-un
somn, raporteaz coordonatorul local.


Semn bun, pare-un tip relaxat.


-Dar ne mai ateapt cineva la bibliotec? vrea s tie
Ovidiu.


-Sigur, sigur. Doamna st oricum pn dup ase.


-Hai c tragem tare.


M nfior cu un fel de plcere a incontientului. tiu
ce nseamn asta. i-mi aduc aminte cu un rs interior ce
figur fcuse Ovidiu cnd, dup o depire-thriller, m
ntrebase pentru ce iau pastile i-i spusesem c pentru
tensiune.


Ortioara de Sus e unul dintre miile de nume care nau ptruns n orizontul bieilor de la ora. n ce privete
poziia aezrii, tim doar c e n judeul Hunedoara. Abia
210

cnd facem cunotin cu femeia care se ocup de

Biblioteca Remus Baciu aflm unde suntem de fapt.


-Bine-ai venit n inima Daciei.


Eugenia Trac vorbete cu exaltarea unui personaj
din filmele lui Sergiu Nicolaescu i cu mndria omului

-No, dac trebuie...


n rest, decorul e cel obinuit: crile aranjate pe
domenii ocup dou-trei ncperi, iar computerele sunt
chiar la intrare, sub supravegherea Eugeniei. Unul e liber,
la celelalte trei se afl tot attea fete, care par s se ocupe

ncredinat c de-acolo, din pmntul pe care calc, au

nit un popor i istoria lui. Nu ne-ateapt cu alune i
srele, dar ne pune sub ochi un castron cu ciree culese
din pomii care nconjoar biblioteca. Ne face semn s ne
aezm, iar Ovidiu d curs invitaiei n felul lui: i ia
aparatul i se pierde prin cotloanele cldirii.


-Iertai-l, e-n misiune, l scuz n faa Eugeniei.

cu ceva legat de coal. Nu tu Facebook, nu tu Mess, nu tu

Lady Gaga pe YouTube. Hm. Sper s nu aflu c doar
premianii au voie s se plimbe n lumea virtual.


- Guvernai peste o lume a povetilor, i spun
Eugeniei Trac.

211



- Adevrat, dar eu sunt mai altfel. Nu m mai
intereseaz doar s citim povetile din bibliografia colar.
Aa c le-am dat o sarcin copiilor.


- Anume?


- S stea de vorb cu bunicii i bunicile lor. Cu
btrnii n general. i s afle povetile satului, povetile de
demult, din moi-strmoi. Am pus i pun mare accent pe
obiceiuri i tradiii, fiindc simt c le pierdem. Nu mai
avem btrni. Pleac, se duc dincolo i nu mai avem nimic.


- Copiii au rspuns bine?


- Cum s nu. Au plecat la cules de poveti ca la cules
de fructe de pdure. Povestea lui Ignat, povestea cailor lui
Snpetru, povestea flcrii de dinaintea Patelui, despre
care se spune c-ar arta locul unde se-ascunde o comoar,
poveti despre animale, fiindc acolo sus, la Grdite,
oamenii triesc din creterea animalelor. Lucruri de genul
sta. Dac vrei, e-un fel de science-fiction rural. Poveti
nscocite de imaginaia btrnilor de-altdat, a celor pe
care n-am apucat s-i cunoatem.


- i ce se-ntmpl cu povetile astea, unde rmn?


- V art imediat, spune Eugenia.


Se ridic, ia o carte de pe mas i mi-o druiete cu o
mndrie inut n cpstru.


- Timp de nou ani, profesorul tefan Chiu,
Dumnezeu s-l ierte, i studenii de la Universitatea de
Vest au tot adunat poveti n nite volume care nu se
gsesc n librrii. Mai am eu cteva pe-aici i-mi place s le
fac cadou. O bun parte din poveti au fost strnse cu

ajutorul nostru de fapt, culese de copii la ndemnul meu,

chiar dac nu suntem trecui n carte. Nu-i nimic, bine c-

am fcut ce ne-am propus.

Cartea pe care tocmai am primit-o se cheam Sub
cunun i-a aprut la o editur din Timioara. O rsfoiesc
cteva clipe i dau peste denumiri de basm local:
Curmtura Scufundoas, Comrnicelul Cetei, teaua Mic.
N-ar strica s am DEX-ul la mine. nchid culegerea
profesorului Chiu, fiindc nu vreau s fiu nepoliticos fa
212

de gazda mea. Mai ales c simt c mai are lucruri de spus.

Nu de alta, dar suntem n inima Daciei.


- Cam ci copii vin la bibliotec? o ntreb pe Eugenia
Trac.


- Toi cei care tiu s citeasc. Vreo treizeci doar din
Ortioara, plus o mulime din satele din jur. Ca s nu mai
spun c vara mi vin copii de la Ortie. Pentru cercul de
pictur.


- Vin de la Ortie la Ortioara de Sus?


- Sigur, merg la coal la Ortie, iar n vacane se
ntorc acas sau vin la bunici. Atunci profit i m trezesc
cu ei la bibliotec.


- Biblionetul a schimbat ceva n meseria dumneavoastr?


- Nu doar n meserie, ci i n via. Pi m gndeam
eu c-o s m atepte copiii sub slcii, la mine-acas,
dimineaa la apte jumate, ca s venim mpreun la
bibliotec? Poate nu m credei.


- V cred, de ce s nu v cred, o asigur pe Eugenia,
amintindu-mi c i Adriana Rusu, bibliotecara din
Bogheti, beneficia uneori de escorta copiilor n drum spre
serviciu.


- i-mi dau seama c-n doi-trei ani s-au schimbat
multe, continu bibliotecara. Acum le fac copiilor adrese
de e-mail i lucrm mpreun felicitri de Crciun i de
Pati n PowerPoint. nainte de Biblionet, habar n-aveam
ce-i la computer. Dar am fost la dou instructaje i-am
nvat. La nceput mi s-a prut greu. Pe urm mi-am zis:

Tu, Jeni, tie-un kinder de cinci ani s lucre pe computer,

api tu de ce n-ai ti? Iar acum am ajuns s-i instruiesc eu
pe alii. Sigur, la copii e mai simplu, fiindc atunci cnd
nva nu se tem c s-ar putea s strice vreun lucru. Pe
cnd noi, tia mai n vrst, ne gndim mereu s nu
dereglm mai tiu eu ce. Dar acum au nceput s vin i
adulii care nainte nu clcau pe-aici, ba chiar s-i caute
locuri de munc pe Internet. Unul sau doi i-au gsit, mi
se pare.


Un grup de copii d nval n bibliotec i ntrerupe
uvoiul narativ al Eugeniei. (S tii c vorbesc aa mult
din cauza emoiilor.) Bibliotecara mi-i prezint pe toi,
avnd grij s-mi spun c unul dintre ei e din
Sarmizegetusa Regia, adic din inima inimii Daciei.
Urmeaz un scurt numr de dresur colectiv, n care
copiilor li se spune s se aeze pe jos, cu faa spre noi, i s
ne povesteasc despre ce fac cnd vin la bibliotec. Ideea
nu mi se pare strlucit. Eu nu pot discerne povetile a
zece copii care vorbesc n acelai timp, iar ea tie oricum
ce fac copiii, fiindc i supravegheaz. Nici varianta coral
nu d rezultate dincolo de efectul unei serbri de clasa
nti. (Eugenia: Ia zicei, mi, ce facei voi aici tt zua?
Copiii: Ne jucm. Eugenia: i mai ce? Copiii:
nvm. Eugenia: i-altceva? Copiii: Desenm.)


ns febleea Eugeniei, la bibliotec sau n afara ei, e
amintirea Daciei. Cnd ncepe s-mi povesteasc despre
Dac Fest, festivalul de cultur, civilizaie i tradiii dacice,
213

o vd alunecnd n tunelul timpului. Eugenia ar mnca

tradiii pe pine dimineaa, la prnz i seara. mi arat
fotografii din perioada festivalului i-mi dau seama c
montajele istorice de-aici nu sunt cu nimic mai prejos
dect filmele cult ale domeniului. Ritualuri, obiceiuri,
scene de lupt, sfatul btrnilor, decupaje de familie din

- Da, o fat de douzeci i apte de ani.


- S v triasc. i ce face?


- Lucreaz la Londra, la o firm de cosmetice. E-un
copil foarte iste, tie patru limbi strine.


Iat c exist i oameni care se sustrag fericirii de-a
tri n inima Daciei, mi spun. Dar n-are rost s fiu

aristocraia geto-dacic. M uit peste umr, ateptndum s vd umbra unui tarabostes desprinzndu-se dintre
rafturile bibliotecii. i chiar o vd. Din fericire, mi dau
seama la vreme c e Ovidiu, care se ntoarce din explorri.


- Avei copii? o ntreb pe Eugenia, pregtindu-m de
plecare.

maliios. Mai cu seam c Eugenia Trac face pn la

urm un lucru bun: nu-i las pe cei din jurul ei s-i piard
rdcinile. La cte forme de sminteal ateapt la cotitur,
e bine s gseti uneori pe cineva care, chiar i drapat n
straie naionaliste, s-i aduc aminte c nu poi negocia i
prelui chiar orice.
214

C TLIN TEFNESCU

Victoria noastr
deplin. La orae i
sate.
Biblioteca din Avrig
Iulie 2012

Alii, prin alte pri, se dau de ceasul morii s
defineasc identiti, s delimiteze lucruri n cel mai precis
mod cu putin, s aduc limpezime chiar i acolo unde
transparena e aproape de perfeciune. Ajungnd pn la
chestii care ni se par caraghioase, unii, de prin alte ri,
n-au linite pn nu pun ordine n cele mai mici amnunte
ale vieii lor. Nou ni se pare c ia n-au ce face. C se
plictisesc de moarte i, ca s n-o ia razna, s nu sfreasc
n balamuc, despic firul n cinpe, ajungnd pn la
detalii care, la noi, par complet tembele i care ne dau pe
spate de rs. Dar, de fiecare dat, dup o hhial pn la
lacrimi, cnd se ivete cte o problem serioas, ne
scrpinm dup ceaf i formulm concluzia absolut:
Domle, nu-i prost neamu.


n locuri uitate de timp, populate cu oameni triti,
resemnai, se-ntmpl, cteodat, s apar cineva care

reaprinde lumina. Cineva care refuz s cad prad

melancoliei. Un om fr astmpr, pn nu face ceea ce ia pus n minte, trgndu-i i pe alii dup el, amintindu-le
necontenit c, oricnd, totul e posibil. De fapt, stnd i
recitind rndurile de pn acum, mi se pare c am luat-o

exist, binemersi. i nu sunt puine. Iar atunci cnd

povesteti despre aa ceva, simi nevoia de a dramatiza un
pic, de a ngroa liniile expresiei, pentru a-i plasa pe cei
care citesc povestea n atmosfera locului cu pricina. iatunci o iei razna cu locurile comune, cu expresiile fixe, ca

greit de la bun nceput. Faza cu locuri uitate de timp e

suficient de ridicol. E att de bttorit n toate limbile
de lemn ale jurnalismului, nct ar trebui s ai un obrjor
din tabl galvanizat, ca s opreti roeaa. Cu toate astea,
locurile unde resemnarea pare s se fi instalat definitiv

i cnd ai comenta un meci de fotbal. n fine, n-o mai

lungesc, tie toat lumea la ce m refer. Ceea ce voiam s
spun de la bun nceput e c te poi ascunde incontient n
spatele unui clieu tocmai pentru a-i cenzura propria
tristee, la ntlnirea cu un astfel de loc amorit.
216



Maria Grancea, bibliotecara din Avrig, mi-a povestit
mult despre ncercrile ei i ale ctorva prietene de a
readuce la via mcar cteva coluri ale lumii care s-a
stins acolo. Cu o pasiune incredibil i cu o dedicare rar,
doamnele pe care le-am cunoscut la biblioteca din Avrig
reuesc, n fiecare zi, s resusciteze miraculos cte ceva din

european i naional, doamnele i consiliaz pe toi

agricultorii care vor s ncerce i altceva dect munca
pentru subzisten. Atunci cnd vine vorba de programe
comunitare, dar i de alte oferte ale organismelor
europene, la un moment dat te ia rsul cu lacrimi. n
nelepciunea noastr administrativ, n elanul nostru

spiritul locului. Dar nainte de orice, povestea care m-a

fcut praf e cea n care am aflat c biblioteca e locul n care
s-au format civa experi locali n programe europene.
Experii tia sunt chiar doamnele cu pricina. Stnd pe net
zeci de ore, documentndu-se, studiind legislaie

civilizator, am schimbat i pritocit legislaie pn ne-am

umplut de eficien. Azi, poi s dai, linitit, de un ran
ca la carte, cu gospodrie, cu existen conform definiiei
din dicionar, dar care, dup criteriile administraiei
contemporane, e orean sadea. Ce s-o mai lungim, satul e
217

ora. Iar oraul e un soi de comun. Aa figureaz n acte,

aa e. Deciziile de circumstan mbrligturile fcute pe
genunchi, furatul cciulii i alte procedee clasice ale
stilului nostru sltre au nscut puii vii ai unor
paradoxuri cpietoare. Aa se face c locurile alea din
Avrig, ca i altele de pe la noi, se mpotmolesc sau nu se
pot califica pentru tot soiul de programe europene tocmai
din cauza acestor blbe tragicomice.


Altminteri, bibliotecara din Avrig poate da lecii de
legislaie european oricrui nalt funcionar de pe la noi.
Nu conteaz. Ce tie ea, din Avrig, despre chestiile
macro? i uite aa, n micro, la marginea rii
Fgraului, Maria Grancea face ce poate i ea - mult
dincolo de ce-ar face orice bibliotecar obinuit - pentru a
duce mai departe, mcar un pas, lumea n care triete.
Nu sunt deloc puini cei care vin la Bibliotec, la internet,
i-o roag pe Maria s-i ajute s vad ce proiecte mai sunt
pe la Uniunea European, ce se mai anun pe site-ul
Ministerelui Agriculturii, ce s-ar putea face pentru a fi i ei
la zi cu mersul lumii.


Pe de alt parte, i putimea din Avrig vine cu srg la
calculatoarele de la bibliotec. Ct i ateapt rndul la
net, mai pun mna pe cte o carte. Maria i ncurajeaz s
fac dezordine maxim n rafturile cu cri. S simt
cartea, s se joace cu ea, s o rsfoiasc, s le devin un
obiect familiar, apropiat, s nu fie o sperietoare. Partea
proast e c, din optsprezece mii de volume, cele mai
multe sunt ediii foarte vechi, extrem de obosite, de uzate,

lipsite de lipiciul seductor al chipului crilor noi, de la

ora asta. Ca de obicei, autoritile locale pun bugetul
destinat bibliotecii pe ultimele locuri ale listei, n aa fel
nct s fie n zona eternelor rectificri. Evident c
biblioteca nu prea prinde rectificri n sus, adic mai muli
bani. Sume destinate unor achiziii mai serioase nu s-au
vzut de multior. Nu-i nimic. Maria sper i merge mai
departe. i d seama c, dac ar atepta o iluminare la
nivelul administraiei locale, ar trece o er geologic. iatunci se ncpneaz s in biblioteca n via prin alte
mijloace. Iar adevrul e c reuete mult mai mult dect
att. Acolo e un spaiu public n sensul adevrat al
cuvntului, un adevrat centru cultural, unde se caut
informaie, se adun lume la eztori, se fac proiecte
colare, se vorbete pe Skype cu rudele din strintate, se
culege folclor, se pun la cale festivaluri de nenchipuit n
locurile alea.


N-am folosit centru cultural doar ca s fac impresie,
s forez nota, s-o mpunez pe Maria Grancea, ca s dea
bine la poveste. n fond, Biblioteca Oreneasc din Avrig
chiar asta e. Dei are un singur angajat. eztorile de aici
nu se in pentru turiti, pentru poze. Activitile cu
putimea nu sunt de ochii lumii. Povestea cu recuperarea
datinilor locale nu e doar o vorb. Aici chiar vin oameni de
toate vrstele, care-i mai aduc aminte o strigtur, o
cimilitur, un detaliu al unui obicei. Toate sunt notate i
adunate n documente care ncearc s refac chipul de
odinioar al acestor locuri. Iar Maria nu e un amator n
218

treaba asta. A studiat, face o munc de cercetare n toat

puterea cuvntului, e un om competent n teorie, care face
i munc de teren, ca orice cercettor, urmrindu-i
subiectul n toate dimensiunile sale. Multe rezultate ale
cutrii se pun pe Facebook. Exist oameni care au plecat
de muli ani de prin prile alea. Faptul c pot vedea ce se
ntmpl n Avrig, c locul ncearc s triasc i s
recupereze ce-a pierdut, i mobilizeaz, cumva, pe toi.
Dac pagina nu e actualizat vreme de dou, trei zile,
plou cu mesaje de ngrijorare. Dincolo de ncercrile de a
resuscita comunitatea real, de la faa locului, exist deja o
comunitate virtual, solidar cu tot ce pune la cale Maria
Grancea, alturi de prietenele i susintorii ei. mpreun
cu Asociaia Prietenii Avrigului, mai cu un sprijin de la
Consiliul Local, mai cu trezirea Primriei, plus alte
instituii i organizaii, biblioteca din Avrig a reuit s fac
un festival remarcabil, ntr-un spaiu superb, readus la
via. Fosta reedin de var a baronului Samuel von
Brukenthal. Festivalul Toamna baroc la Avrig a fost deja,
n mai multe rnduri, subiect de tiri. S-au purtat costume
de epoc, s-a cntat muzic veche, s-au deprins paii
vechilor dansuri de salon, n curtea domeniului s-au fcut
jonglerii, locul a nviat i a strlucit, artnd c pasiunea i
neastmprul cuiva pot produce miracole.


Din cnd n cnd, pe la bibliotec mai apar gospodine
care vor s fie ajutate s gseasc pe net reete culinare.
Copiii srmani care nu-i permit s aib un computer
acas se simt aici n largul lor. Mai vin i pensionari,

cernd ajutor sa intre pe pagina Casei de Pensii. Marea

problem e c, dei Maria a reuit s fac din bibliotec un
loc de interes, marfa fundamental a oricrei biblioteci de
pe lumea asta, cartea, la Avrig, e veche, uzat i puin.
Faci un efort creativ imens s aduci lumea acolo, iar cnd

o aduci constai ca doza de seducie concret pe care o ai la

dispoziie e extrem de mic. i atunci trebuie s gseti
alte centre de interes. Nu exist moment al zilei, n care s
se stea de poman, s nu se fac ceva n spaiul acela.
Pentru proiectele colare ale elevilor care vin la bibliotec,
219

Maria a primit de la prieteni donaii, sub forma

materialelor de lucru hrtie, carton, culori. Un alt
prieten a aprovizionat biblioteca, toat iarna, cu ciocolat
cald. Sunt lucruri mici, dar odat puse unele lng altele,
dau o imagine mare a unor oameni care au puterea de a
crede n ceva. n multe locuri de pe lumea asta, astfel de
oameni ar fi recompensai i ncurajai. La noi, de regul,
ei sunt la coada prioritilor. Despre ei se crede c, dac
tot au putere i entuziasm pentru ceea ce fac, mai pot s
atepte. Iar atunci cnd povesteti despre ei i-e jen s
foloseti cuvinte mari, pentru c s-ar putea spune c nu e
chiar aa. C exagerezi, de dragul floricelelor care dau
via unei poveti. Entuziasmul, puterea i credina de a
face ceva nu dau tocmai bine n grila att de strict practic
a felului n care vedem lumea acum. E limpede ns c
celor care cred n ceea ce fac nu le pas de asta. Ei i vd
de treab, aa cum pot. Duc lumea nainte, cu sau fr
aprobarea noastr. ns, mcar atunci cnd e vorba de
recunoatere, aa, fr vreo recompens material, ar fi
frumos s n-avem oase-n burt, i s facem o plecciune
adevrat. i n-ar fi ru dac unii dintre noi, nevzui la
fa, n timpul plecciunii, ar roi. Mcar un pic.

220

C TLIN TEFNESCU

La Buninei
Biblioteca din Media
Iulie 2012

Domnul profesor Mircea Pslaru a mplinit aptezeci
i cinci de ani. Se ine extrem de bine i are o senintate pe
care numai traversarea ncercrilor foarte grele i-o poate
da. Doi ochi mari i adnci confisc toat lumina i atrag
atenia asupra unei fee lungi, albe, ca de clugr. n ziua
n care l-am cunoscut, purta o bluz de culoarea viinei
putrede. Dac mai adaugi la acest portret i un barbion
discret, pare desprins din irul unei galerii cu chipuri de
cardinali. Altminteri, cam asta i era i purtarea. Distins,
blnd, preocupat n mod evident de felul n care i alege
cuvintele, elegant, pstrtor al unei nelepciuni care nu
ine mori s fie remarcat. O simi doar c e acolo i c
vine n urma unei viei trecute prin multe.


S-a nscut n Basarabia, la Trifneti, lng Bli. n
anii sinitri ai rzboiului, tatl lui a fost deportat. Ruii lau luat i nimeni n-a mai tiut de el, din 1944,pn prin
58. Mircea Pslaru a rmas s fie crescut de unchiul i de
mtua sa. Era doar nceputul unei poveti cumplite, al
unui ir lung de suferine i umiline care aveau s se
termine foarte trziu, printr-un noroc nesperat. Ca i cum

durerea pricinuit de dispariia tatlui n-ar fi fost

suficient, la scurt timp, a mai aprut o nenorocire. eful
postului de jandarmi a venit, ntr-o sear, la unchiul lui
Mircea Pslaru, i i-a spus: Bade Eftimie, e de ru.
Trebuie s pleci. Eti pe lista neagr. O s fii deportat n
Siberia. Pn diminea, trebuie s dispari. Au adunat ceau putut i au fugit spre Romnia. Ororile refugiului nu iau ocolit. La Ploieti, au prins marile bombardamente ale
americanilor. Ca muli ali refugiai basarabeni, au ajuns,
pn la urm, n Vlcea. Pn prin 47, au stat n satul
Crpturi. La un moment dat, s-a anunat c se fceau
mproprietriri cu pmnt n Banat. Aa au ajuns pe la
Becicherecu Mic, lng Timioara, unde au nceput o via
nou i au ridicat o gospodrie superb.


Numai c bucuria reaezrii n-a inut prea mult. n
1951, ntr-o noapte, s-au trezit cu toii ngrozii. Pe ulia
satului btea toba i se anuna c nimeni nu are voie s
prseasc localitatea. Se mai spunea, ct se putea de clar,
c oricine s-ar fi gndit s fug urma s fie mpucat. Pe
urm, li s-a spus c vor fi deportai n Siberia. Mtua, pe

care Mircea Pslaru o numea mama, nu a rezistat

ocului i s-a aezat pe marginea fntnii, cu gndul de ai lua viaa. Era ca picat ntr-o trans, privea n adncul
fntnii i era gata s se lase s cad. Era a doua oar cnd
i pierdea toat gospodria ridicat cu atta trud. n
ultima secund, a oprit-o doar strigtul disperat al lui
Mircea: Mam, cui m lai!? S-a oprit. Parc s-a trezit
dintr-un vis. L-a luat de mn pe Mircea i au pornit n
grab s mpacheteze. Soldaii narmai i supravegheau
din strad. Nu era altceva de fcut. Au avut voie s ia cu ei
strictul necesar. Dintre toate animalele din curte, li s-a
spus c pot lua cel mult cinci gini.


Cu frica paralizant c vor ajunge n Siberia, au fost
urcai n trenuri. Oameni, bagaje de-a valma, animale, la
grmad. Au mers dou zile fr s tie ncotro se
ndreapt. Pe 18 iunie 1951, au ajuns la Periei, n Brgan.
Li s-a spus c aia va fi de atunci ncolo viaa lor i au fost
lsai n mijlocul cmpului, sub cerul liber, s se descurce.
i-au fcut, ca alii, o colib i au ncercat s nu cad prad
disperrii. n august, un trsnet a lovit coliba i a fcut
ravagii. Au stat vreo cinci ani cu domiciliu obligatoriu n
Brgan. Mergeau zilnic la munc, la un IAS. Rmneau
cu un ctig de cinci lei. Un kilogram de pete costa ase
lei, iar unul de zahr, unsprezece. Programul obligatoriu
de munc era de zece ore pe zi. Actele le fuseser luate.
Erau oameni fr identitate, ntr-un pustiu, ct vedeai cu
ochii.

Dar lui Mircea Pslaru i plcea s nvee. Cum putea,
cnd putea. Seara, dup ora stingerii, unul dintre
miliienii nsrcinai cu paza deportailor verifica dac
toat lumea stinge luminile i respect programul. La
Pslaru se vedea mereu o lumin slab. Un opai la
flcruia cruia citea. Miliianul se uita pe geam i vedea
un adolescent care nva. I s-a fcut mil de copilul
studios i a nceput s nchid ochii la nerespectarea
programului. ntr-o zi, i-a spus aa: tii c voi n-avei
voie s plecai de-aici. Dar eu te-am vzut tot timpul c
nvei. Dac vrei s mergi s dai un examen la vreun liceu,
eu m fac c nu te-am vzut. Poi s pleci. Dar dac te
prinde cineva, cu mine n-ai stat de vorb. Eti pe
rspunderea ta... Aa a ajuns Mircea Pslaru la Ploieti.
Avea aptesprezece ani. O zi ntreag a btut oraul s se
nscrie la o coal. Nu-l primea nimeni, pentru c arta ca
un vagabond. Seara, pe la ase, o directoare de coal a
fost mai miloas i a acceptat s stea un pic de vorb cu el.
L-a ntrebat unde se nscuse. i, deodat, chipul i s-a
luminat. Era i ea venit din Basarabia. sta a fost marele
noroc al lui Mircea Pslaru. A terminat clasa a zecea,
final, apoi a mers la facultate. A fost i geolog la sond, a
fost i profesor, a predat geografie, istorie, cultur civic.
La aizeci de ani i-a luat permis de conducere. St la
Nema, lng Media, vine la bibliotec i citete pe Skype
poveti pentru copii din alte orae, vinde miez de nuc
dup ce d anunuri pe net i e unul dintre fabuloii
Buninei.
222



Tot acolo, la Biblioteca Municipal din Media, am
cunoscut-o i pe doamna profesoar Aurelia Rusu.
Pensionar, jovial, mndr foc de programul BuniNet,
posesoare de blog, autoare de expoziii, creatoarea unui
muzeu de art popular sseasc, la Bazna. Locul a fost
vizitat de mult lume, acolo s-au desfurat tot soiul de
programe, e un loc deschis, un spaiu generos, nu neaprat
n dimensiuni fizice, ci n spiritul n care a fost creat.
Muzeul are i o variant virtual. Doamna profesoar a
predat romn i francez. A fost un dascl ndrgit i a
pstrat legtura cu muli dintre fotii elevi. Atunci cnd
auzi poveti despre pensionari, despre bunici care au
pagini de Facebook, bloguri personale i se descurc n
faa computerului mai bine dect nepoii lor, i se pare c e
o glum. Abia dup ce-i cunoti te inund bucuria de a
descoperi c, totui, pensionarii din ara asta se ncadreaz
ntr-o singur tipologie. Exist i oameni superbi, care
refuz s se ncrunte, lipsii de fne i resentimente,
senini, joviali, mndri de asocierea lor ntr-un program
serios. Toat o lumin, radiind de fericire c poate face o
glum, doamna profesoar m-a condus undeva, pe un
coridor al bibliotecii, unde mi-a artat o fotografie cu
civa Buninei, n mijlocul crora se afla Vladimir Putin
n persoan. Era un trucaj fotografic fcut de dnsa pe
computer. Ce s mai zici?! Taci i te prbueti de
entuziasm.


n spatele acestei poveti superbe, cu vrstnici care
redescoper frumuseea vieii i faptul c pot fi nc

extrem de activi, de utili, st Antonela Sofia Barbu.

Antonela e bibliotecar la Media i a fost eleva
profesoarei Aurelia Rusu. Acum, e rndul ei s-o nvee cte
ceva pe cea care i-a fost dascl la coal. Cu ceva vreme n
urm, Antonela a scris pe net o poveste de la nceputurile
Programului BuniNet. Titlul povetii era Profa mea e
feisbuchist. Totul pleac, ntr-un fel sau altul, de la
Antonela. Un om sincer pasionat de meseria pe care o
face. Mi-ar trebui un volum ntreg pentru a povesti toate
programele n care e implicat, toate ideile i universul
nebnuit pe care l poate deschide n aceast meserie un
om preocupat cu adevrat de ceea ce face. Cert e c toat
povestea cu pensionarii, cu bunicii care se organizeaz
ntr-o reea de cititori activi, cursurile de limba englez, de
fotografie, de folosire a computerului, adic BuniNet,
pleac de la o idee a Antonelei. i n-a fost doar ideea. De
cinci ani ncoace, ea susine i dezvolt acest program unic
n Romnia, acest veritabil spaiu de civilizaie, care
cuprinde vreo cinci sute de Buninei. Dincolo de cursuri,
de ntlniri, de Clubul BuniNet, seniorii din acest program
organizeaz periodic donaii de cri, pe care le grupeaz
impecabil, le mpacheteaz i le trimit la biblioteci rurale,
unde fondul de carte e srac. tiu c sun incredibil, dar
povestea asta exist, e adevrat, iar personajele ei se
bucur s redescopere lumea ntr-un fel pe care cei mai
muli dintre noi l ignorm.


Unul dintre Buninei e deosebit de activ pe net.
Comunic, e foarte atent, semnaleaz evenimente,
223

comenteaz, e sufletul ctorva comuniti virtuale. Toi cei

care au comunicat vreodat cu el l tiu cu numele
Buninet. ntr-o zi, doamna profesoar Aurelia Rusu a
intrat pe un grup de discuii ale unor tineri. i-a spus
prerea i s-a prezentat: Aurelia-Buninet. Imediat a
fost ntrebat cu entuziasm: l cunoatem pe soul
dumneavoastr. Nu suntei soia domnului Buninet?

224

R ADU P ARASCHIVESCU

(Adri) An
Lugojan
Biblioteca din Lugoj
Iulie 2012

- Seeervuuus, Raduuu! Ce faci, omule? Mai vii i tu
pe-aici, pe la noi?


Henrietta Szabo, suporter a lui Poli Timioara, iar n
timpul liber directoare a Bibliotecii Municipale din Lugoj,
m pliaz ntr-o mbriare urseasc i m pup ca pe-un
osta ntors de pe front. n fine, am ajuns pe-aici, pe la
noi. Pentru prima dat de cnd am plecat n turneul
cuttorilor de poveti, tiu c sunt acas. Nu e adresa din
buletin, ci din suflet, ceea ce s-ar putea s fie ceva mai
important. Dac fac un calcul rapid, cu vacane, copilrie,
vizite ocazionale, lansri de carte i ani de stagiu n
nvmnt, descopr c mi-am petrecut aproape un sfert
de via n Lugoj. Pn i cei apte ani de-acas poart
tampila acestui loc strbtut de Timi i de afluenii lui:
bucurie de-a tri, cldur interioar, tihn, frumusee,
iubire. Pe harta oficial a Lugojului, biblioteca se afl n
zona central, aproape de primrie i vizavi de Colegiul
Naional Iulia Hadeu. Pe harta mea, ea st ntre

prculeul unde bteam pe vremuri covoarele unei mtui,

contra bani de suc, i un teren de bitum pe care jucam
fotbal cu vrul Dan, cruia i livram pase de gol spre
necazul adversarilor.


- Adi unde-i?


- Sus, la Biblionet, te-ateapt.


Pentru mine, Henrietta Szabo i Adriana Weimer
sunt Henny i Adi. Aa le spun de cnd le cunosc, aa leam trecut n agenda telefonic, aa le alint la ntmplrile
literare de sfrit de an la care m invit. Prin urmare, aa
rmn. Formalismul n-are ce s caute aici. i fac semn lui
Ovidiu:


- ine-te dup mine. S-i art un birou de om
responsabil.

Nu tiu ce ateapt Ovidiu, dar cnd intr n biroul
Henriettei Szabo descoper pe perei o nou form de
tapet: calendare i afie cu echipa favorit. ncperea este
un altar al polismului, o declaraie de dragoste scris cu
alb i violet. i un manifest al apartenenei, n fond.
Fotografii de azi i de ieri, autografe, earfe, programe de
meci, cotoare de bilete de la partidele memorabile. Pn i
florile din jardinier respect cromatica impus de Poli. Ai
impresia c te afli n brlogul unui ef de galerie, nu n
camera de unde un om administreaz o bibliotec. Iar
biblioteca se nvioreaz din mers. Proaspt zugrvit pe
dinafar, i ateapt acum recondiionrile interioare.
Pn atunci, pn cnd se vor debloca fondurile cuvenite,
viaa dinuntru nu are nimic scorojit sau melancolic.
226

Nimeni nu ngn litania blazrii. Biblioteca nu mai e de

mult sanctuarul apaticilor, sistematizarea tcut a
neputinei.


- Pcat c n-ai fost aici cnd am inaugurat
Biblionetul.


- Cnd a fost asta?


- n toamna lui 2010. Stai, c-i spun data exact. Aa,
pe 23 noiembrie. O fost tare fain.


- i ce-am pierdut?


- Uit-te.


M uit, ce s fac? M uit la fotografiile de la
inaugurare i vd un ditamai tortul de culoare cum
altfel? violet. De multe ori, pasiunile vireaz n
patologic, mi spusese cndva un cunoscut. Simt nevoia
s-i transmit de la distan: Ei, i?


- Henny, am diabet, omule. Tort mi trebuie mie?


- No las c nu-i bai. De la omul bun boala pleac
repede.


O terg din faa fotografiilor mai rapid dect boala i
o iau n sus pe scri, condus de Henrietta. La etaj nu doar
cldura e mai mare, ci i animaia. O surprind pe Adriana
Weimer punnd nite hrtii n ordine, n mijlocul unei
baterii de computere fr locuri libere pe scaune. Adi mi
sare n brae ca la ntregirea unei familii deportate.
Putimea de la calculatoare i vede de treab, indiferent
la tandreea momentului.


- Ai mncat?

Evit capcana. Dac spun nu, dau peste cap tot
programul. tiu ce ascunde gustarea lugojean: asediu
papilar, urmat de incapacitare pe termen lung.


- Da, da, stai linitit. Avem treab. Bine c te gsesc
aici. Hai s povestim. Henny, ia-i i tu un scaun.


M surprind comportndu-m ca o gazd n locul
unde nu mai sunt de mult (i de fapt nici n-am fost
vreodat) musafir.


- Vorbeam cu Henny despre Biblionet. Mi-ar fi plcut
s vin la inaugurare. Ia spune, cum a fost?

227



Adriana tasteaz de cteva ori la computerul ei.


- Dect s-i povestesc, mai bine te uii singur. Figura
e c ai venit i tu la Lugoj atunci, dar la dou sptmni
dup Biblionet. Cnd ai lansat Fluturele negru.


Clatin din cap n faa acestui contratimp i m uit la
filmul realizat la inaugurare. mi ajung trei-patru minute
ca s am un sentiment greu de anticipat cu o jumtate de
or n urm. Ceea ce mi se deruleaz sub ochi nu e un
eveniment din Lugoj, ci propria via. i vd pe
participani i constat c-i tiu pe foarte muli, iar cu unii
sunt prieten. Primarul Francisc Boldea intr pe ua
bibliotecii dup ce are grij s-l chestioneze n glum pe
operator: Avei autorizaie de filmare? Sunt pe
domeniul public, rspunde cameramanul, pastind
scenele din jurnalele de tiri. Paul-Andre Baran (cruia eu
tot Paulic i spun, fiindc l cunosc de paisprezece ani, de
cnd a pus piciorul n Romnia) cade n plasa unui
interviu pe care i-l ia Cristian Ghinea, jurnalist i scriitor
care nu lipsete de la nici un episod de cultur lugojean.
n jur, alte figuri cunoscute: profesoare de romn sau
francez (Asta-i Lili, nu? Ha, ia uite la ea, s-a vopsit, da
tii c nu-i st ru?), pensionari, ziariti, critici literari,
absolveni de facultate sau boboci. E lume mult, i asta
nu doar fiindc urmeaz s se taie o panglic. Important e
ce prefaeaz protocolul, ce se ntmpl dup.


M ntorc n realitatea nefilmat, pe cnd Ovidiu
iscodete cu aparatura foto pe unde i cum apuc. Se
apropie de tinerii aezai la computere i se cznete s

obin mcar o dat privilegiul invizibilitii. l las s se

chinuie i continui dialogul cu prietenele de la bibliotec.


- Bun, i cte computere avei?


- Zece, rspunde Adi.


- Poftim? Pi, cum aa? (Not: la Lugoj, Pi, cum
aa? nseamn exact pi, cum aa?, pe cnd pi?
simplu nseamn de ce?. Exemplu: Mi-am rupt
piciorul. Pi? Am jucat fotbal.)


- Judeeana din Timioara are doar opt, se mndrete
Henny.


- n cazul sta, voi ar trebui s fii reedin de jude,
nu ei. Dai-i jos de-acolo. Totui, cum de-ai primit zece
computere?


- Au cntrit mai multe lucruri, zice Adi. n primul
rnd, felul cum am scris proiectul pentru nscrierea n
program. Pe urm, nu numai c ne pricepem s scriem
proiecte, dar chiar avem ce s spunem. N-ai idee cte
lucruri facem aici. Nu doar noi. i profesorii, i scriitorii, i
artitii plastici din ora. Plus c venim cu tot felul de
invitai. Plus c, fiind nfrii cu Orlans, colaborm
excelent cu francezii. i asta nu de azi, de ieri.


Adi i Henny nu se laud, chit c bneanul e prin
definiie flos. tiu ct de muli oameni cu blazon i verv
au adus i sedus la Lugoj de-a lungul anilor: Vladimir
Tismneanu i Maia Morgenstern, Daniel Vighi i Ioan
Hollender, Robert erban i Viorel Marineasa, Dorli Blaga
i Mircea Mihie. i tiu c de fiecare dat s-au micat ca
dou sfrleze imposibil de oprit.
228



- Bravo.


- i mai e ceva, continu Adi. Cnd s-a pus problema
instruirii pentru Biblionet, m-am oferit imediat.


- Nu m mir. Singurele lucruri n care nu te-ai
implicat au fost cele de dinaintea naterii. Dei nici de asta
nu-s sigur.


- Gndete-te, Radu, am echivalentul unei diplome de
excelen n informatic dinainte de 1989, cnd lumea tia
doar de Centrul de Calcul din Bucureti. Informatica
practic nu exista pe-atunci n Romnia. Cnd a aprut
Internetul la noi? Acum aproape douzeci de ani. Pi, eu
n 1992 fceam deja culegere i paginare pe calculator
pentru revist. Sigur, am fost la instruire la Timioara,
ns totul mi s-a prut simplu. Aa c era normal s m
ofer.


Nu v-am spus? Iertare. Adriana face parte i din
colectivul de redacie al revistei Banatul, nfiinat de
poetul Ioan Ardelean. Acolo se ocup de o mulime de
chestiuni tehnoredacionale. Asta, firete, cnd nu-i
public poeziile n revist sau n volum. Faptul c aloc
opt ore pe zi Biblionetului demonstreaz doar felul n care
bucuria de-a te ti util i dilat viaa i timpul. Adi are
patruzeci i ceva de ani, dar a fcut ct nu reuesc alii
ntr-un secol.


- Vd c ai clieni la computere, i spun.


- A, e plin tot timpul. Suntem supraagolomerai, chiar
i cu zece calculatoare. Bun, vin mai mult copii, dar avem
i aduli. Ba chiar i vrstnici, dei nu ci ne-am dori. Cu

ei plnuim s scoatem nite cri-album despre Lugojul de

altdat. Nu vrem s-i lsm s plece din lume fr s
vorbeasc, fr s-i aduc aminte. Ar fi un pcat i-o
pierdere pentru toi.


- Copiii sunt lugojeni?


- n vacane, da. n timpul colii, avem ns destui
navetiti care stau aici pn le vine autobuzul sau trenul. E
i sta un ctig, mcar nu mai pierd vremea.


- Ai avut vreodat probleme cu ei?


- Ce fel de probleme?


- De orice fel.


- O s-i rspund eu, intervine Henny. Mai sunt copii
care vin la bibliotec m rog, la computere pe furi.
Nu-i frumos ce spun, dar n-are rost s ne-ascundem.


- i de cine se tem?


- De prini. Sunt copii din familii cu muli frai, care
nu spun acas c vin aici. Prinii nu i-ar lsa. Din
motive... religioase, s zicem. Confesionale.


neleg i comentez printr-o ridicare din umeri.


- Alte probleme?


Adi i trece degetele prin pr i comut pe vorbitul n
oapt.


- Mai sunt unii care trag cu ochiul la parolele altora.
Eu le tot spun stora mai mici s fie ateni, ca s n-aib
probleme. De obicei, sunt, dar nu tot timpul. Iar alteori
tia mai mari vin i ncearc s-i conving pe cei mici s
le fac loc mai repede la computer. Asta dei fiecare
utilizator are la dispoziie dou ore pe zi. Cnd se aaz, i
229

pun alturi, la vedere, un cartona pe care e trecut ora

pn la care poate s stea.


- Cam ci utilizatori ai zilnic? Aa, aproximativ.


- Peste patruzeci, poate chiar cincizeci, cu tot cu
adulii. tiu c-n alte biblioteci li se acord doar o or pe
zi, dar, dac avem zece computere, putem s mrim
durata.


- Aa, iart-m. Mai departe.


- Da. Cum ziceam, sunt cazuri cnd bieii de liceu se
prefac c se uit pe monitor, se apleac spre cei mici i le
spun s se tireze, c altfel o s se-ocupe de ei afar.
Intimidri din astea. Dar n-au existat incidente. Ar fi i
greu, avem vizite de la Poliie. Vin s se-asigure c elevii
nu chiulesc i nu fac nefcute. Oricum, cnd intr n sal,
utilizatorul i las buletinul n grija custodelui, urmnd
s-l ia la plecare. Iar noi am reuit s crem o baz de date
unde-i avem pe toi vizitatorii. Evident, dac e s sentmple ceva, e mai probabil s fie din cauza unui
adolescent dect a unui adult.
Lugojul e primul loc din turneu unde un bibliotecar
admite c pot aprea i mici nereguli. C exist anumite
riscuri. Pn acum, totul fusese de un trandafiriu fr
pat. Pretutindeni.


- i ajung raziile astea? o ntreb pe Adi. C parc numi vine s le spun vizite.


- S tii c folosesc i ele. Pe lng asta, n februarie
am organizat aici, la bibliotec, Ziua Siguranei pe
Internet. A fost o aciune care a durat cinci ore, de la nou

dimineaa la dou. Elevilor li s-a vorbit despre pericolele

navigrii pe Internet, inclusiv despre ct de important e
confidenialitatea parolelor, i despre ce nseamn s
utilizezi tehnologia online ntr-un mod responsabil.


M ntorc spre Henny.


- n afar de computere, cu ce mai atragei lumea?


Directoarea bibliotecii nu apuc s rspund, fiindc
n prag apare o alt figur familiar.


- Ei, na, ia uite pe cine gsesc. Cu ce treburi pe-aici?


Simona Avram e profesoar i-i onoreaz rostul de
dinamizator cultural al urbei. Ne pupm bnenete i
m gndesc c mai am nevoie de trei oameni ca s refac
distribuia lansrilor de carte din Lugoj. Nu-i exclus s
apar.


- Simona poate s-i rspund mai bine la ce-ai
ntrebat, zice Henny, punnd-o n tem pe nou-venit.


Iar Simona rspunde, un pic mirat de schimbul de
roluri. De obicei, eram inta, nu rostitorul ntrebrilor.


- Sigur, nu puteam s lsm anul Caragiale s treac
pe lng noi. Presupun c-ai mai auzit-o i-n alte locuri, dar
asta e. Pe urm, inem zile de lectur la bibliotec i citim
fie din clasici, fie din autori locali. Anioara Odeanu, ca si dau un exemplu. Am fcut i ore de francez la
bibliotec. Am vorbit ba despre Orlans, ba despre
castelele Franei. Am avut chiar i vizionri de film aici.
Le-am pus elevilor Je vous trouve trs beau, filmul n care
joac Medeea Marinescu. E, sunt multe, n-avem timp s le
povestim pe toate.
230



- tii unde trebuie s mai facem pai? intervine
Henny. La cursurile de iniiere pentru vrstnici. i dai
seama c tot Adriana o s se-ocupe i de ele. Avem deja
liste de ateptare i-ar fi cazul s ne micm. i ca s vezi
ct de important e computerul i cum circul informaiile,
uite, sptmna trecut m-a sunat un domn de la
biblioteca din Giugiu. Api, spune tu, Rduule, unde-i
Lugoj i unde-i Giurgiu? Faci o zi cu trenul. Omului i
plcuse ceva din ce fcuserm noi i m-a rugat s-l
sftuiesc cum s adapteze povestea aceea la biblioteca lui.
Sunt lucruri mrunte, dar te fac s-i spui c nu lucrezi de
poman. Poate c peste o lun o s-l caut eu pe el i-o s-i
cer prerea.


Abia dac am timp s m uit la ceas. Cnd o fac,
constat c au trecut pe nesimite dou ore i jumtate
de cnd vorbim. Vizita de la Comlo, prevzut pentru
dup-amiaz, pare n pericol de decalare. Dar nu m simt
vinovat. Le-o spun i gazdelor mele, n drum spre maina
care fierbe linitit n soarele verii. Ne lum rmas-bun i
apoi fiecare i vede de-ale lui. Henny i Adi urc napoi n
bibliotec, noi plecm spre grani. La volan, Ovidiu se
uit spre mine i surde nelegtor. Ai rmas copilul
locului, e bine. Iar eu fredonez n gnd o delicates coral
din Lugoj: C n-am venit la voi la ur, An Lugojan, /
S m uit pe sub cciul, An Lugojan, / Am venit s joc
o fat, An Lugojan, / S m pomeneasc-odat, An
Lugojan. Dac textierul ar fi trit n zilele noastre, cred

c-ar fi scris Adrian n loc de An. i toat lumea l-ar fi

neles.

231

R ADU P ARASCHIVESCU

Chelsea pe uli
Biblioteca din Comlou Mare
Iulie 2012

Cu douzeci i cinci de ani n urm, te plimbai cu
maina pe-aici doar dac erai disperat, aventurier sau
ambele. Comlou Mare gdil frontiera cu Serbia de azi i
cu Iugoslavia de altdat. Pe vremuri, cine tria n locul
sta simea n nri ceva ce mirosea mbietor: iluzia
libertii. Aroma venea de peste grani, dintr-o ar
despre care nu ne interesa s tim dect c avea blugi,
filme strine, muzic i mncare dup voie. Normalitatea
ni se prea o utopie vinovat, iar Iugoslavia, un rezervor
de bunstare. Iar bunstarea nsemna pe atunci discuri cu
Dire Straits, Alan Parsons Project, Queen i Barclay James
Harvest, ciocolat Cipiripi, igri Vikend, concerte punk la
Televizija Zagreb, plus Trei Kanal, concesia de
telepornoag nocturn pe care regimul i-o fcea
ceteanului de rnd spre a-i dovedi c nu era nici o
diferen ntre Zrenjanin, Subotica sau Mostar i
Occident.


Amintirile ies din depozit i ncep s-mi danseze n
minte nc de cnd plecm din Timioara. Dac a existat
n comunism o campioan a micilor liberti ciupite

regimului, atunci de bun seam c aici s-a gsit, mi

spun, umflnd pieptul. Dou imagini mi se ntorc prin
tunelul timpului pentru confirmare. Prima se leag de
afiul filmului de rzboi Pe-aici nu se trece, care rula n
anii optzeci la un cinematograf din centru. ntr-o noapte
fr lun, cineva se cocoase pn la pnza pe care fusese
trecut titlul produciei i adugase cu vopsea roie, ntru
respectarea adevrului istoric: Pe-aici nu, dar prin
Iugoslavia? A doua are de-a face cu stadionul Dan
Pltinianu (fost 1 Mai), care gzduise cam n aceeai
perioad un concert al vedetei din vecini Lepa Brena. A
doua zi, dup o nou intervenie nocturn, pe porile
stadionului se putea citi un distih fr echivoc i tot cu
vopsea roie: Ceauescu i Elena / Pup-n fund pe Lepa
Brena. Dovad c prietenia romno-iugoslav nu
depindea exclusiv de pungile de sup Vegeta.


Maina condus de Ovidiu las n urm Jimbolia,
trece prin Crpini i ajunge, spre sear, n Comlou Mare.
Dac e cald? Nucitor, nu alta. mi ubrezesc singur
moralul cu un pronostic. Dac n iunie ne topim la umbr,
probabil c n august pe strzi n-o s mai mearg oameni,
ci carcase rotisate. Ne deplasm lent, n cutarea
bibliotecii pe care Andrei Crciun i Nicoleta Vasi,
instructor pentru Biblionet i metodist al Bibliotecii
Judeene din Timioara, aflai n maina din fa, par s-o fi
rtcit. Ca n gluma de pe timpuri: Tat, mi-a dat trei la
geografie fiindc n-am tiut unde-s Cordilierii. Aa-i
trebuie, alt dat s nu mai uii unde-i pui lucrurile. Doi

brbai m recunosc i-mi fac semn cu mna de pe

marginea drumului. Ce nseamn s apari la emisiunile de
sport! Abia dup ce trecem de ei mi dau seama c semnul
era mai mult de orientare n teritoriu dect de simpatie.
Ai luat-o aiurea, ntoarcei-v. Ne conformm, iar de
data asta figurile localnicilor pe lng care mai trecem o
dat sunt aprobatoare: Aa, da. Unul mi arat grbit cu
mna: nainte i la stnga. Dau din cap, fr s m mai
ntreb de unde-or ti ce cutm.


Sergiu oica, bibliotecarul din Comlou Mare, iese
din tiparul a ceea ce-am ntlnit pn acum prin dou
elemente. Unu, nu e femeie. Doi, se afl n funcie de cinci
ani, nu de douzeci. Are treizeci i unu de ani, a fost
profesor de istorie i degaj o bun dispoziie
molipsitoare. D impresia c-ar rde i dac l-ai njura de
mam.


- V vd vesel, i spun. Ai ctigat la loto?


- Nu. Dar dac-s trist ce rezolv?


n fond, are dreptate. mbufnarea ca mod de-a face
nego cu lumea nu-i aduce nimic bun. mi amintesc de-o
vorb a lui Andrei Pleu: Nu-i poi cldi ntreaga via pe
un icter. Sergiu e vivace, ndatoritor i mereu pus pe
glume. Mai mult iar aici ne ntlnim sut la sut ,
mnnc fotbal pe pine. Simt c, dac-a rmne trei zile
la Comlou Mare, a trece cu el prin toat istoria
fotbalului, de la apariie pn la Campionatul European
care se desfoar chiar acum n Polonia i Ucraina. De
fapt, aa i s-a dus vestea printre cuttorii de poveti din
233

biblioteci. Totul a plecat de la un meci. l rog pe mpricinat

s dea detalii.

se cheam fotbal, e cu att mai simplu. tii cum suntem

noi, romnii. Specialiti n toate i mai cu seam

- Da, bnuiam c asta o s v aduc aici. A scris i-n
ziar, dar probabil c presa local nu ajunge la Bucureti.
Pi, unul dintre gndurile cu care am intrat n meseria
asta acum cinci ani a fost s scot biblioteca din corsetul
obinuinei. S-o pun ntr-un alt tip de relaie cu oamenii.
S le art c aici se pot face o mulime de lucruri, n afar
de mprumutatul crilor. i chiar dac la nceput unii se
mir, pe urm-i vezi c ncep s intre-n joc. Iar dac jocul

microbiti.


- Bun, neleg c-ai transformat un perete al
bibliotecii n ecran. Pentru finala Ligii Campionilor. Exact
cu o lun n urm.


- De fapt, am montat un ecran pe peretele exterior.
Un ecran de vreo douzeci i cinci de metri ptrai. i-am
anunat lumea c meciul se poate vedea i-aici. Mai
schimbi o vorb, te mai tachinezi cu unul i altul, mai
234

pariezi pe-o bere. Nu zicei c-au venit peste o sut de

oameni?


- Muli, nimic de zis. Aproape ct publicul lui Dinamo
i peste cel al Sportului Studenesc.


- Pentru o comun ca a noastr, cu cinci mii de
locuitori, a fost un succes de cas. Am fcut box-office, ce
mai. Uite, nu m-am gndit s tai bilete. Glumesc, glumesc.
Dar a ieit frumos. Dai-v seama, ntr-un loc de pe
grania Romniei vin mai bine de-o sut de oameni s se
uite la Chelsea Bayern la bibliotec. n cel mai tare
sports-pub din Timioara nu tiu dac s-au strns atia.


- Bnuiesc c, din patriotism local, lumea a inut cu
Bayern.


- tii ci nemi triesc azi la Comlou Mare? Cinci.
Toi brbai. Da, parc-parc au inut mai muli cu
Bayern, dar mai degrab fiindc le plceau Robben sau
Ribry dect din alte motive. E, dar a avut i Chelsea
suporterii ei. tia mai brunei au inut cu Drogba,
patineaz Sergiu pe gheaa incorectitudinii politice (spre
deliciul meu) i-mi face cu ochiul.


M grbesc s-i art dezavantajele avantajului, pe
cnd Ovidiu se furieaz tcut pe lng perei.


- De-acum ncolo lumea o s atepte i alte trataii de
genul sta.


- Sunt pregtit. Imediat dup final, a venit cineva la
mine i mi-a zis: Ai grij, la Euro nu-i faci program i nu
pleci n concediu. E foarte bine. Dac reuesc n felul sta

s aduc oameni la bibliotec, eu zic c mi-am respectat

rostul.


l ascult pe Sergiu i-mi aduc aminte c i azi e zi de
meci. Se joac Ucraina Anglia pentru calificarea n
sferturi. Iar ecranul era deja instalat nainte de venirea
noastr. De data asta, nu pe perete, ci n mijlocul strzii
secundare pe care se afl instituia. Perfect, mi spun, nu
mai trebuie s gonim napoi la Timioara. Vedem meciul

235

aici. Cu ocazia asta, aflm n priz direct cum se

manifest druckerii comloeni.


- Biblionetul n ce fel a intervenit n universul
oamenilor de-aici? aduc pe urm discuia spre cealalt
zon de interes. i de cnd?


- Din februarie anul sta, suntem destul de noi n
peisaj. n ce fel? n mai multe. De pild, am folosit
videoproiectorul i conexiunea la Internet pentru ca
amatorii de ah, nu puini, s urmreasc partide istorice
ale marilor maetri. Asta vine n completarea unei idei mai
vechi pe care-am avut-o. Tot legat de ah. Am nceput s
organizez periodic dup-amiaza ahitilor, aici, la
bibliotec. La nceput au participat zece oameni, dup care
s-a dus vorba. Acum doi ani, am inut un campionat de
ah al comunei, cu douzeci i cinci de participani.
Urmarea? La ideea unuia dintre ei, ne-am fcut echip i
ne-am nscris n Cupa satelor. N-o fi mare lucru, dar
mcar participi n mod oficial la o competiie. Chiar dac
n-o ctigi.


- Vorba lui Coubertin.


- Cam aa ceva.


- Bine, s ne-ntoarcem la Biblionet, i propun lui
Sergiu.


- Ne-ntoarcem. De prin martie ncoace, tot cu
ajutorul Biblionetului, le organizm o diminea de film
btrnilor de la Cminul pentru Persoane Vrstnice. Asta
se petrece de obicei lunea. Sunt vreo treizeci de oameni
necjii, crora nu prea mai poi s le faci mari bucurii.

Dar, uite, mergi la ei o dat pe sptmn i le pui un film.

Sau muzica preferat. Din anii aizeci sau chiar mai veche.
E ceva, mai mult dect nimic. O or sau dou ies din
starea lor obinuit i intr ntr-un alt fel de via.


- Probabil totui c marii beneficiari sunt elevii, nu?


- Categoric. Am intrat i noi n campania coala
Altfel. O sptmn, n fiecare zi, de la opt i jumtate la
dousprezece, n-am avut locuri libere n bibliotec. Ore de
curs, concursuri, filme, muzic, de toate. I-am inclus aici i
pe prichindeii de la grdini, cu cte-o jumtate de or de
desene animate. Iar la computere au nceput s vin i
copii sau tineri care au calculator acas. Au vzut cti cu
microfoane, au vzut nghesuial, gata, s-au lipit. ntr-un
fel te joci singur i-n alt fel n grup. Unii i fac referate,
alii se ntrein cu neamurile de afar. in minte i azi
amrciunea amestecat cu bucurie a unui copil care
vorbise cu maic-sa, pe care n-o mai vzuse de trei luni.
Femeia plecase la munc n Austria. Pe scurt, Biblionetul
ne-a prins tare bine. Pn la el, i aveam doar pe cei 213
abonai care veneau s ia cri copiii pentru coal,
adulii pentru petrecut timpul liber cu un roman poliist
sau de dragoste. Acum numrul oamenilor care vin aici a
crescut clar. La fel, gama de interese i preocupri.


Afar, n zona ecranului, baii instalaiei de sunet
sparg linitea comloenilor. Sergiu pare obinuit cu
vacarmul, cci continu netulburat:


- Oamenilor de-aici le place s-i fac viaa frumoas
prin tot felul de idei. Cum i trece unuia ceva prin cap, cum
236

se face. M rog, dac se poate. Uitai, s-a organizat un

concurs cu titlul Cel mai bun tort (suspin blazat, cu
gndul la glicemie). Sau un meci de fotbal ntre fetele
mritate i cele nemritate din comun. S vedei acolo
galerie.


- Trebuia s-nregistrai meciul i pe urm s-l punei
brbailor la bibliotec. i soilor, i peitorilor.


- Da, nu m-am gndit. Pcat. E, o s mai fie. i fete, i
meciuri.


Cuvntul meciuri m face s m uit la ceas. Mai
sunt patruzeci de minute pn la Ucraina Anglia. Avem
timp, dar un dram de prevedere nu stric.

- Poate c-ar trebui s ieim, s prindem locuri, i
sugerez lui Sergiu.


- Locuri? Pentru ce?


- Pi, pentru meci.


- Ce meci?


- la de la Euro.


Bibliotecarul alung ideea cu un gest al minii.


- A, nu, abia din sferturi le pun meciuri. Azi e sear de
film. Dar mai ateptm, s se-ntunece de tot. i mai inem
cu muzic.


Informaia trece prin mine ca un electrooc.


- Cum, nu-i sear de meci?

237



- Nu, n programul de azi avem Nemuritorii. La
cererea publicului. Pariez c-au nceput deja s vin
mainile. Le-am propus varianta drive-in. Stau n maini
i se uit la film. Cine n-are main poate s stea n aua

bicicletei. Nu e drive-in, e ride-in, dar nu se supr nimeni

din atta lucru.


- Ovidiu!!!! strig disperat.


Ovidiu apare iute dintr-o ncpere a bibliotecii.


- Pe cai! Au schimbat nemuritorii!! Nu-i evcenko, e
Sergiu Nicolaescu!!!

Las las las las / C ajungem noi n pia,
parafrazez febril cntecul Phoenicilor, gndindu-m la
Piaa Unirii din Timioara i la televizoarele din berriile

ei fixate pe TVR. M despart cu o anume bruschee de

Sergiu oica, de Andrei i de Nicoleta. Ultimii doi par vag
nedumerii de graba mea. Dar bibliotecarul, n care
clocotete un microbist de ras, m nelege.

238

I RINA P CURARIU

Pe urmele lui
Ulyse
Biblioteca din Bra
Iulie 2012

La Bra, localitate de grani ntre judeele Iai i
Neam, unde se termin asfaltul i ncepe viaa.


l sunasem pe Fox, operatorul, acelai cu care am
plecat aproape de fiecare dat la filmare n ultimii ani, i i
spusesem c ne grbim din cale-afar pentru c avem o
deplasare n care nu ne sunt permise ntrzierile. Nici nu
era trecut de ora 7.00 i, n loc de cafea, cititul ziarelor n
diagonala Internetului sau o a doua cafea, aveam n fa o
hart a judeelor din nordul Romniei. Asta pentru c
GPS-ul mainii nu ddea semne c ar recunoate
localitatea pe care am ncercat s o scriu i cu , i cu ,
poate-poate am noroc i aflu cel mai scurt drum spre locul
aflat ascuns dup toponimul Bra.


Doamna Mimi Gherasim, cu care vorbisem la telefon
i cu o sear nainte, avusese grij s m pun n gard:
Dac ajungei mai trziu de zece, nu garantez c i voi
putea convinge pe fermieri s v atepte. Recunosc, am
lsat s-mi scape o ridicare de sprncene. De cnd le

spunem ranilor cu chef de munc fermieri, de parc

agricultori n-ar fi destul? M i vedeam cutnd comuna
ideal unde fiecare localnic are propria ferm sau este n
asociaie cu alii ct s ajung la fora unei organizaii care
se ntlnete pe la trguri de profil cu omoloagele din
Frana, Germania sau rile Nordice. tiam i eu c pe
acolo munca la cmp este fcut dup reguli adevrate,
paradigma de care romnii sunt nc departe. Cu alte
cuvinte, am pornit la drum cu ideea c cineva se ia prea n
serios.


Prima lecie am primit-o dup ce ne-am ntors de pe
al treilea drum greit, abia atunci am neles c cel mai
tare m-am luat n serios chiar eu; n loc s fiu sigur c
tiu pe unde trebuie s-o apuc, nu am avut alt grij dect
s le pun bieilor oameni la ndoial bunele intenii.


Singura soluie rmas a fost s mai sun o dat la
Bra, ct s o ntreb iar pe doamna Mimi pe unde s
mergem ca s-o lum n direcia corect. Era deja trecut de

9 jumtate i ncercaserm deja toate ieirile din Roman,

ultimul orel prin care tiam c trebuie trecut.


- A, prima la stnga dup benzinrie i inem tot
nainte vreo 15 km? Da, cred c noi am luat-o pe a doua la
stnga. i apoi am ncercat i la dreapta. i, nu, nu am
ntrebat pe nimeni, doar am ncercat mai multe variante.
Mai avem cam jumtate de or? Cum s nu, sper s nu
ntrziem prea tare. Da, tim, fermierii nu ne pot atepta
mult dupa 10.00.. i tot aa.


Doamna Mimi Gherasim este bibliotecara din Bra i
motivul pentru care ne duceam s o vizitm era acela c
reuise s ajung un model. Sunt aproape 1500 de
biblioteci locale care au primit finanare de la Fundaia
Bill i Melinda Gates n ultimii trei ani n Romnia, i nu
toate au reuit s devin att de utile comunitii ca
biblioteca patronat de doamna Mimi. Acele cteva
computere care au revenit comunei Bra, din peste 6460
de calculatoare trimise n toat ara, au scutit de drumul
pe care l cutm acum i noi, echipa de filmare, cteva
sute de familii care ar fi trebuit s mearg de cteva ori n
fiecare an agricol la Roman unde este sediul APIA.


APIA este Agenia de Pli i Intervenii n
Agricultur, instituia unde se depun actele pentru
subveniile agricole. Acestea se calculeaz n funcie de
fiecare suprafa i tip de cultur, iar cererea de finanare
presupune completarea a destule formulare ct s i vin
s te lai pguba dup prima ncercare.

Toate astea le-am aflat dup ce, ajuni la Bra, ne-am
aezat n jurul mesei rotunde la care rmseser s ne

atepte apte-opt persoane. Biblioteca de acolo i are baza

ntr-o csu, cu o curte plin de copaci btrni i verdea
n fa, desprit de cldirea joas cu un cerdac, cum i se
spune n Moldova verandei de lemn care se ntinde pe
lungimea unei construcii. Am gsit-o uor, csua idilic
stnd fa n fa cu o cldire cenuie anunat la strad de
un gard tricolor, despre care aveam s aflm c este
coal.


Ultimii kilometri de drum fracturaser cu o incizie
perfect un peisaj care te ia pe nepregtite. Dealuri aurite
de soare se vars n vile calme de unde se aude din cnd
240

n cnd un clopot agitat de gtul unei vaci care rumeg

iarba smuls cu patim. Vntul bate doar ct s te
desprinzi din poza impresionist i nici un nor nu
pngrete albastrul absolut al cerului de iulie. Dac
paradisul ar avea chef s se lase copiat, a spune c
ncercarea de la Bra este aproape de perfeciune. Cum ne
trezim? Brusc. S-a terminat asfaltul i intrarea, bifat
oficial cu numele comunei pe o plac mare de tabl, se
face pe strada principal, betonat ultima dat probabil
acum cteva decenii.


Doamna Mimi este minion i elegant i arat ca i
cum abia s-ar fi ntors dintr-o excursie n sudul Franei.
Ochii i zmbesc la fiecare vorb i nc de la primele urri
de bun venit i dai seama c ai n fa o doamn care nu
mimeaz amabilitatea, o deine. Toi cei care stau n jurul
mesei mari din ncperea nclzit de crile ridicate pn
la tavan par s tie bine acest lucru. Se vede c se cunosc
bine, se caut fr pretexte i sunt obinuii s se bat n
idei n spaiul familiar al micuei biblioteci. Ne accept
repede i fr echivoc: Dac ai venit pn aici, e cazul s
tii i c n-ai fcut-o degeaba.


Cu alte cuvinte, gheaa spart de Daniel Cmpinaru,
care este recunoscut tacit ca purttor de cuvnt al
adunrii, las loc de zmbete i replici murmurate n
barb, semnalul c am intrat deja n poveste. Daniel
Cmpinaru este un individ masiv care rostogolete replic
dup replic cu apsat accent ardelenesc pstrat pe post
de manifest. Venit n zon de la Cluj, unde nu-i permitea

s cumpere cu banii ctigai ntr-o lun dect vreo doi

metri ptrai de pmnt, este, probabil, cel mai pitoresc
personaj al locului. i-a fcut gospodrie sub pdure, la o
margine de sat, unde exerseaz att viaa n slbticie, ct
i agricultura empiric pe care doar un intelectual ca el, n
cutare de experiene iniiatice, o poate face cu efect.
Crete capre, se pregtete s ridice o moschee - a trecut
de curnd la religia islamic - i spune htru c vine la
bibliotec doar pentru c deine o vac i cine st la
fundul vacii nu are bani de cri, cci altfel ar face ceva
mai bun, aa c trebuie s le mprumute. Asta ca s nu
menionm c acas a numrat doar n ultimul an 700 de
pene de curent. De fapt, cei doi copii ai lui, care fac zilnic
drumul de mai bine de trei kilometri pn n centru, la
coal, rmn dup ore la bibliotec pentru c semnalul de
Internet de pe dealul lor e slab, iar reeaua de la doamna
Mimi, excelent.


i Constantin Todireanu a nceput s treac des pe la
doamna Mimi, care l-a nvat, dup ce el a ieit la pensie,
s intre pe diverse site-uri i s navigheze ct l las
mouse-ul. i-a fcut un obicei s citeasc ziarele n fiecare
diminea i seara mai joac cte un joc. Nona Olteanu are
un tat n vrst i o fiic mritat n Germania. A trece pe
la Mimi e un reflex: fac mpreun schiele de cadastru
pentru parcele, o ajut la formulare, au lucrat mpreun
pentru proiectul cu APIA. i, oricum, la Mimi poi s te
vezi la o cafea cu mare parte din sat. La fel mi spune i
Viorica Rou. Are o bluz mov, ceva emoii din pricina
241

microfonului, dar pare hotrt s nu dezerteze niciodat

din comunitatea exemplar ntreinut de educaia
catolic a satelor de pe malul Siretului. Pe aici oamenii nu
se caut de nevoie, se ntlnesc oricum n fiecare sear la
slujbele de la catedral. i, mai nou, n faa calculatoarelor
de la doamna Mimi, unde cel mai exotic musafir pare tanti

A mini dac nu a spune c cel mai tare mi-a plcut
de doamna Nistor, Doina Nistor. Pentru c atunci cnd
rde rd toi. St dreapt i i ine poeta strns adunat
n poal. Elegant n imprimeul des cu picouri albe fine pe
fond nchis, ncepe s mi vorbeasc despre Ulyse. Aa l
cheam pe cinele Saint Bernard. I l-a lsat feciorul cel

Silvia. Este bunica desvrit, cu o broboad pe care o

aranjeaz din cnd n cnd ca s-i ascund firele albe. La
bibliotec a nceput s vin pentru c-a auzit legenda c aici
se pot cere subveniile pentru pmnt; i ea are cu tot cu
grdina de lnga cas cam trei hectare. ntre timp, cu
ajutorul calculatorului de la Mimi, l-a vzut pentru prima
dat pe Emanuel. I se umezesc ochii de lacrimi cnd mi
spune c-i ultimul nepot nscut n Italia i c nu tie cum
altfel l-ar fi cunoscut pn acum.

mic i regret c nu l-a dat la dresaj. N-am rezistat, mi-am

cerut scuze de la ceilali, care deja schimbau veti n jurul
mesei pline de delicatese preparate de Mimi, Nona i
doamna Viorica - de fapt de asta trebuia s ne grbim,
pentru c se rcea petele pane i i schimba culoarea
salata de vinete , i am plecat s l cunosc pe Ulyse. Un
exemplar perfect, care nu nal ateptrile niciunei
Penelope.
242



Cei din Bra mi-au adus aminte de replica unui tip,
pe numele lui Vasile Dinvale, citat de o tire Mediafax:
Am auzit c vine un cutremur puternic i de atunci dorm
n parc n toate nopile cu lun plin.


Cam aa am procedat i eu, m-am pregtit pentru ce e
mai ru, ca s rsuflu uurat c, nc o dat, m-am
nelat. Am plecat s cunosc nite fermieri, am gsit nite
oameni pe cinste, m-am dus ctre o bibliotec formal de
ar i am descoperit un club demn de Bond Street, am
pornit s aflu cum e cu formularele online de la APIA i
am aflat c acum civa ani btrnii credeau c la Internet
i pot pierde vederea. Acum, stau la coad s prind liber
cte un calculator la care s i ajute doamna Mimi s se
logheze. i doamna Mimi le d log-in de fiecare dat.

243

C TLIN TEFNESCU

Lumea de la Bistra
Biblioteca din Bistra
Iulie 2012

Tot pe Valea Arieului. Tot var. Acelai peisaj
halucinant de frumos i acelai aer de lume din alt timp.
De data asta ns, la Bistra, cderea n povetile altor
vremuri a cptat alte dimensiuni. Lumea care tria aici i
trimite spre noi, chiar i la ora asta, amintiri nc foarte
vii. Cu ani n urm, n comunitatea din Bistra fremta o
via de o bogie incredibil pentru asculttorul de acum
al povetilor. Pereii cldirilor btrne i srite din
planurile contemporaneitii mai pstreaz sunetele
balurilor, ale cntrilor, ale spectacolelor care umpleau
slile de odinioar. Unele au disprut cu totul, altele dorm
sub praful uitrii. tiu c sun comun, ultrafrecventat i
ndulcit cu pastile atunci cnd amintesc despre zidurile
care mai secret nc o muzic a timpului. Dar povetile pe
care le-am auzit aici sunt att de surprinztoare, iar unele
dintre ele sunt att de legate de spaiile, de cldirile n care
se petreceau, nct e imposibil s nchizi urechea la
vibraia asta care vine de departe.


Se vede imediat c Bistra era un loc nstrit. i e
suficient s cunoti pe cine trebuie, pe aici, ca s-i dai

seama c lumea care nsufleea aceste locuri coninea o

seam de intelectuali de provincie tipici. Fr cea mai vag
nuan depreciativ a ceea ce ar putea nsemna, pentru
unii, provincie. Dimpotriv, cuvntul sta vine cu un plus
de aur, n jurul imaginii unor personaje foarte bine
educate, foarte dedicate misiunii pe care o aveau n
comunitate, ncercnd s suplineasc distana fa de
marile centre culturale prin replicarea unei atmosfere vii,
creative - nelipsit n marile orae - tocmai acolo unde teai atepta s fie linite i resemnare. Genul acela de
intelectual care nu face o problem din dimensiunea
locului n care se afl, nu se vicrete c a fost aruncat de
Dumnezeu ntr-un loc unde nu se ntmpl nimic, ci
transform linitea localitii mici, ntr-o atmosfer
spiritual pe care o poi gsi oriunde n oraele mari. i o
face cu atta normalitate, nct nu-i mai pui problema
unde eti, pentru c te simi ca oriunde n lumea civilizat.


Aa trebuie s fi fost Bistra pe la sfritul secolului al
XIX-lea. Povestea ajunge la mine stereo, din dou surse,
care se completeaz una pe cealalt. Eva Todea,

bibliotecara de la Bistra, i Maria Curea, pensionar, fost

nvtoare. Unii zic despre comuna asta c ar fi cea mai
ntins din Europa. Am mai auzit n cteva locuri din
Apuseni treaba asta. La ct de rspndite pe suprafee
foarte mari sunt casele i pmnturile oamenilor, muli
cred despre locurile lor c sunt cele mai ntinse. O fi, n-o fi
cea mai ntins comun din Europa, cert e c Bistra are n
administrare nici mai mult, nici mai puin de treizeci i
cinci de sate, cu o populaie n jur de 4950 de suflete.
Biblioteca are 12.600 de volume i e singurul spaiu
cultural public, pentru c nu mai au de mult vreme cmin
cultural.


Cu mai mult de o sut de ani n urm, pn acum
civa ani, Bistra a avut un cor legendar. Era o mare
onoare i o plcere dincolo de cuvinte s faci parte din
corul de la Bistra. Cntrile bistrenilor rsunau n toat
comuna, i nu puine au fost oraele mari care s-au
minunat, atunci cnd corul avea vreun turneu sau mergea
la evenimente din alte localiti. Cntatul la cor nu era
doar o preocupare de timp liber, o form uoar de
divertisment. Era un lucru luat foarte n serios, o misiune
cultural i o modalitate de pstrare a tradiiei i a
identitii. Cuvintele astea par, acum, desprinse dintr-un
film prfuit. ns preocuparea pentru pstrarea identitii
era un lucru de cpti pentru oamenii care populau
locurile astea, odinioar. Nu era nicio form de afiare a
vreunui patriotism de parad, de circumstan, aa cum se
ntmpl, deseori, azi. Era ceva care fcea parte din cea

mai normal via cu putin. Erau valorile n care

credeau acei oameni, asumate firesc i aezate ct se poate
de autentic n felul n care triau. Pentru c preuiau ideea
de comunitate i i nelegeau importana i valoarea.


Personajul de poveste al corului a fost Nicodim
Ganea. A trit ntre 1848 i 1949, la Bistra. A plecat, s-a
colit, apoi a revenit acas, s-i desvreasc misiunea
cultural pe care i-o asumase. La nceput, a urmat studii
de pedagogie la Blaj, pe urm a absolvit Conservatorul la
Bucureti, n 1908, dar i pe cel de la Budapesta, n 1910. A
compus muzic pentru teatru, dar i piese vocal-simfonice
i muzic pentru cor. A fost i poet. Din 1908 pn n 1910,
a fost dirijorul corului Societii Academice Petru Maior,
de la Budapesta. Iar cnd s-a ntors acas a nceput o
oper cu totul remarcabil, de culegere a folclorului
romnesc din zona Munilor Apuseni. Corul de la Bistra a
pstrat, n ani, spiritul pe care l-a insuflat Nicodim Ganea.
A rmas i-o vorb: Oriunde se gsesc patru bistreni, e
gata corul. Au cntat i pe vremea comunismului. Iar
dup 89, n prezena unei liberti care nu a mai tiut s
gseasc miza, ncetul cu ncetul, cntrile s-au rrit, pn
cnd corul a disprut. Cei care au mai rmas se vd doar o
dat pe an, n prima smbt de iulie, la Ziua Comunei.


Corul nu e singura poveste fascinant de la Bistra.
Aici, tot de pe la sfritul secolului al XIX-lea, a existat i o
excelent trup de teatru de amatori. Reprezentaiile cele
mai importante, care mobilizau i entuziasmau ntreaga
comunitate, erau cele din seara de Anul Nou. Mai nti
245

cnta corul, apoi se juca spectacolul de teatru. Au jucat i

Molire, i Caragiale, i Victor Ion Popa. n preajma unui
pahar cu un fabulos sirop de soc, doamnele mi povestesc,
aproape czute n trans, ce frumoase erau vremurile n
care nc mai existau corul, trupa de teatru, cminul
cultural. Iarna, autoritile de pe la Cmpeni veneau cu
sniile s vad reprezentaiile. Uneori se jucau i
spectacole de estrad. Nu m pot abine, i le ntreb dac
le pare ru c a czut comunismul. Rspunsurile vin mai
greu, cu nuanele de rigoare. mi spun c era stabilitate, c
erau locuri de munc, siguran, lipsea grija pentru ziua
de mine. Dar nu uit s aminteasc i faptul c era o
umilin cumplit s stai la cozi ca s capei ceva.
Comunismul, n partea lor de lume, a avut un chip destul
de diferit fa de restul rii. Doamnele mi povestesc,
alegnd cuvintele cu grij, c presiunea comunist era
cumva mai moale pe acolo. Activitii, primarul,
reprezentanii sistemului erau, n general, de-ai notri,
oameni din partea locului, care nu tiau ei prea multe deale comunismului. Iau povestea aa cum mi-o spun
dumnealor i o dau mai departe cu o oarecare ezitare. Cert
e c, acum, n felul n care ne asumm libertatea, la Bistra
nu mai exist lumina comunitii despre care interlocutoarele mele mi povesteau cu atta pasiune. E ca i
cnd ar dori, fr s tie, s mai salveze ceva din amintirea
care demonstra clar c aici chiar exista, cu adevrat, o
comunitate. Nu doar o populaie.

Altminteri, mai aflu c prin partea locului nc se in

cteva obiceiuri vechi. Biblioteca are cititori, iar doamnele
mi povestesc zmbind c la Bistra e un primar fain, care
lucreaz cu o echip tnr, cu rezultate excelente n
proiectele europene. Poate, cine tie, odat i-odat se va
reconstrui i Cminul Cultural, nfiinat n 10 Mai, 1939. E
o senzaie foarte stranie s treci printr-un loc n care
vibraia lumii de odinioar nc se mai simte, fr s
identifici exact de unde i cum rzbate acest semnal. n
acelai timp ns, te gndeti i la faptul c lumea trebuie
s mearg nainte, fr ca cineva anume s dein definitiv
puterea de a aprecia corectitudinea direciei n care se
ndreapt. Concertele corului i spectacolele trupei de
teatru de la Bistra rmn n poveti, n monografiile
locului, n amintirile unora dintre cei care le-au mai prins.
Comunele, satele i oraele mici de pe Valea Arieului nu
mai sunt coluri uitate de lume. Sunt pri ale unei
omeniri care se schimb de la o zi la alta. Iar viteza acestor
schimbri las mult n urm sunetul clopoeilor care
anunau sosirea sniilor pline de spectatori, nerbdtori
s asculte corul bistrenilor i s vad spectacolele de teatru
din seara Anului Nou.

246

R ADU P ARASCHIVESCU

Spini i crizanteme
Biblioteca Judeean din Baia Mare
Iulie 2012

Exist un calendar alternativ, care aaz o miz pe

fiecare zi, sptmn,
lun sau an. Ziua antifumat,
sptmna artei zambiene, luna toleranei, anul lcustelor
surdo-mute. Se poate inventa ce doreti unde pofteti.
Orice cauz e asumabil: balenele euate, verucile, rigolele
din Sarajevo, mucegaiul din Belize, bolile cardiovasculare
ale cacaduului cu mo galben. 2012 este, conform
informaiilor din pres, anul mbtrnirii active. Aa stnd
lucrurile, m simt sincronizat la pulsul planetei. Fiindc
dimineaa aceasta mi aduce o vizit la asociaia de
pensionari din cadrul Bibliotecii Judeene din Baia Mare.
E devastator de cald, ca n toate deplasrile din ultima
lun. Canicula Imperator. Cu dou sptmni n urm,
prinsesem 39 de grade n judeul Timi. Astzi, n
Maramure, buletinul meteo anun 38. S te mai plngi
c nu eti ntmpinat clduros. Sabina i Ovidiu au
dezertat samavolnic, ceea ce rog s se consemneze n
procesul-verbal. Sunt preluat de Bogdan Grigore,
fotograful care m nsoete de la Bucureti, i de

coordonatorul local Daniel Pop. Doi biei siderai de

relaia aproape erotic pe care-o am cu batista.


Stau pe terasa hotelului, dimineaa la nou, i m uit
la oamenii care merg pe strad de parc-ar nota n miere.
Totul se desfoar cu ncetinitorul, cum vezi la relurile
fazelor de fotbal. La un moment dat, o ruptur de ritm.
Prin faa mea trece o sexagenar sportiv, cu un maiou
albastru i pantaloni roii, pn la genunchi. Ignor aria
i merge hotrt, ca pentru ndeplinirea unei misiuni
decisive. M gndesc cum ar fi s dau peste ea la asociaia
de pensionari, dar parc i cuvntul pensie ncearc o
jen n prezena ei. Doamna pocnete de vitalitate i are
pe chip un surs de complicitate cu viaa. Aproape c
prind curaj. Dac dumneai are atta energie n mijlocul
furnalului, sunt obligat s-mi forez i eu limitele. Cote
que cote.


- Gata, mergem?


Dani i Bogdan sunt pregtii, dup un mic dejun
hipercaloric. i se simt obligai s-mi dea o prim vesteoc:



- O lum pe jos, nu-i departe.


La temperatura asta, i distana dintre pereii unei
debarale mi se pare uria, dar nu crcnesc. Totul pentru
front, totul pentru Biblionet. Dup zece minute, ajungem
pe o strdu linitit, n faa unei cldiri cochete. Pe ua
de la intrare vd un afi cu mine nsumi n costum de
magician, cu frac, mnui albe, papion i joben. Art ca un
ef de sal care-i ntreab pe clieni dac au rezervare.
Dintr-odat, mi se face i mai cald. Noroc c n-am timp
pentru alte consideraii autodiminutivante. Viorica
Cosma, bibliotecara care se ocup de Centrul de Zi pentru
Persoane Vrstnice, ne preia din prag i ne conduce
nuntru. Bigui ceva despre aerul condiionat i mi se
face pe plac, ca unui mofturos de Bucureti ce sunt. ntr-o
sal aproape pustie, un btrn cu plrie pe cap i sandale
ateapt s-i vin tovarii de taclale sau de rummy. ntr-o
alt camer, preedintele rii vorbete la un televizor
deschis pentru nimeni. Poposim n fine ntr-o ncpere
unde, printr-o apsare pe buton, temperatura devine n
scurt timp prietenoas. i pe cine gsesc acolo? Ei, da,
printre alii, pe doamna cu maiou albastru i pantaloni
roii. O salut i ncerc s-i ghicesc profesia. Actri? Aa
arat, numai c actorii nu ies la pensie. Arhitect? Possibile,
ma non troppo. Nu conteaz, o s m lmuresc la
momentul potrivit. Oricum, povestea cu mbtrnirea
activ e un slogan care d de lucru unor organizaii, nimic
mai mult. Dup cum se mic i vorbesc, oamenii pe care-i
vd adunndu-se n camer par mai tineri dect tinerii.

- Domnul director Ardelean v transmite gnduri
bune. i pare ru c nu poate s vin i el, are nite urgene
de rezolvat.


Teodor Ardelean, aflu de la gazdele mele, e directorul
Bibliotecii Judeene Petre Dulfu din Baia Mare, care
cuprinde i Centrul de Zi. Despre Petre Dulfu nu apuc s
m interesez, fiindc un brbat din dreapta mea, care se
recomand tefan Lupa i pare un fel de tartor al
senectuii organizate, se nscrie la cuvnt i m pune n
tem nainte s ntreb ceva.


- Asociaia noastr de pensionari are cam apte mii
de membri. Ideea centrelor de zi pentru vrstnici ne-a
venit n 2000, iar din 2001 centrul acesta funcioneaz ca
filial a Bibliotecii Judeene. n 2006 am deschis Centrul
de Internet pentru Vrstnici, la solicitarea pensionarilor.
Chiar aa. I-a mpins curiozitatea. Au tot auzit pe la copii
i nepoi Internet n sus, Internet n jos i-au vrut s afle
cu ce se mnnc i la ce-i ajut.


- Biblionetul cnd vi s-a strecurat n via? l ntreb,
uitndu-m n jur i constatnd c numrul celor care vor
s participe la discuie crete fr invitaie din partea
cuiva.


- Deschiderea oficial a fost n februarie 2012. Am
primit ase computere i toat aparatura nqaq


1ecesar. Biblioteca Judeean ne-a dat i ea dou
calculatoare, aa c acum facem fa mai bine cererilor.


- i sunt multe?
248



- Pi, gndii-v c avem peste dou sute de membri
care vin aici doar pentru computere.


Rspunsul vine din partea doamnei cu maiou

aniversare, o zi de cenaclu sau un revelion, se ntoarce ea

spre mine. V-ar plcea, s tii. Uitai, eu am dou fete
stabilite afar. M duc des la ele n vizit, stau ce stau, dar

albastru, care-mi intuiete curiozitatea.

- Maria Berciu m cheam i sunt m rog, am fost
profesoar de matematic.


Bun, n sfrit, enigma s-a dezlegat.


- E sufletul petrecerii, o recomand vecina ei din
stnga, o femeie care seamn cu Draga Olteanu la figur
i la rs.


- Drag, cineva trebuie s v aprind focul, spune
doamna Berciu. Pcat c nu suntei aici cnd avem o

tot aici m trage aa. Aici, la prietenii de la Centru. Dac-ai

vedea cum petrecem, mai c v-ai dori s fii de vrsta
noastr. Mai vin uneori tia mici pe-aici, se uit la noi
cum dansm i ne spun: No, pi v distrai mai fain ca
noi.


- i fetele unde s-au stabilit?


- Una n Canada, cealalt n Italia.


- Ce frumos! exclam, cu gndul la colinele Toscanei i
la meandrele lui Arno.
249



- Da, zice profesoara. Canada e minunat, mi vine s-o
nghesui n bagaj i s-o iau acas.


- Eu vorbeam de Italia.


- Pfui! O mizerie mai mare n-am vzut nicieri. Mai
ru ca la noi, feri-m-ar Dumnezeu.


- Doamn, v rog. Accept orice, pn la insultarea
iubitei.


Maria Berciu rde cu o dantur impecabil. Api mi
fiior, oade gusturi ai.


- Fii atent cu Maria, mai nou are spini i neap, m
previne vecina care seamn cu Draga Olteanu.


- Cum adic?


Femeia mareaz pe deconspirare:


-Am primit-o n clubul nostru. Clubul Spin, al
epigramitilor. Epigrama e o bun conductoare de
inteligen, iar aici, nu c ne ludm, avem muli oameni
inteligeni.


Cu gndul la Cincinat Pavelescu i la Pstorel, observ
cu o mic ntrziere c vecina Mariei Berciu mi ntinde o
carte. M uit pe copert. Umor n caden de Aurelia
Velea. Perfect, am mai aflat un nume. i mulumesc
autoarei i constat c, ntr-adevr, Centrul de Zi e locul
unde oamenii se strng fiindc vor s-i pstreze
prospeimea fr s se uite n certificatul de natere. Ca
pentru a-mi confirma, domnul Lupa mi pune-n fa un
teanc de reviste pe ale cror coperte descopr figurile
unora dintre interlocutorii actuali. Revista se numete tot

Spin, aidoma clubului, i este o publicaie trimestrial a

epigramitilor bimreni.


M ntorc spre Viorica Cosma, retras o vreme din
discuie:


- Club de epigramiti, revelioane, zile onomastice,
spectacole, excursii, seri de dans, jocuri. Mi-a scpat ceva?


Doina Pop, aflat la aceeai mas cu noi, evoc
intenia de-a edita o carte cu amintiri ale pensionarilor.


- Bravo i succes. Interesant. Dar spunei-mi c
mcar pe asta nu o s-o scriei n versuri. Altceva?


Bibliotecara ne invit s ieim de sub protecia
aerului condiionat (o idee proast) i s facem cunotin
cu GILC (o idee probabil bun).


- Asta ce mai e? ntreb, n faa misterului n acronim.


- Grandparents Internet Learning Club, rspunde
doamna Cosma. Aici se desfoar orele de familiarizare a
vrstnicilor cu Internetul. E una dintre activitile unde
am simit cel mai mult sprijinul Biblionetului.


- i cine se ocup de instruire?


- Hai, Vio, arat-i planele alea, fii bun, o ndeamn
Aurelia Velea pe bibliotecar.


i Vio mi arat. Ia de pe o mas cteva plane pe
care, cu un scris hipercaligrafic, sunt consemnate
informaiile de baz pentru nvarea lucrului pe
computer. Pe una se gsete o descriere detaliat a
tastaturii, cu explicaii pentru fiecare tast. Pe alta,
reproducerea motorului de cutare Google. Pe a treia,
prezentarea monitorului. i tot aa. mi spun c, dac-a fi
250

avut o asemenea instructoare la vremea primilor pai

computeristici, atmosfera patriei ar fi fost cu dou mii de

njurturi mai srac. Viorica Cosma m las pe mine s

m holbez i pe Bogdan s fac fotografiile de cuviin
nainte s ne duc la etaj.


- Mai e ceva? gnguresc, cu un ochi furiat spre ceas.


tiu c programul zilei e ncrcat i c m mai
ateapt dou drumuri n jude.


- Pi, sigur. N-avem numai spini, avem i crizanteme.

- E cumva vreo avanpremier la cercul de
enigmistic?


- O s vedei. Pe-aici, v rog.
O urmm cumini pe bibliotecar i ajungem ntr-o sal
unde vreo douzeci de oameni de vrsta impropriu
denumit a treia par s atepte ceva din parte-mi. Nu de
alta, dar sunt poftit la o mas n faa lor. Nu se tie cum
(probabil prin escalad exterioar), Maria Berciu e deja pe
un scaun n primul rnd. M uit n spate i vd nite foi de
flipchart care au servit drept suport pentru o or de
englez. Dau din col n col i ntr-un trziu rostesc o
replic salvatoare.


- Sru mna, bun ziua.


I-am rupt, nu se ateptau. Pn la urm, ncep s le
povestesc despre motivul prezenei noastre acolo i despre
felul n care domniile lor vor deveni, la un loc cu ali
oameni din alte aezri, personaje de carte. n secunda
cnd monologul devine n fine discuie, rsuflu uurat.
Culeg noi impresii despre Biblionet, asist la depnarea
ctorva amintiri i rd cu ei la poantele unui domn glume
din penultimul rnd. Dup o jumtate de or de saun,
declar tortura nchis i m pregtesc s plec. Dar mi
aduc aminte de un cuvnt al Viorici Cosma i-i cer
desluiri.


- Crizanteme?


- h. Avei n faa dumneavoastr corul Crizantema al
Centrului de Zi. Dac vrei s ascultai o pies... tiu c v
grbii, dar numai o pies. Domnica, te rog.
251



Domnica Dama, una dintre dirijoare, alturi de
Rodica Bnescu, i adun coritii i se pune pe dirijat.
Furiez un ochi peste umrul ei, pe programul pe care
coexist Cnd s-o mprit norocu cu Hristos a nviat,
Trecei batalioane romne Carpaii cu Bate vntul
dorului i Urare la nunta de aur cu A ruginit frunza din
vii. Deodat, podeaua tremur sub mine. Corul cnt Crai
nou i o face fabulos, cu o armonie i o for care m las
din fericire pentru ei mut. Nu se putea gsi o form mai
bun de oxigenare i de rmas-bun. Le mulumesc tuturor
pentru timp i rbdare, mi iau la revedere de la Viorica
Cosma i de la civa epigramiti, iar la final m ndrept
spre Maria Berciu, campioana judeean a veseliei. Am un
singur cuvnt pentru ea.


- Italia.

252

I RINA P CURARIU

I did it my way
Biblioteca din Dumbrava Roie
August 2012

Jur c n-ai auzit de Gigi Sinatra. Numele poate fi
citit pe o plac amplasat lng intrarea principal a unei
case din Dumbrava Roie. Da, tiu, nici de Dumbrava
Roie nu se ntmpl s fi auzit. Este loc de batin pentru
o comunitate niruit de o parte i de alta a drumului
care leag Bacul de Piatra Neam, mai exact ultima
localitate nainte de intrarea n Piatra Neam. Numele ar
scpa nebgat n seam dac n-ar suna ca o struo-cmil
ntre prenumele Gigi, care n Romnia se asorteaz cu
jiluri de aur umplute cu blnuri de oaie i celebrul
Sinatra, cel care susinea cu vocea-i inconfundabil c nare regrete pentru nimic din ceea ce a fcut in my way,
mai exact, susine el, I did it my way!


Am vzut placa i numele lui Gigi Sinatra dup ce lam cunoscut pe cel cruia i se datoreaz existena ei ntrun sat din Romnia. Preotul Constantin Schiman
despre el este vorba paroh al uneia dintre puinele
biserici unde nu exist tarif pentru pomelnice, fie ele
pentru cei vii sau cei mori, mi-a spus c totul a nceput cu
un test. Era imediat dup Revoluia din 1989, perioad n

care diferite organizaii veneau n Romnia pentru ceea ce

astzi numim campanii de CSR, dei atunci defineam
simplu s dea o mn de ajutor orfanilor, persoanelor cu
hadicap sau btrnilor. La Dumbrava Roie cineva a adus
Fundaia Alitalia, companie aerian aflat n acea
perioad ntr-o situaie financiar complet diferit de cea
de-acum. Preotul Schiman i-a pus mai nti la ncercare
cu o tnr condamnat la o existen n scaun cu rotile.
Aflase c problema ei medical se poate rezolva printr-o
operaie i le-a povestit celor de la fundaie, care s-au
dovedit oameni de isprav i au cheltuit mai bine de dou
miliarde i jumtate de lei pentru operaie, ca apoi s aib
grij de ea ntr-un mod exemplar. ntre timp, fata a
terminat Facultatea de Filozofie la Sibiu i episodul a fost
bifat ca o incredibil i providenial reuit.


ncurajat de seriozitatea i bunele lor intenii,
preotului Schiman i-a ncolit ideea de a ridica o cas
pentru civa copii de care oricum el i soia, Lcrmioara
Schiman, ncercaser i pn atunci s aib grij ca i cum
ar fi fcut parte din familie.

Aa a aprut Centrul de plasament de tip familial din

Dumbrava Roie, inaugurat pe 12 mai 2007,. Ct despre
numrul copiilor care triesc aici, a crescut de la cinci, ci
au fost iniial, la nou. La Dumbrava Roie primii locatari
au fost Mihaela Nicorescu (12 ani), botezat chiar de preot
cu soia sa, i fraii Andrei (11 ani), Florin (12 ani),
Alexandru (7 ani) i Mihaela (6 ani) Chindea, toi
abandonai de familie. n luna octombrie au mai venit i
tefan (8 ani) i Diana (6 ani) dir, iar anul trecut familia
noastr s-a mai mrit puin, atunci cnd l-am primit i pe
Fabian Asavei (10 ani). A fost prsit de prini i crescut
de bunic, ns aceasta a decedat. El a avut o copilrie
frumoas i ar fi fost pcat s rmn pe drumuri acum,
povestete preotul Schiman. Abia n primvara acestui an,
micua familie din Dumbrava Roie s-a mbogit i cu
Valentin Chindea (4 ani), fratele primilor locatari ai
centrului. Mama l-a abandonat la maternitate. A fost dat
n plasament, ns au renunat la el n primvar. Atunci
am fcut tot posibilul s rentregesc familia. Trebuia s-i
cunoasc fraii i s triasc alturi de ei, spune preotul.


I-am vzut pe toi aceti copii, unii dintre ei deja
adolesceni, nirai n faa unor calculatoare dintr-o
ncpere mic i nghesuit, mprit n dou de nite
rafturi. Aa arat biblioteca din Dumbrava Roie, o
camer modest pus la dispoziie de coala din localitate,
n care i fac loc cteva sute de cri vechi, ceva mai
puine volume noi i un ir de computere performante
care rzbun btrneea coleciilor tiprite. Chiar dac s-

ar ntmpla ca niciunul dintre elevii de la coal s nu

treaca ntr-o zi pe acolo, locul ar fi oricum animat. Dup
ore sosesc cei nou copii, frai, de la centrul de
plasament, care vin la bibliotec ca i cum ar veni acas, i
asta pentru c bibliotecara este chiar Lcrmioara
Schiman, cea creia stenii i spun, de fapt, doamna
preoteas. Trec pe la ea pentru c tot acolo, la bibliotec,
i fac i temele, doamna Lacrmioara avnd nu doar
rabdare, ci i exerciiul de a se ocupa de teme, la fel cum
a fcut i cu biatul ei Alexandru, pe care l-a ndrumat
pn cnd a plecat la Bucureti, la facultate. ntotdeauna a
insistat ca biatul s se pregteasc intens la toate
disciplinele unde nva uor i l-a trimis s fac sport,
limbi strine i tot ceea ce credea c i-ar fi folosit mai
trziu. Aa face i cu copiii de care are grij acum: doi
dintre biei merg la fotbal, unul face lupte, iar fetele cnt
la chitar, mandolin sau fac atletism. Cnd se mai
ntmpl ca cineva s fie rutcios cu unul dintre copii la
coal, s le spun orfani sau s ncerce s-i necjeasc,
doamna Lcrmioara iese din bibliotec i i apr: Ei au
prini, noi suntem prinii lor.


Fiecare dintre micui a avut o copilrie greu de
imaginat, cu bti, boli contagioase netratate, nopi
petrecute n baruri alturi de prini sau n aer liber, n
miez de iarn. Nu-i amintesc cu plcere de acea perioad,
iar civa dintre ei au mai avut comaruri n primii doi ani
petrecui n centru, ns au reuit treptat s depeasc
traumele primilor ani din via. Nu vorbeau, erau
254

speriai, ne-am plimbat pe la medici ca s-i scpm de boli

i ca s nu-i mbolnvim i pe ceilali. Au fost la psiholog i
am reuit ct de ct s-i facem s-i revin, spune
doamna Lcrmioara Schiman. Atunci i spuneau mam
printelui i l urmau peste tot, agndu-se de rob i
rugndu-l s nu-i abandoneze. Acum sunt agitai, alearg,
povestesc, rd, se aga de gtul lui i se alint ori folosesc
antajul emoional pentru a-i cumpra camere pentru
roile de la biciclete sau pentru a-l convinge s-i duc la
trand sau pentru a primi cteva dulciuri n plus.


ntreinerea lor cost aproximativ 8.000 de lei n
fiecare lun, iar statul aloc numai 86 de lei pentru fiecare
copil instituionalizat. Alocaia lor de la coal le intr
direct n conturile personale, iar banii i vor folosi dup
majorat. Am mare noroc de sponsori i de oamenii cu
suflet, care ne ajut cu mncare, mbrcminte, jucrii i
rechizite, povestea puin dup ce s-a deschis centrul
slujitorul bisericii. ntre timp a venit criza i donaiile s-au
mpuinat pn la dispariie. Anul trecut a fost unul greu
din punct de vedere financiar, iar copiii au simit
ngrijorarea printelui i au convocat reuniunea de familie
pentru a discuta. Erau toi speriai i m-au ntrebat ce se
ntmpl cu ei dac se nchide centrul. Nu au luat n calcul
ideea c se vor despri de mine, ci m-au ntrebat sincer
dac i iau pe toi la mine acas. Mi-a venit s rd i s
plng n acelai timp, dar atunci mi-au dat mai mult
putere s depesc problemele financiare, povestete
Constantin Schiman.

Dac vor vrea s fac o facultate, vom face toate
eforturile pentru a-i ajuta. Dac nu le place coala, vor
nva o meserie i trebuie susinui ca s reueasc n
via. Suntem o familie i nu cedm atunci cnd este
greu, spune i doamna bibliotecar, i mi cam vine s o
cred. n ultimii ase ani, de cnd au decis s pun centrul
pe picioare, nu au mai fost plecai n nici un concediu, nici
mcar la Ierusalim, unde merg n pelerinaj multe alte
familii de preoi. Supapa o reprezint biatul lor,
Alexandru, el este cel care asigur supravieuirea
centrului. Dup facultate i s-a propus un post n
managementul Microsoft Europe. A refuzat i a pus pe
picioare prima companie de panouri fotovoltaice din ar.
ntre timp afacerile s-au dezvoltat i singurul loc unde i
ncarc el bateriile este la fraii din Dumbrava Roie.
Cum ajunge la ei, de peste tot unde cltorete prin lume?
Are avion, brevet de pilot i o pist de aterizare nu departe
de centrul de plasament. Nu l-am cunoscut, dar cred c
ntrebat cum de a reuit attea pn la nici treizeci de ani,
ar spune: I did it my way!


Povestea este o variant aproape S.F. la ceea ce
seamn cu o translare de personalitate, pentru c Gigi
Sinatra a fost i el pilot, un pilot pe care Alitalia l-a pierdut
cnd era foarte tnr. Prinii italianului au aflat c
undeva n Romnia se ridic o cas pentru nite copii n
nevoie i au fcut i ei o donaie. N-au vrut n schimb
dect s fie de fa atunci cnd numele fiului lor va ncepe
s nsemne ceva pentru cei nou copii i pentru familia
255

Schiman, aa c au venit la inaugurare. De parc ar fi tiut

c odat cu numele aduc i aripile pentru toate zborurile
care vor ncepe de atunci i de acolo, de la Dumbrava
Roie.


Cel mai mare dintre copii, Mihaela Nicorescu, viseaz
la o carier n nvmnt, n timp ce Fabian i dorete s
fie fotbalist. Restul sunt prea mici ca s se gndeasc la
viitor. Am trei variante: educatoare, nvtoare sau
profesoar. nc nu tiu sigur ce vreau s m fac, dar tiu
c trebuie s nv pentru asta. Printele i doamna
bibliotecar ne ajut, dar numai dac artm c meritm
i c vrem s facem ceva, explic Mihaela, ridicndu-i
ochii din calculator.


Cnd am deschis i eu calculatorul dup ce m-am
ntors de la Dumbrava Roie am citit un mesaj care
devenise aproape viral: Nu vreau s plec de aici. Nu vreau
s m ntorc n ar, nu vreau s m ntorc n Flticeni. Nu
vreau la frig, la indiferen i la compromisuri. Nu vreau
mediocritate, nu vreau nimic altceva dect ceea ce mi
poate oferi New York-ul. Vreau s mbtrnesc i s mor
aici, vreau s mi fac o familie aici, s le ofer copiilor mei
ansa de a fi geniali i de tri ntr-o lume mai just i mai
deschis. E ultima sear n New York i mi-e fric s ies.
Mi-e fric de faptul c o s m rpeasc i o s m fac s
pierd avionul de mine. Mi-e fric s nu mi adnceasc
repulsia fa de sistemul nostru de nvmnt, mi-e fric
c nu o s mai rezist n cele patru luni de liceu pe care le
mai am de suportat. Vreau s m in sentimentul sta,

avntul cu care m ntorc acas, s nu l pierd izbindu-m

de priviri sceptice i de oameni prea plictisii i prea fricoi
de ceva diferit. Ce s m fac? (elev romn, 18 ani)


Ai fost vreodat n situaia de a convinge pe cineva c
ara voastr merit, adic nu doar trebuie, suportat? Ai
gsit ceva sincer de spus? Dup ziua de astzi, mi vine, de
data asta, s apelez i eu la versul lui Sinatra: I did it my
way!

256

R ADU P ARASCHIVESCU

Mare-i omcuta lui

Dumnezeu
Biblioteca din omcuta Mare
Iulie 2012

V intereseaz un scurt buletin meteo? Tot prjol,
mulumesc frumos. i, apropo, v-am mai spus c viaa e
ironic? Nu conteaz, o repet. Viaa e ironic. Altfel cum
s-mi explic c prima aezare prin care trecem, din Baia
Mare n drum spre omcuta (tot Mare), pe aria asta care
ne dogorete intestinele, se numete Recea? Nici Dacia lui
Dani nu prea e Felix. Se prelinge prin vipie simind c nare ncotro i crpndu-i bara de protecie dup nite
benzin de la frigider. Dani i face singurul hatr la
ndemn ca s-i uureze cumva chinul. n depiri,
oprete aerul condiionat, spre a asigura zvcnetul necesar
manevrei. n secundele acelea, am sentimentul c m
deplasez ntr-un aragaz i prind crust. Cnd aerul revine,
se ntoarce i chipul meu din nuana de bordo n care-l
mpinsese situaiunea, fixndu-se apoi ntr-o mbujorare
neapoplectic. ncerc s-mi evaluez sperana de via
ghicind dac n biblioteca din omcuta exist sau nu aer
condiionat. Dup mai puin de-o or de drum, realitatea

mi arde (e verbul cel mai nimerit) un upercut la ficat: aer

exist, dar nu e condiionat. Doar fierbinte. Merci, destin,
merci beaucoup.


Ne oprim la umbra unui copac, n faa bibliotecii
oreneti Elie Pop, care se gsete n aceeai cldire cu
casa de cultur Aurel Butean. Un chip strjuit de o
plrie de dam ne cerceteaz de la o fereastr a primului
etaj. Au venit. Bogdan trage cteva cadre, dup care
urcm cu sprinteneala unui Sisif cruia i s-a anunat
unghiul de nclinare a versantului. La etaj, pe hol, mas
ntins. Meniul difer de cel din Bogheti, unde ni s-a
ntmplat ceva asemntor. n mijlocul mesei troneaz un
platou plin cu nite plcinte specialitatea locului i o
baterie de rcoritoare. Mi-e att de foame, nct a bea
cinci litri de ap cu ghea. Bibliotecara ne ntmpin
stendhalian: tricou rou, pantaloni negri.


- Corina Costin. tii, ca n Miron Costin.


O precizare util, ce-i drept. Dac, Doamne iart-m,
m apucam s-i leg numele de Raul Costin de la FC Vaslui
sau de Dumitru Costin de la BNS?


- Bun, pe dumneavoastr v-am identificat, dar cine e
Elie Pop? Recunosc c n-am idee.


Corina Costin adopt o postur omagial.


- A fost primul nvtor de-aici, din omcuta, i a
fondat cea dinti coal din localitate. Un om care i-a
iubit locul, s tii. L-a iubit enorm. La sfritul secolului
al XIX-lea, n 1889, dac nu greesc, a nfiinat Reuniunea
de Cntri a Plugarilor din omcuta Mare, iar dup ctva

vreme, ansamblul de dansuri Cluerii. Glasul Chioarului,

corul de azi din omcuta, e ntr-un fel urmaul Reuniunii.


Vrnd-nevrnd, fac cunotin i cu plcintele. M
rog s nu frig, asta mi-ar lipsi. Spre norocul meu, nu frig.
Sunt foarte gustoase i, previzibil, provoac sete. Iar apa
but la 40 de grade provoac transpiraie. Iar
transpiraia provoac disconfort. M calmez treptat, dar
tot m uit cu obid la Bogdan i Dani, care trateaz
cldura cu total indiferen. Dup douzeci de minute de
conversaie politicoas i dup ce vizitm slile bibliotecii
i sala computerelor, unde doi brbai navigheaz pe
Internet, ne ndreptm spre biroul Corinei Costin. Abia
nchid ua i sunt tamponat de-o afirmaie care m
rscolete:


- Suntem onorai s ne aflm n prezena unui mare
spirit al neamului romnesc.


Mi-a scpat ceva, fr ndoial. M uit n spate, s
vd cine s-a mai furiat n camer. Nimeni. Am nevoie de
cteva secunde ca s-mi dau seama c eu sunt marele
spirit. Ei, nu, pn aici. Am avut i eu reflexul
monumentalizrii, dar tiu ct e de anapoda s stai de
vorb cu statui reale sau imaginare. M pregtesc s-mi
clamez normalitatea, dar pn la urm decid s schimb
registrul i s aduc discuia n zona care m intereseaz.


- tii cumva cnd s-a nfiinat biblioteca?


Corina Costin tie, bineneles. Dincolo de
solemnitatea discursului, dincolo de volutele frazelor
luxuriante se ghicete un om care n-a ajuns bibliotecar
258

doar fiindc n-a gsit altceva. Dac ai rbdare s dai

deoparte formulele tip strveche vatr de cultur sau
aluziile la biblioteca lui Borges, afli lucruri interesante.

Printre ele, c n 1862 un anume Ioan Popescu de Coa

doneaz o sut de cri alese din literatura romn
Societii de Lectur din omcuta Mare, din care,
doisprezece ani mai trziu, se nate biblioteca propriuzis. Ulterior, mai muli oameni nsemnai ai locului (Elie
Pop, despre care am amintit, Teodor Blaga, Nicolae
Nilvan, Ieremia Raiu i alii) contribuie cu bani la
sporirea fondului de carte. Iniial, biblioteca are profil

colar, pentru ca ulterior s fuzioneze cu Reuniunea de

Cntri.


- i istoria modern cum arat?


- Poate tiai, poate nu, bibliotecile regionale i
comunale s-au nfiinat pe la nceputul anilor cincizeci,
printr-o hotrre a Consiliului de Minitri.


- Deja vorbim de un demers ideologizant.


- Da, inevitabil. ns important e c biblioteca de-aici
a crescut mereu. M rog, ca peste tot unde gseti oameni
crora le place s citeasc. Noi am plecat ca bibliotec
raional n 1952, dup care am parcurs etapa comunal i
ne-am fixat n cea oreneasc, n care suntem i acum.
Am uitat s spun c am trecut i printr-o traum, spre
sfritul anilor 1940, cnd o mulime de volume au fost
arse. Nu doar n omcuta, firete.


- Dumneavoastr de cnd suntei bibliotecar aici? o
ntreb pe Corina Costin, dornic s trec repede peste rana
crilor puse pe foc.


- Din 1993. Pn atunci am fost profesoar de
englez.


-Am observat un lucru. Am ntrebat muli bibliotecari
de cnd sunt pe post i majoritatea mi-au spus c de
douzeci de ani, poate chiar mai mult. S-ar putea s
greesc, dar mi se pare una dintre ocupaiile oamenilor
fideli. Nu prea am mai vzut o longevitate profesional de
genul sta n alte meserii. Poate doar n metalurgie sau n
construcia de maini. Avei vreo explicaie?


Corina Costin st puin pe gnduri.
259



- O s vi se par un rspuns siropos.


- ncercai, totui.


- Cred c totul se leag de sentimente. Exist profesii
de care te plictiseti repede din cauz c nu se sprijin pe
pasiunea pentru ceea ce faci. Sunt forme de a-i ctiga
pinea i att. Nu sunt sigur c un funcionar bancar i
iubete banca, pe cnd un bibliotecar tiu precis c iubete
cartea. i nu-i concepe viaa fr ea. Din punctul meu de
vedere, asta ar fi explicaia.

Chiar dac-a vrea s-o combat pe Corina, nu am
argumente. Dar nu vreau. Probabil c aa stau lucrurile.
Atracia salariului iese din discuie, fr doar i poate.
Bibliotecarii au rmas, nu se tie cum, printre slujbaii cel
mai prost pltii din Romnia. Pe la jumtatea anilor
nouzeci, cnd au ieit n strad, toat lumea a rs de ei.
Numai tia nu fcuser grev.


- n afar de cri, cu ce-i mai ajut biblioteca pe
oameni? ntreb, cum mai fcusem n cteva locuri.


- Biblioteca a rmas centru de informare, dar a
devenit i nucleu de coeziune, de rezolvare a unor
probleme. Dac vrem s fim vizitai mai des, trebuie s ne
orientm i spre ceea ce nu intra pn acum n profilul
nostru.


- De pild?


- De pild, am nceput s participm mai apsat la
organizarea trgurilor de munc. Avem un protocol de
colaborare cu Asociaia Diecezian Caritas Maramure. n
temeiul lui, lucrm ntr-un proiect de promovare a
msurilor active de ocupare. E un program finanat de UE
i de guvern prin Fondul Social European. Ne-am ocupat
de dou asemenea trguri. Ultimul s-a inut chiar anul
sta, la sfritul lui mai.


Consemnez contiincios, sughind doar n dreptul
cuvntului proiect, a crui folosire excesiv n toate
mediile m face s nu-l mai suport. ns n-am ncotro.


- Altceva?
260



- Alturi de Ministerul Culturii, Institutul
Intercultural din Timioara i NIKU (The Norwegian
Institute for Cultural Heritage), am nceput s ne
promovm mai bine patrimoniul cultural. Asta se leag de
dezvoltarea turismului n zon i de mbuntirea
antreprenoriatului cultural. Iar aici intr n joc i Cminul
Cultural, pe lng bibliotec.


- Ai amintit adineauri de Timioara.


- Da. Nu mai vrei o plcint?


- Nu, nu, mulumesc, declin oferta, ntrebndu-m ce
legtur o fi ntre cele dou. Parc am citit undeva c
exist o colaborare ntre autoritile din Timi i
dumneavoastr cu privire la inseria refugiailor.


- A, da, confirm Corina Costin. De civa ani, primim
refugiai care stau o vreme n Timioara, pn cnd li se
verific situaia. Pe urm o parte sunt trimii la noi. in
minte c acum trei ani ne-au venit peste treizeci de
persoane din India i Somalia. Ne-am strduit s-i facem
s nu se simt strini, dei n-a fost simplu.


- Nimeni nu pleac cu traista-n b din ara lui de
prea mult bine.


- Exact. Erau oameni apsai de griji, care nu mai
tiau nimic de familii. Refugiai politic, mai cu seam.
Chiar cnd erau ei aici, s-a marcat Ziua Internaional a
Refugiatului. M rog, ziua e impropriu spus, au fost
cazuri cnd manifestrile s-au ntins pe o sptmn. Asta
a fost n 2009 ntmpltor, anul cnd am intrat i n
programul Biblionet. Cu indienii i somalezii am ieit la

picnic, am fcut concurs de zmeie, lucruri din astea. S

vad bieii oameni c nu-s ai nimnui.


- i de-atunci?


- Ne-au tot venit. Din Congo, din Camerun, din
Coasta de Filde. Am ncercat s-i ajutm s-i gseasc
un rost. Cu unii am reuit, cu alii...


- Acum avei refugiai?


- Sigur. Cei doi tineri pe care i-ai vzut la computere.
Sirieni.


Cuvntul cade cu zgomot de arm de foc. Numrul
morilor din Siria a trecut de 17.000, conform ultimului
bilan. tiu c-ar trebui s-i las n pace pe refugiai, ns
tentaia e prea puternic. Vreau s schimb mcar dou
vorbe cu ei. S-i privesc. i s mulumesc cerului c m-a
ferit de aa ceva.


Nu stau mult cu ei, cinci minute. Descoaserea devine
n condiiile astea o prob de grosolnie, de intrare cu
bocancii n nite viei care au i aa destule cicatrici. Aflu
c unul dintre cei doi sirieni e medic stomatolog, iar
cellalt, jurnalist specializat pe domeniul social-politic. n
ochii primului st cuibrit nelinitea unor ntrebri fr
rspuns. Al doilea are o politee glacial n priviri. Se
gndesc la ce-au lsat n urm i la ce-o s fie peste o zi.
Stomatologul e mai comunicativ i-mi spune c vrea s
plece la Bucureti i s caute de lucru. Jurnalistul nu se
simte ntr-o dispoziie confesiv. Rspunde laconic i-mi
d de neles c s-ar ntoarce la computer, ca s
261

urmreasc mai departe desfurarea ostilitilor i

reaciile lumii la drama din ara lui. Pricep i nu insist.


Din fericire, inimoenia Corinei Costin m smulge din
gndurile n care ncepusem s m preling. Fosta
profesoar de englez mi povestete, cu mndria
fctorului de fapte simple i bune, despre alte lucruri care
se ntmpl la cmin i la bibliotec. Despre obiceiuri,
dintre care dansul coercilor pare cel mai vioi, despre
marcarea anului Caragiale prin piese jucate de elevi,
despre activitile de integrare a romilor, cu aport
norvegian. Chiar i n drum spre main, sub soarele care
ne perforeaz cefele, Corina vorbete despre firescul unei
stilistici a binelui care m trimite cu gndul la cuvintele
spuse cndva de Ioan Paul al II-lea: Romnia e grdina
Maicii Domnului. Atunci de ce n-a spune i eu, n timp
ce Dani i arde minile deschiznd maina, iar Bogdan
face o ultim fotografie: Mare-i omcuta lui Dumnezeu?

262

C TLIN TEFNESCU

Rasa mea? Vampir!

Biblioteca din Iernut
Iulie 2012

Teoretic, la aa titlu, ar trebui s ncep cu ceva de
genul: Se lsase seara, i drumul ngust pe care Jerome i
Kelly goneau cu maina se vedea din ce n ce mai greu.
Acoperite cu un strat gros de praf roiatic, farurile nu
mai reueau s deslueasc mare lucru, iar ntunericul
nghiise pdurea, nu nainte de a o nfura i ntr-un
voal de cea lptoas. Tufele se arcuiau spre drum ca
nite gheare uriae, iar bolta copacilor parc se nchidea,
ca o gur de rpitor de pe fundul oceanului, dup ce s-a
asigurat c prada nu mai are scpare. Goneau de cteva
minute bune, fr s fi schimbat mcar un cuvnt. Se
certaser chiar pe ringul de dans, de fa cu toat lumea.
Iar Kelly simea, undeva n adncul ei, c ceva se rupsese
definitiv i c era pentru ultima oar cnd Jerome o
conducea acas. i prsi ns repede firul gndurilor,
pentru c, dei mersese pe drumul din pdure de attea
ori, acum ceva nu era n regul. Asta se citea i pe faa lui
Jerome, care ncerca s nu arate nimic, dar se ncruntase
de parc l-ar fi avut n fa pe Phil Spector, umflatul
slinos care-l pocnise la fotbal i-l umilise n faa colegilor.

Dintr-odat, roile scrnir, mucnd adnc praful

drumului. Camioneta se zgli din toate ncheieturile,
iar Kelly se trezi cu nasul la un milimetru de parbriz,
exact n fraciunea de secund n care centura de
siguran o trase brutal napoi n scaun.


- Ce faci?


- Am vzut o umbr n faa mainii, ngn Jerome,
mai mult pentru el. O s cobor s vd dac n-am lovit
cumva o cprioar.


- Jerome, stai! Mi-e fric. Nu tiu de ce, dar mi-e
fric. Ceva nu e n regul. Am simit asta de cnd am
plecat.


- Mai bine simeai mna lui Greg Wallace care te
inea de dup mijloc, de parc erai iubita lui, i arunc el
peste umr i trnti portiera.


Oprii-m, c altfel o dm n alte alea. M-a luat valul
titlului, uitnd c povestea se petrece, de fapt, la Iernut, n
judeul Mure. Nu e cu Kelly i cu Jerome, ci cu Biblioteca
Oreneasc i cei din jurul ei, dar o legtur cu romanele
la mod, cu vampiri, tot are. O s desluesc legtura asta

mai la vale. Pn ajungem acolo, mai bine s v spun c

Iernutul (Radnt pe ungurete, Radnoten pe nemete) o
fi un ora foarte mic, dar se pomenete de el nc de pe la
1257. Altminteri, cnd treci pe-acolo, nu-l prea bagi n
seam. Dou, trei semafoare, o intersecie n centru i deja
ai trecut de el. Am traversat oraul de nenumrate ori, dar
nu m-am oprit niciodat.


Biblioteca e profund surprinztoare pentru ce te-ai
atepta s gseti. Un spaiu mare, generos, aflat n
deplin ordine. Vreo 25.000 de volume stau aranjate
impecabil. Ai loc berechet s te plimbi printre cri, s
caui ce-i trebuie, s te aezi, s rsfoieti. Cum am intrat,
am cunoscut-o pe Maria Anton, pedagog de recuperare la
Asociaia Raz de Soare, o organizaie care i dedic
activitatea copiilor i tinerilor cu dizabiliti. ntrziasem
la ntlnire nepermis de mult, i mi-am pus cenu-n cap,
nainte de a m lega singur la stlpul infamiei. Chiar i aa,
plouat de vina ntrzierii, tot am auzit-o pe Maria cnd a
povestit c legtura organizaiei cu tot ceea ce se petrece la
bibliotec e una foarte solid. Membrii asociaiei i
invitaii lor in aici seri de poezie, ateliere de creaie
pentru Trgul de Crciun sau organizeaz valorificarea
unor obiecte fcute mpreun cu copiii de la coal, pentru
servirea cauzelor sociale n slujba crora se pun.


n toate cltoriile astea pe la biblioteci, am cunoscut
oameni excepionali, care fac din meseria de bibliotecar
adevrate minuni, despre care, din pcate, muli dintre
noi habar n-avem. Dana Gurghianu e una dintre luminile

astea de oameni, care parc sunt lsai pe lume s fac

aceast meserie. Te prinzi din prima secund c face ceva
n care crede cu adevrat. Iar cnd povestete, nu bifeaz i
nu face rapoarte de activitate, ci vrea s mpart cu cineva
bucuria lucrurilor n care crede i crora se dedic. La fel
ca peste tot, n locurile pe care le-am vizitat, marile izbnzi
ale bibliotecarilor nu se vd n lumina reflectoarelor. Ele
se cldesc ntr-un spaiu lipsit de spectaculozitate i, de
cele mai multe ori, de recunoatere.


Dana Gurghianu mi-a povestit despre putimea care
d nval s citeasc tot felul de cri la mod - romane cu
vampiri. Alii ar deplnge orientarea spre succesele
momentului. Dana ns privete treaba asta cu mare
bucurie. E contient de faptul c cititul n sine e un pas
uria. Odat intrat n bibliotec, tnrul cititor vine mai
aproape, fizic, de cri. Ateptndu-i rndul la carte sau la
calculator, are ansa s descopere i alte volume. Cel mai
important pas e ptrunderea n spaiul bibliotecii, pentru
c numai aa creezi ansa descoperirii crilor. De cnd cu
criza, multe femei casnice vin la bibliotec. i aduc i
copiii, s aib i ei fie, s fie nscrii aici. Vin muli omeri
care folosesc computerele pentru a cuta de lucru i
pentru a verifica ofertele de munc publicate pe Internet.
Dana spune c, din apte mii de iernueni, vreo ase sute
pe an se nscriu pe listele de cititori. i-mi povestete,
radiind de bucurie, c, de cnd au venit computerele, au
crescut spectaculos atingerile de carte. Cum s nu
aplauzi n delir felul sta de a vedea lucrurile?
264



Raluca Andreea Chiper are douzeci i apte de ani.
Acum locuiete n Spania. A fost un cititor fidel la
Biblioteca Oreneasc din Iernut. La un moment dat,
cnd a venit acas, ntr-o vacan, a adus cu ea un
manuscris. L-a dus la o editur de la Trgu Mure, care l-a
publicat. E un roman. Se cheam Rasa mea? Vampir!.
Raluca nu a fcut studii de specialitate. E, pur i simplu,
un cititor pasionat. A scris cartea asta mai degrab din
pasiunea pentru citit, din dragostea pentru cri i pentru
subiectele ei favorite. Nu e o mare realizare literar i nici
nu trebuie judecat aa. E dorina cuiva de a se exprima,
de a plsmui o poveste inspirat din lumea lecturilor i a
filmelor care l-au fascinat


La Oarba de Mure, lng Iernut, s-a stabilit o familie
de olandezi. Ea a fost reporter de televiziune, el, avocat.
i-au schimbat vieile din temelii, s-au mutat n Romnia
i s-au apucat de crescut capre i cai. Toat lumea din zon
i cunoate. Se tie c sunt oameni serioi, cu coal,
venii dintr-o lume foarte civilizat. Cu toate astea, n
Romnia au ales s triasc fr gaz, fr ap curent, n
nite condiii care i las cel puin nedumerii pe vecinii
romni. Olandezii se simt minunat i se fac deja vreo ase
ani de cnd se bucur de viaa lor nou. i-au fcut i fie
la bibliotec. nc nvnd romnete, nu se arunc la
lecturi grele din literatura patriei de adopie. Vin i
mprumut, destul de des, albume de art.


La Iernut, a locuit i o familie de spanioli. Unii spun
c n-o duceau ru la ei acas, n Spania. Gura trgului mai

zice c el, spaniolul, cum ar veni, s-a nhitat cu nite

romni de prin partea locului i au hotrt s fac un
service auto, la Iernut. Spaniolul a pus i el bani n
afacerea asta mai precis, cam tot ce avea - dar cnd a
ajuns n Romnia s-a trezit mai degrab angajat la serviceul cu pricina dect patron, partener de afacere. Nevasta
omului a fcut o depresie crunt. Ajunseser mai sraci
dect sracii locului. Triau n condiii mizere, iar el o cam
luase pe alcool. Asistena social de la primrie i-a ajutat
cum a putut, dar triau, practic, din mila oamenilor. Toat
lumea ncerca s-i ajute cu cte ceva. Copiii erau foarte
frumoi i detepi. nvaser romnete foarte repede i
veneau cu mama lor la bibliotec. Cu ajutorul
computerelor de aici, au luat legtur cu rudele pe care le
mai aveau n Spania s-au adunat nite bani i au reuit s
plece napoi acas, de unde veniser.


Colonia La Barci e un vestigiu de pe vremea n care
se construia celebra termocentral de la Iernut. E locul n
care triete o numeroas comunitate de romi. Muli
dintre ei n-au acte, iar copiii care merg la coal sunt
foarte puini. Dana Gurghianu i-a ncurajat, cum a putut,
s vin la bibliotec. ns de cnd au venit calculatoarele,
unii copii romi au dat nval. Dana a profitat de ocazie i
le-a pus anumite condiii. Splatul pe mini nainte de
folosirea computerului. Verificarea temelor pentru acas
primite la coal. Dac ne facem tema, avem voie la
calculator. Unul dintre copiii romi i-a fcut acte doar
265

pentru a putea veni la bibliotec. Alii au nceput s

mearg la coal pentru acelai motiv.


Tot aici am cunoscut-o pe educatoarea Daniela
Slcudean. E o prieten apropiat a Danei i o
susintoare fervent a activitilor de la bibliotec. i
aduce foarte des grupa de la grdini, pentru a-i obinui
pe copii cu crile. Alege cte o tem. S zicem
dinozauri. Dana scoate din rafturi toate crile i
albumele care au legtur cu tema. Pe urm, se
proiecteaz filme documentare sau desene animate care se
potrivesc la tema dat. Toat biblioteca e o chirial i o
veselie. E locul n care cresc, ntr-un anume fel, nite copii.
i toate astea se ntmpl la Iernut, ntr-un ora mic, prin
care treci ct ai asculta un buletin de tiri pe scurt. Habar
n-ai c aici sunt oameni care fac programe mai detepte
dect n multe locuri cu pretenii i cu fie. Nite oameni a
cror munc devine, fr ca ei s-o tie, o oper autentic.

266

R ADU P ARASCHIVESCU

Unde se-aga harta-n cui

Biblioteca din Poienile de sub Munte
Iulie 2012

Ce minunie de peisaj, ce mizerie de drum! Te uii
pe geam i-i vine s plngi de fericire. Te uii n fa i teneac plnsul de ciud. Carosabilul are un rost pe care-l
nelegem abia acum: redispunerea organelor interne.
Poftim, invit-i pe strini s descopere eterna i fascinanta
Romnie. Pune-i s circule prin hrtoape i mir-te c nu
se mai ntorc. Pn i Dani, altminteri cumptat n
judeci, pierde controlul nervilor (nu i pe-al volanului,
din fericire).


- Pe-aici se inea cndva o etap de raliu
automobilistic. Acum e jale. Vedea-l-a pe Jeremy
Clarkson pe nenorocirea asta de drum! Cu umorul lui cu
tot.


Bogdan, n schimb, e destins. Are ce fotografia.
mpuc poz dup poz, iar la un moment dat, cnd
oprim pentru o pauz, ia n ctare Creasta Cocoului, o
culme care tuteleaz trufa zona. Splendorii locului i
rspunde sonoritatea de haiku a comunei care e ultima
int a zilei. Comuna se afl n nordul extrem, la grania

cu Ucraina, i se numete Poienile de sub Munte. mi

amintesc de o alt poezie geografic i-l consult pe Dani.


- tii cumva unde e Bia de sub Codru?


- A, n partea cealalt, spre Slaj. Da ce-i veni?



M apuc i-i spun. n anii optzeci, cnd am terminat
facultatea, se purta repartiia naional. Posturile de
profesor n oraele ct de ct importante erau blocate, iar
un coleg alesese coala din Bia de sub Codru, tiind c
nu avea s petreac mult timp acolo, fiindc, neam de
origine, i depusese actele pentru plecarea definitiv din
ar. Ne ntlniserm la Bucureti dup primul trimestru
de stagiu, pentru un schimb de impresii.


- Mi, Noni, i tu ce predai acolo, n Maramu?


- Englez i rummy.


- Pardon?


- N-au avut ore destule de englez i, ca s-mi ias
catedra, mi-au dat educaie fizic n completare.


- i de unde pn unde rummy?


- Pi, unde s faci sport? coala e undeva pe-un pisc
i n-are teren de sport. De fapt, nici curte nu prea are. Aa
c la orele de sport stm ntr-o sal i jucm rummy.


Cnd s rd, Noni al meu adugase detaliul-lips:


- M rog, asta cnd se fac ore. Ca s ajung la coal,
o parte din elevi trebuie s treac prin pdure. De ce crezi
c-i zice Bia de sub Codru? Ei, i dac e ursul pe crare,
cursurile se suspend.


Cum era lagrul acela de pe vremuri? n lume nu-s
mai multe Romnii. Rezon.


Sigur, zpuelii i-a fost mil s ne lase singuri pe
drum. Aerul frige n continuare. Cldura ncovoaie
ciocurile berzelor cocoate pe stlpii din satele prin care
trecem. Dar iat c, pe nepus mas, la orizont se ivete

una dintre cele mai nobile plsmuiri de pe lume: un nor.

Cnd trece prin dreptul soarelui, mi vine s aplaud.


- S nu te miri dac ne prinde vreo ploaie, murmur
Dani, continund deplasarea pe teren minat.


- Auzi-te-ar Dumnezeu i Romica Jurc!


Mai mergem cale de vreo sut cincizeci de serpentine
(Sabina, unde eti?) i ne oprim s mncm n ceea ce
clieistica turismului lobotomizat identific un mirific
cadru natural. Acum s v vd. Cum se numete
restaurantul-pstrvrie de la intrarea n comuna Mara?
Ce brand specific moroenesc i-a atribuit proprietarul?
Aud? inei-v bine. The Happy Fish. Acest pagat
identitar n creierul munilor m silete s comand o
mncare de nalt profil pescresc: mmlig cu brnz de
oaie i jumri prjite. N-am numrul de la salvare, dar
sper s nu-mi fac trebuin. Osptria mi se uit la
crocodiluul de pe tricou i se mir piicher.


- Nu v muc lcusta aia?


- Joia postete, i rspund complice.


- A, ie? tie i-alte lucruri?


i pleac, lsnd n urm parfumul unor aluzii la care
refuz s marez pe stomacul gol.


Dup ce ne punem burta la cale, plecm mai departe.
Pe lng Ocna ugatag, Bogdan, cu ochiul lui de Argus,
observ ceva care-i trezete curiozitatea.


- Dani, la unele case vd nite ulcele nfipte n gard
sau puse n pomii din curte. Ce-i chestia asta?


- nseamn c-n casa aia e o fat de mritat.
268



- Vorbeti serios?


- Foarte. Cu ct ulcelele sunt mai multe sau mai mari,
cu att zestrea fetei e mai bogat.


Dani se gndete o clip i completeaz:


- Sau cu att fata e mai urt.


Coordonatorul local ne coloreaz drumul cu
informaii i poveti. Aa aflu despre tnjaua de la Hoteni,
o srbtoare cmpeneasc din calendarul primverii, n
care e rspltit primul gospodar care a ieit cu plugul la
arat n anul cu pricina. Tnja sau tnjaua e de fapt
proapul cu ajutorul cruia se prind boii n jug i care, cu
ocazia serbrii, este mpodobit cu flori i panglici. La
serbare, locul cornutelor n jug e luat de feciorii satului,
care merg aa civa kilometri, ntr-o procesiune ce respir
aer iniiatic. n cteva minute, m conving o dat n plus
c nu tim mare lucru despre ara n care trim.


ns Dani nu e doar un ghid cumsecade, ci i un
pronosticator dibaci. Cnd trecem prin Petrova, ncepe
potopul. De la rui vine ploaia, vorba cntecului. De la
ucraineni, furtuna. Cerul se nnegrete, ncepe un vnt
slbatic i toarn cu nemiluita. Colac peste pupz, n
main cineva ncepe s vorbeasc ntr-o limb pe care n-o
pricep. M uit la Dani are gura nchis. M ntorc spre
bancheta din spate nici Bogdan nu cuvnt. Misterul se
dezleag repede: la radioul din main ne-a intrat, fr
voia noastr, un post ucrainean. Nu-mi dau seama dac se
discut despre ultimul film al lui Tom Cruise sau despre
invadarea Poloniei. Pentru ca tabloul s fie complet,

primesc un SMS ospitalier: Bine-ai venit n Ucraina.

Harao, if you say so.


Cnd ajungem la biblioteca din Poienile de sub
Munte, e deja trziu. Att de trziu, nct bibliotecarul,
convins c abandonaserm misiunea, a plecat s trag un
pui de somn. Dani l convoac telefonic de-acas i, dup
un sfert de or de ateptare sub streaina bibliotecii, facem
oficiile de gazd pentru gazda noastr. Dintr-un hrb pe
msura drumurilor desfundate coboar un brbat fr o
vrst anume, care ne arunc o privire apoas: Bat-v s
v bat, nu credeam c mai rzbii. Ne invit nuntru,
unde dm peste trei biei care stau la computere, pierdui
ntr-un Counterstrike acerb. Doi au creast, al treilea
probabil c-a plecat n grab de-acas i a uitat s i-o
confecioneze.


Dumitru Holdi, bibliotecarul, e ucrainean i triete
n cea mai mare comun din judeul Maramure. n
Poienile de sub Munte sunt aproape 12.000 de oameni,
dintre care 10.000 de ucraineni. n rest, romni, maghiari,
romi, rui, armeni, germani i precizeaz Dumitru un
evreu.


- Unul singur a rmas. Nici biserica jizilor nu mai e.


- A cui?


- A jizilor.


- Ce-s ia?


- Evrei.


- Aha. A, nu mai exist sinagog?


- Nu, a fost drmat.
269



Un impersonal n diatez pasiv care disipeaz
rspunderea deciziei, dndu-mi de tire c e prudent s nu
insist. Dac sinagoga a disprut, n schimb cele dou
biserici ucrainene rezist. La fel ca monumentul eroilor
sovietici mori n 1944.


Dumitru Holdi se plimb prin spatele trioului de
elevi i-i laud.


- Dintre ei, unul o s rmn aici dup mine. Cred c
el, mi spune, indicndu-mi un biat cu tricou galben. M-a
ajutat s arhivez electronic o mulime de fotografii cu
Poienii de altdat. Personaliti locale, militari,
festiviti, obiceiuri, gravuri, obiecte de cult i-aa mai
departe. O s vi le-art imediat.


M uit mai atent la bibliotecar. Sub prul pieptnat i
lipit de east st expresia unui om funciarmente
cumsecade. ns dac-l invidiez pentru ceva e pentru felul
cum rezist mbrcat cu o bluz i o jachet, fr s se
simt incomodat termic, pe cnd eu mi fac vnt cu ceapuc. Cci o fi rcoare afar, dar nuntru aerul se
distribuie pe cartel. Geamurile termopan in cldura la
ndemna asfixiantului. mi aduc aminte de-o replic de
film: Am btut toat noaptea la ua ta, dar nu m-ai lsat
s ies.


- Ce putei s-mi spunei despre bibliotec?


- C nu mai e doar bibliotec, dup cum vedei. E i
sal de jocuri, i punct de informare comunitar sau de
consiliere. Sigur, ar fi multe de pus la punct, dar nu prea
sunt bani i nu e timp.

- Bani neleg c nu sunt, dar timp? Chiar m
pregteam s observ c aici timpul se dilat. n orice caz,
parc trece mai greu.


- Pi, eu sunt i asistent social, aa c la mine trece
destul de repede. M ocup de anchete, declaraii de la
martori, divoruri, abandonuri de copii, de toate. Plus c
mi-am pus n cap s fac i-un muzeu al locului, dar n-am
unde s m duc cu el. Tot atept s-mi mai dea primria o
ncpere n cldirea asta. Pn atunci, am ncropit ceva
aici, ntr-o parte a slii.
270

M ridic de la masa pe care Roger Zelazny e vecin cu

Sadoveanu i m uit n jur. Peste afiul Biblionetului st
un portret al lui Cobuc. Vizavi, Creang i Eminescu

mi vine s pun mna pe unele dintre obiectele de-acolo,

dar m abin. Au statut de exponate. Dumitru Holdi
ncalc protocolul i ncepe s ne prezinte diverse lucruri,

mpart peretele cu dou icoane. Cei trei biei i vd mai

departe de joc, fr s se ntoarc mcar o dat spre noi.
nainte de-a ptrunde n zona depozitului de carte, m
opresc cu Bogdan i Dani n faa unor rafturi pe care st la
parad istoria muzeal a Poienilor. Raportul de fore al
dimensiunilor e invers fa de Boghetii Vrancei. Acolo
ddusem peste o localitate mic i o bibliotec mare. Aici,
o ditamai comuna aloc un spaiu deocamdat meschin
prin raportare la cte simte bibliotecarul c-ar trebui s
fac.

culegndu-le cu grij de pe rafturi. ncurajat, Dani ntinde

i el mna i se servete din minimuzeu. M tem s nu
prbueasc vreun raft i s nu se aleag praful. Dar nu se
ntmpl nimic. i exist, hotrt lucru, o poezie a
obiectelor patinate. E poezia memoriei, a ntmplrilor la
care a asistat fiecare dintre piesele pe care ni le arat
bibliotecarul. Dumitru Holdi ine acum n mn un penar
de lemn care nainte fusese trus de brbierit. Ni-l paseaz
i constatm c e mult mai uor dect ne-am fi ateptat. Pe
acelai raft se gsesc dou obiecte de ceramic: un vas
271

evreiesc, cu steaua lui David nuntrul creia se vede un

pete, i o oal maramureean cu motive florale. Dar

impresia cea mai puternic ne-o produce o tbli de

nvat la coal, care pe o parte are linii dictando, iar pe
cealalt, ptrele. Pentru scris i socotit. ntoarcerea n
copilrie se face automat i fiecare dintre noi i amintete,
mai clar sau mai ceos, de clasa nti. Micul muzeu din
Poienile de sub Munte cuprinde tot felul de obiecte
casnice, ulcele, hrdaie, linguri, obiecte folosite la muncile
cmpului, dar i componente ale portului popular. Printre
ele, cine a fcut curenie a uitat din greeal un

detergent, dar asta nu face dect s accentueze decalajul

dintre ce-a fost i ce este.
n spatele zonei muzeale se afl crile. n faa ei,
computerele la care cei trei biei i continu rzboaiele
virtuale. n mijlocul ncperii, un om cu mini muncite,
care trece din arhaic n contemporan cu o linite pe care
nimic n-o poate cltina. Cu aceeai linite ne nsoete i
cnd ieim din bibliotec, rmnnd n ploaie i fcndune semn de rmas-bun cu mna cnd plecm. E bucuros
de oaspei, dar tie c, dincolo de ineditul unei vizite,
rosturile lui rmn aceleai. Poienile de sub Munte,
comuna unde se aga harta-n cui, nu e nicidecum
sinonimul spectacolului. E un loc, ca attea altele, unde
oamenii sunt legai pe via de propriile griji i nveseliri.
Probabil c singura mndrie a Poienilor const n
amplasamentul lor nordic extrem. Fiiindc, n fond, i
busolele arat nordul.

272

R ADU P ARASCHIVESCU

Tanti Lumi n ochii

lumii
Biblioteca din Bratca
Iulie 2012

Ai auzit de Cairo, Beijing, Efes, Napoli, Beirut i
Valparaiso, fr ndoial. Dar de Bratca ai auzit? Probabil
c nu. Ca s ajungi acolo venind dinspre Oradea n
direcia Cluj, trebuie s treci de Aled i la un moment dat
s faci la dreapta, pe un drum mai nti acceptabil i apoi
descurajant. Limba de asfalt crpat suie ntr-un unghi
ambiios pe dealuri i erpuiete kilometri dup kilometri.
Vremea e tras la xerox dup ziua de ieri. Pn pe la dou
i jumtate, zpueal i nemicare. Frunzele din copaci
sunt n grev. Nu se urnete nimic. Pn i respiraia pare
o ntreprindere riscant. Dup dou i jumtate, rupere
de nori i o perdea de ap care solicit la maximum
tergtoarele de parbriz. Fulger cnd n dreapta, cnd n
stnga. M simt ca la sfrit de expediie. Stors, cu dor de
cas i cu un nceput de proast dispoziie pe care ezit s
le-o mprtesc lui Bogdan i Dani. N-au nici o vin. M
gndesc cu o ncruntare interioar la ce m ateapt. nc
un loc al nu tiu ctelea uitat de lume. Aceleai

ntrebri, aceleai rspunsuri. Uf, bine c se termin. Dac

mi-ar fi spus cineva n clipa aceea c mai urma o
deplasare, i-a fi nfiorat carotida cu un vrf de i.


i totui, ceva se schimb brusc din secunda cnd
deschid ua bibliotecii din Bratca, dup ce urc la etaj. O
vibraie bun ia n stpnire locul i nu tiu s mi-o
desluesc. Explicaia vine cnd dau cu ochii de Luminia
Izdril, argintul viu care aranjeaz nite reviste pe o
mas. O minion cu pr lung i ochelari, mbrcat sport,
cu un tricou i pantaloni albi. Cu toat delicateea pe careo eman, exist ceva n postura ei care mi spune c tie
anumite procedee din judo. A fost mult timp profesoar de
francez i a refuzat s accepte ideea pensionrii. Sigur, a
plecat de la coal fiindc n-a avut ncotro, ns n-a dorit
s se retrag la depou, ca un tramvai la sfrit de tur. Prin
urmare, cu vreo doi ani n urm i-a cerut primarului s-o
lase s preia biblioteca.


- Aia nu-i bibliotec, e-un haloims. Te-apuc
depresia de cum intri.


- Tocmai de-asta. Ai ncredere, ai rbdare i-o s vezi
ce poate iei.


- Tu, Lumi, da nu-i pcat de-atta timp pierdut?


Dar Lumi nu degeaba a citit i-a predat literatur
francez. A nvat de mult c, dac tii s pleci la
recherche du temps perdu, e imposibil s nu-l regseti.
Chiar cu dobnd. Prin urmare, i-a suflecat mnecile i a
declarat deschis antierul.

- Bun, ce-a nsemnat asta? o ntreb, remontat dup
puseul de depresie de pe drum.


- Ce s-nsemne? Cinci luni de rnit ca-n grajdurile lui
Augias. Nu v nchipuii cum arta locul sta. Simbolul
prsirii. Igrasie, praf, mizerie, totul de-a valma. Parc
trecuse rzboiul peste noi. Exact cum mi spusese
primarul: intrai i cereai pastile. Dar trebuia s-ncep de
undeva. Sigur, n-am muncit de una singur, n-a fi avut
cum. Am avut ajutoare sufletiste. ns am stat aici zi de zi
i-am tras pn cnd mi-a plcut mie cum arat.

274



ntr-adevr, te uii n jur i n-are cum s nu-i plac.
Localul pare dat n folosin cu o or nainte de sosirea
noastr. Rar mi-a fost dat s vd un spaiu al crii mai
luminos, ceea ce m face s cred c prenumele
bibliotecarei ascunde cumva aluzia predestinrii. Pe perei
stau tablouri druite bibliotecii de un grup de pictori careau poposit aici o vreme, ntr-un soi de tabr de creaie. La
computerele venite prin Biblionet pianoteaz doi biei i
dou tinere. Totul sclipete i e amenajat astfel nct
musafirii s se simt n largul lor, indiferent de unde vin.
i vin din tot felul de locuri. Chiar acum, una dintre sli e
colonizat de un grup cu aer de Schengen. M interesez
ce-i cu ei i aflu c se numr deja printre amicii stabili ai
bibliotecii. i, evident, ai Luminiei. Nu se afl la prima
descindere n Bratca.


- Sunt olandezi. Au prins drag de locul sta. Sunt de
cteva zile aici i mai stau trei-patru. Fata mai mic tie un
pic de romn i vrea s se stabileasc n Romnia. Cred co s se i mrite-aici. Ei, i disear trebuie s le fac de
mncare. Sunt tare lipicioi, zu. Ziua vin aici ca la ei
acas. Se aaz la calculatoare, i citesc mailurile, mai un
Facebook, mai un Mess. Dar au i cri. La alegere.


- Cri n ce limb?


- n mai multe. Inclusiv n neerlandez.


- Poftiiiiim???


- Da, da, rde Luminia. S tii c-am avut grij s nu
rmn descoperit. Am cri n spaniol, rus, italian,
german, englez, francez, maghiar i chiar i-n

neerlandez. Pe unele le-au adus prietenii mei aici de fa,

pe altele, nite conaionali de-ai lor.


Repet, ne aflm la Bratca. Poate v-a scpat
amnuntul.


- Plus o mulime de dicionare ale limbilor de
circulaie, continu Luminia Izdril. Am avut noroc i cu
nite donaii. Cineva din Cluj ne-a dat cinci sute de
volume. Biblioteca Judeean ne-a trimis douzeci i cinci.
Am chiar i donaii de la copii. De fapt, de la prinii lor.
Multora le-am fost profesoar, iar acum am ajuns
bibliotecara copiilor lor. Sunt Tanti Lumi. Aa-mi spun
tia mici. Vine cte-o feti la mine, st trei-patru ore, se
joac la computer, citete, spunem o poveste i dup aiami zice: Tanti Lumi, eu vreau s dorm aici. Nu m mai
duc acas. i vine dintr-o familie cum trebuie, fr
probleme. V dai seama ce bandaj mi pune pe suflet?


Ca s-mi amplific singur mirarea, m ridic de la masa
unde stm de vorb la o cafea i m uit grbit peste
revistele pe care le aranja bibliotecara cnd am ajuns. M
atept s fie Flacra, VIP i hai, treac, Dilema Veche. Ei
bine, sunt Le Monde, Le Point i Le Figaro. Ultimele
numere. M scarpin n cretet, ca Stan Laurel n
momentele de cumpn. Dac-i cer Le Point vnztoarei
mele de ziare din Balta Alb, m alearg pn la staia de
metrou.


- Doamn, v iubesc, i declar Luminiei Izdril,
suficient de tare ca s aud cei cincisprezece oameni, copii
i aduli, aflai n sal.
275



Unii zmbesc, alii dau din cap. Cred i eu, unde mai
gseti? Luminiei i rd luminiele din irii.


- Cnd prinzi drag de un loc, faci tot ce poi pentru el.
Iar eu aici am crescut, aici am copilrit. Sigur, facultatea
am fcut-o n alt parte. Am fost la Cluj, am fost la
Timioara, am fost i prin strintate. Nu m plng.


- Pe unde-ai umblat?


- E, prin Frana, prin Germania, prin Olanda. De mai
multe ori. Parisul l tiu chiar bine. Dar tii cum se spune,
partir cest mourir un peu.


- Sau mourir cest partir un peu, i-o ntorc, cci la
bancuri de doi bani am puini rivali.


Pe urm nu m pot abine i, prad unei obsesii
nelecuibile, i recomand Italia.


- A vrea s merg, v dai seama.


- Sunt convins c-o s ajungei. Dar ia spunei-mi, aici
de cnd lucrai?


- Din 1973. Am fost profesoar la Dami, n apropiere,
i la Bratca. i-am fcut de toate, s tii.


Cu aceeai voce domoal, mi povestete c n tineree
s-a lsat prins n felurite vrtejuri: teatru, oper, ciclism,
tenis, drumeii i cte altele. Ajungem s povestim pn i
despre nite concerte ale Phoenicilor susinute la
Timioara. Aflu cu invidie c Luminia l-a prins pe Moni
Bordeianu solist vocal. Devin curios i o descos n privina
unei delicatese biologice:


- Apucai s dormii?

- Da, da, nu e chiar att de grav. Dar mi place s fac
lucruri. Aa sunt, aa am fost de cnd m tiu. i mai e
ceva, mai ales dup ce treci de-o anumit vrst. Dac te
lai s rugineti, cred c i bunul Dumnezeu se uit
mustrtor la tine.


- Dup ce tonus avei, sunt sigur c v numrai
printre bursierii Lui favorii.


Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Bogdan i Dani, parc
pentru a-mi confirma gndurile: am nimerit cu adevrat
ntr-un loc special. Din decembrie 2011, de cnd s-a
deschis noul sediu un centru cultural care cuprinde
biblioteca, sala mare i un atelier de creaie , oamenilor
din Bratca le-a venit pe lume un prieten de vrsta tuturor.
Iar de pe 11 aprilie 2012, odat cu apariia Biblionetului,
prietenul a nceput s primeasc din ce n ce mai multe
vizite.


- Ce chestie! Pe 11 aprilie tocmai m ntorceam din
Parisul dumneavoastr vesel, i comunic Luminiei.


- Nu-i aa c-i vesel?


- Nevoie mare. Plou-ntruna. i bate-un vnt ca la
cotul Donului.


Se uit la mine cu nelegerea artat elevilor
ameninai de corijen, crora le ddea totui not de
trecere. n ce m privete, zmbesc autocomptimitor i
trec mai departe.


- S nu-mi spunei c avei i blog.


- Cum s nu.


- Pi i de ce nu v ludai, doamn, se poate?
276



Luminia se foiete un pic n scaun i pn la urm d
curs invitaiei.


- Dac v intereseaz, anul trecut am fost laureai
(sun frumos pluralul acesta de solidaritate). Biblioteca
Judeean ne-a oferit premiul pentru cel mai bun blog al
anului 2011. Avem peste patru mii de vizitatori.


Ca la un semn, unul dintre ajutoarele bibliotecarei
mi prezint o plachetu care atest cele spuse. Crina
Popescu din Pietrari, n sfrit, i-am gsit un adversar pe
msur, mi zic cu un gnd ntors ntre dealurile Vlcei.

- Aa, mai spunei-mi, nu v lsai tras de limb. Ceai mai adus nou?


- tiu eu? Poate jurnalele de cititor.


- Adic?


- O form de feedback. Am un jurnal al copiilor i
unul al adulilor. Cine vrea i trece impresii n ele. Cum li
se pare biblioteca, unde-ar mai trebui completat, ce-ar mai
trebui fcut. Sunt pagini dup pagini n care oamenii i
dau cu prerea. i chiar m-ajut. Nu uitai, am fost
profesoar i am inut cont mereu de felul cum m vedeau
277

elevii. N-a contat doar impresia mea despre ei. Am iacum acas teancuri de scrisori pe care mi le trimiteau.
Ajunsesem confidenta multora, mi spuneau vrute i
nevrute. Pe urm, uitai, am mereu acolo, pe polia
aceea dou tvi cu bomboane i inimioare de ciocolat,
pentru copiii care vin la mine. Cine intr primete o
trataie. E un mic crlig, nu-i cine tie ce. Dar copilul ine
minte c aici, la bibliotec, e bine. i data viitoare vine cu
i mai mare plcere.


mi amintesc de prima vizit ntreprins la Trgul de
Carte de la Frankfurt, n 1996. La standul Editurii Penguin
existau nite saci mari cu dropsuri pe care era tanat un
pinguin, pentru vizitatorii care veneau nsoii de copii. E
reconfortant s vezi cum se ntlnesc oamenii n jurul
ideilor simple.


- Se pot face multe lucruri pentru copii. i pentru
aduli, dar mai ales pentru tia mici. M rog, pentru toi
elevii, coala noastr are dousprezece clase, plus seral.
Uneori avem profesori care vin aici i in ore de curs.
Dirigenie, istorie i-aa mai departe. Facem aniversri
literare, punem n scen piese jucate de copii. Destule. Mam gndit c nu trebuie s le forez mna cu nimic. Pn i
cnd i nscriu la bibliotec i ntreb ce culoare le-ar plcea
s aib permisul. Ia uitai-v (i ntinde o mn spre biroul
aflat n spatele msuei la care ne bem cafeaua). Permise
verzi, roz, galbene, albastre, de toate culorile. N-o fi mare
scofal, dar pentru ei conteaz i lucrurile astea mrunte.

Ochii mi se plimb peste rafturile care sunt, probabil,
terse de praf de dou ori pe zi. ntre corpurile de
bibliotec sau sub geamuri vd nite module pe care stau
diverse lucruri fr legtur cu lumea crilor. O ntreb pe
Luminia ce-i cu ele.


- Obiecte de decor i aranjamente realizate de elevi.
Scoici, plante din Marea Nordului, vase pictate n aa fel
nct s semene cu nite chipuri de oameni. Diverse.
Uneori nu citim poveti din cri i ne lsm minile s
zburde. Nscocim cte-o poveste plecnd de la unul dintre
obiectele astea. E mai mare dragul s vezi unde poi
ajunge. Ioi, d-api ce-ai fcut? schimb Luminia
registrul. N-ai mncat nimic. s tare bune saleurile i
fursecurile astea, le-am luat de la brutria noastr. Hai, v
rog. Uitai, toat lumea mnnc.


Fac ochii roat i aa e. Oaspeii bibliotecii, de la
familia de olandezi la Bogdan i Dani, se nfrupt
gospodrete din platourile care circul prin sal. Dac
dai o firimitur pe jos, chem poliia, i amenin n gnd.
Pescuiesc apoi un minipateu rotund i-l roni pe ndelete.
Are o pufoenie fraged, care m silete s recidivez. A
mai mnca douzeci, dar mi dau peste mn. n
eventualitatea improbabil c-am fcut o impresie bun, na vrea s-o stric la spartul trgului.


Trebuie s plecm, fiindc peste patru ore Bogdan i
cu mine decolm din Cluj spre Bucureti, iar Dani se
ntoarce la rosturile lui. Sincer, a mai sta. O neleg pe
fetia care i-a spus lui Tanti Lumi c nu s-ar mai duce
278

acas. Ne lum rmas-bun ca nite oameni care se tiu deo via, chit c n-au stat mpreun mai mult de nouzeci
de minute. ns, chiar nainte s ies pe u, mi mai vine o
ntrebare (da, tiu, Columbo).


- E vreun lucru pe care ai vrut s-l facei i nu l-ai
fcut aici, n Bratca?


Luminia Izdril are o ezitare abia vizibil i d uor
din umeri.


- Ehe, a vrea s fac un ziar. Tare mult a vrea. Dar nu
tiu cnd i cum. E complicat.


Ne mai strngem o dat minile i angajez prinsoarea
de dinaintea despririi.


- tii sloganul, nu? Fii rezonabili, cerei imposibilul.
Fac pariu pe-o carte bun c data viitoare cnd o s vin
aici ziarul o s existe. Bine, rdei, n-avei dect. Dar o s
pierdei pariul, pun capul jos.


I-a mai spune un singur lucru bibliotecarei din
Bratca aezat pe colinele Bihorului. C n ochii lumii o fi
ea Lumi sau Tanti Lumi, ns n ochii mei Luminia e far
n toat regula. M abin doar fiindc n-a vrea s citeasc
n vorbele astea un patetism de telenovel.


Ieim n rcoarea aproape neverosimil a dupamiezii, dup focul de peste zi. Ne urcm n main i
plecm spre aeroportul din Cluj. Pe drum, fac o
recapitulare-fulger a turneului. Am scris n opt cri de
onoare, am dat autografe pe romane, mi-am probat lipsa
de fotogenie n sute de poze, am rspuns de cinci ori
(negativ) la ntrebarea Suntei fiul lui Miron Radu

Paraschivescu?. Am prins furtuni, canicul, ploaie i

grindin. Am mers pe drumuri cnd bune, cnd jalnice.
Am trecut din perfectul simplu al Olteniei n comunicarea
cu interpret din Harghita i din sprinteneala Moldovei n
calmul bnean. Am tiat ara din Maramure n Vrancea
i din Ialomia n Hunedoara. n main, am ascultat de
toate, de la Dreamtheater la Sava Negrean-Brudacu i de
la Rock FM la un post ucrainean cu nume criptic. Am fcut
echip cu Sabina, Irina, Ovidiu, Daniel 1 (Golgo), Bogdan
1 (Tache), Jozsef, Andrei, Bogdan 2 (Grigore) i Daniel 2
(Pop). Am cutat poveti i, aa cum m ateptam, le-am
gsit. Cu tristei i bucurii, cu rupturi i rennodri, cu
adevruri pe care le-am privit n ochi, tiind c n-am voie
s le fardez. A fost mult, iar uneori a fost complicat. Bref, a
fost grozav.

279

Continutul prezentului e-book aparine Fundaiei IREX i poate fi copiat, distribuit sau transmis n urmtoarele condiii:
Prezenta lucrare nu poate fi folosit dect pentru scopul n care a fost creat;
Prezenta lucrare nu poate fi utilizat n scopuri comerciale;
In situatiile n care prti din prezenta lucrare vor fi utilizate in alte lucrri sau n cadrul unor evenimente/documente este obligatorie
specificarea sursei i a autorului.

www.cautatoriidepovesti.ro
www.facebook.com/biblionet
www.biblionet.ro

280