Ierni jilave

Ierni jilave
de Gib Mihescu
Gndirea, an. I, nr. 17, 1 ianuarie 1922; vol. Vedenia, 1929, p. 8793

n seara aceea de ajun eram nespus de agitat. Cu ngrijorare fr de seamn m repezeam,

dup scurte popasuri, dintr-un col al curii ntr-altul, scrutnd cerul cu ncordate priviri.
Mai ales n miaznoapte mi pusesem toat ndejdea; de-acolo avea s vin mult
ateptatul nor de zpad. Mi-l nchipuiam enorm i alburiu, cu chip de om; un Mo
Crciun plutind greoi sub povara darurilor, pe cile vzduhului.

Era cu neputin pe-o vreme ca asta s nu se iveasc, scuturndu-i barba de omt: un cer
att de plumburiu i potolit, e drept, dar att de gheos? Numai fata din cas m tot
necjea: Domnule, poftim nuntru, ai s rceti Fr ndoial c nici n-o luam n
seam. ns cura ieea cam des: Domnule, i spun cocoanei! ajunsese chiar de
nesuferit. Atta nesimire nu-mi mai fusese dat s vd: s se sinchiseasc aa de puin de
norul cu ninsoare, cnd a doua zi era Crciunul!

n fundul curei, ns, salcmul cel mare, strjerul nostru nspre hotarul miaznopei,
luase o nfiare prea fantastic n negura crescut pe nesimite. Copacii mai scunzi i
toate uscturile acelea informe ale arbutilor din preajma-i conturau acum artri din cale
afar de stranii, pentru ca pasul meu s se mai aventureze pn acolo. Chiar aici, aproape
de ua buctriei, unde, de la tierea porcului, se strmutase tot sufletul casei, susurul
metalic al crengilor i fantasmele negre, care creteau spre mine, m fceau s dau pas cu
pas napoi, spre scara salvatoare. Mo Crciun dduse drum nainte-i la toate lighioanele
stihiilor, ca s alunge pe cei ce-ar vrea s afle secretul nchegrei lui din baierele
vzduhului.

Cu drept cuvnt m gndii c iscodirea mea mi-ar putea fi fatal; poveti btrne erau doar
vechi mrturii despre ndrzneii prefcui n dobitoace, arbori sau stei, pentru c pndise
din loc ascuns minunile neptrunse, ca s le fure taina.

Prudena m sftui c e timpul s intru; atunci surprinsei n dreptul unuia din geamurile,
care tocmai se aprinsese, primul fulg. l vzusem; nu mai putea fi nici o nelare! Venise
din mpria neagr de deasupra, minusculul flutur degerat, se repezise n lumina
geamului, spre a cdea orbit n ntunericul dedesupt. Uitai toate fantasmele i toat
nelepciunea povetilor strvechi i rmsei ca vin haiduc la pnd, n negur, cu ochii
int n mnunchiul luminos. Al doilea sol al fericirei mele nu se grbea deloc. tiam ns
s am rbdare

Domnule Ia uit-te vai de mine unde s-a pitulat

 Taci odat, cobeo c din pricina ta fi-i-ar caa

Aa? M duc drept la cocoana

mi venea s m iau dup ea i s-o apuc de coade. i rebegit cum eram, tremurnd tot,
lacrmi de mnie, de frig i de dezndejde mi nghear n colul ochilor.

Intrai n cas zdrobit. i numai marea pregtire din buctrie mi mai aduse inima la loc.
Mirosul drojdiei de bere m nzdrveni i galbenul cocilor de cozonac, surzndu-mi
gale din formele cree de tinichea, mi potoli mnia

Cnd ieii ntr-un trziu afar, fulgi albi se vnzoleau buluc n ptratele luminoase ale
ferestrelor, roi de fluturi i fluturai n vrtej fr odihn, etern ntrecere ctre srutul
mortal al flacrei neltoare. Dar lmpile erau departe, n dosul geamurilor aburite, i
micile insecte de ghea pierdeau cerneri-cerneri, n noaptea viclean, n care se
ascunsese frigul.

Nu-mi venea s cred ochilor i mult vreme r-am privit nencreztor; dar, cnd pe negrul
de pretutindeni au nceput s rsar i s se lrgeasc ostroave de albea, n-am mai avut
nici o ndoial. Nu btea acum nici pui de vnt i totui am auzit lmurit forfotul infinit al
puzderiei de vieti, cu piciorue de stelu, cntndu-i astfel din cer i pn n tin
bucuria fr margini a vieei.

Atunci n-am mai putut rezista bucuriei mele. i cu cciulia i cu umerii mbrcai n
solziori de ie, ca ntr-o armur de argint , am nvlit nuntru:

Mam! mam, n-auzi mam?

Ce pofteti?

Ninge, mam

Ninge, mam, n-auzi

S faci buntatea s nu mai iei afar i s te culci numaidect.

A doua zi m-am trezit cu noaptea-n cap. Nu ndrzneam s deschid ochii; mi pstram

pentru tot mai trziu plcerea de a fi orbit de albul coperiurilor prin geamul din dreptul
patului.

Dar nu putui avea prea mult rbdare; dezlipii pleoapele; dincolo de geam domnea nc
ntunericul. Cutam s desluesc prin negur cciula de omt a casei vecine. Dar nimic
nu se putea distinge. Numai n auzu-mi ncepuse s prind rsunet un zgomot monoton,
nfundat i sinistru. i cu el, o bnuial amarnic i fcu loc n cmruele inimei mele.
Nu se poate! Doar asear nu s-a pornit cea mai zdravn ninsoare? Nu vzusem eu fulgii
cu ochii mei? N-am intrat eu n buctrie cu umerii plini de zpad, de parc a fi avut pe
ei epolei grei de general, i cu cuma troian de nea? Fr doar i poate; de prea mult
team mi vjie urechile

Negurile se descletau pe ndelete, iar indrila casei vecine se lmurea acum ntunecat
i posomort, cu lugubrele ei rni verzi de muchi i licheni. Nici urm de zpad. i
ropotul ploii vuia tot mai greu i uniform de parc se prbuea ncoace goana necurmat
a unui regiment de artilerie.

n ziua aceea a fost petrecere mare n casa btrneasc. Se strnsese toate neamurile, cu
tineri i btrni, iar lutarii se rsuceau din ale ca foaia de hrtie pe jratec. Din cutiile
afumate ale viorilor, cntecele btrne ieeau trase de arcuuri, ca minuniile trase de
bagheta magic din cufraul fr fund al scamatorului.

Vremi peste vremi, veacuri i mai bine stteau ngropate n sicriaele mici i sonore. Iar
bunicul ne privea biruitor din ceaa attor timpuri de demult i povestea cu graiul lui
uscat i ntra-adins:

Ehe, ce mai ierni, domnule! ngropau casele troienii! Veneau lupii pn-n mijlocul
trgului. Mi-aduc aminte odat, pe-o zpad cum n-a mai fost

Ascultam pe gnduri vocea lui acum molcom i priveam la copacii jilavi de afar.

da ce sta e Crciun?

Aerul comptimitor, cu care m nvluia, m fcea s m cutremur ca de frig. De ce se

uita bunicul tocmai la mine?

n ochii lui stini i blnzi, citeam ca ntr-o carte cu poveti triste c frumuseea
vremurilor se pregtete de duc odat cu ai lui. Iar nou ne rmneau Crciunuri jilave,
cu bltoace i noroi.

Mult timp, dup mas, am stat la geam, cu capul n mini, strivindu-mi nasul n sticla
aburit. Cu neneleas ncpnare ascultam monotonia uciga a ploii, privind nucit
cum repezi i nesfrite sulii tiau vzduhul, de parc otenii arhanghelilor se puseser
s prpdeasc pmntul. O pasre neagr se desprinse din stolul speriat de afar i mi se
aez pe cuget, nvluindu-l tot n zbaterea aripilor ntunecate. De ce tocmai cu mine
ncepeau Crciunurile posomorte, sarbede, murdare?

Dar pn ntru-noptat tot nu putui s tlmcesc n mpletitura ncurcat a firelor de ploaie

uriaa i ndreapta schimbare a firei. Pe strad treceau drumeii rari i ntrziai. Un
copil izvor i se pierdu n ntunerec, srind cu nepsare ntr-un picior. Srmanul, el nu
tia crei triste soarte eram hrzii!
Seara petrecerea rencepu i bunicul i relu povestirile pironind iari numai pe mine
privirile lui, care parc veneau de departe, de foarte departe. n afar de prinii mei, erau
acum numai btrni la mas, i-n mijlocul attor capete albe, ca neaua Crciunurilor de
odat, m simeam nespus de stingher.

Ochi streini i reci m inteau; m simeam nconjurat de necunoscui. Ei i povesteau

nepstori fericirea de odat, fericirea pierdut, pe care aveau s-o ajung din urm n
curnd. Iar n locul ei i-n locul lor, nimic dect noapte, ploaie i frig. M vzui singur, cu
totul singur, dibuind orbete ntr-o bezn fr sfrit. mi fu fric.

De ce tremuri? m cert mama. Ieri toat ziua mi-ai stat n frig.

ncepui s plng