DENNIS LEHANE

MISTERELE FLUVIULUI

The original title: Mystic River

Written by Dennis Lehane

Bieii care au scpat din gura lupilor 1975

Deosebirea dintre Point i Flat
CND SEAN DEVINE i Jimmy Marcus erau copii, taii lor lucrau mpreun la Fabrica de
dulciuri Coleman de unde aduceau acas aroma de ciocolat cald. Acest miros devenise o
permanen a hainelor lor, a paturilor n care dormeau, a sptarelor din vinilin ale fotoliilor
din main. Buctria lui Sean mirosea ca un Fudgsicle, baia - ca un baton de Coleman
Chew-Chew. Cam pe cnd aveau unsprezece ani, Sean i Jimmy au prins a ur att de
nverunat dulciurile, nct tot restul vieii lor i-au but cafeaua fr zahr i niciodat n-au
mai pus n gur desert.
Smbetele, tatl lui Jimmy trecea pe la familia Devine s bea o bere cu tatl lui Sean. l lua cu
el i pe Jimmy. i cum dup o bere mai urmau cinci, plus nc dou sau trei phrele de
scotch Dewar's, n acest timp, Jimmy i Sean se jucau n curtea din spate, uneori i cu Dave
Boyle, un copil cu ncheieturi de fat i ochi lipsii de vlag care, ntotdeauna le spunea
glume nvate de la unchi. Dincolo de fereastra de la buctrie se auzeau pocnetul cutiilor de
bere, hohote de rs spontane i glgioase, zgomotele fcute de brichetele Zippo atunci cnd
domnul Devine i domnul Marcus i aprindeau igrile Lucky Strike.
Tatl lui Sean, ef de echip, deinea un post mai bun. Era nalt i blond. Avea un zmbet
nonalant i relaxat, cu care nu de puine ori reuise s potoleasc furia mamei chiar n
prezena biatului, ca i cum ar fi apsat pe un comutator din interiorul ei. Tatl lui Jimmy se
ocupa cu ncrcatul camioanelor. Era mic de statur, prul negru i cdea ntr-un smoc
nclcit pe frunte. Ceva n ochii lui prea c freamt tot timpul. n felul lui de a se mica prea
rapid. Ct ai clipi din ochi se i afla n cealalt parte a ncperii. Dave Boyle nu avea tat, n
schimb avea mai muli unchi, i singurul motiv al aflrii sale acolo, smbetele, era c se inea
scai de jimmy. Cum l vedea plecnd cu tatl lui, se iea lng maina lor i, cu respiraia
ntretiat, l ntreba cu speran i tristee n glas: - Ce mai faci, jimmy?
Toi locuiau pe East Buckingham, mai la vest de centru, n vecintatea unor prvlii
nghesuite, a unor locuri de joac strmte i a mcelriilor unde carnea atrna nc sngernd
n vitrine. Barurile aveau nume irlandeze, iar n faa lor erau parcate maini marca Dodge
Dart. Femeile purtau basmale legate la ceaf i poete din imitaie de piele, n care-i ineau
igrile. Pn acum civa ani, bieii mai mari erau prini cu arcanul de pe strad, de parc ar
fi fost rpii de nave spaiale, i trimii la rzboi. Se ntor- ceau, dup un an sau doi,
posomori, numai piele i os sau nu mai reveneau deloc. n timpul zilei, mamele cutau
cupoane prin ziare. Taii i petreceau nopile prin baruri. Toi se cunoteau ntre ei, cci nici
unul nu plecase de aici vreodat, cu excepia celor tineri.
jimmy i Dave veneau din Flats, de jos, de lng Peni- tentiary Channel, n partea de sud a
strzii Buckingham. Locuiau la numai dousprezece strzi de Sean, n timp ce familia Devine
locuia n nordul bulevardului care fcea parte din Point, iar cei din Point nu se prea
amestecau cu cei din Flats.
Nu din cauz c strzile din Point ar fi fost poleite cu aur i ar fi curs acolo numai lapte i
miere. Pur i simplu, pentru c n Point tria clasa muncitoare, gulerele albastre", ale cror
maini tip Chevy, Ford i Dodge erau parcate n faa locuinelor sociale sau, ocazional, a unor
mici vile construite n stil victorian. Dac oamenii din Point erau proprietari, cei din Flats
erau chiriai. Familiile din Point mergeau la biseric, se ntrajutorau, fceau reclam la col
de strad n campaniile electorale. Cei din Flats - numai ei tiau cum i n ce chip - triau
uneori ca anima- lele, cte zece ntr-un apartament, strzile erau pline de gunoaie
(Wellieville, aa porecliser zona Sean i prietenii lui de la Saint Mike); familiile existau din
ajutoare sociale, i trimiteau copiii la coli publice, iar divorurile se ineau lan. Aa c, n
timp ce Sean se ducea la coala parohial Saint Mike, purtnd pantalonai negri, cravat
neagr i cma albastr, Jimmy i Dave frecventau coala Lewis M. Dewey din Blaxston.
Copiii de la Looey & Dooey erau nevoii s poarte haine de strad, ceea ce nu-i deranja, dar,
de obicei, purtnd aceleai oale, trei din cele cinci zile lucrtoare, nu se mai simeau bine. Ei
rspndeau miros urt, aveau pr unsuros, piele zoioas, gulere i manete pline de jeg.
Foarte muli biei bolnavi de acnee lsau coala nainte de vreme. Cteva fete au purtat chiar
i rochii de gravid nainte de absolvire.
Aa nct, dac n-ar fi fost taii, probabil c niciodat nu s-ar fi mprietenit. n cursul
sptmnii, nu se ntlneau niciodat, dar n acele smbete gseau ceva special, fie c se
jucau n curtea din spate sau cutreierau grmezile de prundi, dincolo de strada Harvest, fie c
sreau ntr-un metrou i se duceau n centru, nu ca s vad ceva, ci doar s se lase purtai prin
tunelurile ntunecate, s asculte zngnitul i scrnetul frnelor de la vagoane, n timp ce
treceau de pe o in pe alta, s vad cum luminile scprau intermitent (ceea ce-l fcea pe
Sean s-i in respiraia). Orice se putea ntmpla cnd era mpreun cu Jimmy. Acesta nu
lsa niciodat s se vad dac e impresionat de variatele reguli de cltorie cu metroul, de
strzile oraului sau de slile de cinema.
Odat se aflau la South Station, aruncnd de la unul la altul pe peron, o minge de hochei
portocalie. Jimmy n-a nimerit pasa lui Sean i mingea a sltat jos, pe ine. nainte ca Sean s
reacioneze n vreun fel, Jimmy sri de pe peron direct pe ine, acolo jos, unde miunau
oareci i obolani. Lumea de pe peron era nnebunit. Oamenii nce- pur s ipe la Jimmy.
O femeie se fcuse roie la fa n timp ce se aez n genunchi i urla:
- Vino napoi, vino napoi chiar acum, fir-ai tu s fii! Sean auzi un huruit puternic care ar fi
putut fi al unui
tren ce intra n tunel, din strada Washington, sau putea veni de la camioanele ce goneau pe
oseaua de deasupra, iar lumea de pe peron l auzi i ea. Oamenii fcur semne cu minile i
cutar din ochi poliia de metrou. Un tip acoperi cu mna ochii fiicei sale. Jimmy continua
s-i in capul aplecat, cutnd mingea n ntunericul de sub peron. O terse cu mneca de la
cma de funinginea neagr, i-i ignor pe oamenii care ngenuncheau pe linia galben,
ntinznd minile spre ine.
Dave i ddu un cot lui Sean i spuse mult prea tare:
- A, ce spui?
Jimmy o lu agale printre ine spre scrile de la captul peronului, unde tunelul se csca n
ntuneric, i un bubuit puternic zgudui staia de metrou. Oamenii ncepur s se agite,
lovindu-se cu pumnii peste coapse. Jimmy nu se grbea,
mergea alene, apoi se uit napoi peste umr, surprinse privirea lui Sean i zmbi pn la
urechi. Dave zise:
- Zmbete. Este chiar nebun, tii?
Cnd Jimmy atinse prima treapt a scrii din ciment, mai multe mini se repezir spre el i-l
trasern sus. Sean urmri cum picioarele i se blbnir nainte i la stnga, iar capul i se
rsuci i se nclin spre dreapta, amicul lui artnd att de micu i de uor n braele acelui
brbat vnjos, nct prea umplut cu paie, strngnd totui cu strnicie mingea la piept, chiar
dac oamenii l apucaser de cot i fluierul piciorului i se izbise de marginea peronului. Sean
l simi pe Dave frmntndu-se, total pierit. Se uit la feele oamenilor care-l trgeau de jos
pe Jimmy i nu mai citi pe ele nici ngrijorare, nici fric, nimic din neputina pe care o zrise
cu doar un minut mai nainte. Vzu furie, figuri de montri cu trsturi diforme i slbatice,
de parc aveau de gnd s se aplece peste Jimmy i s-i sfie cu dinii trupul.
l ridicar pe peron i-l inur strns, cu degetele ncletate pe umerii lui, n timp ce se uitau n
jur, cutnd pe cineva care s le spun ce s fac. Trenul ni din tunel i cineva ncepu s
ipe, ca apoi s nceap s rd, cu sughiuri stridente, care-l fcur pe Sean s-i nchipuie un
sobor de vrjitoare n jurul unui ceaun, pentru c trenul nvli pe cealalt linie a staiei, n
direcia nord, iar Jimmy se uita n ochii oamenilor care-l ineau n loc ca i cum le-ar fi spus:
ei, vedei?
Lng Sean, Dave scotea un chicotit piigiat, de nestvilit i vom, n cuul palmelor. Sean
i ntoarse privirea, ntrebndu-se ce legtur avea el cu toate astea.
n ACEA NOAPTE, tatl lui Sean l trimise n camera cu scule din beci, o ncpere strmt,
plin de menghine negre i cutii de cafea umplute cu uruburi i cuie, scnduri din lemn
stivuite ordonat sub contorul fisurat care mprea camera n dou, ciocane spnzurate n
curele de dulgher ca pistoalele n tocuri, o lam de ferstru agat de un crlig. Tatl lui
Sean, care adesea mai meterea prin vecini, cobora aici ca s ciocneasc la coteele de psri
i s fac pentru soie jardiniere n care s-i pun florile. Aici schiase planul verandei din
spate, pe care el i prietenii lui au ridicat-o ntr-o var torid, pe cnd Sean avea cinci ani.
Mai cobora aici cnd dorea linite i pace i, uneori, cnd era suprat, dup cum bine tia
Sean, fie pe el, fie pe mama lui, sau din cauza problemelor de la slujb. Cote- ele de psri,
n stil Tudor, colonial, victorian sau elveian, ajungeau s fie stivuite ntr-un col al pivniei
unde se strnseser att de multe, nct ar fi trebuit s locuiasc pe malurile Amazonului ca s
gseasc destule psri care s le foloseasc.
Sean se aez pe vechiul taburet rou de bar i i bg un deget nuntrul menghinei groase.
Simi unsoarea i praful de ferstru, care se adunaser acolo, pn cnd tatl zise:
- Sean, de cte ori trebuie s-i explic?
Sean i scoase degetul mnjit i l terse cu palma. Tatl su culese cteva cuie rzleite de pe
contor i le bg ntr-o cutie galben de cafea.
- tiu c-i place de Jimmy Marcus, dar dac vrei s te mai joci cu el de acum nainte, va
trebui s-o faci n faa casei tale, nu n cea a lui.
Sean ncuviin din cap. N-avea nici un rost s se certe cu tatl su, cnd vorbea att de
linitit i de ncet ca acum. Fiecare cuvinel ce-i ieea din gur avea parc legat de el o mic
pietricic.
- Ne-am neles?
Tatl su mpinse n dreapta cutia de cafea i privi la fiu. Biatul ddu din cap. Urmrea cum
degetele lui groase rciau praful de pe vrfurile lor.
- Pentru ct timp?
Tatl se ntinse i lu un strat de praf de pe un crlig din tavan. l frec ntre degete i apoi l
arunc n coul de sub contor.
- O, a spune c pentru mult vreme. i, Sean?
- Da, domnule.
- S nu te apuci s-i spui mamei ceva despre nelegerea noastr. Nici nu vrea s-l mai vad n
ochi pe Jimmy dup cascadoria de astzi.
- Nu este chiar aa de ru, este...
- Nici n-am spus c-ar fi aa. Este doar mai nzdrvan, iar mama ta a avut parte de destule
nzdrvnii la viaa ei.
Sean zri o licrire pe chipul tatlui su, cnd rostise cuvntul nzdrvan". tia c n acel
moment l avea n faa ochilor pe cellalt Billy Devine, pe cel cruia fusese nevoit s-i
compun imaginea din crmpeie de conversaii pe care le prinsese i el de la unchi i mtui.
Locul lui Billy cel de altdat, cum i ziceau ei, scandalagiul," cum l porec- lise n glum
unchiul Colm, acel Billy Devine care dispruse cu mult nainte de a se nate Sean, fusese luat
de acest brbat tcut i precaut, cu degete groase i agile, cu care cldise prea multe cotee de
psri.
- S ii minte ce-am vorbit, mai adug tatl su, i-l btu pe umr n semn c putea pleca.
Sean prsi camera cu scule, pind agale prin beciul rcoros i ntrebndu-se dac acelai
lucru l fcea pe el s se bucure de tovria lui Jimmy ca i pe tatl su care-i petrecea
timpul cu domnul Marcus, bnd mpreun toat noaptea de smbt spre duminic, rznd
prea zgomotos i prea neateptat, i dac nu cumva tocmai de acest lucru se temea mama lui.
CTEVA SMBETE dup ACEEA, Jimmy i Dave Boyle venir acas la Devine, fr tatl
lui Jimmy. Au btut la ua din spate tocmai cnd Sean i termina micul dejun. Biatul o auzi
pe mama sa deschiznd ua i salutndu-i cu acel ton politicos pe care-l lua fa de cei pe care
nu prea dorea s-i vad:
- 'Neaa, Jimmy. 'Neaa, Dave.
Jimmy era tcut astzi. Toat acea zburdlnicie prea s i se fi retras, ncolcindu-se n
adncul sufletului. Sean aproape c o simea zbtndu-se n pieptul micului su prieten, care
o nghiea n el. Jimmy prea mai mic, mai ntunecat, ca i cum ar fi stat s plesneasc ca un
balon nepat cu un ac. Sean l mai vzuse aa. Amicul su fusese ntotdeauna puin cam
capricios. Totui, ori de cte ori Sean era martorul acestor schimbri la colegul de joac, se
ntreba dac le avea sub control, sau dac aceste stri i se iveau ca o durere n gt, sau ca verii
mamei sale, care pur i simplu apreau pe nepus mas, indiferent c-i plcea ori nu.
Dave Boyle devenea extrem de enervant cnd Jimmy se transfigura. Credea c era treaba lui
s se asigure c toat lumea e fericit, ceea ce, de obicei, i scotea pe toi din srite dup o
vreme.
n timp ce stteau pe trotuar, ncercnd s decid ce s fac, Jimmy nchis n sine, iar Sean
nc luptndu-se cu somnul, toi trei plini de neastmpr n faa zilei care li se aternea
ntreag dinainte, dar ngrdii de bucata de strad pe care locuia Sean, Dave ncepu:
- Hei, tii de ce cinele i linge oule?
Nici Sean, nici Jimmy nu-i rspunser. Mai auziser de vreo mie de ori glume de genul sta.
- Pentru c poate!
Dave Boyle chicoti ascuit i se apuc de burt de parc l-ar fi durut de atta rs. Jimmy se
ndrept agale spre caprele de tiat lemne, unde echipele pentru lucrri edilitare refceau
civa metri de trotuar. Muncitorii legaser de patru capre un cordon galben de protecie, ntr-
un dreptunghi, crend o baricad n jurul noilor dale de pe trotuar, dar Jimmy o rupse,
clcnd cordonul n picioare. Se aez pe vine la marginea dreptunghiului i se folosi de un
b pentru a trasa linii subiri n asfaltul moale, care i aminteau lui Sean de degetele unor
btrni.
- Tticul meu nu mai lucreaz cu ai votri.
- Cum adic?, l ntreb Sean, lsndu-se pe vine lng Jimmy. i dorea i el un b. Voia s
se joace la fel ca Jimmy,
chiar dac nu tia de ce i chiar dac tatl su l-ar fi btut n caz c ar fi fcut-o. Jimmy
scutur din umeri.
- A fost mai detept ca ei. I-a speriat pentru c tia attea lucruri.
- Lucruri detepte! zise Dave Boyle. Nu-i aa, Jimmy? Nu-i aa, Jimmy? Nu-i aa, Jimmy?
Uneori Dave se purta
ca un papagal. Sean se ntreb ce putea ti cineva despre bom- boane i de ce informaiile
respective erau att de importante.
- Ce fel de lucruri?
- Cum s administrezi mai bine fabrica, i rspunse Jimmy fr s fie prea sigur de el i apoi
ddu din umeri, n orice caz, lucruri importante.
-Aha!
- Cum s administrezi fabrica. Nu-i aa, Jimmy? Jimmy continua s zgrie cimentul. Dave
Boyle i gsi
i el un beiga, se aplec peste cimentul moale i ncepu
s deseneze un cerc. Jimmy se ncrunt i-i arunc n lturi beigaul. Dave ncet s
deseneze i se uit la Jimmy de parc l-ar fi ntrebat: i ce mai fac acum?"
- tii ce-ar fi tare? se auzi vocea lui Jimmy care ridic uor tonul, ceea ce-i strni curiozitatea
lui Sean, probabil pentru c, de obicei, ideea de fain a lui Jimmy se deosebea de cea expus
de alii.
-Ce?
- S conduci o main.
- Mda, rspunse Sean ncet.
- tii, ncepu Jimmy inndu-i palmele ntoarse, uitnd de beiga i de asfalt, fie i numai n
jurul strzii.
- Numai n jurul strzii, repet Sean.
- N-ar fi tare? zmbi Jimmy cu gura pn la urechi. Sean simi cum un surs i lumineaz faa.
- Ar fi fain.
- Ar fi chiar mai tare dect orice altceva, conchise Jimmy, fcnd o sritur mare n aer. i
ridic sprncenele, uitn- du-se la Sean, i sri din nou.
-Ar fi tare, admise Sean care deja simea n mini volanul mare al mainii.
- Da, da, da, adug Jimmy lovindu-l n umr cu pumnul pe Sean.
- Da, da, da, repet Sean lovindu-l i el cu pumnul n umr pe Jimmy, i simi cum i
clocotete sngele n vine, nchipuindu-se n plin curs, totul devenind rapid i strlucitor.
- Da, da, da, spuse i Dave, dar pumnul lui nu nimeri umrul lui Jimmy.
Pentru o clip, Sean uitase c i Dave era de fa. Asta se ntmpla de multe ori fa de Dave,
Sean ns nu tia de ce.
- Ar fi al dracului de fain, rse Jimmy srind iar.
Sean se i vedea la volan. Ei, amndoi ocupau locurile din fa, iar Dave - cel din spate, dac
mai era i el cumva de fa. n plin vitez, doi puti de unsprezece ani ofau n jurul Cii
Buckingham, claxonnd prietenii, fugrindu-i pe bieii mai mari, pe Calea Dunboy, lsnd n
urma lor nori neccioi de fum, urme de cauciuc ncins pe asfalt. Simea deja n nri aerul ce
vjia prin geamul portierei, rvindu-i prul.
Jimmy se uit n josul strzii.
- Cunoti pe cineva de pe strada asta, care-i uit cheile n main?
Sean tia. Domnul Griffin le lsa sub scaunul oferului, Dottie Fiore le punea n torpedou, iar
btrnul Makowski, beivul care ddea la maximum discurile lui Sinatra, la orice or de zi i
noapte, le lsa de cele mai multe ori n contact.
Dar, pe cnd urmrea privirea lui Jimmy i cuta mainile din care, tia, nu lipseau cheile,
Sean simi cum se trezete o durere surd n spatele orbitelor i, n lumina torid a soarelui ce
iradia pe capote i portbagaje, l aps greutatea strzii cu toate casele, ntregul Point cu toate
ateptrile sale. Nu era el putiul care s fure maini. El urma s mearg ntr-o zi la colegiu,
s ias ceva din el, ceva mai valoros dect un ef de echip sau un hamal. Acesta era proiectul
lui, iar Sean credea c proiectele reuesc dac eti suficient de atent, de prudent. Era ca i
cum ar vedea un film pn la sfrit, indiferent dac este plicticos sau nclcit. Pentru c la
sfrit, uneori, lucrurile se lmureau sau, sfritul era ndeajuns de bun, nct s crezi c a
meritat efortul de a rbda toat plictiseala ntregului film.
Fu ct pe ce s-i spun asta lui Jimmy, dar el se nde- prta deja, aruncnd priviri prin
geamurile mainilor, cu Dave alergnd alturi de el.
- Ce zici de aa ceva? l ntreb Jimmy cu voce tare, n boarea uscat a dimineii, atingnd cu
mna Bel Air-ul domnu- lui Carlton.
- Hei, Jimmy? strig Sean, apropiindu-se de el. Poate alt dat, bine?
Jimmy se schimonosi.
- Ce vrei s spui? Hai s-o facem. S vezi cum s ne distrm. O s fie al dracului de mito. i
aminteti?
- Al dracului de mito, repet i Dave.
- Nici mcar n-am putea vedea ceva peste tabloul de bord. -Avem nevoie de cri de
telefoane, ddu soluia Jimmy
cu un surs scldat n lumin. Le lum de la tine.
- Cri de telefoane, zise Dave. Mda! Sean i desfcu braele.
- B. Haidei!
Lui Jimmy i pieri zmbetul pe buze. Se uit la braele lui Sean de parc ar fi vrut s i le
reteze din coate.
- De ce nu vrei s te distrezi i tu un pic, ai? Smuci mnerul de la portiera care era ncuiat.
Pentru
o clip, obrajii lui Jimmy i buza de jos tremurar, apoi i pironi privirea n ochii lui Sean,
afind o expresie de singurtate slbatic ce i strni acestuia mil. Dave se uit la Jimmy i
apoi la Sean. i repezi cu stngcie braul i-l lovi n umr pe Sean.
- Da, m, cum se face c tu nu vrei s te distrezi? Lui Sean nu-i veni s cread c tocmai
Dave l lovise. i
trase un pumn n piept, iar Dave czu n fund. Jimmy l mpinse pe Sean.
- Ce dracu' faci?
- M-a lovit, i rspunse Sean.
- Ba nu te-a lovit, i-o ntoarse Jimmy.
Sean fcu ochii mari, nencreztor, iar Jimmy l maimuri.
- M-a lovit.
- M-a lovit, l ngn Jimmy cu o voce de feti i-l mpinse iar pe Sean. Este prietenul meu,
ce dracu'!
- i eu, ripost Sean.
- i eu la fel, repet Jimmy. i eu la fel, i eu la fel, i eu la fel.
Dave Boyle se ridic n picioare i izbucni n hohote de rs. Sean i zise:
- nceteaz!
- nceteaz, nceteaz, nceteaz, tot repeta Jimmy i din nou l mpinse pe Sean, apsndu-i
coastele cu podul palmelor. F-m! Vrei s m faci?
- Vrei s-l faci?
i, de data asta, Dave l mbrncea pe Sean. Sean habar n-avea cum se ajunsese aici. Nici
mcar nu-i mai putea aduce aminte ce anume strnise furia lui Jimmy sau de ce Dave fcuse
prostia lovindu-l, asta n primul rnd. Cu o secund n urm, sttuser lng o main, iar
acum se aflau n mijlocul strzii i Jimmy l mpungea, avnd faa contorsionat i crispat,
ochii mici i negri. Dave i se altur.
- Haide, f-m!
- Eu nu...
Primi nc un ghiont.
- Haide, fricosule! -jimmy, n-am putea?...
- Nu, n-am putea. Faci pe tine de fric, Sean? Hai! ncepu s-l mbrnceasc iar, dar se opri i
acea expresie
de singurtate slbatic i obosit, dup cum putu Sean s observe dintr-o dat, i netezi
trsturile, n timp ce privirile lui l ocolir, fiind atrase de ceva ce venea pe strad. Era o
main de culoare brun-ntunecat, dreptunghiular i lung, de tipul celor pe care le
conduceau detectivii de la poliie, un Plymouth probabil. Se opri cu bara de protecie lng
picioarele lor. Cei doi poliiti din automobil se uitar la ei prin parbriz, chipurile lor
unduindu-se n umbra copacilor care oscila pe suprafaa geamului. Sean simi cum, pe
neateptate, n dulceaa acelei diminei, parc i fugea pmn- tul de sub picioare. oferul
cobor din main. Arta chiar ca un poliist. Avea prul blond tuns regulamentar, faa
rocat, bluz alb, cravat de nailon neagr cu imprimeuri aurii, burta revrsndu-i-se peste
catarama curelei, ca un morman de cltite. Cellalt arta ca un om bolnav. Era scoflcit i
obosit. Rmase la locul lui, scrpinndu-i capul acoperit de un pr negru, slinos, holbndu-se
n retrovizor, pe cnd cei trei biei se apropiau de portiera din dreptul oferului.
Grsanul i chem cu un deget pn cnd putii se oprir n faa lui.
- Pot s v ntreb ceva?
Se aplec peste burta mare, iar capul lui imens acoperi raza vederii lui Sean.
- Ce spunei, e frumos din partea voastr s v batei n mijlocul strzii?
Sean zri insigna strlucitoare prins de catarama curelei de lng oldul drept al grsanului.
-Ai zis ceva? i ntreb poliistul, fcndu-i mna plnie la ureche.
- Nu, domnule.
- Nu, domnule.
- Nu, domnule.
- O band de pulamale, ai? Asta suntei? se rsti el, ndoind degetul mare peste umr, spre
brbatul din main. Eu i partenerul meu ne-am sturat de haimanale ca voi, din East Bucky,
care bag n speriei oamenii cumsecade de pe strad. tii?
Sean i Jimmy nu scoaser nici un cuvnt.
- Ne pare ru, zise Dave Boyle cu o voce de parc era gata s plng.
- Locuii pe strada asta? i ntreb copoiul cel gras. Ochii lui trecur n revist casele de pe
trotuarul stng, ca i cum tia c fiecare locatar i-ar fi bgat n sac dac ar fi minit.
- Da, rspunse Jimmy i se uit napoi peste umr la casa lui Sean.
- Da, domnule, spuse Sean.
Dave tcu. Sticletele cobor privirea aintindu-l.
- Ce? Ai zis ceva, piciule?
- Poftim? Dave se uit la Jimmy.
- Nu te holba la el, uit-te la mine. Copoiul cel gras respira zgomotos pe nri. Locuieti aici,
piciule?
- Ce? Nu.
- Nu? Poliistul se aplec peste Dave. Unde locuieti, puiule?
- Pe strada Rester, rspunse acela nelundu-i ochii de la Jimmy.
- Coate-goale din Flats n Point? se mir poliistul, ugu- indu-i buzele de culoarea cireei ca
i cum ar fi supt dintr-o acadea. Asta n-are cum s ne serveasc interesele, aa-i?
- Domnule?
- Maic-ta este acas?
- Da, domnule.
O lacrim se scurge pe obrazul lui Dave, iar Sean i Jimmy i ntoarser privirile.
- Ei bine, o s stm de vorb cu ea, i vom povesti ce prostii a mai fcut derbedeul de fiu-su.
- Eu nu... eu nu... ncepu s plng n hohote Dave.
- Urc n main, i ordon poliistul deschiznd portiera din spate. Tot atunci Sean simi
arom de mere, o mireasm intens, de mere coapte n octombrie. Dave se uit la Jimmy.
- Treci n main, spuse poliistul. Sau vrei s-i pun ctue?
- Eu.,.
-Poftim?, l ntreb sticletele, acum nfuriat, lovind cu palma marginea portierei deschise. Intr
dracului n main, i zic!
Dave se urc pe scaunul din spate, urlnd. Copoiul ntinse un deget butucnos spre Jimmy i
Sean.
- Ducei-v la mamele voastre i spunei-le ce-ai fcut. i s nu v mai prind, pungailor, c
v batei iar pe strzile mele.
Jimmy i Sean se ddur napoi, iar poliistul sri n maina care demar imediat. O urmrir
pn ce ddu colul, virnd la dreapta, capul lui Dave zrindu-se, tot mai neclar din cauza
distanei i a umbrelor, cu faa ntoars spre ei. Strada se goli iar, ca i cum redus la tcere de
zgomotul portierei trntite. Jimmy i Sean stteau tot acolo unde fusese maina, plecndu-i
capul, fr a se uita unul la altul. Sean avu din nou senzaia c st pe nisipuri mictoare, de
data aceasta simind i un gust metalic n gur, iar stomacul ca i cum ar fi fost golit cu
lingura. Apoi Jimmy zise:
- Tu ai nceput.
- Ba el a nceput.
- Ba tu. Acum el este terminat. Mama lui are tre n cap. S nu mai vorbim despre ceea ce
ar putea s-i fac dac-l vede adus acas de doi poliiti.
- N-am nceput eu.
Jimmy l mpinse. De data asta, Sean ripost, apoi se tvlir pe jos, crndu-i pumni unul
altuia. -Hei!
Sean se desprinse de Jimmy i amndoi se scular, ateptndu-se s-i vad iar pe cei doi
poliiti, dar ddur cu
ochii de domnul Devine, care cobora treptele din fa apro- piindu-se de ei.
- Ce facei acolo?
- Nimic.
- Nimic, i ngn tatl lui Sean, ncruntndu-se pe trotuar.
- Nu mai stai n mijlocul strzii. Urcar pe trotuar.
- Parc erai trei? se mir domnul Devine, uitndu-se n josul strzii. Unde-i Dave?
-Ce?
- Dave, repet tatl lui Sean, uitndu-se la cei doi biei. Era i Dave cu voi?
- Ne bteam pe strad.
- Poftim?
- Ne bteam pe strad i au venit nite copoi.
- Cnd?
- Acum vreo cinci minute.
- Ei bine, au venit poliitii...
- i l-au luat pe Dave.
Tatl lui Sean scrut din nou strada n ambele sensuri.
- Ce-au fcut? L-au luat?
- Ca s-l duc acas. Am minit. Am spus c locuiesc aici. Dave a spus c locuiete n Flats,
iar ei...
- Ce spunei? Sean, cum artau poliitii? -?
- Purtau uniforme?
- Nu, nu, ei...
- Atunci de unde tii c erau poliiti?
- Eu n-am tiut. Ei...
- Ei, ce?
- Unul avea p insign, l lmuri Jimmy. La curea.
- Ce fel de insign?
- De aur?
- Bine. Dar ce era scris pe ea?
- Ce era scris?...
- Ce cuvinte. Erau gravate cuvinte pe care s le poi citi?
- Nu. Nu tiu.
- Billy?
Toi i ridicar privirea: mama lui Sean sttea n picioare pe verand, afind pe fa o
expresie de ncordare i curiozitate.
- Bun, drag. D un telefon la poliie. Vezi dac nite detectivi au ridicat un puti pentru c
se btea pe strada asta.
- Un puti.
- Dave Boyle.
- O, Doamne! S-i spunem mamei sale.
- Hai s nu ne grbim cu asta, bine? Mai bine s vedem ce spune nti poliia.
Mama lui Sean intr n cas. Biatul privi la tatl su. Prea c nu tia ce s fac cu minile.
Le bga n buzunar, apoi le scotea i le tergea de pantaloni. Mai spuse pe un ton foarte ncet
fir-a al dracului" i-i ainti ochii la captul strzii, de parc Dave ar fi zbovit la col. Era
un miraj dan- sant care ns ieea din raza vederii lui Sean.
- De culoare maro, l inform Jimmy. -Ce?
- Maina. De culoare maro-nchis. Ca un Plymouth, cred.
- Altceva?
Sean ncerc s-o descrie, dar nu putu. Putea s-o vad doar ca pe ceva care-i bloca vederea,
fr s ptrund n cmpul su vizual. Ascunsese imaginea mainii doamnei Ryan, un Pinto
portocaliu, ca i partea de jos a gardurilor vii, cci Sean nu fusese n stare s zreasc maina
ca atare.
- Mirosea a mere, mai spuse.
- Ce?
- A mere. Maina mirosea a mere.
- Mirosea a mere, repet tatl su.
***
O or mai trziu, n buctria lui Sean, ali doi poliiti le puneau celor doi puti o mulime de
ntrebri, apoi apru un al treilea individ care schi portretele celor doi din maina cafenie,
pe baza celor povestite de el i de Jimmy. Poliaiul gras i blond arta pe plan faa lui - i
mai ltrea, altfel semna cu cel din realitate. Cellalt, care inuse tot timpul ochii ntr-o
parte, nu prea semna, arta mai degrab ca o nluc cu pr negru, pentru c bieii nu-l
memorizaser prea bine.
Tatl lui Jimmy, care i fcu apariia, rmase n picioare n colul buctriei. Se vedea c nu
era n apele lui: avea ochii nlcrimai, se legna uor ca i cum peretele din spate s-ar fi
micat ntruna. Nu-i adres nici un cuvnt tatlui lui Sean i nimeni nu-l bg n seam.
Graie abilitii de a face micri neateptate, pe tcute, lui Sean i se prea c el este mai mic,
oarecum mai puin real, de parc n clipa n care i-ar fi ntors privirea, el s-ar fi dizolvat n
tapetul de pe perei.
Dup ce au repetat de vreo patru sau cinci ori povestea, toat lumea a plecat: poliitii, tipul
care desenase pe plan, Jimmy cu tatl su. Mama lui Sean intr n dormitor i nchise ua.
Cteva minute mai trziu, Sean o auzi plngnd nbuit. El se aez afar pe verand. Tatl
su i spuse c nu fcuse nimic ru, c el i Jimmy au fost detepi nu s-au urcat n maina aia.
Tatl su l btu cu palma peste ge- nunchi i i spuse c totul se va termina cu bine. Dave o
s se ntoarc acas chiar n ast-sear. Ai s vezi. Apoi tcu, sorbindu-i berea lng Sean,
pentru care era deja absent; se i vedea, probabil, n dormitorul din spate, alturi de mama sa
sau jos, n pivni, lucrnd la coteele de psri.
Sean se uit n josul strzii, la irul de maini, la strlucirea orbitoare a capotelor. i spuse c
toate astea fceau parte dintr-un plan ascuns care avea un rost, doar c nu-l putea deocamdat
nelege. ntr-o zi ns avea s-l descopere, n sfrit, adrenalina care-i curgea nvalnic prin
corp, dup dispariia lui Dave i ncletarea cu Jimmy, cnd se rostogoliser pe asfaltul
strzii, prini ntr-o lupt corp la corp, i iei prin pori ca un reziduu. Zri locul unde se btu-
ser el, Jimmy i Dave Boyle, lng acel Bel Air, el ateptnd ca noile spaii goale formate
prin dispariia adrenalinei din trup s se umple la loc. Atepta ca planul s se contureze iar i
s capete sens. Atepta i urmrea strada, ascultndu-i zumzetul. Mai zbovi un timp pn
cnd tatl su se ridic i intrar amndoi nuntru.
JIMMY SE NTORCEA n Flats, pind n urma btrnului, care se legna uor i-i fuma
igrile pn i ardeau degetele, vorbind de unul singur n barb. Cnd aveau s ajung acas,
poate c urma s primeasc o btaie de la el, poate c nu, nu era deloc sigur. Dup ce-i
pierduse slujba, i interzise fiului s se mai duc acas la Sean, iar Jimmy i nchipui c avea
s plteasc pentru c nclcase aceast porunc. Dar poate nu chiar de astzi. Tatl su
suferea de acea somnolen de beiv, care de obicei l fcea s se aeze la masa din buctrie
imediat ce intra n cas i s bea pn cnd l prindea somnul cu capul pe brae.
Biatul rmase civa pai n urma lui, pentru orice eventualitate, i arunca mingea n aer,
dup care o prindea n mnua de base-ball pe care o furase din casa lui Sean, n timp ce
poliitii i luau rmas bun de la soii Devine. Nimeni nu-i adresase un cuvnt lui Jimmy i
tatlui su pe cnd coborau prin ua din fa n hol. Ua de la dormitorul colegului su de
joac era deschis, iar Jimmy zrise pe podea mnua n care se gsea o minge. ntinse mna
i o ridic, dup care veni rndul lui i al btrnului Marcus s ias prin ua din fa. Habar n-
avea pentru ce luase mnua. Nu o fcuse pentru admiraia i satisfacia din privirile tatlui
su. La dracu cu asta. La dracul cu tata.
Mai degrab era influenat de faptul c Sean l lovise pe Dave Boyle, dnd bir cu fugiii cnd
fusese vorba s fure o main, precum i de alte cteva lucruri care se petrecuser n perioada
de timp ct durase prietenia lor. Mai avea sentimentul c indiferent de ceea ce primise de la
prietenul lui din Point - poze cu sportivi renumii, jumti de batoane de zahr, orice, era de
fapt un fel de poman.
n primul moment, dup ce ridic mnua i iei, Jimmy se simise entuziasmat. Fusese tare.
Puin mai trziu, pe cnd traversau Calea Buckingham, l npdi acel sentiment familiar de
ruine i fstceal, pe care l avea ori de cte ori mai fura cte ceva, o furie fa de orice sau
oricine l fcea s svreasc acea fapt. Apoi, ceva mai trziu, pe cnd treceau prin
Crescent i intrau n Flats, simi un val de mndrie n timp ce-i ridica privirea la imobilele
mize- rabile cu trei etaje, apoi privea iar la mnua din mn. O furase i i prea ru. Sean
avea s-i simt lipsa. l urmrea pe tatl su care mergea poticnit naintea lui. Btrnul
nemernic arta de parc era gata s se prefac dintr-o clip n alta ntr-un morman amorf. l
ura pe Sean. Fusese prost creznd c puteau fi prieteni. tia c avea s pstreze acea mnu
toat viaa lui, cu grij, fr s-o arate nimnui, i nu avea s se foloseasc mcar o dat de ea.
Mai bine ar muri dect s procedeze aa.
Jimmy privi cum i se desfura la picioare Flats, pe msur ce el i btrnul naintau pe sub
inele de tren suspendate, apropiindu-se de locul n care Crescent se termina i unde trenurile
de marf goneau vuind pe lng vechiul cinematograf n aer liber, plin de guzgani, lsnd n
urm Penitenciary Chanel, i c n-aveau s-l mai vad niciodat pe Dave Boyle. Acolo unde
locuia el, pe strada Rester, se furau tot timpul diferite lucruri. La patru ani i se furase
trotineta, la opt ani - bicicleta. Btrnul pierduse o main, iar mama sa ncepuse s ntind
rufele la uscat prin cas, dup ce acestea i dispruser din curte. Cnd tiai c un lucru i s-a
furat, te simeai altfel dect atunci cnd nu-l gseai pentru c nu fusese pus la locul lui.
Simeai n adncul inimii c n-aveai s-l mai recapei. Acelai sentiment l avea i fa de
Dave. Poate c Sean simea atunci acelai lucru n privina mnuii de base-ball, oprindu-se
n faa spaiului gol, unde mnua fusese aruncat pe podea, tiind, dincolo de orice logic, c
niciodat n-avea s-o mai vad. Mare pcat, pentru c Jimmy l simpatiza pe Dave, cu toate c
de cele mai multe ori n-ar fi putut spune exact de ce. l lega ceva de piciul la, poate felul n
care era prezent oricnd, chiar dac adesea nici nu-l observai.
Patru zile
AA CUM SE DOVEDI, Jimmy se nelase. La patru zile de la dispariie, Dave Boyle s-a
ntors acas stnd pe scaunul din fa al unei maini de poliie. Cei doi poliiti care-l aduser
l lsar s se joace cu claxonul i s ating patul armei de foc, ascuns sub tabloul de bord. i
oferir o insign de onoare, i cnd oprir n faa casei mamei sale, pe strada Rester,
fotoreporterii l ateptau deja. Unul dintre poliiti, un ofier, Eugene Kubiaki, l slt pe Dave
din main, l arunc o dat n sus i-l prinse la loc n brae nainte de a-l lsa pe caldarm n
faa mamei, care tremura toat i plngea de bucurie.
O mulime de oameni ieiser pe strada Rester n ziua aceea - prini, copii, un pota, cei doi
frai bondoci i grai, proprietari ai restaurantului fast food din col cu strada Sydney, pn i
domnioara Powell i profesorul dintr-a cincea al lui Jimmy, de la Looey & Dooey. Jimmy
sttea lng mama sa, care i inea capul ntre palme la nivelul stomacului i i acoperise
fruntea cu mna umed, parc asigurndu-se c fiul ei nu se contagiase de la Dave. Jimmy
deveni puin gelos cnd ofierul Kubiaki l arunc pe amicul lui n aer, rznd amndoi ca doi
vechi prieteni, n timp ce frumuica domnioar Powell btea din palme.
i eu eram ct pe ce s urc n maina aia", dori Jimmy s se destinuie cuiva. Ar fi vrut s-i
spun asta, mai mult

dect altcuiva, domnioarei Powell. Era att de frumoas i de curat! Cnd rdea, puteai s
vezi c unul dintre dinii din fa este uor ndoit, ceea ce o fcea i mai frumoas n ochii lui
jimmy. El dorea s-i mrturiseasc c era ct pe ce s urce i el n maina aia, numai s vad
dac i-ar fi aruncat i lui aceleai priviri cu care l nvluia acum pe Dave. Mai voia s-i
spun c se gndea la ea mereu i c n vis se vedea mai mare, putnd s conduc o main i
s-o ia cu el n locurile unde ea i-ar fi surs tot timpul, unde s-ar fi aezat mpreun la un
picnic, unde tot ce i-ar fi spus ar fi fcut-o s rd, dezgolindu-i acel dinte i atingndu-i faa
cu palmele.
Totui, domnioara Powell, nu se simea n largul ei pe strad, dup ct i ddea seama
Jimmy. Dup ce-i spuse cteva cuvinte lui Dave, i atinse faa i-1 srut pe obraz, de dou
ori, apoi ali oameni se nghesuir, iar ea se ddu la o parte pe trotuarul plin de crpturi,
ridicndu-i ochii la cldirile ncovoiate, cu trei etaje, i la cartonul gudronat care se curba n
sus, expunnd grinzile de lemn de dedesubt. Acum i se prea lui Jimmy c e mai tnr i, n
acelai timp, mai inaccesibil, de parc dintr-o dat i-ar fi luat aer de guvernant, aranjndu-
i prul cu degetele, ca de obicei, i ncreindu-i cu autoritate nasul ct o mrgea.
El ar fi vrut s se duc la ea, dar mama l inea nc strns n brae, ignorndu-i foiala. Apoi,
domnioara Powell pi agale spre colul dintre Rester i Sydney, iar Jimmy o urmri din ochi
cum fcea cuiva semne desperate. Un hippy ntr-o decapotabil de culoare galben, cu petale
vetede de flori pictate pe portierele arse de soare, opri i ea urc n main. Aceasta demar
n for, lsndu-1 n urm pe Jimmy care, n sine, striga Nu!"...
Pn la urm, reui s se smulg din strnsoarea mamei sale. Sttea n mijlocul strzii,
urmrind mulimea care l
nconjura pe Dave i dorind s urce i el n maina aia, numai s poat simi i el ceva din
afeciunea de care se bucura cellalt, s se uite n ochii care l sorbeau pe cellalt ca pe o
raritate.
Pe strada Rester se ncinse o mare petrecere, toat lumea alerga de la o camer de filmare la
alta, spernd s se vad la televizor sau s se regseasc n paginile ziarelor... Mda, l cunosc
pe Dave, este cel mai bun prieten al meu, am crescut mpreun, tii, e tare putiul,
mulumesc Bunului Dumnezeu c este bine mersi.
Cineva deschise un hidrant i jetul de ap ni n strad ca un suspin de uurare. Putanii i
aruncar pantofii n an, i suflecar pantalonii i ncepur s opie n uvoiul de ap. i
fcu apariia pe strad camionul de ngheat, i Dave putu s aleag orice dorea, pe gratis.
Pn i domnul Pakinaw, un btrn vduv urcios, care mai trgea uneori, cu o carabin
marca BB, n vrbii i, cteodat, chiar i n copiii vecinilor, cnd prinii nu erau ateni, i
zbiera tot timpul la oameni s tac din gur, i deschise larg ferestrele i i sprijini boxele de
storuri. n clipa urmtoare se putea auzi vocea lui Dean Martin cntnd Memories Are Made
of This", Volare" i multe alte lagre de doi bani care, n mod normal, l fceau pe Jimmy
s vomite, dac le auzea, dar care n ziua aceea picau la anc. Muzica plutea de-a lungul
strzii Rester ca un mnunchi strlucitor de hrtie creponat, mpletindu-se cu torentul de ap
care se revrsa din hidrant. Unii dintre indivizii care jucau cri n spatele restaurantului celor
doi frai aduseser cu ei o mas pliant i un mic grtar. Foarte curnd, altcineva tr n strad
cteva lzi frigorifice pline ochi cu Schlitz i Narragansett. Aerul se umplu de mireasm
mbietoare de crnai fripi. Mirosul neccios de prjeal i de bere plutea n aer, fcndu-l
pe Jimmy s se gndeasc la Fenway Park i la duminicile de var, la acea bucurie ameitoare
care l cuprindea cnd adulii se hrjoneau ca nite copii, cnd toat lumea rdea i oamenii
preau mai tineri, mai uori i mai fericii c se afl laolalt.
De aceea i plcea att de mult lui Jimmy vecintatea n care cretea, chiar i dup o btaie
luat de la un btrn sau dup dispariia unui lucru la care inea. Era vorba de felul n care
oamenii puteau deodat s se scuture de povara unui an de dureri i neajunsuri, de buze
crpate, de griji la locul de munc i de vechi ranchiune, pur i simplu s se descarce, ca i
cum nimic ru nu s-ar fi ntmplat vreodat n vieile lor. De Sfntul Patrick sau de Ziua
Buckingham, uneori de 4 iulie, ori atunci cnd se ntmpla ca Sox s joace bine n
septembrie, sau ca acum, la regsirea unei pierderi colective, mai ales ntr-un asemenea
moment, aceast vecintate putea erupe ntr-un fel de delir.
Altfel dect n Point, dei i acolo aveau loc petreceri n tot cartierul, sigur c da, dar acestea
erau ntotdeauna plnuite, trebuia mai nti s obii permis de participare, fiecare simindu-se
dator s liniteasc lumea c va avea grij de maini, de peluze... ai grij, tocmai am vruit
gardul la".
n Flats, jumtate dintre locuitori nu aveau peluze, iar gardurile erau drpnate, dar cui i
psa! Cnd doreai o petrecere, pi petreceai, nu glum, pentru c erai sigur c merita s-o faci.
n ziua aceea nu mai prindeai picior de ef acolo, nici de inspector de la asistena social ori
de cmtar. Ct despre poliiti, ei bine, acum erau i ei de fa, petrecnd. mpreun cu toi
ceilali, ofierul Kubiaki servind direct de pe grtar o bucic de crnat piprat, n timp ce
colegul lui dosea n buzunar o bere pentru mai trziu. Reporterii se duseser toi acas i
soarele ncepea s apun, mprumutnd strzii acea strlucire a clipei, desti- nat mesei de
sear, dar nici o femeie nu se mai gndea la gtit i nici una nu se ndura s intre napoi n
cas.
Cu excepia lui Dave, care plecase, Jimmy realiz acest lucru n momentul n care iei de sub
uvoiul hidrantului, i stoarse manetele de la pantaloni i mbrc tricoul, fcnd coad
pentru un hot dog. Petrecerea n cinstea lui Dave era n toi, dar acesta trebuie s se fi ntors
deja acas, la fel ca i mama sa. Cnd Jimmy se uit la ferestrele aparta- mentului lor de la
etajul doi, storurile trase tceau nsingurate, ceea ce l fcu s se gndeasc iar la domnioara
Powell, aa fr motiv, care urcase n maina hippy. Amintindu-i pulpa i glezna ei dreapt,
ndoindu-se nainte de a nchide portiera,.se amr. Unde se dusese? Mai gonea n clipa aceea
pe autostrad, cu pletele fluturnd n vnt ca muzica ce se revrsa de-a lungul strzii Rester?
Se lsa noaptea peste cei doi din maina haioas, n timp ce se ndreptau spre... unde? Jimmy
murea de curiozitate s tie, dar, mai apoi, nu-i mai dori acest lucru. Avea s-o vad a doua zi
la coal, dac nu le ddeau o zi de vacan cu ocazia ntoarcerii lui Dave. Ar fi vrut s-o
ntrebe, dar nu ndrznea.
Jimmy i lu hot dog-ul. Se aez pe bordura trotuarului de vizavi de casa lui Dave i ncepu
s mnnce. Pe cnd l mncase pe jumtate, unul din storuri se ridic i-l vzu pe micul su
amic la geam, aintindu-l. Jimmy i ridic hot dog-ul mncat pe jumtate, ca semn de
recunoatere, dar Dave nici acum nu-l bg n seam. Pur i simplu se holba. Se uita int
spre Jimmy i, chiar dac nu-i putea vedea ochii, intui goliciunea din ei. Goliciunea i
ruinea.
Mama lui Jimmy se aez alturi de el pe bordur, iar Dave se deprta de fereastr. Era o
femeie micu, slab, cu pr blond splcit. Pentru c era att de slab, se mica de parc ar fi
dus pe fiecare umr grmezi ntregi de cr- mizi. Ofta des i de o manier nct Jimmy se
ndoia de faptul c era contient de sunetele pe care le scotea. Avea s contemple fotografiile
ei de dinainte de a-l purta n pntec. Arta atunci mult mai robust i mult mai tnr, ca o
adolescent ce era, dac se gndea bine. Faa ei era mai rotund n acele fotografii, fr riduri
la ochi sau pe frunte, i avea acel zmbet frumos i plin care prea doar uor speriat sau,
poate, curios. Tatl i povestise de o mie de ori c aproa- pe o omorse cnd ieise din burta
ei, c sngerase att nct doctorii se temeau c hemoragia nu se va mai opri. Pentru ea,
naterea se terminase, i spusese tatl. i, firete, n-avea s mai poat face ali copii. Nimeni
nu dorea s mai treac o dat prin aa ceva.
Ea i ls mna pe genunchiul lui Jimmy i-l ntreb:
- Ce mai faci, G.I. Joe?
Mama sa l poreclea n toate felurile, din care cauz el era derutat. Ridic din umeri:
- tii tu.
- I-ai spus i tu ceva lui Dave?
- Nu m-ai lsat s m mic de lng tine, mami.
Mama i ridic mna de pe genunchiul lui, i el i nco- lci braele n jurul ei, cuprins de
rcoarea care se lsa o dat cu ntunericul.
- Nu, dup aceea. Cnd mai era afar.
- O s-l vd mine la coal.
Mama sa scotoci igrile Kent n buzunarul de la blugi i-i aprinse una, expirnd n grab
fumul din piept.
- Nu cred c se va duce chiar de mine.
-Atunci o s-l vd curnd, este bine? replic el, termi- nnd de mncat hot dog-ul.
Mama ncuviin din cap i scoase pe gur i mai mult fum. i acoperi cotul cu palma,
fumnd cu ochii ridicai spre ferestrele lui Dave.
- Cum a fost azi la coal? l ntreb ea, dei nu prea interesat de rspuns.
- O.K., zise Jimmy ridicnd din umeri.
- M-am ntlnit cu profesoara aia a ta. Este dulce. Jimmy nu mai scoase nici un cuvnt.
- Tare dulce, repet mama-sa, nvluit cu o perdea cenuie de fum.
Biatul rmase n continuare tcut. n majoritatea cazu- rilor, nu tia ce s le spun prinilor.
Mama sa era epuizat fizic. Rmnea cu ochii pironii n nite puncte pe care Jimmy nu le
putea identifica, fumndu-i igrile. Adesea nici nu-l auzea, pn cnd el repeta spusele de
mai multe ori. Tatl su era de obicei cu capsa pus i, chiar i atunci cnd devenea drgu i
nostim, Jimmy tia c n orice clip putea s reintre n rolul beivului argos i s-i trag o
chelfneal pentru c-i ieise pe gur ceva de care rsese copios cu o jumtate de or mai
devreme. El mai tia c, indiferent de faptul c ncerca s-l nege, att mama, ct i tatl se
regseau n el, ea prin tcerile ndelungate, iar el prin accesele subite de furie.
Atunci cnd Jimmy nu se ntreba cum era s fii iubitul domnioarei Powell, uneori i
nchipuia c e fiul ei.
Mama sa l privea acum cu ochi mici i scruttori, inndu-i igara n dreptul urechii.
- Ce?, o ntreb el surznd jenat.
-Ai un zmbet tare, Cassius Clay, rspunse ea, de aseme- nea surznd.
- Da?
- O, da. O s frngi inimile multor fete.
- Ei, bine, zise Jimmy i amndoi izbucnir n rs.
- Ai putea s fii un pic mai vorbre, remarc mama sa. La fel i tu", ar fi vrut s-i spun
biatul.
- Dar este bine i aa. Femeile agreeaz brbaii tcui. Peste umrul mamei, Jimmy l vzu pe
tatl su ieind
mpleticindu-se din cas, cu hainele mototolite i faa buhit de somn sau de butur, dac
nu chiar i de una, i de alta. Btrnul se uit la petrecerea care continua, ca i cum nu-i
putea imagina de unde pornise totul. Mama sa i urmri privirea i cnd i ntoarse din nou
ochii spre el era din nou epuizat, zmbetul i dispruse fr urm de pe chip, de parc nici n-
ar fi tiut vreodat s surd.
- Hei, Jim!
O iubea cnd i spunea pe nume. l fcea s-i imagineze c erau complici. -Da?
- M bucur foarte mult c nu te-ai urcat n maina aia, dragul meu, declar ea srutndu-i
fruntea, astfel biatul i vzu ochii strlucind, dup care ea se ridic i se apropie de celelalte
mame, continund s-i ntoarc spatele soului.
Jimmy i ridic privirea i-l vzu pe Dave la fereastr holbndu-se iar, acum pe fundalul
luminii slabe a becului. De data aceasta, Jimmy nici mcar nu se sinchisi s-i fac vreun
semn. O dat ce poliia i reporterii plecaser, iar petrecerea continua cu aceeai frenezie,
nct nimeni nu mai tia de la ce pornise, Jimmy i putu nchipui cum se simea amicul lui n
apartament, singur, doar cu mama sa dement, nconjurat de perei cafenii i de luminile
glbui ale becurilor, n timp ce lumea continua s petreac jos n strad. i din nou se simi
fericit c nu urcase n acea main.
Rebuturi", iat ce-i spusese tatl lui Jimmy mamei sale noaptea trecut: Chiar dac-l gsesc
viu, piciul intr la rebuturi. N-o s mai fie niciodat acelai". Dave ridic o mn. O inu
ridicat la nivelul umrului ceva mai mult timp i, pe cnd Jimmy i rspunse la rndul lui
printr-un semn cu mna, simi cum tristeea i se strecoar n suflet, mplntndu-se adnc i
propagndu-se n unde fine. Nu tia dac acea tristee avea vreo legtur cu prinii, cu
domnioara Powell, cu locul acela, sau cu Dave care continua s-i in mna nemicat, la
fereastr. Dar indiferent de cauzele care o provocase, era sigur c niciodat nu avea s mai
ias la suprafa. Jimmy, cel care edea pe bordur, avea unsprezece ani, dar nu se mai simea
copil. I se prea c e btrn. La fel de matur ca i prinii, la fel de nvechit ca i strada aceea.
Rebuturi", i trecu prin minte i ls mna s-i cad n poal. l urmri pe Dave care i fcu
semn cu capul, apoi trase storul pentru a se ntoarce n camera mult prea tcut, cu pereii
cafenii i ceasurile ticind, iar Jimmy simi c tristeea aceea prindea rdcini n inima lui,
cuibrindu-se acolo ca ntr-un culcu cald. Nici mcar nu mai ncerc s-o ndeprteze, pentru
c n sinea lui recunotea c n-avea nici un rost. Se ridic de pe bordur, nefiind deloc sigur
de ce vroia s fac mai departe. Simi cum l mnnc palma. Dar auzi un zgomot n stomac
i-i ddu seama c i era foame, aa c se duse s-i mai ia un hot-dog, spernd s mai
gseasc ceva.
PRE DE CTEVA ZILE, Dave Boyle deveni o mic cele- britate, nu numai printre vecini,
dar pe ntreg cuprinsul statului. n dimineaa urmtoare, Record American anuna cu titluri de o
chioap BIEEL PIERDUT/BIEEL GSIT. Fotografia din ziar l arta pe Dave eznd n
pridvorul casei, cu braul sfrijit al maic-sii trecut peste piept, un grup de puti zmbitori
nghesuindu-se n faa obiectivului, de ambele pri, fiecare afind o min pe ct posibil mai
fericit, cu excepia mamei lui Dave, care avea o mutr de parc tocmai pierduse autobuzul
ntr-o zi friguroas.
Aceiai puti, care apruser alturi de el pe prima pagin a ziarului, ncepur s-l numeasc
uchit", la numai o sptmn dup ce se ntoarse la coal: Dave se uita n ochii lor i vedea
o ur pe care puin probabil s o fi priceput mai bine dect el nsui. Mama sa puse aceast
ur pe seama prinilor lor i-l sftui s nu-i mai bage n seam, cci se vor plictisi, uitnd
ntmplarea, iar la anul i vor fi iar prieteni.
Biatul ncuviina din cap i se ntreba dac era ceva n neregul, vreun semn pe faa lui, pe
care nu-l observa, care l fcea pe oricine s vrea s-l loveasc. Ca tipii ia din main. De ce-
l aleseser tocmai pe el? Cum de-au tiut c doar el avea s urce n main, c Jimmy i Sean
n-aveau s-o fac? Aa i se prea lui Dave, cnd se uita n urm, c acei brbai, crora le tia
numele (sau cel puin numele cu care se chemau unul pe altul), dar nu ndrznea s le
rosteasc nici mcar n sinea lui, tiuser c Sean i Jimmy nu s-ar fi urcat n maina aceea de
bun voie i nesi- lii de nimeni. Sean ar fi fugit acas, ipnd, probabil, iar pe Jimmy ar fi
trebuit s-l ameeasc cu un pumn ca s-l bage n main. Lupul cel mare chiar recunoscuse
acest lucru dup cteva ore de drum: L-ai vzut pe putiul la n tricou alb? Ai vzut cum s-a
uitat la mine, c nu se temea defel? Piticul la o s ia gtul cuiva ntr-o zi, ascult-m pe
mine".
Colegul lui, lupul cel slinos, rnji: Mi-ar plcea s-i dau o mam de btaie".
.--------
Lupul cel mare i scutur capul: i-ar smulge degetul mare cu dinii, numai dac ai ncerca
s-l bagi n main. Dup care s-ar face nevzut, mpieliatul".
Simea nevoia s le dea porecle idioate: lupul cel mare i lupul cel slinos i s i-i nchipuie
ca pe nite montri, nite lupi ascuni n piele de oameni. Dave nsui se considera ca un
personaj dintr-o poveste: biatul rpit de lupi. Biatul care evadase i-i croise drum prin
pdurea umed pn la o staie de benzin. Biatul care-i pstrase calmul i destoinicia,
cutnd tot timpul o cale de scpare.
Totui, la coal era doar biatul care fusese rpit", i fiecare se lsa purtat pe aripile
imaginaiei, ncercnd s-i nchipuie ce i se ntmplase n decursul celor patru zile. ntr-o
diminea, pe cnd se afla n toaleta colii, un biat dintr-a aptea, pe nume Junior
McCaffery, se post la pisoar alturi de Dave i-i spuse:
- Te-au fcut s le-o sugi?
Toi colegii lui izbucnir n rs i ncepur s-i uguie buzele ntr-un pleoscit ce vroia s
nsemne srut. /
Dave, rou ca racul la fa, i nchise cu degetetremu- rnde fermoarul la prohab, i se
ntoarse spre Junior McCaffery. ncerc s-i ia o expresie rutcioas, iar Junior se ncrunt
i-i ddu o palm peste fa, al crei sunet se auzi n toat ncperea. Un alt biat din clasa a
aptea icni ca o fat.
Junior zise:
- Ai ceva de spus, icnitule? Hai? Vrei s te mai lovesc o dat, puoiule?
- Uite-l c plnge, observ cineva.
- Chiar aa, uier Junior McCaffery, n timp ce lui Dave i curser i mai abundent lacrimi.
Falca amorit ncepe s-l usture, dar nu durerea era cea care-l stingherea. Niciodat nu s-a
sinchisit de durere i n-a plns din cauza
ei, nici mcar atunci cnd i trntise bicicleta i se tiase la glezn, lovindu-se n cdere de
pedal, nct avu nevoie de apte copci pentru ca rana aceea s se nchid. Era un uvoi de
emoii pe care-l simea revrsndu-se dinspre bieii din toalet, rnindu-i sufletul. Ur,
dezgust, furie, dispre. Toate n direcia lui. Nu nelegea de ce. Nu suprase pe nimeni n
toat viaa lui. Cu toate acestea, l urau, iar ura lor l fcea s se simt orfan, putred, vinovat i
mrunt. Plngea pentru c nu vroia s se simt aa.
Toi rser de lacrimile lui. Junior opi n jur pentru o clip. Faa i se contorsiona n timp ce
se maimurea, imitndu-l pe Dave. Cnd acesta reui, ntr-un trziu, s-i ostoiasc lacrimile,
trgndu-i nasul, Junior l plesni iar, n acelai loc, la fel de tare.
- Uit-te la mine, fcu Junior n timp ce Dave simea cum un nou uvoi de lacrimi i umfla
ochii. Uit-te la mine.
Biatul i ridic privirea la colegul mai mare, spernd s gseasc pe fa compasiune sau
omenie, ori mcar mil, s-ar fi mulumit i cu mila lui, dar tot ce vzu fu numai o expresie de
rutate i cinism.
- Mda, mai spuse Junior, le-ai supt-o.
Se prefcu c-i mai d o palm, iar lui Dave i czu capul n piept i se ghemui. Junior i
gaca se ndeprtar, r- znd pe cnd ieeau din toalet. Dave i aminti ceva ce-i spusese
domnul Peters, un prieten de-al mamei, care mai dormea ocazional la ei acas: Dou lucruri
s nu accepi niciodat de la un brbat, scuipatul sau palma lui. Amndou sunt mai
umilitoare dect un pumn i dac vreun om ndrznete s-i fac una ca asta, ncearc s-l
omori, dac Poi."
Dave edea pe podeaua toaletei i i dori s simt imboldul de a omor pe cineva. Ar ncepe
cu Junior McCaf-
fery, probabil, i ar continua cu lupul cel mare i cu lupul cel slinos, n cazul n care s-ar
ntmpla s mai dea vreodat de ei. Dar adevrul era c nu credea c e n stare de aa ceva.
Nu tia de ce oamenii erau att de ri unul fa de altul. Asta nu nelegea. Nu pricepea.
Dup incidentul din toalet, vestea difuzat de undeva de sus se rspndi n toat coala,
astfel nct toi elevii ncepnd cu cei dintr-a treia, auziser ce-i fcuse Junior McCaffery lui
Dave i cum reacionase el. Se ddu un verdict general, iar Dave se trezi c pn i cei civa
colegi care se purtaser mai prietenos cu el, dup l tratau acum ca pe-un lepros. Nu toi
murmurau homo", cnd trecea pe coridor, sau i mpungeau obrazul cu limba. De fapt,
destul de muli colegi de clas pur i simplu l ignorau. Dar, ntr-un fel, asta era mai ru. Se
simea izolat prin tcere.
Dac se ciocneau din ntmplare, cnd plecau de-acas, Jimmy Marcus mergea uneori n
tcere alturi de el pn la coal, pentru c i-ar fi fost greu s i-o fac, salutndu-l cnd se
vedeau pe coridor sau cnd l ntlnea ateptndu-i rndul s intre n clas. Cnd ochii li se
ntlneau, Dave putea citi un amestec ciudat de mil i jen pe chipul lui Jimmy, de parc
cellalt ar fi vrut s-i spun ceva, dar nu-i gsea cuvintele. Oricum, Jimmy, n general, nu
era prea vorbre, dect atunci cnd brusc l mboldea vreo idee trsnit - s sar jos, pe inele
metroului, sau s fure vreo main. Dar lui Dave i se prea c prietenia lor, de care de fapt
nici nu prea era sigur, pentru c-i amintea cu ruine de cte ori nu insistase ca Jimmy s-i
accepte com- pania, pierise n clipa n care el se urcase n maina aia, iar cellalt rmsese
intuit n strad.
Jimmy, aa cum se dovedi mai trziu, n-avea s frec- venteze mult vreme aceeai coal, cu
Dave, aa c pn
i acele plimbri mpreun puteau n final s fie evitate. La coal, Jimmy era vzut mereu n
compania lui Val Savage, un psihopat bondoc, cu creier de cimpanzeu, care rmsese de dou
ori repetent i ale crui accese furtunoase de violen speriau de moarte pe toat lumea, att
pe profesori, ct i pe elevi. Gluma care se spunea pe seama lui Val, dar niciodat n prezena
lui, era c prinii si fceau economii nu ca s-l dea la colegiu, ci ca s-i poat plti mai
trziu cauiunea. Chiar i nainte ca Dave s urce n maina aia, Jimmy se jucase ntotdeauna
cu Val, odat nscrii la coal. Uneori i permiteau lui Dave s se in scai de ei, cnd fceau
cte un raid prin buctria cofetriei vnnd snack-uri, sau cnd gseau un nou acoperi pe
care s se care, dar dup incidentul cu maina i se refuz pn i aceast plcere. Cnd nu-l
ura pentru exilul neateptat, Dave observa c valul de negur care uneori prea s planeze
asupra lui Jimmy devenise acum o permanen, un fel de halo negru. Jimmy prea mai matur
n ultima vreme i mai trist.
Pn la urm reui s fure o main. Trecuse aproape un an de la prima lor tentativ, pe strada
lui Sean, dup asta Jimmy fu eliminat din coal, fiind nevoit s parcurg cu autobuzul o
jumtate de ora pentru a se duce la Carver, ca s afle i el ce via ducea un puti alb din
East Bucky, la o coal aproape numai de negri. Val l nsoea n autobuz i Dave auzi c cei
doi devenir curnd o pacoste pentru cei de la Carver, doi putani albi att de nebuni, c nu
tiau ce nseamn frica.
Furaser o decapotabil. La urechea lui Dave ajunser nite zvonuri c maina aparinuse
prietenului unei profesoare, dei nu afl niciodat care anume. Jimmy i Val o furaser din
curtea colii n timp ce profesorii, cu familiile i prietenii lor, luau parte la o petrecere de
sfrit de an, n holul colii. Jimmy era la volan. El i Val luaser maina pentru a face o rait
nebuneasc pe Buckingham, claxonnd i dnd din mn fetelor, n timp ce motorul duduia,
pn cnd o main a poliiei i detect, i sfrir prin izbirea decapotabilei de un Dumpster,
n spatele localului Zayres din Rome Basin. Val i suci o glezn cobornd din main, iar
Jimmy, care deja urcase pn la jumtatea unui gard ce ddea ntr-o curte pustie, cobor
napoi s-l ajute. n mintea lui Dave, aceast scen lua ntotdeauna anvergura unui film de
rzboi: bravul soldat care se ntoarce s-i salveze camaradul czut n timp ce gloanele
zburau n jurul lor, dei se ndoia c poliaii ar fi tras, dar aa i se prea mai grozav. Poliitii
puseser mna pe ei chiar acolo, i bieii petrecur o noapte la rcoare. Li se permise s
termine clasa a asea, de vreme ce nu rmseser dect cteva zile pn la sfritul anului
colar, dup care familiile lor fur ntiinate s caute o alt coal pentru bieii lor.
Dave nu-l prea vzu pe Jimmy dup aceea, poate o dat sau de dou ori pe an, pn cnd
ajunser la vrsta adolescenei. Mama sa nu-l mai ls s ias din cas dect ca s plece la
coal i s se ntoarc acas. Era convins c oamenii ia mai erau acolo, la pnd, la
volanul acelei maini care mirosea a mere, urmrindu-l pe Dave ca nite torpile. El tia c
aceia plecaser. Doar erau lupi, iar noaptea lupii adulmecau prada cea mai slab i mai
nevinovat, apoi o hituiau pn o prindeau. Acum i reveneau n minte mai des lupul cel
mare i lupul cel slinos i cum l-au tratat. Aceste imagini rareori i apreau n vis, dar i ineau
contiina treaz n tcerea sumbr din apartamentul, n care ncerca s citeasc aceste cri de
benzi desenate sau s se uite la
televizor, ori s contemple prin geam strada. Ele se conturau n minte i el ncerca s le
alunge nchiznd ochii i ncercnd s nu-i mai aminteasc de faptul c pe lupul cel mare l
chema Henry, iar pe lupul cel slinos - George. Henry i George, striga n sinea lui o voce
alturi de vrtejul de imagini care i trecea prin minte. Henry i George, Henry i George,
Henry i George, neisprvit mic. Iar el rspundea acelei voci c nu era un neisprvit mic. Era
biatul care scpase din gura lupilor. Uneori, ca s scape de vedenii, derula pe ecranul minii
evadarea sa, detaliu cu detaliu: cum observase crptura pe care o fcea balamaua n ua
peretelui despritor, sunetul mainii care se ndeprta cnd cei doi ieir la un pahar, urubul
fr cap, pe care l vrse n crptur ca s-o lrgeasc mai mult, pn cnd balamaua ruginit
plesnise, mpreun cu ea cznd i o bucat de scndur ca o lam de cuit; cum fugise n
pdure i urmase traiectoria soarelui de dup-amiaz pn la staia de benzin care se afla la o
distan de peste 1 km. A avut un oc cnd a zrit-o, semnul acela rotund alb-albastru deja
aprins naintea nopii ce urma, dei nc mai era ziu. Parc l-ar fi njunghiat acea lumin alb
de neon. l fcu s cad n genunchi n locul unde se termina pdurea i ncepea oseaua
cenuie, al crei asfalt nu fusese nc refcut. Aa l-a gsit Ron Pierrot, proprietarul staiei de
benzin: n genunchi, holbndu-se la semn. Ron Pierrot era un brbat slab, minile sale ns
preau s poat frnge o eava din plumb. Dave se ntreba adesea ce s-ar fi ntmplat dac
biatul care scpase din gura lupilor ar fi fost un personaj de film. Cum s-ar fi legat el i Ron
frai de cruce, iar Ron l-ar fi nvat toate lucrurile pe care fiii le deprind de la tai. Amndoi
ar fi pus eile pe cai, i-ar fi ncrcat flintele i ar fi pornit n cutare de noi aventuri. S-ar fi
distrat ca
pe vremuri, Ron i biatul. Ar fi fost eroi, departe n slbticie, nvingnd haita de lupi.
N VISUL LUI SEAN, strada se mica. Se uita prin portiera deschis a mainii care mirosea a
mere, iar strada l prindea de picioare i l fcea s alunece spre automobil. Dave se afla
nuntru, ghemuit pe locul din spate, cu gura deschis ntr-un urlet mut, pe msur ce strada l
purta pe Sean spre main. Tot ce putu zri n vis erau ua deschis i locul din spate. Nu-l
putea vedea pe tipul care arta ca un poliai i nici pe colegul lui care edea pe scaunul din
fa. Nu-l putea zri pe Jimmy, dei acesta sttuse tot timpul alturi de el. Nu putea vedea
dect locul, pe Dave, portiera i gunoaiele de pe podeaua mainii. Acesta, realiz acum,
fusese semnalul de alarm care-i sunase n urechi fr s-l contientizeze, podeaua plin de
gunoaie: ambalaje de fast food i pungi mototolite de cartofi prjii, cutii de bere i de buturi
rcoritoare, ceti de cafea din plastic i un tricou murdar de culoare verde. Numai dup ce se
trezi din somn i-i reaminti visul realiz c podeaua de sub locul din spate din vis era aidoma
cu cea din realitate. Nu-i mai amintise de gunoaie pn atunci, nici atunci cnd poliitii
veniser la ei acas i-l rugaser s se gndeasc bine, nu-i trecuse prin cap c podeaua
mainii era murdar, pentru c nu-i mai amintise acest detaliu. Dar n vis i reveni n minte,
i tocmai acest amnunt, mai mult dect orice altceva, l fcuse s-i dea seama, fr s
contientizeze, c ntr-un fel ceva nu era n regul cu sticletele", cu colegul lui i cu maina.
Sean nu vzuse niciodat cum arat locul din spate al unei maini de poliie, nici mcar de
departe, dar ceva i spunea c podeaua nu putea fi plin de gunoaie. Poate c sub acele
gunoaie zceau resturi de mere i din cauza asta maina mirosea astfel.
La doi ani dup rpirea lui Dave, tatl su intr n dormitor i-i comunic dou lucruri. Primul
era c Sean fusese accep- tat la coala latin i c va ncepe clasa a aptea din septembrie.
Domnul Devine mai zise c el i mama lui erau foarte mndri de Sean. Acolo te duceai dac
vroiai s devii cineva. Al doilea lucru l spuse aproape ca pe un gnd tardiv n momentul n
care ieea pe u.
- L-au prins pe unul dintre ei, Sean. -Ce?
- Pe unul dintre tipii care l-au luat pe Dave. L-au prins. Este mort. S-a sinucis n celula de
nchisoare.
-Da?
Tatl i ntoarse ochii spre el:
- Da. Acum poi s nu mai ai comaruri. Sean l ntreb:
- Dar cellalt?
- Tipul care s-a lsat prins, l lmuri tatl su, a povestit la poliie c i cellalt era mort. A
murit ntr-un accident de main anul trecut. O.K.?
Tatl i arunc o asemenea privire, nct Sean nelese c aceasta fusese ultima discuie pe
acest subiect.
- Aa c mergi i te spal pentru cin, amice.
Tatl su plec, iar biatul se aez pe pat. Salteaua era umflat n locul unde i ascunsese
noua mnu de base-ball, cu o minge nfurat nuntru i cu benzi groase de culoare roie
lipite strns n jurul mnuii din piele.
i cellalt murise. ntr-un accident rutier. Sean i dori s fi fost el la volanul mainii care
mirosea a mere, ca s-o poat arunca de pe o stnc direct n iad, cu el cu tot.
Brbai n floarea vrstei, cu ochii triti, visndu-se Frank Sinatra 2000
Lacrimi n prul ei
BRENDAN HARRIS O IUBEA pe Katie Marcus ca un nebun, cu patima unui cinefil,
simind o orchestr apoteotic bubu- ind prin snge, a crei muzic nvalnic i se revrsa n
urechi. O iubea cnd se trezea din somn, cnd se culca, o iubea pe tot parcursul zilei i n
fiecare secund de rgaz. Brendan Harris ar fi iubit-o i dac ar fi fost gras i urt. Ar fi
iubit-o chiar avnd tenul plin de acnee, fr sni i cu o mustcioar groas pe buza de sus.
Ar fi iubit-o tirb sau cheal.
Katie. Trilul numelui ei alunecndu-i prin circumvolu- iunile creierului ar fi fost de-ajuns ca
s-l fac s-i simt mdularele pline de energie euforic, ca i cum ar fi putut s mearg pe
ap sau s ridice pe dou roi un autocamion de mare tonaj i s-l arunce ct colo.
Brendan Harris acum iubea pe toat lumea pentru c o iubea pe Katie, iar ea i rspundea cu
acelai sentiment. De asemenea i plcea traficul, funinginea i sunetul compre- soarelor. i
iubea btrnul tat, care nu era bun de nimic i care nu-i trimisese nici mcar o felicitare de
ziua lui de natere sau de Crciun, din clipa n care i prsise pe el i pe maic-sa, pe cnd
avea numai ase ani. Era ncntat de dimineile de luni, serialele de televiziune care nu-i
fceau s rd nici pe cei care fceau coad la Serviciul de nre- gistrri auto. i plcea pn i
slujba, dei nu inteniona s se ntoarc vreodat acolo.
Brendan avea s fug de acas a doua zi diminea, s-i prseasc mama, ieind pe ua
aceea rablagit i cobornd treptele crpate, s-o ia pe strada larg cu maini parcate peste tot,
n dou iruri, cu toat lumea care edea n pridvor. Ar fi plecat ca ntr-un cntec al lui
Springsteen, nu ca umbra din Nebraska, n care se transformase Tom Joad Springsteen, ci
venic-rtcitorul-dou-inimi-sunt-mai- bune-dect-una-Rosalita-nu-vrei-s-iei-disear
Bruce, supremul Bruce. Da, suprem. Asta avea s fie el n timp ce va pi drept pe mijlocul
asfaltului, unde barele de protecie ale mainilor aveau s-l mping din spate i claxoanele
s-i rsune n urechi, mergnd ntins pe strada aceea pn n inima Cii Buckingham, ca s-o
ia de mn pe Katie, dup care aveau s lase totul n urm pentru totdeauna, urcnd ntr-un
avion i zburnd la Vegas, unde aveau s-i pun pirostriile, ncletndu-i degetele, unde
Elvis leva citi din Biblie, ntrebndu-l dac o va lua pe aceast femeie, iar Katie va afirma c
ea-l va lua pe acest brbat, dup care... dup care aveau s uite tot, fiind cstorii, i aveau s
dispar pentru ca niciodat s nu se ntoarc, nicidecum, el i ea, cu tot restul vieii lor
deschizndu-li-se larg nainte n toat limpezimea, ca o linie a vieii, curat de trecut i de
lume.
i roti ochii prin dormitor. Hainele erau deja mpa- chetate. La fel i cecurile de cltorie
American Express. Ca i pantofii cu talpa groas. Fotografii mpreun cu Katie, puse n
bagaj. Toate CD-urile, CD-player-ul portabil i articolele de toalet, fiind mpachetate.
Privi ceea ce avea s lase n urm. Afi cu Bird i Parrish. Afi cu Fisk, n timpul meciului de
base-ball din 75. Poster
cu Sharon Stone, n vluri albe, strns sul i ascuns sub pat, din prima noapte cnd o
strecurase pe Katie n dormi- tor, totui... Jumtate din CD-urile lui. Lua-le-ar dracul. Pe cele
mai multe nu le ascultase mai mult de dou ori. MCHammer, pentru Dumnezeu! Billy Ray
Cyrus, Doamne iart-m! O pereche de boxe Sony, ultimul rcnet, care completau o
configuraie PC marca Jensen, cu o capacitate total de dou sute de wai, pe care o
cumprase cu o var n urm cnd lucrase la nite acoperiuri pentru echipa lui Bobby
O'Donnell.
Cu acest prilej prima oar se apropiase de ea ndeajuns de mult pentru a ncepe o conversaie.
Doamne! Cu numai un an n urm! Uneori, avea impresia c durase un deceniu, n sensul bun
al cuvntului, iar alteori i se prea c inuse un minut. Katie Marcus. Auzise ea, firete. Toat
lumea din mprejurimi o tia, pentru c era att de frumoas! Dar puini o cunoteau cu
adevrat. Frumuseea putea avea acest efect, s te sperie, s te in la distan. Nu era la fel ca
n filme, unde camera de filmat strnea nevoia de a te mprti din frumusee. n lumea real,
frumuseea era ca un gard ce se nchidea naintea ta, te fcea s faci un pas napoi.
Dar Katie, ei bine, din prima zi cnd venise cu Bobby O'Donnell, iar el o lsase pe antier
deoarece civa dintre bieii lui traversau oraul, chemai de treburi urgente. O abandonase
de parc uitase c erau, iar din acea zi ea se purta att de firesc i de simplu. Sttea cu
Brendan la taclale n vreme ce el lipea streaina unui acoperi, ca i cum ea ar fi fost o
oarecare. i tia numele i-i zise:
- Cum se face c un biat aa de drgu ca tine, Brendan, lucreaz pentru Bobby O'Donnell? i
spuse pe nume. Numele lui se desprinsese de pe buzele ei ca i cum l-ar fi rostit n fiecare zi;
el, stnd n genunchii la marginea acoperiului, fu ct pe ce s cad pe loc n lein. Fr
glum. Aa l fcuse ea s se simt.
Iar a doua zi diminea, cnd avea s sune, vor disprea, mpreun. Pentru totdeauna.
Brendan se ntinse pe pat i i imagin chipului ei ca o lun plin plutind deasupr-i. tia c
n-avea s adoarm. Era prea surescitat. Dar nu se sinchisea. Sttea ntins acolo, iar Katie
plutea deasupra i-i zmbea, ochii ei strlucind n ntunericul din spatele pleoapelor lui
nchise.
N SEARA ACEEA, dup munc, Jimmy Marcus a servit o bere cu cumnatul su, Kevin
Savage, laWarrenTap, amndoi stnd lng fereastr i urmrind nite puti care jucau
hochey de strad. Erau ase la numr i se luptau cu ntu- nericul, care le estompa trsturile
feelor. Barul era dosit pe o strad lturalnic, n preajma vechiului obor de vite i asta fcea
ca terenul s fie numai bun de hochey, pentru c nu prea era trafic, dar era ru pe timp de
noapte deoarece felinarele nu se mai aprindeau de un deceniu.
Kevin fcea o bun companie pentru c n general nu vorbea mult, la fel ca i Jimmy, aa c
edeau amndoi i i sorbeau berile, n hritul i ncierarea tlpilor de cauciuc i a
croselor din lemn, n zgomotul metalic neatep- tat al mingii tari din cauciuc lovindu-se de
cte un capac de roat.
La treizeci i ase de ani, Jimmy Marcus ajunsese s ndrgeasc linitea de smbt seara.
Ocolea barurile zgomotoase i nesate de lume, dar i spovedania beivilor. Dup
treisprezece ani de la eliberarea din pucrie, era proprietarul unei mici prvlioare la col de
strad, acas l ateptau soia i trei fiice i credea c ispise pcatele neastmpratului care
fusese odinioar, devenind un brbat care prefera s dea vieii ritmul molcom al unei beri
sorbite alene, al unei hoinreli de diminea sau al unui meci de base-ball ascultat la radio.
Se uit afar n strad. Patru puti renunaser i plecaser acas, doar doi mai rmseser n
ntunericul ce-i nvluia ca un giulgiu, continund s rcie mingea aceea. Jimmy abia le
distingea feele, dar le simea din plin efervescena energiei dup felul n care i loveau
crosele, dup micarea furioas a picioarelor.
Trebuia s se consume cumva acea vioiciune a tinereii. Cnd Jimmy era copil, de fapt, cam
pn la vreo douzeci i trei de ani, acea energie i dictase fiecare fapt. Dup care... dup
care nvase cum s i-o conserve mai bine, credea el. O depozitase n el.
Fiica sa cea mai mare, Katie, se afla chiar acum n toiul acestui proces. Avea nousprezece
ani i era att de fru- moas, toi hormonii fiind n alert maxim, tlzuindu-se n ea. Dar n
ultima vreme observase cum fata ncepea s prind graie. Nu era sigur de unde o luase, unele
fete ajung cu graie la feminitate, altele rmn pur i simplu fete toat viaa lor, dar dintr-o
dat descoperise la Katie o anume linite, chiar senintate.
La magazin, n dup-amiaza aceea, n timp ce se pregtea de plecare, l srutase pe obraz i-i
spuse:
- Ne vedem mai trziu, tticule.
Cinci minute mai trziu, jimmy realizase c i mai simea vocea n piept. Avea vocea mamei,
i ddu seama, un pic mai joas i mai ncreztoare dect glasul pe care i-l amintea c-l
avusese odinioar fiica sa. Se trezi ntrebndu-se cnd oare se strecurase acest timbru n
coardele vocale ale fetei i de ce el nu observase lucrul sta pn acum.
Glasul mamei ei. Mama ei, moart de aproape paispre- zece ani, se ntorcea la Jimmy prin
vocea fiicei lor, zicndu-i: este femeie de-acum, Jim. Maturizat complet.
Femeie. Au! Cnd se ntmplase?...
DAVE BOYLE nici mcar nu se gndise s ias n seara aceea. Era smbt seara, firete,
dup o sptmn grea de munc, dar ajunsese la o vrst cnd smbta nu i se mai prea
diferit de ziua de mari, nu i se prea preferabil s bea ntr-un bar, n loc s stea acas cu
paharul n mn. Cel puin acas avea controlul telecomenzii.
Aa c-i spuse ceva mai trziu, dup ce totul se svrise, c zarurile fuseser aruncate. Ea,
soarta, i fcuse apariia n viaa lui i mai demult, avusese norocul sta sau, mai bine zis,
ghinionul, dar nu se mai simise pn acum cluzit, ci mai degrab se vedea la cheremul unor
capricii ale sorii.
Te-ai plictisit pe ziua de azi, Soart?":
Un pic. M bate gndul s-l mai fentez puin pe Dave Boyle, aa, ca s m distrez."
Aa c Dave i recunotea soarta atunci cnd i simea mna. Poate n acea sear de smbt,
soarta i srbtorea ziua de natere sau altceva, fiindc se hotrse, finalmente s-l mai lase
n pace pe btrnul Dave, s-i dea i el libertate fr s tot suporte consecinele. Soarta
parc-l ndemna: Ia distreaz-te un pic, Davey. i promit c n-o s ias ru de data asta".
De parc era Lucy, innd mingea de fotbal pentru Charlie Brown, dar acum fr s mai
fenteze, lsndu-l s-o loveasc aa cum trebuia. Pentru c nu fusese totul pus la cale dinainte.
Nu. Dave, ntorcndu-se singur noaptea trziu acas, n zilele urmtoare avea s-i in
minile ridicate ca i cum ar fi vorbit n faa unui juriu, rugndu-se ncetior
n buctria goal: Trebuie s nelegei. N-a fost nimic premeditat."
n seara aceea, tocmai cobora scrile dup ce-i culcase fiul, pe Michael, i se ndrepta spre
frigider s ia o bere, cnd soia sa, Celeste, i aminti c era noaptea fetelor.
- Iar? fcu el deschiznd frigiderul.
- Au trecut patru sptmni, i rspunse Celeste cu vocea cntat, care uneori i ddea fiori pe
ira spinrii.
- Nu mai spune, rspunse el sprijinindu-se de spl- torul de vase i deschizndu-i berea.
Care e selecia de ast-sear?
- Mama vitreg", l inform ea, avnd ochii strlucitori i palmele mpreunate.
O dat pe lun, Celeste i trei dintre colegele ei de la Ozma's Hair Design se adunau n
apartamentul lor ca s-i ghiceasc n crile de tarot, s bea o groaz de vin i s g- teasc
ceva ce nu mai ncercaser niciodat. Seara se ncheia apoteotic cu vizionarea unui film
pentru gagici, n care de obicei era vorba de vreo femeie de carier, ambiioas dar singur,
descoperind dragostea adevrat i un penis zdravn n persoana vreunui cowboy cu boaele
ct sacul i cu experien sau, mai putea fi vorba de dou fufe, desco- perind sensul
feminitii i adevratele profunzimi ale prieteniei lor chiar nainte ca una dintre ele s
contacteze vreo boal nasoal n actul al treilea i s moar n floarea frumuseii ei, perfect
coafat, pe un pat de mrimea teritoriului peruan.
Dave avea trei opiuni n noaptea fetelor. Putea s ad n camera lui Michael i s vegheze
somnul fiului su, s se ascund n dormitorul din spate, pe care-l mprea cu Celeste, i s
butoneze telecomanda, trecnd de la un program la altuL^gel ias^^gseasc vreun loc unde
nu mai era obligat s asculte nechezatul celor patru femei ofticate c omul cu boaele ct
sacul hotrse c nu putea fi nrcat, galopnd napoi spre dealurile care-i promiteau o via
simpl. De obicei alegea soluia numrul trei.
Iar seara aceea avea s fie la fel ca toate celelalte. i termin berea i i srut nevasta,
simind un mic nod catifelat n stomac, n vreme ce ea-i nfigea unghiile n fundul lui i-i
rspundea cu foc la srut, apoi se ndrept spre u i cobor scrile trecnd pe lng
apartamentul domnului McAllister. Iei pe ua din fa n aerul nopii de smbt, din Flats.
Se gndi s o ia n jos spre Bucky's sau s traverseze spre Tap, se opri n faa casei pentru
cteva minute, delibernd n sinea lui, apoi se decise ca n loc de astea s fac o plimbare cu
maina. Poate s se duc n Point, s se benocleze i el un pic la fetele de liceu i la flcii
care se ngrmdeau pe acolo n crduri n ultima vreme, att de muli, fcndu-i drum cu
coatele prin Point, nct unii ncepuser chiar s se infiltreze i n Flats. Cumprar de zor
cldirile de trei etaje din crmid, care dintr-o dat se numir Queen Anne. Le acoperir cu
schele i le evacuar. Trei luni mai trziu, muncitorii intrau i ieeau din ele, cei de la L. L.
Beans i parcau mainile Volvo n faa lor, crnd nuntru tot felul de cutii. Muzica de jazz
se strecura uor prin grilajul ferestrelor, iar ei cumprau cele mai ieftine buturi de la Eagle
Liquors, i plimbau oricarii mprejurul aleii i-i sculptau" micile peluze. Pn acum
luaser cu asalt numai imobilele de trei etaje din crmid, cele din Galvin i Twoomey
Avenue, dar dac Point reprezenta vreun indicator, curnd aveau s zreasc Saabs i pungi
de la aprozarele gourmet, cu zecile, pn la Pen Channel, la intrarea n Flats.
Numai sptmna trecut, domnul McAllister, proprie- tarul lor, i spusese n treact lui
Dave:
- Cresc preurile caselor. Chiar foarte mult.
- Deci eti pe val, i rspunse privind napoi la casa n care, de zece ani, ocupa un apartament,
i la un moment dat o s...
- La un moment dat?, replic McAllister pironindu-l cu ochii. Dave, m nec n impozitele pe
cas. Doar am un venit stabil, Doamne iart-m. Dac nu-l vnd curnd, n doi, poate chiar
trei ani, m mnnc fiscul.
- Unde-ai s te duci? l iscodi Dave, ntrebndu-se n gndul lui: Unde am s m duc eu?"
McAllister ridic din umeri.
- Nu tiu. Poate n Weymouth. Am nite prieteni n Leominster. Zicea toate astea ca i cum ar
fi dat deja cteva anunuri
i ar fi vizitat n trecere cteva locuine vacante.
n vreme ce gonea prin Point, la volanul Accord-ului su, Dave ncerca s-i aminteasc dac
mai tia pe cineva de vrsta sa sau mai tnr care locuia pe-acolo. Ateptnd la lumina roie a
semaforului, vzu doi flci mbrcai absolut la fel, n pantaloni scuri kaki, din pnz de
sac, stnd pe caldarm n faa a ceea ce odat fusese Primo's Pizza. Se numea acum Cafe
Society, iar cei doi juni, asexuai i viguroi, ingurgitau ngheat de iaurt, innd picioarele
bronzate, ntinse de-a curmeziul trotuarului, gleznele ncruciate, lsndu-i bicicletele de
curse s se sprijine de vitrina magazinului, sub lumina strlucitoare i alb a neonului.
Dave se ntreba unde dracul avea s locuiasc, dac mentalitatea de frontier mpingea
frontiera peste el. Din ceea ce ctigau el i Celeste, dac barurile i pizzeriile continuau s
lase locul cafenelelor, ar fi fost norocoi s
apuce chiar i un apartament de dou camere rt Parker Hill Projects. Trebuia s se grbeasc
s se nscrie pe o list de ateptare pe optsprezece luni, astfel nct s se poat muta ntr-un
loc unde casa scrii mirosea a urin, iar duhoarea obolanilor n putrefacie se strecura prin
pereii mucegii, unde vagabonzii i cuitarii bntuiau pe coridoare, pndind momentul
propice, cnd pe albi i prindea somnul.
De cnd un localnic din Parker Hill ncercase s-i fure maina n timp ce el i fiul lui se aflau
nuntru, Dave pstra sub scaun un pistol de calibru douzeci i doi. Niciodat nu trsese, nici
mcar n aer, dar l cntrise de multe ori n mn, se uitase prin ctare. ndrzni s se ntrebe
cum ar fi artat cei doi flci mbrcai la fel dac i-ar fi luat n ctare i zmbi.
Dar lumina semaforului se fcu verde, iar el nc nu pornise, claxoanele izbucnind n spatele
lui. Cei doi juni i ridicar ochii i se holbar la maina sa ciobit ca s vad ce era cu tot
acel scandal n vecintatea lor.
Dave travers n goan intersecia, sufocndu-se sub privirile lor aintite deodat spre el, fr
motiv.
N SEARA ACEEA, Katie Marcus ieise cu cele mai bune prietene, Diane Cestra i Eve
Pigeon, s srbtoreasc ultima ei noapte n Flats, ultima noapte, probabil, pe Buckingham.
S petreac de parc igncile ar fi aruncat cu praf de aur n prul lor i le-ar fi garantat c
toate visele aveau s li se mplineasc. Ca i cum ele ar fi avut de mprit un loz ctigtor i
toate avuseser n aceeai zi rezultate negative la testele de graviditate.
i trntir pachetele de mentosane pe o mas n fundul crciumii Spires, dnd pe gt buturi
tari i bere Michelob i scond ipete ascuite ori de cte ori un tip care arta
bine ntorcea privirea spre vreuna din ele. Se mbuibaser la East Coast Grill cu o or mai
devreme, apoi se ntorseser n Buckingham i fumaser o igar n parcare, nainte de a intra
n bar. Toate vechile poveti pe care le auziser una de la alta de sute de ori, Diane reamintind
de btaia pe care a mncat-o de la dobitocul ei, Eve care se trezise cu rujul mnjit tot, doi tipi
grsuni blbnindu-se n jurul mesei de biliard, totul li se prea att de hilar!
Cnd locul deveni att de aglomerat, nct oamenii se nghesuiau n trei rnduri la bar, i
ncepur s atepte cte douzeci de minute pn li se aducea butura, se mutar la Curley's
Folly n Point, aprinznd o alt igar n main. Katie simea c paranoia punea treptat
stpnire pe creierul ei.
- Maina aia ne urmrete.
Eve se uit la lumini n retrovizor.
- Ba nu.
- A fost n spatele nostru de cnd am prsit barul.
- Katie eti groaznic, omule, asta a fost acum vreo treizeci de secunde.
-Aha!
-Aha, o maimuri Diane, apoi izbucni ntr-un rs sughi- at, i-i trecu din nou igara lui Katie.
Eve i ngro vocea:
- Este linite.
Katie pricepu unde bteau ele:
- Tcei din gur.
- Prea linite, consimi i Diane, care izbucni n rs.
- Urcioaselor, le zise Katie, ncercnd s gseasc vreo urm de suprare, dar trezindu-se de
fapt chicotind. Se ls s cad pe locul din spate, cu ceafa rezemat ntre sptar i braul
scaunului, simind n obraji nepturile a
mii de ace, aa cum i se ntmpla n rarele momente cnd fuma. Chicotelile se potolir i se
simi purtat pe aripa viselor n timp ce i ainti privirea n lumina palid a domului,
gndindu-se c asta a fost, pentru asta triai, s chicoteti ca o proast cu cele mai bune
prietene n noaptea dinaintea cstoriei cu omul iubit. n Vegas, O.K. Mahmur, O.K. Totui,
sta era scopul. sta era visul.
DUP PATRU BARURI, trei igri i vreo cteva numere de telefon scrijelite mai trziu pe
erveele, Katie i Diane erau att de magnetizate, nct srir pe tejgheaua barului la McGills
i dansar pe melodia lui Brown Eyed Girl", n ciuda faptului c tonomatul era mut. Eve
cnta Alunecnd i patinnd", iar Katie i Diane patinau pe tejghea, mi- cndu-i ndrcite
oldurile i scuturndu-i prul pn le acoperi feele. La McGills, tipii crezur c e vreo
rzmeri, dar douzeci de minute mai trziu, la Brown, nici mcar nu putur trece de u.
Diane i Katie o proptiser pe Eve ntre ele, n timp ce aceasta din urm continua s cnte
lagrul Gloriei Gaynor, I Will Survive," ceea ce nu reprezenta dect jumtate din problem,
cealalt jumtate constnd n faptul c se balansau ca un metronom.
Aa c fur date afar nc nainte de a apuca s intre la Brown. Asta nsemna c singura
soluie care le mai rm- sese era Last Drop, o spelunc scrboas, din cea mai ru famat
parte a cartierului Flats, o oroare care se ntindea pe trei alei unde cele mai drogate trfe i cei
mai dubioi indivizi i ddeau ntlnire, iar orice main fr alarma pus nu rezista nefurat
mai mult de un minut i jumtate. Iat locul n care se aflau cnd apru Roman- Fallow cu
noua lui prieten, cci lui Roman i plceau femeile mignone
i blonde, cu ochii mari. Apariia lui fu foarte pe placul barmanilor, pentru c el oferise
undeva n zon baciuri de cincizeci la sut. Dar lui Katie nu-i mirosi deloc a bine, cci
Roman era amicul lui Bobby O'Donnell.
- Ce-ai ncremenit acolo, Katie? o ntreb el.
Ea zmbi pentru c Roman o speria. Roman bga n speriei pe toat lumea. Un tip artos i
detept, care putea s fie al dracului de amuzant cnd avea chef, dar n care exista o goliciune
imens, o lips total de orice ar fi putut aduce a sensibilitate adevrat, lucru care i lucea n
ochi ca un semn de circulaie.
- Sunt un pic cam beat, recunoscu ea.
Asta-l amuz pe Roman. Rse scurt, artndu-i dantura perfect i sorbi din Tanqueray.
- Un pic cam beat, zici? Pi, O.K., Katie. Las-m s te-ntreb ceva, o lu el cu biniorul.
Crezi c Bobby ar vrea s aud despre tine cum te-ai fcut de rs la McGills ast- sear?
Crezi tu c-o s-i plac lui s aud asta?
-Nu.
- C mie unuia nu mi-ar plcea deloc s aud aa ceva, Katie. nelegi ce-i spun?
-Da.
Roman i fcu mna plnie la ureche:
- Cum ai zis?...
- Bine. '
Roman i ls mna acolo unde era, se aplec spre ea i adug:
- mi pare ru, ce-ai zis?
- C m duc acas chiar acum, i rspunse Katie. Roman surse.
- Eti sigur? Nu vreau s te fac s te simi prost.
- Nu, nu. Chiar mi-a ajuns.
- Sigur, sigur. Hei, pot s-i pltesc consumaia?
- Nu, nu. Mulumesc, Roman, am pltit deja n numerar. Roman i ncolci braul n jurul
femeiutii lui:
- S-i chem un taxi?
Katie fu ct pe ce s-i rspund c se aflase la volan tot drumul pn aici, dar se abinu:
- Nu, nu. La ora asta de noapte? O s oprim unul pe strad, nu-i face probleme.
- Bine, ai dreptate. Bine, Katie, atunci ne mai vedem. Eve i Diane se aflau deja la u. De
fapt, ateptaser
acolo de cnd dduser cu ochii de Roman. Afar, pe trotuar, Diane zise:
- Isuse! Crezi c-o s-l sune pe Bobby?
Katie fcu semn din cap c nu, dei nu era prea sigur.
- Nu, Roman nu transmite vetile proaste. El doar i le asum.
i acoperi faa cu palma pentru o clip. n ntuneric, simi cum alcoolul i trimitea furnicturi
prin snge i mai simi ntreaga povar a singurtii. ntotdeauna fusese o solitar, de cnd
mama ei plecase dintre cei vii, iar asta se ntmplase cu mult, mult timp n urm.
n parcare, Eve vomit, stropind una dintre roile din spate ale mainii lui Katie, o Toyota
albastr. Cnd termin, Katie pescui din poeta un flacon cu ap de gur i i-l nmna lui Eve.
- O s mai poi ine volanul? o ntreb aceasta. Katie ncuviin din cap:
- Ct este, paisprezece strzi de-aici? M descurc eu. n timp ce ieeau din parcare, Katie mai
spuse:
- nc un motiv ca s plec de-acas. Un motiv n plus ca s fug dracului din toat mahalaua
asta mpuit.
- Da, fcu Diane cu jumtate de gur.
Conduser cu pruden prin Flats, Katie pstrnd viteza la douzeci i cinci de kilometri pe
or, ofnd ct mai corect i concentrndu-se. O inur tot aa vreo douspre- zece strzi,
dup care o scurtar prin Crescent, oseaua din faa lor desfurndu-se tot mai ntunecat i
tcut. La intrarea n Flats, maina nainta de-a lungul strzii Sydney, ndreptndu-se spre
casa lui Eve. Pe drum, Diane se hotra s se prbueasc mai bine pe canapeaua lui Eve dect
s se duc acas la prietenul ei, Matt, unde o atepta o porie de blcreal pentru c
ndrznise s apar mang, aa c ea i Eve se coborr din main sub felinarul spart din
strada Sydney. ncepuse s plou, stropii lovind parbrizul lui Katie, dar Diane i Eve preau
s nu observe.
Amndou se aplecar i se uitar napoi prin geamul deschis al portierei la Katie. Gustul
amar pe care seara aceea l lsa n ultima or le mbtrni chipurile, le fcu umerii s cad, iar
Katie simi ntreaga lor tristee rsfrngndu-se pe profilul ei n timp ce contempla stropii
care-i cdeau pe parbriz. Simi toat povara viitorului lor lipsit de fericire. Cele mai bune
prietene din grdini - i s-ar putea s nu le mai vad niciodat de-acum ncolo.
- O s te descurci? o ntreb Diane cu o tonalitate acut n glas.
Katie i ntoarse faa la ele i le zmbi, oferindu-le tot ce putea n acel surs, chiar dac ar fi
simit c efortul i-ar fi dislocat falca.
- Da. Sigur. O s v sun din Vegas. O s v chem n vizit.
- Zborurile sunt ieftine, mai spuse Eve.
- Chiar aa.
- Chiar c-s ieftine..., fu de acord Diane, iar vocea ei se pierdu n deprtare, aruncndu-i
privirea de-a lungul trotuarului plin de gropi.
- O.K., zise Katie, iar cuvntul i iei din gur ca o explozie orbitoare. Am s plec nainte de a
ncepe vreuna s plng.
Eve i Diane i ntinser braele prin geam i Katie le strnse minile ndelung, dup care ele
fcur un pas napoi, ndeprtndu-se de main. i fcur cu mna semne de rmas bun.
Katie le rspunse, apoi claxon i o lu din loc.
Cele dou rmaser pe asfalt, urmrind-o cu privirile, mult dup ce luminile din spate ale
mainii lui Katie disp- ruser, lund o curb n mijlocul strzii Sydney. Simeau c mai
aveau nc lucruri s-i spun. Adulmecau ploaia i mirosul de metal care venea din
Penitentiary Channel, n ntunericul i tcerea din cealalt parte a parcului.
Pentru tot restul vieii ei, Diane avea s-i doreasc s fi rmas n maina aia. Avea s dea
natere unui biat, la mai puin de un an, i i va povesti nc de mic, nainte de a ajunge
asemenea tatlui su, nainte s se fac ru, s se urce beat la volan i s calce o femeie care
atepta s treac strada n Point, c ea se credea predestinat s rmn n maina aia i c,
hotrndu-se s coboare din ea, dintr-un moft, simea c schimbase ceva din planul universal.
Avea s poarte gndul sta de-a lungul vieii, dominat de sentimentul c tria ca un
observator pasiv al impulsurilor tragice ale altora, impulsuri pentru care ea nu fcuse destul
pentru a le domoli. Avea s mrturiseasc din nou aceste lucruri fiului su, n cursul zilelor de
vizit la pucrie, iar el se va foi ntruna pe scaun. n final o va ntreba:
- Mi-ai adus igri, mmico?
Eve se va mrita cu un electrician i se va muta la o ferm din Braintree. Uneori, noaptea
trziu, i va odihni palma pe pieptul lui mare i bun i-i va povesti de Katie, despre seara
aceea, iar el o va asculta mngindu-i prul i spatele, dar nu-i va spune prea multe pentru c
nu mai era nimic de spus, dup cum avea s tie prea bine. Uneori, Eve va simi nevoia doar
s rosteasc numele prietenei sale, s-l mai aud, s-i simt greutatea pe limb. Vor avea
copii. Ea se va duce la meciurile lor de fotbal, va sta n tribun i din cnd n cnd buzele ei
se vor deschide i vor rosti numele lui Katie, ncetior, pentru sine, pe fundalul cmpurilor
umede din aprilie.
Dar n noaptea aceea erau doar dou fete abiguite din East Bucky, iar Katie le urmri cum
dispreau treptat n oglinda retrovizoare, n timp ce lua curba pe Sydney i se ndrepta spre
cas.
Era o tcere de moarte n ntregul cartier, la ora aceea din noapte. Cele mai multe dintre
locuinele cu vedere spre parcul Pen Channel fuseser distruse ntr-un incendiu, cu patru ani
n urm, rmnnd pustii, negre i acoperite cu scnduri. Katie nu vroia altceva dect s
ajung acas, s se bage n pat, s se scoale a doua zi de diminea i s o tearg cu mult
nainte ca lui Bobby sau tatlui ei s le treac prin minte s-o caute. Dorea s lase acest loc cu
toate ale lui, aa cum i arunci hainele pe care le-ai purtat pe o furtun dezlnuit. S-l
mototoleasc n pumn ca pe o bucat de hrtie i s-l arunce n urm, fr s se uite vreodat
napoi.
i i mai aminti ceva ce uitase de ani de zile. i aminti cum se ducea cu mama ei la grdina
zoologic, cnd avea cinci ani. i aduse aminte de asta fr vreun motiv anume, n afara
faptului c probabil alcoolul i stimulase celulele unde era stocat memoria. Maic-sa o inuse
de mn n timp ce se plimbau pe Columbia Road, ndreptndu-se spre grdina zoologic, iar
Katie simi cum oasele minii materne erau strbtute de mici fiori. Privi la figura tras a
mamei, la ochii nfundai n orbite, la nasul subiat din cauza pierderii n greutate i la brbia
ca un ciot. Iar Katie, care la cinci ani era o feti curioas i trist, zise:
- Cum se face c eti obosit tot timpul?
Chipul dur i ncreit al mamei se sfrmase ca un burete uscat. Se lsase pe vine lng Katie
i-i acoperise obrjorii cu palmele, privind-o cu ochii nroii. Katie crezu c era nebun, dar
apoi mama surse i colurile gurii i czur imediat, iar brbia i se mica spasmodic. i spuse:
- Of, copile, i o trase la piept pe Katie.
i proptise brbia n umrul fiicei, oftnd din nou:
- Of, copile!
Apoi, Katie i simise lacrimile prin pr. Le mai simea i acum, roua diafan a lacrimilor n
prul ei, asemenea stropilor uori de pe parbrizul mainii. ncerca s-i reamin- teasc ce
culoare aveau ochii mamei ei, cnd zri trupul care zcea n mijlocul strzii. Zcea ca un sac,
chiar n faa roilor i ea vir mult la dreapta, simind c se lovise ceva de roata stng din
spate, i i spuse n gnd: O, Isuse, o, Doamne, nu, spune-mi c nu l-am lovit eu, te rog,
Isuse, Doamne, nu".
i izbi brusc Toyota de bordura trotuarului din dreapta. Piciorul i alunec pe ambreiaj, iar
maina se hurduc nainte, parc scuipnd, apoi se opri. Cineva o strig.
- Hei, eti teafr?
Katie l vzu venind spre ea i ncepu s se destind pentru c i se prea cunoscut i
inofensiv, pn cnd observ arma din mna lui.
LA ORA TREI dimineaa, Brendan Harris adormi n sfrit cu zmbetul pe buze. Katie nc
mai plutea deasupra lui, spunndu-i c-l iubete, optindu-i numele, simindu-i ca un srut
rsuflarea uoar n ureche.
Unde-i hoinreala de altdat?
DAVE BOYLE aterizase la McGills n acea noapte, se aezase lng Stanley cel uria, n
colul tejghelei, urmrind jocul echipei Sox ntr-un meci n deplasare. Pedro Martinez domina
terenul, aa c Sox i bteau pe cei de la Angels de le sreau fulgii, Pedro lovind mingea att
de nemilos, nct aceasta zbura de nici n-o vedeai. La a treia repriz, juctorii de la Angels
artau speriai. La a asea, pe figurile lor prea s se citeasc dorina de a pleca acas i a se
aeza la cin. Cnd Garret Anderson fluier finalul, ntrerupnd tentativa lui Pedro, toat
emoia care mai rmsese n meciul terminat cu scorul opt la zero se scurse pe lng
spectatorii din galerii, iar Dave se trezi acordnd mai mult atenie luminilor i fanilor,
stadionului Anaheim, dect meciului.
Urmrea mai ales chipurile celor de la galerie, dezgustul i oboseala de nvini, fanii prnd
s ia eecul mai n serios dect bieii din culise. i poate chiar aa i era. Pentru unii dintre
ei, i nchipuia Dave, acesta fusese singurul meci la care asistaser n acel an. i aduseser
nevasta i copiii, i prsiser cminele n boarea nserrii californiene, cu geni frigorifice
pentru petrecerea de sfrit i cheltuiser treizeci i cinci de dolari pe bilete ca s-i permit
s se aeze pe nite locuri ieftine i s pun pe capul putilor lor epci de douzeci i cinci de
dolari, s mnnce hamburgeri de ase dolari i hot dog de patru dolari i cincizeci, s dea
pe gt pepsi i ngheate pe b care se topeau prin perii braelor lor. Veniser s jubileze i s
fie purtai pe aripile victoriei, dup cum bine tia Dave, s fie nlai din tina vieilor lor de
spectacolul att de rar al biruinei. Iat de ce arenele i parcurile de distracii preau c
seamn cu nite catedrale scldate n lumin, vibrnd de rugciuni murmurate, fremtnd de
zumzetul a patruzeci de mii de inimi care bteau la unison, nutrind aceeai speran colectiv.
Ctigai pentru mine, pentru copiii mei. Ctigai pentru mariajul meu, ca eu s pot duce
victoria voastr napoi la main i s m aez n strlucirea ei cu familia mea, n timp ce ne
ntoarcem la vieile noastre lipsite de glorie.
Ctigai pentru mine, ctigai, ctigai. Dar cnd echipa favorit pierdea, acea speran
colectiv se sprgea n mii de cioburi i orice iluzie de unitate pe care ai fi simit-o fa de
vecinii ti de cartier se disipa o dat cu ea. Echipa favorit te dezamgise, iar asta i
reamintea c de obicei de cte ori ncercai ceva, tu erai cel care pierdeai. Cnd sperai,
sperana murea. i tu, aezat acolo printre grmezile de ambalaje goale din celofan i de
floricele, de pahare din plastic sparte, aruncate n naufragiul tcut al vieii tale, trebuind s
nfruni o lung plimbare n ntuneric printr-un lung segment de parcare scufundat n
ntuneric, plin de hoarde de beivi, strini nfuriai, alturi de o soie tcut care bifeaz cel
mai recent eec al tu i trei nci icnii. i cu toate astea, nc ai putere s te urci la volan i
s te ntorci la casa ta, chiar n locul din care aceast catedral i promisese s te salveze.
Dave Boyle, fost vedet efemer din anii de glorie ai echipelor de base-ball ale colii de
nalte tiine tehnice Don Bosco, din 78 pn n '82, tia prea bine c n lumea asta puine
lucruri sunt mai capricioase dect un suporter.
tia ce nsemna s ai nevoie de suporteri, s-i urti, s te lai n genunchi n faa lor i s le
cereti nc un rnd de aplauze i urale, s-i lai capul n jos cnd le-ai frnt inima colectiv,
acum plin de furie.
- Fii atent la puicuele astea, zise Stanley cel uria i Dave i ridic privirea la cele dou fete
picate din senin deasupra lor pe tejghea, dansnd n ritmul celei de-a treia prietene care cnta
Brown Eyed Girl" n falset, cele dou de pe tejghea zglindu-i dosurile i legnndu-i
oldurile. Cea din dreapta avea o carnaie senzual i ochi cenuii, strlucitori, cu vino-ncoa.
Dave realiz c era genul care nflorea de timpuriu, tipul de fat care probabil avea s strice
multe saltele n urmtoarele ase luni. Dar n doi ani de zile, se va ofili, puteai s-i dai seama
de asta dup brbia gras i flasc, va purta o rochie de cas i nimeni n-avea s-i mai poat
nchipui voluptatea de care fusese n stare nu cu mult timp n urm.
Cealalt, ns... Dave o tia de cnd era micu, Katie Marcus, fiica lui Jimmy i a bietei
Marita, Dumnezeu s-o ierte i s-o odihneasc n pace, acum fiica vitreg a lui Annabeth,
verioara nevesti-si, o fat maturizat deplin, n toat splendoarea ei, proaspt i sfidtoare.
Urmrind-o cum dansa, se nvrtea, opia i rdea, prul blond acoperindu-i faa ca un vl,
apoi fluturndu-i ndrt n vreme ce i-l arunca napoi pe spate, dezvluindu-i gtul lptos i
arcuit, Dave simi cum se trezete n el o dorin ntunecat ca o flacr murdar, care ns nu
se aprinsese din senin. Ea i aprinsese scnteia. Trupul ei i-o transmisese, faa ei transpirat,
strfulgerat de vederea lui cnd ochii li se ntlnir, cci l recunoscuse. Ea i zmbi i-i fcu
cu degetul un mic semn de mustrare care-i strpunse oasele pieptului i-i fcu inima s bat
mai tare.
i plimb privirea pe feele nuce ale tipilor de la bar, n vreme ce urmreau dansul celor
dou fete ca i cum ar fi fost nite ngeri trimii din cer. Dave putu citi pe feele lor aceeai
nzuin care-o vzuse i pe feele fanilor echipei Angels n primele minute ale jocului, o
dorin trist, ames- tecat cu o resemnare jalnic a certitudinii c se vor duce acas
nesatisfcui. Singurul lucru care le rmnea era s se masturbeze n baie la trei dimineaa, n
timp ce soiile i odraslele lor sforiau la etaj.
Dave o privi pe Katie cum strlucea deasupra lui i-i aminti c Maura Keaveny artase,
goal sub el, exact ca ea, n timp ce stropi de transpiraie i mbrobodeau fruntea, cu ochii
pierdui, plutind ntr-un nor de patim i butur. Tnjea dup el, Dave Boyle. Vedeta de
base-ball. Mndria cartierului su timp de trei ani, care au zburat prea repede. Nimeni nu mai
vorbea de el ca despre putiul care fusese rpit pe cnd avea zece ani. Nu, era de-acum eroul
local, iar Maura se afla n patul lui. Soarta era de partea sa.
Dave Boyle. Pe atunci, incontient de ct de trector era viitorul. Ct de repede putea s
dispar, lsnd loc unui prezent inept, fr surprize, fr motive de speran, care nu consta n
nimic altceva dect n scurgerea zilelor ce se deosebeau att de puin unele fa de altele,
nct te trezeai c mai trecuse un an pe nesimite i pagina de calendar din buctrie rmsese
parc la luna martie.
N-am s mai visez niciodat, i zici n sinea ta. N-am s m mai expun durerii. Dup care
echipa favorit i ia revana, sau vezi un film, sau vreo reclam la Aruba, ori vreo fat care
seamn prea tare cu o femeie care i-a fost iubit n liceu, pe care ai ndrgit-o i ai pierdut-
o, dansnd dezlnuit deasupra ta, cu ochi strlucitori, i-i spui, d-o dracului, hai s mai
visez mcar o singur dat.
ODAT, PE CND Rosemary Savage Samarco era pe patul de moarte, ntr-o zi de cinci
octombrie, aceasta i spuse fiicei sale, Celeste Boyle:
-Jur cu mna pe cruce c singura plcere pe care am avut-o i eu n viaa asta a fost s vntur
boaele lui tat-tu ca pe un cearaf ud ntr-o zi fr ploaie.
Celeste i oferi un surs distant i ncerc s se uite n alt parte, dar gheara bolnav de artrit
a mamei sale o prinse de ncheietur i o strnse de-i trosnir oasele.
- Tu, ascult-m pe mine, Celeste. Eu am s mor, aa c nu glumesc deloc. Cu asta te alegi,
dac ai noroc n viaa asta i nici nu este mare lucru. Mine, poimine, aa c vreau ca fiica
mea s neleag asta: nu te alegi dect cu un singur lucru. M auzi? Doar un singur lucru pe
lumea asta i d adevrata plcere. A mea a fost s frmnt boaele lui tat-tu de cte ori
aveam prilejul.
Ochii btrnei strluceau i stropi de saliv i aprur pe buze.
- Crede-m c, dup un timp, sta a fost i deliciul lui. Celeste terse fruntea maic-sei cu un
prosop.
- Mam, i spuse zmbind, cu o voce moale i gngurit. i tampona stropii de saliv de pe
buze i i mngie
interiorul palmei. Dar n tot acest timp nu se gndea dect cum s-o tearg mai repede de
acolo. S ias din casa aceea, din vecintatea aceea, afar din locul acela de nebuni, unde
creierii oamenilor putrezeau de vii, de prea mult srcie i necaz, de prea mult neputin, de
prea mult vreme.
Mama ei rmase totui n via. Supravieui unei colite, unor crize diabetice, altora renale,
unui infarct i nc unuia, i unor tumori canceroase maligne, una la un sn i cealalt la
colon. ntr-o zi, pancreasul ei ncet s mai lucreze, pur i simplu se opri, apoi pe neateptate
se puse iar n funciune o sptmn mai trziu, nerbdtor s se reapuce de treab. Doctorii o
ntrebar de mai multe ori pe Celeste dac le permitea s studieze corpul mamei sale dup ce
va deceda. La nceput, Celeste i-a ntrebat:
- Care parte din el?
-Tot.
Rosemary Savage Samarco avea un frate n Flats, pe care-l ura, i dou surori care triau n
Florida i nu vorbeau cu ea. Vnturase cu atta succes boaele soului c acesta coborse n
mormnt nainte de vreme, ca s scape de ea. Celeste era singurul ei copil dup opt mariaje.
Cnd era micu, fiic-sa obinuia s i-i imagineze pe toi acei frai i surori, ct pe ce s
vin pe lume, plutind n pragul iadului i s le spun n gnd: Ai scpat!"
Ajuns la vrsta adolescenei, era sigur c cineva avea s vin s-o scoat din mlatina vieii.
Arta chiar frumuic. Nu era acr, era fcut dintr-un aluat bun, tia s rd. i ddea seama
c, lund totul n calcul, aa trebuia s se ntmple. Problema era c, chiar dac ntlnea vreo
civa pretendeni la mna ei, nu erau de calibrul acela, dup care s i se aprind clciele.
Majoritatea erau din Buckingham, mai ales derbedei din Point sau Flats, care se ncumetau
pn aici n East Bucky, civa din Rome Basin i un singur tip din centrul oraului, pe care-l
cunoscuse pe cnd urma coala de coafur Blaine, numai c acesta era homo, chiar dac nu
era nc contient de asta.
Asigurarea de sntate a mamei nu fu bun de nimic, i destul de curnd Celeste se trezi c
muncea doar ca s-i poat asigura un minimum necesar din cauza reetelor de medicamente
monstruos de costisitoare, destinate s aline suferinele maic-si. Nu c btrnei nu i-ar fi
plcut s fie bolnav. Fiecare criz reprezenta un nou atu bun de exploatat,
iar Dave numea asta Viaa lui Rosemary stoarce mai mult dect Loto Pronosport". Se uitau
la tiri i vedeau vreo mam ndurerat plngnd i vicrindu-se pe trotuar, dup ce casa i
cei doi copii ai ei pieriser ntr-un incendiu, iar Rosemary, plescind din gingii, i spunea:
- Tu poi s mai faci copii. Da' ia ncearc s trieti cu o colit i s-i mai i cedeze un
plmn n acelai an.
Dave zmbea subire i se ducea s-i mai ia o bere. Rosemary, auzind deschizndu-se
frigiderul n buctrie, i zicea fiicei:
- Nu eti dect amanta lui, drgu. Numele nevesei este Budweiser.
- Mam, nceteaz, i rspundea Celeste.
- Poftim? o ntreba maic-sa.
Dave fusese cel ales pn la urm de Celeste, pentru ce?... Era chipe i nostim. Foarte puine
lucruri preau s-l poat scoate din rbdri. Cnd s-au cstorit, avea o slujb bun, era eful
oficiului de pot de la Raytheon i chiar dac pierduse acel post din cauza restructurrilor, n
cele din urm reuise s-i gseasc o alt slujb ntr-un hotel din centru, cam la jumtate din
salariul lui anterior, fr s se plng ns vreodat de asta. De fapt, Dave nu se plnsese
niciodat de nimic i aproape c niciodat nu-i vorbise de anii lui de dinainte de liceu, ceea ce
ei ncepuse s i se par destul de ciudat de cnd murise maic-sa.
Un atac cerebral o dduse gata ntr-un trziu, n timp ce ea se ntorcea de la cumprturi,
gsind-o n cada de baie, cu capul ridicat i buzele rsucite n sus pe partea dreapt a feei, ca
i cum ar fi mucat din ceva extrem de acru.
n lunile care au urmat nmormntrii, Celeste se alin cu faptul c cel puin acum putea
respira uurat, fr
reprourile constante ale mamei sale i remarcile ei crude, fcute n oapt. Dar lucrurile nu
se ntmplar chiar aa. Dave scotea din munca lui cam tot att ct ea, i asta nsemna cam cu
un dolar mai mult pe or dect cei de la McDonald's, n timp ce, din fericire, nu mai trebuia
s plteasc de acum ncolo reetele medicale pe care Rosemary le acumulase n decursul
vieii ei, avea acum n schimb de furc cu facturile de nmormntare. Celeste contempla
falimentul financiar al mariajului lor, notele de plat pe care avea s le plteasc de-acum
ncolo, timp de ani de zile, penuria de bani, impozitele care aveau s-i covreasc i noul val
de cheltuieli pe care Michael i colarizarea lui aveau s le aduc pe cap, simind cum avea
s-i triasc restul zilelor cu respiraia tiat. Nici ea, nici Dave n-aveau studii superioare sau
vreo alt posibilitate de calificare. De cte ori urmreau tirile la televizor, se vorbea numai
despre rata sczut a omajului i sentimentul naional al siguranei la locul de munc, dar
nimeni nu meniona faptul c aceasta i afecta mai ales pe muncitorii calificai i pe cei care
doreau s se angajeze temporar, nu n domeniul medical sau stomato- logic, i care nu prea
aveau perspective de a face carier.
Uneori, Celeste se trezea stnd n ntuneric, cu fundul pe WC, lng cada unde-i gsise
mama moart. edea acolo i ncerca s-i rein lacrimile, ntrebndu-se cum de ajunsese s
duc o astfel de via. Exact asta fcea la trei dimineaa, n zorii zilei de duminic, pe cnd
stropi grei de ploaie bteau darabana n geamuri, cnd Dave intr plin de snge. Pru ocat s-
o gseasc acolo. Sri napoi cnd ea se ridic.
- Drag, ce s-a ntmplat? l ntreb pind spre dnsul.
El sri din nou napoi, mpiedicndu-se de pragul de jos al uii.
- M-au tiat. -Ce?
- M-au tiat.
- Dave, pentru numele lui Dumnezeu. Ce s-a ntmplat? i ridic tricoul i Celeste i pironi
ochii pe o spin-
tectur prelung de-a lungul coastelor din care iroia snge.
- Iubirea mea, Iisuse, trebuie s te internezi.
- Nu, nu, fcu el. Uite, nu este att de adnc. Doar c a sngerat ca dracul.
Avea dreptate. La o a doua privire, ea observ c era foarte superficial, ns lung i roie de
atta snge. Dar tot nu era destul ca s explice tot sngele care-i acoperea gtul i tricoul.
- Cine a fost?
- Un cioroi dement, rspunse el, scondu-i tricoul i aruncndu-l n chiuvet. Drag, am dat
de dracul.
- Tu? Cum?
Se uit la ea, iar ochii i se nvrteau nebunete n cap.
- Tipul a ncercat s m jefuiasc, da? Aa c, aa c am srit i eu la el. Atunci m-a tiat.
- Ai srit la un tip care avea un cuit n mn, Dave? El ddu drumul la robinet i-i bg capul
sub el, nghi- ind cteva jeturi de ap.
- Nu tiu de ce am fcut-o. Aa mi-a venit, vreau s spun. Mi-am pierdut ru capul, drag. L-
am terminat pe tipul la.
-Tu...?
- L-am fcut una cu pmntul, Celeste. Pur i simplu, mi s-a urcat sngele la cap cnd am
simit cuitul la n mine. tii? L-am trntit la pmnt, l-am clcat n picioare, dup care,
drag, dus am fost.
- Atunci, ai fost n legitim aprare?
El fcu cu mna un gest de parc ar fi vrut s spun: Cam aa ceva".
- Nu cred c tribunalul o s vad lucrurile n lumina asta, ca s fiu sincer.
- Nu pot s cred. Dragul meu, ncepu ea apucndu-l de ncheieturi, spune-mi exact ce s-a
ntmplat.
i pentru o clip, uitndu-se drept n ochii lui, simi c
o apuc greaa. I se pru c detecteaz o urm de scrnvie n ochii lui, ceva care se trezise la
via i care nu tia ce-i ruinea.
Era din cauza luminii, hotr ea, a becului fluorescent, ieftin de deasupra capului su, pentru
c atunci cnd brbia
1 se ls n piept i i mngie minile, senzaia de grea i pieri, iar faa lui redeveni
normal, avnd o expresie speriat, dar obinuit.
- M ndreptam spre main, ncepu el, iar Celeste se aez napoi pe capacul de la WC, n
timp ce el ngenunchea n faa ei, i-mi apru tipul sta n fa. mi cere un foc. i spun c nu
fumez. Tipu-mi rspunde c nici el nu fumeaz.
- Nici el.
Dave ncuviin din cap.
- Mi se fcuse inima ct un purice, pentru c nu mai era nimeni acolo afar de noi doi. i
atunci zresc cuitul n mna tipului care-mi zice: Banii sau viaa, cine. Nu plec de-aici cu
mna goal".
- Aa i-a zis?
Dave se ls pe spate i nl capul.
- De ce?
- Uite-aa.
Lui Celeste i se pruse hilar, dintr-un motiv oarecare, poate replica fusese prea istea, ca n
filme. Dar pe urm se gndi c toat lumea se uita la filme n ziua de azi, cu
att mai mult cu ct exist televiziune prin cablu, aa c tipul poate i nsuise textele din
vreun film cu gangsteri, sttuse pn noaptea trziu repetndu-le n faa oglinzii pn cnd
crezu c aducea cu Wesley sau cu Denzel.
-Aa... atunci, rencepu Dave, eu zic: Haide, omule. Las-m s urc n main i s m duc
acas". Ceea ce a fost o prostie, pentru c acum mai vroia i cheile de la main. i n
momentul acela, iubito, am vzut negru n faa ochilor. Bravur de beiv, poate, nu tiu sigur,
i ncerc s trec pe lng el care tocmai atunci se trezete s m taie.
- Parc ai zis c a srit la tine.
- Celeste, m lai dracului s-i povestesc?
- mi pare ru, drag, se scuz ea atingndu-i obrazul. El continu, depunndu-i un srut n
palm:
- Deci, m mpinge oarecum napoi, intindu-m de main i sare la mine, iar eu tocmai
ncercam s-i trag un pumn cnd bag cuitul n mine, i eu, eu pur i simplu m reped la el. i
dau o lovitur de pumn undeva n cap, la care el zice: nemernicule", iar eu sar iar i-l lovesc
undeva n gt. El cade jos, scap cuitul din mn, eu sar pe el cu picioarele, i, i, i...
Dave se uit n cad, innd gura nc deschis, buzele uor ncreite.
- Ce? spuse Celeste, tot ncercnd s i-l nchipuie pe atacator srind la Dave, cu un pumn
ridicat, iar n cealalt innd cuitul gata s loveasc. Ce-ai fcut tu?
Dave se ntoarse i i mut privirea pe genunchii ei:
- M-a fcut s-mi ies din mini, drag. S-ar putea chiar s-l fi omort. L-am izbit cu cpna
de pavaj i i-am tocat faa cu pumnii, i-am zdrobit nasul i tot ce vrei. Am fost att de furios
i de speriat! Singurul gnd pe care l-am avut a fost la tine i la Michael, la faptul c nu m-a
mai fi putut urca ntreg la volan, c a fi putut muri ntr-o neno- rocit de parcare, numai
pentru c un dement este prea puturos ca s ctige cinstit o pine. O privi drept n ochi i
repet:
- S-ar putea s-l fi ucis, iubito.
Arta att de tnr, cu ochii larg deschii, chipul palid i asudat, cu prul lipit de cap, datorit
transpiraiei i terorii resimite i... s fie snge?... da, din cauza sngelui. Ea i spuse c nu,
trebuia s se ocupe de asta chiar acum. Soul ei avea nevoie de ea. Nu sta i era obiceiul. n
acea clip, i ddu seama c ncepuse s-o deranjeze faptul c el niciodat nu se plngea de
nimic. Cnd te plngi cuiva, ntr-un fel ceri ajutor, i ceri acelei persoane s-i oblojeasc
rnile. Dar Dave nu mai avusese niciodat nevoie de ajutorul ei pn atunci, aa c niciodat
nu i se plnsese, nici dup ce-i pierduse de cteva ori slujba; nu atta timp ct Rosemary se
afla nc n via. Dar acum, ngenunchind n faa ei, mrturisind disperat c s-ar putea s fi
ucis un om, cuta un cuvnt de alinare. Ar fi dorit ca ea s-i spun c totul era n ordine.
i chiar aa i era, nu? ncerci s jefuieti un cetean onest, treaba ta dac socoteala din trg
nu se potrivete cu cea de acas. Te privete dac s-ar putea s-i pierzi i viaa. Celeste i
spunea n gnd: Bine, vreau s zic c-mi pare ru, dar ia stai! Dac-ai intrat n hora asta,
atunci joac biete". Srut fruntea soului.
- Iubitule, i opti, f un du. Eu o s am grij de haine.
- Vrei, te rog? -Da.
- Ce-ai de gnd s faci cu ele?
Habar n-avea. S le ard? Sigur, dar unde? Nu n aparta- mentul lor. Mai rmnea curtea din
spate. Dar i ddu
seama pe loc c cineva cu siguran ar fi putut-o observa arznd nite haine la ora trei
dimineaa. Sau la orice alt or de zi i de noapte, firete.
- Am s le spl, spuse ea n clipa n care-i veni ideea. O s le fac ca noi i am s le bag n
coul de gunoi, dup care o s le ngropm.
- S le ngropm?
- Atunci o s le ducem la groapa cu gunoi. Sau nu, ateapt, fcu ea, cci gndurile i-o luaser
acum naintea gurii, o s le ascundem pn mari diminea, cnd vin gunoierii, da?
-Da...
El ddu drumul la du, uitndu-se la ea, n ateptare, n timp ce tietura de-a lungul torsului se
nnegrea, fcnd-o acum s se team iar de SIDA sau de hepatit, de att de variatele feluri n
care sngele altcuiva putea otrvi sau ucide.
- tiu cnd vin gunoierii. La apte i un sfert fix, n fie- care sptmn, cu excepia primei
sptmni din iunie, cnd toi putii de la colegiu i iau zborul i las n urma lor munii ia
de gunoaie, i atunci de obicei mai ntrzie, dar...
- Celeste, iubito! n concluzie?
- Deci, cum aud camionul, m reped imediat pe scri dup ei, ca i cum a fi uitat de un sac
de gunoi i-l arunc direct n spate, unde e cilindrul la care se rotete ntruna. Bine?
Ea-i zmbi, dei nu-i venea deloc s zmbeasc. El i bg o mn sub jetul duului, nc
ntors cu tot trupul spre ea.
- n regul, crezi c...
- Ce?
- Poi s faci chestia asta?
-Da.
Hepatit A, B i C, se gndi ea. Ebola. Zonele sensibile. El fcu iar ochii mari.
- S-ar putea s fi omort pe cineva, iubito. Iisuse!
Ea dorea s se duc dup el i s-l ia n brae. Dorea s plece din camer, s-i mngie gtul,
s-i spun c totul avea s fie bine. Dorea s fug departe pn cnd i va limpezi mintea.
Dar rmase pe loc.
- Am s spl hainele astea.
- n regul, conchise el.
Ea gsi sub chiuvet nite mnui din plastic, pe care le folosise cnd curase WC-ul, i le
trase pe mn, verifi- cnd dac nu erau sparte pe undeva. Cnd se asigur c erau ntregi, i
lu tricoul din chiuvet i blugii de pe podea. i pantalonii erau nnegrii de snge. Lsaser o
pat pe gresia alb.
- Cum de i-a curs pe blugi? -Ce?
- Sngele.
Se uit la pantalonii care atrnau n mna ei. Apoi i cobor privirea spre podea.
- l inteam la pmnt cu genunchii, o lmuri el ridicnd din umeri. Nu tiu. Presupun c s-au
stropit, ca i tricoul.
-Aha.
Ochii lor se ntlnir.
- Pi, asta e.
- Aa, conchise ea. -Aa.
- Deci am s le spl n chiuveta din buctrie.
- Bine.
- Bine, ncheie ea i iei cu spatele din baie, lsndu-l n picioare, cu o mn sub jetul de ap,
ateptnd s se nclzeasc.
n buctrie, ea zvrli hainele n chiuvet i ddu drumul la ap, urmrind cum disprea prin
gura de scurgere tot sngele, esuturile din carne i, o Doamne! buci de creier, era foarte
sigur de asta. O uimi gndul ct de mult putea sngera un corp omenesc. Se spune c omul
ar avea vreo trei litri de snge n el, dar lui Celeste ntotdeauna i se prea c ar fi trebuit s fie
mai mult. Cnd era prin clasa a patra se mpiedic ntr-un parc n timp ce alerga cu priete-
nele, n cdere, se tiase la vene ntr-un ciob de sticl care ieea din iarb. A trebuit s treac
un deceniu, pn cnd i reveni simul tactil n toate cele patru degete afectate. Ceea ce-i
amintea cel mai bine era sngele. Cnd i ridicase mna din iarb, cu cotul tremurnd de
parc se lovise la osul olecran, sngele i nise drept n sus din palma sfiat, i dou dintre
prietenele ei ncepur s ipe. Acas umpluse toat chiuveta de snge, n vreme ce mama ei
chema salvarea. n salvare, i-au nfurat mna ntr-un bandaj gros ct coapsa ei, dar straturile
tifonului ncepur s se coloreze n rou-nchis n mai puin de dou minute. La spital, zcuse
pe un pat alb i urmrise cum sngele se infiltra n cutele cearafului ca n nite mici
canioane, revrsndu-se peste buza lor. i cnd tot patul se umpluse de snge, stropii
ncepur s picure pe podea, adunndu-se ntr-un trziu n mici bltoace, pn cnd mama ei
ip ndeajuns de mult i de tare ca unul dintre rezidenii de la camera de gard a spitalului s
decid c Celeste trebuia s fie mpins mai n fa. Toat cantitatea aceea de snge era dintr-
o singur mn.
Iar acum, tot acest snge dintr-un singur cap zdrobit. De la Dave, care lovise cu pumnii figura
altei fiine umane, de la craniul care fusese izbit de caldarm. Izbit cu isterie, era sigur, de
fric. i inu minile nmnuate sub ap i
se mai uit o dat dac nu cumva erau gurite. Nu erau. Turn detergent de vase peste tot
tricoul i-l frec cu un burete aspru, apoi l stoarse bine i o lu de la capt pn cnd apa care
se scurgea din tricou nu mai fu roz, ci limpede. Fcu acelai lucru cu blugii. ntre timp, Dave
ieise de sub du i edea la masa din buctrie, nfurat cu un prosop n jurul taliei, fumnd
una din lungile igarete albe, pe care mama ei le pstrase n dulap, i sorbind o bere n timp ce
o urmrea.
- M-a luat dracul, spuse el ncetior. Ea ncuviin din cap.
-Vreau s zic..., opti el, iei i tu din cas, cu gnd s te distrezi, c doar este smbt seara,
vremea este bun, i pe urm...
El se ridic i veni lng ea, se sprijini de cuptor i o privi cum storcea cracul stng al
pantalonilor.
- De ce nu foloseti maina de splat din cmar? Ea-i ridic privirea la el i observ c
tietura de pe
tors prea deja o simpl zgrietur dup du. Simi nevoia s chicoteasc de tensiune. Dar i
inu firea i i rspunse:
- Probe, iubire.
- Probe?
- Ei, nu tiu sigur, dar m gndesc c sngele i... alte lucruri ar putea rmne ascunse n cuva
unei maini de splat mai repede dect ntr-un canal de scurgere.
- Probe, ls el s-i scape cu un fluierat uor.
- Probe, ntri ea, neputnd s-i mai rein un zmbet larg, simind c ia parte la ceva
primejdios, conspirativ, ceva important i valoros.
- S m ia dracu' dac nu eti genial, o lud el.
Ea termin de stors blugii i nchise robinetul, dup care fcu o mic plecciune. Era patru
dimineaa i se simea
mai treaz dect fusese de ani de zile. Era la fel de treaz ca n dimineile de Crciun cnd
avea opt ani. Cofein i curgea prin vene, nu snge.
Toat viaa i doreai un lucru ca acesta. i spuneai n sinea ta c nu-i adevrat, dar i-l doreai.
S fii implicat ntr-o dram. i nu era vorba de drama facturilor nepltite sau a scandalurilor
conjugale, minore i zgomotoase. Nu. Asta era o felie de via adevrat, ba chiar mai mult
dect att. Era ultrareal. Soul ei poate a ucis un rufctor. i dac acest rufctor era mort
ntr-adevr, poliia avea s porneasc pe urmele fptaului. Iar dac urmele vor duce
realmente aici, la Dave, aveau nevoie de probe.
Celeste i-i nchipuia deja pe ofierii de poliie aezai la masa din buctrie, cu carneelele
deschise, mirosind a cafea i a butur consumat n taverne n nopile anteri- oare, punndu-
le, ei i lui Dave, tot felul de ntrebri. Aveau s fie politicoi, dar nfricotori. Iar ea i soul
ei aveau s le ntoarc politeea, imperturbabili.
Pentru c totul se reducea la probele judiciare. Iar ea tocmai le fcuse s dispar prin eava de
scurgere din buctrie, direct n ntunecatele canale colectoare. Dimi- neaa, avea s-o scoat
de sub chiuvet i s-o spele, s-i curee interiorul cu sod caustic i s-o pun napoi la loc.
Avea s bage tricoul i blugii ntr-un sac menajer de plastic i s-l ascund bine pn mari
dimineaa, cnd urma s-l arunce la spatele camionului pentru gunoaie, unde aveau s fie
zdrobite i mestecate, fcute una cu oule putrede i resturile de pui i de pine uscat. Avea
s fac toate astea ca s simt c se depise pe ea nsi.
- Te face s te simi singur, mai zise Dave.
- Ce zici?
- S faci cuiva ru, o lmuri el ncet.
- Dar te-a obligat.
El ncuviin din cap. Pielea lui prea cenuie n semintu- nericul din buctrie. Cu toate
astea tot arta mai tnr, ca i cum ar fi fost proaspt ieit din pntecul mamei sale. Strui:
- tiu. Da. Totui, te face s te simi singur. Te face s te simi...
Ea i atinse faa, i mrul lui Adam se umfl cnd el nghii.
- ...nstrinat, adug.
Perdele portocalii
DUMINIC DIMINEAA, la ora ase, cu patru ore i jum- tate nainte de prima comuniune
a fiicei, Nadine, Jimmy Marcus primi un telefon de la Pete Gilibiowski de la prvlie, care-l
anun c era n pom.
- n pom? Jimmy se aez n pat n capul oaselor i se uit la ceas. Nefericitule, este ase
dimineaa. Dac tu i Katie nu facei fa nici la ase, ce-o s facei la opt, cnd dau buzna
enoriai de la slujba de diminea?
- Tocmai asta este problema, Jim. Katie nu-i aici.
- Ce face?! ntreb Jimmy, aruncnd n lturi pturile i dndu-se jos din pat.
- Nu-i aici. Trebuia s fie de la cinci i jumtate, nu? L-am gsit pe biatul de la gogoi
claxonnd de mama focului n spate, i n-am gsit nici o cafea fcut pe motiv c...
- h, murmur Jimmy i iei n coridor, ndreptndu-se spre camera lui Katie, simind la
picioare cureni de aer rece, cci dimineile de mai i artau nc colii ascuii, ca ai dup-
amiezelor de martie.
- ...un grup de muncitori din construcii, care au hlduit prin baruri, au but prin parcuri i s-
au drogat cu amfeta- mine, au aprut aici la ase fr douzeci i ne-au curat de cafea
columbian i de pine prjit. Iar delicatesele arat ca dracul. Ct i plteti pe putii ia ca
s-i lucreze n nopile de smbt, Jim?
- Ih, fcu Jimmy iar i deschise ua de la camera lui Katie, dup un ciocnit rapid.
Patul ei era gol i, ceea ce era mai ru, neatins. Asta nsemna c nici nu dormise acas
noaptea trecut.
- Fiindc tu ori le faci o mrire de salariu, ori i dai afar cu un ut n fundurile lor de doi
bani, spuse Pete. Mai am o or de pregtiri pn s pot mcar s... Ce mai zicei, doamn
Carmody? Cafelua se face chiar acum, nu mai dureaz mult.
- Vin acuma, l liniti Jimmy.
- n plus, am toate ziarele de duminic nc nedesfcute, zac aici ntr-un maldr, peste ele s-au
pus reclamele, arat ca dracul...
- Am spus c vin acum.
- Aha. Pe bune, Jim? Mulam.
- Pete? Sun-l pe Sal i vezi dac poate veni pn la opt jumtate, n loc de zece.
-Pi...
De la cellalt capt al firului, Jimmy auzi sunetul unui claxon insistent.
- i Pete, pentru numele lui Dumnezeu, deschide rogu-te ua pentru putiul lui Yser. N-o s
stea s te atepte o zi ntreag cu gogoii ia.
Jimmy nchise telefonul i se ntoarse n dormitor. Anna- beth edea pe pat, abia ieit din
cearceafuri, i csca.
- De la magazin? l ntreb ea, scond cuvintele din gur cu un nou cscat prelung.
El fcu semn din cap aprobator.
- Katie n-a aprut deloc.
- Tocmai astzi, ncepu Annabeth. Cnd este ziua primei comuniuni a Nadinei, ea nu a aprut
la lucru. i dac nu va aprea nici la biseric?
- Sunt sigur c-o s vin.
- Nu tiu, Jimmy. Dac azi-noapte a luat la bord aa de tare i a dat naibii magazinul, nu poi
s tii...
El ridic din umeri. Ce rost avea s mai discute cu Annabeth n privina lui Katie? Ea n-avea
dect dou feluri de-a vorbi despre fiica ei vitreg: fie era iritat i rece ca gheaa, fie era
entuziast, semn c sunt cele mai bune prietene. Nu exista cale de mijloc, iar el tia asta, i
mai tia, cu un anume sentiment de vin, c mare parte din aceast oscilare se datora faptului
c Annabeth intrase n viaa lor pe cnd Katie avea doar apte ani, pe cnd mai nva s-i
cunoasc tatl i abia-i revenea dup pierderea mamei ei. Fetia i artase recunotina pe
fa pentru prezena feminin din apartamentul lor singuratic, n care locuia cu tatl ei. Dar,
totodat, rana lsat de moartea mamei sale nu se vindecase nc, dac nu fusese chiar
ireparabil, cel puin fusese adnc. Jimmy tia asta. n orice moment, pierderea aceea avea s
ias la suprafa i s-i sfie inima, iar ea avea s-i verse durerea pe Annabeth, care nu se
putu ridica chiar la nlimea amintirii Maritei, la ceea ce ar fi putut fi sau chiar ar fi fost
aceasta pentru Katie.
- Doamne, Jimmy, ncepu Annabeth n timp ce soul ei i trgea un pulovr peste tricoul n
care dormise i i cuta blugii, doar nu te duci la lucru, nu?
- Numai pentru o or.
Jimmy i gsi pantalonii rsucii n jurul unuia dintre picioarele patului.
- Dou, maximum. Sal trebuia oricum s-i dea liber lui Katie pe la zece. Pete i d acum un
telefon, ca s-l fac s vin mai devreme.
- Sal are peste aptezeci de ani.
- Tocmai. Crezi c doarme la ora asta? L-o fi sculat bica de la patru i de-atunci a rmas cu
ochii n televizor, pe AMC.
- Rahat, fcu Annabeth, ieind complet din cearafuri i sculndu-se din pat. S-o ia dracu' pe
Katie. O s ne strice i ziua asta?
Jimmy simi cum i ia foc grumazul.
- Ce alt zi i-a mai stricat n ultima vreme? Ea i art dosul palmei i intr n baie.
- Mcar tii pe unde-ar putea fi?
- La Diane sau la Eve, i rspunse el, nc ntors spre mna ei ridicat peste umr, ntr-un gest
de concediere.
Annabeth, fr ndoial, dragostea vieii lui, nici nu bnuia ct de rece putea prea uneori,
fr s lase nici mcar un indiciu salvator cum c de fapt n-ar fi aa, ceea ce era tipic pentru
ntreaga familie Savage; n-avea habar ce efecte corosive puteau avea momentele ei proaste
asupra altor oameni, sau n ce stare putea s-i bage.
- Poate la un prieten.
- Serios? Pe cine mai vede n ultima vreme? l ntreb Annabeth, dnd drumul la du. Fcu un
pas napoi spre chiuvet, ateptnd ca apa s se nclzeasc.
- Credeam c tii mai bine ca mine.
Annabeth scotoci prin dulpiorul cu medicamente, cutnd pasta de dini i i scutur capul.
-A ncetat s se mai vad cu micul Cezar" din noiem- brie. Asta mi-a fost de ajuns.
Jimmy schi un zmbet n timp ce se ncla. Annabeth ntotdeauna l numea pe Bobby
O'Donnell micul Cezar", dac nu folosea porecle mult mai murdare, i asta nu numai pentru
c o fcea pe gangsterul i avea o privire rece, dar i pentru c era scund i grsun ca Edward
G. Robinson. Existase o tensiune ntre ele timp de mai multe luni, pe cnd Katie abia ncepea
s se vad cu el, vara trecut, iar fraii Savage i declaraser lui Jimmy c nu ar ezita s-i fac
felul lui Bobby, n caz c s-ar pune problema. Jimmy nu era sigur dac erau oripilai din
punct de vedere moral, pentru c o asemenea javr ndrznise s se apropie de mult iubita lor
nepoat vitreg, sau fiindc Bobby O'Donnell devenise pentru ei o concuren mult prea
serioas.
Katie rupsese ea nsi relaia cu el. n afar de o mulime de telefoane primite la ora trei
dimineaa i de o vizit prin preajma Crciunului, care era ct pe ce s degenereze ntr-o
ncierare (cnd Bobby i Roman Fallow apruser pe veranda lor), rstimpul de dup
desprire se scursese fr probleme.
Repulsia lui Annabeth fa de Bobby O'Donnell putea s-l amuze pe Jimmy, cci se ntrebase
uneori n sinea sa dac ea l ura pe Bobby numai pentru c arta ca Edward G. i se culcase
cu fiica ei vitreg, sau i pentru c era un delincvent diletant n comparaie cu fraii ei, pe
care-i credea profesioniti. tia, fr ndoial, c soul ei fusese nchis nainte de moartea
Maritei.
Marita murise cu paisprezece ani n urm, n timp ce Jimmy executa o sentin de doi ani la
Casa de corecie Deer Island dinWinthrop. ntr-o smbt, n timpul orelor de vizit, n timp
ce micua Katie, de numai cinci ani, se foia n poala ei, Marita i mrturisi lui Jimmy c o
aluni de pe bra ncepuse s i se nnegreasc n ultima vreme i c avea de gnd s se duc
la policlinic. Doar ca s se simt n siguran, l liniti ea. Patru smbete mai trziu, fcea
chimioterapie. La ase luni dup ce-i pomenise de aluni, era moart, iar Jimmy fusese
obligat s priveasc la trupul nensufleit al soiei care se prefcea n rn, dup mai multe
smbete n care o ateptase degeaba de cealalt parte a mesei de lemn nnegrite de scrum de
igar, transpi- raie, pete de sperm, martor timp de peste un deceniu
la lamentrile condamnailor i la minciunile lor penibile, n ultima lun de via, Marita
fusese prea bolnav s mai vin pe la el, prea slbit ca s-i mai scrie, iar Jimmy trebuia s se
mulumeasc doar cu apeluri telefonice n decursul crora ea era prea epuizat, sau prea
dopat, ori i una i altele. De obicei, ambele.
- tii la ce visez? murmurase ea odat. Tot timpul?...
- La ce, drag?
- La perdele portocalii. Perdele portocalii, mari i groa- se..., se opri ea plescind din buze, iar
el o auzi nghiind, cci se oprise s bea ap... fluturnd n vnt, atrnate de acele cuierelor
nalte pentru haine, Jimmy. Numai fluturnd. Nu mai fac nimic altceva dect flutur, flutur,
flutur. Sute de perdele oranj ntr-un cmp imens. Fluturnd n vnt...
El atept ca ea s-i spun mai multe, dar asta fusese tot, iar el nu vroia ca Marita s-i piard
suflul n mijlocul conversaiei, aa cum se mai ntmplase de nenumrate ori, de aceea i
spuse:
- Ce mai face Katie?
- Poftim?
- Ce mai face Katie, drag?
- Mmica ta are grij de noi. Este trist.
- Cine? Mmica sau Katie?
- Amndou. tii ceva, Jimmy? Trebuie s nchid. M-a apucat greaa. Am obosit.
- n regul, drag.
- Te iubesc.
- i eu.
- Jimmy? N-am avut niciodat perdele portocalii, nu-i aa?
- Aa-i.
Ciudat, ncheie ea i puse receptorul n furc.
Ultimul cuvnt pe care-l auzise din gura ei: Ciudat". Mda, a fost ciudat. O aluni pe care a
purtat-o pe bra din leagn, deodat prinde a se nnegri i, douzeci i patru de sptmni mai
trziu, aproape doi ani btui pe muchie de cnd se culcase ultima oar alturi de so i i
ncovrigase piciorul peste al lui, s se trezeasc abandonat ntr-o cutie i ngropat n
pmnt, n timp ce brbatul ei ateapt n picioare, la aproape cincizeci de metri, flancat de
gardieni narmai, cu ncheieturile i gleznele prinse n ctue.
Jimmy iei din nchisoare dou luni mai trziu, dup nmormntare. Sttea n buctrie,
mbrcat cu aceleai haine cu care fusese eliberat i-i zmbea copilei lui nstri- nate. El ar fi
putut s i-o aminteasc din primii patru ani de via, dar ea nu-l mai inea deloc minte. Ea
nu-i mai amintea dect de ultimii doi ani, poate de unele imagini disparate ale unui brbat
care fusese n casa ei, nainte s i se permit s-l viziteze numai smbta, din cellalt capt al
unei mese vechi, ntr-un loc ru mirositor, umed i rece, construit pe locul unui fost cimitir
indian, unde vnturile i uierau la ureche, pe perei picura ap, iar tavanele erau att de
joase... Rmas n picioare n buctrie, privind-o cum l urmrea cu ochii, Jimmy nu se
simise niciodat mai de prisos. Nu se simise niciodat nici pe jumtate att de singur i de
speriat ca atunci cnd se ls pe vine lng Katie i i lu minile micue ntr-ale sale, iar cu
ochii minii se vedea pe sine mpreun cu fetia lui, de parc plutea deasupra camerei, i
spunea n gnd: Mam, mi pare ru pentru tia doi. Doi strini ntr-o buctrie de rahat,
cntrindu-se unul pe altul din priviri, ncercnd s nu se urasc fiindc ea a murit i i-a lsat
agai unul de altul, incapabili s se lmureasc ce dracului trebuie s mai fac n
continuare".
Aceast copil, aceast creatur care tria, respira i era deja format n att de multe sensuri,
depindea acum de el, indiferent dac le plcea sau nu.
- Mmica ne zmbete de sus, din ceruri, i spuse Jimmy lui Katie. Este mndr de noi. Foarte
mndr.
- Trebuie s te mai ntorci n locul la? vru s tie micua.
- Nu. Niciodat.
- Ai s te duci n alt parte?
Jimmy, n acel moment, ar fi stat nc ase ani ntr-o gaur mpuit ca Deer Island, sau chiar
ntr-un loc mai crncen, dect s fac fa primelor douzeci i patru de ore de libertate n
buctria aceea cu fiica lui nstrinat, unui viitor care-l speria pentru c nu tia ce-l mai
ateapt, acestui rest care-i mai rmsese din tineree.
- Nicidecum, o asigur el. Rmn aici cu tine.
- Mi-e foame.
i, deodat, Jimmy nelese c trebuia s-i hrneasc fetia, Doamne Dumnezeule, ori de cte
ori i era foame. Pentru tot restul vieii lui! Iisuse Hristoase!
- Ei bine, zise el, luptndu-se s-i pstreze sursul pe fa. Hai s mncm.
JIMMY AJUNSE LA Cottage Market, magazinul de la colul strzii al crui proprietar era,
pe la ase i jumtate. Verific registrul de ncasri i maina loto n timp ce Pete ticsea
raionul de cafea cu gogoi de la Dunkin' Donuts-ul lui Yser Gaswami, cu foetaje, cannoli i
alte prjituri livrate de brutria lui Tony Buca. n timpul orelor linitite, i plcea s stea la
tejgheaua de la raionul de cafea, turnnd cafeaua din filtre n termosuri supradimensionate i
desfcnd paginile ziarelor de duminic, Globe, Herald'i New York Time. Aeza reclamele i
revistele de benzi desenate la
mijloc, apoi le punea n teancuri ordonate n faa rafturilor de dulciuri de sub cas.
- La ce or a spus Sal c va fi aici?
- n cel mai bun caz, vorbi Pete, ar fi aici pe la nou jumtate. i-a buit maina i trebuie s
i-o duc la service. Asta nseamn c are nevoie de dou linii de metro i un schimb de
autobuz i a zis c nici mcar nu se mbrcase.
- Rahat.
Pe la vreo apte i un sfert se luptau cu mulimea celor care ieeau din schimbul de noapte,
dintre care majoritatea erau poliiti, de la D-9, unele infirmiere de la Saint Regina, i cteva
prostituate care rmseser ilegal n cluburi peste program din cealalt parte a Cii
Buckingham pn n Rome Basin. Toi erau reinui, dar bine dispui i nervoi n acelai
timp, emind o aur de uurare intens, ca i cum ar fi prsit cu toii acelai cmp de
btlie, plini de noroi i de snge, dar nc nevtmai i nengenuncheai.
n cursul unei pauze de cinci minute, nainte ca mulimea de enoriai s ias de la liturghia de
diminea i s se mbul- zeasc la intrarea n prvlie, Jimmy l sun pe Drew Pigeon i-l
ntreb dac o vzuse pe Katie.
- Cred c-i pe-aici pe undeva, probabil, zise Drew.
- A, da? ntreb Jimmy cu o frm de speran n voce. Abia atunci realiz c era mult mai
ngrijorat dect vroia s recunoasc.
- Aa cred, i rspunse cellalt. Las-m s verific.
- i rmn dator, Drew.
Ascult ecoul pailor greoi ai celuilalt, rsunnd pe parchetul unui coridor, n timp ce vndu
dou bilete de loz btrnei doamne Harmon, ncercnd s-i rein lacrimile provocate de
atacul strident al parfumului ei. l auzi pe Drew ntorcndu-se la telefon i simi inima
zbtndu-i-se uor n piept, ntre timp punndu-i n palm btrnei doamne Harmon restul de
cincisprezece ceni, dup care ddu din mn la revedere.
- Jimmy?
- Da, Drew.
- mi pare ru. Diane Cestra a rmas peste noapte. Se afl nc aici, st pe podea n dormitorul
lui Eve, dar nu este i Katie cu ele.
Inima parc i ncremeni n piept, ca i cum i-ar fi fost smuls cu penseta.
- Las, nu-i nici o problem.
- Eve mi-a zis c Katie s-a desprit de ele pe la unu. Nu mi-a spus unde se ducea.
- O.K., brbate, l liniti Jimmy lundu-i un fals ton nonalant. O gsesc eu.
- Poate se vede cu vreunu'?...
- La nousprezce ani, Drew? Cine s-i in socoteala? -sta-i adevrul adevrat, confirm
Drew cu un cscat.
Eve, amice, cu toate apelurile pe care le primete de la diveri, jur c-i trebuie un registru
lng telefon ca s le tie numrul.
- Hei, nc o dat mersi, Drew, ncheie el chicotind silit.
- Cu plcere, Jimmy. Ai grij.
nchise i i cobor privirea pe tastatura aparatului de nregistrare, de parc ar fi putut gsi
acolo vreun rspuns. Nu era prima oar cnd Katie lipsea toat noaptea. La dracul, nu era nici
mcar a zecea oar. i nu era nici prima oar cnd chiulea de la serviciu, dei n ambele
cazuri de obicei ddea un telefon. Cu toate astea, dac ntlnea n drumul ei vreun tip care
aducea a star de cinema i avea farmece de orean... Jimmy nsui nu era att de departe de
vrsta de nousprezece ani nct s nu-i aminteasc cum a fost.
i dei niciodat n-o lsase pe Katie s cread c o ierta, nu putea fi att de ipocrit n adncul
inimii nct s o condamne.
Clopoelul atrnat de o fund n dreptul pragului de sus al uii sun i el i ridic privirea la
primul grup de femei bisericoase nvlind n prvlie, plvrgind despre rcoarea dimineii,
dicia preotului i gunoaiele de pe strzi. Pete i nl capul de la tejgheaua raionului de
delicatese i i terse minile cu un prosop pe care de obicei l folosea la curarea mesei de
laborator. Zvrli o cutie plin cu mnui chirurgicale pe tejghea i apoi se duse n spatele
celei de-a doua case. Se aplec spre Jimmy i-i spuse:
- Bine-ai venit n iad.
Al doilea grup de enoriai nvli rapid, ajungndu-l din urm pe primul. Nu mai lucrase de
aproape doi ani duminic dimineaa, aa c uitase ce jungl putea deveni atunci magazinul
lui. Pete avea dreptate. Fanaticii religioi, care se ngrmdeau la slujba de la ora apte la
Sfnta Cecilia, n vreme ce oamenii normali mai dormeau, i fceau cumprturile cu o
ardoare biblic n prvlia lui, golind tvile de foitaje i de gogoi, cafetierele, lzile
frigorifice de produse lactate i reduceau la jumtate teancurile de ziare. Se izbeau de rafturile
pe care era expus marfa i clcau peste pungile de cartofi prjii i de arahide care le cdeau
la picioare. Vociferau cernd delicatese i lozuri n plic, igri Pali Mall i Chesterfield, de-a
valma, cnd nc-i ateptau rndul la coad. Apoi, n timp ce o mas de cretete albastre,
albe i chele plutea n spatele lor, zboveau la cas ca s-i ntrebe pe Jim i Pete despre
familiile lor, pe cnd pescuiau restul pn la ultimul ban, i tot le mai trebuia o groaz de
timp ca s-i ridice cumprturile de pe tejghea i s fac loc mulimii turbate din spatele lor.
Nu mai vzuse ceva asemntor de cnd asistase la o nunt irlandez cu bufet suedez, i cnd
ntr-un trziu i ridic ochii la ceas, pe la nou fr un sfert, n timp ce ultimii cumprtori
ieeau pe u n strad, i simi transpiraia mbibndu-se n tricoul de sub pulovr,
umezindu-i pielea. Se uita la bomba care explodase n mijlocul magazinului su i apoi la
Pete, simind un val subit de fraternitate i camaraderie fa de el, ceea ce-l fcu s se
gndeasc la grupurile, de la apte i un sfert, de poliiti, infirmiere i trfe, ca i cum el i
Pete ar fi atins un nou nivel de prietenie numai pentru c supravieuiser valului acaparator de
vrstnici matinali de duminic diminea, la ora opt.
Pete i arunc un zmbet obosit:
-Acuma mai ncetinete vreo jumtate de or. Te superi dac ies i eu n spate s trag un fum?
Pe Jimmy l apuc rsul, simindu-se acum bine dispus, i fu cuprins subit de un mai vechi
sentiment de mndrie pentru aceast mic antrepriz pe care o pusese pe picioare i o ridicase
la rangul de instituie local.
- Ce dracu', Pete, poi fuma un pachet ntreg!
Cur trecerile, reumplu lzile frigorifice cu produse lactate i tocmai aducea noi tvi pline
cu gogoi i foitaje cnd clopoelul sun iar. i ridic privirea i-i zri pe Brendan Harris i
pe friorul lui, Ray cel tcut, trecnd pe lng tejghea i ndreptndu-se spre rafturile cu
pine, detergeni, fursecuri i ceaiuri. Jimmy i fcu de lucru, acoperind cu celofan foitajele
i gogoii, dorind s nu-i dea lui Pete impresia c acum chiar i-ar putea lua o mini-vacan
acolo n spate i fcndu-l s neleag c trebuia s se ntoarc nuntru imediat.
Arunc o privire i-l observ pe Brendan furindu-i ochii pe deasupra rafturilor spre cele
dou case, de parc
ori plnuia s jefuiasc magazinul, ori cuta pe cineva din priviri. Pentru o clip, n mod
aberant, Jimmy se ntreb dac trebuia s-l dea afar pe Pete pentru c fcea bini cu marf
din magazin. Dar apoi i verific memoria, amintindu-i c asociatul lui l privise drept n
ochi i se jurase c niciodat nu-i periclitase opera vieii vnznd pe sub tejghea. El tia c
spunea adevrul pentru c, dac nu erai cel mai mare vrjitor, regele tuturor mincinoilor, era
aproape imposibil s-l mini n fa pe Jimmy cnd i se uita drept n ochi, dup ce-i punea o
ntrebare direct. Cunotea fiecare tic, ton al vocii i micare a ochilor, indife- rent de
imperceptibilitatea acestor detalii, care te puteau da n vileag. nvase asta urmrindu-i tatl
cnd i fcea diferite promisiuni de om beat pe care niciodat nu i le onora. O dat ce-ai
vzut destule, recunoteai gogomnia imediat. Aa c Jimmy i-l aminti pe Pete uitndu-i-se
n ochi fr s clipeasc i jurndu-se c niciodat n-a fcut afaceri necurate pe la spatele lui,
iar el tia c sta era adevrul.
Atunci, dup cine se uita Brendan? Putea fi att de prost nct s ncerce s terpeleasc ceva?
l cunoscuse pe tatl lui Brendan, Doar" Ray Harris, aa nct i ddea seama c o cantitate
destul de mare de tmpenie trebuia s i se fi transmis prin gene fiului, dar nimeni nu era att
de dobitoc nct s ncerce s prade o prvlie din East Bucky, la grania dintre Flats i Point,
cu friorul mut, de treisprezece ani, dup el. n plus, dac cineva mai avea ceva creier n
familia aia, Jimmy recunotea plin de ciud c acela era Brendan. Un puti timid, dar al
dracului de chipe, iar Jimmy nvase de mult vreme s fac deosebirea ntre cineva care
tcea pentru c nu cunotea nelesul multor cuvinte i cineva care doar rmnea retras,
urmrind, ascultnd
i rumegnd totul n sine. Brendan avea acea calitate. Simeai c-i nelegea pe oameni un pic
prea bine i c toat cunoa- terea aceea l fcea nervos.
Se ntoarse spre Jimmy i ochii li se ntlnir. Putiul i oferi un zmbet stingherit, dar
prietenos, puin cam exage- rat, ca i cum se strduia s compenseze pentru faptul c se
gndea la prea multe lucruri.
- Cu ce te pot ajuta, Brendan? l ntreb Jimmy.
- Ah, nu, domnule Marcus, doar doream s iau nite, , nite ceai irlandez de care-i place
mamei.
- Barry's?
- sta este, da.
- Cellalt raft.
- Oh, mulumesc!
Jimmy se ntoarse n spatele aparatului de nregistrare tocmai pe cnd intra i Pete, aducnd
cu el duhoarea rnced a unei igri pufite n grab, care i se mbibase peste tot.
- La ce or ai zis c vine Sal aici? l ntreb patronul.
- Ar trebui s pice de-acum dintr-o clip-n alta, i rs- punse Pete sprijinindu-se cu spatele de
raftul de igri de sub teancurile de loz n plic i suspin. Este cam ncet, Jimmy.
- Sal? ntreb acesta n timp ce-i urmrea pe Brendan i pe Ray cel tcut cum i vorbeau n
limbajul surzilor, rmai n picioare n mijlocul trecerii, Brendan strngnd o cutie de Barry's
sub bra. Se apropie de optzeci, omule.
- tiu de ce este att de ncet, rspunse Pete. Ziceam i eu aa. De ar fi fost cu mine la ora opt
n locul tu, Jim? Frate, i acum am mai fi n pom.
- Iat de ce l pun la ore linitite. M rog, n dimineaa asta nu trebuia s fim nici tu i cu
mine, nici tu i cu Sal. Trebuia s fii tu i cu Katie.
Brendan i Ray cel tcut ajunseser la cas i Jimmy observ c ceva se schimb pe figura
tnrului cnd rostise numele fiicei lui. Pete se desprinse de raftul de igri i zise:
- Asta-i tot, Brendan?
- Eu... eu... eu... ncepu tnrul s se blbie, apoi se uit la friorul lui. Hmmm, cred c da.
Lsai-m s mai verific o dat cu Ray.
Minile lor fluturar din nou, cei doi fiind att de rapizi, nct lui Jimmy i-ar fi fost greu s-i
urmreasc chiar dac ar fi vorbit n cuvinte. Chipul lui Ray cel tcut era totui la fel de
ncremenit pe ct de vii i de electrizante i erau minile lui. ntotdeauna fusese un copila
bizar, dup prerea lui Jimmy, aducnd mai mult cu mama dect cu tatl, cu o expresie de
ncremenire ntiprit pe fa, ca un act de sfidare. Odat i vorbise despre asta lui Annabeth,
care-l acuzase c este insensibil fa de handicapai, dar el nu credea s fie asta... Exista o
urm de via pe figura ncre- menit i pe gura tcut a micului Ray, pe care ai fi fost tentat
s o nivelezi cu un ciocan.
ncetar s-i mai vnture minile n fa i-n spate, iar Brendan se aplec peste raftul de
dulciuri i se ntoarse cu un baton de Coleman Chew-Chew, amintindu-i iar lui Jimmy de
tatl lui, de duhoarea pe care-o purta cu el n anul n care lucrase la fabrica de dulciuri.
- i un Globe, adug Brendan.
- Firete, biete, spuse Pete i-i fcu totalul.
- M rog, , credeam despre Katie c lucreaz dumi- nicile, ncepu Brendan, punnd n mna
lui Pete o bancnot de zece dolari.
Acesta ridic din sprncene n timp ce manevra cheia casei i uia se deschise izbindu-se de
burta lui.
- Rvneti la fiica patronului meu, Brendan? Tnrul nu ndrzni s-l priveasc n ochi pe
Jimmy.
- Nu, nu, nu, rspunse el rznd, dar rsul i pieri la fel de repede precum i venise. M
ntrebam doar, tii, pentru c de obicei o vd pe-aicea.
- Sora ei mai mic are astzi prima comuniune, l inform Jimmy.
.- Aha, Nadine? Brendan se uit la tatl prietenei lui, holbndu-se i surznd.
- Nadine, da, confirm Jimmy, curios s tie cum de-i amintise Brendan att de repede
numele.
- Ei bine, transmitei-i felicitri din partea mea i a lui Ray.
- Sigur, Brendan.
Tnrul i cobor privirea la tejghea i ncuviin din cap de mai multe ori n timp ce Pete i
punea n saco ceaiul i batonul de zahr.
- Deci, O.K., mi-a fcut plcere s v vd. Haide, Ray. Ray nu se uitase la fratele su pe cnd
acesta vorbea,
dar o lu din loc, oricum, iar Jimmy i mai aminti o dat lucrul pe care ceilali de obicei l
uitau cnd venea vorba de puti: nu era surd, ci doar mut, puin lume din jurul lor sau din
alte pri mai ntlniser vreodat vreunul ca el. Era sigur de asta.
- Hei, Jimmy, l strig Pete cnd fraii plecar, pot s te ntreb ceva?
- Ia zi.
- De ce-l urti de mult pe puti att? Patronul ridic din umeri.
- Nu tiu dac este ur, omule. Este doar... Haide, chiar nu i se pare c piticul la mut este un
pic bizar?
- Oh, la? zise Pete. Ce s zic... Este puin ciudat, tot timpul se holbeaz de parc ar vedea
ceva pe faa ta pe care ar dori s i-l smulg. tii? Dar nu despre el vorbeam. M refeream la
Brendan. Vreau s spun c putiul pare
destul de drgu. Timid, dar decent, nelegi? Ai observat cum discut prin semne cu fratele
chiar dac n-are de ce? Parc ar vrea ca piciul s nu se simt singur. Este frumos din partea
lui. Dar Jimmy, tu te uii la el ca i cum ai sri s-i tai nasul i s i-l ndesi n gur.
- Nu.
- Ba da.
- Chiar aa?
- Pe bune.
Jimmy arunc o privire peste maina de loto, pe lng fereastra prfuit, pe strada
Buckingham care se aternea cenuie i umed sub cerul dimineii. Simea cum sursul timid
al lui Brendan Harris i se strecura n snge, dndu-i mncrimi.
-Jimmy, am glumit doar. N-am vrut s insinuez nimic...
- Uite c vine Sal, zise patronul i continu s se uite pe fereastr, cu spatele la Pete n timp
ce urmrea cum btrnul traversa strada, trndu-se spre ei. Era i timpul, fir-ar al naibii.
Pentru c s-a rupt
DUMINICA LUI SEAN DEVINE... prima lui zi la serviciu dup o sptmn de suspendare,
ncepu n clipa n care se trezi subit dintr-un vis, smuls din el de ritul unui ceas detepttor
i acaparat apoi de contientizarea faptului c, aidoma unui ft ivindu-se din pntecul matern,
nu-i mai era permis s se ntoarc de unde venise. Nu-i mai amintea prea multe detalii, doar
cteva, disparate, i avea sentimentul c n primul rnd nici nu prea existase o naraiune. Cu
toate acestea, structura i rmsese n mare ntiprit cu litere de neters n minte, ceea ce-l
fcu s se simt nervos toat dimineaa.
Soia sa, Lauren, i apruse n vis, i nc-i simea n nri mireasma trupului. Se fcea c avea
un pr ciufulit de culoarea nisipului ud, mai ntunecat i mai lung dect n realitate, i purta
un costum de baie, umed, de culoare alb. Era foarte bronzat, gleznele ei goale i vrfurile
degetelor de la picioare erau albite pe alocuri de sare marin. Mirosea a mare i a soare.
edea n poala lui i-i sruta nasul, gdilndu-i gtul cu degetele lungi. Se aflau pe terasa unei
case de var, aproape de rm, iar la urechea lui Sean ajungea zgomotul valurilor mrii, dei
oceanul rmnea ascuns vederii, cci n locul lui se aternea ecranul gol al unui televizor de
mrimea unui teren de fotbal. Cnd se
uita n centru, el i putea zri doar propria imagine, nu i pe cea a soiei sale, ca i cum ar fi
stat acolo innd aer n brae. i totui i simea carnea cald n mini.
Dup aceea i aminti c sttea n picioare pe acoperiul casei, iar trupul ei fusese nlocuit de
o giruet neted, din metal. O apuc bine i vzu c, sub el, la temelia cldirii, se csc o
prpastie uria, iar pe fundul ei zri ancorat o barc rsturnat. Pe urm se trezi gol pe pat,
lng o femeie pe care n-o mai ntlnise niciodat, simind, raionnd ntr-un fel de logic a
visului, c Lauren se afla n cealalt camer a casei, urmrindu-i pe video. Un pescru nvli
n camer sprgnd geamul, ale crui cioburi se mprtiar pe pat ca nite cuburi de ghea,
iar el, din nou complet mbrcat, rmase n picioare pe patul plin de cioburi. Pescruul
scoase un suspin i zise:
- M doare gtul.
Iar Sean se trezi nainte s-i poat rspunde: asta pentru c s-a rupt". Se trezi desprinzndu-
se cu greu din mrejele visului care i se scurgea greoi prin creieri, agndu-i-se de pleoape i
de nivelul superior al limbii. Rmase cu ochii nchii n timp ce detepttorul continua s
sune, n sperana c nimerise ntr-un nou vis, c nc dormea i c soneria ceasornicului era
doar o iluzie n mintea lui.
ntr-un trziu deschise ochii, nc resimind trupul greu al femeii necunoscute i mirosul
marin al crnii soiei lui, i realiz c nu era vorba de nici un vis, de nici un film, de nici un
cntec foarte, foarte trist. Era vorba de aceste cear- afuri, de acest dormitor i de acest pat.
Era vorba despre cutia goal de bere uitat pe pervazul ferestrei, de soarele care-i btea n
ochi i de ceasul detepttor care continua s rie pe noptier. Era vorba despre ventilator,
despre canalul de scurgere pe care tot uita s-l repare. Despre toat viaa lui.
Opri soneria ceasului, dar nu se scul imediat. Nu dorea s-i ridice capul de pe pern, nc
nu, pentru c nu voia s afle dac era mahmur. n caz c era, prima zi la serviciu i s-ar fi prut
de dou ori mai lung. Mai era i prima zi dup o suspendare, cu tot rahatul pe care avea s-l
mnnce i cu toate bancurile pe seama lui care aveau s-i ajung la urechi, aa c avea s fie
n primul rnd o zi al naibii de lung.
Rmase ntins pe pat i auzi alarma din strad, zgomo- tele scoase de vecinii drogai care
ddeau televizorul la maximum, sunetul ventilatorului din tavan, al cuptorului cu microunde,
al detectoarelor de fum i zumzetul frigi- derului. Se mai auzeau zgomote de computere
deschise, bipuri de celulare, iuituri din buctrie i din sufragerie, precum i acele sunete
continue care veneau de jos, din strad, din gar, de la locuinele ieftine din Faneuil Heights
i din Flats, n East Bucky.
Toat lumea fcea zgomot astzi. Toate erau rapide i fluide, create pentru micare. Toat
lumea avansa n lumea asta, micndu-se o dat cu ea, maturizndu-se. De unde dracului a
nceput totul? Asta era tot ce vroia s tie, fr nici un fel de glum. De cnd se iuise ritmul
vieii, lsndu-l pe el cu privirea pierdut n urma tuturor? nchise ochii. De cnd plecase
Lauren. De atunci.
BRENDAN HARRS PRIVI telefonul i i dori cu ardoare s sune. Se uit la ceas. ntrzia
cu dou ore. Nu era tocmai o surpriz, de vreme ce nu te puteai niciodat bizui pe
punctualitatea lui Katie, dar tocmai astzi! Brendan nu voia dect s-o ia din loc. i unde se afla
ea, dac nu era la lucru? Planul lor fusese ca ea s-l sune pe Brendan n timpul
schimbului ei de la Cottage Market, s se duc la ceremonia primei comuniuni a surorii ei
vitrege i dup aceea s se ntlneasc cu el. Dar nu se dusese la munc i nici nu sunase.
El nu putea s-o sune. sta fusese unul din marile deza- vantaje ale relaiei lor nc din prima
sear n care se cuplaser. De obicei, Katie se gsea ntr-unul din cele trei locuri, fie n
locuina lui Bobby O'Donnell (asta n primele zile ale legturii ei cu Brendan), fie n
apartamentul n care locuia mpreun cu tatl ei de pe vremea cnd era copil, pe Buckingham,
pe care-l mprea acum cu mama vitreg i cele dou surori vitrege, sau n cel de deasupra,
unde triau numeroii unchi demeni, dintre care doi, Nick i Val, i ctigaser o trist
notorietate prin crizele psihotice i neputina de a-i controla impulsurile. Apoi mai era i
tatl ei, Jimmy Marcus, care-l ura pe Brendan din tot sufletul i fr nici un motiv logic pe
care el sau Katie s-l poat nelege. Totui, ea fusese limpede n aceast privin. De-a lungul
anilor, tatl ei fcuse din asta liter de lege: Ferete-te de fraii Harris. Dac vreodat ai s
mi-l aduci pe vreunul acas, te dezmotenesc".
Dup prerea lui Katie, tatl ei era de obicei un tip raional, dar ntr-o noapte i mrturisi lui
Brendan, n timp ce lacrimile ei se prelingeau pe pieptul lui: i pierde minile cnd vine
vorba de tine. Este dement. Vine beat ntr-o noapte, fcut mang, nu aa, i ncepe s m
piseze la cap cu mama, ct de mult m-a iubit ea i aa i pe dincolo, dup care zice c voi
suntei nite haimanale".
Haimanale". Sunetul acestui cuvnt se opri n pieptul lui Brendan ca o flegm.
Ferete-te de ei. Este singurul lucru care i-l cer n viaa asta, Katie. Te rog."
- i atunci cum de s-a ntmplat, o ntreb Brendan, s te cuplezi cu mine?
Ea se rsuci n braele lui i-i zmbi cu tristee.
- Chiar nu tii?
Adevrul era c Brendan habar n-avea. Katie era totul pentru el. i prea o zei. Iar el
rmnea, m rog, doar Brendan.
- Nu, nu tiu.
- Fiindc eti bun.
- Sunt?
Ea ncuviin din cap.
- Muli tiu s fie drgui. Nu este ns acelai lucru. Iar el, cugetnd la spusele ei, trebui s
recunoasc
faptul c n toat viaa lui nu ntlnise pe nimeni care s nu-l plac, nu n sensul acela de
concurs de popularitate, ci n sensul unei simple remarci de genul biatul la, Harris, este de
gac". N-avusese niciodat dumani, nu se mai amestecase ntr-o btaie din coala general
i nu-i mai amintea cnd auzise vreun cuvnt aspru adresat lui. Poate c toate astea se
ntmplau pentru c era bun. i poate, aa cum zicea ea, asta era o calitate rar. Sau poate c
nu era genul de individ care s-i scoat pe alii din srite. M rog, cu excepia tatlui ei. Aici
se ascundea un mister i, incon- testabil, era vorba de ur.
Cu numai o jumtate de or n urm, n prvlia de la colul strzii domnului Marcus,
Brendan simise prezena acelei uri tcute, tinuite, radiind din omul acela i conta- giindu-l
i pe el, ca o infecie viral. Se ofilea sub puterea ei. Se blbise din cauza ei. Nu se putu uita
n ochii lui Ray tot drumul pn acas, din cauza acelei uri care-l fcuse s se simt, nesplat,
cu prul plin de lindin, cu dinii nnegrii. i faptul c n-avea nici o noim, c el nu-l
suprase
niciodat cu nimic pe domnul Marcus, pe care abia dac l cunotea, nu era o uurare.
Brendan privea la Jimmy Marcus i vedea un om care i ntorcea privirea i care nu s-ar fi
oprit nici s urineze pe el dac ar fi luat foc.
Brendan nu putea s o caute pe Katie la unul dintre cele dou numere de telefon, cci risca s
trezeasc ntrebri n mintea interlocutorilor si de genul: ce urmrea detestatul Brendan,
cernd-o la telefon pe iubita lor Katie?... Era ct pe ce s fac acest lucru de un milion de ori,
dar numai gndul c i-ar fi putut rspunde la cellalt capt al firului domnul Marcus, sau
Bobby O'Donnell, ori unul dintre unchii ei psihopai i era ndeajuns ca s scape receptorul
din mna-i asudat.
Brendan nu tia de cine s se sperie mai tare. Domnul Marcus era doar un individ obinuit,
proprietarul unui magazin de col de strad pe care el l frecventase de mic copil, dar era ceva
n legtur cu tipul sta, mai mult dect ura evident fa de el, ceva care i putea tulbura pe
ceilali, o susceptibilitate n legtur cu ceva anume, nu tia ce, ceva care te fcea s cobori
tonul n faa lui i s ncerci s-i evii privirea. Bobby O'Donnell era unul dintre acei indivizi
despre care nimeni nu tia exact din ce triete, dar n orice caz ai fi traversat strada numai ca
s-l evii; ct despre fraii Savage, ei se aflau la un ntreg sistem planetar distan de
majoritatea oamenilor n ceea ce privete un comportament social decent. Pramatiile cele mai
demente, cnite, recidiviste i aiurite din cte ieiser din Flats, fraii Savage aveau mii i
mii de cutturi i de fie, erau att de fnoi, c puteai umple un carnet de grosimea
Vechiului Testament cu toate lucrurile care-i puteau scoate din srite. Tatl lor, el nsui la
vremea lui un cretin nesntos la minte, dduse natere, mpreun cu mama lor cea slab-
noag i adorat ca o sfnt, acestor frai care niser din pntec unul dup altul, la distan
de unsprezece luni, ca ntr-un bombardament de artilerie. Ei crescur nghesuii, plini de
pduchi i de nervi, ntr-un dormitor de mrimea unui radio japonez, pe lng inele
suspendate de tren care odinioar se ntindeau peste Flats, acoperind soarele, nainte de a fi
demolate pe vremea cnd Brendan era copil. Podelele din apartament se nclinau mult spre
rsrit, iar trenurile le duduiau n geamuri douzeci i unu din douzeci i patru de ore n
fiecare zi lsat de la Dumnezeu, fcnd s se zglie att de tare zidurile prginite ale
cldirii de trei etaje, nct de cele mai multe ori fraii cdeau din pat i se trezeau dimineaa,
la grmad, unul peste cellalt, ntmpinnd zorii care mijeau la fel de iritabili ca i obolanii
din cheiuri, burduindu-se unul pe altul i crndu-i pumni ca s elibereze odat locul i s
poat ncepe ziua.
Pe vremea cnd erau copii, cine-i vedea, nici mcar nu-i putea deosebi unii de alii. Erau pur
i simplu fraii Savage, un clan, o hoard, o aduntur de membre, de subsuori i de
genunchi, de lae nclcite care preau s se mite ntr-un nor de praf ca diavolul din
Tasmania. De zreai norul acesta venind spre tine, te fereai n lturi, n sperana c vor gsi
pe altcineva pe care s-l altoiasc pn s ajung la tine, sau pur i simplu vor trece pe lng
tine ntr-un vrtej, pierdui n obsesia propriilor psihoze sinistre.
Pn cnd Brendan nu ncepu s se vad cu Katie pe ascuns, nu putu fi sigur niciodat ci
erau de fapt. i mai crescuse n Flats! Katie i destinuise totui c Nick era cel mai mare,
plecat din localitate de ase ani ca s execute o pedeaps de zece ani la Walpole, c Val era al
doilea i, dup cum spunea ea, cel mai dulce dintre toi. Apoi venea Chuck, Kevin, Al, care
de obicei era confundat cu Val, Gerard,
el nsui proaspt ieit de la Walpole, i, n sfrit, Scott, mezinul i favoritul mamei - pe cnd
tria - care era i singurul liceniat din familie i nu locuia n apartamentele de la primul i al
treilea etaj, mpreun cu fraii lui. Acetia le confiscaser de la vechi pe care reuiser s-i
sperie i s-i fac s se mute n alt stat.
~ tiu c ei au reputaia asta proast, i mrturisea Katie lui Brendan, dar sunt realmente nite
tipi drgui. M rog, cu excepia lui Scott. El se las mai greu.
Scott. Cel normal".
Brendan se mai uit o dat la ceasul de mn, apoi i ntoarse privirea la cel de lng pat. Pe
urm, ochii i rmaser din nou fixai pe telefon. Se uit la patul unde dormise acum dou
nopi suflndu-i n ceaf, numrnd firioarele blonde de acolo, cu braul trecut peste oldul
ei, astfel nct palma s-i odihneasc pe pntecul cald, cu nrile gdilate de mireasma prului
ei, un amestec vag de parfum i de transpiraie. i mut iar privirea la telefon. Sun, fir-ai tu
s fii. Sun.
CIVA putani i descoperir maina. Sunar la 911 i cel care vorbi n receptor prea s
aib rsuflarea tiat, de parc fusese implicat n ceva care-l depea, pe cnd cuvin- tele i
nvleau pe gur:
- Este snge n maina asta i, , portiera este des- chis i, ...
Operatorul de la 911 l ntrerupse, ntrebndui:
- Locaia mainii?
- n Flats, rspunse copilul. Pe lng parcul Pen. Eu i prietenul meu am gsit-o.
- tii strada?
- Strada Sydney, i trnti putiul n telefon. Este snge n ea i portiera este deschis.
- Cum te cheam, putiule?
- Vrea s tie cum o cheam, i zise putiul prietenului su. Mi-a zis putiule".
- Putiule? fcu operatorul. Am zis numele tu. Cum te numeti tu?
- Uite care-i treaba, omule, noi o tiem de-aici, i rs- punse putiul. Baft.
Dup care nchise i operatorul i not de pe monitorul computerului c apelul fusese dat de
la un telefon public la colul strzilor Kilmer i Nauset din cartierul Flats, n East Bucky, la
aproape doi kilometri de intrarea n Parcul Penitenciary din strada Sydney. El transmise
informaia dispeceratului, care la rndul lui trimise o unitate de poliie n zon.
Una dintre patrule sun din nou i ceru mai multe uniti, o echip sau mai multe de
tehnicieni de la Unitatea de Constatare i civa de la Serviciul Omucideri.
- Ai gsit vreun cadavru, treizeci i trei? Terminat.
- Ah, nu.
- De ce-ai chemat Serviciul Omucideri dac n-ai un cadavru? Terminat.
- Dup cum arat maina asta, presimt c vom gsi unul pe aici prin jur, mai devreme sau mai
trziu.
NTORS LA SERVICIU, Sean i ncepu prima zi de munc parcndu-i maina pe Crescent
i nvrtindu-se n jurul caprelor vopsite n albastru de la intersecia cu strada Sydney.
Caprele purtau marca Departamentului de Poliie din Boston, pentru c acetia fuseser
primii sosii la faa locului, dar Sean deduse din ceea ce auzise pe drum c acest caz inea de
Serviciul Omucideri din cadrul Poliiei de Stat, adic de unitatea lui.
Maina, dup ct nelegea, fusese gsit pe strada Sydney, care intra n jurisdicia oraului,
dar urmele de snge duceau n Parcul Penitenciary care, ca parte a terenului de rezer- vaie,
intra n jurisdicia statului. Sean o lu n jos pe Crescent, n jurul parcului, i primul lucru pe
care-l observ fu o dub a Unitii de Constatri parcat la jumtatea aleii.
Pe msur ce se apropie, l vzu pe sergentul Whitey Powers, stnd n picioare civa metri
mai ncolo de o main cu portiera din dreptul oferului ntredeschis. Souza i Connolly,
care fuseser doar cu o sptmn n urm avansai la Serviciul Omucideri, cutau prin
buruienile de lng intrarea n parc, innd n mini pahare cu cafea. Dou uniti de patrule i
duba Unitii de Constatri erau parcate pe prundi, iar echipa de la UC nainta spre main
priviri urte aruncnd spre Souza i Connolly, suspectndu-i de faptul c ar putea clca n
picioare posibile probe i pentru c aruncaser capacele de la paharele din plastic.
- Salut, derbedeule, ncepu Whitey Powers, ale crui sprncene se ridicar ntr-o grimas de
surpriz. Te-a anunat deja cineva?
- Pi da, fcu Sean. Dar sunt fr partener, sergent. Adolph este plecat.
Whitey Powers ddu din cap.
- Dup ce bate palma cu tine, deodat vezi c nemlul la inutil i ia concediu medical, l
ican el n glum, trecndu-i un bra mprejurul lui Sean. Eti cu mine, frate. Pe toat durata
stagiului tu.
Deci aa avea s fie, Whitey l va ine sub observaie pn cnd comandanii seciei decideau
dac se ridica la standardul lor de aur sau nu.
- i eu care aveam impresia c este un week-end linitit, mai zise Whitey n timp ce-l ntorcea
pe Sean cu faa la
maina cu portiera deschis. Cum a fost ast noapte toat mahalaua, Sean? Mai tcut ca o
pisic moart, ai? Am avut o-njunghiere n Parker Hill, o alta n Bromley Heath, i un puti
de liceu a fost btut cu o sticl de bere prin Allston. Nici un caz mortal, totui, i toate ineau
de jurisdicia oraului. La dracu', stai s vezi cum a fost cu victima din Parker Hill. S-a dus pe
propriile picioare la secia de urgen de la Spitalul Militar Central, cu ditamai cuit de
mcelar care-i ieea prin clavicul, ca s-o ntrebe pe sora de la poart unde ineau automatul
de coca-cola.
- i ea i-a spus? l ntreb Sean.
Whitey surse. Era unul din cei mai strlucii biei ai Serviciului Omucideri din cadrul
Poliiei de Stat i aa fusese dintotdeauna, astfel nct i permitea s zmbeasc mult.
Trebuie s fi primit anunul pe cnd se pregtea s intre n schimb, pentru c era mbrcat cu
izmene din bumbac i jerseul de hochei al fiului su, pe cap avnd o apc de base-ball i n
picioarele goale - lapi de un albastru irizat, iar insigna aurit i atrna de un nur din nailon
peste jerseu.
- mi place tricoul, l admir Sean, iar Whitey i oferi nc un zmbet lene n timp ce o
pasre, dinspre parc plana peste capetele lor, ginndu-se pe ei i scond un croncnit
strident care-i ddu lui Sean un fior pe ira spinrii.
- Omule, acum o juma1 de or? Eram pe canapeaua mea.
- Te uitai la desene?
- M luptam corp la corp, i rspunse cellalt artnd cu degetul buruienile i parcul din
spatele lor. mi nchipui c o vom gsi undeva pe acolo. Dar, tii, abia am nceput cutarea i
Friel zice s-o numim persoan disprut", pn descoperim vreun cadavru.
Pasrea mai zbur o dat peste cretetele lor, puin mai jos, iar croncnitul ei, de-a dreptul,
sfredeli de data aceasta creierii lui Sean.
- Este cazul nostru, totui? ntreb el. Whitey ncuviin din cap.
- Doar dac victima n-a ieit din parc i s-a ntors napoi, dup care a dat ortul popii pe
undeva pe strad.
Sean i ridic privirea. Pasrea avea un cap mare i picioare scurte, ghemuite sub pieptul alb,
dungat cu cenuiu n centru. Nu recunoscu specia, cci nu zbovise prea mult n natur.
- Ce pasre este asta?
- O specie de pescru, i rspunse Whitey.
- Prostii.
-Jur, s moar mama, fcu cellalt cu o mn ridicat.
-- Te-ai uitat mult la WildKingdom pe vremea cnd erai copil, nu-i aa?
Pasrea scoase iar acel ipt sfredelitor i Sean avu chef s-o mpute.
.....Vrei s-arunci o privire la main? l ispiti Whitey.
- Ai zis c-i vorba de ea, ncepu Sean n timp ce se aplecau pe sub cordonul galben ce
nconjura locul faptei i se apropiau de main.
- Cei de la UC au gsit actele mainii n torpedo. A fost a uneia, Katherine Marcus.
- Rahat, fcu Sean.
- O tii?
- S-ar putea s fie fata unui tip pe care-l cunosc. -Vreun apropiat de-al tu?
Sean ddu din cap.
- Nu, doar vecini. Ne salutm cnd ne vedem.
- Eti sigur? l ntreb Whitey de parc ar fi dorit s-i dea cazul pe loc, chiar n acea clip.
- Of, i rspunse Sean. Al dracului de sigur. Ajunser la main i Whitey i art cu degetul
portiera
deschis din dreptul oferului, n timp ce o tehnician de
la UC se ddu ndrt i se ntinse, arcuindu-i spinarea, cu minile mpreunate spre cer.
- Numai nu atingei nimic, biei. Cine se ocup de caz?
- Eu ar trebui s m ocup, zise Whitey. Parcul este sub jurisdicia statului.
- Dar maina se afl n proprietatea oraului.
- Stropii ia de snge au czut pe terenul statului, ripost Whitey, artnd cu degetul spre
buruieni.
- Nu tiu, ncheie tehniciana de la UC suspinnd. -Avem pe cineva de la procuratur pe drum,
o inform
Whitey. Poate s vin el cu o sugestie. Pn atunci, cazul rmne n seama statului.
Sean arunc o privire spre buruienile ce creteau la intra- rea n parc, i tiind c, dac aveau
s gseasc un cadavru, apoi numai acolo l puteau gsi.
- Ce avem?
- Portiera era ntredeschis cnd am gsit maina, ncepu tehniciana cscnd. Cheile erau n
contact, luminile din fa - aprinse. Ca la un semnal, bateria a cedat la zece secunde dup ce
am ajuns la faa locului.
Sean zri o pat de snge lng telefonul mobil de la portiera din dreptul oferului. Pe telefon
erau civa stropi, nnegrii i uscai. Se aez pe vine i se rsuci pe clcie, zrind o alt pat
neagr pe volan. O a treia pat de snge, mai lung i mai larg dect celelalte dou,
nconjura margi- nile unei guri de glon care strpunsese vinilul scaunului oferului, la
nivelul umrului. Sean se mai rsuci o dat i privirea i alunec pe lng portier spre
buruienile din stnga mainii, pe urm i ntinse gtul ca s se poat uita mprejurul portierei
din dreptul oferului i descoperi o ciobitur fcut de curnd.
Se uit la Whitey, iar acesta ddu din cap.
- Infractorul, probabil, n-a intrat n main. Fata lui Marcus, dac ea era cea de la volan, l
pocnete cu portiera. Pramatia i revine, o mpuc, nu tiu, n umr, poate n bicepi. n
orice caz, fata ncearc s scape prin fug, spuse el n timp ce arta cu degetul cteva buruieni
recent culcate la pmnt. Rana ei nu putea fi prea grav, pentru c n-am gsit dect civa
stropi de snge printre buruieni.
- Am trimis uniti i n parc? l ntreb Sean.
- Dou pn acum.
- i sunt mai breji dect ia doi? vru s tie plin de fn tehniciana de la UC.
Sean i Whitey privir n direcia indicat de ea i vzur c ofierul Connolly, care i
scpase cafeaua n iarb, sttea n picioare i se rzbuna pe paharul de plastic.
- Hei, zise Whitey, sunt boboci, d-le i lor puin rgaz.
- Mai am destul treab pe cap, biei.
- Ai gsit i vreun act de identitate lng documentele mainii? o descusu Sean, dndu-se un
pas napoi ca s-i fac loc.
- Da. Un portofel sub scaun, un carnet de ofer pe numele Katherine Marcus. Mai era i un
rucsac n spatele scau- nului din fa. Billy i verific acum coninutul.
Sean arunc o privire peste capota mainii la tipul pe care ea l artase. Sttea n genunchi n
faa mainii, cu un rucsac bleumarin dinainte.
- Ce vrst-i trecut n carnetul de ofer? ntreb Whitey.
- Nousprezece, sergent.
- Nousprezece, l inform el pe Sean. i-l cunoti pe taic-su? Drace, omule, l ateapt o
via plin de durere, iar bietul de el probabil c habar n-are nc.
Sean i ntoarse capul, urmrind pasrea singuratic ce se ntorcea napoi de unde venise,
scond ipete ascuite.
Soarele strpunse perdeaua de nori cu un mnunchi str- lucitor de raze. Sean simi cum
strigtul psrii i strpunge canalul urechii pn n creier i fu copleit pentru o clip de
amintirea acelei solitudini slbatice pe care o citise pe chipul lui Jimmy Marcus la unsprezece
ani, cnd era ct pe ce s fure o main. Sean o mai putea simi i acum, cnd atepta n
picioare lng buruienile din jurul intrrii n Parcul Penitentiary, de parc cei douzeci i
cinci de ani de-atunci trecuser la fel de rapid ca un spot publicitar la televizor. Mai putea
nc simi acea singurtate abtut, argoas, rugtoare ce zcea n Jimmy Marcus ca ntr-un
copac uscat, al crui trunchi btrn fusese golit de pulpa lemnoas. Ca s se scuture de ea, se
gndi la Lauren, la acea Lauren cu prul lung de culoarea nisipului ud, care-i umpluse visul
de miresme marine n acea diminea. Se gndi la Lauren din vis, cea care mirosea a mare i a
soare, dorindu-i s se poat ntoarce acolo, s se piard n acel vis pentru totdeauna.
n snge
NADINE MARCUS, fiica mai mic a lui Jimmy i a lui Anna- beth, primi pentru prima oar
n via binecuvntata mprtanie n cadrul ceremoniei sfintei comuniuni la Biserica Sfnta
Cecilia din Flats, n East Bucky. innd minile mpreunate apsat de la podul palmelor pn
n vrful degetelor, n rochia i voalul albe ca neaua, n care arta ca o mireas n miniatur
ori un nger de zpad, pea n rnd cu ali patruzeci de copii, alunecnd, n timp ce alii
tropiau.
Sau cel puin aa i se prea lui Jimmy i, dei era contient de subiectivitatea lui, era foarte
sigur c avea dreptate. Progeniturile din ziua de azi vorbeau i vociferau de cte ori aveau
chef, njurau de fa cu prinii lor, emiteau tot felul de pretenii, nu artau nici un fel de
respect fa de aduli i aveau privirile de drogai, uor ameite, uor febrile, dovad a faptului
c pierdeau prea mult timp n faa televizorului sau a monitorului. Nu erau altceva dect nite
puturoi care n clipa urmtoare puteau da de pmnt tot ce le cdea n mn, zngnind totul
i legnndu-se ca nite corbii pe valuri. Cnd cereau ceva, de obicei obineau tot ce-i
doreau. Dac nu, ridicau vocea. Dac rspunsul era unul vag negativ, ncepeau s zbiere. Iar
prinii lor, nite pap-lapte dup prerea lui Jimmy, de obicei se ddeau btui.
Jimmy i Annabeth ineau la fetele lor ca la ochii din cap. Munceau din greu ca ele s fie
fericite, bine dispuse i s tie c erau iubite. Dar exista o linie fin de demarcaie ntre
dragostea printeasc i cutatul n coarne, iar el se asigurase c toate fetele lui tiau exact
pn unde-i puteau permite s ntind coarda.
Iat-i pe aceti doi puradei de acum, trecnd n proce- siune pe lng stran, doi putani,
mbrncindu-se unul pe altul, ignornd semnele clugrielor, jucndu-se cu cei din mulime,
n timp ce unii dintre aduli pur i simplu le ntorceau zmbetele. Iisuse! Pe vremea lui
Jimmy, prinii ar fi ieit din mulime, i-ar fi luat de pr pe cei doi i ar fi ters podeaua cu ei,
le-ar fi vrgat fundurile i le-ar fi promis n oapt la ureche nc o porie nainte de a-i lsa
napoi n rnd.
Jimmy, care-i ura btrnul tat, tia c i vechile metode erau proaste, fr ndoial, dar ce
mama dracului! Trebuia s existe o soluie de mijloc pe undeva, pe care majoritatea
oamenilor prea s-o treac cu vederea. O cale de mijloc, unde un copil s tie c prinii l
iubeau, dar c ei erau efii, c existau reguli dintr-un motiv bine ntemeiat, nu realmente era
nu, i doar pentru c e drgla nu nseamn c e mare i tare.
Desigur, puteai s treci peste toate astea, s creti un copil bun, care tot s-i mai fac mizerii.
Precum Katie astzi. Nu numai c nu se artase pe la serviciu, dar acum se pare c chiulea i
de la prima comuniune a surorii sale mai mici. Ce dracul era n mintea ei? Nimic, probabil, i
tocmai asta era problema.
ntorcndu-se s-o urmreasc pe Nadine cum pea de-a lungul irurilor de bnci, Jimmy se
simi att de mndru, nct suprarea i, ei bine, o oarecare doz de ngrijorare, ct negru sub
unghie, dar persistent, la adresa lui Katie, se mai potolir puin, dei tia c aveau s se
reaprind. Prima comuniune constituia un eveniment n viaa unui copil catolic, o zi n care te
mbrcai frumos i erai adorat i linguit, dus dup aceea la Chuck E. Cheese, iar Jimmy
credea c era bine s marcheze festiv evenimentele din viaa fiicelor sale, s le fac
strlucitoare i memorabile. Iat de ce absena lui Katie l scotea att de mult din pepeni.
Bine, avea nousprezece ani, aa nct universul surorilor sale vitrege mai mici probabil nu se
putea compara cu bieii, oalele i furiatul prin baruri n care puteai s intri fr s fii
legitimat. Jimmy nelegea asta, astfel c de obicei o lsa n pace, dar s lipseasc de la un
asemenea eveni- ment, mai ales dup tot ce fcuse el cnd era ea mai mic pentru a-i marca
evenimentele din via, era mai mare ruinea.
Simea iar cum i cretea suprarea. tia c imediat ce va da ochii cu ea, aveau s stea de
vorb" amndoi, cum zicea Annabeth, un lucru care se ntmpla frecvent n ultimii ani.
Acum, ntmpl-se ce s-o-ntmpla. La dracu'!
Pentru c, iat, acum se apropia Nadine de stran. Annabeth o fcuse s promit c nu se va
uita deloc la tatl ei n momentul n care va trece pe lng el, stricnd toat gravitatea
ceremoniei cu vreo ghiduie copilreasc i fluturatic, dar Nadine tot furi o privire, una
mic, doar att ct s-i dea de tire c risca s-o nfurie pe mama sa doar ca s-i arate lui
afeciune. Nu prea se sinchisea de bunicul, Theo, de cei ase unchi care ocupau toat strana
din spatele lui Jimmy, iar el i respecta opiunea, cci Nadine doar se apropia de acea linie de
demarcaie, dar nu trecea dincolo de ea. i arunc o privire cu coada ochiului stng, iar Jimmy
i observ micarea prin vl. i fcu un mic semn
cu trei degete la nivelul curelei de la pantaloni i articula n tcere un salut.
Sursul ei apru pe buze mai curat dect vlul, rochia sau pantofii de un alb imaculat, iar
Jimmy simi cum i mergea la inim. Femeile din viaa lui, Annabeth, Katie, Nadine i sora
ei, Sara, puteau s-l aduc n aceast stare doar pocnind din degete, s-i nmoaie genunchii cu
un zmbet sau o privire, s-l fac moale ca o crp.
Nadine ls ochii n jos i-i crispa chipul micu ca s-i ascund zmbetul, dar oricum
Annabeth se prinsese. i afund cotul ntre coastele i oldul stng. El se ntoarse la ea, rou
la fa, i o ntreb:
- Ce?!
Annabeth i arunc o privire din care putu s-i dea seama ce-l atepta cnd se ntoarce acas.
Apoi, ea se uit drept nainte, innd buzele strnse, dar colurile gurii i se zbteau un pic.
Jimmy tia c tot ce avea el de spus era: Este vreo problem?", cu voce de biea inocent,
c ne- vast-sa avea s cedeze, pentru c era ceva legat de biseric, ceea ce-i trezea nevoia de
a chicoti, iar faptul c era n stare s le amuze pe doamne, n orice situaie, fusese ntotdeauna
unul din marile lui talente.
Cu toate acestea, o vreme nu-i mai ntoarse ochii spre soie, doar urmri liturghia i pe urm
ritualul sacramental n care fiecare copil lua pe rnd, pentru prima oar, ostia n cuul
palmelor. Fcu sul programul, care se umezi de sudoarea minilor n timp ce i-l lovea de
coaps, urmrind-o pe Nadine cum ridica ostia n palm, i-o punea pe limb, apoi i fcea
cruce, cu capul plecat. Annabeth se aplec spre el i i opti la ureche:
- Copilul nostru. Doamne Dumnezeule, Jimmy, copilul nostru!
Jimmy i trecu un bra n jurul brului, o strnse cu putere, dorindu-i s opreasc clipa aceea
din viaa lui, s-o imortalizeze ntr-un instantaneu, s rmn n ea, s-o suspende, pn cnd
era pregtit s lase iar timpul s treac, indiferent de numrul de ore sau zile ce aveau s se
scurg pe lng ei. ntoarse capul i srut obrazul soiei, iar ea se aplec mai mult spre el,
amndoi pironindu-i ochii asupra fiicei, ngeraul lor care plutea n faa altarului.
TIPUL cu sabie de samurai sttea n picioare la marginea parcului, cu spatele la Pen Channel,
cu un picior ridicat n aer n timp ce pivota ncet pe cellalt, cu sabia atrnat ntr-un unghi
ciudat n dreptul cefei. Sean, Whitey, Souza i Connolly se apropiau domol, aruncndu-i
unul altuia priviri curioase. Tipul continu s pivoteze ncet, ignorndu-i pe cei patru brbai
care se apropiau de el prin iarb ntr-un ir neregulat. i ridic sabia deasupra capului i
ncepu s o coboare n faa pieptului. Ei se aflau acum la o distan de vreo ase metri, iar
tipul pivotase la 180 de grade, aa nct sttea cu spatele la ei. Sean l zri pe Connolly care
i duse mna la oldul drept, desfcu catarama tocului de la pistol i i ls palma s se
odihneasc pe patul Glock-ului.
nainte ca situaia s scape de sub control i cineva s fie mpucat sau tipul s le fac felul,
Sean i drese vocea i ncepu:
- M scuzai, domnule. Domnule? Scuzai-m. Individul i nl un pic capul ca i cum l-ar
fi auzit pe
Sean, dar i continu acel pivotat deliberat, nvrtindu-se tot mai tare n faa lor.
- Domnule, v rugm s depunei arma pe iarb. Acela cobor piciorul pe sol i se ntoarse cu
faa la ei,
uitndu-se cu ochii mrii de uimire la fiecare n parte -
unu doi, trei, patru arme - i ntinse sabia, fie aintind-o spre ei, fie ncercnd s le-o
nmneze, Sean nu putu spune care dintre alternative era adevrat.
- Ce dracului, eti surd? Culcat, strig Connolly.
- t, l liniti Sean i se opri din mers, la o distan de vreo trei metri de individ, gndindu-
se la picturile de snge pe care le gsiser de-a lungul pistei de alergare, vreo aizeci de
metri mai napoi, toi patru tiind ce nsemnau acestea, ca pe urm s-i ridice ochii i s dea
de acest Bruce Lee, care nvrtea o sabie de mrimea unui mic avion. Doar c Bruce Lee
fusese asiatic, iar individul sta era cu siguran un alb, destul de tnr, s tot fi avut vreo
douzeci i cinci de ani, cu pr negru crlionat i obraji rai, cu un tricou alb cu pete cenuii
de transpiraie.
ncremenise acum, iar Sean era foarte sigur c frica l fcea s-i in sabia ndreptat spre ei,
c creierul i se blocase i nu mai era n stare s trimit comenzi corpului.
- Domnule, ncepu el destul de tare pentru ca tipul s se uite drept n ochii lui. mi facei i
mie o favoare? Lsai sabia jos, pe pmnt. Trebuie doar s deschidei pumnul i s-o lsai s
cad.
- Cine naiba suntei voi?
- Suntem ofieri de poliie, i rspunse Whitey Powers fluturndu-i insigna. O vedei? Aa c
avei ncredere n noi, domnule, i dai drumul sbiei.
- Ah, sigur, fcu tipul i imediat sabia i czu din mn n iarb producnd un zgomot
nbuit. Sean simi c Connolly ncepu s se mute n stnga lui, pregtit s-l atace pe individ,
i l opri cu mna, continund s nu-l slbeasc pe tipul i-l ntreb:
- Cum te numeti?
- Cum? Kent.
- Kent, ce mai faci? Eu sunt Devine, de la Poliia de Stat. Te-a ruga s faci doar civa pai
napoi din faa armei.
- Care arm?
- Sabia, Kent. D-te civa pai napoi. Care i-e numele de familie, Kent?
- Brewer, rspunse el i se ddu napoi, innd palmele ridicate i deprtate de corp, ca i cum
ar fi fost sigur c ei aveau de gnd s-i scoat pistoalele n acelai timp i s le descarce n
el.
Sean surse i fcu un semn cu capul lui Whitey.
- Hei, Kent, ce fceai aici? Mie mi s-a prut c jucai un fel de balet, vorbi el ridicnd din
umeri. Cu o sabie, sigur, dar...
Kent l urmri pe Whitey care se aplec peste sabie i, grijuliu, o ridic de mner cu o batist.
- Kendo.
- Ce este asta, Kent?
- Kendo, i explic cellalt, este o art marial. Am antre- namente marea i joia. Fac
exerciii n fiecare diminea. Tocmai asta fceam acum, exersam.
Connolly scoase un suspin. Souza se uit la Connolly.
- M cercetai acum, asta e?
- Uite, fcu Whitey trecndu-i lama peste palma deschi- s. Am avut i linguri mm ascuite
dect asta.
- N-a fost niciodat ascuit, l lmuri Kent.
Sean auzi din nou n minte iptul strident al acelei psri.
- Ia zi, Kent, de ct timp eti aici?
Tnrul se uit la parcarea din spatele lor, la o distan de vreo sut de metri.
- De cincisprezece minute. Cel mult. Ce s-a ntmplat? i ntreb el, iar vocea lui ncepu s
capete siguran, chiar
un ton de indignare. Nu este ilegal s practici kendo ntr-un parc public, domnule ofier, nu-i
aa?
- Ne pregtim s interzicem aa ceva, l apostrof Whitey. i sunt sergent, Kent.
- Poi s-mi spui ce-ai fcut noaptea trecut la o or matinal, att de devreme? l ntreb
Sean.
Acesta pru c iar se enerveaz, cu creierii nfierbntai i respiraia tiat. nchise ochii
pentru o clip, apoi ls aerul s-i ias din piept.
- Da, da, am fost, am fost ast-noapte la o petrecere cu prietenii. M-am dus acas cu prietena
mea. Am dormit pn pe la vreo trei. Am but cu ea o cafea azi-diminea i pe urm am
venit aici.
Sean se ciupi de vrful nasului i ncuviin din cap.
- i vom confisca sabia, Kent, i nu ne-ar deranja dac vei treci pe la barci cu unul dintre
poliiti, ca s rspunzi la cteva ntrebri.
- Barci?
- La secia de poliie, l lmuri Sean. ntre noi, i spunem altfel.
- De ce?
- Kent, eti de acord s te duci cu unul dintre ai notri?
- A, sigur.
Sean se uit la Whitey, iar acesta se strmb. i ddeau seama c tnrul era prea speriat ca
s-i poat mini n fa i mai tiau c medicii legiti n-aveau s gseasc nici un indiciu pe
lama ei boant, dar trebuiau s se agae de orice fir i s ndosarieze rapoarte de urmrire
pn cnd mesele lor de birou aveau s dispar sub mormanul de acte.
-Tocmai m pregteam pentru centura neagr, ncerc Kent s-i nduplece.
Ei se ntoarser i se uitar la el.
- Poftim?
- Smbta asta, zise Kent, cu faa lucind de transpiraie. Mi-a luat trei ani, dar, vedei, de
aceea m aflu aici n dimi- neaa asta, ca s m asigur c sunt n cea mai bun form.
- Aha, fcu Sean.
- Aa, Kent? l strig Whitey i tnrul i zmbi. Vreau s spun, nu degeaba, nu? Dar cui crezi
c-i pas?
LA ORA LA CARE Nadine i ceilali copii se ngrmdeau s ias prin spatele bisericii,
Jimmy nu mai era suprat pe Katie, ci mai mult ngrijorat pentru ea. Cu toate c nu tia de
cte ori pierduse nopile cu bieii, nu era ea cea care s-i lase de izbelite surorile vitrege
care o venerau, iar ea la rndul ei inea la ele, le scotea la film, la patinoar, la ngheat. n
ultima vreme, le pregtea pentru parada de duminica urmtoare, ca i cum Ziua Buckingham
ar fi fost o srbtoare recunoscut pe plan naional, la fel ca i Crciunul sau Sfntul Patrick.
S-ar fi ntors acas devreme, miercuri seara i le-ar fi mnat pe cele dou fetie la etaj, ca s-i
aleag ce doreau, organiznd o miniparad de mod n timp ce edea pe pat, iar surorile ei se
nvrteau prin camer artndu-i oalele, ntrebnd-o cum s-i aranjeze prul, cum s-i
fardeze ochii, ce mers s aib. Firete c dormitorul pe care-l mpreau cele dou fete s-ar fi
prefcut ntr-un talme-balme de haine, dar lui Jimmy nu-i psa, cci Katie le ajuta pe fete s
marcheze un eveniment n viaa lor, folosind trucurile nvate de la el pentru a face
importante i unice pn i cele mai nensemnate lucruri. Aa c de ce-ar fi pierdut tocmai
prima comuniune a Nadinei?
Poate a intrat ntr-un bucluc de proporii. Sau poate chiar a ntlnit un nou prieten, chipe ca
un actor de cinema i plin de el. Poate c pur i simplu a uitat. Jimmy prsi
strana i se ndrept spre ieire alturi de Annabeth i Sara. Soia lui i strngea mna ca-ntr-
un clete, ghicindu-l dup flcile ncletate i privirea pierdut.
- Sunt convins c este bine. Mahmur, poate. Dar nevtmat.
Jimmy surse, ncuviin din cap i-i rspunse cu o alt strngere de mn. Annabeth, cu
telepatia ei, cu strngerile de mn bine plasate, cu pragmatismul tandru, era temelia lui, pur
i simplu. Ea i inea loc de nevast, de mam, de cea mai bun prieten, de sor, de iubit, de
preot. Fr ea, Jimmy n-avea nici o ndoial c ar fi sfrit napoi n Deer Island, sau chiar
mai ru, nchis ntr-una din nchisorile grele ca Norfolk sau Cedar Junction, ntemniat pe
via, cu dinii putrezindu-i n gur.
Cnd o ntlnise, la un an dup ce ieise din pucrie, cnd mai avea doi ani de eliberare
condiionat, relaia lui cu Katie abia ncepuse s se nchege, puin mai mult pe zi ce trecea.
Ea prea s se fi obinuit cu el, s-l aib tot timpul n preajm, era nc rezervat dar din ce n
ce mai puin, iar Jimmy se obinuise cu oboseala permanent dup zece ore de munc zilnic
i de goan prin tot oraul ca s-o duc i s-o aduc pe copil de la mormntul maic-sii, de la
coal, de la internat. Era obosit i speriat. Acestea au fost constantele vieii lui de atunci i,
dup o vreme, ncepuse s cread c aa avea s fie ntotdeauna. Avea s se trezeasc speriat
din somn, ca nu cumva Katie s se rsuceasc ru n somn i s se nbue, sau c economiile
s-ar duce pn cnd i-ar pierde slujba, c drgua de Katie s-ar putea accidenta la ora de
sport, n timpul recreaiei, c ea ar avea nevoie de ceva pe care el s nu i-l poat oferi, c viaa
ar continua s-l macine ntre aceste pietre de moar ale fricii, dragostei i epuizrii.
Jimmy purtase cu el acea oboseal n biseric i n ziua n care unul dintre fraii lui Annabeth,
Val Savage, se nsurase cu Terese Hickey, amndoi mirii uri, furioi i pitici. Jimmy i-i
nchipui dnd natere unor purcei n loc de copii, cres- cnd o hait de ghiulele cu nasuri
carne pe care nimeni s nu-i poat distinge unul de altul, hoinrind ncolo i ncoace pe
Buckingham n anii urmtori, gata s ia foc n orice clip. Val fusese n banda lui Jimmy, pe
vremea cnd el o conducea, i i era recunosctor pentru c fcuse doi ani de temni grea i
nc trei de eliberare condiionat, ca s-i salveze pe ceilali, cnd toi tiau c Jimmy ar fi
putut s-i dea n vileag i s scape de pedeaps. Val, avnd membrele scurte i mintea
aijderea, probabil c l-ar fi idolatrizat fr rezerve dac el nu s-ar fi nsurat cu o fuf
portorican, care nici mcar nu era din vecini.
Dup moartea Maritei, zvonurile din cartier preau s spun: M rog, ai primit ce-ai meritat,
nu-i aa? Uite ce peti cnd nu faci ceea ce se cuvine. Katie asta, totui, o s fie foarte
frumuic, ca orice corcitur, de altfel".
Cnd Jimmy iei de la Deer Island, ofertele ncepur s curg grl. Era un profesionist, unul
dintre cei mai tari delincveni din ci ieiser vreodat din acea zon care dduse o ntreag
pleiad de celebriti ale lumii interlope. i chiar i atunci cnd le refuza politicos, cu
zmbetul pe buze, cci avea de gnd s se apuce de o munc cinstit, aa pentru copil,
oamenii ddeau din cap, rdeau pe sub musta, tiind prea bine c avea s recidiveze cu
prima ocazie, cnd lucrurile se vor nruti i i va rmne de ales ntre achitarea unei maini
i cadoul de Crciun pentru Katie.
Cu toate acestea, nu s-a ntmplat deloc aa. Jimmy Marcus, un geniu al lumii interlope i
eful propriei bande
de hoi, nc dinainte de a atinge vrsta majoratului, cnd legea nc nu-i permitea s bea,
omul din spatele jafului de la Keldar Technics i a nc altor nenumrate matrapazlcuri, se
inu att de neabtut de planul lui, nct oamenii crezur c-i btea joc de ei. Drace, se
zvonea c Jimmy chiar negocia cumprarea prvliei lui Al de Marco de la colul strzii,
lsndu-l pe btrn s se retrag, dar pstrnd titlul de proprietar, cu un purcoi de bani care,
pare-se, reprezentau partea lui, ascuns bine, din afacerea Keldar. Jimmy, proprietar de
magazin, purtnd or, da, sigur c da, i ziser ei.
La recepia dat de Val i Terese pe Dunboy, Jimmy o invit pe Annabeth la dans, i cei din
jur fur martorii dra- gostei ce se nfiripa pe loc ntre ei, vizibil din nlnuirea lor n timp ce
se lsau purtai pe aripile muzicii, din nclinarea capetelor cnd se uitau unul la altul, focoi
nevoie mare, din felul n care palma lui i mngia uor spatele i cum ea se sprijinea de el.
Se tiau de mici copii, povesti careva, dei el era cu civa ani mai mare dect ea. Poate se
iubiser dintotdeauna, doar c dragostea lor ateptase s-si ia tlpia portoricanca sau s-o ia
Dumnezeu la el.
Dansar pe un cntec al lui Rickie Lee Jones. Cteva versuri din acel refren prinseser
rdcini n Jimmy, dintr-un motiv de neneles pentru el:
Cu bine biei,
Cu bine prieteni
Cu ochii triti,
Visndu-v Frank Sinatra..."
I le optea la ureche n timp ce se legnau n ritmul melodiei, simindu-se pentru prima oar
n largul lui dup atia ani de zile, le fredona fr voce la refren, o dat cu vocea lui Rickie,
susurnd plin de jale: Cu bine, strad
singuratic...", surznd, cu privirea pierdut n verdele cristalin al ochilor ei, iar ea i zmbea
la rndul ei ntr-un fel tainic i dulce care-i frnse inima, amndoi comportn- du-se de parc
dansau mpreun nu pentru prima, ci pentru a mia oar.
Au fost ultimii care au plecat. Au rmas aezai pe pragul larg al verandei, servindu-se cu
bere fr alcool i fumnd, fcnd semn din cap celorlali oaspei n timp ce acetia se
ndreptau spre mainile lor. Au rmas acolo, afar, pn cnd noaptea de var se rcori, iar
Jimmy i nfur haina lui peste umeri i i povesti de pucrie i de Katie, de Marita care
visa perdele portocalii, iar ea i vorbi la rndul ei despre ce a nsemnat s creasc, singura fat
la prini, nconjurat de frai maniaci, de iarna n care s-a nvrtit prin New York, nainte de
a-i da seama c nu era fcut pentru coala de infirmiere.
Cnd personalul restaurantului i ddur afar de pe verand, ei hoinrir prin ora i ajunser
la timp ca s fie martori la primul scandal conjugal dintre Val i Terese. l tapar pe Val de o
ldi cu ase beri din frigiderul lui. Pir n ntunericul cinematografului n aer liber al lui
Hurley, de lng canal, ascultnd clipocitul singuratic al apelor rului. Cinematograful se
nchisese cu patru ani n urm. Convoaie de muncitori n uniforme galbene i de basculante
de la Regia de ntreinere a parcurilor i zonelor de agrement, de la D.O.T., intrau pe acel
teren n fiecare diminea, pref- cnd ntreaga arie de-a lungul canalului ntr-o erupie de
gunoaie i buci de ciment. Se vorbea c voiau s transforme zona ntr-un parc, dar pn n
acel moment rmsese doar un cinematograf n aer liber czut n ruin, iar ecranul alb nc se
mai desluea n spatele munilor de gunoaie cafenii i de mormane negre-cenuii de asfalt
dislocat.
- Lumea zice c le ai n snge, zise Annabeth. -Ce?
- Hoia, crima, l lmuri ea, ridicnd din umeri. tii tu. Jimmy i zmbi i lu o nghiitur din
sticla de bere.
- Este adevrat? l ntreb ea.
- Se poate, i rspunse. Era rndul lui s ridice din umeri. Am n snge o groaz de lucruri.
Asta nu nseamn c trebuie s i ias la iveal.
- Nu te judec, crede-m, l asigur ea, dar faa ei era de neptruns i vocea de asemenea.
Jimmy se ntreba ce atepta s aud de la el, c mai era nc n bran? C se lsase? C o s-o
fac bogat? C nu va mai comite niciodat vreo frdelege?
Annabeth avea un chip senin, aproape ters de la distan, dar, cnd te apropiai mai mult,
citeai att de multe lucruri n ochii ei, mai presus de puterea ta de nelegere, sensi- bilitatea
unei mini care mergea brici, fr odihn.
- Ce vreau s zic, dansul l ai n snge, nu?
- Nu tiu. Aa cred.
- Dar acum c i s-a spus c nu mai poi face asta, renuni, nu? Poate c este dureros, dar te-ai
inut tare.
-Da...
- O. K., zise el i i scoase o igar din pachetul care zcea pe banca de piatr. Am fost bun
de infractor. Dar am pltit pentru asta, iar nevasta mi-a murit i fiic-mea a dat de greu.
i aprinse o igar i scoase prelung fumul din piept, pe msur ce ncerca s se exprime
exact aa cum i spusese n sinea sa de o sut de ori:
- Nu vreau s-o mai las iar la greu pe fiic-mea, Annabeth. nelegi? N-ar mai putea rezista s
m aib nchis pentru nc doi ani. Maic-mea? Este o femeie bolnav. Dac moare,
ct sunt n pucrie? Atunci cei de la Asistena Social or s mi-o ia pe fiic-mea, au s-o pun
sub tutela statului i au s-o bage ntr-un soi de Deer Island pentru nci. N-a putea ndura
rahatul sta. Aa c asta este. Indiferent de ce au n snge, fie ce-o fi, eu nu mai calc strmb.
Jimmy o privi n ochi n timp ce ea i examina faa. Era sigur c ea i vna punctele slabe din
aceast explicaie, vreo urm vag de fals, i el sper c reuise oarecum s fie ct de ct
credibil. Se pregtise ndeajuns de mult pentru un moment ca acesta. i, de fapt, ce-i spusese
era n cea mai mare parte adevrat. inuse ascuns doar um lucru pe care jurase s nu-l mai
dezvluie nici unui suflet. Aa c i ainti privirea n ochii ei i atept ca ea s ia o hotrre,
ncercnd s ignore amintirile acelei nopi pe malul rului Mystic, tipului la czut n
genunchi, cu saliva curgndu-i pe brbie, implorrile lui vociferate, imagini care se tot
strduiau s-i penetreze gndurile ca nite burghie.
Annabeth lu o igar, iar el i-o aprinse i ea i zise:
- Odinioar mi se aprinseser clciele dup tine, tiai asta?
Jimmy i inu capul drept, privirea calm, cu toate c uurarea care-i invada ntregul trup era
ca rafala unui super- sonic. i nu-i spusese dect jumtate din adevr. Dac totul mergea
strun cu Annabeth, n-avea de ce s-i mai dezvluie i restul.
- Nu mai spune! Chiar pusesei ochii pe mine? Ea ncuviin din cap.
- Cnd treceai pe acas, s-l caui pe Val. Doamne, iart-m, ct aveam? Paisprezece,
cincisprezece ani? Pe bune, Jimmy! Pielea mi se fcea de gin numai cnd i auzeam vocea
din buctrie.
- Fir-a al naibii, fcu el atingndu-i braul. Acum nu se mai face de gin.
- Oh, cum s nu, Jimmy, cum s nu!
i el simi cum Mystic curgea iar departe de ei, dizol- vndu-se n adncimile murdare din
Pen, crundu-l, revr- sndu-i apele n deprtare, aa cum i trebuia.
LA ORA CND Sean se ntorcea pe pista de alergare, femeia de la UC se afla deja acolo.
Whitey Powers transmise prin radio tuturor unitilor de la faa locului s-i verifice i s-i
rein pe toi trectorii din parc i se ls pe vine lng Sean i tehnician de la UC.
- Sngele duce ntr-acolo, zise ea artnd cu degetul nspre adncimea parcului.
Pista de alergare continua cu un mic pode din lemn, apoi o cotea i cobora n pant ntr-o
poriune mpdurit a parcului, nconjurnd la captul ei ecranul vechiului cine- matograf n
aer liber.
- Este i mai mult acolo, indic ea cu tocul, iar Sean i Whitey aruncar o privire napoi peste
umr ca s poat zri picturile mai mrunte de snge prin iarb, de cealalt parte a pistei de
alergare, lng micul pode din lemn.
Frunzele unui arar nalt feriser acele picturi de ploaia din noaptea trecut.
- Cred c a fugit s se ascund n viroaga aia.
Staia lui Whitey emise un semnal i el i-o apropie de buze.
- Powers.
- Sergent, este nevoie de tine lng grdin.
- Vin acum.
Sean l urmri pe Whitey care o lu la trap pe pista de alergare, apoi nainta spre grdina
cooperativei din cellalt cot, marginea tricoului de hochei al fiului su fluturndu-i n jurul
taliei.
Sean se ridic n picioare i arunc o privire asupra parcu- lui, examina fiecare tufi, fiecare
dmb, toat apa canalului. Se uit napoi la micul pode din lemn care se arcuia peste o
viroag minuscul, unde apa era de dou ori mai ntunecat i mai poluat dect cea a
canalului. Acoperit n permanen de crusta unei pelicule de jeg, ea era npdit vara de
bzitul narilor. Sean observ o pat de rou printre arbutii subiri, abia nmugurii, de-a
lungul malului viroagei i se apropie de acel loc, trezindu-se deodat cu femeia de la UC
lng el, care observase i ea acelai lucru.
- Cum te cheam? o ntreb Sean.
- Karen, rspunse ea. Karen Hughes.
El i strnse mna, amndoi concentrndu-se asupra petei roiatice, n timp ce traversau pista
de alergare. Nici mcar nu-l auzir pe Whitey Powers, pn cnd acesta apru n faa lor, la
trap, cu respiraia tiat.
- Am gsit un pantof, zise el.
- Unde?
Whitey art cu degetul napoi pe pista de alergare, unde se curba n jurul grdinii
cooperativei.
- n grdin. Un pantof de femeie, numrul ase.
- Nu-l atingei, spuse Karen Hughes.
- Haida, de, fcu Whitey, dar femeia i arunc una dintre acele priviri glaciale care puteau
intimida pe oricine.
- Scuzai-m! Am vrut s spun... nu, doamn.
Sean se ntoarse cu spatele la copaci, iar pata de rou nu mai era doar o pat, era un petic
sfiat de stof, n form triunghiular, ce atrna de o ramur subire la nlimea umrului.
Toi trei se aflau n faa ei, pn cnd Karen Hughes fcu un pas napoi i realiz mai multe
fotografii din patru
unghiuri diferite, apoi se scotoci n geant, cutnd ceva anume. Sean era foarte sigur c
peticul era din nailon, provenea probabil dintr-o jachet i era nclit cu snge. Karen se
folosi de o penset ca s-o trag de pe crac i se uit lung la ea, pentru un minut, nainte de a
o bga ntr-o pungu din plastic.
Sean se aplec din mijloc i i ntinse gtul, coborndu-i privirea n viroag. Apoi se uit la
cellalt mal, unde zri ceea ce putea fi urma unui toc de pantof nfundat n pmntul reavn.
l nghionti pe Whitey i-i indic cu degetul pn cnd acesta vzu i el. Dup aceea, Karen
Hughes arunc i ea o privire i fcu imediat cteva fotografii cu aparatul Nikon de la secie.
Ea i ndrept spinarea i trecu podeul, cobor pe mal i mai fcu cteva fotografii.
Whitey se ls pe vine i se uit sub pode.
- A spune c a stat pitit aici. Apare asasinul, nete ca fulgerul de cealalt parte i fuge
mncnd pmntul.
- De ce a preferat s se afunde n parc? ntreb Sean. Vreau s spun: se pare c era cu spatele
la ap, sergent. De ce n-a luat-o napoi spre ieire?
- Poate era dezorientat. Este ntuneric i e rnit deja de un glonte.
Whitey ridic din umeri i chem prin radio Dispeceratul.
- Sunt sergentul Powers. Ne apropiem de un posibil unu optzeci i apte, dispecer. Vom avea
nevoie de fiecare ofier disponibil pentru o razie prin Parcul Pen. Vezi, poate poi ndruma
ncoace civa scafandri.
- Scafandri?
- Da. Avem nevoie la faa locului ct mai curnd posibil, de locotenentul Friel i de cineva de
la Procuratur.
- Locotenentul este pe drum. Biroul de Procuratur a fost anunat. Ai terminat?
- Da. Am ncheiat.
Sean i arunc iar privirea spre viroag, la urma de toc din sol i mai observ cteva
zgrieturi n stnga. Victima i afundase degetele n pmnt ca i cum s-ar fi crat pe mal.
- Ai chef s formulezi o ipotez referitor la ce s-a ntm- plat aici ast-noapte, sergent?
- Nici mcar n-am s ncerc, rspunse Whitey.
STND N PICIOARE pe treptele de sus ale bisericii, Jimmy putea zri de acolo
Penitentiary Channel. Arta ca o dung de un purpuriu murdar, la marginea pasajului superior
al autostrzii. Parcul care-l mrginea era singurul petic de verdea de pe aceast parte a
canalului. Jimmy trase cu ochiul la marginea de sus a ecranului alb al cinematografului n aer
liber din centrul parcului, nlndu-se chiar deasupra pasajului. nc mai era acolo, la mult
vreme dup ce statul acaparase terenul pe bani puini la o licitaie organizat de Chapter
Eleven, parcela fiind preluat apoi de Regia de ntreinere a parcurilor i a zonelor de
agrement. Aceasta i pierduse urmtorul deceniu cu cosmetizarea locului, smulgnd din loc
stlpii care susinuser difuzoarele, netezind i amenajnd terenul, construind piste de
biciclete i de alergare de-a lungul apei, cultivnd o grdin pentru cooperativ, cldind chiar
i un debarcader, mpreun cu o ramp pentru canoe, care nu se puteau ndeprta prea mult
nainte, deoarece trebuiau s fie ntoarse napoi, fie la un mal, sau la cellalt, de stvilarele
din port. Ecranul rmsese totui n picioare, ivindu-se n final de la marginea unei fundturi
care fusese creat prin plantarea unui ir de copaci deja maturi, transportai pe mare din
nordul Californiei. Verile, grupul local de artiti juca Shakespeare n faa ecranului, pictnd
fundaluri medievale pe el i opind ncolo i ncoace pe scen, agitnd sbii de tinichea,
rostind tot timpul feri" i adevr grit-a" i alte asemenea chestii. Jimmy se dusese o dat
acolo cu soia i cu fetele, acum dou veri, dar pe Annabeth, pe Nadine i pe Sara le apucase
moitul nainte de sfritul primului act. Katie rmsese ns treaz, aplecat nainte pe
ptur, cu un cot pe genunchi i cu brbia n podul palmei, aa c Jimmy a trebuit s rmn
i el treaz.
Se jucase mblnzirea Scorpiei m seara aceea, iar Jimmy nu nelesese mai nimic din ce se
petrecea pe scen, ceva n legtur cu un individ care-i pocnea logodnica pn cnd devenea
o consoart blnd i servil. El nu reuise s vad unde era arta n toat chestia aia,
nchipuindu-i c, probabil, se pierdea mult din cauza traducerii. Katie, totui, era numai ochi
i urechi. Ea rse de nenumrate ori, apoi tcu chitic, pentru a izbucni iar n hohote de rs. La
sfrit i mrturisi c fusese magic".
Jimmy nu tia ce naiba vroia ea s spun, iar fata nu era n stare s-i explice. Doar i mrturisi
c se simise tran- sportat," iar n urmtoarele ase luni nu mai conteni s tot vorbeasc
despre plecarea n Italia, dup absolvire. Tatl, cu ochii pierdui n zare, la marginea
cartierului Flats din East Bucky, de pe treptele bisericii, se gndi: Italia! Ai vrea tu!"
-Tat! Tat! l chem Nadine, care se desprinse dintr-un grup de prietene i alerg spre el n
timp ce atingea treapta de jos, izbindu-se de picioarele lui cu toat puterea i conti- nund s
strige.
Jimmy o lu n brae i o srut pe obraz, simind n nri mirosul neptor de scrobeal al
rochiei ei.
- Fetia mea!
Cu acelai gest, cu care maic-sa obinuia s-i scoat prul din ochi, Nadine i ridic cu
dou degete voalul de pe fa i se plnse:
- Rochia asta m gdil.
- M gdil pe mine, i zise Jimmy, i eu nici mcar n-o port.
- Ai arta caraghios ntr-o rochi, tat.
- Nu, dac mi-ar veni ca turnat.
Nadine i roti ochii n jur, dup care l frec pe sub brbie cu cununa eapn a voalului.
- Te gdil?
Jimmy arunc o privire peste capul Nadinei la Annabeth i Sara, simind cum toate trei i
ptrund n inim, umplndu-l de bucurie i fcndu-l praf n acelai timp. O rafal de gloane
dac l-ar fi lovit din spate acum, n clipa asta, n-ar fi simit nimic. Nici o problem. Era
fericit. Mai fericit nici nu se putea.
M rog, aproape. O cut prin mulime pe Katie, spernd c poate va aprea n ultimul
moment. Zri n schimb o main de poliie pe cnd ddea colul pe Buckingham, o lua spre
banda stng din Roseclair, n vreme ce sunetul ascuit al sirenei i lumina ei intermitent
albastr tulburau linitea dimineii. Jimmy urmri oferul care accelera la maximum, auzi
turaia motorului pe cnd maina intr n Roseclair, n direcia Pen Channel. O main
neagr, fr numr, o urm cteva secunde mai trziu, cu sirenele oprite, dar totui nu puteai
s-o iei drept altceva dect era, oferul ei virnd periculos n Roseclair, cu aizeci-aptezeci de
km/h, n huruitul motorului.
i n vreme ce Jimmy o lsa pe Nadine jos, pe pmnt, simi pn n mduva oaselor cum l
cuprinde o certitudine, rea, presimind nite lucruri care abia acum se legau ntr-un mod
nefericit. Urmri cele dou maini ale poliiei care goneau pe sub pasaj, ntorcnd la dreapta,
pe aleea de intrare n Parcul Pen. Acum o simi pe Katie n mduva oaselor, simi c ea avea
o oarecare legtur cu uruitul motoarelor i cauciucurile ncinse ale roilor. Katie, aproape c
o strig cu voce tare. Iisuse! Katie!
Btrnul MacDonald
CELESTE SE SCUL duminic dimineaa cu gndul la evi, la reeaua ce strbtea cminele
i restaurantele, cinemato- grafele multiplex i lanurile de magazine, revrsndu-se n uriae
structuri scheletice din naltul cldirilor de patruzeci de etaje, de la un nivel la altul,
afundndu-se ntr-o reea nc i mai larg de canale de scurgere i apeducte care se ntindeau
pe sub orae, legndu-i pe oameni mai profund dect cuvntul, cu singurul scop de a-i
debarasa de lucrurile pe care le consumau i apoi le aruncau din trupurile lor, din vieile lor,
din farfuriile i tvile lor.
Unde se duceau toate astea? Nu era prima oar cnd i punea aceast ntrebare, ntr-un fel
vag, ca i cum te-ai ntreba cum putea un avion s pluteasc n aer fr s dea din aripi, dar
acum ea chiar dorea un rspuns precis. edea n capul oaselor n patul gol, nelinitit i
curioas, ascultnd zgomotele pe care le fceau jos Dave i Michael, jucndu-se n curtea din
spate. Unde? se ntreba ea.
Doar trebuiau s se duc undeva. Toate acele gunoaie aruncate, toat spuma de spun ce se
scurgea pe mini, din pr, de la ampon, i de pe haine, de la detergeni, toat hrtia igienic
i voma mbibat cu alcool, toate petele de cafea, de snge i de transpiraie, mizeria de pe
manetele pantalonilor i jegul din interiorul gulerelor de la cma, resturile de legume pe
care le adunai de pe farfurie i le
aruncai la coul de gunoi, igrile, urina i firele groase de pr de pe picioare, obraji, de pe
pntec i de pe brbie, toate acestea se ntlneau n drumul lor cu alte sute de mii de entiti
similare, dac nu chiar identice, n fiecare noapte, se vrsau, i nchipuia ea, prin coridoare
umede, npdite de insecte i ieeau afar n catacombe vaste de unde se amestecau cu
jeturile de ap ce nvleau spre... spre ce?
Nu le mai aruncau n ocean. Sau aa fceau? Nu mai puteau aa ceva. Prea c-i aduce
aminte ceva despre procesarea septic i despre colectarea apelor menajere, dar nu putea fi
sigur c nu era ceva vzut ntr-un film, iar filmele erau att de des pline de baliverne! Deci
dac nu n ocean, atunci unde? Iar dac totui n ocean, atunci de ce? Trebuia s existe o cale
mai bun, nu-i aa? Pe urm ea se ntoarse iar la imaginea tuturor acelor evi. Nu-i rmnea
dect s se tot ntrebe.
Auzi plesnetul gol al btei din plastic n momentul contactului cu mingea din cauciuc. l auzi
pe Dave care striga stop!" i exclamaia de bucurie al lui Michael. Un cine ltra o singur
dat, iar zgomotul pe care-l fcu era la fel de precis ca i cel produs de bta cu care era lovit
mingea.
Celeste se ls pe spate, realiznd chiar n acea clip c era goal i c dormise pn dup ora
zece. Nici una din aceste circumstane nu se ivea prea des, dac se mai iviser cumva
vreodat de cnd Michael crescuse.
Se ls cuprins de un uor sentiment de vin care-i umfl pieptul, apoi i dispru n stomac,
n timp ce-i amintea cum sruta n buctrie carnea soului, n jurul cicatricei proaspete, la
patru dimineaa, n genunchi, simind gustul fricii i al adrenalinei exhalate prin pori. Orice
temeri privind SIDA sau hepatita cedaser, dominate de nevoia subit de a-l avea, de a se lipi
ct mai intim posibil de trupul lui.
Halatul de baie i alunecase de pe umeri, iar limba i mai lingea pielea peste tot,
ngenuncheat acolo, ntr-o jumtate de tricou i lenjerie neagr, simind cum aerul nopii se
strecura prin pragul verandei i i rcorea gleznele i genunchii. Spaima dduse crnii lui un
gust dulce-amrui, iar ea-i plimbase limba n sus, de la cicatrice pn la baza gtului, i i
puse minile cu ntre coapse, simindu-i vigoarea i ascultndu-i rsuflarea tot mai
accelerat. Dorise ca acel moment s dureze ct mai mult posibil, s ptrund ct mai mult
gustul crnii lui i s se bucure de fora pe care simi dintr-o dat c o posed n trup. Se
ridic i-l acoperi cu corpul. i trecu limba peste limba lui i i ncleta degetele n pr,
imaginndu-i c sorbea ntreaga durere pe care el o simise n parcarea aceea, absorbind-o
direct n ea. i inu capul i se lipi de pielea lui pn cnd el o dezbrc de tricou i i afund
gura n sni, iar ea se frec de pntecul lui i-l auzi mormind. Ea dorea ca Dave s neleag
c acetia erau ei, aceast unire a crnii, aceast ncolcire a trupurilor, a miresmelor, a nevoii
unuia de cellalt i a dragostei unuia pentru cellalt, da, a iubirii, cci ea-l iubea ca niciodat,
tiind acum c era ct pe ce s-l piard.
Dinii i se nfipseser n piept, sorbind-o prea tare, i ea se mpinse i mai mult n gura lui i
savura durerea. Nu s-ar fi sinchisit dac el i-ar fi supt chiar i sngele, pentru c era toat a
lui, iar el avea nevoie de ea. Ea i ncleta vrfu- rile degetelor pe spinarea ei, eliberndu-se
de fric n ea. Iar ea o prelua toat i l uura de spaim, i amndoi se simeau mai puternici
ca niciodat. Era sigur de asta.
De cnd se ntlnise prima oar cu Dave, viaa lor sexual se caracterizase printr-o anumit
promiscuitate. Ea se ntorcea acas, n apartamentul pe care-l ocupa mpreun cu Rosemary,
acoperit de vnti, mucturi i zgrieturi pe spate. Se freca cu spun pn la os, cu acea
epuizare frenetic pe care i-o nchipuia la un toxicoman surprins ntre doze. De la naterea
lui Michael, ei bine, de fapt, de cnd Rosemary se mutase cu ei, Celeste i Dave alunecaser
n rutina previzibil a cuplului conjugal, glumeau pe seama serialelor de televiziune, de
obicei prea prudeni, sau lipsii de intimitatea necesar pentru a face ceva mai mult dect o
joac preliminar i superficial de cteva minute, cteva felaii, dup care treceau direct la
principalul eveniment", care, o dat cu trecerea anilor, aducea tot mai puin cu un
eveniment principal" i tot mai mult cu ceva s le treac timpul ntre buletinul meteo i talk-
show-ul lui Jay Leno.
Dar ast-noapte, ast-noapte fusese cu siguran eveni- mentul principal", un act pasional ca
la carte, lsndu-i un semn de neters pn n mduva oaselor pe care-l mai simea chiar i
acum, cnd sttea ntins n pat. Numai cnd auzi din nou glasul soului de afar, tot
repetndu-i lui Michael s se concentreze, fir-ar al naibii, i aminti ceea ce o tot deranja,
naintea evilor, amintiri legate de partida lor nebun de sex din buctrie, poate chiar naintea
momentului n care se bgase n pat n acea diminea, anume faptul c Dave o minise.
i dduse seama nc din baie, cnd el abia venise acas, dar nu se mai gndi la asta. Pe
urm, n timp ce zcea ntins pe linoleum i i ridica spatele i fundul de pe podea, astfel
nct el s poat intra n ea, nelesese din nou. i urmrise ochii, uor pierdui, pe cnd o
penetra i i trsese pulpele peste oldurile lui, iar ea i ntmpinase primele lovituri de
ciocan" cu certitudinea tot mai contient c povestea lui nu inea.
Cine ar mai amenina: Banii sau viaa, cine. Nu plec de aici cu mna goal"? Era ridicol.
Aa cum fusese sigur
nc din baie, ceva luat dintr-un film. i chiar dac infractorul i pregtise replica din vreme,
n-ar fi avut cum s-o spun la momentul respectiv. Nicidecum. Celeste fusese odat jefuit pe
Common, cnd avea vreo optsprezece, nou- sprezece ani. Tlharul, un negru nalt, mbrcat
cu haine galbene, cu ncheieturi fine i plate, avnd ochi cprui i alunecoi, se apropiase de
ea, ntr-un ceas trziu de sear friguroas, i pusese un briceag la old i o lsase s ntrez-
reasc privirile lui ngheate pe cnd i optea la ureche: Ce ai?"
n jurul lor nu mai erau dect copacii dezgolii de decem- brie, cea mai apropiat persoan
fiind un om de afaceri care se grbea s ajung acas, mergnd de-a lungul strzii Beacon, de
cealalt parte a gardului din fier forjat, la douzeci de metri mai ncolo. Negrul i afund
cuitul puin mai adnc n blugii ei, fr s-o strpung, doar apsnd, iar ea simi mirosul
putred, de ciocolat din respiraia lui. i ddu portofelul, ncercnd s-i evite ochii lunecoi
dar i senzaia iraional c el avea mai multe brae dect lsa s se ntrevad, iar el bg
portofelul n buzunarul paltonului i-i mai spuse:
- Ai noroc c nu prea am timp, dup care se ndeprt alene spre Park Street, fr grab, fr
team.
Auzise poveti similare de la o groaz de femei. Brba- ilor, cel puin n centru, rareori li se
ntmpla s fie tlhrii dac nu o cutau cu lumnarea, dar femeile erau tot timpul victimele
jafurilor armate. Mereu exista ameninarea cu violul, fie realizat, fie intuit, i n toate
povetile auzite de ea nu ntlnise niciodat vreun bandit cu replici detepte. N-aveau timp de
aa ceva. Erau nevoii s se exprime ct mai succint posibil. Atac i dispari nainte ca cineva
s reueasc s ipe.
Apoi mai exista problema loviturii de pumn n momentul n care tlharul inea un cuit n
cealalt mn. Dac presu- puneai c mna care inea cuitul era cea preferat, haide, cine ar
fi tras un pumn cu altceva dect cu mna cu care scria?
Da, credea c Dave se pomeni ntr-o situaie cumplit n care fusese obligat s cedeze
instinctului de supravie- uire. Da, era sigur de faptul c el nu era individul care s se bage n
aa ceva. Dar... dar, totui, povestea lui avea puncte slabe, goluri. Era ca i cum ai fi ncercat
s justifici pata de ruj de pe interiorul cmii, era foarte posibil s fi rmas fidel nevestei, dar
explicaia ta, indiferent dac era ridicol, trebuia mcar s aib cap i coad.
i nchipui cum aveau s fie luai la ntrebri de doi detectivi, n buctrie, i fu sigur c
Dave avea s clacheze. Minciuna avea s ias la suprafa sub privirile lor impersonale i
ntrebrile repetate. Se va ntmpla ca atunci cnd l iscodise n privina copilriei. Auzise
povestea lui, bineneles. Flats nu era nimic altceva dect un mic orel de provincie n inima
unei metropole, iar oamenii uoteau pe la coluri. Aa c o dat l ntreb pe Dave dac nu i
se ntmplase n copilrie ceva groaznic, ceva pe care el nu l-ar fi putut mprti nimnui,
aducndu-i la cunotin c / se putea destinui ei, nevestei, care la vremea respectiv i purta
copilul n pntec.
Se uitase la ea prnd ncurcat:
- Ah, te referi la lucrul la?
- Care lucru?
- Cnd m jucam cu Jimmy i cu putiul la, Sean Devine. Haide, c-l tii. L-ai tuns o dat
sau de dou ori, nu?
Celeste i aminti. Lucra undeva la poliie, dar nu n adminis- traia local. Era nalt, avea pr
crlionat i o voce plin,
carei ptrundea n oase. Era plin de sine ca i Jimmy, o atitudine pe care o ntlneai fie la
brbaii foarte chipei, fie la cei care rareori fuseser roi de ndoial. Nu i-l putea imaginea
pe soul ei ntre aceti doi oameni, chiar dac la vremea respectiv erau copii.
- n regul, i zise ea.
- Deci apare maina aia care oprete n mijlocul dru- mului, urc n main i nu mult dup
aceea evadez.
- Evadezi...
El aprob din cap.
- N-a fost mare lucru, drag, o lmuri.
- Dar Dave...
El i puse un deget la buze.
- Cam aa s-a terminat, bine?
El i zmbea, dar Celeste putu s observe o... ce era? Un fel de isterie blnd n ochii lui.
-Adic... ce? mi amintesc c bteam mingea pe maidan, ncepu Dave, i cum m duceam la
Looey&Dooey, ncercnd s nu adorm n timpul orelor. mi mai aduc aminte de nite
onomastici i alte aiureli de-astea. Dar, i spun, a fost o perioad destul de plicticoas.
Acuma, n liceu...
Iar ea l lsa n pace, la fel ca i atunci cnd el o minea n legtur cu faptul pentru care
pierduse slujba de la Serviciul american de mesagerie. Dave susinea c fusese din cauza unui
nou deficit bugetar, dar ali vecini se tot angajau n stnga i n dreapta n urmtoarele
sptmni. Sau atunci cnd i-a povestit c mama lui a murit de un atac de cord, pe cnd toat
mahalaua auzise c Dave se ntorcea acas de la liceu, unde era n ultimul an, i o gsise
aezat lng cuptor, ncuiat n buctria plin de gaz i izolat peste tot cu prosoape. Dave,
ajunsese ea s cread, avea nevoie de toate aceste minciuni, trebuia s-i rescrie ntreaga
poveste
a vieii i s-i dea ct de ct un fason, ca s devin acceptabil pentru el nsui i s ncheie
orice discuie. Iar dac asta l fcea mai bun, un so iubitor, chiar dac uneori rezervat, i un
tat atent, cine putea s-l judece?
Dar minciuna asta, i ddu seama n timp ce scutura o pereche de blugi i una dintre cmile
lui, putea s-l trag la fund. S i trag la fund, acum i ea intrase n conspiraia obstrucionrii
justiiei prin faptul c-i splase hainele. Dac Dave nu-i spunea adevrul adevrat, ea n-avea
cum s-l mai ajute. i cnd poliia va aprea, minciuna va iei la iveal, ca uleiul la suprafaa
apei. Chiar asta avea s se ntmple, pentru c realitatea nu era film de televiziune. Pn i cel
mai beiv i mai tmpit dintre detectivi era mai detept dect ei doi, cnd venea vorba de
crim.
MNA DREAPT l omora pe Dave. ncheieturile degetelor i se umflaser ca nite baloane,
de dou ori mai mari ct dimensiunea normal, iar oasele de lng ncheietur preau s-i ias
prin piele. Atunci i-ar fi putut ierta faptul c i arunca lui Michael o minge din cauciuc, dar
refuz s-o fac. Dac biatul nu putea s prind o minge moale i s-o loveasc ndrt cu o
bt de plastic, n-avea s fie niciodat n stare s loveasc una tare trimis de dou ori mai
rapid cu o bt de lemn de zece ori mai grea.
Biatul era cam mrunel pentru cei apte ani ai lui i mult prea ncreztor n toat lumea.
Puteai s-i dai seama de asta dup figura lui deschis, dup licrul de speran din ochii
albatri. Dave i iubea fiul, dar totodat detesta aceast trstur a lui. Nu tia dac are
puterea s-i distrug ncrederea n oameni, dar tia prea bine c va fi obligat destul de curnd
s acioneze, altfel aveau s-o fac alii n locul lui. Frgezimea aceea a fiului era un blestem al
neamului
Boyle, acelai lucru care-l fcuse pe Dave, la treizeci i cinci de ani, s fie confundat n
repetate rnduri cu un student la colegiu, trezindu-se legitimat n magazinele de buturi
alcoolice din afara cartierului. Nu-i czuse nici un fir de pr de cnd era de vrsta fiului su.
Nu-i apruse pn acum nici un rid pe fa. Iar ochii lui, la fel de albatri ca ai copilului, erau
nevinovai i plini de via.
Dave l urmri pe Michael care se proptea bine pe picioare, aa cum fusese nvat, i
potrivea apca i ridica bta mult deasupra umrului. i balansa genunchii un pic,
flexionndu-i, un obicei pe care tatl su l deprinsese treptat, dar care ncepea s semene cu
un tic, iar Dave arunc mingea rapid, spernd s profite de propria slbiciune, camuflandu-i
falangele umflate prin aruncarea mingii nainte de a-i ntinde braul complet, n timp ce
podul palmei l ustura de-i ieeau ochii din cap.
Michael se opri din flexiune imediat ce Dave ncepu s se mite rapid, iar mingea flutur n
aer, apoi czu peste cas. Micuul se ls n jos i se repezi dup ea. ntrezri licrul unui
surs plin de speran pe chipul fiului, n care se amesteca puin mirare fa de propria
dibcie, iar el aproape c lans mingea, dar tot atunci o trnti de pmnt, simind c ceva i se
sfrma n piept n timp ce zmbetul pierea de pe faa biatului.
- Hei, hei, ncepu tatl, hotrndu-se s-i lase fiul s se bucure de dulceaa victoriei, ai fost
tare.
- Cum se face c ai putut s-o loveti atunci? l ntreb biatul pe cnd se mai lupta cu
suprarea.
- Nu tiu, i rspunse Dave ridicnd mingea din iarb, pentru c sunt mai nalt dect putii din
Mica Lig?
- Of... fcu biatul, iar zmbetul i reapru timid pe buze.
- Hai s te ntreb... tii pe vreunul din clasa a doua care poate ajunge la un scor de cinci la
zece?
- Nu.
- i a trebuit s sar pentru ea.
- Mda.
- i dac a juca singur cu toi, ntr-un picior, tot i-a bate cu cinci la zece.
Michael rdea de-a binelea acum, ca i mam-sa, glgit. -O. K.
-Te flexionai, totui.
- tiu, tiu.
- O dat ce te-ai aezat n poziie de ateptare, colega, nu te mai miti.
- Dar Nomar...
- tiu totul despre Nomar i despre Derek Jeter. Idolii ti, tiu. Dar cnd eti n toiul unui
meci urmrit de zeci de milioane de ochi, nu te mai fi. Pn atunci?...
Michael ridic din umeri i izbi iarba cu piciorul.
- Mike, pn atunci?
- Pn atunci, m concentrez asupra regulilor de baz, i rspunse copilul suspinnd.
Dave zmbi i arunc mingea deasupra capului. O prinse fr s privireasc la el.
- A fost o pas frumoas, totui.
- Ce s zic...
- Prostuule, mingea aia se ducea pn n Point. Se ndrepta spre lumea bun.
- Spre lumea bun, repet micuul i ls s-i scape nc un hohot de rs glgit, exact ca
mam-sa.
- Cine se ndreapt spre lumea bun?
Amndoi se ntoarser i o vzur pe Celeste, stnd n picioare pe veranda din spate, cu prul
legat la ceaf i
descul, mbrcat cu un tricou care atrna peste o pereche de blugi splcii.
- Bun, mami!
- Bun, copil drgla. Te duci cu taic-tu s te plimbi prin cartierele selecte?
Michael se uit la Dave. Deodat nelese c gluma rmnea numai ntre ei doi.
- Nuu, mami, i rspunse el rnjind.
- Dave?
- Mingea pe care tocmai a lovit-o, drag. Mingea zbura pn acolo.
- Aha, mingea.
-Am fost tare, mmico. Tticu' a putut s-o prind numai pentru c este att de nalt.
Dave simea cum l urmrea chiar i atunci cnd era cu ochii pe Michael. l urmrea i
atepta, dorind s-l ntrebe ceva. i aminti de vocea ei aspr care-i sunase n urechi ast-
noapte, n timp ce se scula de pe podeaua din buctrie, l apuca de gt i-i optea n ureche:
- Eu sunt tu acum. Tu eti eu.
El nu nelesese despre ce naiba vorbea ea, dar i plcu ce auzise, iar asprimea din corzile ei
vocale l excitase i mai tare.
Acum avea sentimentul c nu era dect una dintre tenta- tivele ei de a i se strecura n suflet, a-
i bga nasul n viaa lui interioar, ceea ce-l mhni. Pentru c, o dat intrai acolo, nu le-ar fi
plcut ce ar fi vzut i ar fi fugit.
- Aa, deci, ce mai este, drag?
- Ah, nimic, i rspunse ea ncolcindu-i braele n jurul corpului, dei ziua se nclzea rapid.
Hei, Mike, ai mncat ceva?
- Nu nc.
Celeste se ncrunt la Dave, de parc ar fi comis crima secolului prin faptul c biatul lor
dduse cteva pase nainte de a termina un bol plin cu cereale pe care le ura.
- Te ateapt bolul plin i laptele pe mas.
- Bine, mor de foame, mrturisi Michael, lsnd bta din mn, iar taic-su se simi trdat
prin felul n care arunc bastonul i se grbea s urce scrile. Mureai de foame? i ce, i-am
lipit eu gura cu leucoplast de n-ai putut s-mi zici i mie? Du-te naibii!
Michael o lu n galop pe lng maic-sa i nvli pe scrile care duceau la etajul trei, ca i
cum treptele din fa ar fi disprut dac nu ajungea destul de repede n vrful lor.
- Sari peste micul dejun, Dave?
- Ai dormit pn la amiaz, Celeste?
- Este zece i un sfert, ripost ea, iar el simi c toat bunvoina care se ntorsese n relaia
lor conjugal o dat cu aiureala de ast-noapte din buctrie se risipea ca fumul i se destrma
dincolo de curtea lor.
Se sili s zmbeasc. Dac reueai s te prefaci destul de bine, nimeni nu bnuia nimic.
- i-n rest, ce mai zici?
Celeste cobor n curte, clcnd iarba cu picioarele goale, uor bronzate.
- Ce s-a ntmplat cu cuitul?
- Care?
- Cuitul, i opti ea, uitndu-se peste umr la fereastra din dreptul dormitorului lui
McAllister. Cel pe care-l avea atacatorul. Unde a disprut, Dave?
Dave arunc mingea n aer, prinznd-o pe la spate. -A disprut.
- Pur i simplu? se mir ea, uguindu-i buzele i cobo- rndu-i privirea n iarb. Adic, la
dracu', Dave!
- La dracu' ce, drag?
- A disprut unde?
- A disprut.
- Eti sigur?!
Dave era sigur. Zmbi, uitndu-se n ochii ei.
- Absolut sigur.
- Dar sngele tu este pe lam, totui. ADN-ul tu, Dave. Este, dei a disprut, i nu va mai fi
niciodat gsit?
El nu mai avea ce s rspund, aa c rmase cu ochii pironii la nevast-sa pn cnd ea
schimb subiectul.
- Te-ai uitat n ziar azi-diminea?
- Sigur, zise el.
- Ai vzut ceva?
- n legtur cu ce?
- Cu cev'uier ea.
- Ah... ah, da, i aminti el, dnd din cap. Nu, nu era nimic. Nici o meniune despre asta.
Amintete-i, drag, c era trziu.
- Era trziu. Hai, las-m! n paginile din Metro, poate? Mereu apar ultimii, cci ateapt
informaii de la poliie.
- Lucrezi la ziar?
- Nu-i de glum, Dave.
- Nu, drag. Aa este. Doar i spun c n-am gsit nimic n ziarul de diminea. Asta-i tot. De
ce? Nu tiu. O s urm- rim tirile de la amiaz i o s vedem ce ne spun.
Celeste i cobor din nou privirea n iarb, dnd din cap de mai multe ori.
- O s apucm s mai vedem ceva, Dave?
El fcu cu un pas napoi, deprtndu-se de ea.
- Adic o s auzim ceva despre vreun negrotei, btut mr i gsit pe jumtate mort ntr-o
parcare n spatele.... crui bar?
- La, , la Last Drop?
- La, , la Last Drop?"
- Da, Celeste.
- Oh, n regul, Dave, ncheie ea. Sigur.
i-l ls singur. i ntoarse spatele i urc treptele verandei, intr nuntru, iar el ascult
zgomotul uor al picioarelor ei goale n timp ce urca scara. Aa procedau ei mereu. Te lsau
singur. Poate nu la propriu ntotdeauna. Dar emoional, mental? Nu se aflau niciodat lng
tine cnd aveai mai mult nevoie de ei. Acelai lucru se ntm- plase i cu mama sa. n
dimineaa aceea, dup ce poliia l adusese acas, mama sa i pregtise micul dejun, cu spatele
la el, fredonnd Old MacDonald" i aruncndu-i din cnd n cnd o privire peste umr,
surznd nervos, de parc el ar fi fost un fugar despre care ea nu putea fi sigur de nimic.
i puse n fa farfuria cu ochiuri moi, costi nnegrit i pine prost prjit i nmuiat. l mai
ntreb dac voia i suc de portocale.
- Mami, ncepu el, cine erau tipii ia? De ce s-au apucat ei...?
- Davey, zise ea, vrei suc de portocale? N-am auzit.
- Sigur. Uite, mami, nu tiu de ce m-au luat ei...
- Aa, fcu ea punndu-i paharul de suc n fa. Tu mnnc-i micul dejun, iar eu am s... se
opri gesticulnd cu minile prin buctrie, cci habar n-avea ce dracul avea s mai fac. Am
s... i spl hainele. Bine? i, pe urm, Davey? O s mergem s vedem un film. Ce zici?
Dave se uit la maic-sa, cutnd ceva pe chipul ei, care s-i dea curajul s deschid gura i
s-i spun, s-i povesteasc despre main i despre casa din pdure, despre mirosul apei de
colonie a individului mare i gras. n loc de toate acestea, nu gsi dect acea veselie strident,
expresia pe
care o cpta uneori cnd se pregtea s ias n ora vineri seara, ncercnd s pun pe ea cea
mai potrivit rochie, cu o speran disperat.
El i plec capul n timp ce mnca ou. O auzi pe maic-sa prsind buctria, deprtndu-se
pe coridor i fredonnd n acest rstimp Old MacDonald".
Stnd n picioare acum, singur n curte, cu degetele nepenite de durere, fredonatul ei i mai
rmsese n urechi. Btrnul MacDonald avea o ferm. i totul era al dracului de aurit acolo.
Cultivai pmntul, l arai, l nsmnai i strngeai recolta, i toate mergeau al dracului,
strun. Toat lumea se nelegea de minune, pn i ginile i vacile. Nimeni nu trebuia s
discute despre nimic, cci nimeni nu avea nici un fel de secrete, fiindc secretele erau fcute
pentru cei ri, care nu mncau ou, care se urcau n maini ce duhneau a mere alturi de
indivizi dubioi i dispreau patru zile, numai pentru a se ntoarce acas i a descoperi c toi
cunoscuii lor dispruser, ei fiind nlocuii de alii care le semnau leit, cu fee surztoare,
dar care fceau altceva dect s stea s te asculte. Orice, numai asta nu.
Scafandri n Pen
PRIMUL LUCRU pe care Jimmy l vzu n timp ce se apropia de intrarea n Parcul Pen din
strada Roseclair fu o dub K-9, parcat mai jos pe strada Sydney, avnd portierele din spate
deschise. Doi poliiti se luptau cu ase cini ciobneti germani, inui n lese lungi de piele.
Mersese pe jos de la biseric pn n Roseclair, strduindu-se s nu iueasc pasul, i ajunse
la un mic grup de gur-casc, lng pasajul care se arcuia peste Sydney. Ateptau n picioare
la poalele povrniului de unde Roseclair ncepea s urce pe sub autostrad, traversnd apoi
Pen Channel, pierzndu-i numele de cealalt parte a canalului, devenind Bulevardul Valenz,
dup ce prsea Buckingham i intra n Shawmut.
Acolo unde se adunase mulimea puteai s te cari n vrful unei grmezi de beton care avea
n nlime cincispre- zece metri, servind la blocarea strzii Sydney. De acolo puteai s-i
plimbi privirea pe ultima strad ce ddea n East Bucky Flats, de la nord la sud. Civa metri
mai la est, balustrada lsa locul pentru casa unei scri din piatr de var vineie. Pe vremea
copilriei, uneori, i ddeau ntlnire acolo, aezai n umbr i pasnd de la unul la altul
sticle de bere n timp ce urmreau imaginile ce plpiau pe pnza alb a ecranului din
cinematograful Hurley's. Dave Boyle venea cu ei, nu pentru c i plcea cuiva n mod special
de el, ci fiindc vzuse cam toate filmele care au rulat vreodat
aici. Uneori, dac se fceau cri bei, l puneau pe Dave s le spun replicile n timp ce
urmreau ecranul mut. El se implica att de mult, nct i schimba pn i tonul ca s-i
potriveasc glasul cu cel al altor personaje. Pe urm, Dave s-a dovedit deodat bun pentru
base-ball, plecnd la Don Bosco ca s devin superstar, iar ei n-au mai avut de cine s rd.
Jimmy habar n-avea de ce toate amintirile astea i nvleau deodat n minte, sau de ce
ncremenise lng balustrad, pricepea doar c era ceva legat de cinii aceia, de felul n care
cabrau nervoi pe loc dup ce sriser din dub i labele lor atinseser asfaltul. Unul dintre
dresorii lor ridic un emitor la gur, iar pe cer apru un elicopter, survo- lnd centrul
oraului, naintnd n direcia lor ca un tun gras, devenind tot mai mthlos de fiecare dat
cnd Jimmy clipea din ochi.
Un poliist mic de statur rmsese n picioare blocnd casa scrii vineie, iar un pic mai
departe, pe Roseclair, dou maini de poliie i civa biei mbrvai n uniforme albastre
fceau de gard la intrarea n parc.
Cinii ltrar doar o singur dat. Jimmy i ntoarse capul napoi, realiznd acum ceea ce-l
deranjase prima oar cnd i vzuse. Chiar dac cele douzeci i patru de labe se micau fr
astmpr nainte i napoi pe asfalt, era o frenezie concentric, nghesuit, la fel ca soldaii
mr- luind pe loc, iar lui i se pru c boturile negre i spinrile slabe emanau o energie
nspimnttoare i i nchipui c ochii le ardeau n orbite precum crbunii aprini.
Restul strzii Sydney arta ca preludiul unei rebeliuni. Poliitii umpluser strada i peau
metodic printre buruienile care duceau n parc. De sus, Jimmy avea o vedere parial a
parcului, aa c le putu detecta i acolo uniformele
albastre i hainele sportive de culoare pmntie, miunnd ncoace i-ncolo prin tot parcul,
strigndu-se unul pe altul.
napoi, pe Sydney, alii se adunau n jurul a ceva ce se afla chiar n faa dubei K-9, i mai
muli detectivi purtnd haine civile se sprijineau de maini fr numere, parcate de cealalt
parte a strzii, sorbindu-i cafelele, dar nici unul nu venea cu gogoi pe care i le turnau de
obicei sticleii, ntrecndu-se care mai de care cu tot felul de acte de vitejie svrite n
schimburile recente. Jimmy simi tensiunea pur iradiat de cini, de poliitii tcui,
sprijinindu-se de maini, de elicopterul, care nu mai aducea acum cu un tun. Acesta survola
Sydney-ul n zgomotul asurzitor al motoarelor, nlndu-se ncet i disprnd n Parcul Pen,
de cealalt parte a arborilor importai i a ecranului cinematografului n aer liber.
- Bun, Jimmy, l salut Ed Deveau, deschiznd cu dinii un carton de M&M i nghiontindu-l
cu cotul.
- Ce se ntmpl, Ed?
- Elicopterul la este al doilea n ziua de azi, ncepu cellalt ridicnd din umeri. Primul a tot
zburat peste casa mea acu o juma de or. i zic nevesti-mi:Drag, ne mutm cumva n Watts
i nimeni nu mi-a spus nimic?" i turn n gur nite M&M i ridic iar din umeri. Deci, am
cobort pn aici s vd i eu ce-i cu toat glgia asta.
- Ce-ai auzit?
- Nimic, i rspunse Deveau despicnd orizontal aerul cu palma. Sunt mai strni la gur
dect este mama la pung. Dar sunt serioi, Jimmy. Adic, drace, au blocat Sydney peste tot,
e plin de poliiti i de capre n Crescent, Harborview, Sudan, Romsey, pn n Dunboy, dup
cte am auzit. Oamenii care triesc pe strzile alea nu mai pot iei din cas, sunt negri de
suprare. Am auzit c patruleaz cu brci n Pen,
' V_____/
n sus i-n jos. A sunat Boo Bear Durkin i a zis c a zrit prin geam scafandri care sreau n
ap. Ce vreau s zic, uit-te i tu la rahatul la de acolo, ncheie el artnd cu degetul.
Jimmy urmri degetul lui Deveau i vzu n deprtare trei copoi care scoteau un beivan de
ultim spe dintr-un imobil scorojit de trei etaje din cellalt capt al strzii Sydney, ceea ce
beivului nu-i prea plcea, cci se zbtu pn cnd unul dintre poliiti l zvrli cu faa n jos
pe scrile carbonizate. Dar Jimmy reinuse acel cuvnt rostit de Ed: scafandri. Nu trimiteau ei
scafandri dac erau n cutarea a ceva nc viu.
- tia nu se joac, fluier Deveau, apoi i ntoarse privirea la hainele lui Jimmy. Ce eti aa
nolit?
- A fost prima comuniune a Nadinei, i rspunse el urmrind un copoi care l ridica pe beivan
n picioare i i optea ceva la ureche nainte de a-l vr ntr-un Sedan verde msliniu cu
sirena pus pe marginea capotei, deasupra porti- erei din dreptul oferului.
- Hei, felicitri, fcu Deveau. Jimmy i mulumi cu un zmbet.
- Atunci ce naiba caui aici?
Deveau i ntoarse ochii la Roseclair, n direcia Bisericii Sfnta Cecilia, iar Jimmy se simi
dintr-o dat ridicol. Ce mama dracului cuta el acolo, purtnd cravat de mtase i costum
care-l costase ase sute de dolari, frecndu-i pantofii de buruienile care se ieau de sub
balustrad? Pe Katie, i aminti el.
Dar tot i se prea ridicol. Katie lipsise de la prima comuni- une a surorii sale vitrege, adncit
probabil ntr-un somn de beie sau ascultnd pierdut vorbele de alcov ale noului ei iubit.
Rahat. De ce ar fi venit la biseric dac nu trgea nimeni de ea? Pn la botezul lui Katie,
Jimmy nsui nu pusese piciorul ntr-o biseric, timp de zece ani btui pe muchie. Chiar i
mai apoi, numai dup ce o ntlnise pe Anna- beth ncepu s se duc iar regulat. i ce dac
ieise din biseric, vzuse mainile de poliie care ddeau colul n Roseclair, i avusese o... o
ce? O premoniie?... de fric? Simise asta numai pentru c era ngrijorat n privina ei... i
suprat pe ea..., aa c rmsese cu mintea la Katie n timp ce urmrea civa copoi ce se
ndreptau pe jos spre Pen.
Dar acum? Acum se simea inert. Inert i mbrcat ca un papioi. Fusese al dracului de
dobitoc s-i spun nevestei s le duc pe fete la Chuck E. Cheese, c avea s vin i el acolo.
Annabeth l privise cu un amestec de exasperare, confuzie i suprare pe care abia reuea s
i-o stpneasc.
Jimmy se ntoarse spre Deveau:
- Eram i eu curios ca toat lumea, cred. l btu pe cellalt pe umr. M duc acum, Ed, i zise
el, n timp ce jos, n strada Sydney, un poliist arunca un rnd de chei altuia care sri n duba
K-9.
- Bine, Jimmy. Ai grij.
- i tu la fel, i rspunse el ncet, dar privirile i rmaser tot n strad n timp ce duba K-9 o
porni n mararier, se opri ca s schimbe viteza, apoi vir la dreapta.
Jimmy simi iar acea certitudine dureroas. O simea n suflet, nicieri altundeva. Uneori,
putea ntrezri adevrul n sinea sa, mai presus de logic, i de obicei avea dreptate, dac
gsea acolo exact adevrul de care se temea mai tare. Iat ce ncerci s ignori, iat de ce te
duci la psihiatri i pierzi prea mult timp prin baruri, anesteziindu-i creierii n faa unui ecran
de televizor, ca s te ascunzi de adevrurile hde i amare pe care sufletul i le dezvluie cu
mult nainte ca mintea s le prind din urm.
Jimmy simi c acea certitudine cumplit i btea cuie prin pantofi i l intuia n loc, chiar
dac ar fi vrut mai mult ca orice s fug mai repede ca niciodat, s fac orice numai s se
mite o dat de acolo, s nu mai urmreasc duba care ieea din strad. Cuiele i strpunser
pieptul, adunate parc ntr-un mnunchi gros, rece, ieit din gura unui tun, i sfrtecar trupul,
pe cnd duba ajunsese n mijlocul strzii. Rmase cu ochii pironii la maina care o bloca, n
jurul creia se strnsese toat lumea, tergnd-o de colb cu peria, fotografiind-o, strecurndu-
se nuntru, pasnd corpuri delicte nchise n pungue de plastic poliitilor de pe carosabil i
de pe trotuar. Era maina lui Katie. Nu era numai acelai model. Nici mcar una identic.
Chiar maina ei. O recu- noscuse dup ciobitura din dreapta barei de protecie din fa i dup
sticla spart a farului drept din fa.
- Iisuse, Jimmy! Jimmy? Uit-te la mine. Nu i-e bine? Se uit la Ed Deveau, neputndu-i
aduce aminte cum
ajunsese n genunchi, cu podul palmelor nfundate n pmnt, nconjurat de figuri de
irlandezi, uitndu-se de sus la el.
-Jimmy? l strig Deveau, ntinzndu-i o mn. Eti bine?
El se uit la mna lui Deveau i habar n-avea ce s-i rspund. Scafandri, i trecu prin minte,
n Pen.
***
WHITEY L GSI pe Sean n pdurice, la o sut de metri distan de viroag. Pierduser
urma sngelui i a pailor n zonele mai deschise ale parcului, cci ploaia de ast-noapte
tersese tot ceea ce nu fusese acoperit de frunze.
- Cinii notri adulmec ceva pe lng ecranul vechiului cinematograf n aer liber. Nu vrei s
facem o plimbare pn acolo?
Sean ncuviin din cap, apoi emitorul ncepu s prie.
- Ofier Devine.
- Avem un tip n fa...
- Unde n fa?
- Pe strada Sydney.
- Continu.
- Tipul pretinde c-i tatl fetei disprute.
- Ce dracului caut la faa locului? se enerv Sean, simind c i urc sngele la cap, iar
obrajii i se nroir.
- S-a strecurat. Ce tiu eu?
- Nu-l lsa s treac. N-ai un psiholog la faa locului?
- Este pe drum.
Sean nchise ochii. Toat lumea era pe drum, de parc toi ateptau, prini n acelai
ambuteiaj rutier.
- tii care sunt instruciunile.
- Da, dar ntreab de tine.
- De mine!
- Zice c te cunoate. Spune c-a auzit de la cineva c-ai fi i tu prin preajm.
- Nu, nu, nu. Uite ce-i...
- Este mpreun cu nite tipi.
- Ce tipi?
- O mn de prostnaci care te bag n speriei. Toi seamn unii cu alii.
Fraii Savage. La dracu'.
- Vin acuma, ncheie Sean.
PUIN LIPSI ca Val Savage s fie arestat. La fel i Chuck. Pro- babil c sngele neamului
Savage era de vin, curgndu-le rareori linitit prin vene, acum clocotind ca niciodat. Fraii
rcneau la poliiti, iar acetia preau gata n orice moment s pun mna pe bastoane.
Jimmy sttea cu Kevin Savage, unul dintre cei mai zdra- veni la minte dintre ei, la civa
metri de cordonul ce delimita scena crimei, acolo unde Val i Chuck artau cu degetele,
vocifernd c era vorba despre nepoata lor i numindu-i pe poliiti cu tot ce le venea la gur.
Jimmy simi o isterie nbuit, o nevoie cu greu refulat de a vrsa din el ceea ce-l amorea
i-l zpcea. Bine, deci aia de-acolo era maina ei, la o distan de zece metri. i, adevrat,
nimeni n-o mai vzuse de ast-noapte. i era snge ce ntrezrise pe sptarul scaunului
oferului. Deci, lucrurile nu preau prea roze. Iar locul era scotocit de un ntreg batalion de
copoi i pn acum nu se ivise nici un cadavru n sac de plastic. Aa c asta era situaia.
Jimmy urmri cum un poliist mai n vrst i aprinse o igar i dori s i-o smulg din gur,
s-i bage captul aprins adnc n nar i s-i spun: Du-te dracului napoi i caut-mi fata".
ncepu s numere de la zece la unu, un truc pe care-l deprinsese la Deer Island. Numra ncet,
urmrind imaginea cifrelor care pluteau cenuii n bezna minii. Dac s-ar apuca s urle, i s-ar
interzice s mai rmn la locul faptei. Orice exprimare fi a durerii sau grijii, a fricii care-
i electriza sngele prin vene ar duce la acelai rezultat. i atunci fraii Savage ar exploda ca o
bomb nuclear i ar ajunge cu toii s-i petreac restul zilei nchii ntr-o celul, n loc s
rmn pe strada n care fiica lui fusese vzut pentru ultima oar.
- Val, strig el.
Val Savage i trase mna de pe cordonul care delimita locul faptei i degetul de pe figura de
piatr a unui poliist i se uit napoi la Jimmy.
- Linitete-te, l domoli el dnd din cap.
- Ne bareaz calea, fir-ar al dracului, Jim. Ne dau napoi, spuse Val.
- i fac meseria, zise Jimmy.
- Meserie pe dracu', Jim? Cu tot respectul, gogoeria este n alt direcie.
- Vrei s-mi fii de ajutor? l ntreb Jimmy n timp ce Chuck se apropie de fratele lui, aproape
de dou ori mai nalt dect acesta, dar de dou ori mai puin periculos, ceea ce tot l fcea mai
periculos dect majoritatea oamenilor.
- Sigur, fcu Chuck. Spune ce s facem.
- Val? l strig Jimmy.
- Ce?ntreb piticul, n timp ce ochii i se nvrteau n orbite, iar furia i ieea prin toi porii ca
transpiraia.
-Vrei s m ajui?
- Da, da, da, vreau s ajut, Jimmy. Anafura m-sii de via...
- tiu, i rspunse Jimmy, simind c fr s vrea ridica tonul, abia mai putndu-se abine.
tiu, fir-ar al dracului, Val. Este vorba de fiica mea. Auzi ce spun eu?
Kevin i puse o mn pe umrul lui Jimmy, iar Val se ddu un pas napoi, coborndu-i
privirea pentru o clip la picioarele lui.
- Iart-m, Jimmy. Bine? Exageram i eu. M-am zpcit, la naiba.
Vocea i redeveni calm i cu greu i puse mintea la lucru.
- Tu i Kevin, Val, o luai n jos pe strad i v ducei acas la Drew Pigeon. i povestii ce se
petrece aici.
- La Drew Pigeon? De ce?
- S-i spun de ce, Val. Ca s le descoi i pe fiic-sa, Eve, i pe Diane Cestra, dac mai este
acolo. Le ntrebi cnd au vzut-o ultima oar pe Katie. Ora exact. Afl dac au but ast-
noapte, dac Katie inteniona s se ntlneasc cu cineva i cu cine anume. Poi s faci asta
pentru mine, Val? l ntreb Jimmy, uitndu-se la Kevin, care din fericire l inea pe acesta n
fru.
- Am neles, Jim, rspunse Kevin, dnd din cap. -Val?
Piticul arunc o privire peste umr la buruienile care duceau n parc, apoi se ntoarse ctre
Jimmy, legnndu-i capul mic.
- n regul.
- Fetele astea sunt prietenele ei. Nu trebuie s intri tare n ele, dar f-le s-i rspund. Bine?
- Bine, consimi Kevin, dndu-i lui Jimmy de neles c va ine totul sub control. Haide, Val.
Hai s mergem, i spuse fratelui su mai mare, btndu-l pe umr.
Jimmy i urmri cum urcau pe Sydney, dup care l simi pe Chuck alturi, gata, gata s sar
la gtul cuiva.
- Cum te simi?
-Aiurea, fcu Chuck, sunt bine. Dar tu m ngrijorezi.
- Nu trebuie. Deocamdat m in tare. Nici n-am de ales, nu-i aa?
Chuck nu-i rspunse, iar Jimmy i arunc ochii peste Sydney, pe lng maina fiic-sii,
unde-l zrise pe Sean Devine ieind din parc prin buruieni, cu ochii aintii tot timpul la el.
Dei Sean era un tip nalt i cu pas iute, lui Jimmy nu-i scp acel amnunt din expresia
facial pe care-l urase dintotdeauna i anume privirea individului care avusese mereu lumea
la picioare. La Sean, aceasta strlucea mai tare ca insigna prins de cureaua lui, stricnd
cheful tuturor, chiar dac neintenionat.
- Jimmy, l ntmpin Sean, strngndu-i mna. Noroc, omule.
- Bun, Sean. Am auzit c-ai fi i tu pe aici.
- De azi-diminea, de la primele ore, confirm Sean uitndu-se napoi peste umr, apoi din
nou la el. Nu pot s-i spun nimic acum, Jimmy.
- Ai gsit-o n parc? l iscodi, percepndu-i tremurul din voce.
- Nu tiu, Jim. N-am gsit-o nc. Atta pot s-i zic.
- Atunci ia-ne i pe noi, i propuse Chuck. Putem s parti- cipm i noi la cutare. Tot timpul
vedem la tiri cum ceteni simpli iau parte la cutarea putilor disprui i alte chestii de-
astea.
Sean rmase cu ochii aintii la Jimmy, ca i cum Chuck nici nu s-ar fi aflat acolo.
- Este puin mai mult dect att, Jimmy. Nu putem permite accesul n parc nici unei persoane
care nu lucreaz pentru poliie, pn cnd nu terminm de cercetat fiecare centimetru al
locului faptei.
- i care-i locul faptei? ntreb Jimmy.
- Pn acum tot rahatul sta de parc. Uite, fcu Sean, btndu-l pe umr pe Jimmy, am venit
pn aici s v spun c deocamdat nu putei face nimic. mi pare ru. Sincer. Dar asta este.
Cum aflm ceva, v anunm. V dau cuvntul meu.
Acesta ncuviin din cap i atinse cotul lui Sean.
- Pot s vorbesc o clip cu tine?
- Sigur.
l lsar pe Chuck Savage pe bordur i fcur civa pai n josul strzii. Sean i ndrept
umerii, pregtindu-se pentru tot ceea ce bnuia c avea s-i spun Jimmy, numai ochi i
urechi, dar intindu-l pe cellalt cu ochi de poliist, n care nu se afla pic de mil.
- Este maina fiicei mele, ncepu Jimmy.
- tiu, eu...
- Sean? continu el ridicnd o mn. Este maina fetei mele. Plin de snge. N-a aprut azi-
diminea la serviciu, nici la prima comuniune a surorii sale mai mici. N-a mai
vzut-o nimeni de ast-noapte. O. K.? Este vorba despre fiica mea, Sean. Tu n-ai copii, aa
nct nu m-atept ca s nelegi toate lucrurile astea, dar haide, omule. Este fiica mea.
Privirea de poliist nu se stinse din ochii lui Sean, ngrijoratul tat nu reuise nici mcar s-l
fac s clipeasc.
-- Ce-ai vrea s zic acum, Jimmy? Dac vrei s-mi spui cu cine a ieit ast-noapte, o s trimit
civa ofieri s stea de vorb cu persoana respectiv. Dac a avut dumani, o s m duc s-i
ridic. Tu vrei...
-Au bgat i cini m treaba asta nenorocit, Sean. Cini, pentru fiic-mea. Cini i scafandri.
- Da, aa este. i avem jumtate din efective la faa locului, Jimmy. De la Stat i de la DPB.
i nc dou elicoptere, dou brci, i o s-o gsim. Dar tu, tu nu ne poi ajuta aici, omule. Cu
nimic. Nu n momentul sta. Ne-am neles?
Jimmy se uit napoi la Chuck, care rmsese n picioare pe bordur, cu ochii la buruienile
care duceau n parc, cu trupul aplecat n fa, gata s-i sfie propria piele.
- De ce ai nevoie de scafandri ca s-o gseti pe fiic-mea, Sean?
- Acoperim toate ariile, Jimmy. Avem o ap prin zon, aa c o cercetm.
- S fie la fundul apei?
- Deocamdat ea este doar disprut, Jimmy. Asta-i tot. Se ntoarse cu spatele la vechiul lui
amic, pentru o clip,
cci mintea nu-i mai mergea cum trebuie, simea cum i se ntunec i i se ncleiaz. Voia s
intre n acel parc. Voia s peasc de-a lungul pistei de alergare i s-o vad pe Katie venind
spre el. Nu mai putea gndi. Simea nevoia s fie n parc.
- Vrei s ai de-a face cu un scandal de comar? l ntreb Jimmy. Vrei s fii obligat s te lupi
cu mine i cu fiecare
dintre fraii Savage, cnd vom ncerca s ptrundem n perimetrul parcului i s cutm fata?
i ddu seama din momentul n care se opri c era o ameninare slab, mai mult o tentativ i
se nfurie la gndul c i Sean tia asta.
- Nu vreau, i rspunse cellalt, scuturnd din cap. Crede-m. Dar dac m obligi, pot s fac
fa i la aa ceva.
Sean deschise un carneel.
- Uite, spune-mi doar cu cine a fost noaptea trecut, ce-a fcut i eu o s...
Jimmy se ndeprta deja de el cnd se auzi emitorul lui Sean, hrind strident. Cellalt se
ntoarse napoi pe cnd Sean i apropia aparatul de buze:
-Zi.
- Am dat de ceva.
- Mai zi o dat.
Jimmy se apropie de Sean, auzind emoia cu greu reinut din vocea tipului de la cellalt
capt al firului.
- Am spus c am gsit ceva. Sergentul Powers zice c are nevoie de tine. , ct de curnd
posibil. Chiar acum dac se poate.
- Care v este locaia?
- Ecranul cinematografului n aer liber. La naiba, e de nedescris!
Probe judiciare
CELESTE URMREA tirile de la ora doisprezece la micul televizor pe care-l ineau n
buctrie. Clca rufe n acest rstimp, contient pn la un punct c putea fi luat drept o
gospodin din anii '50, care deretica prin cas i i veghea copiii n timp ce soul era la
slujb, cu gustarea de prnz ntr-o cutie de metal, iar cnd se ntorcea acas se atepta s i se
pun un pahar n mn i s i se serveasc cina la mas. Dar nu era chiar aa. Dave, cu toate
pcatele lui, lua parte la gospodrie. tergea praful, ddea cu aspiratorul i spla vasele, n
vreme ce ei i plcea ndeosebi s spele rufele, s le sorteze, s le mptureasc i s le calce,
savu- rnd mireasma cald a textilelor curate i netezite cum se cuvine, fr nici o cut.
Folosea fierul de clcat al mamei ei, un produs de la nceputul anilor aizeci. Era greu ca o
crmid, uiera constant i elibera valuri de aburi cnd nu te ateptai, dar era de dou ori mai
eficient dect oricare dintre modelele mai noi pe care Celeste le ncercase de-a lungul anilor,
ispitit de reclamele publicitare i de preteniile tehnologiei erei spaiale. Fierul de clcat al
maic-sii fcea dungi la pantaloni de puteai s tai n dou o baghet franuzeasc i netezea
cute adnci dintr-o singur micare lin, pe cnd cu altul, cu carcas din plastic, ar fi trebuit
s munceasc mult mai mult.
Uneori, Celeste se nfuria cnd se gndea la modul n care n ziua de azi toate preau fcute
s se strice: mainile, computerele, telefoanele fr fir, n timp ce uneltele de pe vremea
prinilor ei erau fcute astfel nct rezistau tim- pului. Ea i soul mai foloseau fierul de
clcat i mixerul mamei sale, mai pstrau lng pat telefonul ei turtit, negru, cu disc. i totui,
de-a lungul anilor petrecui mpreun, aruncaser multe din noile achiziii care cedaser cu
mult mai devreme dect s-ar fi ateptat oricine - televizoare cu lmpile sparte, aspiratorul care
scotea un fum albstrui, un filtru de cafea care nu reuea s nclzeasc apa. Toate acestea,
mpreun cu alte articole de uz casnic, sfriser la pubel, pentru c era aproape chiar mai
ieftin s cumperi unele noi dect s le repari pe cele vechi. Aproape. Aa c, firete, i
cheltuiai rezervele bneti pe noua generaie de modele, ori exact pe asta i contau
industriaii, tia sigur. Celeste se trezea uneori ncercnd s ignore intenionat ideea c nu
numai lucrurile din viaa ei erau destinate s nu mai aib nici un fel de fiabilitate sau durat n
timp, ci nsi viaa ei ca atare era de fapt programat s se sting cu prima ocazie prielnic,
astfel nct cele cteva pri refo- losibile s poat fi reciclate pentru altcineva, iar ce mai
rmnea din ea s dispar fr urm.
i, cum clca rufe, gndindu-se la faptul c nici ea, la rndul ei, nu era indispensabil, n toiul
tirilor prezen- tatoarea se uit cu gravitate n obiectiv i anun c poliia era n cutarea
rufctorului care atacase violent o persoan n faa unuia dintre barurile din ora. Celeste se
apropie de televizor ca s-i mreasc volumul, iar prezentatoarea adug: Mai multe detalii,
dup pauz". Pe ecranul televi- zorului aprur minile ngrijite ale unei femei frecnd
suprafaa unei farfurii mnjite de grsime, care arta de parc ar fi
fost scufundat n zahr ars fierbinte, i auzi o voce ce enumera beneficiile unui nou i
mbuntit detergent de vase, iar ei i veni s ipe. Pn i tirile erau oarecum la fel ca acele
articole de uz casnic, de unic folosin, fcute s te strneasc i s te ispiteasc, s-i gdile
urechea i s profite de credu- litatea ta, dar mcar ele aveau s-i respecte promisiunile.
Ea potrivi volumul i rezist impulsului de a smulge butonul ieftin din televizorul sta de
rahat, apoi se ntoarse la scndura de clcat. Dave l scosese pe Michael n ora, acum o
jumtate de or, ca s cumpere genunchiere i o masc de prinztor, zicnd c o s prind
tirile la radio, iar Celeste nici mcar nu se deranja s-l priveasc n fa ca s vad dac o
minea. Michael, aa mic i slab cum era, se dovedise un prinztor nnscut, un talent
prodigios" pentru un copil de vrsta lui, dup cum se exprimase antrenorul, domnul Evans,
purtnd o rachet balistic" n loc de bra. Celeste se gndi la putii pe care-i vzuse
crescnd i care jucaser n acea poziie, biei solizi, de obicei, cu nasurile turtite i fr
dinii din fa, i i dezvluise temerile lui Dave.
- Cu mtile astea care le fac ei acum, drag? Poi s intri cu buldozerul i nu pesc nimic.
Dup o zi de gndire, Celeste i impuse punctul de vedere. Michael putea juca n poziia de
prinztor sau n orice alt poziie n base-ball atta timp ct dispunea de cel mai bun
echipament i, aici era clenciul, n-avea s joace niciodat fotbal organizat. Dave, care nu
jucase nici el vreodat fotbal, fu de acord numai dup zece minute n care se prefcu c se
ceart cu ea.
Aa c acum erau plecai s cumpere echipament, pentru ca Michael s poat semna cu tatl
su la aceast vrst, iar Celeste rmase cu ochii la televizor, cu fierul de clcat inut
suspendat deasupra unei cmi din bumbac, n vreme
ce se termina o reclam la hran pentru cei dup care reveneau tirile.
Ast-noapte n Allston, ncepu prezentatoarea, iar inima lui Celeste ncet s mai bat,
studentul n anul doi la Comer a fost atacat de doi brbai n apropierea unui faimos loc de
distracii nocturne. Sursele spun c victima, Carey Whitaker, a fost lovit cu o sticl de bere
i este internat n stare critic n...
nc de pe-atunci era destul de sigur, n vreme ce mici mormane de nisip umed i se sfrmau
n piept, c n-avea s aud nimic n legtur cu atacul sau crima unui om n apropierea
barului Last Drop. Urmar buletinul meteoro- logic, apoi tirile sportive, ea ns nu mai avu
nici o urm de ndoial.
Pn acum ar fi trebuit s-l gseasc pe brbatul cela. Dac ar fi murit (Drag, s-ar putea s
fi ucis un om"), repor- terii ar fi cules informaia prin sursele lor de prin vecini, din registrul
poliiei, sau pur i simplu din interceptrile emitoarelor poliiei.
Poate c Dave supraestimase furia violenei lui mpotriva banditului cela. Poate c cellalt,
cine o mai fi fost i el, pur i simplu se trse undeva s-i ling rnile, dup ce soul ei
plecase. Poate c acelea nu fuseser buci de creier, care ast-noapte se scurseser prin eava
de la chiuvet, sub ochii ei. Dar tot sngele la? Cum putea cineva s piard atta snge din
cap i s supravieuiasc, ba s-o mai ia i la picior?
O dat ce termin de clcat i ultima pereche de pantaloni i nghesui toate hainele clcate n
ifonierul lui Michael, al ei i al soului, se ntoarse n buctrie. Rmase n picioare n
mijlocul ncperii, ntrebndu-se ce mai avea de fcut. La televizor acum se juca golf.
Pocnetul vtuit al mingilor i zgomotul sec al aplauzelor calmau pe moment ceva din sinea ei,
care o frmntase toat dimineaa. Ceva mai presus de problemele cu Dave i de golurile din
versi- unea lui, dar ceva totui avea o legtur, n acelai timp, cu acel ceva legat de noaptea
trecut i de felul n care el intrase pe ua din baie, plin de snge, tot acel snge care se
scursese din pantalonii lui i i ptase gresia, nroindu-i rana, colornd apa cnd se scurgea
din chiuvet.
Chiuveta. Asta era. Asta uitase ea. Ast-noapte, i spusese lui Dave c va cura pe dinuntru
eava de scurgere de sub chiuvet i va terge astfel i restul de probe judiciare. Se apuc
imediat de treab, lsndu-se n genunchi pe podeaua din buctrie. Deschise dulapul de
dedesubt, privi ndelung la crpe i la celelalte ustensile de curat pn cnd descoperi cheia
de piulie mai la fund. Se ntinse pn acolo, ncercnd s ignore fobia pe care o avea cnd se
vra n masca chiuvetei, senzaia iraional care o chinuise dintotdeauna, anume c un
obolan o pndea de sub un teanc de crpe, adulme- cndu-i mirosul crnii, ridicndu-i botul
dintre crpe, cu mustile tremurnde...
Scoase afar cheia de piulie, apoi scotoci cu ea printre crpele i vasele cu praf de curat i
ali detergeni ca s fie sigur c nu era nimic, foarte contient de faptul c teama era
prosteasc, dar cu toate acestea hotrt, pentru c, de-aceea se numesc ele fobii. Pe ea, de
pild, o oripila s-i vre mna n unghere ntunecate i subterane. Pe maic-sa, Rosemary, o
ngroziser lifturile, iar tatl ei avusese fric de nlimi. Pe Dave l treceau toate nduelile
cnd trebuia s coboare n pivni.
Aez o gleat sub eava de scurgere pentru a prentm- pina orice scurgere pe podea. Se
culc pe spate i i ntinse braele, slbi cu cheia sifonul, apoi l rsuci cu mna pn cnd se
desprinse, iar apa ni instantaneu, vrsndu-se n gleata din plastic. i fu team pentru o
clip c va da pe afar, dar curnd scurgerea se diminua la civa stropi, ea urmrind un
bulgre negru din fire de pr i coji de semine care czu n gleat o dat cu ultimul strop de
ap. Pe urm veni rndul manonului glisant, aflat aproape de peretele din spate al dulapului,
i asta i lu ceva vreme, pentru c manonul refuza s se clinteasc, iar Celeste ajunsese la
punctul n care mpingea cu piciorul baza dulapului i trgea de cheie cu atta for, nct se
temu c fie cheia, fie ncheietura ei avea s se rup n dou. Apoi, manonul se rsuci doar o
jumtate de milimetru, cu un scrit metalic strident, iar Celeste repoziion cheia i mai
trase o dat, manonul rsucindu-se de dou ori de data asta, dei nc mai rezista.
Cteva minute mai trziu, se gsea ntreaga eav de scurgere pe podea, dinaintea ei. Prul i
cmaa i erau ude de transpiraie, dar avu senzaia unei anume mpliniri care se nvecina cu
triumful, de parc se luptase cu ceva recalcitrant i nendoielnic masculin, corp la corp, iar ea
biruise. n teancul de crpe, gsi o cma care-i rmsese mic lui Michael, o rsuci n mini
pn cnd putu s-o vre prin eava. O trecu prin ea de cteva ori, pn cnd se asigur c
eava se curase de tot, cu excepia ruginei, apoi bg cmaa ntr-o plsu de plastic. Lu
eava i o sticl de Clorox, le scoase pe veranda din spate i turn soluie nuntrul evii,
lsnd-o s se scurg prin captul cellalt pe solul uscat i prfuit al unui ghiveci, a crei
plant murise vara trecut, zcnd pe verand toat iarna.
Cnd termin, instala eava la loc, acum venindu-i mult mai uor s-o pun dect cnd o
scosese, apoi nchise la loc sifonul. Gsi sacul menajer din plastic n care bgase'hainele
soului ast-noapte i mai adug peste ele i plsua cu cmaa zdrenuit a fiului. Trecu
coninutul gleii din plastic
printr-o sit deasupra WC-ului, cur sita cu un erveel de hrtie, pe care-l arunc n sac,
alturi de toate celelalte. Acolo erau toate probele judiciare. ncpeau toate ntr-un sac de
plastic. Sau mcar toate probele la care putea ea s ajung. Dac Dave o minise n privina
cuitului, sau dac- i lsase pe undeva amprentele digitale, ori avusese vreun martor la...
crima lui? La reacia de legitim aprare...? atunci ea nu-l mai putea ajuta. Dar cel puin
fcuse fa situaiei din propriul cmin. nfruntase tot ce i se aruncase n fa de cnd el se
ntorsese acas, cu o noapte n urm, i se ocupase de tot. Preluase totul sub controlul ei. Se
simi iar mbtat de succes, puternic, mai vibrant i mai vital ca niciodat, i tia cu o
certitudine revigorant c era nc tnr i n putere i c nu era deloc vreun prjitor bun de
aruncat la co sau vreun aspirator stricat. Trecuse prin pierderea ambilor prini, prin perioade
de crize financiare, prin sperietura pe care a tras-o cnd biatul ei a fcut pneumonie, pe cnd
avea numai ase luni, i puterile nu-i slbiser, aa cum crezuse, devenise doar mai prudent,
da, dar acum toate se vor schimba, acum c-i amintise cine era. i era, hotrt lucru, o
femeie care nu se dduse n lturi de la greu, ci depise dificultile i i sfidase soarta.
Haide, abate asupra mea tot ce ai mai ru. Am s te nfrunt de fiecare dat. N-am s m
frng i n-am s pier. Aa c ia aminte."
Ridic de pe jos sacul menajer de culoare verde i-l rsuci n mini pn cnd ncepu s
semene cu grumazul sfrijit al unui btrnel, l suci strns i apoi i fcu un nod n vrf, dup
care se odihni, gndindu-se la ct de ciudat era faptul c-i amintise de gtul unui btrn. De
unde-i venise ideea asta? Observ c ecranul televizorului se golise de orice imagine. O clip
mai nainte, Tiger Woods domina
verdele gazonului, iar acum ecranul se ntunecase. Dup aceea, o linie alb l sgeta de sus n
jos, iar Celeste fu sigur c dac i acestui televizor i se arsese vreo lamp, avea s fie azvrlit
pe verand. Chiar acum l-ar azvrli, s le ia dracului de consecine! Dar linia alb se li i
fcu loc studioului de tiri, iar prezentatoarea, prnd grbit i nervoas, ncepu: ntrerupem
aceast transmisiune pentru a v aduce la cunotin o poveste sfietoare. Valerie Corapi se
afl la faa locului, la marginea Parcului Penitenciary, la est de Buckingham, unde forele de
poliie desfoar de azi-diminea o cerce- tare intens pentru gsirea unei tinere disprute.
Valerie, ai legtura!"
Celeste urmri cadrul din studio care era urmat de cel al unui elicopter, o panoramare smucit
asupra strzii Sydney, asupra Parcului Penitenciary i asupra a ceea ce prea la prima vedere
o armat invadatoare de fore poliieneti miunnd prin toate mprejurimile. Vzu zeci de
mogldee, negre ca furnicile de la distan, intrnd n parc i brcile poliiei plutind pe canal.
Vzu un ir de furnicue" naintnd constant spre plcul de copaci ce nconjura ecranul
vechiului cinematograf n aer liber.
Elicopterul se zbtu n btaia puternic a vntului i obiectivul camerei se mic. Pentru o
clip, Celeste privi terenul din partea cealalt a canalului, n direcia Bulevardului Shawmut
i a parcurilor industriale care-l continuau.
Aceasta este scena faptei, unde n momentul de fa poliia, sosit la primele ore ale
dimineii, a demarat cutrile unei tinere disprute, cutare care continu i acum la primele
ore ale amiezei. Surse neoficiale au afirmat pentru News Four c n maina abandonat a
tinerei au fost desco- perite semne de ncierare. Acum, Virginia, este... nu tiu nc dac poi
s-o vezi...".
Obiectivul din elicopter se ntoarse cu o vitez ameitoare la o sut optzeci de grade,
abandonnd parcurile industriale de pe Shawmut i fixnd acum o main de culoare albastru
-ntunecat, cu portiera deschis, care zcea pe strada Sydney, artnd oarecum prsit, n
timp ce poliia dirija un camion cu remorc ce se apropia de spatele ei.
Da, fcu reportera. Ceea ce vedei acum este maina tinerei disprute. Poliia a descoperit-o
azi-diminea i a iniiat imediat operaiunea de cutare. n acest moment, Virginia, nimeni nu
poate s confirme nici numele femeii disprute, nici motivele unei prezene poliieneti att
de masive la faa locului, dup cum sunt sigur c poi vedea i tu. Totui, surse apropiate
canalului News Four au confir- mat c ntreaga operaiune pare s se concentreze n jurul
ecranului fostului cinematograf n aer liber unde, dup cum se tie, au loc reprezentaiile
teatrului local n timpul verii. Dar aceasta nu constituie o dram de mucava care ni se joac
astzi aici, ci este una foarte real. Virginia?"
Celeste ncerca s priceap ceea ce tocmai auzise. Nu era sigur c reinuse ceva cu excepia
faptului c poliia, de fapt, descinsese n apropierea casei ei, de parc o luau n stpnire.
i prezentatoarea, de altfel, arta confuz, de parc i s-ar fi dat un semnal ntr-o limb
necunoscut ei, din spatele camerei. Ea ncheie: V vom ine la curent cu aceast isto- rie...
care se desfoar sub ochii notri, pe msur ce vom afla mai multe detalii. Acum vom
relua, pentru dumnea- voastr, programul normal".
Celeste schimb canalele de mai multe ori, dar nici un alt studio de televiziune nu prea s
ofere nc tiri despre acel subiect, aa c se ntoarse la golf i ls volumul mai tare.
Cineva dispruse din Flats. Maina unei tinere fusese gsit abandonat pe strada Sydney.
Dar poliia nu ar fi lansat aceast aciune, i nc ce aciune (doar observase pe Sydney att
mainile poliiei oreneti, ct i cele ale poliiei de stat), dac nu ar fi avut probe c se
ntmplase ceva mai grav dect faptul c dispruse o tnr femeie. Trebuia s se fi petrecut
ceva n legtur cu maina, care s sugereze un act violent. Ce a zis reporterul? Semne de
ncierare. Asta era. Snge, era sigur. Trebuia s fie vorba i de snge. Probe judiciare. i i
cobor privirea la sacul nc rsucit n mna ei. Un nume i rsun n gnd: Dave.
Ploaia de snge
JIMMY RMSESE n mulimea civililor de la marginea benzii galbene de protecie,
nfruntnd un cordon de poliiti scoroi, n timp ce Sean pea prin buruieni i intra n parc,
fr s se uite mcar o dat n urm.
- Domnule Marcus, i se adres unul dintre poliiti, pe nume Jefferts, s v aduc o cafea sau
altceva?
Poliistul l pironi cu privirea, iar el simi un uor dispre amestecat cu mil n cuttura
destins i n felul n care tipul se frecase cu degetul mare peste burt. Sean le fcuse
cunotin, spunndu-i lui Jimmy c acela era sergentul Jefferts, un om bun, i informndu-l
pe colegul lui c Jimmy era tatl femeii care, uf, era proprietara mainii. D-i tot ce are
nevoie i paseaz-l lui Talbot, imediat ce apare. Jimmy i nchipui c Talbot era fie vreun
psihiatru cu insign, fie vreun asistent social nengrijit, mpovrat de mprumuturile
studenilor i cu o main care mirosea a Burger King.
Ignor oferta lui Jefferts i travers strada napoi, apro- piindu-se de Chuck Savage.
- Ce se mai ntmpl, Jim?
i scutur capul, foarte sigur c avea s vomite peste el i peste cumnatul lui, dac ncerca s
spun n cuvinte ceea ce simea.
- Ai un celular?
- Da, sigur, rspunse Chuck scotocindu-se prin buzu- narele balonzaidului. Puse mobilul n
mna lui ntins. Form 411 i auzi o voce nregistrat ntrebndu-l de ora i de stat. Ezit o
secund nainte de a urla la telefon, urmrind cu ochii minii cum cuvintele care-i ieeau din
gur strb- teau kilometri de cablu din cupru pentru ca s fie absorbite de vrtejul vreunui
computer pantagruelic cu becuri roii n loc de ochi.
- Cu cine s v facem legtura? l ntreb computerul.
- Cu Chuck E. Cheese, rspunse Jimmy simindu-se cuprins de un vl subit de teroare la
rostirea unui nume att de ridicol n plin strad, lng maina goal a fiic-sii.
Ar fi vrut s rup cu dinii telefonul, s-l aud trosnind. O dat ce obinu numrul, trebui s
atepte pn o anunau pe Annabeth. Cine-i rspunsese la apel nu-l pusese n atep- tare, ci
lsase receptorul jos pe marginea unei tejghele. La ureche i ajunser micile ecouri ale
numelui soiei sale: Annabeth Marcus, la telefon. Annabeth Marcus!" Jimmy auzi sunetul
zurglilor i zgomotul fcut de optzeci sau nouzeci de puti fugrindu-se peste tot ca
maniacii i trgndu-se de pr unul pe altul, zbiernd, cu voci disperate de aduli, care
rsunau peste toat acea zarv, apoi auzi iar c era strigat numele soiei sale, ca un ecou.
Jimmy i-o imagin nlndu-i privirea la auzul propriului nume, confuz i istovit, cu tot
batalionul de mici protagoniti ai primei comuniuni de la Biserica Sfnta Cecilia, btndu-se
pentru o felie de pizza.
Pe urm i auzi vocea, nbuit i plin de curiozitate:
Da, m-ai strigat?"
Pentru o clip Jimmy vru s nchid. Ce s-i spun? De ce a sunat-o dac nu avea nici o
certitudine, numai temerile propriei imaginaii care o luase razna? Poate c ar trebui s le
menajeze, pe ea i pe micue?
Dar i ddu seama c i aa erau prea multe rni deschise n ziua aceea, iar Annabeth s-ar fi
simit rnit dac nu i-ar fi adus nimic la cunotin, n timp ce el i smulgea prul din cap pe
strada Sydney, lng maina lui Katie. I-ar fi amintit de binecuvntarea clipelor petrecute cu
fetele lor, ca nemeritat, ba chiar mai ru, ca pe un atac, ca pe o fals promisiune. i l-ar fi
urt pentru asta. i auzi din nou vocea n surdin: Aici?"
i apoi hritul receptorului ridicat de mna ei:
-Alo?
- Draga mea, reui el s ngaime nainte de a-i drege vocea.
-Jimmy? rosti ea cu un ton uor ridicat. Unde eti?
- Sunt... Uite... Sunt n Sydney.
- Ce s-a ntmplat?
- Au gsit maina, Annabeth.
- A cui main? -A lui Katie.
- Cine? Poliia?
-Da... Este... disprut. Undeva prin Parcul Pen.
- Of, Iisuse Hristoase. Cum se poate? Nu, nu, Jimmy.
El se simi acum npdit de acea spaim, de acea certi- tudine cumplit, de oroarea gndurilor
pe care le pstrase ncuiate ntr-unul din sertarele minii.
- Nu tim nimic deocamdat. Dar maina ei se afl aici de ast-noapte, iar poliitii...
- Iisuse Hristoase, Jimmy.
- ...o tot caut prin parc. Cu sutele. Deci...
- Unde eti?
- Sunt n Sydney. Uite ce-i...
- Pe strada aia mpuit? De ce nu eti n parc?
- Pentru c ei nu m las.
- Ei? Dar cine dracului sunt ei? Ce, este fiica lor?
- Nu, uite ce-i, eu...
- Du-te n parc, Dumnezeule mare. S-ar putea s fie rnit. S zac pe undeva, nfrigurat i
rnit.
- tiu, dar ei...
- Hai c vin acuma.
- Bine.
- Intr n parc, Jimmy. Dumnezeule, unde i-e capul? Ea nchise telefonul. El i napoie
mobilul lui Chuck,
recunoscnd n sinea sa c Annabeth avea dreptate. Avea att de mult dreptate c se ddea
de ceasul morii, conti- entiznd faptul c avea s regrete pentru tot restul vieii neputina lui
din ultimele patruzeci i cinci de minute. N-avea s mai fie niciodat n stare s-i aduc
aminte de clipele de acum fr s-i dea lacrimile, silindu-se din rsputeri s le uite. Cum de
ajunsese n halul sta, omul care fcea slugi n faa unor copoi mpuii, cnd prima lui
nscut era dat disprut? Cnd se petrecuse asta? Cnd mai ezuse el n faa unei tejghele i
i predase brbia n schimbul senti- mentului c era un cetean de treab? Se ntoarse spre
Chuck.
- Mai ii bricegele alea n portbagajul tu, sub roata de rezerv? l ntreb el.
Chuck l privi cu o expresie de parc ar fi fost prins n flagrant.
- Omul trebuie s mai scoat i el un ban, Jim, i ddu el replica.
- Unde i-e maina?
- Mai sus, col cu Dawes.
Jimmy o lu din loc, iar Chuck pea cu pai mruni pe lng el.
- Mergem n parc?
El ncuviin din cap i iui puin pasul.
CND SEAN AJUNSE la pista de alergare ce nconjura gardul grdinii cooperativei, fcu
semn cu capul ctorva poliiti care mai cutau indicii prin straturile de flori i pe pmnt.
Dup feele lor, i ddu seama c se tia deja. Aerul din parc era parc ncrcat de toate
delictele petrecute de-a lungul anilor; plutea un iz de fatalism; se simea resem- narea rece a
damnailor.
Intuiser de cnd intraser n parc c era moart, cu toate acestea, n adncul sufletelor lor,
tia Sean, licrise o urm de speran c ar mai fi fost nc n via. Se ntmplase ca de
obicei, veneai la faa locului bnuind deja adevrul, apoi pierdeai ct mai mult timp posibil n
sperana c greeti. Sean lucrase anul trecut la un caz n care un cuplu raportase dispariia
pruncului lor. O mulime de ziariti se ivir ca ciupercile dup ploaie, cci cuplul era de ras
alb i ei erau respectabili, dar Sean i fiecare dintre colegii lui mirosir c povestea lor era cu
ochi i cu sprncene, presimir c piciul era mort chiar n timp ce-i consolau pe cei doi
dobitoci, le optir dulce tot felul de asigurri, cum c bebeluul era probabil viu i
nevtmat, luaser la rnd pe toi suspecii etnici vzui prin zon n dimineaa aceea, numai
ca s descopere pruncul abia pe nserat, bgat ntr-un sac de aspirator i nghesuit ntr-o ni
sub scrile de la subsol, n ziua aceea, Sean vzu un boboc izbucnind n plns, putiului i
srea cmaa de pe el n timp ce se rezema de main, dar restul colegilor lui preau pachete
de nervi, totui deloc surprini, ca i cum ei toi ar fi avut noaptea acelai vis de rahat.
Aa duceai cu tine acas i prin baruri, n debarale, sau birouri, resemnarea ctrnit a
faptului c oamenii pueau a prostie i a rutate meschin, adesea criminal, iar atunci cnd li
se ntmpla s deschid gura, scoteau numai minciuni, i n cazul n care dispreau din senin,
erau de obicei gsii mori, dac nu chiar mult mai ru.
i, adesea, cele mai nenorocite nu erau victimele care de bine de ru, erau moarte, cci pe ele
durerea nu le mai atingea. Cei mai lovii erau cei care le ndrgiser i care le supravieuiser.
Adeseori deveneau mori pe dou picioare, de atunci ncolo, speriai de bombe, cu inimile
frnte, mple- ticindu-se tot restul vieii lor, golii total pe dinuntru, cu excepia sngelui i a
organelor vitale, insensibili la durere, nenvnd nimic dect c, de fapt, se mai ntmpl n
via i poate fi mai ru.
Ca Jimmy Marcus. Sean nu tia cum dracului avea s se uite n ochii tipului i s-i aduc la
cunotin decesul fetei lui. Fiic-ta este moart, Jimmy. Cineva i-a luat viaa o dat pentru
totdeauna!" Cum s-i spun el aa ceva luia care deja pierduse o soie. Rahat. Hei, ia
ghicete, Jim, Dumnezeu zice c-i mai datorai o via. Aa c s-a pogort din ceruri i i-a
luat dreptul. Sper c asta te va pune bine cu El, amice. Mai vorbim".
Sean travers podeul scurt din scnduri peste viroag i urm poteca ce intra n plcul
circular de copaci care se nlau n faa ecranului de cinema ca nite spectatori pgni. Toat
lumea coborse treptele ce duceau la o u pe partea lateral a ecranului. Sean putu s-o
zreasc pe Karen Hughes, care clica ntruna din aparatul de fotografiat, pe Whitey Powers
rezemat de canatul uii, uitndu-se nuntru, lundu-i notie, pe medicul legist stnd n
genunchi lng Karen Hughes, un ntreg pluton de soldai i mai muli biei n uniforme
albastre de la DPB miunnd n spatele celor trei, Connolly i Souza studiind ceva pe trepte,
i pe ofierii superiori Frank Krauser de la DPB i Martin Friel de la Poliia de Stat, superiorul
lui Sean, ateptnd n picioare, nirai pe
scena care se ntindea sub ecran, vorbind ntre ei, cu capetele plecate i foarte apropiai unul
de altul.
Cei de la DPB, totui, puteau cere cazul. Era n puterea lui Freil s l predea lor atta timp ct
parcul se afla n jurisdicia oraului, i atta timp ct primul atac la adresa victimei se
petrecuse pe teritoriul acesteia. Sean era sigur c asta le atrgea atenia. Omucidere n parcul
oraului, victima descoperit lng sau n incinta a ceea ce devenise rapid un reper local al
culturii pop. Nici un motiv nu ieise nc la suprafa. Nici urm de asasin, de asemenea, doar
dac nu se prbuise i el acolo lng Katie Marcus, ceea ce prea ndoielnic, altfel ar fi ajuns
la urechile lui. Un caz senzaional pentru mass media, dac stteai s te gndeti un pic, ntr-
un ora n care nu mai apruse nimic de o asemenea anvergur n ultimii ani. La naiba, presa
avea s umple curnd ntregul Pen cu flecreala ei.
Sean n-o dorea, dar dac experiena lui anterioar era un barometru n vreun fel sau altul,
atunci putea fi sigur c nu avea cum s scape de pres. i fcu drum cobornd un povrni la
baza ecranului de cinema, cu ochii la Krauser i Friel, ncercnd s descifreze verdictul din
cele mai mici gesturi ale lor. Dac Katie Marcus se afla nuntru, iar Sean nu prea avea
ndoieli n legtur cu asta, ntregul Flats avea s explodeze. Lsndu-l la o parte pe Jimmy,
care probabil ar fi ajuns catatonic. Dar fraii Savage? La Unitatea pentru infraciuni grave
existau ditamai dosare despre aproape fiecare dintre demenii ia. Orice fcuser ei intrase n
vizorul poliiei. Sean cunotea biei din DPB care povesteau c o sear de smbt fr cel
puin un Savage n arest era ca o eclips solar, de mai veneau i ali poliiti s vad cu ochii
lor minunea, pentru c nu-i credeau urechilor.
Pe scena de sub ecran, Krauser ddu din cap afirmativ iar Friel i ntoarse faa privind n jur
pn cnd ntlni privirea lui Sean, iar acesta tia c era de-acum rndul lui i al lui Whitey.
Zri puin snge pe cteva frunze care duceau la baza ecranului i ceva mai mult pe treptele
care coborau spre u.
Connolly i Souza i ridicar privirile de la picturile de snge de pe trepte, fcur semne
grave din cap ctre Sean i se ntoarser s examineze locurile unde fantele treptelor ntlneau
stlpii de susinere. Karen Hughes se ridic n picioare, iar Sean auzi bzitul aparatului ei de
fotografiat n timp ce degetul ei apsa pe un buton, iar filmul rula. Se scotoci n geant dup o
rol nou i deschise capacul de pe spatele aparatului. Sean observ c prul ei blond-cenuiu
se ntunecase pe la tmple i pe frunte. i arunc o privire golit de expresie i ls filmul
folosit s-i cad n geant, apoi rencrc aparatul.
Whitey sttea n genunchi alturi de medicul legist.
- Ce? l auzi Sean ntrebnd ntr-o oapt ascuit.
- Exact ce-am spus.
- Eti sigur acum?
- Nu chiar sut la sut, dar nv.
- Rahat, fcu Whitey uitndu-se napoi peste umr n timp ce Sean se apropia de ei, i i
scutur capul, amenin- ndu-l cu degetul pe medic.
Sean putu vedea mai mult n timp ce cobora n urma lor, umerii lor aplecndu-se. i strecur
privirea de dup u, coborndu-i ochii la trupul ghemuit nuntru, cci spaiul dintre perei
nu era mai larg de un metru, iar cadavrul sttea cu spatele rezemat de peretele din stnga, cu
picioarele ridicate n sus pe peretele din dreapta, aa nct prima impresie a lui Sean fusese
cea a unui fetus vzut la ecografie. Piciorul ei stng era gol i plin de noroi. Ce mai rmsese
din oset i atrna n jurul gleznei, un petic rsucit i zdren- uit. Cel drept era nclat cu un
pantof simplu, de culoare
neagr, cu talp plat, mnjit tot de noroi uscat. Chiar i dup ce-i pierduse un pantof prin
grdin, umblase nclat cu unul singur. Ucigaul trebuie c n-o slbise deloc. i totui
ajunsese aici s se ascund. Aa c, pentru o clip, ea trebuie s-l fi pclit, ceea ce nsemna
c ceva l fcuse s-i ncetineasc pasul.
- Souza, strig el.
- Ce-i?
- Pune civa biei s verifice urmele care duc aici. Uitai-v prin tufiuri dup buci rupte
de haine, de piele i alte chestii de-astea.
- Deja am trimis pe cineva care s ia mostre dup urmele de pai.
- Da, dar avem nevoie de mai mult. Te-ai dus?
- M-am dus.
Sean i cobor din nou privirea la cadavru. Era mbrcat cu pantaloni nchii la culoare, moi,
i o bluz bleumarin cu gtul larg. Jacheta roie era sfiat, iar el i nchipui c era fcut
pentru ocazii speciale, arta prea ic ca s fie pur- tat n fiecare zi de o tnr din Flats.
Ieise undeva prin ora, ntr-un local monden, poate la o ntlnire. i ntr-un fel sau altul
sfrise pe acest coridor ngust, iar pereii acetia mucegii fuseser ultimul lucru pe care ea-
l mai vzuse, sau probabil l mirosise.
Era ca i cum s-ar fi adpostit aici ca s scape de o ploaie roie, ai crei stropi se strecuraser
n prul ei i i biciuiser obrajii, i vrgaser hainele n iroaie umede. Genunchii erau adui
la piept, iar cotul drept era proptit n genunchiul drept, cu un pumn ncletat ridicat lng
ureche, aa nct Sean avu degrab impresia c vede o copil, nu o femeie, ncovrigat i
ncercnd s-i fereasc timpanele de un zgomot asurzitor. ncetai, ncetai doar", parc
spunea cadavrul, ncetai, v rog".
Whitey se ddu la o parte din drum, iar Sean se ls pe vine chiar n dreptul uii. Cu toat
balta de snge de sub cadavru i mucegaiul lipit de zidurile din beton, nrile lui Sean tot mai
puteau adulmeca parfumul ei, doar o urm din el, uor dulceag, uor senzual, cea mai fin
mireasm, care-i aduse aminte de ntlnirile din liceu i mainile care aveau culori nchise, de
febrilitatea cu care minile adolescenilor cutau prin estura hainelor atingerea electrizant a
crnii. Sub ploaia roie, Sean zri mai multe vnti ntunecate la nche- ietura minii, pe
antebra i la glezne. i ddu seama c acelea erau locurile unde ea fusese lovit cu ceva.
- A btut-o? ntreb el.
- Cam aa ceva. Sngele din moalele capului? 1l-a crpat. Tipul probabil c a rupt tot ce i-a
picat n mn, aa ru a cotonogit-o.
De cealalt parte a coridorului ngust din spatele ecra- nului se nlau mormane de obiecte
care aduceau a recuzit de scen, palete din lemn, crue cu coviltir tot din lemn i acoperiuri
de catedrale, precum i ceea ce prea a fi o gondol veneian. N-ar mai fi avut pe unde s
ias, odat intrat acolo. Era blocat. Dac cel care o fugrea ar fi gsit-o, n-ar mai fi avut
cum s scape cu via. Iar la o gsise. Deschi- sese ua i dduse cu ochii de ea, cuibrit
strns, ncercnd s-i protejeze trupul cu membrele delicate. Sean i lungi gtul i examina
pumnul ei ncletat, dup care i privi faa, i aceasta nroit de snge, cu ochii nchii la fel
de strns ca i pumnul, ncercnd parc s fug mcar cu gndul din locul acela, innd
pleoapele strnse, la nceput de fric, iar apoi din cauza loviturilor.
- Ea este? ntreb Whitey Powers. -?
- Katherine Marcus, preciz Whitey. Ea este?
- Daa..., confirm Sean.
Avea o mic cicatrice ce i se arcuia sub brbie, aproape imperceptibil, i care se estompase
cu timpul, dar o observai la Katie cnd o vedeai prin mprejurimi, cci fusese lipsit de orice
cusur, iar chipul ei se asemna att de perfect cu frumuseea ntunecat i unghiular a
mamei, combinat cu farmecul mai boem al tatlui, de la care mprumutase prul blond i
ochii deschii.
- Sut-n sut? ntreb medicul legist.
- Nouzeci i nou la sut, i rspunse Sean. l vom pune pe tatl ei s o recunoasc la morg.
Dar, da, ea este.
- i vezi ceafa? l ntreb Whitey aplecndu-se i ridicndu-i cu pixul prul de pe umeri.
Sean i ntoarse privirea ntr-acolo i vzu c lipsea o bucic din craniu, ceafa fiindu-i
nnegrit de snge.
- Vrei s-mi spui c a fost mpucat? l ntreb pe medic, scrutndu-l cu ochii.
- Mie mi se pare c e ran de glon, rspunse tipul, fcnd semn afirmativ cu capul.
Sean se trase napoi din mirosul de parfum, snge, beton mucegit i lemn reavn. i dori,
doar pentru o clip, s trag de pumnul ei ncletat, ndeprtndu-l de ureche, ca i cum, dac
ar fi fcut acest lucru, vntile acelea pe care le vedea i cele pe care era sigur c aveau s le
gseasc sub haine s-ar evapora, ploaia roie ar pieri fr urm din prul i de pe trupul ei, iar
ea s-ar scula din acest cavou, clipind somnoroas i un pic ameit.
La dreapta lui, auzi zarva mai multor oameni care ipau toi deodat, rumoarea unei ncierri
turbate, ltratul i mritul furibund al cinilor din duba K-9. Cnd i ntoarse privirea ntr-
acolo, i zri pe Jimmy Marcus i pe Chuck Savage nvlind dintre copacii de la cealalt
margine a plcului,
unde pmntul nverzea, era cultivat cu grij i se nclina lin, cobornd spre ecran, acolo unde
n timpul verii mulimea de spectatori i ntindeau pturile i se aezau pe iarb ca s vad un
spectacol de teatru.
Cel puin opt poliiti purtnd uniform i doi civili i ncolir pe Jimmy i Chuck. Acesta din
urm fu imediat prins, dar cellalt era iute i le scp printre degete. El se strecur direct prin
cordonul fcut de poliiti printr-o serie de micri rapide i aparent lipsite de logic, care-i
ls pe urmritori cu buzele umflate, i dac nu s-ar fi mpiedicat cobornd panta, ar fi putut
ajunge la ecran fr ca nimeni s-l poat opri n afar de Krauser i Friel.
Dar se mpiedic, piciorul alunecndu-i pe iarba umed, inndu-i privirile pironite n ochii
lui Sean, n timp ce cdea pe burt, iar brbia lui lovi pmntul. Un sergent tnr, ngust la
minte i cu trup subire de licean, sri pe Jimmy ca i cum acesta ar fi fost o sanie. Cei doi se
mai duser doar civa metri de pant. Poliistul i aduse braul drept la spate i i cut
ctuele.
- Stai aa! Este tatl. Dar scoatei-l de aici, strig Sean pind pe scen.
Tnrul poliist, plin de noroi, i arunc o privire suprat.
- Scoatei-i de aici! Pe amndoi.
Se ntoarse cu faa la ecran i chiar atunci Jimmy l strig pe nume, cu voce spart, de parc
ipetele din minte rzbtur pn la coardele vocale i le lovir:
- Sean!
Acesta se opri i-l surprinse pe Friel uitndu-se la el.
- Uit-te la mine, Sean!
El se ntoarse, l vzu pe Jimmy arcuindu-se sub greutatea colegului su mai tnr, cu brbia
mnjit de noroi, din care atrnau fire de iarb.
-Ai gsit-o? Este ea? url el. Da?
Sean sttea nemicat, cu privirea pironit n ochii celui- lalt. Rmaser aa, ochi n ochi, pn
cnd Jimmy citi ceea ce el abia vzuse, nelese c de-acum nu se mai putea face nimic, c nu
scpase de ce-i fusese fric cel mai mult.
Tatl ncepu s urle fcnd spume la gur. Un alt poliist cobor povrniul ca s-i dea o mn
de ajutor celui de deasupra lui Jimmy, iar Sean se ntoarse cu spatele. iptul tatlui despic
aerul cu o tonalitate gutural, nicidecum strident sau ascuit, primul stadiu al instinctului
animalic de recunoatere a durerii. Sean auzise n cariera lui ipetele multor prini ai
victimelor. ntotdeauna gsise o trstur tnguioas n ele, o implorare a Celui Atotputernic,
sau dorin de a ntoarce timpul napoi, de a li se spune c totul a fost doar un vis. Dar
strigtul lui Jimmy n-avea nimic din toate astea, numai dragoste i ur, n cantiti egale,
alungnd psrile din copaci i rspndindu-se n ecouri de-a lungul Canalului Pen.
Sean mai cobor o dat pe trepte i se uit la Katie Marcus. Connolly, cel mai nou membru al
unitii lui, i se altur, i ei rmaser cu ochii cobori pentru o vreme, fr s scoat un
cuvnt, iar strigtul lui Jimmy Marcus se auzi mai gros i mai spart, de parc ar fi respirat
prin cioburi de sticl.
Sean i cobor privirea la Katie, la pumnul ei ncletat n dreptul tmplei, udat de ploaia
roie, apoi la trupul ei i la recuzita din lemn care o mpiedicase s ajung la cealalt ieire.
n dreapta lor, tatl continua s urle n timp ce ceilali l trgeau pe povrni n sus. Un
elicopter spintec aerul patrulnd deasupra plcului de copaci. Dup bzitul moto- rului,
care se auzi pe cnd se ndrepta spre mal i venea napoi, Sean presupuse c era al vreunuia
dintre studiourile
de televiziune. Scotea un sunet mai uor dect elicopterele poliiei.
-Ai mai vzut ceva n halul sta? l ntreb Connolly cu gura strmb.
Sean ridic din umeri. Nu conta dac mai vzuse. Ajungeai la un punct unde nu mai puteai
face comparaii.
- Vreau s spun c asta este..., ncepu Connolly mpro- cnd cu saliv, ncercnd s-i
gseasc cuvintele, asta este un fel de...
i ntoarse privirea de la cadavru spre copaci, cu un aer de neputin nlemnit, i pru pe
punctul de a vorbi din nou. Dar gura i se nchise i, dup un timp, renun la ncercarea de a
da un nume acestei oribile crime.
Aluatul din care suntem fcui
SEAN SE REZEM DE MARGINEA scenei de sub ecran, mpreun cu eful lui,
locotenentul Martin Friel, i-l urmrir pe Whitey Powers care conducea duba de la
criminalistic n timp ce cobora panta n mararier, apropiindu-se de pragul uii coridorului
unde fusese gsit cadavrul lui Katie Marcus. Whitey mergea cu spatele, cu minile ridicate, la
rstimpuri coborndu-le la stnga sau la dreapta, glasul lui strpungnd aerul cu fluierturi
precise care i neau printre dinii de jos ca scheunturile unui celu. Ochii lui se plimbau
de la banda de protecie care nconjura locul faptei pe ambele laturi la cauciucurile dubei i la
cuttura nervoas a oferului, din profil, de parc era testat pentru obinerea unui loc de
munc la o companie de transporturi, asigurndu-se c roile puternice nu se abteau nici cu
un centimetru de la direcia dorit de el.
- Un pic mai mult. ine-o drept nainte. Puin mai mult, puin mai mult. Asta e.
Cnd aduse duba n direcia dorit, se ddu n lturi i btu cu palma portierele din spate:
-Eti bun.
Whitey le deschise larg n aa fel nct s ascund locul din spatele scenei de privirile
indiscrete. Sean se gndi c nici o clip nu-i trecuse prin cap s improvizeze un paravan n
pragul uii de la coridorul n care decedase Katie Marcus, dar apoi i reaminti c Whitey
petrecuse la locurile diverselor infraciuni mai mult timp dect el, cci sergentul era ctan
btrn nc de pe vremea cnd Sean se afla n liceu i se strduia s fac fa la seratele
dansante sau se ferea s-i storceasc courile. Cei doi specialiti de la criminalistic tocmai
se pregteau s ias din dub, cnd Whitey strig la ei:
- N-o s mearg aa, biei. Trebuie s ieii prin spate. Ei nchiser portierele laterale i
disprur n spatele
dubei pentru a lua cadavrul, iar Sean bnui c dispariia lor avea o anume finalitate i avu
certitudinea c trupul nensufleit al fetei cdea de-acum n sarcina lui. Ceilali lucrtori ai
poliiei i echipele de tehnicieni, mpreun cu reporterii care zburau deasupra capetelor lor cu
elicopterele sau ateptau de cealalt parte a barierelor ce delimitau locul faptei, vor trece la
altceva, iar el i Whitey, singuri, se vor bucura de partea leului n cazul decesului lui Katie
Marcus, completnd rapoarte, pregtind depoziiile, lucrnd la cazul sta mult dup ce
majoritatea celor ce se aflau acolo vor uita de el, vor avea altele pe cap, accidente de main,
furturi, sinucideri n camere mbcsite de aerul condiionat i de scrumiere mult prea pline.
Martin Friel sri pe scen i se aez acolo, legnndu-i picioarele micue deasupra
pmntului. Venise mbrcat cu un tricou albastru de polo i cu pantaloni kaki. Lovea ritmic
cu clciele peste marginea scenei, iar Sean sesiz o aluzie moralizatoare la ceea ce-l privea.
- Ai mai lucrat cu sergentul Powers i nainte, nu?
- Mda, rspunse el efului.
- Au fost probleme?
- Nu, zise el n timp ce-l urmrea pe Whitey care lu la o parte un sergent n uniform i i
indic cu degetul plcul
de copaci din spatele ecranului. Am mai lucrat cu el la cazul de omucidere al lui Elizabeth
Pitele, anul trecut.
- Femeia cu ordinul de restricie? i aminti Friel. Parc fostul ei so a spus ceva n legtur cu
acel act?
- A zis: Hroaga aia controleaz viaa ei, dar nu i pe a mea".
- A luat douzeci de ani, aa-i?
- Douzeci, da, fcu Sean, dorindu-i acum ca cineva s-i fi dat acelei femei un ordin i mai
sever. Acum, putiul ei era crescut de o familie adoptiv, ntrebndu-se ce se ntm- plase cu
prinii lui buni, cui aparinea el acum. Subofierul se ndeprt de Whitey, mai lu cu el
civa colegi purtnd uniform i naintar cu toii n direcia copacilor.
- Am auzit c bea, remarc Friel i i aez un picior pe scen, inndu-i genunchiul n
dreptul pieptului.
- Eu unul nu l-am vzut niciodat but n exerciiul funciunii, domnule comandant, l lmuri
Sean, ntrebndu-se cine era de fapt luat n colimator de ef, el sau Whitey.
Se uit la colegul care se aplec, arunc o privire unui smoc de iarb n apropierea uneia
dintre roile dubei din spate i i suflec manetele pantalonilor din ln de parc ar fi fost
mbrcat cu un costum al frailor Brooks.
- Partenerul tu este n concediu medical, cic i-ar fi rupt spinarea, iar acum se recupereaz
fcnd schi nautic prin Florida, dup cte am auzit, i explic Friel ridicnd din umeri. Powers
te-a cerut cnd ai s te ntorci. Acum c te-ai ntors, te are. Vom mai avea i alte incidente ca
cel de data trecut?
Sean se atepta s i se frece ridichea, mai ales de Friel, aa c i lu un ton plin de pocin:
- Nu, domnule comandant. A fost o scpare de moment.
- Au fost mai multe, preciz Friel.
- Da, domnule comandant.
- Duci o via personal dezordonat, gradat, este prob- lema ta. Nu lsa asta s-i afecteze
meseria.
Sean se uit la Friel i nu era pentru prima oar cnd surprinse n ochii acestuia o scprare,
ceea ce nsemna c nu-l puteai contrazice. Din nou ncuviin din cap i nghii n sec. eful i
oferi un zmbet ngheat i i ridic privirea la un elicopter al reporterilor care descria un arc
de cerc peste ecran, zburnd mai jos dect nlimea admis, la care eful fcu o mutr de
parc avea s dea cuiva o sanciune grav n cteva clipe.
-i cunoti familia, nu-i aa? spuse comandantul, depis- tnd elicopterul. Ai crescut prin zona
asta.
- Am copilrit n Point.
- Deci pe-aproape.
-sta-i Flats. Este o mic deosebire, domnule comandant.
Friel fcu semn cu mna c-i e totuna.
-Ai crescut pe strzile astea. Ai fost unul dintre primii venii la faa locului i i cunoti pe
oamenii de-aici. Greesc cumva? spuse el cu un gest larg.
- n legtur cu ce?
- Cu faptul c eti numai bun s te ocupi de cazul sta, l lmuri el, oferindu-i lui Sean un
surs de antrenor la softball. Eti unul dintre bieii mei cei mai strlucii, aa-i? i-ai ispit
pedeapsa, deci eti gata s intri iar n joc?
- Da, domnule comandant, rspunse Sean. Putei conta pe mine, domnule comandant.
Indiferent de ce mi se va cere, domnule comandant.
O bufnitur pe podeaua dubei le atrase privirile. Maina se ls niel, dup care se ridic
napoi.
- Ai observat c mereu le scap din mini? zise Freil.
Mereu le scpau cadavrele din mini. La fel i cu Katie Marcus, nchis acum ermetic ntr-un
sac de plastic. Zvrlit nuntrul dubei, cu prul rvit, lipit de pereii sacului i cu organele
deja n putrefacie.
- Agent, ncepu Friel, tii ce m doare mai mult chiar dect negroteii de zece ani mpucai
accidental n rfuielile nenorocite ale gangsterilor?
Sean tia deja rspunsul, dar nu scoase un cuvnt.
- Fetele albe de nousprezece ani, omorte n parcurile mele. Oamenii nu zic atunci: Ah,
avatarurile economiei!" Ei nu mai sunt mnai de vreun sim nostalgic al tragicului. Se oftic
i vor ca cineva s plteasc. N-am dreptate? fcu Friel dndu-i un ghiont lui Sean.
- Ba avei.
- Ei asta vor, pentru c ei sunt noi i noi asta vrem. Friel l apuc pe Sean de umr aa nct s
se uite n ochii lui.
- Da, domnule comandant, aprob Sean, pentru c eful avea acea lumin bizar n ochi ca i
cum ar fi crezut n ceea ce spunea precum alii credeau n Dumnezeu, sau n Nasdaq, sau n
Internet, ca ntr-un sat global.
Friel era parc renscut n toate sensurile, dei Sean nu putea preciza n care, anume doar c
eful descoperise prin munc ceva pe care el abia putea s-l intuiasc, o alinare, poate chiar o
credin, o certitudine subiacent. Uneori, ca s fie sincer, Sean l consiera idiot pe
comandant, fiindc scotea pe gur numai platitudini de dou parale despre via i moarte,
despre ceea ce se cuvenea, despre cum s vindeci cancerul i s devii o prticic din inima
colectivitii, ca i cum l-ar fi ascultat careva. Alteori, totui, Friel i reamintea lui Sean de
tatl su, cum i construia el coteele de psri la subsol, unde nici o pasre nu zburase
vreodat, iar el simea atunci c ine la ef.
Martin Friel fusese detectiv locotenent la Serviciul Omucideri din cadrul Seciei ase de
poliie, sub civa preedini. Dup ct tia Sean, nimeni nu ndrznise vreodat s-l strige
Marty", amice" ori btrne". Dac-l vedeai pentru prima oar pe strad, credeai c era un
contabil sau c lucra poate la o agenie de asigurri, ceva n genul sta. Avea o voce stupid
care se potrivea cu figura tmp, cheal i cu chic la spate. Era mic de statur, mai ales
pentru un tip care obinuse acel grad n poliia de stat, i n-avea deloc un mers distins. i
iubea nevasta i cei doi copii, era activ n biseric, avea vederi conservatoare n ce privete
socie- tatea i fiscalitatea. Dar ceea ce nu puteai ghici nici din vocea lui stupid, nici din
figura-i tmp, era gndirea lui, o combinaie dens i lipsit de ndoieli de pragmatism i
moralizare. Orice infraciune grav, comis n jurisdicia lui Martin Friel, i aparinea de
drept, fiindc o lua ca pe ceva foarte, foarte personal, iar dac nu pricepeai acest lucru, te lua
mama dracului.
Te vreau ager i colos, i spuse lui Sean din prima zi la Serviciul Omucideri. Nu vreau s-i
ari furia, pentru c furia este emoie, iar emoia n-ar trebui niciodat exteri- orizat. Dar eu
te vreau doar al dracului de ofticos mai tot timpul pentru c scaunele de aici sunt prea tari i
c toi amicii ti de la colegiu au maini Audi. Vreau s te oftici pe faptul c toi infractorii
sunt att de idioi nct cred c-i pot permite orice n jurisdicia noastr. Destul de ofticat,
Devine, ca s insiti pe fiecare detaliu din cazurile tale, astfel nct procurorii s nu fie fcui
de rs prin tribunale din cauza unor citaii neclare i a lipsei de motive probabile, ndeajuns
de ofticat ca s rezolvi complet fiecare caz n parte i s arunci pramatiile alea n pucrie
pentru tot restul vieii lor pctoase".
Prin barci", discursul lui era poreclit pilul lui Friel" i fiecare nou-venit n unitate trebuia
s asculte n prima zi exact aceleai cuvinte. Ca mai toate lucrurile pe care le spunea
comandantul lui, n-aveai de unde s tii n ce msu- r credea sincer n ce spunea sau dac
totul nu era dect vorbrie goal, un fel de circ pentru a te determina s aplici legea. Dar
fceai exact cum i zicea, altfel i luai tlpia.
Sean lucra de doi ani la Serviciul Omucideri din cadrul Poliiei de Stat, timp n care
dobndise cea mai bun rat de cazuri rezolvate din trupa lui Whitey Powers, dar Friel tot l
privea uneori de parc mai avea ndoieli n privina lui. Exact astfel se uita acum la el,
cntrindu-l parc n sinea sa, ntrebndu-se dac era sau nu pe msura cazului unei fete
omorte n parcul lui.
Whitey Powers se apropie agale de ei, frunzrindu-i blocnotesul n care-i scrisese raportul
n timp ce-i fcea semn cu capul lui Friel.
- Domnule locotenent!
- Sergent Powers, zise Friel. Unde am ajuns pn acum?
- Indicaiile preliminare indic ora aproximativ a decesului, ntre dou i un sfert i dou
jumtate dimineaa. N-am gsit nici un semn de atac sexual. Cauza morii a fost cel mai
probabil glonul care i-a strpuns ceafa, dar nu lsm deoparte nici trauma pe care a suferit-o
din cauza loviturilor. Cel care a mpucat-o a fost probabil dreptaci. Am gsit glonul intrat
ntr-o palet la stnga corpului victimei. Pare a fi un glon cilindric de calibrul treizeci i opt,
dar vom ti mai sigur dup ce va fi verificat de cei de la Serviciul de cercetare balistic.
Scafandrii din canal caut acum posibilele arme. Sperm ca infractorul s fi aruncat arma n
ap sau mcar obiectul cu care a lovit-o, care pare s fi fost vreo bt sau ceva de genul sta,
poate vreun b.
- Vreun b, repet Friel.
- Doi ofieri de la DPB, care au mers din cas n cas pe toat strada Sydney, au vorbit cu o
femeie care pretinde c a auzit o main izbind ceva i frnnd brusc pe la vreo dou fr un
sfert, dimineaa, cu aproximativ o jumtate de or nainte de ora estimat a decesului.
- Ce fel de probe fizice avem pn acum? ntreb Friel.
- Ei, ploaia ne-a cam lovit aici, domnule comandant. Ne-au mai rmas cteva urme de pai
care s-ar putea s fi fost ale infractorului, n mod cert unele dintre ele au fost ale victimei. Am
descoperit vreo douzeci i cinci de probe remanente separate, n jurul acelei ui din spatele
ecranului. Iari ar putea fi ale victimei, ale infractorului, sau ale altor douzeci i cinci de
persoane care s n-aib nimic de a face cu acest caz i s fi cobort aici s bea ceva sau s-i
mai trag sufletul n timpul jogging-ului. Avem urme de snge pe la u i n coridorul din
spatele ei, iari, unele dintre ele s-ar putea s aparin infractorului nimic nu-i sigur. Foarte
mult snge a curs din corpul victimei. Am gsit i mai multe amprente pe portiera mainii
victimei. Cam asta-i tot ce avem ca probe fizice pn acum.
Friel ncuviin din cap.
- Nimic special care a putea raporta procurorului cnd o s m sune n zece-douzeci de
minute?
- Putei s-i spunei c ploaia a rvit locul faptei, domnule comandant, i c facem tot ce
putem, i rspunse Powers ridicnd din umeri.
- Mai ai i altceva important s-mi spui? ntreb Friel cscnd n pumn.
Whitey i arunc privirea peste umr la crarea ce cobora spre ua din spatele ecranului, pe
care pise pentru ultima oar Katie Marcus.
- Lipsa urmelor de pai m oftic i pe mine.
- Ai vorbit de ploaie...
- Dar ea a lsat cteva urme, observ Whitey dnd din cap. A putea s pariez pe casa mea c
sunt ale ei, oricum, pentru c sunt recente i pentru c i-a afundat clciele n cteva locuri i
a srit n vrful picioarelor n altele. Am gsit trei, poate patru de acest fel i sunt destul de
sigur c au fost fcute de picioarele ei. ns n-am gsit nici o urm de-a criminalului. Nimic.
- Iari, adug Sean, din cauza ploii.
- Asta explic de ce n-am gsit dect trei urme de-ale ei, pot s v asigur. Dar din ceea ce am
gsit, nici una s nu fi fost a tipului? se mir Whitey, aruncndu-i o privire lui Sean, apoi lui
Friel, dup care ridic din umeri. n sfrit... Sunt ofticat de toate.
Friel sri de pe scen i i scutur palmele de nisip.
- Bine, biei. Avei la dispoziie o unitate de ase detec- tivi. Toate probele voastre de
laborator au fost mpinse n fa i li s-a dat statut de prioritate. Vei dispune de ci oameni
vei avea nevoie pentru munca de jos. Deci, sergent, spune-mi cum ai de gnd s te foloseti
de toat aceast for de munc pe care i-o punem n subordine n marea noastr
nelepciune.
- Presupun c vom discuta cu tatl victimei acum i vom afla ce tie despre ce a fcut fiic-sa
ast-noapte, cu cine a fost, cu cine ar fi putut sta la mas. Dup aceea, vom discuta cu
oamenii ia, o vom reinteroga pe femeia care a afirmat c ar fi auzit maina frnnd brusc pe
Sydney. i vom interoga pe toi beivanii ordinari care s-au nvrtit prin parc i prin Sydney,
spernd c echipele de tehnicieni ne vor ajuta cu indicii remanente solide sau fire de pr care
s ne spun ceva. Poate gsim sub unghiile ei esuturi din pielea asasi-
nului. Poate c el i-a lsat amprentele pe u. Sau poate c el era prietenul ei i s-au certat!
Whitey ridic din umeri dup cum i era obiceiul i lovi cu piciorul n noroi.
- Cam asta ar fi.
- O s-l prindem, domnule comandant.
Friel prea s se fi ateptat la ceva mai mult, dar ddu din cap scurt i l btu cu palma pe
Sean peste cot nainte de a se deprta de scen i cobora n staluri, unde locote- nentul
Krauser de la DPB sttea n picioare discutnd cu superiorul lui, cpitanul Gillis de la D-6,
fiecare silindu-se s le arunce lui Sean i lui Whitey priviri din care s se neleag: s n-o
scrntii!"
- O s-l prindem pe fpta? fcu Whitey. Dup patru ani de colegiu, asta-i tot ce poi s scoi
din tine?
Privirile lor se ntlnir din nou pentru o clip i Sean i fcu un semn cu capul din care spera
s rzbat ncre- derea i competena profesionistului.
- Este n manual, l lmuri pe Whitey. Imediat dup o s-l bgm la zdup pe nenorocit" i
nainte de ludat fie Domnul!" Ai citit?
- Am fost bolnav n ziua aia. Am lipsit de la lecie, rspunse cellalt, scuturnd din cap.
Se ntoarser pe cnd criminalistul nchidea portierele din spate ale dubei i se apropia de
locul oferului.
- Ai vreo teorie? l ntreb Sean.
- Acum zece ani, ncepu Whitey, a fi bnuit c-i vorba de vreun ritual gangsteresc de
iniiere. Astzi? La naiba! Pe msur ce rata criminalitii este n scdere, lucrurile sunt mult
mai imprevizibile. Dar tu?
- Prieten gelos, dar este prea banal.
- S-o bat cu o bt?A zice c mai degrab biatul la ar avea ceva la nervi.
- Aa o fi.
Criminalistul deschise portiera din dreptul oferului i i ntoarse privirea la Whitey i la
Sean.
- Am auzit c cineva ar vrea s ne arate drumul spre iei- rea din parc.
- Noi suntem ia, confirm Whitey. Voi o s fii n faa noastr cnd vom iei de-aici dar, m
rog, noi venim cu rudele, aa c n-o lsai pe coridor cnd ajungei n centru. nelegei?
Tipul ncuviin din cap i se urc n dub. Whitey i Sean se urcar n maina lor, iar
sergentul o trase n faa dubei. Coborr nainte pe povrniul dintre irurile de band galben
de protecie ce delimitau locul faptei, iar Sean privi la soarele care ncepea s apun printre
copaci, scldnd parcul ntr-o lumin armie, strecurnd o licrire roiatic printre vrfurile
copacilor. Lui Sean i trecu prin minte c dac ar fi fost mort, coloritul ar fi fost unul dintre
lucrurile care i-ar fi lipsit cel mai mult, felul n care apreau culorile din nimic i te
surprindeau, chiar i atunci cnd te fceau s te simi uor trist sau mrunt, ca i cum ai fi
venit din alt lume.
N PRIMA NOAPTE pe care o petrecu la Casa de Corecie Deer Island, Jimmy nu nchise un
ochi de la nou seara pn la ase dimineaa, ntrebndu-se dac cel cu care mprea celula
avea s sar la el.
Colegul lui era un motociclist din New Hampshire, pe nume Woodrell Daniels, care trecuse
frontiera n Massa- chusetts, ntr-o noapte, pentru o afacere cu amfetamine, se oprise ntr-un
bar pentru mai multe phrele de whisky nainte de culcare i sfrise prin a scoate ochii unui
individ cu un tac de biliard. Woodrell Daniels era un vljgan ct toate zilele, acoperit de
tatuaje i de cicatrice de cuit i se
uita la Jimmy, lsnd s-i scape un chicotit sec, uotit, care-i ptrunse acestuia pn n
fundul inimii.
- Ne vedem mai trziu, i-o arunc Woodrell la stingere. Ne mai vedem noi, repet el i scoase
un alt chicotit sec, uotit.
Aa c Jimmy rmase treaz toat noaptea, cu urechea ciulit la scriturile neateptate n
patul de deasupra, tiind c trebuia s loveasc n traheea masivului su coleg de celul dac
se ajungea la aa ceva, i ndoindu-se c era capabil s-i trag un pumn zdravn printre
braele lui vnjoase. Lovete-l n gt, i spuse n gnd. Lovete-l n gt, lovete-l n gt, of,
Doamne, uite-l c vine...
Dar Woodrell doar se rsucea n somn, fcnd s scrie arcurile patului sub greutatea
trupului su, care ndoi salteaua pn cnd acesta atrn deasupra celuilalt ca o burt de
elefant.
n acea noapte, lui Jimmy i se pru c nchisoarea e o vietate aparte datorit diverselor
zgomote care i ajungeau la urechi. I se pru c e un motor de respiraie. Ascult cum
obolanii se bteau, mestecau i scoteau ipete cu o disperare dement, piigiat. Auzi oapte
i tnguiri, scritul arcurilor de pat care sreau n sus i-n jos, n sus i-n jos. Auzi apa
picurnd i brbai vorbind n somn, ecoul pailor unui gardian pe un coridor ndeprtat. Pe la
patru noaptea, auzi un strigt, unul singur, care se stinse att de repede, nct ecoul i
amintirea lui avur o via mai lung dect n realitate, iar el, n clipa aceea, se gndi s-i ia
perna de sub cap, s se urce n crca colegului su i s-l sufoce. Dar i simi minile prea
umede i lunecoase i cine tie dac Woodrell dormea ntr-adevr sau se prefcea doar. Poate
c el nici n-avea n primul rnd puterea fizic s in perna n loc n timp ce braele uriae ale
vljganului
l-ar fi lovit n cap, i-ar fi zgriat faa, i-ar fi tocat trupul, i-ar fi zdrenuit cu pumnii cartilajul
urechii.
Ultima or a fost cea mai grea. O lumin cenuie se stre- cur prin ferestrele nalte cu
geamuri groase i umplu ncperea cu frigul ei metalic. Jimmy auzi cum oamenii se sculau i
umblau tiptil prin celule. Auzi o tuse seac. Avu senzaia c mainria i mrea turaia, rece
i nerbdtoare s consume, cu contiina c n-ar putea funciona fr violen, fr s simt
gustul crnii de om. Woodrell sri pe podea, micarea lui fiind att de brusc, nct Jimmy nu
mai avu cnd s reacioneze. i cobor pleoapele dar con- tinu s-l urmreasc pe sub gene
i i ncetini respiraia, ateptnd ca vljganul s se apropie ndeajuns de mult ca el s-l poat
lovi n gt.
Totui, cellalt nu-i arunc nici mcar o privire. Lu o carte de pe raftul de deasupra
chiuvetei, o deschise n timp ce se ls n genunchi, dup care ncepu s se roage. Se rug i
citi pasaje din scrisorile Sfntului Pavel i iar se rug. Din cnd n cnd, i mai scpa acel
chicotit, uotit care ns nu-l ntrerupse din irul vorbelor, pn cnd Jimmy i ddu seama
c chicotitul lui era un fel de emanaie necontrolat, ca i suspinele maic-sii pe vremea cnd
era mai mic. Colegul de celul probabil c nici mcar nu le mai percepea.
n clipa n care Woodrell se ntoarse i-l ntreb dac credea n Iisus Hristos, ca singura
salvare personal, Jimmy tiu c cea mai lung noapte a vieii lui luase sfrit. Putu citi pe
figura vljganului lumina damnatului care ncerca s-i gseasc mntuirea, i era att de
evident nct nu nelegea cum de nu vzuse lucrul sta de prima oar. Lui Jimmy nu-i venea
s cread c avea atta noroc chior, ajun- sese n cuca leului, doar c lighioana era cretin,
iar el credea n Iisus, n Bob Hope, n Doris Day sau n oricine altcineva pe care Woodrell l
adora cu mintea lui de fanatic, atta timp ct dementul sta masiv avea s rmn n pat pe
timpul nopii i avea s se aeze linitit la mas lng Jimmy.
- Odinioar am fost un rtcit, i povesti colegul su. Dar acum, slav Domnului, am gsit
calea cea dreapt.
Jimmy fu ct pe ce s spun cu glas tare: Aicea chiar c-ai nimerit-o, Woodrell!"
Chiar i n ziua de azi mai compara toate clipele n care rbdarea i era pus la ncercare cu
prima lui noapte la Deer Island. i spunea c poate s atepte ct va fi necesar, o zi sau dou,
ca s obin ceea ce dorea, pentru c nimic nu poate rivaliza cu acea noapte lung n care
fcuse cunotin cu mainria plin de via a unei nchisori, nconjurat din toate prile de
murmurele i icniturile ei n timp ce obolanii chiiau, arcurile de la paturi scriau i
ipetele se stingeau mai repede dect se iveau. Pn astzi!...
Jimmy i Annabeth ateptau n picioare la intrarea n Parcul Pen din strada Roseclair. Stteau
n interiorul primei bariere pe care cei de la stat o ridicaser pe aleea de la intrare, dar n
exteriorul celei de-a doua. Li se oferir cafele i scaune pliante pe care s se aeze, iar
poliitii se artar amabili cu ei. Dar tot avur de ateptat, i atunci cnd cerur informaii,
figurile poliitilor se fcur de piatr i un pic cam triste, i cerur scuze zicnd c nu tiau
nici ei mai mult dect toi ceilali din afara parcului.
Kevin Savage le duse acas pe Nadine i pe Sara, dar Annabeth rmase lng el. Se aez
alturi de soul ei, mbr- cat cu o rochie de culoarea levnicii pe care o purtase la prima
comuniune a fiicei sale, un eveniment care deja prea s fi trecut de mai multe sptmni. Era
tcut i ncordat n disperarea speranei, anume c ceea ce descifrase Jimmy pe faa lui
Sean Devine fusese o exagerare, c maina pr- sit a lui Katie, absena ei din acea zi i
prezena poliitilor n Parcul Pen n-aveau, printr-o minune, nici o legtur una cu alta, c
adevrul pe care ea probabil l bnuia deja era oarecum, ntr-un fel sau altul, o minciun.
- S-i mai aduc o cafea? o ntreb Jimmy.
- Nu, mulumesc, i rspunse ea zmbind distant.
- Eti sigur?
- Da.
Pn nu vezi cadavrul, i ddu seama Jimmy, nu-i vine s crezi c-i moart. Aa i
raionalizase i el sperana n cele cteva ore de cnd fusese trt mpreun cu Chuck Savage
de pe dealul de deasupra stalurilor. Poate c era o fat care semna cu ea. Sau s-ar putea s fie
doar n com. Sau poate c se nghesuise n spaiul din spatele ecranului i n-o mai puteau
scoate afar. Poate c avea dureri, dureri chiar foarte mari, dar totui mai tria. Aceasta era
sperana lor, ct firul de pr al unui bebelu, care nc scnteia n vidul unei certitudini
absolute. i chiar dac tia c era de rahat, o parte din el se mai aga nc de ea.
- Dac-neleg bine, nimeni nu i-a spus mimic, conchisese Annabeth mai devreme, n veghea
lor de la marginea par- cului. Aa-i?
- Nimeni nu mi-a zis nimic.
Jimmy i mngia mna tiind c numai permisiunea de a rmne n interiorul acestor
baricade poliieneti era toat confirmarea de care aveau nevoie. i cu toate acestea morbul
speranei refuza s cedeze, fr un cadavru la care s-i coboare privirea i s accepte: Da,
este ea. Este Katie. Este fiica mea".
i urmri pe poliitii care ateptau n picioare lng arcul din fier forjat ce se curba peste
intrarea din parc.
Arcul era singurul care-i mai amintea de penitenciarul ce se nlase cu mult timp n urm n
locul parcului, al cinematografului n aer liber, mai nainte ca oricare dintre cei de astzi s se
fi nscut. Oraul se ridicase n jurul penitenciarului, n loc s se ntmple invers. Angajaii
nchisorii se aezaser n Point n timp ce familiile condamnailor i fcuser cuiburile n
Flats. Transformarea acestor aezri ntr-un ora ncepu atunci cnd angajaii pucriei
mbtrnir i deciser s candideze la posturile nalte din administraie.
Emitorul poliistului care se afla mai aproape de ei hri, iar acesta ridic aparatul n dreptul
gurii. Mna lui Annabeth o strnse pe cea a soului cu atta for nct i trosnir oasele.
- Sunt Powers. Ieim din parc.
- Bine.
- Domnul i doamna Marcus sunt pe-acolo?
- Da, rspunse poliistul, aruncnd spre Jimmy o privire i coborndu-i ochii.
- n regul. Terminat.
- Of, Doamne, Jimmy! Doamne, Dumnezeule! Acesta auzi un scrnet de cauciucuri i vzu
c mai
multe maini i dube frnar brusc dincolo de bariera de pe Roseclair. Dubele aveau antene
de satelit pe capote, iar Jimmy observ c grupuri de reporteri i de cameramani se npustir
n strad, mbrncindu-se unii pe alii, ridicnd aparatele i desfurnd cabluri de
microfoane.
- Scoate-i de-acolo! url poliistul de lng arc. Acum! Ia-i de acolo!
Poliitii de lng bariera din fa i mpresurar pe reporteri i ncepur s se aud ipete din
toate prile. Poliistul de lng arcul de la intrare vorbi la emitor:
- Sunt Dugay. Sergent Powers?
- Powers.
- Avem un blocaj aici. A venit presa.
- Evacueaz-i!
- Asta i facem acum, sergent.
La nceputul aleii de la intrare, la vreo douzeci de metri de arc, Jimmy zri o main a
Poliiei de Stat care se opri brusc. Remarc un tip la volanul ei, cu un emitor la gur, i pe
Sean Devine stnd lng el. O alt main opri bar n bar n spatele mainii de poliie, iar
lui Jimmy i se usc gura.
- Mn-i ndrt, Dugay. Nu-mi pas dac va trebui s le bagi un glon n fundurile lor de
colombine. Scap-ne de pduchii ia.
- 'neles, s trii!
Dugay i ali trei poliiti trecur n pas alergtor pe lng cei doi soi. Dugay striga n timp ce
alerga, innd dege- tul ntins:
- Ai violat zona interzis de la locul faptei. ntoarcei-v imediat la mainile voastre! N-avei
nici un permis de acces n acest perimetru. ntoarcei-v acum la mainile voastre.
- Ce rahat! exclam Annabeth, n timp ce Jimmy simi apropierea elicopterului nainte de a-l
auzi venind. i ridic privirea n timp ce acesta i ploua pe deasupra capului, apoi se uit iar
spre maina de poliie de pe alee. l zri pe ofer urlnd la emitor i pe urm auzi sirenele,
izbucnind ca o cacofonie. Deodat, din fiecare col al strzii Roseclair, se adunar maini
poliieneti de culoare bleumarin i argintii, iar reporterii ncepur s se mpiedice unii de
alii, repe- zindu-se toi napoi la mainile lor. Elicopterul vir n picaj i o lu napoi spre
parc.
- Jimmy, ncepu Annabeth cu cea mai trist voce pe care i fusese dat s-o aud la ea. Jimmy,
te rog, te rog!
- M rogi ce, drgu? o ntreb el innd-o cu braele. Ce?
- Of, te rog, Jimmy! Nu... Nu...
Vacarmul era devin, sirenele i scrnetul roilor, vocife- rrile i zgomotul elicelor. Toat
hrmlaia aceea venea de la Katie, cea moart, care le asurzea urechile, iar Annabeth se
prbuea, sufocat de toat acea agitaie, n braele soului.
Dugay mai trecu o dat pe lng ei, alergnd, i se n- drept spre caprele de sub arc. nainte
ca Jimmy s-i dea seama, maina o luase din loc, oprindu-se brusc lng el. O dub alb
goni la dreapta, nind pe Roseclair, unde vir la stnga. Jimmy putu citi pe partea lateral a
dubei BIROUL MUNICIPAL DE CRIMINALISTIC DIN SUFFOLK, i simi cum toate
articulaiile din corp, gleznele, umerii, genunchii i oldurile, i se frmar mai nti i apoi i
se lichefiar.
- Jimmy!
El i cobor privirea spre Sean Devine, ai crui ochi l fixau de jos n sus prin geamul deschis
al portierei.
-Jimmy, haide! Te rog, intr.
Sean iei din main i deschise portiera din spate n timp ce elicopterul se ntorcea, zburnd
mai sus de data asta, dar spintecnd aerul cu elicele, destul de aproape, nct Jimmy l simi
prin pr.
- Doamn Marcus, o invit Sean. Jimmy, haide, omule. Urcai n main.
- Este moart? ntreb Annabeth, iar cuvintele perfo- rar mintea brbatului i-l arser ca un
acid.
- V rog, doamn Marcus. V rog frumos, urcai-v odat n main!
O coloan de automobile poliieneti formaser o escort dubl pe Roseclair, n timp ce
sirenele lor urlau.
Annabeth ncerc s acopere tot acel vacarm strignd:
- Este fiica mea...?
Jimmy o mpinse pentru c nu mai putu s aud iar cuvntul la. O trase dup el prin toat
acea larm i se urcar pe bancheta din spate a mainii. Sean nchise portiera dup ei i ocup
locul din fa. Poliistul de la volan porni motorul i sirena n acelai timp. Demarar,
traversnd aleea de la intrarea n parc, i se alturar mainilor de escort, care o pornir n
grup pe Roseclair, o armat de vehicule n uruitul motoarelor i iptul sirenelor spre
autostrada btut de vnturi, ntr-un zgomot asurzitor.
EA ZCEA pe o mas de metal. Ochii i erau nchii i i lipsea un pantof. Pielea i se fcuse
neagr-vineie, o tent pe care Jimmy n-o vzuse niciodat. i adulmec parfumul, doar o
urm din el n duhoarea de formaldehid care nvluia ncperea aceea rece.
Sean i ls mna pe spatele lui Jimmy, iar acesta vorbi, dei abia-i putea percepe cuvintele,
tiind cu siguran c n clipa aceea era la fel de mort ca i cadavrul din faa lui:
- Da, ea este, rosti el. Este Katie. Este fiic-mea.
Lumini
- AVEM O COFETRIE la etaj, l mbie Sean pe Jimmy. De ce n-am merge s bem o cafea?
Acesta rmsese n picioare lng trupul nensufleit al fiicei, care fusese iar acoperit cu un
cearaf, dar tatl i ridic un col i i cobor privirea pe chipul fiicei ca i cum s-ar fi uitat de
pe marginea unui pu, dorindu-i s se poat arunca dup ea.
- Exist o cofetrie n aceeai cldire cu morga?
- Da. Este o cldire mare.
- Mi se pare bizar, mrturisi el cu o voce golit de expresie. Crezi c atunci cnd intr medicii
legiti acolo, toat lumea se mut n cealalt parte a ncperii?
- Nu tiu, Jim, i rspunse Sean, ntrebndu-se dac aceasta era prima faz a ocului.
- Domnule Marcus, ncepu Whitey, am dori s v punem cteva ntrebri. tiu c v vine
foarte greu, dar...
Jimmy ls colul de cearaf peste faa fiicei. Buzele i se micau, dar nu scoase nici un sunet.
i ntoarse privirea la Whitey de parc era surprins s-l gseasc n aceeai camer, cu pixul
ridicat deasupra blocnotesului. Dup aceea, l cut din ochi pe Sean.
- Te-ai gndit vreodat, l ntreb, cum cea mai nensem- nat decizie i poate schimba cursul
ntregii viei?
- Cum aa? se mir Sean pironindu-i privirea n ochii lui.
Chipul lui Jimmy era palid i golit de orice expresie, avnd ochii dai peste cap de parc
ncerca s-i aminteasc unde i-a pus cheile de la main.
- Am auzit odat c mama lui Hitler era ct pe ce s-l avorteze, dar a renunat n ultimul
moment. Cic fiul ar fi prsit Viena pentru c n-a putut s-i vnd tablourile. Dar dac ar fi
vndut vreunul? Sau mama lui ar fi avortat pn la urm? Dintr-o dat lumea n-ar mai fi fost
aceeai. tii? Sau, s zicem, pierzi autobuzul ntr-o diminea, aa c mai bei o ceac de
cafea, mai cumperi i un loz n plic n timp ce i-o bei. Lozul este ctigtor. Dintr-o dat nu
mai trebuie s iei autobuzul. Te duci la lucru la volanul unui Lincoln. Dar faci un accident de
main i mori, numai pentru c ntr-o diminea ai pierdut autobuzul.
Sean se uit la Whitey, care ridic din umeri.
- Nu, i trnti Jimmy, nu f asta. Nu te uita la el ca i cum a fi nebun. Nu sunt dement. Nu
sunt n stare de oc.
- n regul, Jim.
- Vreau s spun un singur lucru: exist fire nevzute, da? Fire nevzute nviata noastr. Dac
tragi de unul, atunci totul se schimb. S zicem c ploua n Dallas, iar Kennedy n-ar fi mers
ntr-o main decapotabil, sau c Stalin ar fi rmas n continuare la Seminarul Teologic. S
zicem c tu i eu, Sean, ne-am fi urcat n maina aia mpreun cu Dave Boyle.
- Poftim? fcu Whitey. Ce main?
Sean fcu un semn cu mna ridicat i i spuse lui Jimmy:
- Aici nu te mai neleg.
- Chiar aa? Dac urcam n automobilul la, viaa noastr ar fi fost cu totul alta. Prima mea
soie, Marita, mama lui Katie... Era att de frumoas. Era de o frumusee nobil. tii cum pot
s arate unele femei latinoamericane? Nemai-
pomenit... Iar ea era contient de asta. Dac un tip voia s-o agae, atunci trebuia s aib ce s
pun la btaie. Iar eu am avut. Eram dat dracului la aisprezece ani. Nu tiam ce-i frica. i am
ndrznit s m apropii de ea, i am ndrznit s-o invit n ora. Un an mai trziu, Dumnezeule,
vine i nenorocitul la de copil pe lume. Cnd ne-am luat, ea era deja gravid cu Katie.
Tatl se nvrtea lent dar constant n jurul trupului fiicei sale.
- Asta-i chestia, Sean, dac noi urcam n maina aia, am fi fost dui Dumnezeu tie unde i
Dumnezeu tie ce ne-ar fi fcut doi demeni nenorocii, timp de patru zile, pe cnd aveam,
ct? Unsprezece ani? Nu cred s fi fost att de ndrzne la aisprezece ani. A fi fost o epav,
tii, m-a fi dopat cu tranchilizante sau cine tie? n orice caz n-a mai fi avut niciodat curajul
s invit la plimbare o femeie att de splendid ca Marita. Aa c noi n-am mai fi avut-o pe
Katie, iar ea, atunci, n-ar mai fi fost niciodat ucis. ns aa a fost. i asta numai pentru c
nu ne-am urcat i noi n maina aia, Sean. nelegi ce zic?
Jimmy se uit la vechiul amic ca i cum ar fi ateptat o confirmare din partea lui, dar cu
privire la ce anume - cellalt habar n-avea. Prea c implora s fie absolvit de vina c nu se
urcase n maina aia n copilrie, s-i fie iertat c zmislise un copil care avea s fie omort.
Cteodat, n timpul unui jogging, Sean se trezea pe strada Gannon, opridu-se pe carosabil,
chiar n punctul n care el, Jimmy, i Dave Boyle se ncieraser, tvlindu-se pe asfalt, apoi
ridica privirea ca s zreasc maina ce-i atepta. Uneori mai simea n nri mireasma ei de
mere. i dac-i ntorcea capul foarte repede, l-ar fi ntrezrit nc pe Dave Boyle n locul din
spate n timp ce maina ddea colul, uitndu-se napoi la el, czut prizonier i disprnd din
vedere.
Odat, cu vreo zece ani n urm, la o petrecere cu nite amici, mbuibat cu alcool care-i
trezise gustul filozofrii, lui Sean i trecuse prin cap, c poate ei s-au urcat cu toii n main.
Toi trei. i viaa lor de acum n-ar mai fi fost dect un vis. C toi trei ar fi, n realitate,
aceiai bieei de unsprezece ani nchii n vreo pivni, nchipuindu-i ce-ar deveni dac ar
scpa de-acolo i s-ar face mari. Chestiunea este c dei el sperase s nu fi fost dect efectul
unei nopi de beie, ideea asta i se fixase n minte ca o piatr n talpa pantofului.
Aa c, din cnd n cnd, i se mai ntmpla s se trezeasc pe Gannon Street n faa vechii lui
case, cutndu-l cu colul ochiului pe Dave Boyle care disprea la orizont, avnd nrile pline
de mireasma de mere, strigndu-i n gnd: Nu! Vino napoi!"
ntlni privirea plin de jale a lui Jimmy. Ar fi dorit s-i spun ceva. Ar fi vrut s-i destinuie
c i el se ntrebase ce s-ar fi ntmplat dac i ei s-ar fi urcat n maina aia. Gndul la cum ar
fi artat viaa lui dup aceea l bntuia i pe el, hlduia prin ungherele ascunse ale creierului
su, i suna n urechi ca ecoul unui nume strigat de la o fereastr. Dori s-i mrturiseasc lui
Jimmy c uneori se mai trezea leoarc de sudoare din vechiul comar, n care strada l nha
de picioare i l tra spre portiera deschis. Vru s-i spun c din ziua aceea nu mai tiuse cu
adevrat cum s-i triasc viaa, c se simea el nsui un om lipsit de greutate, lipsit de un
caracter adevrat.
Dar ei se aflau la morg, iar fiica lui Jimmy zcea moart pe o mas de oel ntre ei, n timp
ce Whitey atepta cu pixul suspendat deasupra blocnotesului, aa c tot ceea ce rostise
Sean ca rspuns la implorarea din ochii prietenului din copilrie fu:
- Haide, Jim. Hai s bem o cafea.
ANNABETH MARCUS, dup prerea lui Sean, era o femeie al dracului de tare. ntr-un
sfrit de duminic edea n aerul rece cu iz de celofan aburit la o cofetrie municipal, cu
apte etaje deasupra unei morgi, discutnd cu funcionari municipali de o politee distant
despre fata ei vitreg, iar Sean simea c asta o ddea gata, cu toate astea refuza s clacheze.
Ochii i erau injectai, dar el i ddu seama dup cteva minute c n-aveau s verse o
lacrim. Nu n faa lor. Nicidecum.
n timp ce vorbeau, ea simi de cteva ori nevoia de a se opri pentru a respira. Parc se sufoca
n mijlocul frazei, ca i cum un pumn i s-ar fi strecurat n piep, presndu-i organele. i punea
o mn pe piept i deschidea gura un pic mai mult, ateptnd pn cnd inspira destul oxigen
ca s continue.
- S-a ntors acas de la magazin smbt pe la patru i jumtate.
- De la ce magazin, doamn Marcus?
- Soul meu este proprietarului magazinului Cottage Market, explic ea artnd cu degetul
spre Jimmy.
- La col cu East Cottage i Calea Bucky? ntreb Whitey. Are cea mai bun cafea din tot
oraul.
- A intrat i s-a bgat sub du, povesti mai departe Anna- beth. Apoi am luat cina. Stai, nu!
N-a mncat. Doar a stat cu noi la mas, a vorbit cu fetele, dar n-a pus nimic n gur. Spunea
c va lua masa mpreun cu Eve i Diane.
- Fetele cu care a ieit n seara aia, i spuse Whitey lui Jimmy, care ncuviin din cap.
- Deci n-a mncat... ngn Whitey.
- Dar a stat la taclale cu fetele, fiicele noastre, surorile ei. i au discutat despre parada de
sptmna urmtoare i despre prima comuniune a lui Nadine. Apoi a vorbit puin la telefon
n camera ei, dup care, pe la opt, a plecat.
- tii cu cine a vorbit la telefon? Annabeth cltin din cap.
- Telefonul din camera ei, vru s tie Whitey, are linie separat?
- Ai avea vreo obiecie dac am cere nregistrrile telefonice ale companiei de
telecomunicaii pe linia aceea pentru a le cita n instan?
Annabeth se uit la Jimmy, care rspunse:
- Nu, nici una.
- Deci a plecat la opt. Dup cte tii, ca s se ntlneasc cu prietenele ei, Eve i Diane?
- i mai erai nc la magazin la ora aceea, domnule Marcus?
- Da. Lucrez cu schimbul smbta, de la doisprezece pn la opt.
Whitey ntoarse cu o micare scurt a degetului o pagin din blocnotes i le arunc
amndurora, surznd puin:
- tiu c v este greu dar v descurcai minunat. Annabeth ncuviin din cap i se ntoarse
spre so:
- L-am sunat pe Kevin.
- Da? Ai vorbit cu fetele?
-Am vorbit cu Sara. Tocmai i-am spus c ne ntoarcem acas curnd. Nu i-am mai zis nimic
altceva.
- A ntrebat de Katie? Annabeth confirm pe tcute.
- Da.
-Da.
- i ce i-ai spus?
- Doar i-am zis c ne ntoarcem repede, repet ea, Sean ns detecta un mic scncet n vocea
ei, cnd rostise repede".
Ea i Jimmy se uitar napoi la Whitey care din nou sur- se linititor.
- Vreau s v asigur, i n-o spun numai eu, c este un ordin de sus, de la Primrie, ca acest
caz s aib prioritate absolut. i nu vom comite greeli. Sergentul Devine a fost desemnat s
se ocupe de el pentru c este un prieten al familiei, i eful nostru tie c asta l va face s
munceasc cu i mai mult zel. M va nsoi la fiecare pas i mpreun l vom descoperi pe cel
rspunztor pentru rul fcut fiicei voastre.
- Un prieten al familiei? Eu nu te tiu, se mir Annabeth, aruncnd o privire scruttoare lui
Sean.
Whitey se ncrunt i abandon jocul de pn atunci.
- Eu i soul dumneavoastr am fost prieteni, doamn Marcus.
- Cu mult timp n urm, preciz Jimmy.
- Taii notri au lucrat mpreun.
Annabeth accept, fiind n continuare puin ncurcat.
- Domnule Marcus, ai petrecut o bun parte din ziua de smbt cu fiica dumneavoastr la
magazin. Corect? reveni Whitey la subiect.
- Da i nu, rspunse Jimmy. Cea mai mare parte a timpu- lui am fost n spate. Katie a lucrat la
registre n fa.
- Dar v amintii ceva neobinuit? Se comporta mai ciudat? Era tensionat? Speriat? A avut
vreo discuie cu vreun client?
- Nu, ct m-am aflat acolo. O s v dau numrul de telefon al tipului care a lucrat cu ea
dimineaa. Poate s-o fi ntmplat ceva nainte de a veni eu la serviciu, pentru ca el s-i
aminteasc.
- V rmnem ndatorai, domnule. Dar ct v-ai aflat acolo?
- A fost ca de obicei. Era vesel. Poate puin...
- Ce?
- Nu, nimic.
- Domnule, acum i cel mai mic amnunt nseamn ceva.
-Jimmy? l ndemn Annabeth aplecndu-se n fa.
- N-a fost nimic, ncepu el jenat. Doar c... Mi-am ridicat privirea de la tejghea la un moment
dat, i ea sttea n picioare n pragul uii. Doar sttea acolo, sorbind cu un pai Coca Cola i
uitndu-se la mine.
- Se uita la dumneavoastr.
- Da. i, pentru o secund, m-a privit aa cum fcea cnd avea cinci ani vzndu-m c plec
i o las singur n main, pentru cinci minute, ct s m reped ntr-o droghe- rie. Pe vremea
aia, m rog, izbucnea n plns, pentru c abia m ntorsesem de la nchisoare, i mama ei
tocmai murise. Cred c la acea dat i nchipuia c ori de cte ori o lsai singur chiar i
pentru o clip, nu te mai ntorceai. Aa c i arunca privirea aia, nelegei? M rog, fie c
ncepea s plng, fie c nu, avea expresia aia ntiprit pe fa ca i cum s-ar fi pregtit s nu
te mai vad niciodat, ncheie Jimmy i i drese gtul, scond un lung suspin, cu ochii
mrii. n orice caz, nu mai vzusem privirea aia de vreo civa ani, poate de apte sau opt,
dar ieri pentru cteva secunde aa s-a uitat la mine.
- Ca i cum s-ar fi pregtit s nu v mai vad niciodat.
- Da, ncuviin Jimmy urmrindu-l pe Whitey care scria ceva n blocnotes. Acuma, nu te
lega de chestia asta prea tare. A fost doar o privire.
- Nu m leg, domnule Marcus, promit. Este doar o informaie. Asta fac, colectez diverse
informaii pn cnd acestea ncep s se lege. Ai spus c ai stat la nchisoare?
- Iisuse! exlam n oapt Annabeth i scutur din cap.
- Am ajuns i acolo, se enerv Jimmy lsndu-se pe spate pe scaun.
- ntreb doar, se scuz Whitey.
- i dac-a fi lucrat la Sears acum cincisprezece ani tot la fel m-ai fi ntrebat, aa-i? chicoti
Jimmy. Am fcut pucrie pentru tlhrie. Doi ani la Deer Island. S treci i chestia asta n
carnetul dumitale. i informaia o s te ajute s-l prinzi pe tipul care mi-a omort fetia,
sergent? M rog, ntreb i eu.
Whitey i arunc o privire spre Sean.
- Jim, nimeni nu vrea s jigneasc pe nimeni aici, i explic acesta din urm. Treci peste asta,
pur i simplu, hai s ne ntoarcem la subiect.
- La subiect, repet ndurerat tatl.
- Dincolo de privirea aceea pe care i-a aruncat-o Katie, relu Sean, i mai aminteti i de
altceva ieit din comun legat de ea?
- Nu, nimic, rspunse Jimmy lundu-i privirea de pucria de la Whitey i sorbind o gur de
cafea. Nu, nimic. Ia stai! Putiul sta, Brendan Harris... Dar, nu, asta a fost azi-diminea.
- Ce-i cu el?
- Este un puti de prin vecini. A intrat ntr-o zi la magazin i a ntrebat dac Katie se afla prin
preajm ca i cum s-ar fi ateptat s-o vad. Dar abia dac se tiau. A fost puin cam ciudat.
Dar nu nseamn nimic.
Whitey not numele putiului, pentru orice eventualitate.
- E posibil s se fi vzut cu el? l ntreb Sean.
- Nu.
- Nu poi ti niciodat, Jim,... se bg n vorb Annabeth.
- Ba tiu, insist el. Nu s-ar fi vzut cu putiul la. -Nu?
- Nu.
- Cum poi fi att de sigur?
- Bine, Sean, ce mama naibii? M interoghezi acum?
- Nu te interoghez, Jim. Doar te ntreb cum poi fi att de sigur c fiic-ta nu se vedea cu acest
Brendan Harris.
Jimmy rsufl puternic, innd ochii n tavan:
- Un printe tie, bine?
Sean hotr s lase deocamdat lucrurile aa. i ddu de neles i lui Whitey, printr-un semn
cu capul, s renune deocamdat.
- M rog, dar apropo de asta, cu cine se vedea ea? ntreb Whitey.
- Cu nimeni pentru moment, rspunse Annabeth, dup ct tim noi.
~ i cum rmne cu fotii iubii? S fie vreunul care s-i poarte pic? Vreunul pe care ea l-a
prsit sau ceva de felul sta?
Annabeth i Jimmy se uitar unul la altul, iar Sean putu s-i dea seama c ei bnuiau pe
cineva.
- Bobby O'Donnell, rspunse ea ntr-un trziu. Whitey i aez pixul pe blocnotes i i ainti
ochii
peste mas la amndoi:
- Vorbim de acelai Bobby O'Donnell?
- Nu tiu, rspunse Jimmy. Vnztor de Coca-Cola i proxenet? n jur de douzeci i apte de
ani?
- El este, conchise Whitey. L-am umflat pentru o groaz de porcrii care s-au ntmplat n
cartierul vostru n ultimii doi ani.
- Dar pn acum nu l-ai acuzat de nimic.
- M rog, mai nti de toate, domnule Marcus, eu sunt de la poliia de stat. Dac aceast crim
nu s-ar fi petrecut n Parcul Pen, nici nu m-ai fi prins pe-aici. East Bucky se afl, n cea mai
mare parte, sub jurisdicia oraului, iar eu nu pot vorbi n numele celor de la poliia
municipal.
- O s-i spun asta prietenei mele, Connie, spuse Anna- beth. Bobby i amicii lui i-au distrus
florria.
- De ce? ntreb Sean.
- Pentru c n-a vrut s-l plteasc, rspunse ea.
- S-l plteasc pentru ce?
- Ca s nu-i atace nenorocita aia de florrie, preciz ea i mai lu o gur de cafea.
Sean se gndi iar c femeia asta era tare ca piatra. O ncurcai ru dac te legai de ea.
- Deci fiica dumneavoastr, reveni Whitey, se vedea cu
el.
Annabeth ncuviin din cap.
- Nu pentru mult vreme. Au fost doar cteva luni parc, nu-i aa, Jim? A terminat-o cu el
prin noiembrie.
- Cum s-a comportat Bobby? ntreb Whitey.
Soii Marcus schimbar priviri, dup care Jimmy preciz:
- Era s se lase cu btaie ntr-o sear. Avenit la ua noastr, cu dulul de paz, Roman Fallow.
-i?
- i noi i-am fcut s neleag c era mai bine pentru ei s plece.
- Care voi?
- Mai muli frai ai mei locuiesc n apartamentul de deasupra noastr i n cel de sub noi, l
lmuri Annabeth. Ei o protejau pe Katie.
- Fraii Savage, preciza Sean pentru Whitey.
Whitey i puse iar pixul peste blocnotes i i prinse pielea de la colul ochilor ntre degetul
arttor i cel mare.
- Fraii Savage.
- Da. De ce?
- Cu tot respectul, doamn, dar sunt un pic ngrijorat de faptul c toate astea ncep s se
nchege ntr-o poveste tare urt, rspunse Whitey, inndu-i capul plecat, frecio- nndu-i
acum ceafa. Nu vreau s v supr, dar...
- Asta se spune de obicei cnd cineva se pregtete s jigneasc.
Whitey i ridic ochii la ea zmbind surprins:
- Fraii dumneavoastr, dup ct trebuie s tii, i-au fcut o reputaie tare proast.
Annabeth rspunse la sursul poliist cu unul foarte acru.
- tiu cine sunt ei, sergent Powers. Nu trebuie s-mi amintii.
- Un prieten de-al meu de la Unitatea pentru infraciuni grave mi-a povestit cu cteva luni n
urm c O'Donnell fcea valuri ameninnd s se bage n afacerile cu droguri i n camt.
Dup cte mi s-a spus, ambele domenii sunt monopolul exclusiv al frailor dumneavoastr.
- Nu n Flats.
- Asta ce vrea s spun, doamn?
- Nu n Flats, repet Jimmy, innd mna n cea a soiei. Asta vrea s spun c ei nu fac
porcrii n propriul cartier.
- Numai n cele strine, nelese Whitey rscolind niel, cu bun tiin, punctul nevralgic. n
orice caz, asta ar face din Flats un teren al nimnui. Am dreptate? Un loc liber numai bun de
exploatat. Or, dac am fost informat corect, exact asta plnuia s fac Bobby O'Donnell.
- i? l ntreb Jimmy, ridicndu-se puin din scaun. -i?
- i ce legtura are asta cu fiic-mea, sergent?
- Are, rspunse Whitey, deschizndu-i larg braele. Are, domnule Marcus, pentru c ambele
pri aveau nevoie doar de un mic pretext pentru a declana un rzboi. Iar acum l au.
Jimmy scutur din cap, colurile gurii schind un zmbet amar.
- Ce, nu m credei, domnule Marcus?
- Cred, sergent, c mahalaua mea, ncepu Jimmy ridi- cndu-i capul, va disprea curnd. Iar
infraciunile vor disprea o dat cu ea. i asta nu se va ntmpla din cauza frailor Savage sau
a O'Donnell-ilor, sau a copoilor, c voi v rfuii cu ei. Se va ntmpla pentru c ratele
dobnzilor scad, iar impozitele pe proprietate se mresc i fiecare vrea s se mute napoi n
centru, fiindc restaurantele din suburbie sunt dubioase. i cei care se vor muta n cartierul
sta, n locul lor, nu vor fi genul care s aib nevoie de heroin sau de ase baruri pe o strad,
ori de slujbe cu salarii de nimic. Standardul lor de via va fi ridicat. Vor fi mulumii de
serviciu. Vor avea un viitor i maini germane. Atunci cnd mi vor prelua cartierul, deja au
i nceput s-o fac, infraciunile i jumtate dintre vecinii mei i vor lua tlpia. Aa c n-
am s-i port de grij lui Bobby O'Donnell sau cumnailor mei, c se vor rzboi ntre ei,
sergent. Rzboi pentru ce?
- Pentru ziua de azi, i rspunse Whitey.
- Chiar crezi sincer c O'Donnell mi-a omort fata? l ntreb Jimmy.
- Cred c fraii Savage ar putea s-l considere suspect. i mai cred c cineva trebuie s-i fac
s-i schimbe gndul de la aa ceva ca s ne dai timp pentru a ne face meseria.
(^DENNIS LEHANE 219 MISTERELE FLUVIULUI ~)
Cei doi soi edeau la cellalt capt al mesei, iar Sean ncerca s le descifreze feele, dar nu
reuea deloc.
- Jimmy, spuse el, fr diversiuni vom putea rezolva rapid acest caz.
- Serios? ntreb el. mi dai cuvntul tu de onoare, Sean?
- Tu s mi-l dai pe al tu. i ine-te deoparte, ca s nu ne trezim la tribunal cu cine tie ce
pocinog.
- Pentru ct vreme?
- Poftim?
- Ct timp v trebuie ca s-l aruncai n pucrie pe tipul care a ucis-o?
- Stai puin, zise Whitey ridicnd o mn, v tocmii cu noi, domnule Marcus?
- S m tocmesc? repet Jimmy, lundu-i iar aceeai expresie placid de pucria.
- Da, zise Whitey, fiindc eu percep...
- Percepi?
- ...o nuan de ameninare n conversaia noastr.
- Zu? se mir el cu o min perfect inocent, dar cu aceeai privire placid.
- Ca i cum ne-ai da un termen limit, preciza Whitey.
- Domnul poliist Devine mi-a promis c-l va descoperi pe asasinul fiicei mele. Am ntrebat
doar cam de ct timp are nevoie ca s pun mna pe ticlos.
- Domnul Devine, l lmuri Whitey, nu conduce aceast investigaie. Eu o fac. i noi vom
aduce n faa tribunalului pe oricine a comis aceast crim, domnule i doamn Marcus. Dar
a dori ca nimeni s nu-i bage n cap c temerile noastre legate de un rzboi ntre fraii
Savage i O'Donnell ar putea fi folosite ca s ne joace pe degete. Cred c am s-i arestez pe
toi sub acuzaia de tulburare a linitii publice i o s
fac pierdut hrograia pn cnd se vor termina toate acestea.
Civa oameni de serviciu trecur pe lng ei innd n mini tvi cu mncruri dezagreabile
ce scoteau aburi cenu- ii. Sean simi c aerul din jur devenea mai nbuitor, iar noaptea i
acoperea cu faldurile ei.
- Deci totul este n regul, conchise Jimmy cu un surs strlucitor.
- Ce este n regul?
- Voi l gsii pe vinovat. Eu nu v stau n cale. Se ntoarse spre nevast-sa i i ntinse mna:
- Hai, drag!
- Domnule Marcus, ncerc Whitey s-l mai rein. Jimmy se uit de sus la el n timp ce soia
i ddea mna
i se ridica.
- O s v atepte un agent jos ca s v duc acas cu maina, i inform Whitey i se scotoci
n portofel. Dac v mai vin idei, dai-ne un telefon.
Jimmy lu cartea de vizit a sergentului i o bg n buzu- narul de la spate. Acum, c se
ridicase n picioare, Annabeth prea mult mai puin dur, de parc avea picioarele ca de vat.
Strngea cu atta putere mna soului, nct i se albi mna ei.
- V mulumim, murmur ea celor doi poliiti. Sean putu vedea c ravagiile zilei puneau
stpnire pe
chipul i trupul ei, ncepnd s-o ncoleasc. Lumina strident de deasupra lor i sclda figura,
iar Sean i imagin c avea s arate mult mai n vrst. Dar acum arta ca o femeie frumoas,
speriat, de o nelepciune pe care nu i-o dorise.
Sean habar n-avea de unde-i izbucniser cuvintele. Nu fu nici mcar contient de faptul c
deschisese gura pn cnd nu-i auzi vocea prin aerul rece al cofetriei:
- O s intervenim pentru ea, doamn Marcus. Dac v convine, acionm.
Annabeth fcu o grimas, apoi sorbi lacom aerul i ncu- vin din cap de mai multe ori,
tremurnd uor, sprijinit de soul ei.
- Da, domnule Devine, ne convine. Este bine aa.
NTORCNDU-SE cu maina n ora, Whitey ntreb:
- Despre ce automobil era vorba?
- Poftim? fcu Sean.
- Marcus a povestit c voi, ca biei, era ct pe ce s urcai n nu-tiu-ce rabl, cnd erai
copii.
- Noi, ncepu cellalt n timp ce se ntinse lng tabloul de bord i potrivi una dintre oglinzile
laterale pn cnd putu s zreasc irul de faruri care licreau n spatele lor, puncte galbene
neclare, tremurtoare, fulguind uor n noapte. Noi, la naiba, m rog, a fost maina aia. Eu,
Jimmy i un puti pe nume Dave Boyle ne jucam n faa casei mele. Aveam cam unsprezece
ani. i, n sfrit, apare maina aia pe strad i-l ia pe Dave.
- Vreo rpire, ceva?
Sean ncuviin din cap, cu ochii rmai la luminile acelea aurii i tremurtoare.
- Tipii au pretins c erau poliiti. L-au convins pe Dave s urce n main. Jimmy i eu n-am
urcat. L-au inut pe Dave timp de patru zile. El a reuit s scape. Acum triete n Flats.
- I-au prins pe tipi?
- Unul a murit, cellalt a fost prins cam dup un an. i-a luat zilele n celula de nchisoare.
- Uneori, i mrturisi Whitey, mi doresc s existe o insul, tii? Ca n filmul la vechi cu
Steve McQueen, unde acesta trebuia s joace rolul unui francez i toat lumea din jurul lui
avea accent strin n afar de el, Steve McQueen, nume de francez. Sare de pe stnc, la
sfrit, cu o grmad de nuci de cocos. Ai vzut vreodat filmul sta?
- Nu.
- Bun film. Dar dac ar exista, exact ca acolo, o insul special numai pentru violatori de
copii i pentru rpitori? Doar s le aduci mncare pe calea aerului, de cteva ori pe
sptmn, i s umpli cu mine apa oceanului. Nimeni s nu mai poat iei de acolo. Ne pare
ru, dragilor, nu putem risca s v scoatem de acolo ca s-i nenorocii pe alii. Fiindc este o
boal contagioas, tii? O faci pentru c cineva i-a dat-o i ie. i tu la rndul tu o transmii
mai departe. La fel ca lepra. M gndesc s-i izolm pe toi pe insula aia, ar fi mai puine
anse s-o mai dea i la alii. Cu fiecare generaie, am avea de-a face cu tot mai puini dintre ei.
Peste cteva secole am putea transforma insula ntr-un Club Mad sau aa ceva. Putanii ar
afla din auzite despre aceti dubioi, cum afl acum despre fantome, ca despre ceva pe care,
tiu eu, am depit deja n evoluia noastr.
- La dracu', sergent, ce, dintr-o dat vrei s fii profund? Whitey zmbi larg i ncepu s urce
pe autostrad.
- Cum am dat cu ochii de amicul tu, Marcus, ncepu el, imediat mi-am dat seama c a stat la
prnaie. Niciodat nu mai scap din tensiunea aia, tii? Asta li se citete mai ales pe umeri.
S-i petreci doi ani privindu-i propriul dos, n fiecare secund din fiece zi, tensiunea aia
trebuie s i se ntipreasc undeva.
-Tocmai i-a pierdut fiica. Poate acest fapt i s-a ntiprit pe umeri.
- Nu, replic Whitey, fcnd din cap dezaprobator. Asta o simte acum n stomac. Ai vzut
cum se tot strmba? Din
cauza acestei pierderi care se cuibrete n stomac, arzndu-l ca un acid. Am vzut asta de
nenumrate ori. Dar cnd mi sar n ochi anumii umeri, atunci tiu c este vorba de pucrie.
Sean i ntoarse ochii de la oglinda retrovizoare i urmri cteva clipe luminile de pe cealalt
band a oselei, nvlind n direcia lor ca gloanele, fluturnd pe lng ei ca nite fii
voalate, topindu-se unele ntr-altele. Simi c ntregul ora se nfur cu ele, cu zgrie-norii,
cu locuinele ieftine i cldirile de birouri, cu garajele, parcrile, arenele, cluburile de noapte
i cu bisericile. tia c dac una dintre acele lumini se stingea, n-ar fi avut nici o importan.
Iar dac o nou lumin se aprindea, ar fi trecut neobservat. i cu toate astea, ele pulsau i
licreau, fremtau, plpiau i te fixau ca nite ochi, la fel ca acum, scrutnd farurile mainii
n care se afla el mpreun cu Whitey, n vreme ce treceau scprnd pe autostrad, un alt
rnd de scnteieri galbene i roii fluturnd n mijlocul unui puhoi de faruri, nvlm- indu-
se n banalitatea unei seri de duminic. ncotro?... Ctre luminile stinse, ntrule. Ctre
geamul spart.
DUP MIEZUL NOPII, de ndat ce Annabeth i micue- le adormir ntr-un trziu, iar
verioara ei, Celeste, care venise imediat ce auzise, ncepu s moie pe canapea, Jimmy iei
din cas i se aez pe veranda din fa a imobilului cu trei etaje pe care l mprea cu fraii
Savage.
i luase cu el i mnua lui Sean. i-o bg pe mn chiar dac degetul mare nu-i ncpea, iar
maneta mnuii se opri la mijlocul palmei. edea privind la orizont cele patru benzi de
circulaie ale Cii Buckingham i arunc mingea n chingile mnuii, frecarea moale a pielii
calmndu-l, ntr-un anumit fel.
Lui Jimmy ntotdeauna i plcuse s ad acolo noaptea. Vitrinele magazinelor de vizavi erau
toate acoperite i scufundate n bezn. Noaptea, tcerea cobora peste bule- vardul unde se
fceau n timpul zilei afaceri comerciale. Nu era o tcere ca oricare alta. Zarva care n mod
normal domnea aici n timpul zilei nu pierea cu totul, era doar inhalat parc de o pereche de
plmni, unde atepta, reinut, s fie expirat. Avea ncredere n tcerea aceea, cci l
nclzea, i promitea ntoarcerea larmei, chiar i atunci cnd o inea captiv. Jimmy nu se
putea vedea pe sine locuind undeva la ar, unde tcerea era singurul zgomot, unde linitea
era delicat i tremura la fiecare atingere.
Chiar i plcea aceast tcere, aceast ncremenire glgioas. Pn acum, seara i se pru att
de zgomotoas, de violent, tulburat de vocile i plnsul soiei i al fetelor. Sean Devine
trimisese doi dectectivi acas, pe Brackett i Rosenthal, ca s percheziioneze dormitorul lui
Katie cerndu-i scuze n timp ce scotoceau prin sertare i sub pat, sub saltea, iar Jimmy nu-i
dorise altceva dect ca ei s se grbeasc i s nceteze dracului s-i mai vorbeasc, ntr-un
trziu, nu gsir nimic neobinuit n afar de apte sute de dolari, bancnote noi, dosii n
sertarul cu osete. i artar banii mpreun cu carnetul ei de cecuri, pe care se putea citi
tampila Lichidat", ultima retragere fiind fcut vineri dup-amiaz. Jimmy n-avu ce s
rspund la aa ceva. Era i pentru el o surpriz. Dar fiindc fusese o zi plin de surprize, asta
avu puin efect. Doar c se adug apatiei lui generale.
- L-am putea omor, spuse Val ieind pe verand i punndu-i n mn o bere.
Se aez lng el, descul pe trepte.
- Pe O'Donnell?
- Mi-ar face plcere, mrturisi Val aprobnd. tii, Jim?
- Crezi c el a omort-o pe Katie.
- Sau a pus pe altcineva s-o fac, presupuse el ncu- viinnd din cap. Nu crezi? Prietenele ei
cu siguran au bnuit asta, povestind c Roman s-a dat la ele ntr-un bar i a ameninat-o pe
Katie.
- A ameninat-o?
- M rog, i-o fi spus oricum vreo porcrie, de parc ea mai era gagica lui O'Donnell. Haide,
Jim, trebuie s fi fost Bobby.
-Asta nu tiu sigur, zise el.
- Ce-ai s faci cnd ai s tii cu siguran?
Jimmy puse mnua de base-ball pe treapta de sub el i i deschise berea. Sorbi o dat, ncet
i prelung.
- Nici asta nu tiu.
N-o s mai simt asta niciodat
AU LUCRAT la caz toat noaptea, pn a doua zi diminea, Sean, Whitey Powers, Souza i
Connolly, nc ali doi membri de la Serviciul Omucideri din cadrul Poliiei de Stat, Brackett
i Rosenthal, plus o armat de poliiti i tehnicieni de la UC, fotografi i medici legiti,
fiecare examinnd cazul sub toate aspectele. Nu lsar nici o frunz necercetat n tot parcul,
cutnd probe judiciare. Umplur caiete ntregi cu diagrame i rapoarte de teren. Poliitii
efectuar interogatorii din cas n cas, pe fiecare strad din vecintatea parcului, umplur o
dub cu toi vagabonzii gsii n parc i prin cldirile arse de pe Sydney. Scotocir prin
rucsacul descoperit n maina lui Katie Marcus i ddur peste toate prostioarele posibile,
pn descoperir o brour cu Las Vegas i o list a hotelurilor de acolo ntocmit pe o hrtie
dictando de culoare galben.
Whitey i art broura lui Sean i fluier.
- Iat ce numim noi indiciu n meseria noastr. Hai s stm de vorb cu prietenele ei.
Eve Pigeon i Diane Cestra, probabil ultimele dou persoa- ne decente care o mai vzuser pe
Katie Marcus n via, dup ct le spusese tatl ei, artau de parc fuseser izbite n ceaf cu
aceeai lopat. Whitey i Sean le luar uurel, ntre iroaiele constante de lacrimi ce le
curgeau pe fee. Cele dou fete le oferir succesiunea cronologic a aciunilor
lui Katie n ultima ei noapte i denumirea barurilor prin care trecuser, orele aproximative la
care au intrat i au plecat, dar cnd se ajunse la chestiunile personale, att Sean, ct i Whitey
avur impresia c ddeau napoi, schimbnd priviri nainte de a da un rspuns, devenind vagi
acolo unde mai nainte fuseser clare:
- Se vedea cu cineva?
- Cu nimeni, aa, n mod regulat.
- Dar mcar ocazional?
- Pi... -Zi?
- Nu ne inea la curent cu chestii de-astea.
- Diane, Eve, lsai-o balt. Cea mai bun prieten din grdini i nu v spunea cu cine se
ntlnea?
- Era secretoas n privina asta.
- Zu, secretoas. Aa era Katie, domnule. Whitey ncerc s schimbe placa:
- Deci noaptea trecut n-a fost cu nimic mai special? Nimic neobinuit?
- Nu.
- Dar cum rmne cu faptul c-i fcuse planuri s plece din ora?
-Ce? Nu...
- Nu? Diane, avea un rucsac n spatele scaunului de ofer, n care am gsit brouri cu Vegas.
Ce? Vrei s spui c le cra cu ea pentru altcineva?
- Poate. Habar n-am. Atunci interveni tatl lui Eve:
- Draga mea, dac tii ceva care i-ar putea ajuta, spune, nu te sfii. Fata aia a fost omort,
Doamne iart-m!
Ceea ce strni un nou uvoi de lacrimi. Amndou fetele i ddur n petic, ncepur s
plng n hohote i s se ia
n brae tremurnd, cu gurile deschise larg i uor strmbate de o expresie a durerii pe care
Sean o mai observase n momentul n care, aa cum zicea Martin Friel, se sprgeau zgazurile
i se contientiza pe deplin permanena absenei unei victime. n momente ca astea, nu puteai
face nimic dect s priveti sau s pleci. Ei privir i ateptar.
Eve Pigeon chiar arta ca o pasre, i spuse n gnd Sean. Avea o fa ascuit, i un nas
foarte fin. Totui nu-i sttea chiar ru. Graia conferea ascuimilor ei un aer aproape
aristocratic. El presupuse c era tipul de femeie care arta mai bine n haine de ocazie dect n
cele de zi cu zi i emana atta decen i inteligen, nct Sean i nchipui c ar atrage numai
brbai serioi, lsndu-i deoparte pe ndr- gostiii romantici, gen Romeo, i pe masculii
feroce.
Diane, pe de alt parte, iradia o senzualitate lene. Sean observ o vntaie tears chiar sub
ochiul ei drept i fu izbit de faptul c era mai trupe ca Eve, mai potrivit pentru emoii
puternice, dar i pentru hohote de rs. O speran muribund i plpia n privire, o nevoie
despre care Sean tia c nu prea atrgea nici un alt gen de brbat n afar de tipul animalului
de prad. Sean i-o nchipui n urmtorii ani n toiul ctorva apeluri telefonice la 911 pentru a
reclama vreun caz de violen n familie, iar n momentul n care poliitii ar ajunge la u,
sperana aceea muribund se va fi stins de mult n ochii si.
- Eve, ncepu Whitey cu blndee, cnd se oprir ntr-un trziu din plns. Trebuie s-mi spui
mai multe despre Roman Fallow.
Ea ncuviin din cap ca i cum s-ar fi ateptat la ntrebarea asta, dar nu mai scoase un cuvnt
dup aceea. i rodea pielea din jurul unghiei degetului mare i se holba la nite frmturi de
pine de pe mas.
- Pramatia aia care se ine de coada lui Bobby O'Donnell? ntreb i tatl ei.
Whitey l opri, ridicnd o mn, i arunc o privire spre Sean.
- Eve, zise cellalt, intuind c ea este cea pe care trebuiau s-o fac s vorbeasc. Avea s
cedeze mai greu ca Diane, dar va destinui mai multe detalii pertinente. Ea l privi.
- Nu vor fi nici un fel de represalii, dac asta te ngrijo- reaz. Ne spui cte ceva despre
Roman Fallow sau Bobby i va rmne numai ntre noi. N-or s afle niciodat c tim de la
tine.
-- Dar ce se va ntmpla cnd se va ajunge la tribunal? Cum va fi atunci? se bg n vorb
Diane.
Whitey se uit atent la Sean care zicea: Te descurci singur". Sean se concentra asupra lui
Eve:
- Numai dac l-ai vzut pe Roman sau pe Bobby trgnd-o pe Katie din main....
-Nu.
- Atunci, procurorul nu v-ar fora pe nici una dintre voi s depunei mrturie ntr-un proces
public. Nu, Eve. Ar pune probabil o groaz de ntrebri, dar nu te-ar obliga s apari la proces.
- Tu nu-i cunoti, insist Eve.
- Pe Bobby i pe Roman? Cum s nu! L-am nchis pe Bobby pentru nou luni cnd am lucrat
la cazurile de narcotice.
Sean se ntinse i i ls mna pe mas, la civa milimetri de mna ei.
- M-a i ameninat. Dar cam asta este tot ce sunt ei n stare s fac, s dea din gur.
Eve privi la mna lui ntins zmbind amar, cu buzele uguiate.
- Go....goi, fcu ea redevenind grav.
- S nu vorbeti aa cu mine n cas, o preveni tatl ei.
- Domnule Pigeon, l ateniona Whitey.
- Nu, ripost Drew. Este casa mea i eu fac legea. Nu vreau s-o aud pe fiic-mea vorbind ca...
- A fost Bobby, zise Eve, iar Diane ls s-i scape un mic sughi de plns, holbndu-se la
prietena ei de parc aceasta i pierduse minile.
Sean observ c Whitey i arcui sprncenele.
- Ce-a fost cu Bobby? o ntreb Sean.
- Bobby s-a vzut cu Katie, nu Roman.
-Jimmy tia de treaba asta? o ntreb Drew pe fiic-sa.
Eve fcu unul dintre acele gesturi molatice pe care Sean le credea c sunt caracteristice
putancelor de vrsta ei, un spasm domol al trupului care vroia s spun c nu-i psa nici
mcar s rspund.
- Eve, insist Drew. tia?
- Da i nu, rspunse ea suspinnd i lsndu-i capul pe spate, ridicndu-i ochii negri n
tavan. Prinii ei credeau c se terminase, fiindc un timp aa a crezut i ea. Singurul care nu
era de acord cu asta a fost Bobby. N-a acceptat. A continuat s-o piseze. ntr-o noapte s-a fcut
c o arunc de la etajul trei.
- Ai vzut? ntreb Whitey. Tnra scutur din cap.
- Ea mi-a povestit. S-a ciocnit ntmpltor de el la o petrecere, acum ase sptmni, sau
poate doar o lun. A convins-o s ias pe palier ca s stea de vorb. Numai c erau ntr-un
apartament de la etajul trei, tii?
Eve i terse faa cu dosul palmei, cu toate c, dac te uitai atent la ea, o vedeai plns toat.
- Katie mi-a zis c a tot ncercat s-i explice c a rupt-o cu el, dar Bobby nici nu vroia s-aud
i pn la urm s-a
nfuriat ru, a nfcat-o de umeri i a ridicat-o peste balustrad. A inut-o aa deasupra
scrilor, de la etajul trei, psihopatul. i i-a spus c dac a rupt-o cu el, el o rupe pe ea. Era a
lui ct dorea i dac nu-i plcea, atunci avea s-o lase s cad dracului chiar n clipa aia.
- Doamne! exclam Drew Pigeon dup cteva clipe de tcere. i tu cunoti astfel de oameni?
- Deci, Eve, ce i-a spus Roman n bar smbt seara? Fata nu scoase o vorb timp de un
minut.
- De ce nu ne spui, Diane? ntreb Whitey. Se prea c simea Diane nevoia s bea.
- I-am spus lui Val i asta a fost de-ajuns.
- Lui Val? fcu Whitey. Lui Val Savage?
- A venit aici azi dup-mas, preciza Diane.
- i lui i-ai spus ce-a zis Roman, dar nu ne spui i nou.
- El face parte din familia ei, l lmuri Diane i i ncrucia braele pe piept, cu o expresie ce
vroia parc s-i spun: Du-te dracului de copoi!"
- Am s v spun eu, consimi Eve. Iisuse! Auzise c eram beat cri i c ne fceam de rs i
nu-i plcea treaba asta, iar Bobbycu siguran n-ar fi fost ncntat, aa c mai bine ne-am duce
acas.
- i atunci ai plecat.
- Ai stat vreodat de vorb cu Roman? l ntreb ea. Are un fel de a pune ntrebri de parc te-
ar amenina.
- i asta a pus capt petrecerii voastre, conchise Whitey. Nu l-ai vzut urmrindu-v cnd
ieeai din bar sau ceva n genul sta?
Ea ddu din cap negnd. Cei doi se uitar la Diane. Aceasta ridic din umeri.
- Eram destul de bute.
- N-ai mai avut nici un contact cu el n seara aia? Nici una dintre voi?
- Katie ne-a condus pn acas la mine, povesti Eve. Ne-a lsat n faa uii. Atunci am vzut-
o pentru ultima oar.
Accentua pe cuvntul din urm de parc ar fi mucat din el, cu faa ncletat ca un pumn n
timp ce-i lsa iar capul pe spate, ridicndu-i privirea i sorbind cu lcomie aerul.
- Cu cine plnuia s se duc la Vegas? o ntreb Sean. Cu Bobby?
Eve rmase o vreme cu ochii pironii n tavan, cu respiraia accelerat.
- Nu cu Bobby, rspunse ea ntr-un trziu.
- Cu cine, Eve? insist Sean. Cu cine se ducea la Vegas? -- Cu Brendan.
- Cu Brendan Harris? insist Whitey.
- Cu Brendan Harris, confirm ea. Da. Whitey i Sean se uitar unul la altul.
- Cu putiul lui Doar" Ray? se amestec i Drew Pigeon. Cel cu friorul mut?
Eve ncuviin din cap, iar tatl ei se ntoarse spre cei doi poliiti.
- Drgu biatu', inofensiv!
Sean confirm n tcere. Inofensiv", sigur.
- Ai adresa lui? ntreb Whitey.
NIMENI NU ERA ACAS la Brendan Harris, aa c Sean se retrase i puse doi ageni s
supravegheze zona i s-i anune cnd se ntorcea tnrul.
Se duser pe urm acas la doamna Prior, unde fur servii cu prjituri rncede de cafea i cu
ceai, iar televizorul fu dat att de tare la Touched byan Angel, nct lui Sean i rmase timp de o
or ntiprit n creieri vocea Dellei Reese, care striga Amin" i perora despre mntuire.
Doamna Prior povesti c se uitase pe fereastr n jurul orei unu i jumtate, noaptea trecut, i
zrise doi putani jucndu-se pe strad, nite nci, la o or aa de trzie, aruncnd cutii goale
de conserve unul n altul, jonglnd crose de hochei i vorbind golnii. Se gndise s le zic
vreo dou, dar btrnelele trebuie s se pzeasc. Copiii au luat-o razna n ziua de azi, atac
coli cu arme de foc, mbrcai cu haine llie, i le ies toate prostiile pe gur. De altfel, pn
la urm haimanalele se fugrir mai departe pe strad, s deranjeze i pe alii, parc mai poate
cineva tri de rul lor astzi?
-- Ofierul Medeiros ne-a informat c dumneavoastr ai auzit o main n jurul orei dou fr
un sfert, menion Whitey.
Doamna Prior o urmrea pe Della care explica felul n care a adus-o Dumnezeu pe calea Lui
pe Roma Downey, care avea o inut solemn, cu lacrimi n ochi, transfigurat toat de
credina n Hristos. Doamna Prior ncuviin din cap de mai multe ori n faa televizorului,
apoi i ntoarse din nou ochii la Whitey i Sean.
- Am auzit o main izbindu-se de ceva.
- Izbindu-se de ce?
- Cum circul oamenii n ziua de azi, este o adevrat binecuvntare c nu am carnet de ofer.
Mi-este fric s m urc la volan pe strzile astea. A nnebunit lumea!
- Aa e, doamn, confirm Sean. Vi s-a prut c maina aia s-a izbit de o alta?
- Ah, nu.
- A lovit o persoan? ntreb i Whitey.
- Doamne Dumnezeule, cum vine asta? Nici mcar nu vreau s tiu.
- Atunci n-a fost un zgomot chiar aa de tare, presupuse Whitey.
- Poftim, drag?
Whitey repet cuvintele, aplecndu-se spre ea.
- Nu, rspunse ea. A fost ca i cum o main s-ar fi lovit de un bolovan sau de o bordur.
Apoi a oprit brusc i cineva a spus: Salut!"
- Cineva a zis:Salut"?
- Salut! repet doamna Prior uitndu-se la Sean i ncu- viin din cap. i apoi o parte a
mainii a fcut crac.
Cei doi poliiti se uitar unul la altul.
- A fcut crac? se mir Whitey. Doamna Prior i cltin cporul albstrui.
- Cnd Leo al meu mai era n via, a rupt odat osia de la maina noastr, Plymouth. A fcut
exact zgomotul la! Crac! Ochii i strlucir. Crac! repet ea. Crac!
- i asta a fost ce-ai auzit dup ce cineva a spus Salut!"
- Salut i crac! conchise ea ncuviinnd din cap.
- i apoi v-ai uitat pe fereastr i ce-ai mai vzut?
- Ah, nu, nu, sri doamna Prior. Nu m-am uitat pe fe- reastr. Eram deja n cma de noapte.
M bgasem n pat. Nu m-am uitat afar pe fereastr n cma de noapte. M-ar putea vedea
lumea!
- Dar cu cincisprezece minute nainte, ai...
- Tinere domn, un sfert de or mai nainte nu eram n cma de noapte. Tocmai stinsesem
televizorul, dup un film nemaipomenit cu Glenn Ford. Oh, de-a putea s-mi amintesc titlul!
-Aa deci, ai nchis televizorul...
- i i-am vzut pe copiii ia lipsii de educaie pe strad, apoi am urcat i mi-am pus cmaa
de noapte, dup care, tinere domn, am tras jaluzelele.
- Vocea care a spus Salut!", mai vru s tie Whitey, era de femeie sau de brbat?
- De femeie, cred, rspunse btrna. Era o voce subire. Nu ca ale voastre, spuse ea plin de
vioiciune. Voi doi avei
nite glasuri brbteti, frumoase. Mamele voastre trebuie s fie mndre de voi.
- Oh, da, doamn! aprob Whitey. Nici nu v-ar veni s credei!
n timp ce ieeau afar, Sean fcu:
- Crac!
- Chiar i fcea plcere s rosteasc asta, ai vzut? observ Whitey zmbind. i fcea s
pulseze sngele n venele de bab.
- Ce crezi? A pocnit osia sau a fost detuntura armei?
- Arma, zise cellalt hotrt. Dar acest Salut!" m sperie. -Ar sugera c ea l-ar fi cunoscut pe
pistolar, l-a i salutat.
- Ar sugera, dar n-ar garanta.
Dup aceea, luar barurile la rnd, nealegndu-se cu nimic n afar de nite amintiri nesigure
la beie, cum c poate fetele ar fi fost vzute aici, poate c nu, i liste de posibili clieni care
se aflaser nuntru la ore aproximative, n momentul n care intrau la McGills, Whitey
ncepu s se enerveze.
- Dou gagici tinere, i erau n floarea vrstei, c tot veni vorba, chiar minore, dau nval n
barul sta, chiar aici, i se apuc s danseze, iar tu vrei s-mi spui c nu-i aminteti de asta?
Barmanul ncepu s dea din cap n timp ce Whitey nu terminase nc s pun ntrebarea.
-Ah, fetele alea! O.K., O.K., mi le amintesc! Sigur c da! Trebuie s fi avut nite acte de
identitate tari, domnule detectiv, pentru c le-am legitimat.
- Sunt sergent, preciz Whitey. Abia dac i-ai amintit la nceput c au fost aicea, dar acum
mi zici i c le-ai legi- timat. Poate-i mai aminteti i la ce or au plecat? Sau dumneata uii
selectiv?
Barmanul, un tnr cu bicepii att de mari, nct probabil i blocau sngele din vene s
ajung la creier, ntreb:
- S plece?
- Da, adic s prseasc localul.
- Eu nu...
- Chiar nainte ca Crosby s strice ceasornicul, se bg n vorb un tip aezat pe un taburet.
Sean i arunc o privire: era un veteran cu un numr din Herald desfcut pe tejghea, ntre o
sticl de Bud i un phrel de whisky, cu o igar care i se stingea n scrumier.
- Ai fost aici, presupuse Sean.
- Am fost aici. Tmpitul de Crosby vroia s conduc pn acas. Prietenii ncercau s-i ia
cheile. Tembelul arunc cu ele. i n loc s dea n ei, nimerete ceasornicul la.
Sean i ridic privirea la ceasul de deasupra uii care ducea n buctrie. Pe cadran,
crpturile luaser forma unui pianjen, n timp ce acele se opriser la doisprezece i
cincizeci i dou de minute.
- i ele au plecat nainte de asta? l ntreb Whitey pe veteran. La fete m refer.
- Cam cu cinci minute nainte, rspunse tipul. Cnd cheile au izbit ceasul, tocmai m
gndeam: Ce bine-mi pare c nu mai sunt fetele aicea! N-au nevoie s vad porcrii de-
astea!"
n main, Whitey l iscodi:
- Ai nceput deja s schiezi o succesiune cronologic? Sean ncuviin din cap i rsfoi prin
notie:
- Ele pleac de la Curley's Folly pe la nou jumtate, pe urm trec rapid prin Banshee,
Crciuma lui Dick Doyle i prin cea a lui Spire, ajung la McGills n jurul orei unsprezece i
jumtate, i sunt n Last Drop la unu i zece.
- Dup care i buete maina, vreo jumtate de or mai trziu.
Sean ncuviin din cap.
- Gseti vreun nume cunoscut pe lista barmanului? Sean i cobor privirea pe numele
clienilor pe care
barmanul de la McGills i mzglise pe o foaie de hrtie.
- Dave Boyle, rosti cu voce tare cnd numele i sri n ochi.
- Acelai tip cu care ai fost prieten n copilrie?
- S-ar putea, rspunse el.
- Este posibil s scoatem ceva de la el, adug Whitey. O s te ia drept prietenul lui, n-o s ne
trateze ca pe nite poliiti, ca s-i pun fermoar la gur, fr motiv.
- Sigur.
- O s-l trecem pe lista activitilor pentru mine.
L GSIR PE Roman Fallow sorbind o cafea la Cafe Society din Point. edea la mas
mpreun cu o femeie care aducea a fotomodel, cu rotulele genunchilor la fel de ascuite ca i
umerii obrajilor, cu ochii uor bulbucai deoarece pielea de pe faa ei era ntins att de tare,
c prea lipit de oasele craniului, mbrcat ntr-o rochi alb, decoltat, de var, cu acele
strasuri care o fceau att de sexy i de scheletic n acelai timp. Sean se ntreba cum reuea
s scoat efectul la i hotr c trebuia s fie graie strlucirii perlate a pielii ei perfecte.
Roman purta un tricou din mtase bgat ntr-o pereche de pantaloni plisai din oland, artnd
ca i cum ar fi cobort dintr-unul din acele vechi filme produse de RKO, turnate n Havana
sau Key West. i sorbea cafeaua i rsfoia ziarul mpreun cu gagica lui, el citind rubricile
economice, ea uitndu-se pe cele de mod.
Whitey i trase un scaun la masa lor i ncepu:
- Salut, Roman, se vnd haine brbteti acolo unde i-ai luat tricoul?
Roman nu-i lu ochii de la ziar i arunc o bucat de croissant n gur:
- Sergent Powers, ce mai faci? Cum i mai merge rabla aia de Hyundai?
Whitey chicoti n timp ce Sean se aez lng el:
- Vzndu-te, Roman, tii tu, n localul sta, a fi jurat c eti vreun parvenit care se scoal de
diminea i se duce s mai fac niscaiva bini pe Makintosh-ul lui.
- Ia-i un computer, sergent, l sftui Roman, nchiznd ziarul i ntorcndu-i pentru prima
oar privirea la Whitey i Sean. Ah, bun, i zise celui din urm. Te cunosc de undeva.
- Sean Devine, de la Poliia de Stat.
- Aa, aa, zise Roman. Sigur, acum mi aduc aminte. Te-am zrit odat la tribunal, depunnd
mrturie mpotriva unui amic de-al meu. Drgu costumul! Fac progrese tia de la Sears n
zilele astea, nu? Ce se mai sclifosesc!
Whitey arunc o privire spre fotomodel:
- S-i comand vreo fripturic n snge, dulcea?
- Ce? ntreb ea.
- Poate s-i fac rost de ceva glucoza? Hai, c-i fac cinste!
- Nu e nevoie, interveni Roman. Ai venit cu o treab serioas, aa-i? Atunci s rmn numai
ntre noi.
- Roman, nu te neleg, ripost fotomodelul.
- Este n regul, Michaela. Tu f-te c ne ignori.
- Michaela, zise Whitey. Mito nume! Femeia rmase cu ochii pe paginile de ziar.
- Ce te aduce pe aici, sergent?
- Colunaii, i rspunse Whitey. mi place cum i fac aici. i, ah, da, tii cumva o femeie pe
nume Katherine Marcus, Roman?
- Sigur, zise Roman lund o sorbitur din cafea i ter- gndu-i buza de sus cu erveelul pe
care-l ls s-i cad n poal. Am auzit c ar fi fost gsit moart azi dup-mas.
- Aa este, confirm Whitey.
- Stric reputaia cartierului cnd se ntmpl aa ceva. Sergentul i ncrucia braele i l
scrut cu privirea pe
Roman.
Acesta mestec nc o bucic de croissant i sorbi ceva mai mult cafea. i ncrucia
picioarele, i tampona gura cu erveelul i cteva clipe l fix cu privirea pe Whitey. Sean i
spuse c sta era unul dintre lucrurile care nce- puser s-l plictiseasc cel mai mult n
meseria lui: toate concursurile de brbie, toat lumea fixndu-se n ochi fr s clipeasc i
nimeni nevrnd s cedeze.
- Da, sergent, reveni Roman, am cunoscut-o pe Katherine Marcus. Ai venit aici doar ca s m
ntrebi atta lucru?
Whitey ridic din umeri.
- Am cunoscut-o i am vzut-o asear ntr-un bar.
- Ai i conversat cu ea, adug Whitey.
- Aa este, recunoscu Roman.
- Ce i-ai zis? ntreb Sean.
Roman rmase cu ochii pironii la Whitey, ca i cum Sean nu merita mai mult atenie din
partea lui dect i artase deja.
- Era gagica unui amic de-al meu. Era mang. I-am spus c se face de rs i c ea i cele dou
amice ale ei ar trebui s plece acas.
- Cine este amicul sta al tu? ntreb Whitey.
- Haide, sergent, c doar tii cine este, i-o ntoarse Roman zmbind.
- Zi-i pe nume!
- Bobby O'Donnell, preciz Roman. Acum eti fericit? Ea se vedea cu Bobby.
- Regulat?
- Poftim?
- Regulat, repet Whitey. Se vedea regulat cu el? Ori s-au ntlnit o singur dat?
- Regulat, rspunse Roman. Whitey mzgli ceva n carneel.
-Asta contrazice informaiile pe care le avem noi, Roman.
- Nu zu?
- Mda. Am auzit cum c ea i-ar fi tras un picior n fundul lui gras, acum apte luni, dar c el
nu s-a lsat.
- tii cum sunt femeile, sergent.
- Nu, Roman, ripost Whitey, dnd din cap. De ce nu-mi spui tu cum sunt?
Roman i nchise ziarul.
- Ea i cu Bobby s-au tot ciondnit. Cnd el era dragostea vieii ei, cnd i ddea papucii.
- i ddea papucii, repet Whitey pentru Sean. Asta-i sun ie a Bobby O'Donnell pe care-l
tii?
- Nicidecum, rspunse Sean.
- Nicidecum, repet Whitey pentru Roman.
-V spun doar ce tiu. Asta-i tot, ncheie acesta ridicnd din umeri.
- Ce-i drept, e drept, remarc Whitey notndu-i rapid ceva n carneel. Roman, unde te-ai dus
asear dup ce ai plecat de la Last Drop?
-Am fost la o petrecere n centru, la mansarda unui amic.
- Ohoho, o petrecere de mansard, exlam Whitey. ntotdeauna mi-am dorit s vd i eu cum
este asta: droguri, fotomodele, zeci de tipi albi care ascult muzic rap, nchi- puindu-i ct de
mecheri sunt ei. Prin noi", Roman, vrei s spui tu i cu Ally McBeal de aici?
- O cheam Michaela, preciza brbatul. Da. Michaela Davenport, dac vrei s notezi.
- Oh, notez, cum s nu? fcu Whitey. Este numele tu adevrat, dulceao?
-sta-i numele tu adevrat, repet el, Michaela Daven- port?
- Da, rspunse fotomodelul, avnd ochii parc i mai bulbucai. De ce?
- Maic-ta a urmrit multe telenovele nainte de a te nate?
- Roman, fcu ea.
Acesta ridic o mn i se uit la Whitey.
- Ce i-am spus s rmn numai ntre noi? A?
- Mi-o iei n nume de ru, Roman? Vrei s-o faci pe Chris- topher Walken, ncerci s te dai
mare i tare? Asta-i ideea? Fiindc, in s-i spun, ne putem repezi cu maina pn acolo s-i
verificm alibiul. Am putea face asta. Ai vreun plan pentru mine?
Roman se retrase n sine aa cum Sean vzuse la majori- tatea infractorilor atunci cnd un
poliist intra tare n el, o izolare att de total, nct puteai s juri c li se va opri respiraia,
uitndu-se n ochii ti cu o privire ntunecat, lipsit de interes.
- Cu tot respectul, sergent, zise el cu o voce impasibil. Voi fi bucuros s-i spun numele
tuturor celor care m-au vzut la petrecere. i sunt sigur c Todd Lane, barmanul de la Last
Drop, poate verifica c am prsit barul dup ora dou.
- Bine, biatule, ced Whitey. Acum ce poi s-mi spui de amicul tu, Bobby? Unde putem s
dm de el?
Roman ls s-i scape un zmbet larg.
- Asta o s v plac.
- Ce anume, Roman?
- Dac-l suspectai pe Bobby pentru moartea lui Kathe- rine Marcus, trebuie s v spun c o
s v plac la nebunie.
Roman furi o ochead de animal de prad spre Sean, care simi cum i pierea tensiunea pe
care i-o provocase Eve Pigeon cnd i menionase pe cei doi prieteni.
- Bobby, Bobby, Bobby, suspin el i fcu cu ochiul gagicii sale, dup care se ntoarse la cei
doi poliiti. Bobby a fost gsit beat la volan vineri sear.
Roman mai lu o gur de cafea, dup care le-o trnti direct:
- A stat la nchisoare tot week-end-ul, sergent. Nu nce- pei s verificai lucrurile astea,
biei? glumi el micndu-i degetul n semn de dojan.
SEAN SE SIMEA cuprins de oboseal pn n mduva oase- lor, n momentul n care
agenii i transmiser prin emitor c Brendan Harris se ntorsese acas mpreun cu mama
sa. El i Whitey ajunser acolo la unsprezece, se aezar n buctrie cu Brendan i mama sa,
Esther. Sean mulumea n gnd lui Dumnezeu c nu se mai construiau apartamente ca acela.
Arta ca scos dintr-un spectacol vechi de televi- ziune, The Honeymooners, poate, de parc nu
putea fi apreciat la justa valoare dect vzut n alb-negru pe un ecran de treisprezece
milimetri, plin de purici. Din casa scrii intrai direct n salon, iar la dreapta se afla o mic
sufragerie pe care Esther Harris o amenajase ca dormitor, nghesuindu-i periile, pieptenii i
pudrele n cmara drpnat. Dincolo, era dormitorul pe care Brendan l mprea cu fratele
su mai mic, Raymond.
La stnga salonului era un mic hol cu o camer de baie de form neregulat pe partea dreapt,
apoi buctria, nghe- suit n spate, acolo unde lumina zilei nu se meninea mai mult de
patruzeci i cinci de minute dup-amiaz. Buctria era zugrvit n nuane de verde-veted i
glbui murdar, iar cei patru edeau la o msu cu picioare metalice i cu uruburi lips acolo
unde se mbucau cu tblia, acoperit cu o fa de mas de muama nflorat, n verde i
galben, care se cojise pe la coluri i era roas n mijloc.
Esther arta pe potriva buctriei sale. Era mic i ciol- noas. i puteai da ntre patruzeci i
cincizeci i cinci de ani. Puea a spun prost i a tutun, iar culoarea prului ei se asorta cu
venele de pe brae i mini. Purta un pulovr roz ofilit peste o pereche de blugi i papuci
negri pufoi. Fuma ntr-una Parliaments i i urmrea pe cei doi poliiti care discutau cu fiul
ei ca i cum ar fi crezut c chiar s fi vrut nu puteau fi mai neinteresani, dar c nu avea alt
loc n care s se opreasc.
- Cnd ai vzut-o ultima oar pe Katie Marcus? l ntreb Whitey pe Brendan.
- Bobby a ucis-o, nu-i aa? vru s tie Brendan.
- Bobby O'Donnell? preciz Whitey. -Da.
Brendan culegea frmturi de pe faa de mas. Prea ocat. Vorbea cu un glas monoton, dar
subit ncepea s respire zgomotos, iar partea dreapt a feei i tresalt n sus de parc ar fi fost
njunghiat n ochi.
- De ce spui asta? ntreb Sean.
- Pentru c i era fric de el. Obinuia s se vad cu el i ntotdeauna mi spunea c, dac ne-
ar prinde mpreun, ne-ar omor pe amndoi.
Sean arunc o privire spre mama, nchipuindu-i c avea s surprind vreo reacie din partea
ei, dar ea trgea din igar, scond din plmni vltuci de fum care nvluiau masa cu un
nor cenuiu.
- Se pare c Bobby are un alibi, l ntiina Whitey. Dar tu, Brendan?
- N-am ucis-o eu, rspunse Brendan Harris apatic. Nu i-a fi fcut nici cel mai mic ru.
Niciodat.
- Atunci, rspunde-mi, cnd ai vzut-o ultima oar?
- Vineri seara.
- La ce or?
- S fi fost opt?
- n jurul orei opt, Brendan, sau la opt fix?
- Nu tiu.
Chipul tnrului era schimonosit de o anxietate pe care Sean parc o auzea vibrnd ntre ei pe
deasupra mesei. i ncleta minile, cu degetele ncruciate i se legn un pic n scaun.
- Da, era opt. Am fost la Hi-Fi, tii? i dup aia... ea a trebuit s plece.
Whitey i trecu n blocnotes Hi-Fi, ora opt, vineri".
- Ea a trebuit s plece unde?
- Nu tiu, rspunse Brendan.
Mama sa mai stinse o igar n mormanul de chitoace ce se ridicase n scrumier, unul dintre
ele se aprinse i eliber o uvi de fum care se ridic rsucindu-se i intr erpuind n nara
dreapt a lui Sean. Imediat Esther Harris ddu foc unui alt chitoc, iar el i imagin plmnii
ei, plini de noduli i negri ca abanosul.
- Brendan, ci ani ai?
- Nousprezece.
- i cnd ai terminat liceul?
- Este absolvent, preciza Esther.
- Eu, , mi-am luat bacalaureatul anul trecut, rspunse tnrul.
- Deci, Brendan, conchise Whitey, n-ai nici o idee unde s-a dus vineri seara Katie dup ce te-
a lsat la Hi-Fi?
- Nu, rspunse biatul cu voce pierit, iar albul ochilor ncepu s i se nroeasc. Se vedea cu
Bobby, i el era nne- bunit dup ea, pe urm tatl ei nu m place din nu tiu ce motiv, aa c
trebuia s ne ntlnim pe est. Uneori, ea nu-mi spunea unde se duce pentru c s-ar fi putut
ntlni cu Bobby, presupun, ca s ncerce s-l conving c nu mai era nimic ntre ei. Nu tiu.
n seara aia mi-a zis doar c se duce acas.
-Jimmy Marcus nu te place? ntreb Sean. De ce?
- Habar n-am, rspunse tnrul ridicnd din umeri, dar i-a spus lui Katie ca nu cumva s o
vad cu mine.
- Ce? se bg n vorb i mama. Houl la se crede mai breaz dect noi?
- Nu este ho, ripost Brendan.
- Ba a fostu un ho, o inu pe a ei. Nu tiai, nu? Mai demult a fost un borfa nenorocit. Fiica
lui probabil c a luat gena de la el. Ar fi fost la fel de rea. Consider-te norocos, biete.
Cei doi poliiti schimbar priviri. Era foarte posibil ca Esther Harris s fi fost cea mai
mizerabil dintre femeile pe care Sean le ntlnise n viaa lui. Era o scorpie ordinar. Tnrul
deschise gura s-i zic ceva, dar pe urm o nchise la loc.
- Katie avea n rucsac brouri cu Las Vegas, l inform Whitey. Am auzit c plnuia s se
duc acolo. Cu tine, Brendan.
- Noi..., ncepu acesta inndu-i capul plecat, noi, da, aveam de gnd s ne ducem n Vegas i
s ne cstorim. Astzi.
i ridic capul, iar Sean observ c lacrimile i se iveau printre gene. Brendan le terse cu
dosul minii, nainte de a curge pe obraji i mai spuse:
- Adic, sta era planul, cel puin.
- Aveai de gnd s m prseti? l ntreb Esther. Fr s-mi spui un singur cuvnt?
- Mami, eu...
- Ca i tat-tu? Aa-i? S m lai singur cu frate-tu mai mic, care nu scoate o vorb? Asta
vroiai s faci, Brendan?
- Doamn Harris, o rug Sean, am dori s ne putem concentra pe subiectul discuiei. Brendan
are destul timp s v dea mai trziu explicaii.
Ea i arunc o privire pe care o remarcase n ochii multor infractori i sociopai, o cuttur
care parc i spunea c n clipa asta nu merita atenia ei, dar dac el continua s i-o caute cu
lumnarea, atunci avea s-l umple de vnti. Ea-i ntoarse din nou privirea spre fiu:
-Aa mi-ai fi fcut? Zi!
- Mami, uite...
- Uite ce? Uite ce, h? Cu ce i-am greit? Zi! Dect c te-am crescut i i-am dat s mnnci,
i-am cumprat i saxo- fonul la de Crciun, la care n-ai nvat niciodat s cni? i acum
mai zace n ifonier, Brendan.
- Mami...
- Nu, adu-l ncoace. Arat-le oamenilor stora ce bine tii s cni. Hai, adu-l!
Whitey se uit la Sean de parc nu-i venea s-i cread urechilor.
- Tot ce-am fcut a fost s-i pun o pine pe mas, continu ea. S-l mbrac, s-l cresc.
- Da, doamn, fcu Whitey n timp ce ua de la intrare se deschise i intrar doi puti cu
skateboard-uri sub bra, ambii n jur de doisprezece ani, poate treisprezece, unul dintre ei
semnnd cu Brendan, cci era la fel de chipe i avea acelai pr negru, dar mai avea i ceva
din mama sa n privire, o goliciune nspimnttoare.
- Salut, le ddu binee cellalt trengar n timp ce intrau n buctrie.
La fel ca i fratele lui Brendan, prea mic pentru vrsta lui i fusese blestemat cu un chip
prelung i scobit, cu figura unui btrnel rutcios pe trupor de copil, iindu-se de sub uvie
srmoase de pr blond.
- Bun Johnny, i rspunse Brendan la salut ridicnd o mn. Sergent Powers, domnule
Devine, acesta este fratele meu, Ray, iar acesta este prietenul lui, Johnny O'Shea.
- Salut, spuse Johnny O'Shea n timp ce Ray le fcea semn cu capul.
- El nu vorbete, i lmuri mama. Taic-su vorbea de nu mai termina, dar sta nici nu
deschide gura. Of, viaa este al dracului de dreapt...
Minile lui Ray i semnalar ceva fratelui su mai mare, iar acesta zise:
- Da, au venit aici n legtur cu Katie.
- Ne-am dus s ne dm cu board-ul n parc i am gsit intrarea blocat, preciz prietenul lui
Ray.
- O s se deschid mine, i liniti Whitey.
- Mine s-ar putea s plou, ripost putiul de parc le-ar fi reproat c el n-a putut s se dea
cu skateboard-ul la unsprezece noaptea.
Sean se tot ntreba de cnd ncepuser prinii s le permit att de multe putilor. Whitey se
ntoarse spre Brendan:
- Crezi c-ar fi avut vreun duman? n afar de Bobby O'Donnell, care poate era suprat pe ea?
- Era o fat drgu, domnule, rspunse acesta scuturnd din cap. Era foarte, foarte drgu.
Toat lumea o ndrgea. Nu tiu ce s v spun.
-Acum putem s plecm i noi? ntreb Johnny O'Shea.
- A spus cineva c nu? fcu Whitey ridicnd o sprn- cean.
Johnny O'Shea i Ray Harris ieir cu spatele din buctrie i se fcur auzii, aruncndu-i
skateboard-urile pe podeaua salonului, ducndu-se n dormitorul lui Ray i al lui Brendan,
izbind tot ce gseau n drum aa cum fac bieii de doispre- zece ani.
- Unde erai ntre unu jumtate i trei dimineaa?
- Dormeam n patul meu.
- Putei confirma acest fapt? o ntreb Whitey pe mam, uitndu-se n ochii ei.
- Nu pot garanta c nu s-a urcat pe fereastr i apoi a cobort pe scara de incendiu. Ce pot
confirma este c l-am vzut la zece seara ducndu-se n camera lui i pe urm l-am revzut a
doua zi la nou dimineaa, explic ea ridicnd din umeri.
- Bine, Brendan, ncheie Whitey ntinzndu-se n scaun. Va trebui s te punem la un detector
de minciuni. Crezi c eti pregtit pentru aa ceva?
- M arestai?
- Nu. Doar vrem s te punem la detectorul de minciuni.
- Sigur, cum dorii, rspunse el ridicnd din umeri.
- i ia cartea mea de vizit.
Tnrul se uit la aceasta. Rmase cu ochii la ea cnd mrturisi:
- Am iubit-o att de mult. Eu.... n-o s mai simt asta niciodat. Adic, nu te ntlneti de dou
ori cu marea dragoste n via, nu?
i ridic privirea la cei doi poliiti. Ochii i erau uscai, dar artau atta suferin nct Sean
vru s se dea n lturi.
- n cele mai multe cazuri, nu te ntlneti cu ea nici mcar o dat, remarc Whitey.
L LSAR PE BRENDAN n faa casei n jurul orei unu, dup ce tnrul fusese supus de
patru ori detectorului de minciuni, apoi Whitey l conduse pe Sean acas, la aparta-
mentul lui, i l sftui s trag un somn, c mine aveau s se scoale devreme. Sean pi
nuntru, urechile iuindu-i de atta tcere, i i simi trupul ngreunat de cofein i mncare
de fast food. Deschise frigiderul i-i lu o bere, se aez la mas i o bu n timp ce
zgomotele i luminile serii se ciocneau de craniul su, fcndu-l s se ntrebe dac nu cumva
devenise prea btrn pentru meseria asta, sau dac nu-l obosiser prea tare moartea i
tembelii ia de infractori cu mobilurile lor tmpite, cu gustul amar i slciu pe care toate
acestea l lsau n gur.
n ultima vreme, totui, se simea obosit n general. Obosit de oameni, de cri, de televizor,
de tirile de noapte i de cntecele auzite la radio cu ani n urm i care nici mcar nu-i
plcuser cine tie ce. Era obosit de hainele pe care le purta, de prul lui, de hainele i prul
celorlali. Obosise s-i tot doreasc s dea un sens lucrurilor. Obosit de brfele din birou, de
cine cu cine se culca, att la figurat ct i la propriu. Ajunsese ntr-un punct de unde era foarte
sigur c auzise tot ce avea de spus orice om privind orice subiect, aa nct era convins c i
pierdea vremea ascultnd nregistrri vechi ale unor lucruri care nu i se pruser inedite nici
mcar cnd le auzise pentru prima oar.
Poate c pur i simplu era obosit de via, de efortul total care-l fcea ca s se scoale n
fiecare diminea nenorocit i s ias la lumina aceleiai nenorocite zile, doar cu unele mici
variaii n privina vremii de afar i a hranei. Se simea prea obosit s-i mai pese de o tnr
moart pentru c urmau s mai moar i altele. Nu era nici prima, nici ultima. i s-i trimii
pe fptai la nchisoare, chiar dac-i nchideai pe via, nu-i mai producea nivelul adecvat de
mulumire sufleteasc, pentru c ei doar urmau s se ntoarc acas, n locul pe care-l visaser
toat viaa lor tmpit i ridicol,
iar morii nu se mai ntorceau printre cei vii. Violaii i tlhriii rmneau tot violai i
tlhrii. Se ntreba dac n asta consta boala clinic a depresiei nervoase, ntr-o total apatie
i o ngrijortoare lips de speran.
Katie Marcus era moart, da. Era o tragedie. nelegea teoretic acest lucru, dar nu-l mai putea
simi. Ea era doar un alt cadavru, o alt lumini stins din traficul autostradei vieii.
i csnicia lui, ce era altceva dect un geam spart n mii de cioburi? Iisuse Hristoase, o iubea,
dar erau doi oameni totali opui, dei puteau fi nc socotii ca fcnd parte din aceeai
specie. Lauren se ocupa de teatru, de cri i de filme pe care mintea lui oricum nu reuea s
le ptrund fie c erau subtitrate, fie c nu. Era vorbrea, emotiv i i plcea s lege
cuvintele n spirale ameitoare care se tot ridicau ca ntr-un turn al vorbelor, Sean pierzndu-
se deja undeva pe la al treilea etaj.
O vzuse prima oar pe scen la colegiu, jucnd rolul unei fete prostue ntr-o fars
adolescentin. Nimeni din public n-a crezut nici o secund c vreun brbat va prsi vreodat
o femeie att de plin de energie, att de nzestrat cu de toate, cu experien, apetit i
curiozitate. Formau nc de atunci un cuplu bizar, el tcut i cu sim practic, ntotdeauna
rezervat dac nu rmnea singur cu ea, iar Lauren, singurul copil al unor liberali hippy
mbtrnii care o plimbaser pe tot globul, atunci cnd lucrau pentru Peace Corps,
provocndu-i nevoia de a vedea, atinge i explora tot ce era mai bun n oameni.
Era fcut pentru lumea teatrului, la nceput fiind actri la colegiu, ca apoi s ajung regizor
n micile teatre locale, i n cele din urm regizor secund al unor spectacole teatrale,
itinerante, mai importante. Totui, nu cltoriile ei dese le stricaser csnicia. Fir-ar al naibii,
el nu era nc sigur din ce cauz se despriser, dei bnuia c trebuia s fie ceva legat de el
i de tcerile lui, de atitudinea dispreuitoare care treptat punea stpnire pe orice poliist, un
dispre fa de oameni, de fapt, o incapacitate de a crede n mobiluri mai nalte i n altruism.
Prietenii ei, care i se prur fascinani odinioar, acum i se preau copilroi, plini de teorii
artistice fr legtur cu lumea real i de filozofii lipsite de finalitate practic. Sean i
petrecea nopile afar, n arenele strzilor de beton unde oamenii violau, furau i omorau fr
vreun alt motiv dect faptul c-i mncau palmele, dup care avea s rabde vreun cocteil la
sfrit de sptmn, cnd intelectuali cu prul strns n coad de cal, inclusiv soia lui, se
certau toat noaptea, cutnd motivaiile care se aflau n spatele pcatelor omului. Motivaia
era clar, oamenii erau proti ca maimuele. nc mai ru, pentru c cimpanzeii nu se omorau
unii pe alii pentru lozuri n plic.
i reproase c devenise aspru, refractar i reductionist n gndire. Iar el nu reaciona, cci n-
avea pentru ce-i replica. Problema nu era dac el realmente devenise chiar aa, ci dac aceast
devenire era un fapt pozitiv sau negativ.
Cu toate acestea, ei se iubeau. n felul lor, continuau s-i dea silina, Sean s ias din cochilia
lui, iar Lauren s ptrund pn la el. Indiferent de cum se numea acel ceva care lega doi
oameni, nevoia total, fiziologic de a se ataa unul de altul, ei o simeau. Dintotdeauna.
Totui, probabil c era de prevzut adulterul. Poate c asta i fcuse. i poate c nu adulterul
ei l deranjase, ci faptul c rmsese cu burta la gur...
Rahat. Se aez pe duumeaua din buctrie, n absena soiei, i i lipi palmele de frunte,
ncercnd pentru a nu
tiu cta oar s judece la rece naufragiul csniciei lor. Dar tot ce vzu cu ochii minii fur
frmele i cioburile legturii lor, mprtiate prin toate cmruele minii lui. Cnd sun
telefonul, tiu ntructva, chiar nainte de a ridica receptorul, c era ea.
- Da, rspunse monosilabic Sean.
De la cellalt capt al firului ajunse la ureche uruitul n surdin al unei basculante al crei
motor mergea n gol i vjitul uor al mainilor ce treceau n goan pe o auto- strad.
Instantaneu i imagin unde se afla, ntr-o halt pe o autostrad, mai sus de o staie de
benzin, la un ir de telefoane publice ntre Roy Rogers i McDonald's. O vzu n minte n
picioare, ascultnd.
- Lauren, vorbete... tiu c eti tu.
Cineva trecu pe lng cabina telefonic zdrngnind nite chei.
- Lauren, spune ceva.
n receptor se auzi uruitul asurzitor al motorului unei basculante, n timp ce se ndrepta
probabil spre parcare cu vitez mic.
- Ce mai face ea?o ntreb Sean, era ct pe ce s zic: ce mai face fiic-mea?", dar nici nu
tia dac era a lui, doar c era a lui Lauren, aa c repet:
- Ce mai face?
Basculanta schimb viteza, scritul roilor pe prundi se deprta pe msur ce nainta spre
oseaua de dincolo.
- Asta doare prea mult, ncerc Sean s-o nduplece. Nu poi s vorbeti cu mine?
i aminti ceea ce Whitey i spusese lui Brendan Harris despre dragoste, c majoritatea
oamenilor nu o ntlnesc nici mcar o singur dat n via, i i imagin pe nevast-sa
rmas n drum, urmrind cum se ndeprta basculanta aia, cu receptorul lipit de ureche, dar
cu gura ncletat. Era o femeie nalt i slab, cu pr de culoarea lemnului de cire. Cnd
rdea, i acoperea gura cu degetele. n colegiu, alergaser mpreun prin campus pe o ploaie
torenial i ea-l srutase pentru prima oar sub portalul bibliotecii unde se adpostiser. Ceva
se desctuase n pieptul lui cnd mna ei umed i atinse ceafa, ceva ce fusese ncletat i-l
mpiedicase s respire de cnd se tia. Ea i spusese c avea cea mai frumoas voce pe care o
auzise vreodat, c i amintea de whisky i de miros de lemn ars.
De cnd l prsise, se obinuiser ca el s-i vorbeasc pn cnd ea se hotra s nchid. Nu
scotea nici un cuvnt, n nici unul dintre apelurile telefonice pe care le primise de la ea, de
cnd plecase, apeluri date de pe osea, din moteluri, din cabine telefonice prfuite la
marginea drumu- rilor pustii, ce se aterneau de aici pn la frontiera dintre Texas i Mexic.
Totui, chiar dac nu auzea dect iuitul tcerii de la cellalt capt al firului, ntotdeauna tia
c era ea. O simea prin telefon. Uneori chiar i adulmeca parfumul.
Conversaiile lor, dac se puteau numi aa, puteau s dureze pn la cincisprezece minute, n
funcie de cte avea el s-i spun, dar n seara aceea Sean era epuizat i, n general, sfrit de
dorul ei, al femeii care dispruse din viaa lui ntr-o diminea cnd ajunsese n luna a aptea,
dar i mulumit de faptul c sentimentele lui pentru ea erau singurele pe care le mai avea.
- Nu pot s mai rezist ast-sear, o avertiz el. Sunt mort de oboseal i sufr ngrozitor, iar tu
nici mcar nu te nduri s m lai s-i aud vocea.
Stnd n picioare, el i mai ddu un rgaz fr speran, de treizeci de minute, ca s rspund.
n receptor se auzi sunetul de clopoel al unei pompe de aer ca i cum cineva ar fi umflat
cauciucul unei roi.
- Pa, iubito, zise, dar cuvintele parc i se agau de flegma din gt, apoi puse receptorul n
furc.
Rmase ncremenit pentru o clip, ascultnd ecoul pompei, mbinat cu tcerea rsuntoare
care se cobor peste buct- rie i i ptrunse n inim.
Avea s-l tortureze, era sigur. Poate se va chinui toat noaptea i n cursul zilei de mine.
Poate toat sptmna. Stricase rnduiala. El nchisese, nu ea. i dac tocmai cnd punea
receptorul n furc, buzele ei se deschideau s vorbeasc, s-i spun pe nume? Iisuse!
Imaginea asta l fcu s se duc la du, mcar de-ar fi putut astfel scpa de gndul la ea, c
sttea lng telefoanele acelea publice, cu gura deschis, i cuvintele-i stteau pe limb.
Sean, vin acas", ar fi putut ea s-i spun.
ngeri ai tcerilor
Un tip perfect
LUNI DIMINEAA, Celeste se afla n buctrie cuverioara ei, Annabeth, n casa care se
umplea de vecini ndoliai, cea din urm stnd n picioare n faa aragazului, detaat de tot ce
se ntmpla n jurul ei, cnd Jimmy, proaspt ieit de sub du, i bg capul pe u i o
ntreb dac avea nevoie de ajutorul lui.
Cnd erau copii, Celeste i Annabeth se nelegeau ca nite surori, nu ca nite verioare
primare. Annabeth era singura fat ntr-o familie de biei, iar Celeste fusese singurul copil al
unor prini care nu se suportau unul pe altul, aa c ele petreceau o groaz de vreme
mpreun, iar n primii ani de liceu vorbeau la telefon aproape n fiecare sear. Lucrurile se
mai schimbaser ntre ele, aproape imper- ceptibil, de-a lungul anilor, pe msur ce sporea
nstrinarea dintre mama lui Celeste i tatl lui Annabeth, relaiile devenind, din cordiale, reci
i chiar ostile. Oarecum, fr s se petreac nimic care s o marcheze, aceast nstrinare se
transmise de la frate i sor la fiicele lor, pn cnd Celeste i Annabeth se ntlnir numai la
ocazii foarte oficiale, nuni, nateri, botezuri, uneori de Crciun i de Pati. Mai ales, Celeste
resimea lipsa unui motiv clar i o rodea faptul c o relaie care odinioar prea indestructibil
putea s se destrame att de uor fr alte cauze dect timpul, certurile n familie i
avatarurile maturizrii. Totui,
de cnd i murise mama, lucrurile se mai ndreptar. Vara trecut, ea i Dave se adunaser
mpreun cu Annabeth i Jimmy pentru un picnic la iarb verde, iar n timpul iernii ieiser
mpreun la restaurant de dou ori. De fiecare dat, conversaiile se legau mai uor, iar
Celeste simi c dup zece ani de izolare se lmurir i i gsir o cauz: Rosemary.
Annabeth fusese alturi de ea cnd i murise mama. Timp de trei zile, o vizit acas n fiecare
diminea, rmnnd acolo pn se ntuneca afar. i gti i o ajut la organizarea funeraliilor
i ezu alturi de Celeste cnd aceasta vrsa lacrimi pentru o mam care nu-i artase prea
mult dragoste, dar cu toate astea i fusese mam.
Iar acum, Celeste avea s fie alturi de Annabeth, dei nu-i putea nchipui, ca majoritatea
celor care o cunoteau, cum ar fi putut avea nevoie de sprijin o persoan att de mndr i
independent precum verioara ei. Dar rmase alturi de ea i o ls s gteasc i i scoase
din frigider tot ce i cerea, rspunznd la cele mai multe apeluri telefonice.
Iar acum uite-l i pe Jimmy, la nici douzeci i patru de ore dup ce aflase de moartea fetei
sale, ntrebndu-i nevasta dac avea nevoie de ceva. Prul i era nc umed i nepieptnat, iar
tricoul i se lipise de pieptul ud. Era descul, iar sub ochi i atrnau pungi lsate de suferin i
de nesomn. Singurul gnd al lui Celeste fu: Doamne, Jimmy, dar tu?... Te gndeti vreodat
i la tine?"
Toi ceilali oameni, care umpluser casa n clipa aceea, nghesuindu-se n sufragerie i salon,
roind n faa holului de la intrare, lsndu-i la grmad paltoanele pe paturile din camerele
lui Nadine i Sara, se bizuiau pe Jimmy, ca i cum nu s-ar fi ferit niciodat de el. De parc el
singur le-ar fi putut explica aceast glum proast sau potoli nelinitea din sufletul lor, i-ar fi
susinut atunci cnd trecea primul oc i trupurile lor se ncovoiau sub noi valuri de durere.
Aura de comandant pe care Jimmy o deinea nu era rezultatul vreunui efort, iar Celeste se
ntreba adesea dac era contient de ea, dac o recunotea dup greutatea cu care trebuia s-l
mpovreze, mai ales n asemenea momente.
- Ce vrei? l ntreb la rndul ei Annabeth, privind la costia care sfria ntr-o crati neagr.
- Ai nevoie de ceva? insist Jimmy. Pot s am eu grij puin de plit, dac vrei.
- Nu, m descurc, i rspunse Annabeth cu un surs moale care se stinse imediat, dnd din
cap.
Jimmy o ntreb din ochi pe Celeste: Aa-f?" La care aceasta ncuviin mut.
- Nu ducem lips de nimic aicea, Jim, l asigur ea. Jimmy i ntoarse ochii la nevast-sa, iar
Celeste observ
cea mai tandr privire. Simi cum o alt lacrim se desprinde din inima lui i se sparge,
lovindu-se de pieptul su. El se aplec i se ntinse peste plit. Cu degetul arttor terse o
broboan de transpiraie de pe obrazul ei, iar Annabeth zise:
- Las-m!
- Uit-te la mine, opti el.
Celeste simi nevoia s ias din buctrie, dar se temu c orice micare ar face s plesneasc
ceva ntre verioar i soul ei, ceva mult prea fragil.
- Nu pot, i rspunse Annabeth. Jimmy? Dac m uit la tine, am s-mi dau drumul, i nu pot
s m dau n spectacol cu toi strinii tia n cas. Te rog.
- Bine, draga mea, bine, ced el ndreptndu-i spinarea.
- Pur i simplu nu mai vreau s-mi dau iar drumul.
- Te neleg.
Pentru o clip, Celeste se simi de parc stteau goi puc n faa ei, ca i cum era martor la
ceva ntre un brbat i nevasta lui, la fel de intim ca un act sexual. Ua de la cellalt capt al
holului se deschise, tatl lui Annabeth, Theo Savage, intr n cas, strbtnd coridorul n
timp ce ducea cte o lad de bere pe fiecare umr. Era un gigant nfloritor i flcos, cu graie
de dansator, strecurndu-se prin holul ngust cu lzile de bere pe umerii ct un catarg. Celeste
ntotdeauna rmsese puin uluit la gndul c din muntele sta au ieit atia masculi
pipernicii, Kevin i Chuck fiind singurii dintre fiii la care se mai gsea ceva din nlimea i
fora lui fizic, Annabeth fiind singurul copil care i motenise graia.
- Sunt n spatele tu, Jim, l ateniona Theo, iar acela se ddu la o parte din drumul lui Teo,
care se roti delicat n jurul lui i ptrunse n buctrie.
Srut obrazul lui Celeste i i arunc un moale: Ce mai faci, drgu?", dup care aez
ambele lzi pe masa din buctrie i i ncolci braele n jurul abdomenului fiicei sale,
mpungndu-i umrul cu brbia.
- Te ii tare, dulceao?
- ncerc, tticule, i rspunse Annabeth.
O srut pe gt, murmurnd: Fetia mea", dup care se ntoarse la Jimmy:
- Ai nite lzi frigorifice, le-am putea folosi. Amndoi ticsir frigoriferele de lng cmar i
Celeste
se ntoarse s despacheteze toate alimentele care le fuseser aduse, o dat ce prietenii i
familia ncepuser s se arate pe la ei n zorii acelei diminei. Se adunaser att de multe
lucruri, pine irlandez, plcinte, croissante, gogoi, foietaje i trei platouri diferite de salat
cu cartofi. Pungi cu rulad, farfurii cu delicatese din carne, chiftelue suedeze, ntr-o oal
supradimensionat, dou unci gtite i o friptur masiv
de curcan, acoperit complet cu o folie ncreit de aluminiu. Annabeth n-avea nici un motiv s
gteasc, toi tiau asta, dar o nelegeau: aa simea ea nevoia. Astfel gti costi i crnai,
dou cratie pline ochi de ou jumri, iar Celeste aduse toat mncarea pe o mas ce fusese
lipit de peretele din sufragerie. Se ntreba dac toate bucatele astea nu constituiau dect o
ncercare de a le alina durerea celor dragi pentru pierderea fetei sau, ntr-un fel, mai sperau
s-i nghit jalea i s i-o nece n Coca-Cola i alcool, n cafea i ceai, pn cnd toi aveau
s se mbuibe i, ngreunai de atta mncare i butur, s-i cuprind somnul. Aa se
ntmpla de obicei la reuniunile triste, la priveghi, funeralii, parastase i la ocazii ca asta de
acum. Mncai i beai i plvrgeai pn cnd nu mai puteai.
l zri pe Dave prin mulimea din salon. edea alturi de Kevin Savage pe o canapea,
discutnd amndoi, nici unul dintre ei ns nu prea mai nsufleit sau relaxat, ambii
aplecndu-se att de mult nainte, nct preau c se luaser la ntrecere s vad cine avea s
cad primul de pe canapea. Lui Celeste i fu puin mil de soul ei, pentru senzaia uoar,
dar persistent de nstrinare care-l mai nvluia uneori, mai ales n public. Toi l cunoteau,
totui. Toi tiau ce i se ntmplase n copilrie i chiar dac puteau s treac peste asta i s
nu-l judece, dei probabil c puteau s-o fac, Dave nu era n stare s fie complet n elementul
su n preajma celor care-l tiau de-o via. Ori de cte ori ieeau mpreun, alturndu-se
unor mici grupuri de colegi i prieteni din afara cartierului, era la fel de relaxat i de sigur de
sine ca oricare altul, spontan i plin de spirit, mai deschis ca niciodat. Colegele ei de la
Ozma's Hair Design i brbaii lor l i ndrgiser. Dar aici, unde crescuse i prin- sese
rdcini, ntotdeauna prea c se oprete la jumtatea frazei i rmnea n urma oricrei
conversaii, astfel nct oricare altul i-o lua nainte. Nu-i putea potrivi paii cu nimeni, fiind
ultimul care s fac glume.
ncerc s-i atrag atenia i s-i ofere un zmbet, s-i dea de neles c, atta timp ct se afla
n acel apartament nu era chiar total izolat. ns tocmai atunci un grup de oameni i fcur
loc pe pragul arcuit ce separa sufrageria de salon, iar Celeste l pierdu din vedere.
n general, numai cnd te afli n mijlocul unei mulimi apuci s-i dai seama ct de puin timp
ai petrecut cu persoana pe care o iubeti i lng care trieti. Nu-l mai vzuse pe Dave n
cursul sptmnii, cu excepia nopii de smbt, cnd se tvliser pe podeaua buctriei,
dup ce fusese tlhrit, i abia dac mai schimbaser ieri o vorb, cnd Theo Savage sunase la
ora ase i o ntiinase:
- Bun, drgu, avem o veste proast. Katie a murit.
- Ba nu, unchiule Theo, fu prima ei reacie.
- Dulceao, simt c mor numai cnd i spun. Dar aa este. Micua a fost gsit asasinat.
- Asasinat!
- n Parcul Pen.
Celeste i ntoarse ochii la televizor, la tirile de la ora ase, unde se transmitea un reportaj la
faa locului, o pano- ramare din elicopter deasupra unei mulimi de poliiti ce se adunase la
unul din colurile ecranului cinematografului n aer liber, reporterii nc netiind numele
victimei, dar confirmnd c s-a descoperit cadavrul unei tinere femei.
Nu Katie! Nu se poate! Celeste i spuse lui Theo c se duce de ndat la Annabeth, i rmase
lng verioara ei, cu excepia unei scurte perioade, ntre trei i ase dimineaa, cnd se
ntoarse acas pentru un pui de somn, din momentul n care vorbise la telefon.
i totui nc nu-i venea s-i cread urechilor. Chiar i dup toate lacrimile vrsate mpreun
cu Annabeth, Nadine i Sara. Chiar i dup ce o inuse pe Annabeth pe podeaua salonului n
timp ce verioar ei se zbtu pentru cinci minute paroxistice n ghearele unor spasme
violente. Chiar i dup ce-l gsi pe Jimmy ateptnd n picioare n bezna camerei lui Katie,
acoperindu-i faa cu perna copilei. Nu plngea i nici nu vorbea de unul singur, nu scotea
nici un sunet. Pur i simplu sttea n picioare cu faa nfundat n perna aia, sorbind mireasma
prului i obrajilor fiicei sale, iar i iar. Inspira, expira, inspira, expira...
Chiar i dup toate astea nu reuise s se obinuiasc cu gndul acela. Avea senzaia c n
orice moment Katie avea s intre pe u, s-ar repezi n buctrie i ar fura o bucic de
costi de pe plit. Katie nu putea s moar. Nu putea. Poate nu credea asta din cauza acelui
lucru ilogic fixat n subcontientul ei, pe care l simise cnd zri maina lui Katie, la tiri, i
i trecu prin cap, fr nici o logic, c snge" egala Dave".
l simea acum pe brbatul ei de cealalt parte a mulimii din salon. i simea izolarea i fu
sigur c soul ei era un om bun. Avea pcate, dar era bun. l iubea i dac l iubea ea era bun,
iar dac el era bun, atunci sngele de pe maina lui Katie n-avea nici o legtur cu sngele
splat de pe hainele lui smbt noaptea. Astfel nct Katie trebuia, cumva, s mai fie nviat.
Pentru c toate celelalte alternative erau nspimnttoare. i lipsite de orice logic. Celeste
fu convins de asta n timp ce se ntorcea n buctrie ca s mai aduc de mncare.
Aproape c se ciocni de Jimmy i de unchiul ei Theo, pe cnd amndoi se chinuiau s trasc
o lad frigorific pe podeaua buctriei pn n sufragerie.
- Trebuie s vezi chestia asta, Jimmy. Este nemai- pomenit pe roi, vorbea Theo, nvrtindu-
se n ultima clip i dndu-se la o parte din drum.
Celeste le zmbi sfios, n felul n care unchiul Theo se atepta de la o femeie, i i nghii
senzaia pe care o avea de la doisprezece ani, ori de cte ori acesta i arunca vreo ochead,
anume c privirile lui zboveau un pic prea mult.
Ei manevrar lada frigorific burduit pe lng ea, formnd o pereche att de bizar, Theo,
rocovan, voinic i guraliv, iar Jimmy, tcut i blond i att de slbnog nct prea mai
degrab ieit dintr-o cazarm. i fcur crare prin mulimea care roia lng intrare n timp
ce traser lada frigorific lng masa lipit de peretele sufrageriei, iar Celeste observ c toi
din camer se ntoarser s-i priveasc cum o aezau sub mas, ca i cum brusc acetia nu
mai purtau povara unui mini-frigider plin ochi, din plastic tare de culoare roie, ci copila pe
care tatl ei urma s-o ngroape n sptmna urmtoare, moarta care-i adusese pe toi acolo,
ca s se amestece unii cu alii i s mnnce laolalt, s vad dac aveau curajul s-i rosteasc
numele.
Privindu-i cum aezau lzile frigorifice una lng alta, apoi croindu-i drum mpreun prin
mulimea din sufragerie i salon, Jimmy, firete abtut dar oprindu-se s mulumeasc
fiecrui oaspete care-i ieea n cale, cu o cldur aproape afabil i cu o strngere de mn
cordial, iar Theo - cu felul lui de a fi frust, ca o for a naturii, mai muli vecini comentar
ct de apropiai preau s fi devenit de-a lungul anilor, dup cum se micau prin camer,
fcnd aproape un adevrat tandem tat i fiu.
N-ai fi crezut c aa ceva era posibil la vremea cnd Jimmy se nsurase cu Annabeth. Theo nu
era cunoscut pentru anturajul su n perioada aceea. Era un beiv i un btu,
un individ care-i rotunjea veniturile ca dispecer de taxiuri, lucrnd nopile ca angajat al unui
restaurant ca s-i arunce n strad pe nepoftii i chiar i plcuse slujba. Era gregar i rdea din
orice, dar citeai mereu o provocare n strngerile de mn vesele i o ameninare n chicoteala
lui.
Pe de alt parte, Jimmy fusese tcut i serios de cnd ieise de la Deer Island. Era prietenos,
dar rezervat, iar la ntruniri tindea s se in n umbr. Era tipul de brbat care, atunci cnd
deschidea gura, se fcea ascultat. Vorbea att de rar, c aproape te fcea s te ntrebi dac i
cnd avea s-i ias ceva din gur.
Theo era agreabil, dar nu din cale afar de plcut. Jimmy era plcut, dar nu cine tie ce
agreabil. Ultimul lucru la care s-ar fi ateptat cineva era ca tia doi s devin prieteni buni.
Dar iat-i i prieteni, Theo veghind spatele lui Jimmy de parc ar fi trebuit s sar n orice
moment s-l apere, ferindu-i ginerele s se izbeasc cu ceafa de podea, acesta din urm
oprindu-se din cnd n cnd s opteasc ceva la urechea gigantic a socrului nainte de a-i
continua depla- sarea prin mulime. Cei mai buni amici, vorbea lumea. Aa preau acum
tuturor, cei mai buni prieteni.
CUM SE APROPIA ora prnzului, de fapt era unsprezece dar pentru unii era deja amiaz,
majoritatea celor care treceau pe la soii Marcus aduceau butur n loc de cafea i crnuri
fripte n loc de foietaje. Cnd se umplu lada frigorific, Jimmy i Theo Savage se duser n
cutarea mai multor lzi i ghea sus pe scri, n apartamentul frailor Savage de la etajul
trei, locuit de Val mpreun cu Chuck, Kevin i soia lui Nick, Elaine, care se mbrca numai
n negru, fie pentru c se considera vduv, pn cnd soul ei se ntorcea acas de la prnaie,
fie c pur i simplu i plcea negrul, aa cum ziceau unii.
Socrul i ginerele gsir dou lzi frigorifice n cmara de lng usctor i mai muli saci cu
ghea n congelator. Umplur frigoriferele, aruncar sacii de plastic la co i i fceau loc
prin buctrie, cnd Theo zise:
- Ei, ia stai puin, Jim. Acesta se uit la socrul su.
- Ia loc acolo, i indic Theo cu capul un scaun. Jimmy l ascult. Aez lada lng scaunul pe
care se
aez, ateptnd ca Theo s spun ce avea de spus. Socrul crescuse apte copii n acel mic
apartament de trei camere cu podele nclinate i evi zgomotoase. Theo i declarase o dat
ginerelui c nu mai avea de ce s se scuze n faa nimnui pentru nimic pentru tot restul vieii
lui.
- apte nci, i povestise el, cu nu mai mult de doi ani diferen ntre ei, toi urlnd de s-i
sparg plmnii n apartamentul sta de rahat. Alii i tot dau cu bucuriile pe care i le aduc
copiii, aa-i? Eu m ntorceam de la lucru n toat hrmlaia aia i n-aveam nici o bucurie. n
schimb aveam o groaz de dureri de cap. Cu zecile.
Jimmy tia de la Annabeth c atunci cnd tatl ei se ntorcea acas la durerile celea de cap, de
obicei nu zbovea mai mult dect ca s-i mnnce cina i apoi s ias iar. Iar socrul i
mrturisise c nu-i pierduse prea multe nopi cnd venea vorba de creterea copiilor.
Avusese mai mult biei, iar bieii erau uor de crescut dup prerea lui Theo, i hrneai, i
nvai cum s se bat i cum s joace mingea pe maidan, pe urm le ddeai drumul n via.
Ori de cte ori aveau nevoie s li se caute n coarne se duceau la mama, dar veneau la
btrnul lor tat cnd aveau nevoie de bani pentru o main sau de cineva care s le plteasc
prin pot cauiunea. Pe fete le rsfei, l dsclea el pe Jimmy.
-Aa crede el? protesta Annabeth cnd soul ei vorbea despre asta.
Lui Jimmy nici c i-ar fi psat ce fel de printe fusese Theo, dac acesta n-ar fi profitat de
orice ocazie ca s le scoat pe nas, lui i soiei sale, deficienele parentale, s le spun cu un
zmbet c, fr suprare, n locul lor n-ar permite asemenea lucruri unui pici. Ginerele de
obicei doar ddea din cap i i mulumea, dup care l ignora.
Acum, Jimmy detecta iar licrirea aceea de btrn nelept n ochii socrului n timp ce acesta
se aez pe scaunul din faa lui i i cobor privirea la podea. Surse ndurerat la auzul
sunetelor de pai i de voci care rzbteau din apartamentul de dedesubt.
- Mi se pare c-i vezi familia doar la nuni i la prive- ghiuri, nu-i aa, Jim?
- Sigur c da, fcu ginerele, nc strduindu-se s se scuture de sentimentul care-l tot ncerca
de ieri de la ora patru, cum c adevratul su sine hlduia deasupra propriu- lui trup,
trndu-se prin aer cu micri uor agitate, cutnd o cale de ntoarcere prin propria piele,
nainte de a obosi s tot fluture prin aer i s se scufunde ca un bolovan n miezul negru al
pmntului.
Theo i puse minile pe genunchi i se uit la Jimmy pn cnd acesta i ridic capul i i
ntlni privirea.
- Cum te-ai descurcat pn acum?
- nc nu m-am obinuit complet cu ideea, i rspunse el ridicnd din umeri.
- O s doar ca dracu' cnd ai s te obinuieti, Jim.
- mi nchipui.
- Ca dracu', asta pot s-i garantez.
Ginerele ridic iar din umeri i simi o vag senzaie - s fi fost furie? - cum i se urca
bolborosind din stomac. Exact asta i mai lipsea acum, un discurs moralizator despre suferin
de la Theo Savage. Rahat.
Socrul se aplec nainte.
- Cnd a murit Janey a mea, Dumnezeu s-o odihneasc n pace, Jim, ase luni n-am mai fost
bun de nimic. Azi o vd aici cu mine, frumoasa mea soie, i n ziua urmtoare dispare fr
urm, povesti el pocnind din degetele-i groase. Dumnezeu a chemat un nger la el n ziua aia,
i eu am pierdut o sfnt. Dar toi copii mei erau deja mari, slav Domnului! Vreau s spun c
eu mi-am putut permite s jelesc timp de ase luni. M-am bucurat de luxul sta... Dar tu,
totui, n-ai s te bucuri.
Theo se ndrept la loc n scaun, i Jimmy simi din nou c l cuprinde senzaia aceea de
bolboroseal. Janey Savage murise cu zece ani n urm, iar socrul lui se beivise mult mai
mult de o jumtate de an. Aproape doi ani. Mai toat viaa nu fcuse altceva dect s se
destrbleze pur i simplu. Ct fusese nc n via, Theo nu-i dduse atenie lui Janey nici ct
unei buci de pine uscat.
Jimmy l tolera pe socrul su pentru c era obligat s-o fac, era doar tatl soiei lui. Dac te
uitai la ei din exterior, preau prieteni la cataram. Poate chiar aa credea i Theo. Iar vrsta
naintat l muiase pn ntr-att, nct i arta dragoste fiicei lui i i rsfa nepoii. Dar una
era s nu judeci un tip dup pcatele tinereii i alta s asculi de sfaturile lui.
- Aa c nelegi ce-i spun? continu btrnul. Ai grij ca jalea ta s nu devin o scuz pentru
tine, Jim, tii tu, s te distrag de la responsabilitile conjugale.
- Responsabilitile conjugale, repet ginerele.
- Da. tii, trebuie s ai grij n continuare de fiica mea i de fetiele ei. De-acum ele trebuie s
fie prioritatea ta.
- Aha, fcu Jimmy. i-ai nchipuit cumva c am s uit de aa ceva, Theo?
- N-am spus c ai face-o, Jim. Am spus doar c ai putea. Atta tot.
Ginerele studie rotula genunchiului stng al btrnului. i-o imagin erupnd ntr-un puhoi de
snge.
- Theo!
- Da, Jim.
Ochii ginerelui se mutar la cealalt rotul i o vzur i pe aceea explodnd, dup care trecu
la coate.
- Crezi c discuia noastr ar mai fi putut atepta?
- Cel mai bun moment este acum, n prezent, i rspunse Theo lsnd s-i scape rsul su
zgomotos, dar n el se putea ghici un avertisment.
- S zicem, pn mine, continu Jimmy mutndu-i privirea de la coatele la ochii socrului.
Vreau s spun c mine ar fi fost n regul. Nu-i aa, Theo?
- Ce-am spus eu de prezent, Jimmy? ncepu btrnul s se enerveze.
Era un om voinic cu temperament coleric i ginerele tia c-i bga pe unii n speriei, c putea
citi spaima pe feele celor care treceau pe lng el pe strad, c se obinuise cu asta i o
confunda cu respectul.
- M rog, aa cum vd eu lucrurile, nu exist timp mai potrivit pentru conversaia asta. N-am
dreptate? Aa c m-am gndit s m dau la o parte, pe ct de repede posibil i s las lucrurile
aa cum sunt.
- Oh, sigur c da, confirm Jimmy. M rog, cum zici tu, prezentul este cel mai bun moment.
Aa-i?
- Aa-i. Bun biat, ncheie Theo i-l btu pe genunchi, sculndu-se n picioare. O s treci i
peste asta, Jimmy. O s depeti momentul. O s pori n tine durerea, dar ai s mergi
nainte. Fiindc eti brbat. Ce i-am spus lui Annabeth n noaptea nunii? I-am zis: Drag, i-
ai gsit un brbat de
coal veche. Un tip perfect", i-am spus. Un campion. Un tip care....
- De parc ar fi bgat-o ntr-un sac, remarc Jimmy.
- Ce vrei? i cobor socrul privirea la el.
- Aa arta Katie cnd am identificat-o la morg asear. Ca i cum cineva ar fi bgat-o ntr-un
sac i ar fi lovit sacul cu evi.
- Da, m rog, nu te lsa....
- Nici mcar nu mai puteam s-mi dau seama ce ras era, Theo. Putea fi de culoare, putea fi
portorican ca maic-sa. Putea fi arboaic. Oricum, nu arta ca o alb, povesti Jimmy
uitndu-se la propriile mini, ncletate ntre genunchi i observnd petele de pe podeaua
buctriei, una cafenie lng piciorul lui stng, i alta de culoarea mutarului lng piciorul
mesei. Janey a murit n somn, Theo. Cu tot respectul, la naiba, dar a avut mai mult noroc. S-a
culcat i nu s-a mai trezit. A murit n pace.
- Nu trebuie s vorbeti tu despre Janey, bine?
- Dar fiic-mea? A fost asasinat. Este o mic diferen. Pentru o clip, buctria se scufund
ntr-o tcere
asurzitoare, cum numai ntr-un apartament pustiu poi ntlni, cnd jos este plin de lume, iar
Jimmy se ntreb dac socrul era destul de imbecil ca s continue s vorbeasc. Haide, Theo,
zi o tmpenie. Sunt exact n starea aia, cnd am nevoie s m uurez de ceea ce bolborosete
n mine i s-mi vrs furia pe cineva.
- Uite ce-i, te neleg, spuse cellalt, iar ginerele ls s-i scape un suspin. Chiar te neleg.
Dar, Jim, nu trebuie s te...
- Ce? ripost el. Nu trebuie s m ce? Cineva a tras cu o arm n carnea fetei mele i i-a zburat
creierii, iar tu vrei s te asiguri c, ce? C mi-am fixat deja prioritile? Te rog, spune-mi
odat! Te-am neles bine? Vrei s stai aici i s te dai drept marele patriarh?
Theo i cobor ochii la pantofi i respir zgomotos prin nri, inndu-i ambii pumni
ncletai.
- Nu cred c merit asta.
Jimmy se scul n picioare i i mpinse scaunul la masa din buctrie. Ridic o lad de pe
podea. Se uit la u.
- Acum putem s ne ntoarcem jos, Theo? ntreb el.
- Sigur, rspunse acesta.
i ls scaunul acolo unde era i ridic cealalt lad de pe podea.
~ Bine, bine. A fost o idee proast s m apuc s-i in discursuri tocmai n dimineaa asta.
nc nu eti pregtit, dar...
-Theo! Las-o balt. Nu mai spune nimic. Ce zici? Bine?
Ginerele ridic lada frigorific n brae i ncepu s coboare scrile. Se ntreba dac poate
rnise sentimentele socrului, apoi hotr c puin i psa dac l rnise. D-l dracului. Chiar n
clipa aia ncepeau s-i fac lui Katie autopsia. Jimmy nc i mai simea n nri mireasma
culcuului, dar jos n biroul medicului legist, ei scoteau scalpele, fers- traiele chirurgicale i
alte tipuri de bisturie, pregtindu-le.
CEVA MAI TRZIU, dup ce lumea se mai rrise puin, Jimmy iei pe veranda din spate i
se aez sub rufele care se zbteau n btaia vntului, ntinse pe funie nc de smbt dup-
amiaz. edea acolo nclzindu-se la soare, o pereche de pantaloni evazai, din denim de-ai
Nadinei legnndu-se nainte i napoi prin prul lui. Annabeth i fetele plnseser toate ast-
noapte, inundaser apartamentul cu lacrimile lor, iar Jimmy i nchipuise c avea s li se
alture dintr-o clip n alta. Dar n-a fcut-o. Urlase pe povrniul acela cnd zrise privirea
din ochii lui Sean Devine, n care citise c fiic-sa era moart. Se uurase n urletul acela din
rrunchi. Aa c acum edea pe verand i i dorea s poat lcrima.
Se tortur de unul singur, revenindu-i n minte Katie n primii ani de via, Katie de cealalt
parte a mesei pline de zgrieturi de la Deer Island, Katie plngnd pn adormise n braele
lui, la ase luni dup ce ieise din pucrie, ntrebndu-l cnd avea s vin napoi mmica. O
revzu pe micua Katie ipnd n cad i pe Katie, la opt ani, ntorcndu-se pe biciclet de la
coal. O revzu cu zmbetul pe buze i bosumflndu-se, schimonosindu-i feioara de
suprare i strmbndu-se din nou de uimire cnd o ajuta la aritmetic la masa din buctrie.
Vzu cu ochii minii o Katie mai mare, eznd pe un leagn cu Diane i Eve, lenevind ntr-o
zi de var, toate trei ajunse la vrsta pubertii cnd picioarele le creteau mai lungi i mai
repede dect restul trupului. O vzu pe Katie ntins pe burt ntre Sara i Nadine, care se
rostogoleau peste ea. i-o aminti n rochia ei de la balul absolvenilor. O revzu aezat lng
el n maina lui Grand Marquis, cu brbia tremurnd, n timp ce cobora maina de pe bordur,
n prima zi cnd o nvase s conduc. O revzu ipnd irascibil la el n cei zece ani de trai
mpreun i, totui, gsea adesea aceste ultime imagini mai uor de ndurat dect cele n care
era drgu i strlucitoare.
i-o tot amintea n diverse ipostaze i cu toate acestea nu putea vrsa o lacrim. Vor veni i
lacrimile, i opti o voce calm. Eti doar sub oc." Dar ocul dispare, i rspunse o alt voce
din cap, de cnd Theo a nceput s i-o caute cu mine, dup ce am cobort scrile." i o dat
ce dispare o s simi ceva." Deja simt ceva." Aceasta-i durerea, i spuse vocea. Acestea-s
regretele". Nu este nici durere, nu sunt nici regrete. Este turbare." O s simi i asta n parte.
Dar o s treci peste ea." Nu vreau s trec peste ea."
O revedere plcut
DAVE SE NTORCEA PE JOS cu Michael de la coal i tocmai dduse colul cnd l zri
pe Sean Devine i pe cellalt tip sprijinindu-se de portbagajul unui Sedan negru parcat n faa
locuinei lor. Sedan-ul avea nsemnele guvernului statului i destule antene ataate de
portbagaj, ca s poat emite transmisiuni pn pe Venus, iar Dave i ddu seama doar
uitndu-se la cel care-l nsoea pe Sean, de la cincispre- zece metri deprtare, c, la fel ca i
prietenul lui din copil- rie, era poliist. Avea acea nclinare a brbiei, specific sticleilor,
felul lor de a se sprijini n clcie i totui fiind gata parc s se repead nainte. i dac toate
astea nu-l ddeau de gol, atunci tunsoarea cazon la un brbat n jur de patruzeci i cinci de
ani, combinat cu ochelarii de soare cu rame aurite, erau indicii hotrtoare.
Mna lui Dave o strnse pe cea a lui Michael i acesta avu o senzaie de parc cineva ar fi
scufundat un cuit n ap rece i pe urm i-ar fi lipit lama de plmni. Aproape c se opri din
mers, picioarele ncercnd s se nfig n trotuar, dar ceva l mpingea nainte i spera c
prea normal, degajat. Sean i ntoarse capul n direcia lui, la nceput cu o privire vesel i
lipsit de expresie n ochi care apoi se ngustar ca semn de recunoatere n timp ce i ntlnea
pe cei ai amicului din copilrie.
Amndoi brbaii zmbir n acelai timp, Dave din toat inima, iar Sean cam la fel. Primul
fu surprins s descopere ceea ce ar fi putut fi chiar plcere pe figura amicului din copilrie.
- Dave Boyle, spuse Sean, cobornd din main cu mna ntins, ce mai faci?
Dave i strnse mna i avu o alt mic surpriz, cnd Sean l btu pe umr.
- Ultima oar ne-am vzut la Tap, i aminti Dave. Cnd a fost asta, cu ase ani n urm?
- Da. Apropo, ari bine.
- Cum i mai merge, Sean? zise Dave simind cum l cuprinde o cldur de care mintea l
avertiza s se fereasc.
Dar de ce? Mai rmseser att de puini de pe vremea lui! i nu era vorba numai de vechile
cliee, ca pucria, dro- gurile sau forele de poliie, care-i despriser. i suburbiile i
nstrinaser la fel de mult. Unii plecaser n alte state, cednd ispitei de a-i face noi prieteni,
de a deveni o ditamai naiune de juctori de golf i cumprtori de la mall-uri, de proprietari
de mici companii cu soii blonde i televizoare cu ecran mare.
Nu, nu mai rmseser muli din generaia lor, iar Dave se ls cuprins de un val de mndrie,
fericire i un bizar regret n timp ce strnse mna lui Sean i i aminti de acea zi de pe
peronul metroului cnd Jimmy srise jos pe ine, iar smbetele, n general, i le amintea acum
ca pe nite zile n care orice era posibil.
- mi merge, i rspunse Sean, i pru chiar s nu glu- measc, dei cellalt surprinse o uoar
crispare n sursul lui. i cine mai este i sta?
Sean se aplec spre Michael.
- Este fiul meu, l lmuri Dave. Michael.
- Bun, Michael. mi pare bine de cunotin.
- Salut.
- Eu sunt Sean, un vechi, vechi amic al tatlui tu. Dave observ c vocea lui Sean trezi ceva
n fiul su.
Prietenul avea cu adevrat ceva n glas, la fel ca tipul care dublase toate vocile din toate
filmele de succes, iar Michael se lumin la auzul lui, cci n minte, poate, relaia tatlui cu
acest strin nalt i plin de sine lua o alur de legend, pe vremea cnd erau puti i se jucau
pe aceleai strzi i visau cam aceleai lucruri ca i el i micii lui prieteni.
- Sunt ncntat s v cunosc, spuse putiul.
- Plcerea este de partea mea, Michael, i-o ntoarse Sean n timp ce-i strngea mna mic,
dup care i ridic faa la taic-su. Frumuel e putiul sta al tu, Dave! Ce mai face
Celeste?
- Bine, bine, spuse cellalt ncercnd s-i aminteasc numele femeii cu care era nsurat Sean
i nu-i veni n minte dect c o ntlnise la colegiu. Oare Laura? Sau Erin?
- Spune-i c-o salut, da?
- Sigur. Tot mai lucrezi la stat?
Dave i cobor pleoapele pe cnd soarele iei din spatele unui nor i se deprta de portbagajul
lucios al Sedan-ului negru.
- Da, i rspunse Sean. Cveni vorba, sta este sergentul Powers, eful meu de la Serviciul
Omucideri din cadrul Poliiei de Stat.
- Ce mai facei?
- Bine, domnule Boyle. Dar dumneata?
- O. K.
- Dave, ncepu Sean, dac ai un minut la dispoziie, am dori s-i punem cteva ntrebri
scurte.
- A, sigur. Ce s-a ntmplat?
- Nu ne-ai putea primi nuntru, domnule Boyle? suger sergentul Powers, nclinndu-i
capul n direcia intrrii din fa a locuinei lui Dave.
- Da, sigur, i pofti acesta lundu-l iar pe Michael de mn. Urmai-m, domnilor!
Urcnd scrile pe lng apartamentul domnului McAllister, Sean remarc:
- Aud c s-au scumpit chiriile chiar i aici.
- Chiar i aici, confirm Dave. ncearc s ne transforme n Point, cu cte un magazin de
antichiti la fiecare al cincilea col de strad.
- Point, da, fcu Sean chicotind sec. i mai aminteti de casa tatlui meu? Acum este la
comun.
- Nu mai spune! se mir Dave. O cas aa de frumoas!
- Firete c-a vndut-o nainte de a exploda piaa.
- Iar acum este la comunPmireba Dave, vocea rsunnd tare n casa scrii ngust. i scutur
capul. Parveniii care au cumprat-o probabil c scot acum pe fiecare camer ct a scos
btrnul tu pe ntreaga cldire.
- Cam aa ceva, confirm Sean. Dar ce-ai s faci tu?
- Nu tiu, omule, dar m gndesc c trebuie s fie o cale s-i opreti. Trimite-i napoi la cine
i-a crescut cu tot cu celularele lor de rahat. tii ce-mi zice un amic de-al meu, acum cteva
zile, Sean: Cartierul sta are nevoie de un val zdravn de criminalitate...", rse Dave. Adic,
asta ar pune valorile imobiliare n banca lor. La fel i chiriile. Aa-i?
- Fetele continu s fie omorte n Parcul Pen, domnule Boyle, i aminti sergentul Powers, aa
c s-ar putea s i se mplineasc dorina.
- Oh, rahat, dar asta nu este nicidecum dorina mea, neg Dave.
- Sigur, fcu sergentul Powers.
- Ai spus cuvntul la care ncepe cu r", tticule, remarc Michael.
- Scuz-m, Mike. Nu se va mai ntmpla, i fcu cu ochiul lui Sean peste umr n timp ce
deschidea ua apartamentului.
- Soia dumitale este acas, domnule Boyle? se interes sergentul Powers n timp ce intrau.
-? Nu. Nu este. Hei, Mike, ia du-te tu i f-i temele acum. Bine? Cci n curnd o s ne
ducem la unchiul Jimmy i mtua Annabeth.
- Haide, eu...
- Mike, se rsti Dave uitndu-se de sus n jos la fiul su. Du-te sus am spus! Eu i domnii
tia avem ceva de discutat.
Michael i lu expresia de abandonare att de obinuit la copiii mici cnd sunt exclui din
conversaiile adulilor i se ndrept spre scar, cu umerii lsai i trndu-i picioa- rele, ca i
cum ar fi avut blocuri de ghea legate de glezne. Scoase un suspin ca i mama sa, dup care
ncepu s urce treptele.
-Trebuie s fie ceva general, remarc sergentul Powers lund loc pe canapeaua din salon.
- Ce anume?
- Chestia aia pe care o face cu umrul. i putiul meu fcea la fel la vrsta lui, cnd l
trimiteam la culcare.
- Da? se mir Dave i se aez pe fotoliul de la cellalt capt al msuei de cafea.
Timp de aproximativ un minut, gazda rmase cu ochii aintii la Sean i la sergentul Powers,
iar cei doi poliiti i ntoarser privirea, toi trei cu sprncenele ridicate n ateptare.
-Ai auzit de Katie Marcus, ncepu Sean.
- Sigur, confirm Dave. Am fost acas la ei azi-diminea. Celeste mai este acolo. Adic,
Iisuse Hristoase, Sean, este o crim infam.
- Aici ai nimerit-o, remarc sergentul Powers.
- L-ai prins pe fpta? ntreb Dave, frecndu-i cu palma stng mna dreapt umflat, cu
pumnul strns, dup care se ls pe spate i i bg ambele mini n buzunare, ncercnd s
par relaxat.
- Lucrm la asta. Nu-i f griji, domnule Boyle.
- Cum se descurc Jimmy? l ntreb Sean.
- Greu de spus, aprecie Dave uitndu-se la Sean, fericit c putea s-i fereasc ochii de
sergentul Powers, cci ceva din figura aceluia nu-i era pe plac, anume felul n care tipul l
privea piezi, ca i cum i-ar fi putut ghici toate minciunile spuse n viaa lui de rahat, de la
prima pn la ultima.
- tii cum este Jimmy, continu Dave.
- Nu chiar. Nu mai tiu.
- M rog, nc ine totul n el, l lmuri. N-ai cum s-i dai seama ce se ntmpl n mintea lui.
Sean ncuviin din cap.
- Motivul pentru care am trecut pe la voi, Dave...
- Am vzut-o, mrturisi acesta. Nu tiu dac erai la curent cu asta.
Se uit la Sean, care i deschise minile, ateptnd.
- n seara aceea, continu Dave, chiar n noaptea n care a murit, cred am vzut-o la McGills.
Sean i colegul su schimbar o privire, dup care primul se aplec n fa i l fix pe Dave
cu o cuttur prietenoas.
- Ei, da, Dave, tocmai asta ne-a adus de fapt aici. Numele tu a aprut pe o list de clieni
prezeni la McGills n seara aceea, din cte a putut s-i aminteasc barmanul. Am auzit i
cum Katie s-a dat n spectacol.
- Ea i una dintre prietenele ei s-au apucat s danseze pe tejghea, povesti el.
- Erau cam beat, aa-i? ntreb cellalt poliist.
- Pi da, dar...
- Dar ce?
- Dar era o beie inofensiv. Numai dansau, nu se destr- blau sau altceva de genul sta.
Aveau doar, se pare, nouspre- zece ani. tii?
- Dac ai nousprezece ani i eti servit ntr-un bar nseamn c localul la i pierde licena
pentru o vreme, preciza sergentul Powers.
- Dumneavoastr n-ai fcut asta niciodat?
- Ce anume?
- N-ai but niciodat ntr-un bar cnd erai minor? Sergentul Powers surse, i zmbetul lui
ptrunse craniul
lui Dave la fel ca i privirea sa, de parc fiecare milimetru din tipul la l msura pe furi.
- La ce or zici c ai plecat de la McGills, domnule Boyle?
- Poate n jur de unu? ridic Dave din umeri. Sergentul Powers i not ntr-un carneel aezat
pe
genunchi. Dave se uit la Sean.
- Facem i noi doar o verificare de rutin, Dave. Te ntre- ineai cu Stanley Kemp, aa-i?
Stanley cel uria?
-Da.
-Apropo, ce mai face? Am auzit c putiul lui ar fi fcut o form de cancer.
- Fcuse leucemie, l lmuri Dave. A dat ortu' popii acum ctva timp. Avea patru ani cnd a
murit.
- Of, zise Sean, asta nu miroase a bine. Rahat. Niciodat nu poi s tii. n minutul sta te
avni cu toate pnzele sus i, n urmtorul, cum dai colul, cum te lovete o boal bizar n
piept i mori cinci minute mai trziu. Ce lume!
- Ce lume! fu de acord i Dave. Stan se descurc bine, dac stai s te gndeti. A prins o
slujb bun cu Edison. Mai joac baschet n Park League, marea i joia.
i mai bag groaza pe teren? ntreb Sean, chicotind.
- nc d din coatele alea ale lui, chicoti i Dave.
- La ce or zici c au plecat fetele din bar? reveni Sean nc chicotind.
- Nu tiu, i rspunse Dave. M uitam la meci. ia de la Sox o cam lliau.
Cum fcuse Sean de-i strecurase ntrebarea? Putea s-o pun fi, dar ncercase s-l distrag
cu brfe despre Stanley cel uria. Nu-i aa? Sau, poate, pur i simplu l ntrebase n momentul
n care i trecuse prin minte. Nu putea fi sigur n nici un fel. Era suspectat? Era de fapt un
suspectm cazul morii lui Katie?
- i sta a fost un meci difuzat trziu, preciza Sean. Din California.
- Cum? Pe la vreo zece i treizeci i cinci, da. A zice c fetele au ters-o poate cu un sfert de
or nainte ca s plec eu.
- Deci vom zice c era unu fr un sfert, conchise cellalt poliist.
- Cam aa ceva.
- Ai vreo idee unde s-au dus fetele?
-A fost ultima oar cnd le-am vzut, spuse Dave dnd din cap c nu avea nici o idee.
-Aa? fcu sergentul Powers n timp ce pixul alerga pe paginile carneelului de pe genunchii
si.
- Mda, ncuviin din cap Dave.
Sergentul Powers scrise iar ceva n carnetul de note. Pixul zgria hrtia ca o gheru.
'- Dave, i aminteti vreun tip care s-i fi aruncat altuia nite chei?
- Ce?
- Un tip, i explic Sean, frunzrindu-i blocnotul, pe nume, stai, Joe Crosby. Prietenii lui au
ncercat s-i ia cheile
de la main. Le-a aruncat la unul dintre ei. tii, ofticat la culme. Ai fost martor la aa ceva?
- Nu. De ce?
- Prea o povestioar nostim, spuse Sean. Tipul care inea cu dinii i cu ghearele de chei, tot
le arunc pn la urm. Logic de beiv, aa-i?
-Aa cred.
- N-ai observat nimic mai neobinuit n noaptea aia?
- n ce sens?
- S zicem c cineva de la bar se uita la fete de o manier nu tocmai prietenoas? i tii pe
tipii ia, unii care se uit la tinerele femei cu un fel de ur neagr n privire, nc ofticai de
faptul c au stat acas n noaptea balului de absolvire i dup cincisprezece ani tot mai duc o
via de rahat? Se uit la femei de parc ar fi numai vina lor. Cunoti genul?
- Am ntlnit civa i de-tia, sigur.
- A fost vreun tip de genul sta n bar n noaptea aia?
- N-am observat. Adic m-am uitat mai mult la meci. Nici mcar nu le-am observat pe fete,
Sean, pn cnd n-au srit pe tejghea.
Acesta ncuviin din cap.
- Bun meci, fcu sergentul Powers.
- M rog, zise Dave, juca Pedro.
- Aici ai nimerit-o. Omul i merit banii, nu-i aa?
- Cel mai bun din base-ball la ora actual. Sergentul Powers se ntoarse ctre Sean i amndoi
se
ridicar n picioare n acelai timp.
- Asta-i tot? se mir Dave.
- Da, domnule Boyle, confirm sergentul Powers strn- gndu-i mna. Mulumim pentru
ajutorul acordat, domnule.
- Nici o problem. Mi-a fcut plcere.
- Oh, la naiba, spuse cellalt, am uitat s te ntreb: unde te-ai dus dup ce ai ieit de la
McGills, domnule Boyle?
Cuvntul i ni din gur nainte de a mai putea fi oprit: -Aici.
- Acas?
- Da, zise Dave cu glas ferm i fr s clipeasc. Sergentul Powers i deschise iar carnetul de
note.
- Acas, pe la unu i un sfert.
i ridic privirea la Dave n timp ce scria.
- Corect?
- n mare, desigur.
- n regul, atunci, domnule Boyle. nc o dat, i mulumim. Sergentul Powers ncepu s
coboare scrile, dar Sean
se opri n dreptul uii.
- Chiar c mi-a fcut plcere s te vd, Dave.
- i mie, mrturisi acesta, ncercnd s-i aminteasc ce anume nu-i plcuse la el pe cnd erau
copii, dar nu gsi nici un rspuns.
- Ar trebui s mai bem o bere, din cnd n cnd, spuse Sean, ct de curnd.
- N-a zice nu.
- O.K., atunci. Ai grij, Dave.
i strnser minile i Dave ncerc s nu se nfioare la apsarea minii lui nc umflate.
- i tu la fel, Sean.
Acesta cobor treptele n timp ce amicul din copilrie rmase n picioare, pe palier, n capul
scrilor. Sean i mai fcu un semn peste umr, iar Dave i rspunse cu un alt semn din mn
chiar dac tia c cellalt n-avea cum s-l mai vad.
SE HOTR s bea o bere n buctrie nainte de a se ntoar- ce iar la jimmy i Annabeth.
Spera ca fiul s nu vin alergnd
pe, scri acum c i auzise plecnd pe Sean i pe colegul su, pentru c Dave avea nevoie de
cteva minute de linite, de un pic de rgaz ca s-i adune minile. Nu era prea sigur ce
anume neleseser poliiti de la el, n salon. Sean i colegul su i puseser mai multe
ntrebri, de parc ar fi fost un martor sau un suspect, iar lipsa unui ton ferm n interogare l
ncurcase n ceea ce privete motivul real pentru care cei doi trecuser pe la el. i aceast
incer- titudine i ddea o durere de cap cumplit. Ori de cte ori nu era sigur de o situaie, ct
vreme terenul de sub picioare prea s se clatine sau s-i alunece, creierul lui avea tendina s
se despice n dou jumti, ca i cum ar fi fost tiat cu o dalt. Senzaia asta i ddea dureri
de cap i uneori ceva chiar mai ru.
Cci uneori Dave nu mai era el nsui. Era Biatul. Biatul care scpase din gura lupilor. Dar
nu numai att. Biatul care scpase din gura lupilor i se maturizase. i sta era o fptur cu
totul aparte fa de banalul Dave Boyle.
Biatul-care-scpase-din-gura-lupilor-i-se-maturizase era un animal nocturn care se strecura
prin peisaje mpdurite, tcut i invizibil. Tria ntr-o lume pe care alii n-o vedeau niciodat,
cu care nu se ntlneau niciodat, despre care nu tiuser niciodat sau nu doriser vreodat s
tie c exist, o lume care se ntindea ca un curent nvluit cu neguri, paralel cu lumea
noastr, o lume a greierilor i licuricilor, nevzut, cu excepia unei microsecunde n care o
ntre- zreai cu colul ochiului, disprnd fr urm n momentul n care ntorceai capul s-o
vezi mai bine.
Aceasta era lumea n care tria Dave mare parte din timp. Nu ca Dave, ci n persoana
Biatului. Iar acesta nu se maturizase cum ar fi trebuit. Devenise mai furios, mai, paranoic,
capabil de lucruri pe care Dave cel din realitate nici mcar nu putea s i le imagineze. De
obicei, Biatul aprea numai n visele lui, feroce i nind pe lng trunchiurile groase ale
arborilor, aprnd i disprnd ct ai clipi din ochi, ca o nluc. i atta timp ct rmnea
doar n pdurea viselor lui Dave, nu putea face nici un ru.
Din copilrie, totui, suferea de crize de insomnie. Puteau s-l cuprind dup luni i luni de
somn odihnitor, cnd dintr-o dat se trezea aruncat n acea lume agitat i plin de larm a
trezirilor constante i a aipelilor. Dup cteva zile de insomnie, Dave ncepea s vad diverse
lucruri n colul ochiului, mai ales oareci, fugind n zig-zag pe podele i pe mese de birou,
uneori mute negre zburnd coluri i n alte camere. Aerul din faa lui ncepea pe neateptate
s fie strpuns de luminie minuscule. Oamenii deveneau parc de cauciuc. Iar Biatul i
ridica piciorul peste pragul dintre pdurea viselor i realitatea treziei. De obicei, Dave l putea
controla, dar uneori cellalt l bga n speriei. Biatul i urla n urechi i avea un fel de a face
bancuri n cele mai nepotri- vite momente. Biatul amenina s ridice unul din colurile mtii
care i acoperea figura i s se arate lumii de afar.
Dave nu dormise cine tie ce n ultimele trei zile. Zcea treaz n pat n fiecare noapte, veghind
somnul nevestei lui, cu Biatul dansndu-i prin celulele esuturilor cervicale, nconjurat de
acele luminie care-i sgetau vederea.
- Trebuie doar s-mi adun minile, opti el i sorbi din bere. Nu trebuie dect s-mi pun
ordine n gndire i totul va iei bine, i spuse n sine pe cnd paii lui Michael care cobora
pe scar i ajunser la ureche. Trebuie doar s m abin destul pn cnd ritmul se va ncetini
i pe urm am s trag un somn bun, iar Biatul se va ntoarce n pdurea lui, oamenii vor
nceta s mai par de cauciuc, oarecii se vor ntoarce n gurile lor, urmai de mutele negre.
CND DAVE se duse napoi la Jimmy i Annabeth, mpreun cu Michael, era trecut de
patru. Musafirii se mai rriser i ncepea s se simt lncezeala n atmosfer; tvile cu
prjituri i gogoi se goliser pe jumtate, iar aerul din salonul n care se fumase toat ziua se
mbcsise, pn i decesul lui Katie i pierdea parc din senzaional. n cursul dimineii i al
primelor ore ale amiezii existase o ambian de reculegere n tcere, de dragoste i de durere
colectiv, dar pe la ora la care se ntoarse el atmosfera se mai rcise, era poate ca un fel de
retragere n sine. Spiritele ncepur s se acreasc n scritul neobosit al scaunelor i al
glasurilor n surdin, ale celor care-i luau rmas bun din hol.
Dup ct i spusese Celeste, Jimmy i petrecuse cea mai mare parte din dup-mas pe
veranda din spate. Mai intrase n cas de cteva ori ca s se asigure c soia lui era bine i s
mai primeasc cteva condoleane pentru pierderea suferit, dup care i croia drum afar pe
verand, se aeza sub rufele care atrnau pe funie, de mult vreme uscate i epene. Dave o
ntreb pe Annabeth ce ar putea s fac sau s-i aduc, dar ea scutur din cap nainte ca el s-
i termine propoziia, el dndu-i seama c fusese o prostie s se ofere. De-ar fi avut cumnata
lui cu adevrat nevoie de ceva, existau cel puin zece brbai, dac nu chiar cincisprezece,
crora s le cear ajutorul. Dave ncerc s-i reaminteasc, linitit, de ce se afla acolo. n
general, el descoperise c nu era deloc genul de persoan la care ceilali s alerge la nevoie.
Uneori, fcea impresia c venea de pe alt planet i i ddu seama, cu un regret adnc i
resemnat, c era tipul de brbat care avea s-i triasc tot restul vieii fr s fie considerat
un om de ndejde.
Iei afar pe verand, simindu-se ca o nluc. Se apropie de Jimmy pe la spate, n timp ce
acesta edea, rufele flf- indu-i deasupra capului, ntr-un ezlong vechi. i aplec uor ceafa,
cnd auzi paii celuilalt.
- Te deranjez, Jim?
- Dave, zmbi el n timp ce amicul din copilrie i ocoli scaunul. Nu, deloc, omule. Ia un loc.
Dave se aez pe o lad mare de plastic pentru sticle de lapte, n faa lui Jimmy. Zarva din
apartamentul din spatele celuilalt ajungea pn la el ca un murmur abia perceptibil de voci i
clinchete de vesel, rsuflarea vieii.
- N-am avut nici o ans s schimb o vorb cu tine toat ziua, ncepu Jimmy. Ce mai faci?
- Ce mal iac? ntreb Dave. Aiurea...
Jimmy i ntinse braele deasupra capului i csc.
- tii c lumea m tot ntreab prostia asta? Presupun c era i de ateptat.
i ls minile n jos i ridic din umeri.
- Pare s se schimbe, de la o or la alta. Chiar acum?... M simt bine. Dar s-ar putea nruti
totui. Probabil c da, presupuse el ridicnd iar din umeri i uitndu-se la Dave. Ce-ai pit la
mn?
Acesta i privi mna. Avusese ntreaga zi la dispoziie s scorneasc o explicaie, doar c
acum o tot uita.
- Asta? Am ajutat un tip s mute o canapea n locuin, i m-am lovit de u ncercnd s urc
cu ea pe scri.
Jimmy i nclin capul i i privi ncheieturile degetelor, vntile dintre degete.
- Aha... O. K.
Dave i ddu seama c cellalt nu crezuse o iot i se hotr c trebuia s vnd o minciun
mai bun urmtorului care avea s-i remarce umfltura de la mn.
- Unul dintre lucrurile alea stupide care i se ntmpl uneori, l lmuri el. tii, felurile n care
poi s-i faci ru de unul singur.
Jimmy l privea acum drept n fa, uitase de mn, iar trsturile lui se mblnzir.
- mi pare bine s te vd, amice.
Dave fu ct pe ce s zic: Adevrat?" n cei douzeci i cinci de ani de cnd l tia pe Jimmy,
nu-i putu aminti un singur moment n care s fi simit c acesta se bucura s-l vad. Uneori,
avea impresia c Jimmy nu se supra s dea ochii cu el, dar nu era acelai lucru cu a se
bucura. Chiar i atunci cnd reintraser unul n viaa altuia, cnd se nsuraser cu femeile care
erau verioare primare, Jimmy l tratase ntotdeauna ca pe o cunotin oarecare. Dup un
timp, Dave ncepuse s accepte versiunea celuilalt asupra relaiei lor ca pe un fapt real.
Nu fuseser niciodat prieteni. Nu se jucaser niciodat mpreun pe strada Rester. Nu-i
pierduser niciodat smbetele mpreun timp de un an de zile, inndu-se de coada lui Sean
Devine, jucndu-se de-a rzboiul pe morma- nele de prundi de la Harvest, srind de pe un
acoperi pe altul n garajele industriale de lng Parcul Pope, vznd laolalt Jawsfa Cinema
Charles, cuibrindu-se n scaune i urlnd de s-i sparg plmnii. Nu goniser niciodat
laolalt pe biciclete i niciodat nu se certaser cine s fie Starsky, cine s fie Hutch i cine s
se sacrifice pentru rolul lui Kolchak din serialul The Night Stalker. Nu-i crpaser niciodat
sniile n aceeai coborre vertiginoas pe Dealul Somerset, n primele zile de dup viscolul
din 75. Maina aia nu se oprise niciodat pe strada Gannon, emannd miros de mere.
i, totui, iat-l pe Jimmy Marcus, la o zi dup ce a fost gsit cadavrul fiicei sale,
mrturisindu-i c se bucura s-l
vad, iar Dave, la fel cum i se ntmplase la vederea lui Sean cu dou ore n urm, i
mprtea bucuria.
- i mie-mi pare bine c te vd, Jim.
- Ce mai fac fetele noastre n cas? ntreb cellalt, i un zmbet jucu aproape c i se ivi n
ochi.
- Sunt bine, cred. Unde-s Nadine i Sara?
- Cu Theo. Hei, amice, mulumete nevestei din partea mea, te rog. Astzi a fost un nger
pentru noi.
-Jimmy, nu trebuie s mulumeti nimnui. Eu i Celeste ne bucurm s facem tot ce putem.
- tiu asta, mrturisi ndureratul tat, ntinzndu-se i strngndu-l de bra pe Dave. Mersi.
n clipa aceea, Dave simea c pentru prietenul su ar fi fost n stare s ridice o hardughie
ntr-o singur mn i ar fi inut-o n dreptul pieptului pn cnd Jimmy i-ar fi spus s-o lase
jos. i aproape c uitase de motivul principal pentru care ieise pe verand. Trebuia s-i
dezvluie lui Jimmy c o vzuse pe Katie smbt seara la McGills. Simea nevoia s se
elibereze de amnuntul acela, altfel ar tot uita s-i zic pn cnd i-ar scpa ntr-un moment
nepotrivit. Cellalt s-ar ntreba de ce nu-l ntiinase mai devreme. Trebuia s vorbeasc
despre asta nainte ca prietenul lui s aud ceva din gura altcuiva.
- tii pe cine am vzut astzi?
- Pe cine? fu cellalt curios.
- Pe Sean Devine, rspunse Dave. i mai aminteti de el?
- Firete, spuse Jimmy. Mai am mnua lui de base-ball.
- Ce?
Jimmy fcu un gest de lehamite.
- Este poliist acum. Investigheaz cazul lui Katie... M rog, lucreaz la caz, bnuiesc c aa
se spune.
- Da, zise Dave. A trecut pe la mine pe acas.
. - Aa? zise cellalt. Hm. Ce-a vrut de la tine, Dave? -Am fost n McGills smbt seara.
Katie se afla acolo. Am aprut pe o list de martori care erau prezeni n local, ncerc el s
fie ct mai detaat.
- Katie a fost acolo, i aminti Jimmy, iar ochii lui pierdui n deprtare se micorar. Tu ai
vzut-o pe Katie smbt seara, Dave? Pe fiic-mea?
- Adic da, Jim, s-a ntmplat s fim amndoi n acelai loc. Dup aia, ea a plecat cu cele
dou prietene ale ei...
- Diane i Eve?
- Da, fetele alea cu care umbla tot timpul. Ele au plecat i asta a fost.
- Asta a fost, repet cellalt, privind n gol.
-Adic, vreau s zic, abia dac-am zrit-o. Dar, tii, acum sunt trecut pe o list.
-Ai fost trecut pe o list, bine, zmbi Jimmy, dar nu lui Dave, ci unui lucru pe care prea s-l
fi ntrezrit n deprtri. Ai vorbit ceva cu ea toat seara?
- Cu Katie? Nu, Jim. Urmream meciul mpreun cu Stanley cel uria. Doar am salutat-o cu
un semn din cap. Cnd mi-am ridicat din nou ochii la ea, dispruse.
Jimmy rmase tcut pentru o clip, sorbind cu nrile aer i dnd din cap de cteva ori. n
final, se uit la Dave i i oferi un surs epuizat.
- Este comod.
- Ce anume?
- S ezi aici afar. Doar s stai pe un scaun. Tare comod.
- Serios?
- S stai trntit n scaun i s te uii la vecini, l lmuri Jimmy.Toat viaa alergi la munc,
pentru copii i, la naiba, n afar de orele de somn ai prea puin timp s ncetineti ritmul.
Astzi ns, a fost o zi cu totul neobinuit, dar mai
trebuie s lucrez la detalii. Trebuie s-i sun pe Pete i pe Sal i s m asigur c stau n
magazin. Trebuie s m asigur c fetele sunt curate i aranjate cnd se trezesc. Trebuie s o
veghez pe soia mea, s vd cum se descurc cu toate, nelegi? i destinui el, aruncndu-i lui
Dave un zmbet sinuos i aplecndu-se puin nainte, cu minile ncletate ntr-un singur
pumn. Trebuie s strng mini i s primesc condoleane, s fac loc n frigider pentru toat
mncarea i berea care s-au adunat, s-l suport pe socru-meu i pe urm trebuie s-l sun pe
medicul legist, s aflu cnd au de gnd s elibereze cadavrul copilei mele, pentru c trebuie s
fac anumite pregtiri cu Pompele funebre Reed's i cu printele Vera de la Sfnta Cecilia, s
gsesc un furnizor pentru priveghi i s rezerv locuri la un restaurant pentru masa de dup
funeralii i....
-Jimmy, i propuse Dave, am putea prelua i noi cteva din toate sarcinile voastre.
Dar tatl i continua spovedania de parc cellalt nici nu se afla acolo.
- ...nu-mi pot permite s fac nici o gaf, orict de mic, altfel ea mai moare nc o dat i
singurul lucru care s-ar mai pstra n amintirea altora ar fi c nmormntarea ei a fost de
cacao, i nu pot s-i las pe oameni doar cu imaginea asta urt despre ea, tii? Pentru c poi
s zici orice despre Katie, dar nu poi contesta c era curic nc de pe la ase ani, avea grij
de hainele ei, aa c este n regul, este aproape drgu, s vii aici i s ezi, doar s ezi i s
te uii prin vecini. Tot ncerc s m gndesc la ceva legat de ea care s m fac s plng,
pentru c, Dave, i jur, ncepe s m doar faptul c n-am plns nc dup ea, dup propria
mea fiic, i nu-mi mai vin dracului lacrimile alea o dat.
-Jim!
-Zi?
- Acum plngi...
- Nu zu?
- Atinge-i faa, omule.
Se ridic i i atinse lacrimile care i se prelingeau pe umerii obrajilor. i ridic mna i privi
pentru o clip degetele umede.
- Mi s fie! se mir el.
- Vrei s te las singur?
- Nu, Dave, nu. Stai aici dac-i face plcere.
- mi face, Jim. mi face...
O scurt privire
CU O OR NAINTE de edina programat n biroul lui Martin Friel, Sean i Whitey s-au
oprit acas la acesta din urm ca s-i schimbe cmaa pe care i-o ptase la prnz. Whitey se
instalase cu fiul su, Terrance, ntr-un bloc de apartamente din crmid alb, n extremitatea
sudic a oraului. Apartamentul avea pereii de un alb murdar i podelele complet acoperite
cu mochet bej. Te ntmpina aceeai atmosfer de cavou ca i n camerele de motel sau pe
coridoarele de spital. Cnd intrar ei, televizorul era pe canalul de sport, cu sunetul ncet,
chiar dac apartamentul era gol. Mai multe pri ale unui sistem Sega de jocuri video zceau
mprtiate pe mochet n faa masivei plci negre a unui loc amenajat pentru distracii. Mai
exista o canapea plin de noduri i, presupuse Sean, ambalaje de la McDonald's n coul de
gunoi, un congelator ticsit de snack-uri.
- Unde-i Terry? ntreb Sean. ' - Cred c la hochei, rspunse Whitey. Ba s-ar putea s joace
i base-ball n anotimpul sta, ns el prefer hochei-ul tot timpul anului.
Sean se ntlnise o dat cu Terry. La paisprezece ani, arta ca un Gargantua, un munte de
putan. i imagin ce dimen- siuni avea s ia cu doi ani mai trziu, frica pe care trebuia s-o
strneasc altor copii cnd acetia l vor vedea pe ghea alunecnd spre ei n plin vitez.
Whitey obinuse custodia pentru c soia sa nu-l dorise, i prsise pe amndoi cu civa ani
n urm pentru un avocat cu rspundere civil, care era toxicoman, ceea ce pn la urm l-a
fcut pe tip s fie eliminat din barou i urmrit n instan pentru delapidare. Cu toate acestea
ea i rmsese fidel, cel puin din cte auzise Sean, iar ea i Whitey conti- nuau s fie
apropiai. Uneori, cnd l auzeai vorbind despre soia sa trebuia s faci un efort ca s-i
aminteti c erau divorai.
O fcu i acum n timp ce-l conducea pe Sean prin salon i i cobor privirea la sistemul Sega
de pe podea, pe cnd i deschidea nasturii de la cma:
- Suzanne mi spune c eu i Terry ne-am aranjat aici, ceea ce ar fi o adevrat lume de vise
pentru orice tip normal, i d ea ochii peste cap, tii, dar cred c este un pic geloas. Vrei o
bere sau altceva?
Sean i aduse aminte ce-i spusese Friel despre problema colegului su cu alcoolul i i
nchipui ce mutr ar face dac acesta s-ar arta la edin duhnind a bere. De altfel, din cte-l
tia pe Whitey, putea i acesta s-l pun la ncercare, cci n zilele celea toat lumea era cu
ochii pe el.
- A bea ap, i rspunse el. Sau Coca-Cola.
- Biat bun, l admir cellalt, zmbindu-i ca i cum chiar l testase astfel, dar Sean i citi
nevoia de alcool n privirea pierdut, n felul n care vrful limbii se juca n colurile gurii.
Vin acum cu dou.
Whitey se ntoarse din buctrie cu dou sticle de butur rcoritoare i i oferi una celuilalt.
Intr ntr-o baie micu, care se afla chiar n holiorul ce ddea n salon, iar Sean l auzi
scondu-i cmaa i deschiznd robinetul.
- ntmplarea pare s joace un rol foarte important n toat chestia asta, strig el din baie. Nu
ai aceeai impresie?
- Mda, puin, admise Sean.
- Alibiurile lui Fallow i O'Donnell par destul de solide.
- Asta nu nseamn c ei nu puteau angaja pe cineva, i-o ntoarse Sean.
- De acord. Chiar aa crezi?
- Nu chiar. Prea mult nvlmeal pentru o lovitur premeditat.
- Totui nu scoate asta din calcul.
- Nu, desigur.
- Va trebui s-l mai cercetm o dat pe putiul Harris, numai i pentru faptul c nu avea alibi,
dar s-i spun drept, nu-l vd fcnd aa ceva. Putiul este inofensiv, cred.
-Ar putea exista totui un motiv, spuse Sean, dac, s zicem, ncepuse s se simt oarecum
gelos pe O'Donnell, sau ceva n genul sta.
Whitey iei din baie, tergndu-i faa cu un prosop, burta lui alb purtnd emblema unei
cicatrice care erpuia roiatic de-a curmeziul pieptului.
- Bine, dar putiul la? se ntreb el ntorcndu-se spre dormitorul din fund.
- Nici eu nu-l cred n stare de asta, dar trebuie s fim siguri, l lmuri Sean pind n holul de
la intrare.
- M rog, nici tatl ei nu-l suspecteaz i nici demenii ia de unchi ai ei, dar deja am trimis
civa biei s stea de vorb cu vecinii. Nici eu nu vd lucrurile decurgnd aa.
Sean se sprijini de perete i sorbi din sticla de Cola.
- Dac sta a fost un accident, sergent, adic, ce rahat...!
- Da, mie-mi spui! fcu Whitey intrnd n hol, cu o cma nou pe el. Btrna doamn Prior,
i aminti el n timp ce se ncheia la nasturi, n-a auzit nici un strigt.
- A auzit o detuntur de pistol.
- Aa spunem noi, c a fost un pistol. Dar probabil c avem dreptate. ns n-a auzit nici un
ipt.
- Aici sunt de acord cu tine. ns cnd l-a zrit ea pentru prima oar? El vine spre maina ei?
Whitey trecu pe lng Sean i merse n buctrie. Acesta din urm se desprinse de perete i-l
urm.
- Ceea ce nseamn c ea l cunotea probabil. De-asta l-a salutat.
- Da, ncuviin Whitey dnd din cap. Dar mai nti de toate de ce s fi oprit maina n drum?
- Nu, rspunse Sean.
- Nu? se mir Whitey sprijinindu-se de masa din buc- trie, scrutndu-i cu privirea colegul.
- Nu, repet Sean. Maina era fcut zob, cu roile rsucite i oprite n bordur.
- Totui, n-am gsit nici un fel de semne de derapare.
- Conducea poate cu cincizeci de kilometri pe or i ceva a fcut-o s intre ntr-o bordur.
- Ce anume?
- De unde dracului s tiu? Tu eti eful.
Whitey surse i goli toat sticla fr s se opreasc. Deschise frigiderul i-i mai lu una.
- Ce ar face pe cineva s ntoarc brusc fr s pun frna?
- Ceva pe carosabil, rspunse Sean.
- Dar n-am gsit nimic pe osea cnd am ajuns acolo, adug Whitey ridicndu-i sticla plin
n semn de aprobare.
- Asta a fost n dimineaa urmtoare.
- Deci s fi fost o crmid, ceva de felul sta?
- Crmida ar fi prea mic, nu crezi? La ora aia din noapte?
- Un bloc din PVC?
- O.K.
- A fost ceva, totui, insist Whitey.
- Ceva a fost, fu de acord Sean.
- Ea ntoarce, intr n bordur, piciorul i alunec de - pe pedal i maina se face praf.
- Moment n care apare asasinul.
- Pe care ea l cunoate. Dup aia, ce? El pur i simplu se duce la ea i o atac?
- Iar ea l pocnete cu portiera i...
-Ai fost vreodat lovit cu o portier? l ntrerupse Whitey n timp ce-i ridica gulerul i-i
trecea cravata n jurul lui, ncepnd s fac nodul.
- Pn acum n-am avut plcerea.
- Este ca un pumn. Dac stai destul de aproape i o femeie te-ar lovi de zece ori cu portiera
unei Toyota micue, de rahat, n-ar face dect s te enerveze mai tare. Karen Hughes spunea c
trgtorul s-a aflat poate la civa centimetri de victim cnd a tras primul glonte. Numai la
civa centimetri.
- n regul, nelese Sean unde btea colegul, dar poate c ea cade i izbete portiera cu
piciorul. Aa i-ar reui.
- Portiera trebuia s fi fost deschis, totui. Putea s izbeasc cu piciorul n ea toat ziulica
dac era nchis, c n-ajungea nicieri. Trebuie c a deschis-o cu mna i a m- pins-o cu
braul. Deci fie c asasinul s-a dat napoi \ a fost izbit de portier cnd nu se atepta, fie...
- El n-are o greutate mare.
Whitey i aez gulerul peste cravat.
- Ceea ce m duce napoi la urmele de pai.
- Lua-le-ar dracu', fcu Sean.
- Da, zbier Whitey. Lua-le-ar dracu' de urme! exclam el n timp ce se nchidea la nasturele
de sus i i strngea nodul la cravat. Sean, fptaul o urmrete pe femeia asta printr-un
parc. Ea alearg cu sufletul la gur, trebuie s fi fost pe urmele ei ca un cine turbat. Adic el
fuge mncnd pmntul prin parc. Vrei s-mi spui c nu las nici mcar o singur urm?
- A plouat toat noaptea.
Dar am gsit trei urme lsate de ea. Haide, ceva nu miroase a bine.
Sean i sprijini capul de dulapul din spate, ncercnd s-i imagineze cum Katie Marcus
cobora n goan povr- niul nvluit cu neguri, n direcia ecranului de cinema, cu braele
zvcnindu-i pe lng trup, zgriat toat de tufiuri, cu prul nclit de ploaie i transpiraie,
cu sngele iroindu-i pe bra i pe piept. Iar ucigaul, ntunecat i fr chip n mintea lui Sean,
la civa pai n urma ei, i el alergnd, cu sngele fierbndu-i n vine. El i imagina totui un
brbat vnjos, o stihie a naturii. Dar i detept ntr-un fel. Destul de iste ca s pun ceva n
mijlocul strzii i s-o fac pe Katie Marcus s-i izbeasc roile din fa n bordur. Destul de
detept ca s aleag un loc pe strada Sydney unde puin lume ar fi putut auzi sau vedea ceva.
Faptul c btrna doamn Prior auzise ceva fusese o pur ntmplare, singurul lucru pe care
fptaul nu l-ar fi putut prevedea, cci pn i el fusese surprins aflnd c cineva nc mai
locuia pe strada aceea cu locuine prjolite. Altfel, tipul fusese detept.
- Crezi c-a fost destul de detept ca s-i acopere urmele? ntreb Sean.
- Cine?
- Ucigaul. Poate c-a omort-o i pe urm s-a ntors i i-a ngropat propriile urme n noroi.
- Posibil, dar cum putea s-i aminteasc de fiecare loc n care pusese piciorul? Era bezn. i
chiar dac, s zicem, ar fi avut o lantern cu el? Ar mai fi avut destul teren de par- curs, o
groaz de urme de pai s le identifice i s le tearg.
- Dar asta a fcut-o ploaia pentru el, omule.
- Da, suspin Whitey. Am s accept teoria asta cu ploaia, dac vom ajunge s cutm un tip
care s cntreasc aizeci i opt de kile sau mai puin. Fiindc altminteri...
- Brendan Harris nu prea s cntreasc mai mult.
- Chiar crezi sincer c asta face putiul la? ntreb Whitey, ngrondu-i glasul.
-Nu.
- Nici eu. Dar ce zici de amicul tu, totui? Este un tip subire.
- Cine?
- Boyle.
- Cum de-am ajuns i la el? se mir Sean ndeprtndu-se de mas.
- Acum ajungem i la el.
- Nu, stai puin...
- Zice c a plecat din bar pe la unu? ncepu Whitey ridicnd o mn. Rahat. Cheile de main
au blocat prpditul la de ceasornic pe la unu fr zece. Katherine Marcus a prsit acelai
bar pe la unu fr un sfert. Asta-i o dovad solid, Sean. Alibiul tipului nu acoper un sfert de
or, din cte am aflat pn acum. De unde tim noi cnd a ajuns acas? Vreau s spun, cnd
s-a ntors cu adevrat la locuina lui?
- Whitey, este doar un tip care a fost n bar, rse Sean.
- Ultimul loc n care s-a dus ea. Ultimul, Sean. Ai spus-o cu gura ta.
- Ce-am spus?
- C poate cutm un tip care a rmas acas n seara balului de absolvire.
-Am...
- Nu zic c s-ar putea s fie asasinul chiar el, omule. Nici mcar nu ndrznesc s spun aa
ceva. nc nu. Dar exist ceva dubios\. el. Ai auzit i tu porcria aia cum c oraul ar avea
nevoie de un val de crime. Vorbea serios.
- Reciclezi sticlele? l ntreb Sean, punndu-i sticla goal pe mas.
- Nu, i rspunse cellalt ncruntndu-se.
- Nici mcar ct s mai scoi, acolo, un ban n plus?
- Sean!
Cellalt arunc cutia de Coca-Cola la co.
- Vrei s-mi spui c un tip ca Dave Boyle ar omor pe o rud a nevestei lui pentru c este
nemulumit de moderni- zare? Este cea mai mare tmpenie pe care am auzit-o vreodat!
-Am umflat odat un tip care i-a omort nevasta pentru c nu i-a apreciat talentul culinar.
- Bine, dar aa este n csnicie, omule. Este ostilitatea ntreinut de ani de zile de doi oameni.
Dar tu te referi aici la un tip care-i zice: Fir-ar al dracului, chiriile astea m omoar, ar
trebui s m duc s mai asasinez vreo doi- trei pn cnd le mai scade preul".
Whitey izbucni n rs.
- Ce? fcu Sean.
- M faci s rd, l lmuri cellalt. n regul. Este o prostie. Totui, este ceva n tipul la. Dac
n-ar fi avut un alibi care s scrie, l-a fi trecut cu vederea. Dac n-ari zrit-o pe victim cu
o or nainte de asasinarea ei, a mai fi nchis ochii. Dar el are un alibi prost i a vzut-o, i
este ceva n neregul cu el. Spune c s-a dus direct acas? Vreau ca nevasta lui s-mi
confirme asta. Vreau ca vecinul de sub el s-l fi auzit urcnd scrile pe la unu i cinci.
nelegi? Atunci am s-mi iau gndul de la el. Ai observat ce umflat i era mna?
Sean nu mai scoase un cuvnt.
- Mna lui dreapt era de dou ori mai mare dect cea stng. Biatul a intrat de curnd ntr-
un rahat. Vreau s tiu i eu. Dup ce am s aflu c n-a fost implicat dect n vreo btaie ntr-
un bar sau ceva de genul sta, am s-l las n pace.
Whitey goli nc o sticl de Coca-Cola i o zvrli la co.
- Dave Boyle, zise Sean. Chiar vrei s arunci o privire mai atent la Dave Boyle.
- O privire i att, l liniti Whitey. Doar o scurt privire.
SE ADUNAR NTR-O SAL de conferine la etajul trei, pe care cei de la Poliia Judiciar
o mpreau cu Procuratura. Freil prefera s-i in mereu edinele aici pentru c era o
ncpere rece, cu aspect utilitar, cu scaune tari, o mas neagr i pereii cenuii. Nu era o
camer care s te mbie la digresiuni spirituale i la divagaii sofisticate. Nimeni nu zbovea
acolo. i fceau treaba i se ntorceau la munc.
n sal se gseau apte scaune n dup-amiaza aceea i fiecare era ocupat. Friel edea n capul
mesei. La dreapta lui se aezase eful adjunct de la Serviciul Omucideri din cadrul
Procuraturii Districtului Suffolk, Maggie Mason, iar la stnga lui, sergentul Robert Burice,
care conducea cealalt brigad a Serviciului Omucideri. Whitey i Sean stteau fa n fa,
dup ei nirndu-se Joe Souza, Chris Connoly i ali doi detectivi de la Serviciul Omucideri
din cadrul Poliiei de Stat, Payne Brackett i Shira Rosenthal. Toi aveau pe mas, n dreptul
lor, teancuri de rapoarte de teren i de copii ale lor, ca i fotografii de la locul faptei,
rapoartele medicului legist, rapoarte de la UC plus propriile rapoarte i notie, cteva
erveele cu nume notate pe ele i nite diagrame ale locului faptei schiate n linii mari.
Whitey i Sean luar primii cuvntul, menionnd interogatoriile luate lui Eve Pigeon i
Diane Cestra, doamnei Prior, lui Brendan Harris, lui Jimmy i Annabeth Marcus, lui Roman
Fallow i Dave Boyle, la care Whitey, spre satisfacia lui Sean, se referi doar ca la un martor
din bar".
i urmar Brackett i Rosenthal, primul vorbind cel mai mult, dar cel de-al doilea fiind cel
care efectuase cea mai mare parte din munca de teren. Sean era sigur de acest fapt din
experienele anterioare.
- Angajaii de la magazinul lui taic-su au toi alibiuri solide i nici un mobil evident. Toi au
afirmat c victima, dup ct tiau ei, n-a avut dumani declarai, nici datorii mpovrtoare
sau dependen de narcotice. Percheziio- narea camerei victimei n-a scos la iveal nici un fel
de substane interzise prin lege i nici un jurnal, dar s-au gsit apte sute de dolari n numerar.
O trecere n revist a evi- denelor bancare ale victimei arat c depozitele ei nu depeau
statistic ctigurile lunare. N-au fost fcute nici un fel de intrri sau retrageri masive pn n
dimineaa zilei de vineri, a cincea, cnd ea i-a lichidat contul n banc. Banii respectivi au
fost gsii n sertarul msuei de toalet din camera ei i se leag de descoperirea sergentului
Powers cum c ea avea de gnd s prseasc oraul duminic. Inte- rogatoriile preliminare
cu vecinii n-au dat nici un fel de indicii n sprijinul posibilitii unui conflict puternic n
familie.
Brackett i fcu ordine n foile din faa lui, dnd de neles c terminase, iar Friel se ntoarse
spre Souza i Connolly.
- Am interogat martorii din barurile n care victima a fost vzut n ultimele ore de via. Am
descusut douzeci i opt de clieni pn acum, dintr-un total de aptezeci i cinci de posibili
suspeci, fr s-i mai lum n calcul i pe cei doi cu care au stat de vorb sergentul Powers i
Devine, Fallow i acest Dave Boyle. Poliitii Hewlett, Darton, Woods, Cecchi, Murray i
Estman s-au ocupat de urmtorii patruzeci i cinci i avem rapoartele lor preliminare.
- Ce se tie de Fallow i O'Donnell? l ntreb Friel pe Whitey.
- Sunt curai. Asta nu nseamn c n-ar fi putut angaja vreun criminal din afar, totui.
Friel se ls pe spate n scaun.
- Am lucrat la o groaz de cazuri cu criminali pltii de-a lungul anilor i acesta nu mi se pare
c-ar fi unul dintre ele.
- Dac s-au pretat la aa ceva, adug i Maggie Mason, de ce n-au lovit-o chiar acolo n
main?
- Pi, au fcut-o, i rspunse Whitey.
- Cred c ea se refer la mai multe gloane trase, nu numai la unul singur, sergent. De ce nu
i-au descrcat pur i simplu arma n ea?
-Arma putea fi deviat, le explic Sean, atrgnd privirile celorlali din sal. Exist ceva pe
care pn acum nu l-am luat n considerare. Arma este deviat, iar Katherine Marcus
reacioneaz. l doboar pe individ la pmnt i o ia la fug.
Argumentul i reduse la tcere pentru cteva minute, Friel, ngndurat, contemplnd
turnuleul pe care-l fcea cu degetele arttoare.
- Este posibil, zise el ntr-un trziu. Posibil. Dar de ce s-o bat cu un baston ori cu o bt, sau
ce-o fi fost? Asta mie nu-mi miroase a profesionalism.
- Nu tiu dac O'Donnell i Fallow se nvrt nc n cer- curi chiar aa de profesioniste, se
ndoi Whitey. Ar fi putut angaja vreun prostnac pentru cteva doze de cocain.
- Dar ai spus c btrna a auzit-o pe Marcus salutndu-i asasinul. Ar fi reacionat aa dac un
toxicoman s-ar fi apropiat de maina ei, drogat n ultimul hal?
- Aici avei dreptate, zise Whitey fcnd un semn cu capul care aducea oarecum a
ncuviinare.
- Mergem pe prezumia c ea-i cunotea asasinul, aa-i? se amestec Maggie Mason,
aplecndu-se peste mas.
Sean i Whitey se uitar unul la altul, apoi iar la capul mesei i aprobar n tcere.
- Deci, nu c n East Bucky n-ai ntlni nici un toxicoman, mai ales n Flats, dar s-ar asocia cu
ei o fat precum Katherine Marcus?
- Un alt argument bun, suspin Whitey. Mda.
- A dori, de dragul tuturor, ca sta s fie un caz de pre- meditare. Dar cum rmne cu
ciomgeala? Ceva mi spune c la mijloc a fost furie. Este semnul unei lipse de auto- control.
- Dar nu putem s eliminm complet posibilitatea vreunei premeditri, asta-i tot ce vreau s
spun, insist Whitey ncuviinnd din cap spusele superiorului.
- De acord, sergent.
Friel i ntoarse privirea la Souza care prea un pic suprat de digresiune. Acesta i drese
glasul i se uit fr grab la nsemnrile din faa sa.
- n orice caz, am vorbit cu individul la, unul, Thomas Moldanado, care se beivea la Last
Drop, ultimul bar frec- ventat de Katherine Marcus nainte de a-i conduce prietenele acas.
Se pare c au o singur toalet n tot localul, iar Moldanado zice c tocmai sttea la coad s
intre, cnd le-a zrit pe cele trei fete lundu-i tlpia. Aa c el se ntoarse afar n parcare
s-i fac nevoile, cnd a vzut un tip eznd n maina lui, cu farurile stinse. Dup
Moldanado, asta se ntmpla la unu i jumtate, ora exact. Mai zice c ceasul lui era nou i
c l verificase ca s vad dac lumina pe ntuneric.
- i lumina?
- Se pare c da.
-Totui, tipul din main, presupuse Robert Burke, putea fi un beiv adormit.
-Asta-i prima noastr ipotez, sergent. Moldanado zice c aa a crezut i el la nceput, dar nu,
cic tipul era treaz, edea cu ochii deschii. Moldanado zice c l-ar fi confundat cu un poliist,
dar tipul sttea la volanul unei maini strine, gen Honda sau Subaru.
- Una mic, lovit, adug Connolly, cu o ciobitur n dreptul locului din fa.
- Aa-i, confirm Souza. Atunci Moldanado i-a nchipuit c era vreun pete. Zice c zona aia
este foarte frecventat de trfe. Dar dac aa stteau lucrurile, ce pzea tipul n parcare? De ce
nu gonea pe bulevard?
- O. K., deci..., ncepu Whitey.
- O secund, sergent, l opri Souza ridicnd o mn, i uitndu-se peste mas la Connoly, cu
ochii strlucitori i jucui. Am aruncat nc o privire n parcare i am gsit snge.
- Snge.
Cellalt ncuviin.
- Dac te apropii mai mult, poi s-i nchipui c vreun tip i-a schimbat uleiul n parcare. Att
de gros i bltit era sngele, ntr-un singur loc. Am nceput s ne uitm n jur, am mai gsit un
strop dincoace, un strop dincolo, toi la distan de locul cu pricina. Am mai gsit cteva
picturi pe pereii i pe aleea din spatele barului.
- Agent, se enerv Friel, ce dracului ne spui aici?
- C i altcineva a mai pit-o n faa barului Last Drop n noaptea aia.
- De unde tii c-i vorba de aceeai noapte? l ntreb Whitey.
- Cei de la UC au confirmat-o. Un paznic de noapte i-a parcat maina acolo pe la ora aia i a
acoperit sngele, dar totodat l-a ferit de ploaie cea mai mare parte a timpului.
Uitai c indiferent de cine este, victima trebuie s fie rnit grav. Iar individul care a atacat-
o? Este i el rnit. Am gsit dou grupe de snge n parcare. Acum verificm spitalele i
companiile de taxiuri, n cazul n care victima a reuit s urce n vreun taxi. Am gsit fire de
pr nsngerate, buci de piele i ceva esuturi craniene. Ateptm s primim telefoane de la
nc ase secii de urgen. Restul rspun- surilor au fost negative, dar eu tot pot s pun pariu
c vom gsi o victim care s fi intrat n vreo secie de urgen cu o lovitur urt la cap n
noaptea de smbt spre duminic.
-Vrei s spui c chiar n aceeai noapte n care Katherine Marcus ieea de la Last Drop,
cineva a crpat easta altcuiva n parcarea aceluiai local? interveni Sean, ridicnd o mn.
- Da, confirm Souza cu zmbetul pe buze.
- Cei de la UC au gsit snge uscat, din grupele A2 i B3 negativ. Mult mai mult A2 dect B3
negativ, aa nct presupunem c victima trebuie s fi avut grupa A, prinse Connolly mingea
din zbor.
- Katherine Marcus a avut 01, i aminti Whitey. Connolly aprob.
- Firele de pr indic faptul c victima a fost de sex masculin.
- Cu ce teorie operai n cazul sta? ntreb Friel.
- N-avem nc vreuna. Am aflat doar c n noaptea asasinrii lui Katherine Marcus i altcineva
a primit una n cap n parcarea ultimului bar n care a intrat ea.
- O fi fost vreo ncierare n parcare, presupuse Maggie Mason. i ce-i cu asta?
- Nici unul dintre clienii barului nu-i amintete s fi avut loc vreuna, fie nuntru sau afar.
ntre unu i jumtate i dou fr zece, singurii oameni care au prsit localul au fost
Katherine Marcus mpreun cu cele dou prietene
ale ei, i acest martor, Moldanado, care s-a ntors nuntru imediat ce i-a fcut nevoile.
Nimeni n-a mai intrat acolo. Moldanado vede pe cineva care fila parcarea la unu i jum- tate.
Ne-a descris un tip cu un aspect obinuit", poate n jur de treizeci i cinci de ani, brunet.
Tipul se fcuse nevzut cnd Moldanado a plecat din bar pe la dou fr zece.
- La ora cnd fata lui Marcus era fugrit prin Parcul Pen. Souza confirm.
- Nu spunem c ar exista o legtur evident. Poate c nici nu exist vreuna. Dar mi se pare
c prea ar fi o coinci- den.
- Dar nc o dat, repet Friel, cu ce teorie operai aici?
- Nu tiu, domnule, i rspunse Souza ridicnd din umeri. Hai s zicem c a fost premeditare.
Tipul din parcare o pndete pe Marcus cnd pleac. Ea i ia picioarele la spinare i el d un
telefon asasinului. Din acel moment, cellalt o ateapt la cotitur.
- Dup care ce? ntreab Sean.
- Dup care o omoar.
- Nu, ce se ntmpl cu tipul din main. Cu iscoada. Ce face la dup aceea? I se urc la cap
i lovete pe altcineva cu un pietroi sau aa ceva? Doar ca s-i omoare timpul?
- Poate c cineva l-a surprins.
- Cnd fcea ce? l apostrof Whitey. Vorbea la celularul lui? Rahat. Nu tim dac asta are
vreo legtur cu asasinarea lui Marcus.
- Sergent, replic Souza, vrei ca noi s srim pur i simplu peste acest fapt? Vrei s spui s-o
lsm balt, c n-avem nimic aici?
- Am zis eu aa ceva?
- M rog...
- Am zis eu aa ceva?! repet Whitey.
- Nu.
- Pi n-am zis. Arat puin respect celor mai n vrst ca tine, Joseph, dac nu vrei s te
trimitem napoi s lucrezi pe coridorul de la Springfield i s-i pierzi vremea cu moto-
cicliti i pipie mpuite, care mnnc direct din conserve.
Souza se abinu, respirnd adnc.
- Doar am crezut c ar fi ceva n chestia asta. Atta tot.
- Nu te contrazic, agent. Spuneam doar c trebuie s vii cu acel ceva nainte de a-i
redireciona pe toi din subordine spre ceea ce s-ar putea dovedi pn la urm doar un
incident izolat, fr legtur. De altfel, Last Drop se afl n jurisdicia oraului.
- Am luat contact cu ei, i ntiina Souza.
- i-au spus c este cazul lor? Cellalt confirm printr-un semn.
- Atunci asta este, conchise Whitey desfcndu-i minile. Pstreaz legtura cu detectivul
care se ocup de caz i ine-ne la curent, dar de-acum nu te mai bga.
- De vreme ce tot suntem la capitolul teoriilor cu care operai, sergent, ai vreuna?
- Am vreo cteva, rspunse acela ridicnd din umeri, dar nu prea multe. Katherine Marcus a
murit n urma glon- ului care i-a intrat n ceaf. Nici una dintre celelalte rni ale ei, inclusiv
glonul care i-a ptruns n braul stng, n-au fost considerate mortale. A fost ciomgit cu o
unealt din lemn cu margini plate, ca un fel de cros. Medicul legist a tras concluzia c nu a
fost supus vreunui atac sexual. Din propriile noastre observaii la faa locului, am aflat c
plnuia s fug de acas mpreun cu Brendan Harris. Bobby O'Donnell era fostul ei prieten.
Problema lui era c nu acceptase nc statutul de fost". Tatl fetei nu-i agrea nici pe unul,
nici pe cellalt.
- Dar de ce nici pe Harris?
- Nu tim, i rspunse Whitey aruncnd o privire napoi i iar ndrt. nc mai lucrm la acest
aspect. Deci, tot ce putem deduce este c ea i face planuri de duc pentru dimineaa
urmtoare. Se duce la un soi de petrecere de fete cu cele dou prietene ale ei, este izgonit
dintr-un bar de Roman Fallow i i conduce prietenele acas cu maina. ncepe s plou, iar
tergtoarele merg ca dracu', parbrizul se murdrete. Fie c a calculat greit unde era bordura
pentru c se gsea sub influena alcoolului i o prinde somnul la volan din acelai motiv, fie
derapeaz ca s evite ceva din drum. Indiferent de cauz, cert e c intr cu maina n bordur.
Maina se oprete brusc i cineva se apropie de ea. Potrivit btrnei noastre martore,
Katherine Marcus salut pe cineva. n momentul la, credem noi, asasinul a tras primul
glonte. Reuete s-l izbeasc cu portiera mainii, poate c astfel i-a deviat arma, nu tiu, i
atunci ea o rupe la fug n parc. A crescut prin prile alea, poate s-a gndit c avea o ans
mai bun s i se piard urma pe acolo. Din nou, nici mcar nu putem ghici de ce s-a hotrt s
fug n parc, dect doar c putea fi o scurttur n oricare direcie spre Sydney, i nici nu prea
era n drumul unor vecini care s-o scape de urmritor pe o distan de cel puin nc vreo
patru strzi. Dac ea ar fi ales s fug pe un drum deschis, asasinul putea s-o calce cu maina
sau s-o mpute mult mai uor. Aa c ea se repede n parc. Urmeaz o direcie constant spre
sud-est din acel moment, tind-o prin grdina cooperativei, apoi ncercnd s se ascund n
viroaga de sub pode, i n final i gsete un ultim adpost n spatele ecranului de cinema.
Ea...
- Drumul pe care a luat-o a afundat-o i mai mult n parc, observ Maggie Mason.
- Da, doamn.
- De ce?
- De ce?
- Da, sergent, l ncoli ea scondu-i ochelarii i punndu-i pe mas n fa. Dac eu, ca
femeie, sunt urm- rit printr-un parc orenesc, al crui perimetru mi este familiar, a
ncepe prin a-mi ademeni urmritorul s m urmeze n sperana c poate mi va pierde urma
sau voi mai ctiga ceva timp. Dar n momentul n care reuesc asta, caut s ies din parc. De
ce n-a luat-o la nord spre Roseclair, sau nu s-a ntors napoi pe Sydney? De ce s se tot
afunde n parc?
- Din cauza ocului, poate. i a fricii. Frica i face pe oameni s uite s mai gndeasc. Hai s
ne aducem aminte c i alcoolemia din snge a fost foarte ridicat. Era but.
- Nu prea cred, neg ea dnd din cap. i iat nc ceva, din rapoartele voastre trebuie cumva
s presupun c domni- oara Marcus fugea mai repede dect urmritorul ei?
Whitey deschise puin gura, dar el pru s uite ce tocmai voia s spun.
- Din raportul tu, sergent. Se afirm c n cel puin dou ocazii, domnioara Marcus prea s
prefere mai degrab s se ascund dect s alerge. S-a ascuns n grdina cooperativei. Apoi s-
a ascuns sub pode. Asta-mi spune dou lucruri: n primul rnd, c fugea mai repede dect
urmritorul, altfel n-ar fi avut timpul necesar ca s ncerce s se ascun- d, iar n al doilea
rnd, c, n mod paradoxal, ei nu i-a fost de ajuns c cellalt n-o ajungea din urm. Mai
adugai asta i la faptul c n-a ncercat s ias din parc, i la ce concluzie ajungei?
Nimeni nu veni cu un rspuns. ntr-un trziu, Friel rupse tcerea:
- La ce concluzie ai ajuns, Maggie?
- n orice caz, mie mi sugereaz posibilitatea ca ea s se fi simit ncolit din mai multe pri.
Timp de un minut, lui Sean i se pru c atmosfera din sal ncremeni, strfulgerat de cureni
electrici.
- De o band sau altceva? o ntreb Whitey n final.
- Sau altceva, rspunse ea. Nu tiu, sergent. Tocmai m uitam la raportul vostru. Nu pot s
neleg nici n ruptul capului de ce femeia asta, care se pare c alerga mai repede dect
atacatorul ei, n-a ales s ias ct mai repede cu putin din parc, dac nu cumva cineva a
fugrit-o din cealalt direcie.
- Cu tot respectul, doamn, ncepu Whitey nclinndu-i capul ntr-o parte, dar ar fi trebuit
ntr-un asemenea scenariu s avem mult mai multe probe fizice la locul faptei.
- Tu nsui n raport aduci ploaia de mai multe ori n discuie.
- Da, aprob Whitey. Dar dac a fost vorba de vreo band, sau la dracu', de ce nu i de dou,
care s-o fugreasc pe Katherine Marcus, urma s gsim mai multe indicii dect pn acum.
Cel puin ceva mai multe urme de pai. Ceva, doamn.
Maggie Mason i puse iar ochelarii i i cobor privirea la raportul din mna ei.
- Este i asta o teorie, spuse ea ntr-un trziu. Una care, pe baza propriului tu raport, cred c
merit s o lum n calcul.
Whitey continu s-i in capul plecat, dei Sean putu simi dispreul care i se ridica din
umeri ca un gaz pe o eava.
- Ce zici, sergent? l iscodi Friel.
Whitey i ridic capul i le oferi un surs obosit.
- O s-o in minte, promit. Dar activitatea bandelor n cartierul la a fost dintotdeauna sczut.
Hai s facem un compromis i s zicem c a fost vorba de doi infractori, ceea ce ne ntoarce
iar la posibilitatea unui atac premeditat.
- n regul...
- Dar dac aa au stat lucrurile i cu toii am fost de acord astzi, de la bun nceput, c a fost o
urmrire lung, atunci cel de-al doilea trgtor trebuie s-i fi golit arma n momentul n care
Katherine Marcus l-a izbit pe partenerul lui cu portiera. Singurul fel n care toat chestia asta
ar avea vreun sens ar fi dac au existat un singur trgtor i o femeie beat i panicat, creia
poate i slbeau puterile de la sngele pierdut, care nu mai gndea clar i era pndit numai de
ghinioane.
- Dar ai s ii minte teoria mea, desigur, interveni Maggie Mason cu un zmbet amar i cu
ochii aintii la mas.
- Aa am s fac, o asigur Whitey. Am s iau totul n serios de-acum, s fiu al naibii! l
cunotea pe asasin. O. K. Pn aici, oricine avnd un motiv ct de ct logic a fost luat n
calcul. Cu ct lucrm mai mult la acest caz, cu att mai mult mi se pare posibil ca atacul s fi
fost ntmpltor. Ploaia ne-a distrus dou treimi din probele fizice, Marcus n-a avut nici
mcar un singur duman n viaa ei, fir-ar al dracului s fie! Nici un fel de secrete financiare,
nici n-a fost toxicoman, nici n-a fost vreodat martor la vreun delict, dup cum rezult din
dosarul ei. Asasinarea, din cte tim, n-a avantajat pe nimeni.
- Cu excepia lui O'Donnell, remarc Burke, care nu dorea ca ea s prseasc oraul.
- Cu excepia acestuia, confirm Whitey. Dar are un alibi tare i nu pare s fie un atac
premeditat. Aa c cine a mai rmas pe post de duman? Nimeni.
- i totui este moart, zise Friel.
- i totui este moart, repet Whitey. Ceea ce m face s cred c a fost pur i simplu o
tragic ntmplare. Dac scoi din calcul banii, dragostea sau ura ca posibile mobiluri,
aproape c nu mai rmi cu nimic. Ultimul lucru la care te-ai mai putea gndi ar fi la vreun
obsedat sexual tembel care i-a dedicat victimei o pagin de Web sau vreo alt tmpenie de
genul sta.
Friel i ridic sprncenele.
- Tocmai verificam i posibilitatea asta, domnule, se amestec Shira Rosenthal. Pn acum,
niente.
- Deci nici mcar nu tii ce cutai, conchise Friel ntr-un trziu.
- Ba da, firete, i-o ntoarse Whitey. Un tip cu un pistol. Ah, da, i cu un baston.
Cuvinte pe care el le tiuse odinioar
DUP CE-L LS PE DAVE pe verand, cu ochii i chipul iari uscate, Jimmy i fcu al
doilea du n acea zi. n adncul sufletului, simea nevoie s plng. I se umflase pieptul de
lacrimi ca un balon pn cnd simi c se nbu. Se bgase sub du pentru c dorea s fie
singur n cazul n care l-ar fi potopit lacrimile, spre deosebire de cei civa stropi care i se
prelinseser pe obraji mai devreme. Se temea s nu se transforme ntr-o piftie tremurnd i
s ajung s boceasc, aa cum i se ntmplase pe vremea cnd era copil, n bezna
dormitorului, sigur de faptul c naterea lui i omorse mama i de aceea l ura pe taic-su.
Sub du, simi c iar l copletea acel vechi sentiment de tristee pe care-l avea de-o via, o
contientizare a trage- diei pe care o ntrezrise n viitorul lui, grea ca rocile de calcar. Ca i
cum un nger i-ar fi dezvluit viitorul cnd nc era n pntecul mamei, iar Jimmy ieise de
acolo cu spusele ntiprite undeva n minte, dar acestea i pieriser de pe buze. i ridic ochii
spre jetul duului. i zise fr cuvinte:
tiu, n adncul sufletului, c am contribuit la moartea copilului meu. Simt asta. Dar nu tiu
cum."
Iar vocea calm de undeva din el l liniti:
Ai s afli."
Spune-mi."
Nu."
Du-te dracului."
N-am terminat tot ce aveam de spus." Oh!"
Cunoaterea va veni." i m va condamna?" Asta depinde de tine."
Jimmy i cobor capul i se gndi la Dave care o vzuse pe Katie cu puin timp nainte de a
muri. Katie, vie, beat, dansnd fericit. Numai dup ce a aflat c altcineva dect el deinea o
imagine a ei care o urma pe cea a lui, i venise pn la urm s plng. Ultima oar cnd a
vzut-o, Katie ieise din prvlie la sfritul schimbului de smbt, ntre patru i cinci, cnd
el vorbea la telefon cu unul dintre furnizori, punndu-i distrat comenzile n ordine, n timp
ce ea se aplecase i l srutase pe obraz, spunndu-i:
- Ne vedem mai trziu, tticule.
- Mai vorbim, i rspunse el, privind cum ieea prin camera din spate.
Dar nu. Astea erau gogoi. Nu o urmrise cu privirea. Doar o auzise ieind, dar privirea i
rmase pe lista de comenzi din registrul de pe tejghea. Aa c, de fapt, ultima oar o vzuse,
din profil, n momentul n care i ndeprta buzele de obrazul ei care i luase rmas bun de
la el.
Ne vedem mai trziu, tticule". Jimmy i ddu seama c tocmai acest mai trziu", partea
trzie a serii, ultimele ei minute de via, aveau s-l doboare. Dac ar fi fost acolo, dac ar fi
fost n stare s petreac pn ceva mai trziu n seara aceea mpreun cu fiica, poate c ar fi
fost capabil s se opreasc la o imagine mai recent a ei. Dar n-o fcuse. Dave ar fi fcut-o.
La fel Eve i Diane. Ca i ucigaul ei. Dac urma s mori, i spuse Jimmy n minte, dac
asemenea lucruri sunt cu adevrat predestinate, atunci mi-a dori ca
ntr-un fel sau altul s fi murit mcar privindu-m n fa. M-ar fi durut s te vd moart,
Katie, dar cel puin a fi tiut c te-ai fi simit mai puin singur dac te-ai fi uitat n ochii
mei. Te iubesc. Te iubesc att de mult. Te iubesc cu adevrat, mai mult dect am iubit-o pe
maic-ta, dect pe surorile tale, pe Annabeth, aa s-mi ajute Dumnezeu. i pe ele le iubesc
din tot sufletul, dar pe tine te iubesc cel mai mult pentru c atunci cnd m-am ntors din
nchisoare i ne-am aezat pe scaun n buctrie, eram ultimii oameni de pe pmnt. Uitai de
toat lumea i nedorii de nimeni. i eram amndoi att de speriai, de buimaci i de oropsii.
Dar ne-am ridicat deasupra condiiei noastre, nu-i aa? Ne-am cldit vieile n aa fel nct
ntr-o bun zi nu ne-a mai fost fric, nu mai eram nite oropsii. i n-a fi putut reui asta fr
tine. N-a fi fost capabil. Nu sunt att de puternic. Te-ai fi fcut o femeie frumoas. O soie
frumoas, poate. O mam minune. Erai prietena mea, Katie. Ai vzut ce spaim era n mine i
n-ai luat-o la fug. Mi-eti drag mai mult dect viaa. i dorul dup tine va fi cancerul ce m
va roade pn nu va mai rmne nimic din mine."
i, doar pentru o clip, cum sttea sub du, Jimmy i simi palma pe spate. Asta uitase el din
ultimul moment petrecut cu ea. i pusese mna pe spate n timp ce se aplecase s-l srute pe
obraz. i lipise palma deschis de spinarea lui, ntre omoplai, i i simise cldura. Rmase
sub du cu aceast senzaie nc ntiprit n carne, plin de broboanele stropilor de ap, i
simi cum nevoia de a plnge i piere. Se simi iar puternic n durerea lui. Se simi iubit de
fiica lui.
WHITEY I SEAN gsir un loc de parcare la un col n apropiere de casa lui Jimmy i se
ntoarser napoi pe Calea Buckingham. Primele ore ale serii i nvluiau cu rcoare,
cerul ntunecndu-i albastrul, iar Sean se trezi ntrebndu-se ce fcea Lauren n aceeai clip,
dac se afla n apropierea unei ferestre, dac putea contempla acelai cer pe care-l privea i el
n momentul acela, simind cum se rcorea tot mai mult.
Chiar nainte de a se opri n dreptul imobilului cu trei etaje, unde locuia Jimmy mpreun cu
soia, prini ca ntr-un sandvi ntre diveri demeni Savage, soiile i ibovnicele lor, l zrir
pe Dave Boyle aplecndu-se prin portiera deschis a unei Honda parcat n faa intrrii. Dave
ajunse la torpedoul deschis i l nchise trntindu-l, apoi se trase afar cu un portofel n mn.
i observ pe Sean i pe Whitey n timp ce-i nchidea maina i le zmbi.
- Iari voi doi!
- Bntuim ca o viroz, remarc Whitey. Mereu scoatem capul.
- Ce mai faci, Dave? l salut Sean.
- Nu s-au schimbat prea multe n patru ore. Trecei pe la Jimmy?
Ei ncuviinar.
- Ai reuit ceva pentru soluionarea cazului? Sean ddu din cap.
- Tocmai treceam s ne exprimm condoleanele i s vedem cum o mai duc.
- Acum sunt bine. Cred c s-au epuizat, tii? Pot s v spun c, Jimmy n-a mai pus capul pe
pern de ieri. Annabeth a dat n patima igrilor, aa c m-am oferit s-i cumpr cteva
pachete, dar am uitat c mi-am lsat portofelul n main, se justific el, inndu-l ridicat n
mna umflat, apoi l bg n buzunar.
Whitey i bg i el minile n buzunare, legnndu-se pe clcie i schind un zmbet
subire.
- Rana pare s fie tare dureroas, observ Sean.
- Asta? fcu Dave, ridicndu-i iar mna, cntrind-o. Nu doare chiar aa de ru.
Sean ddu din cap, adugnd propriul zmbet nencre- ztor la cel al colegului su, amndoi
ncremenii acolo, scrutndu-l pe Dave.
-Jucam biliard acum dou nopi, ncepu s povesteasc Dave. tii cum este masa la McGills,
Sean. O jumtate din ea se sprijin de perete, aa c trebuie s tot foloseti tacul la scurt.
- Evident, l ncuraja Sean.
- Deci, bila alb se afl chiar la distan de un fir de pr de mant, iar bila obiectiv la cellalt
capt. Eu mi trag mna s lovesc ct mai tare cu tacul, uitnd c sunt lipit de perete. i buf!
Mna aproape c-mi intr prin zidul la nenorocit.
-Au! glumi Sean.
- i-a ieit? l ntreb Whitey.
- Ce?
- Lovitura.
- Am zgriat masa cu tacul, se ncrunt Dave. Firete c n-am mai fost bun de nimic tot restul
jocului.
- Sigur c nu, ntri Whitey.
- Da, oft Dave. Ghinion, pentru c eram n avantaj pn s se ntmple asta.
Whitey arunc o privire spre maina lui Dave.
- Hei, ai aceeai problem pe care o am i eu?
- N-am avut nici o problem cu ea, nu, rspunse cellalt ntorcndu-i ochii spre propriul
automobil.
- Rahat. Pentru c lanul de distribuie la Accord-ul meu s-a ncurcat ru de tot. Am
descoperit c acelai lucru i s-a ntmplat i unui amic de-al meu. Costul reparaiei se ridic la
cteva sutare, tii?
- Nu, rspunse Dave. A mea a fost un vis, se uit peste umr, apoi iar la ei. M duc s cumpr
igri. Ne vedem nuntru?
- Bine, ncuviin Sean i i fcu un mic semn cu mna, dup care cobor de pe bordur i
travers bulevardul.
Whitey se uit la Honda.
- Drgu ciobitur are pe partea din fa a capotei. -Mam, sergent, nici nu credeam c-ai
observat-o! glumi
Sean.
- i povestea cu tacul de biliard? fluier Whitey. Ce, vrea s spun c-l ine cu palma de
mner?
-Aici se ridic o problem, totui, i atrase atenia Sean n timp ce-l urmreau amndoi pe
Dave care intra la Eagle Liquors.
- Serios, care-i aia, robocopule?
- Dac-l faci pe Dave s fie tipul pe care martorul lui Souza l-a vzut n parcarea barului Last
Drop, atunci el a crpat capul altcuiva cnd Katie Marcus a fost omort.
Whitey i lu o grimas dezamgit.
- Chiar crezi? Eu l vd ca pe un tip care zbovete ntr-o parcare, pe cnd o fat sortit morii
cu o jumtate de or mai trziu tocmai prsea localul. l vd ca pe cineva care n-a fost acas
la unu i un sfert, cum a declarat el.
Prin vitrina magazinului, l vzur pe Dave la tejghea adresndu-se vnztorului.
- Sngele pe care cei de la UC l-au rcit de pe pavajul din parcare putea fi acolo de mai
multe zile, adug Whitey. N-avem nici o dovad c s-a mai ntmplat ceva acolo, n afara
unei ncierri la beie. Dac tipii din bar vin i spun c nu s-a ntmplat nimic n noaptea aia?
S-ar fi putut ntmpla cu o zi mai devreme. S-ar fi putut petrece chiar n dup- amiaza zilei
respective. Nu exist nici o legtur cauzal
ntre sngele din parcare i Dave Boyle, care s ad n maina lui la unu i jumtate. Dar
exist una ct casa ntre el i maina asta, cnd Katie Marcus a prsit barul.
l btu pe umr pe Sean.
- Hai s urcm.
Acesta arunc o ultim privire peste drum pe cnd Dave i punea vnztorului mruniul n
mn n magazinul de buturi alcoolice. i prea ru pentru amicul su din copilrie.
Indiferent de ceea ce fcea, pur i simplu trezea n oricine comptimirea, un sentiment cam
nelefuit i un pic cam urt, de intensitatea unui ti de lam.
CELESTE, care edea pe patul lui Katie, i auzi pe poliiti urcnd scrile, tropind cu
bocancii lor grei pe treptele roase de vreme, chiar de cealalt parte a peretelui. Annabeth o
trimisese pn aici cu cteva minute mai devreme s-i aduc o rochie de-a fiicei, pe care
Jimmy s-o poat duce la Pompele Funebre, verioar ei scuzndu-se c nu avea destul putere
s intre n camer. Era vorba de o rochie albastr, cu un umr gol, Celeste amintindu-i cnd
Katie o purtase la nunta Cariei Eigen, cu o floare galben i albastr, prins chiar deasupra
urechii n prul ridicat n sus. n ziua aceea, realmente frnsese nite inimi, Celeste dndu-i
singur seama c nu artase att de bine n toat viaa ei, iar Katie fiind total incontient de
ct de orbitoare i era frumuseea. n clipa n care Annabeth menionase o rochie albastr,
Celeste tiu precis pe care anume o dorea.
Aa c intrase aici, unde cu o noapte n urm l zrise pe Jimmy acoperindu-i faa cu perna
fetei, inhalnd-o cu lcomie n plmni, i deschisese geamurile s aeriseasc camera de
mireasma fad a decesului. Gsi rochia ntr-un sac special pentru pstrarea hainelor, nchis cu
un fermoar n fundul
ifonierului i o scoase din el, aezndu-se iar pe pat pentru o clip. De jos, din bulevard,
ajungeau pn la ea zgomotele unor portiere trntite, trncneala de maidan, n surdin, a
trectorilor care mergeau pe trotuare, uieratul uilor unui autobuz care se deschideau n staia
de la col cu Crescent. i czu privirea pe o fotografie de pe msua de noapte, cu Katie i tatl
ei. Fusese fcut cu civa ani n urm, ea avea un zmbet crispat, cum sttea aezat pe
umerii lui Jimmy, care i inea gleznele n mini i se uita n obiectiv cu acel surs deschis,
att de minunat, cum numai el tia s zmbeasc, cu care te nmrmurea fie numai i din
cauz c el, ca atare, nu prea deloc un om deschis, iar zmbetul acela era unica trstur
necontaminat de ndoiala lui obinuit.
Tocmai ridica fotografia de pe noptier, cnd auzi vocea soului din strad:
- Iari voi doi!
Ea rmase acolo, tot mai pierit, pe msur ce auzea fr s vrea discuia dintre Dave i
poliiti, dup care auzi ce vorbir Sean Devine i partenerul lui, n timp ce soul ei traversa
strada s-i cumpere igri lui Annabeth.
Timp de zece sau doisprezece secunde oribile fu ct pe ce s vomite pe rochia albastr a lui
Katie. Diafragma ei slta n sus i-n jos i i se usc n gt, iar stomacul ncepu s-i dea n
clocot. Se aplec de ale, ncercnd din rsputeri s se abin, horeai de mai multe ori, dar nu
vomit. i i trecu.
Cu toate acestea, i mai era grea. i era grea i frig. I se prea c i luase foc creierul.
Ardea cu o vlvtaie n care ceva prea s se zbat nebunete, ntunecndu-i luminile ochilor,
cuprinzndu-i sinusurile i orbitele.
Se ntinse pe spate n vreme ce Sean i partenerul lui urcau scrile i i dori s fie lovit de
un fulger sau ca tavanul s-i cad n cap, ori pur i simplu s fie ridicat de
vreo for necunoscut i zvrlit pe fereastra deschis. Toate aceste scenarii erau de preferat
n locul celui pe care ea trebuia s-l nfrunte. Poate c el doar proteja pe altcineva, sau poate
c vzuse ceva ce n-ar fi trebuit i fusese ameninat. S-ar putea ca ntrebrile puse de ctre cei
de la poliie s nsemne numai c-l socoteau suspect. Nici una dintre aceste ipoteze nu indica,
fr ndoial, c soul ei o omorse pe Katie Marcus.
Povestea cu tlharul fusese o minciun sfruntat. tiuse asta de la bun nceput. ncercase s
fug de acest adevr de mai multe ori n decursul ultimelor zile, s i-l ascund n minte aa
cum perdeaua norilor cerne razele solare. Dar tiuse, nc din noaptea n care venise acas cu
povestea asta, c tlharii nu lovesc cu o mn cnd pot s te njunghie cu cealalt, i nu
folosesc replici istee precum Portofelul sau viaa, jigodie. Nu plec de-aici cu mna goal!"
i nu se las dezarmai i cotonogii de oameni ca Dave, care nu mai luase parte la o
ncierare din coala primar.
Dac Jimmy s-ar fi ntors acas cu aceeai poveste, ar fi fost altceva. Jimmy, aa slab cum
era, i ddea totui impresia c era n stare s te omoare. Prea s tie cum s se bat, doar c
se maturizase, depind punctul n care violena s-i mai fie necesar n via. Dar se mai
simea n aer pri- mejdia pe care o iradia prezena lui, o anume tendin distructiv.
Mirosul pe care Dave l rspndea n jur era de un alt gen. Era mirosul unui om cu secrete, cu
o minte enigmatic, o via interioar care se desfura n spatele ochilor lui mult prea fici,
n care nimeni altcineva nu putea ptrunde. Era mritat cu el de opt ani i ntotdeauna
crezuse c lumea lui secret se va deschide pn la urm pentru ea, dar nu. Brbatul ei tria
cocoat acolo, n lumea din capul
lui, mult mai mult dect aici, jos, n lumea oricui altcuiva, i poate aceste dou lumi paralele
fuzionaser n aa msur nct negurile minii i se revrsaser peste strzile din East
Buckingham.
S fi fost Dave ucigaul lui Katie? i, sincer vorbind, putea fi soul ei capabil de crim? Putea
fi el n stare s-o fugreasc pe fata vechiului su prieten n parcul cufundat n bezn? S-o bat
i s-i aud ipetele i rugminile? S-i descarce o arm n ceaf?
De ce? De ce-ar face cineva aa ceva? i dac tot acceptai c cineva, de fapt, putea s fac aa
ceva, rezulta de aici c acea persoan ar fi chiar el?!...
Da, i rspunse siei, doar tria ntr-o lume secret. Da, probabil c nu mai putea fi niciodat
ntreg din cauza abuzurilor svrite asupra lui n copilrie. Da, doar povestea cu tlharul era
o minciun, dar poate c exista o justificare logic pentru ea. Cum ar fi?...
Katie a fost asasinat n Pen Park la puin timp dup ce a prsit Last Drop. Dave pretinde c
a inut piept unui tlhar n parcarea aceluiai bar. Susine c l-a lsat pe omul la acolo,
zcnd n stare de incontien, dar nimeni nu-i descoperise pn acum cadavrul. Poliia
menionase ceva despre descoperirea unor picturi de snge n parcare, totui. Atunci poate c
i spusese pn la urm adevrul. Poate.
i totui, i tot revenea n minte felul n care nu se potriveau toate ca timp. Dave i mrturisise
c se dusese la Last Drop. Se prea c minise poliia n aceast privin. Katie fusese
omort ntre dou i trei dimineaa. El intrase n apartament pe la trei fr zece, plin de
sngele altcuiva i cu o explicaie neconvingtoare. i dintre toate tocmai asta era coincidena
cea mai bttoare la ochi, faptul c biata Katie fusese ucis tocmai n momentul n care
brbatul
ei se ntorcea acas acoperit de snge. Dac n-ar fi fost soia lui, ar fi ndrznit mcar s pun
concluzia sub semnul ntrebrii?
Celeste se aplec din nou din ale, ncercnd s-i rein voma i s astupe vocea din mintea
ei care-i tot optea uierat: Dave a ucis-o pe Katie. Iisuse Hristoase. Dave a ucis-o pe Katie.
Of, Doamne Dumnezeule! Dave a ucis-o pe Katie i eu vreau s mor".
- DECI I-AI SCOS pe Bobby i pe Roman din rndul suspec- ilor? ntreb Jimmy.
- Nu complet, l lmuri Sean scuturnd din cap. Asta nu exclude posibilitatea ca ei s fi
angajat vreun criminal.
- Dar pot citi pe figura dumitale c nu crezi n aa ceva, zise Annabeth.
- Nu, doamn Marcus, nu credem.
-Atunci pe cine suspectai? Pe oricine? mai vru s tie Jimmy.
Whitey i Sean se uitar unul la altul, dup care Dave intr n buctrie, desfcu celofanul
unui pachet de igri i l nmna lui Annabeth.
- Poftim, Anna.
- Mersi, rosti ea uitndu-se la Jimmy cu o expresie de uoar jen. Simt o nevoie teribil s
fumez.
- Draga mea, ndeplinete-i orice poft, fr nici o grij, o liniti el zmbindu-i tandru i
btnd-o uor pe mn.
- M-am lsat de zece ani, mrturisi ea ntorcndu-se spre Whitey i aprinznd un chibrit.
- i eu la fel, i spuse Sean. Pot s-i fur i eu una? Annabeth izbucni n rs cu igara sltndu-
i ntre buze,
iar brbatul ei se gndi c poate sta era primul sunet frumos pe care-l auzise n ultimele
douzeci i patru de
ore. Vzu zmbetul larg pe faa lui Sean, n timp ce lua o igar de la soia lui i dori s-i
mulumeasc pentru c-i descreise fruntea.
- Eti un biat ru, domnule Devine, remarc ea aprin- zndu-i igara.
- Am mai auzit asta, Zise el pufind.
-Ai auzit-o sptmna trecut de la comandant, complet Whitey, dac-mi amintesc bine.
- Zu? fcu Annabeth i l fix pe Sean cu cldura unei priviri interesate, ea fiind una dintre
acele rare persoane care puteau manifesta, cnd ascultau, acelai interes ca i atunci cnd
vorbea.
Zmbetul lui Sean se lrgi i mai mult cnd Dave lu loc, iar Jimmy avu sentimentul c
atmosfera din buctrie devenea mai clar.
- Tocmai am revenit dintr-o suspendare, recunoscu Sean. Ieri a fost prima mea zi de munc.
- Ce-ai fcut? l iscodi Jimmy, sprijinindu-se de mas.
- Este secret, zise cellalt.
- Sergent Powers? l aborda Annabeth.
- M rog, agentul Devine...
- i eu tiu anecdote despre tine, l amenin Sean, ntorcndu-i privirea la el.
- Ei, haide!
- Nici vorb. mi pare ru.
- Sean, spuse Jimmy, i atunci cnd acesta se uit la el, ncerc s-i transmit prin ochi c asta
le fcea bine, era exact ce le trebuia n clipa aceea. Un moment de respiro. O conversaie care
s n-aib nimic de a face cu omuciderea sau cu pompele funebre, ori cu pierderea suferit.
Figura celuilalt se nduioa, pn cnd ncepu s semene cu chipul pe care-l avusese la
unsprezece ani, i ncuviin tacit.
- Am ngropat un tip n reclamaii false, ncepu el ntor- cndu-se spre Annabeth.
- Ce? ntreb ea aplecndu-se n fa, cu igara ridicat n dreptul urechii i cu ochii mrii.
Sean i ddu capul pe spate, trase din igar i arunc o gur de fum n tavan.
- Nu mi-a plcut de un tip, nu conteaz pentru care motiv, n sfrit, o dat pe lun sau cam
aa ceva, i introduceam numrul de la main n baza de date de la Serviciul de nregistrri
Auto, la rubrica de parcri contravenionale. O mai schimbam, o lun ziceam c parca ntr-un
loc nepermis, n urmtoarea c parca ntr-o zon comercial, etcetera, etcetera, etcetera. n
sfrit, tipul intr n sistem, dar habar n-are.
- Pentru c n-a primit niciodat vreo reclamaie, ghici Annabeth.
- Exact. i la fiecare douzeci i unu de zile mai este penalizat cu ali cinci dolari pentru
neplat, pe urm amenzile tot continu s sporeasc pn cnd ntr-o zi primete o citaie la
tribunal.
- Unde afl c datoreaz statului vreo mie dou sute de dolari, adaug Whitey.
- O mie o sut, l corecteaz Sean. Dar aa-i. El protes- teaz c n-a primit reclamaiile, dar
instana nu-i d crezare. Doar tot timpul asta se aude. Aa c tipul este condamnat. Este n
baza de date, totui, iar computerele nu mint.
- Eti nemaipomenit, l admir Dave. i faci multe chestii de-astea?
- Nu, se apr Sean, iar Annabeth i Jimmy izbucnir n rs. Nu, David.
-Acum i mai zice i David", l avertiz jimmy n glum. Ai grij!
- Am fcut asta o singur dat cu un singur individ.
- i cum de te-au prins?
- Mtua tipului lucra la Serviciul de nregistrri Auto, rspunse Whitey. M credei?
- Nu, zise Annabeth.
- Cine ar fi tiut? se ntreb Sean retoric, confirmnd din cap. Tipul i-a pltit amenzile, dup
care i-a pus mtua la curent cu toat trenia i ea mi-a dat de urm. Cum tot aveam un
antecedent cu individul n chestiune, i-a fost uor comandantului s lege mobilul de
oportunitate, s res- trng numrul suspecilor pn la unul i uite aa m-a prins.
- Exact, cte nasoale ai nghiit pe chestia asta? se interes Jimmy.
- Cu sacii, recunoscu Sean i de data asta toi cei patru izbucnir n rs. Saci uriai, de
mrimea pubelelor de gunoi, preciza el, detectnd lucirea din ochii lui Jimmy i pufnind i el
n rs.
- Bietul Devine, pentru el n-a fost cel mai bun an, l comptimi Whitey.
- Ai avut noroc c n-a transpirat nimic prin pres, i zise Annabeth.
- Oh, avem noi grij de asta, o lmuri Whitey. Poate i-am tbcit fundul, dar tot ce deinea
cucoana de la Serviciul de nregistrri era oficiul din care fuseser emise reclamaiile, nu i
numrul insignei. Pe cine s dm vina, pe o eroare administrativ?
- Pe o defeciune la computer, propuse Sean. Coman- dantul m-a pus s-i restitui ntreaga
sum, bla, bla, bla, m-a suspendat o sptmn fr plat i m-a bgat n trei luni de prob.
Cu toate astea, putea s fie mult mai ru.
- Puteau s-l retrogradeze, preciza colegul su.
- De ce n-au fcut-o? ntreb Jimmy.
- Pentru c sunt robocop. Nu citeti ziarele, Jim? ntreb Sean, stingndu-i igara i
deschizndu-i braele.
- Ce vrea s spun megalomanul sta aici, i lmuri Whitey, este c el a rezolvat cteva cazuri
destul de serioase n ultimele luni. Are cea mai mare rat de cazuri rezolvate din unitatea
mea. Trebuie s ateptm ca media asta s mai scad pn s-l dm pe u afar.
- Chestia aia cu nebunia de pe osea, i aminti Dave. i-am vzut numele o dat ntr-un ziar.
- Dave citete, l ddu Sean drept exemplu pentru Jimmy.
- Nu ghiduri de biliard, totui, remarc Whitey cu un surs. Ce-i mai face mna?
Jimmy i ndrept privirea la Dave chiar n clipa n care acesta din urm lsa ochii n jos.
Jimmy nelese c poliistul cel mare se juca cu Dave de-a oarecele i pisica, strnindu-l.
Avea destul experien din trecutul su infracional ca s-i dea seama de asta dup ton, i
realiz c-l tachina n privina minii umflate. Atunci ce dorise s spun cu biliardul?
Dave deschise gura s vorbeasc, dar figura i ncremeni vznd peste umrul lui Sean pe
cineva, Jimmy se uit n direcia privirii acestuia i fiecare prticic din el se crispa. Sean i
ntoarse capul i o zri pe Celeste Boyle, innd o rochie de un albastru ntunecat, cu
umeraul ridicat la nivelul umrului, astfel nct rochia flutura pe lng ea de parc acoperea
un trup pe care nimeni nu-l putea vedea.
Celeste observ expresia de pe faa ndureratului tat i spuse:
- Am s-o duc eu la pompele funebre, Jim.
- Nu trebuie s faci asta tu, zise Annabeth.
- Dac aa vreau eu! ripost Celeste izbucnind ntr-un hohot de rs bizar, disperat. Chiar aa.
Mi-ar face plcere. A mai iei i eu la aer pentru cteva minute. M-a bucura, Anna.
- Eti sigur? o ntreb Jimmy cu o voce uor dogit.
- Da, da, confirm hotrt Celeste.
Sean i aminti de ziua cnd mai vzuse ultima oar o persoan care-i dorea cu atta
disperare s ias din camer. Se ridic din scaun i naint spre ea cu mna ntins.
- Ne-am mai ntlnit de cteva ori. Sunt Sean Devine. -Ah, desigur, rspunse ea n timp ce
mna ei transpirat
luneca n mna lui.
- M-ai tuns odat, i aminti Sean,
- tiu, mi amintesc. Sigur c da.
- Ei bine... ncepu Sean. -Ei.
- Nu vreau s te rein.
- Nu, nicidecum, l liniti ea hohotind iar. Deci, mi-a prut bine s te vd. Trebuie s m duc.
- Pa.
- Pa.
- Pa, iubito! zise i Dave, dar Celeste deja strbtea holul i se ndrepta glon spre ua de la
intrare, ca i cum ar fi adulmecat vreo scurgere de gaze.
- Rahat, fcu Sean i se uit peste umr la Whitey. Mi-am uitat blocnotesul n main.
- Pi, mai bine te-ai duce s i-l iei.
- Ce, nu poate mprumuta o foaie dintr-al tu? se mir Dave, n timp ce Sean ieise deja n
hol.
Acesta nu mai apuc s aud ce gogoi turn Whitey, pentru c iei pe u i se repezi pe
scri n jos, nvlind pe verand tocmai cnd Celeste ajunsese la main. Descuiase cu cheia
portiera i intrase nuntru, deblocnd portiera din spate. O deschise i introduse cu grij
rochia pe bancheta din spate. Cnd nchise portiera, se uit peste capot i-l zri pe Sean
cobornd scrile, iar acesta citi
teroarea pe figura ei, privirea cuiva care n momentul acela se vedea lovit de un autobuz.
Putea fi subtil sau direct i, dup o singur privire spre ea, se hotr c trebuia s fie direct,
cci asta era singura lui ans. S-o prind ca-ntr-un clete ct era nepregtit.
- Celeste, ncepu el, a vrea s-i pun doar o scurt ntrebare. -Mie?
El ncuviin din cap i, ajungnd la main, se sprijini de ea punndu-i minile pe capot.
- La ce or a venit acas Dave smbt seara?
- Poftim?
i repet ntrebarea, scrutnd-o cu privirea.
- Dar de ce te-ar interesa tocmai amnuntul sta? l ntreb ea.
- Este un mic detaliu, Celeste. I-am pus soului tu cteva ntrebri astzi pentru c s-a aflat la
McGills n acelai timp cu Katie. Unele dintre rspunsurile lui n-au ieit la socoteal i asta-l
cam ncurc pe colegul meu. n ce m privete, mi nchipui c Dave a cam luat la bord n
noaptea aia i nu-i mai aduce aminte cu exactitate unele detalii, dar colegul meu este un
cusurgiu ru. Aa c vreau doar s tiu ora la care s-a ntors, ora exact, ca s mi-l iau de pe
cap pe Whitey i s ne concentrm pe prinderea ucigaului lui Katie.
- Voi credei c Dave a fost fptaul?
Sean se desprinse de main, nlndu-i capul.
- N-am spus nimic n acest sens, Celeste. La dracu', n-a avea nici mcar de ce s-mi treac
prin cap una ca asta.
- M rog, nu tiu.
- Doar ce ai spus-o.
- Ce? Ce tot vorbeti? M-am ncurcat de tot, fcu Celeste.
- Cu ct mai repede aflu ora la care Dave s-a ntors acas, cu att mai uor am s-l conving pe
colegul meu s se
concentreze i asupra altor lucruri, nu numai la gurile din varianta soului tu.
Pentru o clip, ea fcu impresia unei persoane care ar fi nimerit cu spatele n faa unui trafic
intens. Arta att de pierdut i de confuz, nct Sean avu acelai puternic sentiment de mil
pentru ea pe care adesea l simea i pentru brbatul ei.
- Celeste, ncerc el s-o conving, tiind prea bine c Whitey i-ar fi acordat un calificativ de
insuficient n raport privind proba, dac ar fi auzit ceea ce avea s-i spun. Nu cred c Dave
ar fi fcut ceva. Jur pe Dumnezeu. Dar colegul meu crede, i el este ofier. El decide pe ce ci
s se desfoare investigaia. Dac-mi spui la ce or s-a ntors acas, ne oprim aici. i nu-l
vom mai deranja niciodat.
- Doar te-ai uitat la maina asta, spuse ea.
- Poftim?
- V-am auzit vorbind mai devreme. Cineva a vzut maina parcat n jurul barului Last Drop,
n noaptea n care Katie a fost omort. Colegul tu bnuiete c Dave a ucis-o.
Rahat. Lui Sean nu-i venea s-i cread urechilor.
- Colegul meu vrea s-l cerceteze mai atent. Nu este acelai lucru. Pn acum nu avem nici
un suspect, Celeste. Da? N-avem. tim doar gurile din povestea lui Dave. Dac le acoperim,
l lsm n pace. N-ai de ce s te temi.
A fost jefuit, vru Celeste s-i spun. A venit acas ptat de snge, dar numai pentru c cineva a
ncercat s-l tlh- reasc. N-a fcut-o el. Chiar dac l-a bnui de aa ceva, inima mi spune c Dave
nu este capabil de aa ceva. Fac dragoste cu el. M-am mritat cu el. i nu a lua de brbat un uciga,
copoi nenorocit!"
ncerc s-i aminteasc felul n care plnuise s-i pstreze calmul cnd poliia ar fi ajuns s-
i ia i pe ei la ntrebri. n noaptea aceea, n vreme ce i spla hainele de snge, era convins
c i fcuse un plan pentru o atare situaie. Dar ea nc nu aflase de moartea lui Katie la ora
aceea, nici c poliaii aveau s-o interogheze n legtur cu implicarea lui Dave n asasinarea
fetei. Cum ar fi putut ea s prevad asta? i poliistul sta din faa ei era att de manierat, de
arogant i de fermector! Nu era deloc genul cu burt, mahmur i crunt la care se ateptase.
Era un vechi amic de-al brbatului. Dave i povestise c omul sta, Sean Devine, se jucase pe
aceeai strad cu el i cu Jimmy Marcus, cnd a fost rpit. La maturitate deveni un tip nalt,
inteligent, chipe, cu o voce pe care i doreai s-o asculi n fiecare noapte, cu ochi care preau
s te disece.
Iisuse Hristoase! Cum putea ea s se descurce cu aa ceva? Avea nevoie de timp s
gndeasc, s se regseasc i s analizeze raional situaia. Nu-i trebuia rochia unei fete
moarte, care parc se holba la ea de pe bancheta din spate, i de un poliist de cealalt parte a
mainii, scrutnd-o cu o privire otrvitoare.
- Eram adormit, i rspunse ea, la ora aia.
- Cum?
- Dormeam, repet ea. n noaptea de smbt, cnd s-a ntors Dave acas. Eram deja culcat.
Poliistul ddu din cap. Se sprijini iar pe main, fre- cndu-i minile pe capot. Prea
mulumit, ca i cum toate ntrebrile lui primiser un rspuns. i aduse brusc aminte c avea
un fir de pr foarte gros i uvie aproape de culoarea pralinelor, rzleite prin prul aten. i
trecuse prin minte c n-avea a se teme de calviie.
- Celeste, zise cu glas de ambr i fum, cred c te-ai speriat.
Ea avu senzaia c inima i era strivit ca-ntr-un clete de o mn murdar.
- Cred c eti speriat i mai cred c tii ceva. Vreau s nelegi c sunt de partea ta i a lui
Dave. Dar mai mult de partea ta pentru c, aa cum am mai spus, eti speriat.
- Nu-i adevrat, reui ea s spun i deschise portiera din dreptul locului oferului.
- Ba da, zise poliistul i se ddu cu un pas napoi de lng main, n timp ce ea urc la volan
i demar pe bulevard.
Ce plnuiser ei
CND SEAN se ntoarse n apartament, l gsi pe Jimmy n hol, vorbind la un telefon fr
fir.
- Bine, n-o s uit fotografiile. Mulumesc, zise el i nchise, uitndu-se la cellalt. Erau
Pompele Funebre Reed's, l lmuri el. I-au ridicat cadavrul de la medicul legist i mi-au zis c
pot s vin cu lucrurile ei acolo. Ridic din umeri. tii, ca s finalizeze detaliile serviciului,
cam aa ceva.
Sean consimi cu o micare a capului.
- i-ai luat blocnotesul?
- Este aici, l asigur el pipind buzunarul. Jimmy lovi de cteva ori telefonul de coaps.
- Aa, cred c mai bine m-a duce la Reed's.
- Mai degrab i-ar prinde bine un pui de somn, omule.
- Nu, sunt bine.
- n regul.
Pe cnd Sean se pregtea s treac pe lng el, Jimmy i zise:
- M ntrebam dac pot s te rog ceva.
- Sigur, se opri cellalt din drum.
- Dave probabil c se va duce curnd s-l duc pe Michael acas. Nu tiu ce program mai ai
tu, dar speram c poate o s-i ii nevestei mele de urt un pic. Ct s nu se simt singur, tii?
Celeste, probabil, va fi napoi deja, aa c nu-i va lua mult timp. Val i fraii lui le-au luat pe
fete la un film,
deci n-a mai rmas nimeni acas, iar Annabeth nu vrea nc s se duc la Pompele Funebre.
Eu tiu? M-am gndit i eu....
- Nu cred s fie vreo problem, l liniti Sean. Trebuie s-l ntreb pe sergent, dar noi oficial
am ieit din schimb de cteva ore bune. Las-m s vorbesc cu el, bine?
- i rmn dator.
- Sigur, i rspunse el lund-o din loc spre buctrie, dup care se opri iar i i ntoarse
privirea la fostul su amic. De fapt, Jim, voiam s te ntreb ceva.
- Zi, spuse cellalt, lundu o cuttur precaut de pucria.
- Potrivit unor rapoarte pe care le avem, ncepu el ntor- cndu-se napoi, tu ai avut o
problem cu putiul la pe care l-ai menionat azi-diminea, Brendan Harris.
- N-am avut chiar nici un fel de probleme, se dezvinovi Jimmy ridicnd din umeri. Pur i
simplu m sinchisesc de putiul la.
- De ce?
- Nu tiu, rspunse Jimmy bgnd telefonul n buzunarul din fa. Unii oameni pur i simplu
te scot din srite, tii?
- Se vedea cu Katie, Jim. Aveau de gnd s fug mpreun, i destinui Sean, apropiindu-se
de el i punndu-i o mn pe umr.
- Gogoi, se rsti tatl, cu ochii n podea.
- Am gsit brouri cu Vegas n rucsacul ei, Jim. Am dat cteva telefoane i am descoperit
rezervri fcute pe ambele nume la TWA. Brendan Harris a recunoscut totul.
- El mi-a ucis fata? l ntreb Jimmy ridicnd din umeri.
- Nu.
- Eti sigur sut-n sut?
- Aproape. A fost testat de cteva ori la detectorul de minciuni. De altfel, mi se pare c
brbatul nu e acel gen de oameni. Se pare c i-a iubit sincer fata.
- La dracu', fcu Jimmy.
Sean se sprijini de perete i atept, lsndu-i celuilalt timp s reflecteze.
- S fug? zise tatl dup un timp.
- Cam aa. Din cte mi-au spus Brendan Harris i amn- dou prietenele ei, erai foc i par
mpotriva unei relaii ntre ei doi. De ce, nu neleg. Mi s-a prut c biatul nu e prea ru.
Poate un pic cam prostu, posibil. Dar mi s-a prut decent, chiar simpatic. Aici chiar nu te
neleg.
- Nu m nelegi? chicoti Jimmy. Tocmai am aflat c fiic-mea care, tii bine, este moart se
gndea s fug de acas, Sean.
- tiu, spuse cellalt aproape n oapt, spernd s-l potoleasc, cci se aprinsese aproape la
fel de tare ca i atunci cnd l vzuse ieri dup-mas lng ecranul cinematografului. Sunt i
eu doar curios, omule, de ce erai att de nenduplecat n privina prieteniei lor?
Jimmy se sprijini de perete lng Sean i respir de cteva ori adnc.
- L-am cunoscut pe taic-su. I se spunea Doar" Ray.
- De ce?
- Erau muli tipi cu numele sta la vremea respectiv, i explic el. Ray Bucheck cel nebun i
Ray Dorian psihopatul i Ray Lane ranul", c Ray Harris a fost supranumit Doar" Ray
pentru c toate poreclele trsnet fuseser luate de alii, ncheie el ridicnd din umeri. n orice
caz, tipul nu mi-a plcut prea tare niciodat i pe urm i-a prsit nevasta cnd era gravid,
cu mutulic pe care-l are acum, iar Brendan n-avea dect ase ani i, nu tiu, m-am gndit c
achia nu
sare prea departe de trunchi, aa c nu mi-a trebuit s se vad cu fiic-mea.
Sean ddu din cap, dei nu-l crezu. l mpiedica ceva din felul n care Jimmy i spusese c
tipul nu-i plcuse prea mult, un mic declic n voce, cci auzise destui gogoi n viaa lui de
poliist ca s poat recunoate una, indiferent dac i se prea logic.
- Asta a fost, da? l ntreb el. sta-i singurul motiv?
- Da, rspunse Jimmy i se smuci de lng perete, ndrep- tndu-se spre ieire.
- Bun idee! exlam Whitey stnd n picioare n faa casei, mpreun cu Sean. Lipete-te
puin de familie, vezi ce mai poi scoate de la ei. C veni vorba, ce i-ai zis nevestei lui Boyle?
- I-am zis c era speriat. -A confirmat alibiul lui?
- Spune c dormea, rspunse Sean scuturnd din cap.
- Dar tu crezi c era speriat?
Sean i ridic ochii la ferestrele care ddeau n strad. Fcu un semn lui Whitey i art cu
capul mai ncolo pe caldarm, iar cellalt l urm dup col.
- Ne-a auzit cnd discutam despre main.
- La dracu', fcu sergentul. Dac-i spune brbatului, s-ar putea s-o ia la sntoasa.
- i s fug unde? Este un copil singur la prini, orfan de mam, cu un venit srcu i fr
prea muli prieteni. Nu prea pare c vrea s fug din ar i s ncerce s triasc n Uruguay.
- Asta nu nseamn c nu exist un asemenea risc.
- Sergent, i aminti Sean, nu-l putem acuza de nimic. Whitey fcu un pas napoi, scrutndu-i
subalternul n
lumina felinarului de deasupra lor.
- O faci pe naivul cu mine, robocopule?
- Pur i simplu nu-l vd s comit aa ceva. N-ar avea motive, n primul rnd.
-Alibiul lui este de rahat, Devine. Versiunile sunt att de pline de guri nct, dac i-ar face o
barc din ele, ar ajunge la fundul oceanului. Spui c nevast-sa era speriat. Nu enervat.
Speriat. - Bine, da. Sigur c ascunde ceva.
- Aa, i chiar crezi c dormea cnd el s-a ntors acas?
Sean i aminti de Dave pe vremea cnd erau copii, urcnd n maina aceea, plngnd n
hohote. l revzu cu ochii minii, ntunecat i ndeprtat, pe bancheta din spate n timp ce
maina disprea dup col. Dorea s se dea cu capul de Zidul din spatele lui i astfel s se
scuture de acele amintiri.
- Nu. Cred c tie cnd el a intrat n cas. Iar acum c ne-a auzit fr s vrea, tie c a fost la
Last Drop n noaptea aia. Deci poate a pstrat n minte toate amnuntele astea care nu se
leag ntre ele i acum se chinuiete s pun piesele cap la cap.
- Iar piesele astea o sperie de moarte?
- Poate. Nu tiu, rspunse Sean lovind cu piciorul ntr-o piatr desprins de la temelia cldirii.
Simt c...
- Ce?
- Simt c toate prile astea se ciocnesc ntre ele, dar fr s se potriveasc. Simt c ne
lipsete ceva.
- Chiar nu crezi c Boyle a fcut-o?
- Nu-l scot nici pe el din calcul. Nu. L-a crede n stare, dac pentru o secund mi-a putea
nchipui c-a avut vreun motiv.
Whitey fcu un pas napoi, i ridic clciul i-l sprijini de stlpul felinarului. i arunc o
privire aa cum Sean l vzuse uitndu-se la un martor de care nu era sigur c avea s fac
fa ntr-un tribunal.
- Fie, ced el, lipsa unui mobil m deranjeaz i pe mine. Dar nu cine tie ce, Sean. Cred c
exist ceva care l-ar putea amesteca n acest caz. Altfel, de ce dracului ne- ar mai mini?
- Fii serios, zise Sean. Aa st treaba. Oamenii ne mint pentru c vor s vad i ei cum este.
tii strada aia din jurul barului Last Drop? Noaptea se face acolo mult bini, dai de
prostituate, travestii, boschetari, toi lucrnd pe acelai circuit. Poate c Dave tocmai se
distra i el un pic n main cu cineva i nu voia s afle nevast-sa. Poate c are vreo amant
prin prile alea. Cine tie? Dar, pn acum, nimic nu-l leag de asasinarea lui Katherine
Marcus. Nici pe departe.
- Nimic dect o grmad de minciuni i bnuiala mea c tipul nu-i curat.
- Bnuiala ta.
- Sean, ncepu Whitey s numere argumentele pe degete, tipul ne-a minit privind ora la care
a plecat de la McGills i cea la care a ajuns acas. S-a aflat afar n parcare la Last Drop
tocmai cnd victima ieea de acolo. A mers la dou dintre barurile n care a fost i ea, totui
ncearc s ascund acest fapt. Are un pumn zdrelit teribil i o poveste de rahat despre cum i
l-a lovit ntr-un asemenea hal. O cunotea pe victim, exact ca i suspectul nostru, dup cum
am convenit mpreun. Se potrivete la perfecie cu portretul pe care l-ai creionat asasinului
n cutare de senzaii tari. Este alb, n jur de treizeci i cinci de ani, cu venituri modeste i,
dac-am neles bine din ce mi-ai povestit ieri, a fost abuzat sexual n copilrie. i bai joc de
mine? Negru pe alb, tipul sta trebuia deja bgat la pucrie.
- M rog, chiar tu ai spus-o, a fost n trecut victima unui abuz sexual i totui Katherine
Marcus n-a fost supus unui atac sexual. N-are nici un sens, sergent.
- Poate c el doar s-a masturbat deasupra ei.
- Dar n-am gsit nici un pic de sperm la faa locului.
- Plouase.
- Nu acolo unde a fost descoperit cadavrul. n ipoteza asasinatului la ntmplare, de dragul
senzaiilor tari, urmele de sperm fac parte din ecuaie, n jur de nouzeci i nou la sut.
Unde ai vzut aa ceva n cazul sta?
Whitey plec capul i btu darabana cu palmele pe stlpul felinarului.
-Ai fost amic cu tatl victimei l cu un potenial suspect nc de pe vremea cnd erai...
- O, scutete-m!
- ...puti. Asta te compromite. Nu-mi spune c nu-i aa. Du-te dracului, m ncurci aici!
- Eu te...ce? fcu Sean, coborndu-i vocea i lsndu-i mna n jos de pe piept. Uite, se
justific el, pur i simplu nu sunt de acord cu tine n privina portretului suspectului. Nu spun
c dac-l prindem pe Dave Boyle cu ceva mai mult dect cteva neconcordane n-am s-i
stau alturi cnd o s-l ridicm. tii bine c aa voi face. Dar dac te duci n momentul sta la
Procuratur cu ce ai aflat pn acum, el ce-o s fac?
Palmele lui Whitey btur un pic mai tare darabana.
- Chiar aa, insist Sean. Ce-o s fac?
Cellalt i ridic braele deasupra capului i csc de se cutremur. ntlni privirea
subalternului i se ncrunt la el.
- Punct ctigat. Dar, ridic el un deget, dartu ascult, avocat mrunt ce eti! Am s gsesc eu
bul cu care a fost ciomgit, sau vreo hain mnjit de snge. Nu tiu acum exact ce, dar am
s descopr ceva. i cnd am s-o fac, eu am s m ocup de prietenul tu.
- Nu-mi este prieten, preciz Sean. Se dovedete c ai dreptate, o s-mi scot ctuele mai
repede ca tine.
Whitey se ndeprt de stlp i se apropie de el.
- Nu face compromis n treaba asta, Devine. Astfel, m trti i pe mine n compromisul tu
i atunci te ngrop de viu. Pot s-i aranjez un transfer la Berkshires, de nu te vezi!
Sean i trecu ambele mini prin pr i peste fa, ncer- cnd s se uureze de team.
- Cei de la Balistic trebuie s se fi ntors deja, zise el.
- Da, ntr-acolo m i duceam, l ntiin Whitey, nde- prtndu-se de el. i rezultatele de la
laborator n legtur cu amprentele trebuie s fi fost deja introduse n computer. Am s m uit
la ele, sper s avem noroc. Ai celularul la tine?
- Evident, rspunse Sean, lovindu-i buzunarul cu palma.
- Am s te sun mai trziu.
Whitey i ntoarse spatele i o lu n jos pe Crescent ca s ajung la main. Sean intui c-i
dezamgise superiorul i perioada de prob prea dintr-o dat mai real dect azi-diminea.
Urc pe Buckingham n direcia locuinei lui Jimmy, pe cnd Dave i Michael coborau
treptele de la intrare.
- V ducei acas?
- Da, se opri Dave. Nu-mi vine s cred c Celeste nu s-a mai ntors cu maina.
- Sunt sigur c n-a pit nimic, l liniti Sean.
- Eh, nu, rspunse Dave, doar c trebuie s-o iau pe jos, atta tot.
- Mare lucru cinci strzi, acolo? rse Sean.
- Aproape ase, amice, dac te uii mai bine, zmbi i cellalt.
- Mai bine ducei-v, le zise poliistul, ct mai putei merge pe lumin. ine-te bine, Mike.
- Pa, i rspunse biatul.
- Ai grij de tine, zise Dave i l lsar pe Sean pe trepte. Amicul lui din copilrie mergea
uor legnat din cauza berilor pe care le dduse pe gt acas la Jimmy.
Dac chiar ai fcut-o, Dave, n gnd zise Sean, mai bine ar fi s recunoti porcria asta
imediat. Altfel va trebui s-i pui la treab fiecare prpdit celul cenuie, dac Whitey i cu
mine te lum n vizor".
PEN CHANNEL prea argintiu la ora aceea din noapte, pe cer nc mai rmsese o raz de
lumin, lsat n urm de apus. Cretetul arborilor din parc era nvluit cu neguri, iar ecranul
cinematografului n aer liber se profila ca o umbr din apropiere. Celeste edea n maina ei
n cartierul Shawmut, uitndu-se n jos la canal, la parc i la East Bucky, care se nla ca un
morman de gunoaie n spatele lui. Flats era aproape complet acoperit de parc, cu excepia
turlelor rzlee i a acoperiurilor mai nalte. Locuinele din Point, totui, se ridicau deasupra
celor din Flats i parc le priveau de sus, de pe colinele asfaltate.
Celeste nici mcar nu-i putea aminti de ce condusese pn aici. Lsase rochia unuia dintre
fiii lui Bruce Reed, putiul nolit tot n doliu, dar cu obrajii att de proaspt rai i cu ochii
att de tineri, nct prea mai curnd c se pregtea pentru balul de absolvire. Prsise
Pompele Funebre i urmtorul lucru de care-i aducea aminte era c trecea prin spatele
atelierelor de fierrie Isaak, de mult vreme nchise, lsnd n urm carcasele goale ale
cldirilor de mrimea hangarelor i grbindu-se s ajung la captul ntregului ansamblu,
lovindu-i bara de protecie de pilonii
ruginii, n timp ce urmrea cu ochii curgerea lene a apelor canalului Pen, clipocind spre
stvilarele de pe chei.
De cnd i auzise fr s vrea pe cei doi poliiti vorbind despre maina lui Dave, despre
maina lor, cea n care sttea chiar n clipa aceea, se simea ca beat. Dar nu era o beie bun,
destins i uoar, care s-i dea fiori catifelai. Nu, se simea de parc buse alcool ieftin toat
noaptea, se dusese acas i i pierduse cunotina, apoi se trezise cu creierii fcui zdrene i
limba umflat, acum contaminat de otrav, ntr-o stare mohort i tulbure, incapabil de
concentrare.
Eti speriat, i spusese poliistul, care o citise att de bine, nct singurul ei rspuns fusese o
simpl negare defensiv: Nu, nu sunt". Ca i cum ar mai fi fost un copil! Nu, nu sunt. Ba
da, eti. tiu c eti, dar ce sunt eu? Ne- ne-ne-ne".
Era speriat, nfricoat. Simea c, de fric, se prefcuse ntr-o mas gelatinoas. O s
vorbeasc cu el, i spuse n gnd. Pn la urm, el rmnea tot Dave. Un tat bun. Un brbat
care niciodat nu ridicase mna la ea i nu artase niciodat o nclinare spre violen n toi
aceti ani de cnd l cunotea. Niciodat nu trntise ua, nu lovise cu pumnul n perete. Era
sigur c mai putea vorbi cu el.
Avea s-l ntrebe: Dave, al cui snge l-am splat de pe hainele tale?"
Dave, avea s-l ntrebe, ce s-a ntmplat cu adevrat n noaptea de smbt? Mie poi s-mi
spui, doar sunt soia ta. Mie poi s-mi spui orice."
Asta va face. Va vorbi cu el. N-avea nici un motiv s se team de el. El era Dave, cel pe care-
l iubea i care o iubea, iar toate astea aveau s se rezolve ntr-un fel sau altul. Era sigur de
asta.
i totui rmsese acolo, la captul lui Pen, lng nite ateliere de fierrie prsite, recent
cumprate de un antre- prenor i care, zice-se, plnuia s le transforme ntr-un teren de
parcare, dac se aproba construirea stadionului de cealalt parte a rului. Rmsese cu ochii
aintii la parcul de peste drum, unde fusese omort Katie Marcus. Atepta ca cineva s-i
arate cum s-o porneasc iar.
JIMMY EDEA cu fiul lui Bruce Reed, Ambrose, n biroul tatlui su, lund la rnd detaliile
nmormntrii, dorindu-i s aib de-a face cu Bruce nsui, n locul acestui puti care aducea
cu un licean. Mult mai uor i venea s i-l nchipui jucnd Frisbee dect manevrnd un
cociug, iar Jimmy nu putea s-i imagineze acele mini netede, curate ca un obraz de fat,
fcndu-i de lucru jos, n camera de mbl- smare, atingnd cadavrele.
i ddu lui Ambrose data de natere a lui Katie i codul ei numeric personal, putiul notndu-
i totul cu un stilou auriu pe un formular prins cu clam de o planet, i zicnd cu voce
catifelat, versiunea mai copilroas a glasului tatlui su:
- Bine, bine. Acum, domnule Marcus, va fi o ceremonie catolic tradiional? Cu priveghi, cu
liturghie?
-Da.
- V-a sugera, atunci, s organizm priveghiul miercuri.
- La biseric, am vorbit deja s inem slujba joi, la ora nou dimineaa, preciz Jimmy
ncuviinnd.
- La ora nou, repet biatul, notndu-i. V-ai gndit la ce or va avea loc priveghiul?
- Ne-am hotrt pentru dou, i rspunse Jimmy. Unul ntre trei i cinci, iar cellalt ntre apte
i nou.
- ntre apte i nou, repet biatul n timp ce aternea totul pe hrtie. Vd c-ai adus i
fotografii. Bine, bine.
Jimmy i ntoarse ochii la teancul de fotografii nrmate din poala lui. Katie la absolvire,
Katie i surorile ei pe plaj. Katie mpreun cu el la deschiderea lui Cottage Market, pe cnd
avea opt aniori. Katie cu Eve i Diane. Katie, Annabeth, el, Nadine i Sara la Six Flags.
Katie de ziua ei, cnd mplinise aisprezece ani.
Aez teancul pe scaunul de alturi, simind o uoar arsur n gt care dispru cnd nghii.
- V-ai gndit la flori? l ntreb Ambrose Reed.
-- Am fcut o comand la Knopler's azi dup-mas, rs- punse el.
-- i anunul?
- Ce anun? se mir Jimmy uitndu-se pentru prima oar n ochii putiului.
- Ferparul, l lmuri piciul i i cobor privirea la planet. Putei lsa asta n seama noastr,
dac ne-ai spune n mare cum ai dori s sune. Dac ai prefera donaii n loc de flori, sau
ceva n genul sta.
Jimmy se feri de privirea plin de compasiune a biatului i i ls ochii n podea. Sub ei,
undeva la subsolul acestei cldiri albe, n stil victorian, Katie zcea n camera de
mblsmare. Avea s stea goal puc dinaintea lui Bruce Reed i a celor trei fii ai si, care
se vor apuca de lucru, splndu-i trupul, aducndu-i retuuri, conservndu-l. Aveau s ridice
pri din el. O vor lua de brbie, ntre degetul mare i arttor, i o vor ntoarce pe burt. Ii
vor pieptna prul.
Se gndi la copila lui goal i expus unor priviri strine, n timp ce carnea ei i pierdea
culoarea, ateptnd s fie atins pentru ultima oar de aceti strini, cu grij, posibil, dar cu o
grij clinic, superficial. Apoi, n cociug, i se vor aeza sub cap pernie din satin i va fi
pus pe un catafalc
n camera de prezentare, avnd un chip ncremenit, de ppu, mbrcat n rochia albastr
preferat. Va fi privit, amintit n rugciuni, comentat i plns, dup care, n final, va fi
nmormntat. Va fi cobort ntr-o groap spat de brbai care nici ei n-au cunoscut-o
vreodat, iar lui Jimmy i ajunse la urechi sunetul lopeilor n deprtare, aruncnd bulgri de
pmnt, de parc s-ar fi aflat nuntrul cociugului, mpreun cu ea.
i ea va zace ntins n bezna mormntului, la vreo doi metri, acoperit de pmnt, desprit
de iarb i de aerul curat pe care nu le va mai vedea i simi niciodat. Va rmne acolo o mie
de ani, fr s poat auzi zgomotul pailor celor care se vor opri n faa pietrei de mormnt,
surd la orice sunete ale vieii pe care o prsise, pentru c tot glodul la o desprea de lume.
Am s-l omor, Katie. Am s-l gsesc cumva naintea poliiei i am s-l ucid. Am de gnd s-
l arunc ntr-o groap mult mai groaznic dect cea n care te pregteti tu s cobori. N-am s
le mai las nimic pentru mblsmare. Nici un cadavru pe care s-l jeleasc. Am de gnd s-l
fac s dispar ca i cum nu s-ar fi nscut niciodat, de parc numele lui i tot ce a fost el, sau
crede acum c este, au fost doar un vis care a trecut prin mintea cuiva ntr-o fraciune de
secund i a czut n uitare nainte de trezire. Am s-l gsesc pe omul la care te-a fcut s
ajungi pe masa de la subsol i am s-l terg de pe faa pmntului. Iar cei dragi, dac i are, se
vor chinui i mai mult dect ai ti, Katie. Pentru c niciodat nu vor ti cu certitudine ce s-a
ntmplat cu el. i nu-i fie fric c n-a fi n stare, fetia mea. Tticul este n stare s te
rzbune. N-ai tiut asta niciodat, dar tticul a mai ucis i alt dat. Tticul a fcut doar ce
trebuia. i o mai poate lua de la nceput".
ntoarse spatele fiului lui Bruce, care era nc prea nou pentru asemenea treburi ca s nu
ncerce s-i in firea n timpul pauzelor lungi.
- A vrea s se scrie: Marcus, Katherine Juanita, fiica preaiubit a lui James i a Maritei,
fiica vitreg a lui Annabeth i sora lui Sara i a lui Nadine, decedat...", ncepu s-i dicteze
Jimmy.
SEAN EDEA pe veranda din spate cu Annabeth Marcus, care sorbea ncetior dintr-un
pahar cu vin i i fuma igrile nu mai mult de jumtate, dup care le stingea, n timp ce
lumina becului de deasupra lor se revrsa pe figura ei. Avea un chip puternic, probabil c
niciodat nu fusese drgla, dar mereu impresiona. Sean i nchipui c nu era deloc ceva
neobinuit pentru ea s fie privit i cu toate acestea probabil c nu-i trecea prin cap de ce
merita atta atenie, i amintea lui Sean de mama lui Jimmy, dar fr aerul ei de resemnare i
nfrngere, i i mai aducea aminte i de propria mam, cu sngele ei rece, dar aducea la fel de
bine i cu Jimmy, din acest punct de vedere. i-o putea nchipui pe Annabeth Marcus ca pe o
femeie nostim, dar nicidecum frivol.
- Aa, i zicea n timp ce el i aprindea o igar, ce-ai s faci n seara asta dup ce vei fi
eliberat din sarcina de a m consola?
- Eu nu...
- i rmn datoare, i spuse, fcnd un gest mpciuitor. i ce-ai s faci?
- M duc s-o vd pe mama. -Zu?
- Este ziua ei de natere, i rspunse, ncuviinnd din cap. M duc s-o srbtoresc mpreun
cu btrnul.
- Aha! fcu ea. i de ct timp eti divorat?
- Se vede?
- Pori divorul ca pe o uniform.
- Aha... De fapt suntem separai cam de un an i mai bine.
- Ea locuiete aici?
- Nu mai locuiete. Cltorete.
-Ai rostit cltorete" pe un ton coroziv.
- Aa? se mir el dnd din umeri. Ea ridic o mn.
- Nu-mi place s continui s-i fac aa ceva, s-mi rzbun pe tine durerea pentru pierderea lui
Katie. Aa c nu trebuie s-mi rspunzi la nici una dintre ntrebri. Fac i eu niic glgie, iar
tu eti un tip interesant.
- Ba nu sunt, neg el zmbindu-i. De fapt, sunt foarte plicticos, doamn Marcus. Ia-mi slujba
i voi disprea.
- Spune-mi Annabeth, te rog, spuse ea.
- De acord.
- mi vine greu s cred, domnule Devine, c eti att de plicticos. tii ce este bizar, totui?
- Ce anume?
Ea se rsuci n scaun i se uit la el.
- Nu pari s fii omul care s ngroape pe cineva n recla- maii false.
- i de ce, m rog?
- Mi se pare copilresc, l lmuri ea. Nu pari s fii un tip infantil.
Sean ridic din umeri. Dup propria experien, fiecare se dovedea infantil ntr-un moment
sau altul. Revenea mereu la copilrie, mai ales cnd rahatul i ajungea pn peste cap.
De mai bine de un an, nu mai vorbise cu nimeni n afar de Lauren, nici cu prinii lui, nici cu
cei civa prieteni,
nici mcar cu psihologul de la poliie, cruia comandantul i fcuse o meniune concis, o
dat ce vestea c nevasta l lsase se rspndise prin toate barcile. Dar Annabeth era o
strin care suferea n urma unei pierderi, i el o bnuia c voia s afle de necazul lui, c avea
nevoie s tie de acest fapt sau s i-o mprteasc sau altceva, dorea s aib certitudinea c
nu era singura care suferise o pierdere, din cte-i ddea seama Sean.
- Soia mea este regizor de teatru, ncepu el domol. Pregtete spectacole de turneu, tii? Lord
of the Dance s-a jucat n toat ara anul trecut, soia mea l-a pus n scen. Se ocup de genul
sta de lucruri. i acum mai lucreaz la unul, Anule Get Your Guri, poate. Nu sunt sigur, ca s
fiu sincer. Orice au de gnd s recicleze n acest an. Eram un cuplu ciudat. Vreau s spun c
din punctul de vedere al profesiilor noastre, ce ar fi putut s ne despart mai mult?
- Dar ai iubit-o, insist Annabeth.
- Pi da, recunoscu el. i nc o iubesc.
Respir o dat adnc, lsndu-se pe spate n scaun.
- Aa c tipul pe care l-am reclamat era...
Gura poliistului se usc i el i scutur capul. Avu un impuls subit de a se ridica dracului de
pe verand i de a iei din cas.
- Vreun rival? ntreb Annabeth cu un glas delicat. Sean lu o igar din pachet i o aprinse,
aprobnd din
cap.
- Este un cuvnt drgu pentru el. Mda, hai s zicem aa. C era un rival. Iar soia mea i cu
mine treceam de la o vreme printr-o perioad tare grea. Nici unul dintre noi n-avea timp
pentru cellalt i aa mai departe. i acest, , rival s-a mutat la ea.
- Iar tu ai reacionat ru, conchise ea.
Era o constatare, nu o ntrebare.
- Cunoti pe cineva care s reacioneze bine la aa ceva? o ntreb el ndreptndu-i ochii spre
ea.
Annabeth i arunc o privire aspr, care prea s sugereze c acel sarcasm nu era de
demnitatea lui, sau poate doar c era ceva pe care ea n general nu-l agrea.
- O mai iubeti, totui.
- Sigur. La dracu', cred c i ea m mai iubete. i stinse igara. M sun mereu. M sun la
telefon i nu scoate un cuvnt.
- Stai, deci ea...
- tiu, zise el.
- ... te sun la telefon i nu-i spune un cuvnt?
- Da. i sunt de-acum vreo opt luni de cnd o tot ducem aa.
- Nu te supra, izbucni ea n rs, dar este cel mai bizar lucru pe care l-am auzit n ultima
vreme.
- Nu m supr deloc, o asigur el, urmrind o musc ce ateriza pe bec i de acolo i lu iar
zborul. M gndesc c ntr-una din zilele astea ea va trebui s deschid gura. Asta atept.
Sean auzi cum chicotitul lui, cam nelaloc, se stingea n noapte, i ecoul l fcu s se ruineze.
Aa c rmaser pentru o clip n tcere, fumnd, ascultnd bzitul mutei in timp ce zbura
nesbuit spre lumin.
- Cum o cheam? l ntreb Annabeth. n tot acest timp nu i-ai spus mcar o dat pe nume.
- Lauren, rspunse el. O cheam Lauren.
Numele ei rmase suspendat pentru o secund n aer la fel ca urzeala larg a unei pnze de
pianjen.
- i v iubeai de cnd erai copii?
- Din primul an de colegiu, i destinui el. Da, cred c eram copii.
Lui Sean i trecu prin faa ochilor o ploaie torenial de noiembrie, ei doi srutndu-se pentru
prima oar n pragul unei ui, senzaia pielii ei nfiorate de rcoare, amndoi tremurnd.
- Poate c asta-i problema, zise Annabeth.
- C nu mai suntem copii? o ntreb el, privind-o.
- Cel puin unul dintre voi, presupuse ea. Sean n-o mai ntreb care anume.
- Jimmy mi-a spus c a aflat de la tine despre Katie, c plnuia s fug de acas cu Brendan
Harris.
Sean ncuviin din cap.
- Ei, pi tocmai asta este, aa-i?
- Ce? se rsuci el n scaun.
Ea trimise o uvi de fum pn la frnghiile de rufe goale.
-Visele astea prosteti pe care i le faci la tineree, vreau s spun. Ce, Katie i Brendan Harris
aveau de gnd s-i cldeasc viaa la Las Vegas? Ct vreme ar fi dinuit acel micu
paradis? Poate c ar fi ajuns la al doilea copil, dar i-ar fi lovit i pe ei necazurile, mai devreme
sau mai trziu, viaa nu se triete n mod fericit pn la adnci btrnei, n lumina de aur a
apusurilor de soare i rahaturi de-astea. nseamn munc. Persoana pe care o iubeti este
rareori demn de profunzimea dragostei tale. Cci nimeni nu este vrednic s fie iubit i nimeni
nu merit nici s poarte povara acestui sentiment. Vei fi decepionat. Vei fi dezamgit,
ncrederea i va fi nelat i vei avea o groaz de zile proaste. Mai mult pierzi dect ctigi.
Urti persoana iubit la fel de mult pe ct o ndrgeti. Dar, la naiba, i sufleci mnecile i
treci la treab, pentru c asta te maturizeaz.
- Annabeth, o iscodi Sean, i s-a spus vreodat c eti o femeie aspr?
i ntoarse capul spre el, cu ochii nchii i un surs vistor pe chip. - Tot timpul.
BRENDAN HARRIS intr n camera lui n acea noapte i ddu cu ochii de valiza ascuns
sub pat. O umpluse n ordine cu pantaloni scuri i cmi hawaiiene, o geac sportiv i dou
perechi de jeans, dar lsase deoparte puloverele sau pantalonii din ln. i luase i el ce
credea c se purta prin Las Vegas, fr haine de iarn. mpreun cu Katie czuser de acord
c nu mai vroiau s aib de-a face cu frigul iernii sau cu stocul de dispozitive termice de la
Kmart, ori cu par- brize acoperite de promoroac. Aa c, atunci cnd deschise valiza, ce-i
sri n ochi fu un amestec strlucitor de culori pastel i imprimeuri florale, o explozie de var.
Asta plnuiser ei. S fie bronzai i destini, iar trupurile lor s nu fie ngreunate de cizme,
paltoane i ateptrile altora. Ar fi consumat buturi cu nume aiurite din pahare de cocteil i
i-ar fi petrecut dup-amiezile ntr-un hotel cu piscin, iar pielea lor ar fi rspndit un miros
de crem de protecie mpotriva razelor solare i de clor. Ar fi fcut dragoste ntr-o camer
rcorit de aerul condiionat, dar totui nclzit de razele soarelui, strecurndu-se printre
storuri, iar atunci cnd rcoarea nopii nvluia totul n jur, s-ar fi mbrcat cu cele mai bune
haine i s-ar fi plimbat pe bulevard. Se i vedea cu ochii minii alturi de ea fcnd toate
astea, de parc s-ar fi aflat undeva n deprtare, uitndu-se din vrful unui turn la cei doi
ndrgostii n timp ce hoinreau prin luminile de neon, iar luminile acelea ar fi alungat
noaptea de catran cu apele lor roii, galbene i albastre. i iat-i acolo, pe Brendan i Katie,
plimbndu-se alene chiar n mijlocul bulevardului larg, printre zgrie-nori care-i fceau s
par liliputani, prin clinchetele i vorbria care se auzeau din cazinouri.
- Unde vrei s intrm ast-sear, scumpo?
- Alege tu.
- Nu, alege tu.
- Nu, haide, alege tu.
- Bine. Ce zici de sta?
- Arat bine.
- Atunci sta s fie.
- Te iubesc, Brendan.
- Te iubesc, Katie.
i ar fi urcat scrile acoperite de covoare printre coloanele albe, ptrunznd n larma palatului
plin de fum i de zgomote. Ar fi pit nuntru ca so i soie, tineri cstorii, care abia din
acel moment i ncepeau viaa, iar East Buckingham ar fi rmas la mii de kilometri n urm
i cu fiecare pas pe care-l fceau aveau s mai adauge nc o mie la distana ce-i separa. Aa
ar fi fost.
Brendan se aez pe podea. Simea nevoia s stea jos pentru o clip. Numai o secund sau
dou. Se aez, ncepu s se trag de amndou tlpile groase ale pantofilor i se apuc cu
minile de glezne ca un bieel. Se legna puin, cu brbia n piept i ochii nchii, simind c
durerea se mai potolea pentru o fraciune de secund. Simi cum se calmeaz n ntunericul
pleoapelor lsate i n legnare.
Aveau un pistol n cas. Fusese al tatlui su, iar mama sa l lsase n spatele stinghiei
detaabile din tavanul de deasupra oficiului majordomului, acolo unde btrnul Harris l
pstrase dintotdeauna. Te puteai urca pe masa din cmrua aceea ca s ajungi la chepengul
curbat din lemn. Atingeai trei stinghii pn cnd ddeai de pistol. Atunci, tot ce-i mai
rmnea de fcut era s mpingi n sus, s-i bagi mna i
s-i ndoi degetele n jurul lui. Se afla acolo de cnd se tia. Una din primele lui amintiri era
aceea c, ieind din baie, ameit de somn, la o or trzie din noapte, i urmrise tatl care i
retrgea mna de sub chepeng. Brendan chiar scosese o dat arma la lumin i i-o artase
prietenului su, lerry Diventa, pe cnd aveau treisprezece ani, acesta fcnd ochii mari i
zorindu-l:
- Pune-o la loc, pune-o la loc!
Era acoperit de praf, i foarte posibil s nu se fi tras niciodat cu ea, dar el tia c n-avea
dect s-o curee i ar fi mers brici.
Putea s-i ia arma cu el disear. Putea s se duc la Gafe Society, unde-i omora timpul
Roman Fallow, sau la Atlantic Auto Glass, unde Bobby O'Donnell era proprietar i unde,
dup ct tia de la Katie, conducea majoritatea afacerilor lui, n biroul din spate. Se putea
duce n ambele locuri, sau i mai bine, s-i ia la rnd intindu-le mutrele cu arma tatlui su i
s apese pe trgaciul la nenorocit, de mai multe ori, pn cnd s-ar fi terminat toate
gloanele, iar Bobby i Roman n-ar mai fi omort niciodat vreo alt femeie. Putea s fac
asta, nu-i aa? Aa fceau eroii de cinema. Bruce Willis, omule, dac cineva se apuca s-i
omoare iubita, nu s-ar fi aezat pe podea, inndu-se de glezne i legnndu-se fr rost. i-ar
fi ncrcat arma, aa-i?
Se i vedea intind mutra grsan a lui Bobby, n timp ce tipul l implora: Nu, te rog,
Brendan! Nu, te rog!" Iar el s-i rspund ceva trsnet, de genul: Roag-m asta, ticlosule!
Roag-m asta pn n iad!"
Dup aceea, izbucni n plns, continund s se legene i s se in de glezne. tia prea bine c
nu putea fi Bruce Willis, iar Bobby O'Donnell era o persoan real, nu o umbr pe ecranul de
cinema, c arma trebuia curat serios, nu
aa, i habar n-avea mcar dac se gseau gloane n ea pentru c nu era nici sigur cum se
umbl dracului cu pistolul la, i dac, trecnd la fapte, nu i-ar fi tremurat mna? Nu i-ar fi
tremurat i sltat aa cum fcuse pumnul lui odinioar, pe vremea cnd era copil i tia c n-
avea de ales, c trebuia s se bat? Viaa nu era un film prpdit, frate, era... via, fir-ar al
naibii! Nu se termina deloc aa, ca atunci cnd biatului bun i era menit s ias victorios
dintr-o confruntare de dou ore, deci aveai certitudinea biruinei. Brendan nu se tia cine tie
ce erou. Avea nousprezece ani i nu trecuse niciodat printr-o asemenea experien. Dar nu
era sigur dac era n stare s dea buzna n biroul unui tip, asta presupunnd c uile nu erau
ncuiate i nu existau acoliii lui prin preajm, i s-l mpute n fa. Pur i simplu nu era
sigur de asta.
Dar i era dor de Katie att de tare, iar suferina pierderii ei pe vecie i ddea dureri de dini
pn cnd simi c trebuia s fac ceva, orice, numai s poat iei din starea aceea, mcar i
pentru o nenorocit de secund din viaa asta mizerabil.
O.K., hotr el. Bine. Am s cur pistolul mine. Doar am s-l cur i am s m asigur c
are gloane n el. Mcar att s fac i eu. Am s cur arma".
Tocmai atunci intr Ray n camer, nclat nc cu patinele cu rotile, folosindu-se de noua
cros de hochei ca de un baston, n timp ce se mpleticea pe gleznele nesigure spre pat.
Brendan se scul iute i i terse lacrimile de pe fa. Ray i scoase patinele, privindu-i
fratele i suspin.
- Eti bine? fcu semn piciul.
- Nu, i rspunse Brendan.
- Ce pot s fac pentru tine? l ntreb prin semne fratele mai mic.
- Este n regul, Ray, l liniti tnrul, nimic. Dar nu-i f griji pentru mine.
- Mami spune c-i este mai bine.
- Poftim? ntreb Brendan. Ray repet.
- Da? zise el nencreztor. Dup ce i-a dat seama?
- Dac plecai, mmica i-ar fi luat cmpii, i rspunse Ray fluturnd minile agere.
- Ar fi trecut i peste asta.
- Poate c nu!
Brendan privi la fratele care se aezase pe pat i se uita n ochii lui.
- Acuma nu m supra i tu Ray. Bine? Se aplec gndindu-se la pistol.
- Am iubit-o.
Ray ntoarse privirea, cu o figur la fel de goal ca o masc din cauciuc.
- tii ce nseamn asta, Ray? Cellalt ddu din cap.
- Este ca i cum ai ti toate rspunsurile la un examen, n momentul n care te-ai aezat la
pupitru. Ca i cum ai fi sigur c toate vor fi n regul pe tot restul vieii tale. Ai s domneti.
Are s fie bine pentru tine. Ai s peti mereu cu un sentiment de uurare, pentru c ai
ctigat
Se ntoarse cu spatele la frior.
- Asta nseamn.
Ray btu de tblia patului ca s se uite iar la el, dup care i spuse prin semne:
- Are s fie aa.
- Nu, nu va mai fi. Pricepi chestia asta? Niciodat, se rsti Brendan, cznd n genunchi i
apropiindu-i faa de cea a lui Ray.
Acesta i trase picioarele pe pat i se mpinse napoi, iar fratele mai mare se simi ruinat, dar
nc furios, cci acesta era talentul muilor, s te fac s te simi tmpit pentru c vorbeai. Tot
ce zicea Ray o fcea succint, exact aa cum voia. Habar n-avea cum era s te chinui s-i
gseti cuvintele sau s te ncurci n ele pentru c gura i-o lua naintea creierului.
Brendan dorea s-i verse amarul, iar vorbele s se rever- se din gur ntr-un uvoi pasionat,
furibund, nu pe de-a-ntre- gul nelept, dar sincer pn la capt, care s constituie omagiul lui
pentru Katie, pentru ceea ce a nsemnat ea i pentru clipele de neuitat cnd i lipea nasul de
ceafa ei i i tergea urmele de ngheat de pe brbie, cnd edea alturi de ea ntr-o main
i i urmrea ochii care fulgerau cnd ajungeau la intersecii, cnd o auzea vorbind, dormind,
respirnd i...
Dorea s continue aa ore n ir, ca cineva s-l asculte i s neleag c vorbirea era nu numai
pentru a comunica idei sau opinii ci, uneori, i pentru a transmite o via de om. i dei tiai
prea bine, chiar nainte de a deschide gura, c nu reueai, uneori efortul conta mai mult, cci
era tot ce-i mai rmnea.
Ray, pe de alt parte, n-avea cum s priceap acest fapt. Pentru el cuvintele se reduceau la
pocnetul degetelor, gesturi i micri surde ale minii. Nu fcea risip de cuvinte.
Comunicarea nu mai era relativ pentru el. i spunea exact ce voia i cu asta gata. S-i
reverse durerea i tulburarea n faa fratelui su lipsit de abilitatea vorbirii era pur i simplu o
ruine pentru Brendan. Nu l-ar fi ajutat cu nimic.
i ridic privirea la friorul speriat, care se feri n lturi pe pat i se holb la el cu ochi de
spion. i ntinse mna:
- mi pare ru, spuse el i auzi cum i se frnge glasul, iart-m, Ray, bine? N-am vrut s te
lovesc.
Acesta i lu mna i se ridic.
- Atunci, totu-i n regul? i semnaliza el pironindu-i ochii la fratele mai mare, de parc era
gata s sar pe fe- reastr la urmtoarea lui ieire.
- Este O. K., i rspunse Brendan tot prin semne. Cred c da.
Cnd se ntoarce ea acas
PRINII LUI SEAN locuiau n Wingate Estates, o comu- nitate mprejmuit de vile urbane
din stuc, cu dou dormitoare, Ia vreo cinci kilometri, n sudul oraului. Fiecare douzeci de
uniti formau o secie i fiecare secie avea propria piscin i centru de recreere, unde se
organizau seri dansante smbt seara. Un mic teren de golf se aternea la periferia
complexului, ca o felie de lun czut din cer. De la sfritul primverii pn n primele zile
ale toamnei aerul era brzdat de zgomotul carturilor.
Tatl lui Sean nu juca golf. Se hotrse cu mult vreme n urm c era un joc inventat pentru
oameni bogai i s se apuce de el nsemna oarecum o trdare a rdcinilor sale proletare.
Mama sa ns, ncercase s joace un timp, dup care se lsase de team c prietenele rdeau
pe ascuns de ea pentru c nu era n form bun, sau din cauza pantofilor de golf i a
mbrcmintei.
Aa c duceau o via retras i n cea mai mare parte fr prieteni, dei Sean tia c tatl su
se cunoscuse cu un irlandez bondoc i frust pe nume Riley, care trise i el ntr-unul din
cartierele mrginae ale oraului, pn s se mute la Wingate. Riley, care nici el nu juca golf,
i mai inea^ ocazional companie tatlui su la un pahar n Ground Round, de cealalt parte a
Drumului 28. Iar mama lui Sean, o altruist nnscut dar reflexiv, se ocupa adesea de
ngrijirea vecinilor mai n vrst, care aveau infirmiti. i ducea cu maina la farmacie ca s
le completeze reetele compensate. Mama sa, care se apropia de aptezeci de ani, se simea
ntinerit i entuziast n cursul acestor raiduri. Dat fiind c majoritatea celor care i primeau
ajutorul erau vduvi, simea de asemenea c sntatea de care continuau s se bucure att ea
ct i soul, era o binecuvntare a Celui de Sus.
- Sunt singuri, i explic ea odat lui Sean, cnd veni vorba de prietenii ei cu sntatea
ubred, i chiar dac doctorii nu le-o spun, din cauza asta se sting din via.
Adesea, cnd trecea n goana mainii pe lng casa portarului i intra pe oseaua principal,
Sean aproape c vedea aievea strzile fantomatice din cartierele spectrale, martore ale
stafiilor unor viei pe care locuitorii din Wingate Ic lsaser n urm, ca i cum apartamentele
n care curgea mimai ap rece i srmanele frigidere albe, scrile de incendiu din fier forjat i
copiii vocifernd pluteau prin privelitea din prezent a locuinelor din stuc i a peluzelor pline
de mrcini, ca o cea matinal aternut dincolo de limitele vederii lui periferice. l
cuprindea un sentiment iraional de vin, ca un fiu care-i prsise prinii ntr-un azil de
btrni. Era total ilogic, pentru c Wingate Estates nu era neaprat o comunitate numai pentru
persoane peste aizeci de ani, dei Sean, sincer vorbind, nu zrise niciodat vreun locuitor sub
aceast vrst, iar prinii si se mutaser aici de bun voie i nesilii de nimeni, lsnd n
urm lamentaiile vechi de decenii privind oraul cu zgomotul, criminalitatea i ambuteiajele
de trafic, ca s vin aici unde, aa cum se exprima tatl lui:
- Poi s te plimbi noaptea fr s te uii peste umr. Totui, Sean se simea de parc i
dezamgise, ca i
rum ei ar fi ateptat de la el un efort ceva mai mare de a-i ine aproape. Contempla locul i
vedea aici chipul morii, sau cel puin un dept en route, i nu era numai faptul c detesta s-i
tie pe prini aici, omorndu-i timpul pn cnd, ntr-o zi, cineva ar fi trebuit s-i duc cu
maina la doctor, dar ura s se vad pe sine ntr-un asemenea loc. Cu toate acestea, i ddea
seama c nu prea avea anse s ajung mai bine. i, n situaia de acum, fr copii sau o soie
care s-i poarte de grij, perspectiva-i prea cu att mai probabil. Avea treizeci i ase de
ani, parcursese deja mai mult de jumtate din drumul care ducea la un duplex n Wingate, iar
cea de-a doua jumtate amenina s treac ntr-o vitez mult mai mare dect prima.
Mama sa sufl peste lumnrile de pe tort, la mica mas de sufragerie, nghesuit n alcov,
ntre minuscula buctrie i sufrageria ceva mai spaioas. Mncar n tcere, apoi i bur
ceaiul n ticitul ceasornicului din perete i zumzetul ventilatoarelor de aer condiionat.
Cnd terminar, tatl se ridic n picioare.
- Am s spl eu vasele.
- Nu, las-m pe mine.
- Tu stai jos.
- Nu, las-m.
- Stai jos, srbtorito.
Mama se aez la loc zmbind puin, iar tatl lui Sean puse toate farfuriile ntr-un teanc i le
duse dup col, n buctrie.
- Ai grij de frmturi, i atrase atenie mama.
- Am grij.
- Dac nu lai mult ap s curg pe eava dup ele, o s ne trezim iar cu furnici.
- Am avut o singur furnic. Una singur.
- Am avut mai multe, se plnse ea lui Sean.
- Acum ase luni, preciz tatl n zgomotul jetului de ap.
- i oareci am avut.
- N-am avut niciodat oareci.
- Doamna Feingold a avut. Doi. A trebuit s pun capcane.
- Noi n-avem oareci.
- Asta pentru c am eu grij s nu lai frmturi n chiuvet.
- Iisuse! exclam tatl.
Btrna i sorbea ceaiul i se uita peste ceac la fiu.
-Am mai tiat un articol din ziar pentru Lauren, l nti- ina ea, lsndu-i ceaca pe
farfurioar. L-am pus pe aici pe undeva.
Mama sa decupa mereu articole din ziar i i le oferea cnd venea n vizit. Altfel, i le trimitea
n teancuri de nou sau zece, iar atunci cnd Sean deschidea plicul, le vedea mpturite
ngrijit, ca s-i aduc aminte ct timp trecuse de la ultima lui vizit. Articolele abordau
subiecte variate, dar toate ofereau sfaturi casnice sau diverse metode de a ti cum s previi
arderea firelor n usctor, cum s evii cu succes s i se ard mereu congelatorul, argumente
pro i contra n privina unui testament n timpul vieii, cum s-i evii pe hoii de buzunare
cnd eti n vacan, sfaturi privitoare la sntate pentru brbaii care sunt supui unui stres
ridicat la locul de munc (Ascult-i glasul inimii i du-te la Century Mark!"). Era
modalitatea ei de a-i arta dragostea, realiza el, care ntr-un fel compensa faptul c nu-i mai
ncheia nasturii la palton i nu-i mai nfur fularul la gt nainte de a pleca la coal ntr-o
diminea de ianuarie. Sean mai zmbea cnd se gndea la tieturile primite nainte ca Lauren
s-l prseasc: Repede-te n vitro!" Prinii nu nelegeau c era alegerea lui i a soiei sale
de a nu avea copii, dac nu de altceva, mcar pentru c amndoi se temeau de faptul c vor fi
nite prini ngrozitori.
Cnd n sfrit rmsese gravid, inuser secret fa de prinii ct timp nu se hotrser nc
dac ea avea s pstreze copilul, cci csnicia lor se prbuea ca un castel din cri de joc, el
descoperind relaia ei extraconjugal cu un actor, ceea ce pusese capac la toate. ncepu s-o
ntrebe:
- Al cui este copilul, Lauren?
- F-i un test de paternitate, dac-i crap buza, i-o n- toarse ea.
Se ferir s mai mearg mpreun s ia cina la prinii lui. Inventar tot felul de scuze pentru
c nu mai erau de gsit pe acas, cnd se duceau cu maina n ora, iar Sean simea c i se
fcea inima ct un purice la gndul c putea s nu fie copilul lui i totodat la posibilitatea ca
el s nu-l doreasc, chiar dac-ar fi fost al lui.
- Ai vorbit recent cu ea? l ntreb tatl din buctrie, de dup peretele verde care-i desprea.
- Cu Lauren? -h...
- M rog, cu cine altcineva? se amestec, bine dispus, mama sa n timp ce scotocea prin
sertarul unui bufet.
- M mai sun, dar nu scoate o vorb.
- Poate c vorbete prea ncet pentru c ea...
- Nu, tat, pur i simplu nu vorbete deloc. Tace.
- Deloc?
- Nici un cuvinel.
- Atunci de unde tii c este ea?
- Pi tiu.
- Bine, dar de undei
- Iisuse! exclam Sean. O ghicesc dup respiraie, da?
- Ce ciudat, se mir mama sa. Dar tu i spui ceva totui, Sean?
- Uneori. Din ce n ce mai rar.
- M rog, cel puin tu comunici cumva, zise btrna i i aez ultima tietur de ziar n fa.
Spune-i c eu cred c-ar interesa-o, mai adug ea, aezndu-se pe scaun i netezind cu
muchiile exterioare ale ambelor palme, o cut de pe faa de mas. Cnd se va ntoarce acas,
rosti ea, aruncnd o privire cutei n timp ce disprea sub minile ei pricepute. Cnd se va
ntoarce acas, repet cu o voce optit, ca glasul Unei clugrie, sigur de ordinea adevrat
a tuturor lucru-
rilor.
^DESPRE DAVE BOYLE, l incit Sean pe tatl lui o or mai trziu, pe cnd stteau la una
din mesele nalte de bar din Ground Round. De momentul cnd a disprut el din faa casei
noastre. Btrnul se ncrunt, dup care fu atent mai mult la restul de bere Killian, pe care i-
l turna n halba ngheat. n timp ce spuma se apropia de marginile halbei i berea i ncetini
curgerea, pn cnd ncepur s se preling civa stropi mari, spuse:
- Ce...? Nu te-ai putut uita prin ziarele mai vechi?
- M rog...
. - De ce m ntrebi pe mine? Rahat. S-a dat i la televizor. ]- Nu i cnd a fost gsit cel care l-
a rpit, i rspunse Seam spernd ca asta s-i ajung, s nu-l mai descoase btr- nul s afle
de ce venise tocmai la el, cci nu avea nc un rspuns complet la o asemenea ntrebare. Avea
legtur cu nevoia ca cellalt s-I introduc n contextul evenimentului, poate s-l ajute s-i
aminteasc nite detalii de negsit n paginile ziarelor i n vechile dosare clasate. i probabil
c spera c din discuia cu tatl va afla ceva mai mult dect din actualitile de la televizor.
I se prea uneori c el i btrnul ar fi putut odinioar discuta pe tema asta mai mult dect
doar cteva lucruri
tangeniale, la fel cum, pare-se, se ntmpla i ntre el i Lauren, dar nici n ruptul capului nu-
i putea aminti care ar fi putut fi acele amnunte. Pentru c amintirile din copilrie pluteau n
cea, i era fric s nu fi inventat anumite mo- mente de intimitate i de comunicare clar
ntre tat i fiu care, de fapt, s nu se fi petrecut niciodat, dei peste ani luaser o dimensiune
aproape mitic.
Btrnul era un om taciturn. Se exprima mai mult n jumti de fraz care se prelungeau n
neant, iar Sean i petrecuse jumtate din via, strduindu-se s-i interpreteze tcerile,
umplnd spaiile goale lsate de propoziiile lui eliptice, crendu-i imaginea a ceea ce tatl
su vroia s spun. Mai trziu, se ntreb dac nu cumva el nsui nu-i las vreodat frazele
neterminate i el era o creatur a tcerilor pe care le recunoscuse i n Lauren. Poate nu se
strduise niciodat destul ca s rup tcerea, pn cnd aceasta rmsese singura reminiscen
a existenei soiei. Tcerea i uieratul respiraiei ei n receptor, cnd l suna.
- De ce vrei s dezgropi morii? l ntreb ntr-un trziu tatl su.
- Ai aflat c fata lui Jimmy Marcus a fost omort?
- Aia din Parcul Pen? l ntreb btrnul, ridicndu-i ochii la el.
Sean ncuviin.
- I-am vzut numele, spuse tatl, mi-am nchipuit c-ar putea fi vreo rud, dar chiar fiica lui?
- Da.
- Este de-o vrst cu tine i a avut o fiic de nousprezece ani?
- Jimmy a fcut-o, cnd avea, nu tiu, aptesprezece ani, cam aa, dup care a fost bgat
pentru civa ani la Deer Island.
- Ooof, Doamne, oft tatl su. Bietul derbedeu! Btr- nul mai este n pucrie?
- A murit, tat, i rspunse Sean.
i ddu seama c rspunsul l rnise, l purtase n amintire pn n buctria din strada
Gannon, n care el i tatl lui limmy serveau bere n acele senine dup-amiezi de smbt n
vreme ce bieii se jucau n spate, iar hohotele lor de rs explodau n aer.
- Rahat, fcu tatl su. Mcar a murit n libertate? -nnchisoare, laWalpole, de ciroz,
rspunse fiul, gn-
dindu-se s mint, dar se surprinse dnd abtut din cap.
- Cnd?
- Nu mult dup ce v-ai mutat. Acum ase ani, poate apte. Gura btrnului se rotunji, rostind
fr glas apte." i
sorbea berea, iar petele hepatice de pe mini i ieeau n eviden i mai tare n lumina glbuie
de deasupra lor.
- Este aa de uor s te abai din drum, s pierzi msura timpului!
- Regret, tat.
Btrnul fcu o grimas. Era singurul lui rspuns cnd i se arta compasiune sau i se fceau
complimente.
- De ce? Tu n-ai fcut nimic. La dracu', Tim i-a fcut-o cu mna lui cnd l-a ucis pe Sonny
Todd.
- Pentru un joc de biliard, nu-i aa? Tatl ridic din umeri.
- Erau amndoi bei. Cine mai tie? Erau bei turt, ambii cu guri spurcate i iui la mnie.
Numai c Tim era mult mai iute dect Sonny, i povesti btrnul, lund nc o sorbitur de
bere. Aadar ce legtur are dispariia lui Dave Boyle cu... asta, cum i spune, Katherine?
Katherine Marcus?
-Aa.
- Ce legtur are una cu cealalt?
- Nu spun c ar avea.
- Dar nici nu negi.
Sean zmbi silit. De-i cdea n mn, n orice zi, vreun pervers sexual, adus pe banca de
acuzare, vreun tip care se apuca s studieze dreptul n celul, ncercnd s-i fie avocat, care
ajungea s tie toate chichiele sistemului, mai bine dect majoritatea judectorilor, l
zdrobea. Dar pe oricare dintre aceti veterani, aceti sfarm-piatr, pulamale viclene din
generaia tatlui su, pilangii proletari, plini de mndrie i fr pic de respect pentru vreun
funcionar din administraia statului sau din cea municipal, puteai s-i tragi de limb toat
noaptea, i tot degeaba. Dac nu doreau s-i spun nimic, nu-i spuneau, de te-ar fi apucat i
dimineaa acolo, fr altceva dect aceleai ntrebri care nu-i gsiser rspuns.
- Uite ce-i, tat, hai s nu ne facem nc griji n ce privete acest fapt.
- De ce nu?
- Mai bine ai glumi cu mine, i-o ntoarse fiul ridicnd o mn.
- Oh, cum s nu? Doar asta m mai ine n via, ansa de a putea glumi cu propriul meu fiu.
Sean simi cum mna i se ncleteaz n jurul toartei halbei din sticl.
- M-am uitat un pic la dosarul privind rpirea lui Dave. Ofierul care l-a anchetat a murit.
Nimeni nu-i mai amintete de el, i nc este trecut n lista de cazuri nerezolvate.
-i?
- i eu mi te vd intrnd n camera mea poate la un an dup ntoarcerea lui Dave i spunndu-
mi: S-a terminat. I-au prins pe tipi".
- Au pus mna pe unul, preciz btrnul ridicnd din umeri.
- Atunci de ce nu...?
- n Albany, i rspunse tatl su. I-am vzut poza n ziar. Tipul mrturisise c a svrit mai
multe molestri n New York i pretindea c a mai comis i altele n Massachusetts i
Vermont. S-a spnzurat n celul nainte de a intra n detalii. Dar l-am recunoscut dup figur,
dup schia creionat de poliist n buctrie.
-Eti sigur?
- Sut-n sut, rspunse btrnul dnd hotrt din cap. Detectivul care s-a ocupat de anchet,
se numea, h...
- Flynn, l ajut fiul.
- Mike Flynn, i aminti btrnul. Aa este. Am pstrat legtura cu el, tii? Puin. Aa c i
dau un telefon dup ce vd poza n ziar i el zice c da, era acelai. i Dave a confir- mat i
el.
- Care dintre ei? -Ce?
- Care dintre cei doi?
- Oh! la, Doamne, cum l-ai descris? Slinosul cu moac somnoroas.
Expresiile puerile sunau straniu n gura btrnului tat, care edea n faa lui la mas.
- Cel de pe locul pasagerului. -Da.
- Iar partenerul lui? mai vru s tie Sean. Tatl i cltin capul de la stnga la dreapta.
- A murit ntr-un accident de main. Sau aa a declarat cellalt. Cam asta-i tot ce tiu, dar n-
a pune prea mult pre pe ceea ce tiu. Fir-ar al dracului! Trebuia s vii acum s-mi spui c
Tim Marcus este mort!
Sean goli ce mai rmsese n halb i art cu degetul la paharul gol din faa tatlui su.
- Mai vrei?
Tatl cntri o clip paharul din ochi.
- Ce mama naibii, bineneles c da!
Cnd Sean se ntoarse de la bar cu berile proaspete, btrnul urmrea Leopardy, care rula fr
sunet pe ecranele televizoarelor de deasupra tejghelei. n timp ce fiul lui se aeza, btrnul se
adres, parc, televizorului:
- Cine-i Robert Oppenheimer?
- De unde tii ce se-ntmpl dac nu auzi nimic? se mir Sean.
- Pentru c tiu, i rspunse tatl i i mai turn bere n halb, ncruntndu-se la stupiditatea
ntrebrii celuilalt. Voi facei tot timpul chestii de-astea. N-o s v neleg niciodat.
- Ce facem? Cine, voi?
Btrnul art spre el cu halba de bere.
- Tinerii de vrsta voastr. Punei o groaz de ntrebri i nici mcar nu v trece prin cap c
rspunsul v-ar sri n ochi dac v-ai pune un pic capul la contribuie.
- Of, fcu Sean. Bine.
- La fel ca i chestia asta cu Dave Boyle, se enerv btrnul. Conteaz ce i s-a ntmplat lui
Dave acum douzeci i cinci de ani? tii bine ce s-a ntmplat. A disprut timp de patru zile,
cu doi pedofili. Ce s-a ntmplat a fost exact ce i-ai putea nchipui i tu. Dar vii acum i
ncepi iar s scormoneti trecutul pentru c... i mai lu o gur de bere. La dracu', habar n-am!
Tatl l privi cu un surs de om beat, la care Sean i rspunse tot zmbind.
- Bine, tat.
- Mda.
-Vrei s-mi spui c nu i s-a ntmplat nimic n trecut la care s nu te gndeti i s-l ntorci
pe toate feele n mintea ta?
- Nu aa se pune problema, suspin btrnul.
- Ba aa se pune.
- Ba deloc. Porcrii face fiecare, Sean. Fiecare din noi. Nu suntei cu nimic mai speciali. Dar
toat generaia voastr caut nod n papur la orice. Pur i simplu nu-i putei lsa pe alii n
pace. Ai vreo prob care s-l lege pe Dave de moartea lui Katherine Marcus?
Sean izbucni n rs. Btrnul i dduse arama pe fa, ncercnd s-l fac s-i cad n plas,
aruncnd anateme asupra generaiei sale, n timp ce nu dorea de fapt dect s afle dac amicul
lui din copilrie era implicat n asasinarea lui Katie.
- Hai s zicem c ar fi civa indici de circumstan ce I ar arta pe cel pe care am dori s-l
urmrim mai ndeaproape.
-Asta zici c-i un rspuns?
-Vrei s spui c asta-i o ntrebare?
Pe figura tatlui rsri acel surs splendid care-l ntineri cu vreo cincisprezece ani, aducndu-i
aminte fiului cum iradia prin ntreaga cas cnd era copil, scldnd totul n lumin.
- Deci m bai la cap n legtur cu Dave, pentru c te ntrebi dac ceea ce i-au fcut tipii ia
nu l-a transformat cumva ntr-un om n stare s omoare o tnr fat.
- Cam aa ceva, i rspunse fiul ridicnd din umeri. Tatl se gndi un timp la acest fapt, n
vreme ce agita
arahidele din bolul aezat ntre ei i mai lu cteva sorbituri de bere.
- Nu prea cred.
- Chiar l cunoti aa de bine? chicoti Sean.
- Nu. Dar mi-l amintesc pe vremea cnd era putan. N-avea acest instinct.
- O groaz de puti drgui, ajungnd la maturitate, fac nite porcrii de nici nu-i vine s
crezi.
-Vrei s m nvei pe mine cum este firea omeneasc? se rsti la el btrnul, ridicnd o
sprncean.
- Nu, este doar o deformaie profesional, se scuz fiul. Tatl se ls n scaun, l cntri pe
Sean cu un zmbet
abia schiat n colurile buzelor.
- Haide! Lumineaz-m!
Sean simi cum i se mbujoreaz faa.
- Ei, nu, eu doar...
- Te rog.
Fiul se simi ca un prost. Era uluitor ct de repede se schimba btrnul. Ceea ce ar fi putut
trece drept un ir de observaii fireti n ochii celor mai muli dintre oameni, n ochii tatlui
su nu era dect o tentativ stngace a micului Sean de a se maturiza, dar care nu reuea dect
s eueze n emfaz.
- Tat, acord-mi i mie un pic de credit. Cred c mai tiu cte ceva despre oameni i
frdelegi. tii, asta mi-e meseria.
- Deci bnuieti c Dave ar fi putut mcelri o fat de nousprezece ani, Sean? Dave, cu care
te jucai odinioar n curtea din spate. Putiul la?!
- Cred c oricine este capabil de orice.
- Aa, atunci i eu a fi putut s-o fac, conchise tatl, punndu-i o mn pe piept. Sau mama
ta.
-Nu.
- Mai bine ne-ai verifica alibiurile.
- N-am spus asta, pentru Dumnezeu!
- Ba sigur c-ai zis-o. Ai spus c oricine este capabil de orice.
- n limitele raionalului.
- Aha! exclam tare btrnul. M rog, partea asta n-o auzisem.
Iari l prindea pe Sean n plas, jucndu-l pe degete aa cum fcea cu suspecii de dup
gratii. Nu era de mirare c se pricepea att de bine la interogatorii. nvase de la un maestru.
Rmaser pentru o clip n tcere. ntr-un trziu, btrnul i spuse:
- Mai tii, poate ai dreptate.
Sean l fix cu ochii ateptnd un cuvnt hotrtor.
- Poate c Dave ar fi fost n stare de ce-l bnuieti. Nu tiu. Eu nu mi-l amintesc dect copil.
Habar n-am cum s-a maturizat.
Atunci, Sean ncerc s se vad pe sine prin prisma tatlui su. Se ntreb dac asta era ceea
ce vedea btrnul cnd se uita la fiul su, copilul, nu brbatul matur. Probabil c-i era greu s
nu fac acest lucru.
i aminti cum vorbeau unchii lui despre taic-su, mezinul unei familii de doisprezece copii,
care emigrase din Irlanda, pe vremea cnd btrnul din faa lui avea cinci ani. Btrnul Brii,"
ziceau ei, referindu-se la acel Bill Devine care existase nainte ca Sean s se fi nscut.
Scandalagiul". Abia acum i rsunau n urechi vocile lor i simi tonul de autoritate,
dispreuitor pe care o generaie mai n vrst se simte ndreptit s-l adopte fa de una mai
tnr, cei mai muli dintre unchi fiind mai mari dect friorul lor cu doisprezece-
cincisprezece ani.
Acum muriser cu toii. Toi cei unsprezece frai i surori ai tatlui su. i iat-l pe mezinul
familiei, apropiindu-se vertiginos de aptezeci i cinci de ani, fcndu-i veacul aici n
suburbii, lng un teren de golf pe care nu-l folosea niciodat. Singurul rmas n via i
totui cel mai tnr dintre toi, eternul mezin, gata n orice moment s-i sar andra chiar i
pentru cea mai mic lips de condescenden din partea oricui, dar mai ales din partea fiului
su. Punndu-se n calea ntregii lumi, dac era nevoie, dect s ndure aa
ceva, sau chiar i numai o impresie de comptimire. Pentru c toi cei care mai aveau dreptul
s se poarte n felul la fa de el trecuser de mult pe trmul nefiinei.
Btrnul se uit ndelung la berea lui Sean i arunc nite mruni pe mas pe post de baci.
- Mai ai mult? ntreb el.
SE NTOARSER plimbndu-se pe Drumul 28, pn la capt, de-a lungul parapetului
galben al oselei, pe sub stropii asper- soarelor.
- tii ce-i place mamei tale? l ntreb taic-su. -Ce?
- Cnd i scrii. tii, cte o felicitare aa, din cnd n cnd, fr nici un motiv special. Zice c-i
trimii vederi nosti- me i i place cum i scrii. Le pstreaz pe toate n dormitor, ntr-un
sertar. Are unele care dateaz de pe vremea cnd erai la colegiu.
- Am neles.
- Cnd i cnd, tii? Mai trimite cte una.
- Sigur.
Ajunser la maina lui Sean i tatl i ridic privirea la ferestrele scufundate n ntuneric ale
duplexului su.
- S-a culcat? l ntreb Sean.
- O conduce pe doamna Coughlin la fizioterapie mine diminea, l lmuri btrnul.
Dup care se ntinse brusc i i scutur mna.
- Mi-a prut bine s te vd.
- i mie.
- Se va mai ntoarce?...
Sean n-avu nevoie s ntrebe despre cine era vorba.
- Nu tiu. Habar n-am.
Tatl l scrut cu privirea sub lumina palid a felinarului de deasupra lor i, pentru o clip,
fiul putu vedea c ceva se frngea n el, tiindu-l suferind, abandonat, vtmat, cu o ran care
nu se mai vindeca, pierznd ceva irecuperabil.
- M rog, fcu btrnul. Ari bine! De parc i-ai purta singur de grij. Bei prea mult, chestii
de-astea?
- Nu, doar muncesc foarte mult, l liniti fiul.
- Munca este sntoas, l ncuraja tatl.
- Mda, fcu Sean, chinuit de un sentiment amar de abandonare care i se urca pe gt.
-Aa... -Aa.
Tatl l btu pe umr.
-Aa, deci, bine. Nu uita s-o suni pe mama ta duminic, i aminti el i l ls n faa mainii,
ndreptndu-se spre ua de la intrare, pind ca un om cu douzeci de ani mai tnr.
- Ai grij, zise fiul, iar tatl i ridic mna n semn de confirmare.
Sean se folosi de telecomand ca s-i deblocheze maina i, n timp ce apuc de mnerul
portierei, auzi c este strigat de tatl su.
-Hei!
- Da?
Se uit ndrt i-l zri la ua de la intrare, cu jumtatea de sus a trupului disprnd n
ntuneric.
- Ai fcut bine c nu te-ai urcat atunci n main. S ii minte asta!
Sean se sprijini de main, innd palmele pe capot, i ncerc s deslueasc chipul tatlui
n bezn.
- Ar fi trebuit s-l protejm pe David, totui.
- Erai copii, l liniti btrnul. N-aveai de unde s tii. i chiar dac ai fi tiut, Sean...
Fiul i ntipri n suflet cuvintele tatlui. Btea darabana cu minile pe capot i scruta
ntunericul, cutnd ochii btrnului.
- Asta-mi spun i eu n sinea mea. -i?
- Tot mai cred c trebuia s fi tiut, rspunse el ridicnd din umeri. Nu eti de acord?
Mai bine de un minut, nici unul dintre ei nu scoase nici un sunet. Printre uierturile
aspersoarelor de pe peluz se auzeau greierii rind.
- Noapte bun, Sean, se auzi glasul btrnului prin zvcnetele jeturilor de ap.
- Noapte bun, rspunse acesta la rndul lui i atept ca tatl s intre nuntru, dup care se
urc n main i o lu spre cas.
Spiridui
DAVE EDEA n sufragerie cnd Celeste se ntoarse acas. Sttea pe colul canapelei
crpate, din piele, cu dou mor- mane de cutii de bere lng braul fotoliului, cu o cutie
nceput ntr-o mn i cu telecomanda pe coaps. Urmrea un film n care se prea c toat
lumea url de i sparge plmnii.
Ea i scoase haina n hol i urmri jocul de lumini de la televizor reflectndu-se pe chipul lui,
auzi ipetele care se nteeau, tot mai nnebunite, combinate cu efecte speciale hollywoodiene,
sugernd mese sfrmate i ceea ce se putea intui erau pri strivite de corp omenesc.
- La ce te uii? l ntreb ea.
- La un film cu vampiri, i rspunse privind la ecran, n timp ce ducea cutia de bere la gur.
Vampirul ef i omoar pe toi la petrecerea pe care au dat-o vampirii ucigai. Lucreaz
pentru Vatican.
- Cine?
- Vampirii ucigai. Ooooh, rahat! exclam brbatul, tocmai i-a smuls capul unui tip.
Celeste intr n sufragerie, se uit la ecran n momentul n care un individ n negru zbura prin
camer, prindea de obraji o femeie nfricoat i i rupea gtul.
- Doamne, Dave!
- Nu, este mito, pentru c acum James Woods se oftic.
- Cine-i James Woods?
- eful vampirilor ucigai. Unu' ru.
l vzu pe actor purtnd o geac din piele i pantaloni strni pe picior, n timp ce apuca un
soi de arbalet i l intea pe vampir. Dar cellalt fu mai iute. l fcu pe James Woods s-i
iroseasc energia prin toat camera, fugrindu-l ca pe o molie, dup care un alt individ nvli
n camer, trgnd n vampir cu un pistol automat. Treaba nu pru s aib prea mare efect,
dar apoi i vzur pe cei doi trecnd deodat n fug pe lng vampir, ca i cum acesta ar fi
uitat de ei.
- E unul dintre fraii Baldwin? ntreb Celeste.
Se aez pe braul canapelei, acolo unde se mbina cu speteaza, i i sprijini capul de perete.
- Aa cred, da.
- Care dintre ei?
- Nu tiu. Le-am pierdut irul.
i urmri cum fugeau printr-o camer de motel presrat cu mai multe cadavre dect i-ar fi
putut ea nchipui c intrau ntr-un spaiu att de mic, iar soul spuse:
- Mam, Vaticanul va trebui s-i antreneze un nou rnd de ucigai!
- Dar, nc o dat, ce legtur are Vaticanul cu vampirii? Dave surse i i ridic spre ea faa
copilroas i ochii
frumoi.
- Sunt o mare problem, drag. Sunt mari hoi de odjdii.
- Odjdii? ntreb ea i o cuprinse un impuls de a se lsa n jos i a-i trece mna prin prul
lui, simind cum povara unei zile ntregi se risipea n aceast discuie pueril. N-am tiut.
- O, da. Mare problem! exclam el i i termin berea n timp ce James Woods i unul
dintre fraii Baldwin, mpre- un cu o fat care prea cam drogat, coborau n goan cu un
camion furat pe un drum pustiu, vampirul zburnd pe urmele lor. Unde ai fost?
- Am lsat rochia la Reed's.
- i ce i-au trebuit attea ore? o descusu el.
- Dup aia, am simit nevoia s stau undeva i s m gndesc. nelegi?
- S te gndeti, o ngn brbatul. Sigur.
Se scul de pe canapea i se duse n buctrie, unde deschise frigiderul.
- Vrei i tu una?
- Da, bine, i rspunse ea, dei de fapt nu dorea. Dave se ntoarse n camer i i puse n mn
o bere.
Adesea, ea putea s-i dea seama n ce ape se scald dup decizia de a deschide sau nu cutia
de bere. Cutia era des- chis, dar ea nu era sigur dac e semn bun sau ru. i era greu s-l
descifreze acum.
- Aa, i la ce te-ai gndit? o iscodi desfcndu-i cutia, care produse un sunet mai strident
dect scritul roilor de la televizor, n timp ce camionul furat se rsturna pe osea.
- Oh, tii tu!
- Nu prea, Celeste, nu.
- La tot felul de lucruri, i rspunse ea i lu o sorbitur de bere. La ziua de azi, la moartea lui
Katie, la bieii Jimmy i Annabeth, la chestii de-astea.
- La chestii de-astea, o ngn el. Celeste, tii la ce m gndeam cnd m ntorceam pe jos
acas cu Michael? M gndeam c trebuie s fi fost jenant pentru el s aud c maic-sa, pur
i simplu, a fugit cu maina i n-a spus nimnui unde se duce sau cnd se ntoarce. Chiar m-
am gndit la asta foarte mult.
- Doar i-am zis, Dave.
- Mi-ai zis ce? i-o ntoarse el ridicndu-i privirea la ea, zmbind din nou, dar de data asta nu
mai era un zmbet copilros. Ce mi-ai spus, Celeste?
- C am avut chef s stau pe gnduri. mi pare ru c n-am dat un telefon. Dar am avut nite
zile mai grele. Nu sunt n apele mele.
- Nimeni nu este.
- Poftim?
- i place filmul? o ntreb el. Nici nu mai tii care sunt oameni obinuii i care vampiri. Am
mai vzut fragmente din el i nainte, desigur, i Baldwin aici o s se ndrgosteasc de tipa
blond, chiar dac tie c a fost mucat. Deci ea se va preface ntr-un vampir, dar lui nu-i
pas, nelegi? Pentru c o iubete, dei este un monstru sngeros. O s-i sug i lui sngele
i-l va transforma ntr-un mort viu. Pe scurt, cam asta-i tot ce nseamn vampirism. Celeste,
aici e ceva ce m atrage. Chiar i atunci cnd tii bine c te va ucide i i va damna sufletul
pentru venicie, c vei fi nevoit s-i omori timpul mucndu-i de gt pe oameni i
ascunzndu-te de lumina soarelui, n plus, tii, Vaticanul trimite i trupe mpotriva ta. Poate
c ntr-o bun zi te vei trezi i vei uita cum este s fii om. Poate se ntmpl asta, i pe urm
nu mai ai probleme. Ai fost otrvit, ns otrava nu mai pare chiar aa de rea o dat ce ai
nvat s trieti cu ea.
i propti picioarele de msua de cafea i ddu o duc bun pe gt.
- M rog, asta-i prerea mea.
Celeste rmase ncremenit, aezat pe braul canapelei, cu privirea cobort spre el.
- Dave, ce naiba vrei s zici?
- i vorbeam de vampiri, dulcea, de vrcolaci.
- Vrcolaci? Dar n-ai nici o logic.
- Nu am? Crezi c eu am omort-o pe Katie, Celeste. sta-i tipul de logic cu care ne jucm
acum.
- Eu nu... De unde ai scos-o?
El rci cu unghia urechea cutiei de bere.
- Nici nu te-ai uitat la mine n buctria lui Jimmy, nainte de a pleca. ineai rochia aia de
parc Katie ar mai fi fost mbrcat cu ea i nici mcar n-ai putut s-mi arunci o privire. Asta
m-a pus pe gnduri. Stau i m gndesc, de ce se pare c soiei i este sil de mine? Dup care
mi cade fisa... Sean. i-a zis ceva, nu-i aa? Te-au luat probabil la ntrebri, el i jigodia aia
afurisit care-i este partener.
- Ba nu.
- Nu? Gogoi!
Nu-i era deloc pe plac calmul lui, care n parte era foarte posibil s se datoreze berii. Dave
fusese ntotdeauna chefliu de felul su, dar acum era ceva hidos n aceast detaare, o
senzaie de coard prea ntins.
- David...
- Acuma mi mai spui i David!"
- ... eu nu cred nimic. Nici nu tiu ce s mai cred. El i nclin capul i i ntoarse privirea
spre ea.
- M rog, atunci hai s ne descrcm, drag. Asta-i cheia oricrei relaii solide, comunicarea.
Ea avea o sut patruzeci i apte de dolari n banc i un credit de cinci sute de dolari pe
cardul Visa, din care cheltuise deja o sut. Chiar dac putea s-l scoat pe Michael din cas,
n-ar fi ajuns prea departe. Ar fi petrecut ntr-un motel dou-trei nopi, dup care Dave i-ar fi
gsit. Nu era deloc prost. Era sigur c putea s le dea de urm.
Sacul. Mai putea s-l predea lui Sean Devine, ca acesta s descopere sngele din estura
hainelor lui, tia prea bine. Auzise de toate progresele care se fcuser n tehnologia ADN-
ului. Vor descoperi sngele lui Katie pe haine i l vor aresta pe Dave.
- Haide, o ndemn el. Vreau s discutm, drag. Scoate din tine tot. Vorbesc serios. Vreau,
cum se spune, s-i alung temerile.
- Nu-mi este fric.
- Aa pari.
- Nu-i adevrat.
- Bine, fcu el, coborndu-i clciele de pe msua de cafea. Atunci, spune-mi ce te tulbur,
drag?
- Eti beat.
-Aa este, recunoscu el cu o micare a capului. Dar asta nu nseamn c nu pot purta o
conversaie.
Pe micul ecran, vampirul decapita iar pe cineva, de data aceasta un preot.
- Sean nu mi-a pus nici un fel de ntrebri, l lmuri Celeste. I-am auzit vorbind fr s vreau
cnd ai plecat s iei igri pentru Annabeth. Nu tiu ce le-ai spus mai devreme, Dave, dar n-au
crezut nici o iot. Au aflat c ai fost la Last Drop la ora nchiderii.
- i ce altceva?
- Cineva a zrit maina noastr n parcare n jurul orei la care Katie pleca. i n-au crezut
explicaia ta privind modul n care te-ai lovit la mn.
-Asta-i tot? fcu el ridicndu-i o mn i ndoind-o.
- Asta-i tot ce am auzit.
- i asta te-a fcut s crezi c ce?
Era ct pe ce s-l mngie din nou. Pentru o clip, postura lui nu mai pru una de ameninare,
ci de nfrngere. Ea i citi eecul din poziia umerilor i a spatelui. Avu un impuls s se duc
la el i s-l dezmierde, dar se abinu.
- Dave, spune-le naibii de tlharul la...
- S le spun de tlhar...
- Da. Aa poate c nu va trebui s te duci la tribunal. i ce dac, mare lucru? Este mult mai
bine dect s fii suspectat de crim.
Acum este momentul", i spuse ea n gnd. Spune c n-ai fcut-o. Spune c n-ai vzut-o
niciodat pe Katie plecnd de la Last Drop. Spune, Dave".
n loc de asta, el zise:
- Acum vd ce este n mintea ta. ntr-adevr. Am venit acas plin de snge n aceeai noapte
n care Katie a fost asasinat. Eu trebuie s-o fi ucis.
- Pi?....i scp ei pe gur.
Atunci, Dave i puse berea jos i izbucni n rs. Se rsturn cu picioarele n sus pe pernele
canapelei i hohoti la nesfrit. Rdea ca un dement, de parc fiecare gur de aer se
transforma ntr-un alt hohot glgit. Rse att de tare, c i ddur lacrimile i i se scutura tot
trupul.
- Eu... eu.... eu... eu...
Nu putea s mai vorbeasc. Hohotele erau prea puter- nice. Se rostogoleau din el fr
ntrerupere i lacrimile i curgeau iroaie pe obraji i n gura cscat, czndu-i pe buze ca
picturile de rou.
Era limpede ca lumina zilei. Celeste nu fusese n viaa ei mai speriat ca acum.
- Ha-ha-ha-Henry, izbuti el s rosteasc, cnd hohotele fur ntr-un trziu nlocuite de
chicoteli.
- Poftim?!
- Henry, repet el. Henry i George, Celeste. Astea erau numele lor. Nu este al dracului de
nostim? Iar George, las-m s-i spun, era bizar. Henry, totui, nu era dect ru.
- Ce spui tu acolo?
-Henry i George, spuse el bine dispus. Vorbesc despre Henry i George. M-au luat cu
maina ntr-o excursie de patru zile i m-au ncuiat ntr-o pivni, ntr-un sac de dormit
scrbos, pe o podea de piatr i, Celeste, zu c s-au distrat.
Nimnui nu i-a psat atunci de btrnul Dave. Nimeni n-a srit s-l salveze. Dave a fost
nevoit s se nele c nu i se ntmpla lui aa ceva. A trebuit s-i ncordeze mintea pn ntr-
att nct aproape c putea s i-o sparg n dou. Asta a fcut el. La dracu', Dave a murit.
Putiul care a ieit din pivni, habar n-am cine naiba o mai fi fost, ei bine, acela sunt eu, de
fapt, dar n-aduce nici pe departe cu Dave. Dave este mort.
Celeste nu mai putea vorbi. n opt ani de zile, soul ei nu-i povestise nimic despre ceea ce
toat lumea tia c se ntmplase cu el. I-a zis doar c se juca cu Sean i cu Jimmy i c
fusese rpit i evadase. Cam asta era tot ce avusese el s-i spun. Nu pronunase niciodat
numele tipilor. N-auzise nviata ei de sacul de dormit. Era prima oar cnd lucrurile astea
ajungeau la urechile ei. Era ca i cum, chiar n acel moment, se trezeau dintr-un vis - al
csniciei lor i, mpotriva voinei, se vedeau silii s confrunte cu realitatea toate justificrile,
minciunile, dorinele ascunse i firea tainic pe care i-o creaser. S-o vad sfrmndu-se
sub povara adevrului devastator, a faptului c nu se cunoscuser nicio- dat, c doar
speraser s poat face asta ntr-o bun zi.
- Chestia este, tii? reveni Dave. Chestia este la fel cu ce-i spuneam eu despre vampiri,
Celeste. Este acelai lucru, fir-ar al dracului!
- Ce este acelai lucru? ntreb ea n oapt.
- Nu mai scapi. O dat ce te ptrunde, nu te mai las. Se uit iar la msua de cafea i l simi
cum i scap printre
degete.
- Dave, de ce anume nu mai scapi? Ce este acelai lucru? l iscodi ea atingndu-i braul.
El privi la mna ei de parc avea de gnd s-i bage dinii, s i-o smulg din ncheietur.
- Celeste, nu mai pot controla. Te previn. Nu mai pot s m controlez.
Ea i lu mna i simi o mncrime n locul n care se atinsese de carnea lui. El se scul,
cltinndu-se. i nl gtul i i arunc o privire ca i cum nu era sigur cine-i ea i cum
ajunsese pe marginea canapelei. i ntoarse ochii la ecranul televizorului, n vreme ce James
Woods trgea cu arbaleta n pieptul cuiva, i opti:
- Strivete-i pe toi, ucigaule! Strivete-i pe toi!
Se ntoarse la Celeste i i zmbi ca un de beiv, cu gura pn la urechi.
- Am s ies pe-afar.
- Bine, zise ea.
- Am s ies ca s-mi adun gndurile.
- Da, fcu ea. Sigur!
- Dac m-a putea concentra asupra acestui fapt, cred c totul ar fi n regul. Am nevoie s
m adun, att!
Celeste nu-l mai ntreb ce anume era acest fapt".
- Bine, atunci, spuse el i se ndrept spre u.
O deschise, trecu deja de prag, cnd i vzu mna rsu- cindu-se n jurul mnerului, iar capul i
se ivi din nou n crptur. Bgase numai capul, nclinat i holbndu-se la ea, cnd i zise:
- Ah! Am avut grij de gunoi, c tot veni vorba.
- Poftim?
- De sacul cu gunoi, preciz el. Unde mi-ai pus hainele i celelalte. L-am luat mai devreme i
l-am aruncat.
- Ah, fcu ea i i veni din nou s vomite.
- Aa c la revedere.
- Bine, spuse ea n timp ce el i strecur capul afar || pe palier. Ne vedem mai trziu. |
Ascult sunetul pailor pn cnd el ajunse la parter.
Auzi cum se deschise ua de la intrare i soul ei ieind
afar pe verand i cobornd pe trepte. Dup aceea ea urc n goan scrile care duceau n
dormitorul lui Michael i putu s-i aud respiraia profund, cci dormea dus. Apoi intr n
baie i vomit.
NU PUTU GSI locul n care parcase maina Celeste. Uneori, mai ales pe viscol, puteai s
gseti un loc de parcare i la opt strzi deprtare, aa c nevast-sa poate lsase maina chiar
n Point, dei el zrise cteva locuri goale nu prea departe de cas. Probabil c-i fusese totuna
unde o parcheaz. Oricum, era prea abiguit ca s poat urca la volan. O lung plimbare,
poate, l-ar fi ajutat s-i limpezeasc mintea.
O lu n sus pe Crescent spre Calea Buckingham, apoi la stnga, ntrebndu-se ce naiba i se
ntmpl n minte de ncercase s-i explice lui Celeste cum stau lucrurile. Hristoase, rostise
chiar i numele alea, Henry i George. Vorbise de vrcolaci, i dduse arama pe fa. Rahat.
Iar acum, de ce i-a fost fric, n-a scpat: poliia l suspecta, l vor urmri. Nu se mai putea
gndi la Sean ca la un vechi prieten. Trecuser de acest stadiu, iar acum i aduse aminte ce
nu putea s sufere la el pe vremea cnd erau copii. Faptul c lsa senzaia c era ndreptit,
sigur de sine, ca mai toi putanii destul de norocoi, i la asta se reducea totul, la noroc, fiind
crescui de ambii prini ntr-o locuin frumoas, bucurndu-se de cele mai noi haine i
articole sportive.
Lua-l-ar dracul pe Sean! Cu ochii lui cu tot! i cu vocea aia! i cu felul n care femeile din
buctrie i ridicau cu toate poalele n cap cnd intra el. S-l ia dracul cu boiul lui cu tot! Cu
atitudinea de superioritate moral, cu anecdotele nostime, cu mersul legnat de poliist i cu
numele lui prin ziare!
Nici el nu era prost. Avea s fac fa treniei o dat ce-i fcea ordine n gndire. Era tot
de ce avea nevoie. Dac trebuia s-i scoat capul de pe umeri i s-l nurubeze strns la loc,
ei bine, gsea o cale s-o fac i pe asta.
Cea mai mare problem acum era c biatul-care-scpase- din-gura-lupilor-i-se-maturizase
se arta prea mult la fa. Dave sperase c ceea ce svrise n noaptea de smbt avea s-l
cumineasc, s-l trimit pe nemernic napoi n pdurea din imaginaia sa. Dorise s curg
snge n noaptea aia, biatul, s provoace cuiva suferin. Aa c Dave se sacrificase.
La nceput fusese doar ceva minor, civa pumni, un ut. Dup aceea ns, totul scp de sub
control, el simind cum l cuprinde furia pe msur ce biatul prelua comanda. Iar biatul era
un muteriu din cale afar de lacom. Nu se mulumi pn nu vzu buci din creier.
Apoi, o dat ce totul se sfri, biatul se replie. Fugi i-l ls pe Dave s curee murdria.
Ceea ce i fcu. O fcu al dracului de bine! Poate nu att de bine pe ct sperase, firete, dar
totui se descurcase foarte bine! i o fcuse numai i numai pentru ca biatul s nu se mai
arate pentru o vreme.
ns biatul era un mecher. Iat-l din nou, ciocnind n u, ntiinndu-l c iese iar la
iveal, fie c era pregtit, fie c nu. Avem treab de fcut, Dave!"
Bulevardul i se aternea uor estompat la picioare, alune- cnd dintr-o parte n alta pe msur
ce mergea, dar Dave tia c se ndreptau spre Last Drop. Se apropiau de barul mizerabil care
se ntindea pe dou strzi, plin de perveri i de prostituate, unde fiecare scotea bucuros la
vnzare ceea ce Dave smulsese din el.
Smulge-te de mine! l ndemna biatul. Ai crescut. Nu mai ncerca s-mi duci crucea".
Cei mai ri erau putanii. Erau ca spiriduii. Se ieau din ui sau din maini i i ofereau
serviciile. i ofereau s le-o tragi pentru douzeci de dolari. Fceau orice pentru bani.
Cel mai tnr, cel pe care Dave l vzuse smbt seara, nu avea mai mult de unsprezece ani.
Avea cearcne n jurul ochilor, o piele foarte alb i un ditamai smoc de pr rocat cu firul
mat n cap, ceea ce-i sublinia i mai mult aparena de gnom. Trebuia s rmn acas, s
urmreasc serialele de televiziune, dar ieise pe strad, oferindu-i serviciile perverilor.
Dave l zrise pe trotuarul de vizavi n timp ce ieea din bar i se oprise lng maina lui.
Putiul sttea sprijinit de un stlp de felinar, fumnd o igar i, cnd ochii lor se ntlnir,
Dave sini nevoia. Tulburarea. Dorina de a se topi. S-l ia de mn pe putiul rocat i s-i
gseasc mpreun un loc linitit. Ar fi fost att de uor, de relaxant, att de al dracului de
binevenit s cedezi tentaiei. S se lase n voia a ceea ce simise n tot acel ultim deceniu, cel
puin.
Dar simea n adncul sufletului c-i crap creierul n dou, c acesta ar fi fost cel mai mare
pcat dintre toate. tia prea bine c ar depi o limit, chiar dac e tentant, dup care nu s-ar
mai fi putut ntoarce. tia c, de-ar fi trecut acel hotar, n-ar mai fi fost niciodat capabil s se
simt un om ntreg, c ar fi putut la fel de bine s rmn n pivni, cu Henry i George,
pentru tot restul vieii. i spunea aceste lucruri cnd se simea ispitit, trecnd pe lng
autobuze de coal i locuri de joac, pe lng piscine n aer liber n timpul verii. i spunea
c n-avea de gnd s devin Henry i George. Era mai breaz. i cretea fiul. i iubea nevasta.
Avea s fie puternic. Aa i repeta tot mai des, de la un an la altul.
Dar acest gnd nu-l mai ajutase n seara aceea de smbt. Atunci, nevoia fusese mai intens
ca niciodat. Putiul cu prul rocat, sprijinit de stlpul felinarului, prea s-i dea seama de
acest fapt. i arunc un surs, innd igara n gur, iar Dave se simi mpins spre prpastie.
Avu senzaia c sttea descul pe un povrni din satin.
Apoi, o main opri brusc peste drum i, dup o discuie preliminar, copilul se urc n ea,
dup ce-i arunc lui Dave, pe sub glug, o cuttur plin de compasiune. El urmri maina,
un Cadillac de culoare alb i albastru-ntunecat, de dou tone, care travers bulevardul i se
apropie de el pe la spatele parcrii barului Last Drop. Dave se urc n maina lui, iar Cadillac-
ul se ddu n spate, n apropierea arborilor btrni care se lsau peste gardul drpnat.
oferul stinse farurile dar ls motorul s mearg, n timp ce Biatul i tot optea la ureche:
Henry i George, Henry i George, Henry i George...".
n seara aceea, nainte de a ajunge la Last Drop, fcu cale ntoars, chiar dac biatul i urla n
urechi: Eu sunt tu, eu sunt tu, eu sunt tu!"
Iar Dave voia s se opreasc i s plng. Voia s se sprijine cu o mn de cea mai apropiat
cldire i s verse lacrimi, pentru c tia prea bine c biatul avea dreptate. Biatul- care-
scpase-din-gura-lupilor-i-se-maturizase devenise el nsui un lup. Devenise Dave. Lupul
Dave. Trebuie s se fi ntmplat recent, pentru c nu-i putu aminti nici un moment de
vtmare corporal n care s fi simit c sufletul i iese din corp, fcnd loc acestei noi
entiti. Dar se ntmplase. Probabil n timp ce dormea.
ns nu se mai putea opri. Aceast parte din bulevard era mult prea periculoas, era mult prea
posibil s fie popu- lat de pulamale care vedeau n el, aa beat cum era, o
int uoar. Acolo, chiar atunci, vizavi, putu zri o main mergnd ncet de-a lungul strzii,
fixndu-l din mers, ateptndu-l s emane mirosul de victim.
Trase adnc aer n piept i i ndrept paii, se concentra ca s par sigur de el i distant. i
ridic puin umerii, i lu o cuttur care spunea parc Du-te dracului!" i o apuc pe
drumul pe care venise, acas, fr ca mintea s fie mai clar ca nainte, chiar aa, cu biatul
nc zbierndu-i n urechi. Dave ns hotr s-l ignore. Putea s fac asta. Era puternic. Doar
era i el un lup.
Iar tria vocii biatului se diminua ntr-adevr. Lu un ton de conversaie, iar el putu s se
ntoarce la pas prin Flats. Eu sunt tu, i spunea acum ca unui prieten. Eu sunt tu".
CELESTE IEI din cas cu Michael, care era nc pe jumtate adormit, purtndu-l pe umeri,
i descoperi c Dave luase maina. Ea o parcase undeva mai sus pe strad, fiind sur- prins c
a gsit un loc la o or att de trzie, n timpul spt- mnii, dar acum acolo se afla un jeep
albastru.
Asta nu intrase n planurile ei. Se gndise c avea s-i aeze biatul pe locul din fa, apoi
s-i pun bagajele pe bancheta din spate i s conduc un kilometru i jumtate pe
autostrad, pn la Econo Lodge.
- Fir-ar s fie, zise ea cu voce tare i se abinu s ipe.
- Mmico? mormi Michael.
- E O. K, Mike.
i poate chiar aa i era, pentru c se uit n urm i zri un taxi care cotea din Pertshire,
intrnd pe Calea Buckingham. Ea ridic mna n care inea bagajul lui Michael, iar taxiul opri
chiar n fa, ea gndindu-se c putea totui cheltui ase dolari pentru o curs pn la Econo
Lodge. Se putea lipsi chiar i de o sut, numai s mearg pn acolo chiar acum, ct mai
departe, s se gndeasc n linite, fr s fie obligat s vad rsucirea unei clane de u i
ntoarcerea unui om care poate o considera deja vampir, numai bun s i se nfig n inim
un ru i s fie decapitat degrab, ca s fie el mai sigur.
- Unde dorii s mergei? ntreb oferul de taxi n timp ce ea i bg bagajele n main i se
strecur lng ele cu Michael pe umeri. Oriunde, vru s-i rspund. Oriunde, numai nu aici".
Modernizare
Petele vntor
- I-AI REMORCAT maina? l lu la rost Sean.
- I-a fost remorcat, preciza Whitey. Nu-i acelai lucru, n timp ce ieeau din traficul orei de
vrf a dimineii i
coborau spre ieirea din East Buckingham, Sean vru s tie:
- Pentru ce?
-A fost abandonat, l lmuri colegul su, fluiernd uor printre dini n vreme ce o cotea pe
Roseclair.
- Unde? l descusu Sean. n faa casei lui?
- Oh, nu, fcu Whitey. A fost gsit prin Rome Basin, lng aleea din parc. Norocul nostru c
zona se afl sub jurisdicia statului, nu-i aa? Se pare c cineva i-a suflat maina, s-a distrat
cu ea i pe urm a prsit-o. Se mai ntmpl i
chestii de-astea, nu?
n acea diminea Sean se trezise dintr-un vis n care i inea fiica n brae i i spunea pe
nume, chiar dac nu l cunotea i nu-i putea aminti ce spusese n vis, aa nct era nc
buimac.
- Am gsit snge, l inform Whitey.
- Unde?
- Pe locul din fa al mainii.
- Ct?
Colegul i indic cu degetul mare i cel arttor grosimea unui fir de pr.
- Puin. Am gsit ceva mai mult n portbagaj.
- n portbagaj! se mir cellalt.
- De fapt acolo am gsit mult mai mult.
- n concluzie?
- n concluzie, l-am dat la laborator.
- Nu, zise Sean, vroiam s spun c nimic nu nseamn dac ai gsit snge n portbagaj. Katie
Marcus n-a fost pus n nici un portbagaj.
- Te bagi ca musca n lapte, sigur c da.
- Sergent, investigaia ta asupra mainii o s ajung la co.
- Ba nu. -Nu?
- Maina a fost furat i abandonat ntr-un loc aflat n jurisdicia statului. Numai pentru
asigurare i tot a mai putea aduga c n interesul proprietarului...
- Ai fcut o cercetare fizic i ai redactat un raport.
- Ah! Ce repede te-ai prins!
Parcar n faa locuinei lui Dave Boyle, i Whitey opri brusc motorul.
-Am destule ca s discut cu el. Asta-i tot ce vreau acum.
Sean aprob, tiind c n-avea nici un rost s se certe cu colegul. Whitey, un sergent de la
Serviciul Omucideri, era de o tenacitate feroce n privina intuiiei. Nu-l puteai face s-i
mute gndul de la bnuieli, trebuia pur i simplu s i le rabzi.
- Cum rmne cu cercetarea balistic? l iscodi el.
- i asta este o chestie ciudat, zise Whitey n timp ce edeau n main supraveghind
locuina lui Dave, cci nu inteniona n clipa aceea s ias din main. S-a folosit un pistol de
calibrul treizeci i opt, dup cum ne-am nchipuit. Fcuse parte dintr-un lot furat n '81 de la
un comerciant de arme din New Hampshire. Aceeai arm care a ucis-o pe Katherine Marcus
a fost folosit i n spargerea unui
magazin de buturi alcoolice prin '82, chiar aici n Buckin- gham.
- n Flats?
Whitey ddu din cap.
- Mai sus, n Rome Basin, ntr-un local numit Looney Liquors. Au fost doi sprgtori cu
mti din cauciuc. Au intrat prin spate dup ce proprietarul nchisese uile din fa. Primul
care a intrat n magazin a tras un foc de avertisment. Glonul a ricoat ntr-o sticl de rachiu i
s-a nfipt n perete. Restul jafului a decurs ca untul pe pine, dar glonul acela a fost
descoperit. Cei de la balistic au afirmat c a fost tras din aceeai arm care a ucis-o pe fata
lui Marcus.
- Deci asta ar prea s indice o alt direcie de cercetare, nu crezi? l ntreb Sean. Prin 1982,
Dave avea cam apte- sprezece ani i era nceptor la Raytheon. Nu prea cred c se ocupa de
spargeri n magazine de buturi alcoolice.
- Dar asta nu nseamn c arma n-a ajuns pn la urm i-n minile lui. Ce naiba, biatule, tii
bine cum circul armele.
Whitey nu mai prea la fel de sigur ca ast-noapte, dar tot mai adug:
- Hai s-l umflm.
Deschise larg portiera. Sean cobor de pe locul din fa i amndoi naintar spre locuina lui
Dave, n vreme ce Whitey i lovea cu degetul mare ctuele de la old ca i cum abia atepta
un pretext ca s le foloseasc.
JIMMY I PARC maina i travers terenul din catran spart spre rul Mystic, purtnd n
mini o tav din carton cu ceti de cafea i o pung de gogoi. Deasupra lui, mainile
zngneau pe lonjeroanele din metal ale Podului Tobin, iar Katie ngenunche pe marginea
apei lng Doar" Ray Harris, amndoi pironindu-i ochii n adncul rului. Se mai afla
acolo i Dave Boyle, iar mna lui zdrelit se umflase ct o mnu de box. edea pe un
ezlong alturi de Celeste i Annabeth. Prima avea un fel de fermoar care-i acoperea gura, iar
nevast-sa fuma dou igri deodat. Toi trei purtau ochelari de soare cu lentile negre i nu
se uitau la el. Priveau n sus, pe sub puntea podului i creau impresia c prefer s fie lsai n
pace n ezlongurile lor.
Jimmy puse jos cafeaua i gogoi, lng Katie, i nge- nunche ntre ea i Doar" Ray. Cobor
privirea n ap i i vzu propriul chip, dar i chipurile celor doi, pe cnd se ntorceau spre el.
Ray inea n dini un pete mare, rou, care se mai zbtea. Katie i zise:
- Mi-am scpat rochia n ru.
- N-o vd, i spuse tatl.
Petele ni din gura lui Doar" Ray, sri n ap i pluti la suprafa, deprtndu-se n grab.
- O s-l prind, l asigur fiica lui. El este un pete vntor.
- Avea gustul crnii de pui, zise Ray.
Jimmy i simi atingerea cald a minii pe spate, apoi simi c Ray i puse o mn pe ceaf.
- De ce nu te duci tu s-l prinzi, tticule? l ntreb ea. i-l mpinser amndoi peste parapet.
Jimmy vzu apa
neagr i petele care nota ridicndu-se la suprafa n ntmpinarea lui. i ddu seama c
avea s se nece. Deschise gura s ipe, dar petele i sri nuntru, lipsindu-l de oxigen, iar
apa i ls senzaia de vopsea neagr, cnd i se scufund faa.
Deschise ochii i i ntoarse capul: vzu ceasul care arta apte i aisprezece minute, dar nu-
i mai amintea cnd se bgase n pat. Trebuie s-o fi fcut, totui, pentru c se afla acolo,
Annabeth dormind lng el. Pentru Jimmy ncepea o nou zi, n care programase s ridice o
piatr
funerar, cam ntr-o or, n vreme ce Doar" Ray Harris i rul Mystic i bteau la u.
CHEIA oricrui interogatoriu de succes este s profii de timp pn cnd suspectul se
dumerete s cear un avocat, n cazurile durilor, ale traficanilor, perverilor, scandalagiilor
pe motociclete i ale indivizilor arestai n cursul unor ncierri de strad, care de obicei
cereau de la bun nceput un avocat, puteai s-i joci pe degete un pic, s ncerci s-i
zgndreti nainte de a aprea avocatul dar, n cea mai mare parte, trebuia s te bizui pe
probele fizice ca s rezolvi cazul. Nu prea i se ntmplase lui Sean s bage un dur dup gratii
i s se aleag cu vreun folos.
Cnd aveai de-a face cu ceteni obinuii sau indivizi care comiseservreo frdelege pentru
prima oar n via, pe de alt parte, cele mai multe cazuri erau dezlegate n cursul
interogatoriilor. Cazul Nebuniei de pe osea", cel mai tare de pn acum din toat cariera lui,
fusese de acest gen. Undeva prin Middlesex ntr-o noapte, un tip se ntorcea acas cu maina,
dar roata dreapt din fa i se desprinse la o vitez de optzeci de kilometri pe or,
rostogolindu-se pe autostrad. SUV-ul se ddu peste cap de vreo nou sau zece ori, iar
individul, pe nume Edwin Hurka, fu gsit mort la faa locului.
Dup cercetri iei la iveal c ambele roi din fa fuseser slbite. Aa c ei investigau, n
aceast mprejurare un caz de omor din culp. Opinia majoritii era c fusese vorba,
probabil, de greeala fatal a vreunui mecanic mah- mur. Sean i colegul su Adolph aflar c
victima i nlocuise roile cu numai cteva sptmni mai nainte. Dar el mai gsise i un
petic de hrtie n torpedoul mainii, care-l intrig. Acolo era scris n grab numrul de
nregistrare al unei
alte maini. Cnd Sean l cut n baza de date a Servi- ciului de nregistrare Auto, descoperi
numele lui Alan Barnes. Se duse la acesta acas i-l ntreb pe individul care-i deschise ua
dac el era acela. Tipul, un pachet de nervi, i rspunse c Da, de ce?" cu spiritul de poliist
din el, adulmecnd fptaul, l lmuri: A dori s discut cu dumneavoastr despre nite roi
din fa".
Barnes ced chiar acolo n pragul uii. i mrturisi c nu dorise dect s strice un pic maina
aceluia, s-l bage n speriei. Cei doi intraser ntr-un conflict cu o sptmn n urm, la
intrarea n tunelul aeroportului. Barnes se ener- vase att de tare, nct nu se mai duse s-i
vad de treab i l urmrise pe Edwin Hurka pn acas, ateptnd s se sting toate luminile
de la ferestre, dup care se apuc s metereasc cu propria cheie de roi.
Oamenii erau stupizi. Se omorau unii pe alii pentru cele mai aberante lucruri i tot ei
ateptau s fie prini, tri prin tribunale, unde i pledau nevinovia dup ce i oferiser
poliistului o confesiune semnat, de patru pagini. Era lucru tiut c prostia lor reprezint cea
mai bun arm pentru poliist. Las-i s vorbeasc. ntotdeauna. Las-i s-i dea explicaii.
Las-i s-i dea arama pe fa, n timp ce-i mbii cu cafea i i nregistrezi.
Iar atunci cnd cer un avocat, cci ceteanul obinuit aproape ntotdeauna solicitm avocat,
te ncruni i i ntrebi, cu un aer glacial care s umple ncperea, dac sunt siguri c asta vor,
pn cnd se hotrsc c ar prefera s rmn prieteni cu tine i cu colegul tu, aa c poate
i vor dezvlui un pic mai mult, nainte s te pun n faa unui avocat i s-i strice cheful.
Totui, Dave nu solicitase un avocat. Nici mcar o dat. edea pe scaunul care se ndoia, cnd
se lsa prea mult pe
spate, i i arunca mai ales lui Sean o privire mahmur, poso- mort i exasperat, dar nu
arta nici speriat, nici nervos, iar Sean i ddu seama c Whitey ncepea s-i ias din srite.
- Uite ce, domnule Boyle, ncepu el, tim c ai plecat de la McGills mai devreme dect ai
declarat. tim c ai aprut cu o jumtate de or mai trziu n parcarea barului Last Drop, n
jurul aceleiai ore la care fata lui Marcus prsea localul. Mai tim foarte bine c nu i s-a
umflat mna de la o lovitur ratat de biliard.
Dave i drese glasul.
- Nu-mi oferii un Sprite? i ntreb.
- Un minut numai, insist Whitey pentru a patra oar de cnd se aflau acolo. Spune ce s-a
ntmplat de fapt n noaptea aceea, domnule Boyle.
- Dar v-am spus deja. -Ai minit.
- Este prerea dumneavoastr.
- Nu, i-o tie Whitey. Este un fapt. Ai minit n legtur cu ora la care ai prsit McGills.
Ceasul cela prpdit a fost oprit, domnule Boyle, cu cinci minute nainte de pretinsa dumitale
plecare.
- Cu cinci minute?
- Crezi c ne jucm aici?
Dave se ntinse puin pe spate n scaun, iar Sean atept s aud pritul pe care-l scotea n
momentul n care se ndoia, dar nu se ntmpl nimic. Dave se ntinse pn la o limit pe care
ns n-o depi.
- Nu, domnule sergent, nu cred c-i de glum. Sunt obosit i mahmur. Nu numai c mi s-a
furat maina, dar acum ai venit s-mi spunei c nu mi-o mai dai. Zicei c-am plecat de la
McGills cu cinci minute mai devreme dect am spus?
- Cel puin.
- Bine. V cred. Poate aa a fost. Nu m uit la ceas att de des pe ct se pare c o facei voi,
biei. Deci, dac zicei c am plecat de acolo la unu fr zece, n loc de unu fr cinci, eu
spun O.K., poate aa am fcut. Of! Dar asta-i tot. Dup aia, am mers direct acas. Nu m-am
dus la un alt bar.
- Ai fost vzut n parcarea...
- Nu, l ntrerupse Dave. A fost vzut o Honda cu o ciobitur pe capot. Aa este? tii cte
Honda sunt n oraul sta? Haide, dom'le!
- Totui, cte au ciobituri, domnule Boyle, n acelai loc ca i maina ta?
- Cteva, presupun, rspunse el ridicnd din umeri. Whitey se uit la Sean, iar acesta simi c
pierdeau teren.
Dave avea dreptate, probabil c puteau gsi vreo douzeci de Honda cu capota ciobit n
dreptul locului din fa al pasagerului. Douzeci, cu mare uurin. i dac amicul lui putea s
le spun asta n fa, atunci avocatul ar putea fi chiar mult mai bine pregtit. Colegul se duse
n spatele scaunului acestuia i l iscodi:
- Spune cum a ajuns sngele n maina ta.
- Ce-ai zice de-un Sprite, Sean?
- Sigur, rspunse el. Dave surse.
- Am priceput. Eti un bun poliist. Ce-ai zice i de o chiftelu pe lng el?
- Nu sunt drgua ta, Dave, ripost Sean, care, pe jum- tate sculat din scaun, se aez mai
bine. Se pare c va trebui s mai atepi o vreme.
- Totui, eti drgua cuiva, nu-i aa, Sean?
I-o zise cu o maliie dement n privire, cu o semeie aleas cu grij. Sean ncepu s cread c
poate Whitey
avea dreptate. Se ntreb dac tatl su, vzndu-l acum pe Dave Boyle, ar mai avea aceeai
prere despre el ca asear.
- Rspunde-i sergentului ce-i cu sngele din maina ta, Dave, i reaminti el.
Dave i ntoarse iar ochii spre Whitey.
- Un gard din vergi se nal n curtea din spate. tii cum arat vergile curbate nuntru la
vrf? Aveam ceva treab pe acolo acum dou zile. Proprietarul meu este btrn. Dac m
ocup de gard, el, menine chiria la un pre rezonabil. Aa c retezam plantele alea care arat
ca nite bambui n curtea din spate....
Sergentul scoase un suspin, dar Dave pru s nu observe.
- ...i alunec. Aveam o foarfec electric de grdin care mi scap din mn i, cnd alunec,
cad peste gard i m tai. Chiar aici, le art el btndu-se peste coaste. Nu m-am tiat prea
ru, dar a sngerat ca dracu'. Vreo zece minute, mai trziu, trebuia s-l iau pe fiul meu de la
antrenamente, la Little League. Probabil c mai sngera, cnd m-am urcat la volan. Mai mult
nu tiu nimic.
- Atunci, sngele de pe locul oferului era al tu? l ntreb Whitey.
- Dup cum v-am spus, mai mult nu tiu.
- i ce grup sanguin ai?
- B3 negativ.
Whitey i arunc un zmbet pn la urechi, venind n spatele scaunului i aezndu-se pe
marginea mesei.
- Bizar. Asta-i exact grupa sanguin gsit pe locul din fa.
- Ei, vedei? fcu Dave ridicndu-i minile.
- Nu chiar, i-o ntoarse colegul lui Sean, imitndu-i gestul cu minile. Dar te deranjeaz dac
ne explici cum de ai snge i-n portbagaj? la nu mai este B3 negativ.
- Nu tiu nimic despre nici un snge n portbagajul meu.
- N-ai nici o idee cum de-a ajuns atta snge n portbagajul mainii tale? l ntreb Whitey
chicotind.
- Nu, habar n-am, susinu Dave.
- Nu m deranjeaz s-i amintesc, ncepu cellalt btndu-l pe umr, c nu asta este calea pe
care vrei s-o apuci, domnule Boyle. Dac ncepi s pretinzi la tribunal c nu tii cum a ajuns
sngele altcuiva n maina ta, cum o s arate?
- Presupun c bine.
- Cum de i-ai dat seama?
Dave se ls iar pe spate i mna ofierului i czu de pe umr.
- Ai fcut raport, sergent.
- Ce raport? fcu Whitey.
Sean nelese unde btea amicul i i spuse n gnd: Of, ce tmpenie! Ne are la mn!"
- Raportul cu privire la maina furat. i?
- i, i rspunse Dave, maina nu se afla n posesia mea asear. Nu tiu la ce-au folosit-o
hoii, dar poate dumneata eti la care vrei s afli. Mi se pare mie, sau ei au ncurcat-o?
Pentru treizeci de secunde lungi, Whitey rmase ncre- menit, iar Sean contientiza subit c
prea o fcuse pe de- teptul ca s n-o scrnteasc. Indiferent de ceea ce ar mai fi gsit n
main, ar fi fost socotit irelevant n tribunal, pentru c avocatul amicului su putea s arunce
totul n crca hoilor.
- Sngele era de mai mult vreme acolo, domnule Boyle. Nu de cteva ore.
- Mda? i arunc Dave. Poi dovedi? Vreau s spun, cu probe concludente, sergent? Eti sigur
c pur i simplu nu s-a coagulat mai repede? Vreau s zic c n-a fost prea mult umezeal
ast-noapte.
- Putem dovedi, se apr Whitey, dar Sean sesiz n vocea lui c se ndoiete. Era destul de
sigur c i Dave putea s observe acest fapt.
Whitey se scul de pe mas i se ntoarse cu spatele la Dave. i propti brbia n podul palmei
i ncepu s bat darabana pe buza de sus n vreme ce pea pe lng mas pn la locul unde
se afla Sean, cu ochii n podea.
- Nu-mi dai i mie Sprite-ul la? i ntreb Dave.
- L ADUCEM NCOACE pe putiul cu care a vorbit Souza, cel care i-a vzut maina,
Tommy, ...
- Moldanado, l ajut Sean.
- Exact, confirm Whitey cu vocea uor subiat, avnd privirea pierdut, ca cea a unui tip
cruia i se trsese scaunul de sub el i se trezise pe podea, ntrebndu-se cum de ajunsese
acolo.
- M rog, , supune-l pe Boyle unui test de identificare, s vedem dac Moldanado l
recunoate.
- E ceva, aprecie Sean.
Whitey se sprijini de peretele coridorului cnd o secretar trecea pe lng ei, lsnd n urm
acelai parfum ca al lui Lauren, ceea ce-l fcu pe Sean s-i spun c o s-o sune pe mobil, s
vad ce mai zice, dac acum va catadicsi s vor- beasc de vreme ce el fcuse primul pas.
- Este prea calm, spuse sergentul. Tipul intr prima oar ntr-o camer de anchet i nici
mcar nu transpir!
- Sergent, situaia n-arat prea bine, tii? i mrturisi Sean.
- Nu zu?
- Nu, vreau s zic c chiar dac n-o scrnteam cu maina, tot nu este sngele fetei lui Marcus.
N-avem nimic care s-l implice n cazul sta.
Whitey i ntoarse ochii spre ua camerei de anchet.
- Pot s-l fac praf.
- Ne-a cam nchis gura acolo nuntru, observ Sean.
- Nici mcar nu mi-am terminat nclzirea.
Sean putea citi ndoial pe figura efului, prima lovitur puternic dat ipotezei lui iniiale.
Whitey era ncpnat i ru, atunci cnd credea c are dreptate, dar era totui prea detept s
nu renune la o teorie care n continuare era infirmat de probe.
- Uite, i propuse Sean, hai s-l lsm s ndueasc un pic nuntru.
- N-o s fac asta.
-Ar putea s nceap, s-l lsm singur prad gndurilor. Whitey privi spre u ca i cum ar fi
vrut s-o fac scrum.
- Poate.
- Cred c mai curnd ne-ar ajuta pistolul, adug Sean. Ar trebui s relum discuia pornind
de la arma cu care a fost comis crima.
Cellalt mestec n gol i ntr-un trziu ncuviin tcut.
- Ar fi bine s aflm ceva mai multe despre asta. Vrei s te ocupi tu?
- Oare i magazinul o mai fi n proprietatea aceluiai individ?
- Nu tiu, i rspunse sergentul. Dosarul e din '82, iar proprietar atunci era un anume Lowell
Looney.
Sean surse la auzul numelui.
- Parc-i spune ceva, nu-i aa?
- De ce nu te repezi pn acolo cu maina? i propuse Whitey. Eu o s am grij de cposul
dinuntru, o s-l urmresc prin geam, s vd dac nu ncepe s fredoneze un cntec despre
fete omorte n parc.
LOWELL LOONEY avea n jur de optzeci de ani i arta nc att de proaspt, nct dac i-
ar fi tras un pumn, Sean ar fi zburat la cincizeci de metri deprtare. Purta un tricou porto-
caliu peste nite pantaloni albatri de trening cu vipuc alb i adidai nou-noui n picioare.
Se mica prin magazin de parc era gata s sar la raftul cel mai de sus din spatele tejghelei,
dac era rugat.
- Chiar aici, i spuse el lui Sean, artnd cu degetul un ir de sticle de o jumtate de litru din
spatele tejghelei. A trecut printr-o sticl i s-a nfipt chiar n peretele de acolo.
- De groaz, nu? fcu Sean. Btrnul ridic din umeri.
- Poate ceva mai de speriat dect un pahar cu lapte. Nu la fel de nspimnttor ca unele nopi
pe aicea, totui. Un putan dement mi-a lipit de tmpl eava unei arme, acum zece ani de
zile. Avea privire de cine turbat i tot timpul clipea din cauza transpiraiei. Asta a fost de
groaz, fiule. Tipii care au tras glonul n perete, totui, erau profesioniti. Cu de-alde tia
m mai descurc. Nu vor dect bani, nu sunt ofticai pe lume.
- Atunci, indivizii tia doi...?
- Au intrat prin spate, povesti Lowell Looney, ndrep- tndu-se cu pas vioi n cellalt capt al
tejghelei unde magazia era ascuns de o draperie neagr. Exist o u n spate care d nspre
rampa de ncrcare. Pe atunci, aveam un puti angajat cu jumtate de norm, care arunca
gunoiul i mai fuma iarb ct sttea afar. De multe ori uita s nchid ua cnd se ntorcea
nuntru. Fie c erau nelei cu el, fie c l-au urmrit destul ca s-i dea seama c era un
dobitoc. n noaptea aceea, au intrat prin ua care rmase nencuiat, au tras un foc de
ameninare n aer ca s m mpiedice s-mi scot arma i au luat ce-au vrut.
- Ct v-au luat?
- ase mii.
- sta-i noroc chior! exclam Sean.
- Joia, adug Lowell, obinuiam s lichidez cecurile. Nu mai fac aa, dar pe vremea aia eram
prost. Firete, dac hoii ar fi fost puin mai detepi, m prdau dimineaa nainte s apuc s
lichidez cele mai multe dintre cecuri. Ridic din umeri. Am spus doar c erau profesioniti,
numai c nu i cei mai detepi de pe aici, presupun.
- Putiul care lsa ua deschis...., aduse vorba Sean.
- Marvin Ellis, preciza Lowell. Drace, poate era i el implicat. L-am concediat a doua zi.
Chestia este c singurul motiv pe care l-ar fi avut s trag focul la ar fi fost c erau la curent
cu faptul c pstram arm sub tejghea. i acest lucru nu era chiar tiut de toat lumea, aa c
ori Marvin le-o fi dezvluit, ori unul dintre cei doi a mai lucrat cndva n magazinul meu.
- i ai anunat poliia la acea dat?
- Oh, sigur, l liniti btrnul, alungndu-i cu o mn amintirile. Mi-au umblat prin toate
registrele vechi, au interogat pe toi cei care lucraser la mine. M rog, ei aa au zis. N-au
arestat pe nimeni niciodat. Spui c aceeai arm a fost folosit la o alt crim?
- Da, confirm Sean. Domnule Looney...
- Lowell, pentru Dumnezeu, te rog.
- Lowell, ntreb Sean, mai ai nc actele alea de anga- jare?
DAVE FIXA cu privirea oglinda oarb din camera de anchet, tiind c partenerul lui Sean,
ba poate i amicul lui din copilrie, i urmreau fiecare micare din spatele ei. Bine. Ce mai
facei? Eu mi savurez cutia de Sprite. Ce se pune n el? Lmie. Aa este. Savurez limonada,
sergent. Mmmm. Bun. Da, domnule. Abia atept s mai dau pe gt o cutie de-asta".
Dave se uit n mijlocul oglinzii de la captul cellalt al mesei lungi i se simi n elementul
lui. Era adevrat, habar n-avea unde plecase Celeste cu Michael, i o dat cu ignorana care-i
polua mintea mai mult dect cele cincisprezece beri turnate pe gt ast-noapte, l potopi i
spaima. Ea se va ntoarce. i amintea ca prin cea c o cam speriase ieri. Hotrt lucru, o
cam luase razna, btnd cmpii pe tema vampirilor i a altor chestii care-i ptrund n minte i
nu mai eti n stare s le mai scoi de acolo, aa c poate o bgase un pic n boal. Nu putea s-
o condamne. A fost numai vina lui c i-a permis biatului s preia controlul i s-i arate
chipul slut, necioplit. Dar, n afar de dispariia nevestei i a fiului, se simea n putere. Nu
mai simea nimic din nehotrrea care-l chinuise n ultimele zile. La naiba, reuise chiar s
doarm ase ore noaptea trecut. Se trezise vlguit, cu gura pung, cu capul cntrindu-i ct
un bloc de granit, totui oarecum limpede.
tia cine era. i mai tia c fcuse ceea ce trebuie. Faptul c omorse pe cineva - iar Dave nu
mai putea da acum vina pe biat, doar el fusese cel care svrise crima - i ddea putere,
acum c-i fcuse ordine n gndire. Auzise undeva de civilizaii antice n care oamenii
obinuiau s mnnce inimile celor pe care i ucideau. Mncau inimile, i cei mori se
ntrupau n cei vii. Aa simea i Dave. Nu, el nu mncase inima nimnui. Nu era chiar att de
nebun la cap. Dar simise gloria prdtorului. Omorse. i fcuse ceea ce trebuia, reducnd la
tcere monstrul din suflet, pe acel pervers care tnjea s ating mna unui copil i s se
topeasc n mbriarea lui.
Perversul acela dispruse fr urm. Se prbuise n iad o dat cu victima. Prin actul lui
criminal ucisese i partea de slbiciune din el, pe acel pervers care zcuse n el de cnd avea
unsprezece ani i sttea la fereastr i se uita de sus la petrecerea pe care o ddeau n cinstea
ntoarcerii lui pe strada Rester. Se simise att de slab, att de expus la acea petrecere. i era
team c oamenii rdeau n secret de el, prinii parc i zmbeau fals i ntrezri n spatele
mtilor lor c pe la spate l comptimeau, se fereau i l urau. Prsise petrecerea numai ca
s scape de toat ura aceea care-l fcea s se simt un neisprvit.
Dar acum ura altuia i ddea putere, pentru c de-acum avea un alt secret, mai bun dect
cellalt, plin de regrete, pe care majoritatea oamenilor preau s-l ghiceasc totui. Acum
avea un secret care-l fcea s se simt puternic, nu slab.
Vino mai aproape, ar fi dorit el s le spun acum, am un secret. Vino mai aproape i am s-i
optesc la ureche: am ucis pe cineva."
Dave i ainti ochii spre poliistul grsan din spatele oglinzii oarbe:
Am omort pe cineva. i n-ai nici un fel de dovad. Na! Acum cine este slab?"
SEAN L GSI PE WHITEY n biroul din cealalt parte a oglinzii oarbe care ddea n
camera de anchet C. Whitey rmsese n picioare, cu un picior pe un scaun acoperit cu piele
crpat, urmrindu-l pe Dave i sorbindu-i cafeaua.
- L-ai bgat n linie?
- Nu nc, i rspunse sergentul.
Sean se apropie de el. Dave se uita drept la ei, prea c se uita chiar n ochii lui Whitey, de
parc ar fi putut s-l
vad. Ceea ce era i mai bizar, le zmbea. Abia schiat, dar era.
- Te simi prost, nu? l consol Sean.
- M-am simit i mai bine, se roi Whitey, ntorcndu-i privirea spre el.
Sean aprob pe tcute.
- Ai aflat ceva, te miros eu, banditule! Pred-te! l lu Whitey, intindu-l cu cafeaua.
Cellalt ar fi dorit s mai trag de timp, s-l nnebuneasc un pic pe sergent tot fcndu-l s
atepte, dar pn la urm nu-l ls inima.
- Am dat de cineva interesant care a lucrat la Looney Liquors.
Whitey i aez ceaca de cafea pe masa din spatele lui i i lu piciorul de pe scaun.
- Cine?
- Ray Harris.
- Ray...?
Un zmbet larg i lumin ntregul chip.
- Tatl lui Brendan Harris, sergent. Mai are i cazier.
Micul Vince
WHITEY SE AEZASE pe biroul gol din faa lui Sean innd n mn raportul de eliberare
condiionat:
- Raymond Matthew Harris, nscut la 6 septembrie 1955. n copilrie, a locuit pe strada
Mayhew numrul 12, n cartierul Flats din East Bucky. Mama, Dolores, casnic. Tatl,
Seamus, un proletar care a prsit familia n 1967. Urmeaz rahatul previzibil, pe msur ce
tatl este arestat n 1973 pentru ginrii n Bridgeport, statul Connecticut, dup care urmeaz
mai multe arestri pentru ofat sub influena alcoolu- lui. Tatl su moare de un atac
coronarian n Bridgeport, n 1979. n acelai an, Raymond se nsoar cu Esther Scannell, o
zgripuroaic bftoas, i se angajeaz la metrou ca mecanic de locomotiv. Primul copil,
Brendan Seamus, s-a nscut n 1981. Spre sfritul aceluiai an Raymond, este acuzat de
delapidarea a douzeci de mii de dolari n cartele de metrou. Acuzaiile au fost pn la urm
respinse, dar din aceast cauz Raymond este dat afar de la metrou. Dup aceea, i ia
diverse slujbe temporare, fiind muncitor zilier ntr-o echip de amenajri de locuine,
vnztor la Looney Liquors, barman, muncitor pe un motostivuitor. i pierde ultimul serviciu
n urma dispariiei unui fleac. Iari este pus sub acuzare, apoi eliberat, dar este concediat.
Anchetat n 1982, n legtur cu spargerea de la Looney Liquors, eliberat din
lips de probe. Interogat n spargerea din acelai an de la Blanchard Liquors, din Middlesex
County. Din nou, eliberat din lips de probe.
- ncepe s devin cunoscut, totui, remarc Sean.'
- Ctig popularitate, ntri Whitey. Un asociat cunoscut, un anume Edmund Reese, l indic
n furtul unei colecii rare de benzi desenate de la un comerciant n...
- Nite comicsuri prpdite?! rse Sean. Ia te uit, Raymond!
- n valoare de o sut cincizeci de mii de dolari, l corect Whitey.
- Oh, iart-m!
- Raymond returneaz colecia amintit, ntreag, i este condamnat la patru luni de pucrie,
cu suspendare de un an, ispind doar dou luni. Se pare c iese din nchi- soare cu o oarece
problem de toxicomanie.
- I-auzi!
- Cocain, desigur, cci ne aflm n anii '80, de unde ncep s se nmuleasc filele cazierului.
Raymond pare destul de discret n ce privete felul n care face rost de bani pentru cocain,
dar nu destul de detept pentru a nu se lsa prins n tentativa de a-i procura mai sus
menionatul narcotic, i ncalc cuvntul de onoare i mai face un an de prnaie.
- Unde are timp s mediteze asupra greelilor trecutului.
- Se pare c nu. Este cules de o unitate pentru infraciuni grave de la FBI, pentru trafic de
bunuri furate peste graniele statului. Dar o s-i plac acest fapt. Ia ghicete ce a furat
Raymond! Gndete-te c ne aflm acum n 1984.
- Nu-mi dai nici un indiciu? -Vezi ce-i spune instinctul!
- Camere video!
- Pe dracul! exclam Whitey, aruncndu-i o privire. Du-te i adu nite cafea, nu mai eti
poliist.
- Ce sunt atunci?
- Mruniuri, l inform sergentul. Nu te-ai fi gndit la aa ceva?
- Benzi desenate i mruniuri. Biatul are clas!
- Mai intr i n toate buclucurile posibile. A furat un camion n Rhode Island i a urcat la
volanul lui n Massa- chusetts.
- Unde se alege cu un cazier federal interstatal.
- Iat de unde, zise Whitey, aruncndu-i nc o privire lui Sean. n mare l au la mn, dar nu-
l nchid.
Sean se ridic un pic n scaun i i cobor picioarele de pe mas.
- A turnat pe cineva?
- Aa se pare, fcu Whitey. Dup aceea, nu mai apare nimic altceva pe foaia de cazier.
Observaiile privitoare la el n decursul eliberrii condiionate arat c era punctual la
convocri, pn cnd este scos din eliberare condiionat, la sfritul lui '86. Dosarele de
angajare?
Whitey se uit peste dosar la Sean.
-Ah, acum pot vorbi? spuse el, deschizndu-i dosarul. Cri de angajare, chitane fiscale,
pli la asigurri sociale, pn cnd totul se oprete ntr-un punct mort n august 1987, cnd
dispare fr urm.
- Ai verificat la scar naional?
- Cererea este procesat chiar n timp ce stm de vorb, bunule domn.
- Ce posibiliti avem?
Sean i propti iar tlpile pantofilor de birou i se ls pe spate n scaun.
- Unu, c-ar fi mort. Doi, c-ar fi integrat n programul de protecie a martorilor. Trei, s-a
ascuns n fundul pmntului, de unde n-a mai scos capul prin cartier dect ca s-i ia pistolul
i s-o mpute pe prietena de nousprezece ani a fiului su mai mare.
Whitey i arunc dosarul pe masa goal.
- Nici mcar nu tim dac pistolul i aparinea. Habar n-avem de nimic! Ce facem aici,
Devine?
- Ne pregtim de dans, sergent. Haide! Nu-i vrsa focul pe mine aa devreme! Avem de a
face cu un tip care a fost unul dintre suspecii principali ntr-o spargere de acum optsprezece
ani, la comiterea creia s-a folosit arma crimei de acum. Fiul tipului se vedea cu victima.
Tipul are cazier. Vreau s-l vd cu ochii mei i s-l compar cu fiul su. tii tu, cel fr alibi.
- Care a trecut cu brio testul la detectorul de minciuni i n privina cruia am czut de acord
c n-are stof de asasin.
- Poate am greit.
Whitey se frec la ochi cu podurile palmelor.
- Doamne, m-am sturat s tot greesc!
- i vrei s spui c ai greit n privina lui Boyle? Palmele sergentului rmaser peste ochi n
vreme ce-i
scutur capul.
- Nu spun deloc aa ceva. Mai cred c tipul este un neis- prvit, dar dac pot sau nu s-l leg
de moartea lui Katherine Marcus, este alt treab.
i cobor minile. Pungile pufoase de sub ochi i se nro- iser.
- Dar lucrurile nu stau mai bine nici din unghiul lui Raymond Harris. O.K., hai s-l mai lum
o dat la rnd pe fiu. Bine. i ncercm s dm i de tatl su. Dar dup aceea?
- Legm noi pe cineva de arma crimei, l asigur Sean.
- Acela ar putea fi acum pe fundul oceanului. tiu c aa a face eu.
., Sean i nclin capul spre el.
- Aa ai fi procedat i dup ce ai fi dat o spargere ntr-un magazin de buturi spirtoase, cu
optsprezece ani n urm.
- Adevrat.
- Dar tipul nostru n-a fcut-o. Ceea ce nseamn...
- ...c nu-i la fel de detept ca mine, l complet Whitey.
- Juriul nc delibereaz asupra problemei.
Sean se ntinse n scaun, privindu-i degetele i ridicndu-i braele deasupra capului,
mpingndu-le spre tavan pn cnd i simi muchii ntini. Ls s-i scape un cscat de-i
trosnir flcile, dup care i ls minile i capul n jos.
- Whitey..., ncepu el, ncercnd din rsputeri s se abin de la ntrebarea pe care tia c
trebuia s i-o pun de diminea.
- Ce mai este?
- Ai ceva prin dosar legat de complici cunoscui? Sergentul ridic dosarul de pe birou i l
frunzri, ntor- cnd primele pagini.
- Complici cunoscui la infraciuni, citi el, Reginald (alias Ducele Reggie") Neil, Patrick
Moraghan, Kevin Ticnitul" Sirracci, Nicholas Savage, hmmm, Anthony Waxman....
Ridic privirea spre Sean, iar acesta i ddu seama cine urma la rnd...
-James Marcus, rosti sergentul, alias Jimmy din Flats", reputat ef al unei bande criminale,
supranumit uneori Bieii din strada Rester".
Whitey nchise dosarul.
- i indiciile nu contenesc s apar, nu-i aa? zise Sean.
PIATRA DE MORMNT pe care o alesese Jimmy era simpl, alb. Comerciantul vorbea cu
un glas sfios i plin de respect, de parc ar fi dorit s se afle oriunde numai nu acolo. Cu toate
acestea, tot ncerca s-l conving s cumpere pietre
mai costisitoare, cu ngeri i heruvimi sau roze sculptate n marmur.
- Poate v-ar plcea o cruce celtic, l mbie negustorul, este foarte popular pentru...
Jimmy se atept ca el s spun cei ca tine", dar cellalt se abinu i termin cu foarte multe
categorii de oameni n ziua de azi".
ndureratul tat ar fi dat bani i pentru un mausoleu, dac ar fi crezut c asta o fcea pe Katie
mai fericit, dar tia c fiica nu fusese niciodat adepta ostentaiei sau a podoabelor ncrcate.
Purtase haine i bijuterii simple, nicio- dat aur i rareori folosise machiajul, dac nu era
vorba de ocazii speciale. Lui Katie i plcuse curenia i un stil foarte discret, iat de ce
Jimmy o alesese pe cea alb i comandase gravarea cu un scris caligrafic, dei comerciantul l
avertizase c aceast din urm alegere dubla costul gravrii, iar Jimmy ntoarse capul,
uitndu-se la micua hien care l nfrunta la civa pai n timp ce-l ntreba:
- Plata n cec sau n numerar?
Jimmy l rugase pe Val s-l duc pn acolo cu maina i, cnd ieise din birou, se ntoarse pe
locul din fa al mainii cumnatului su, un Mitsubishi 3000 GT, ntrebndu-se probabil
pentru a zecea oar cum putea un tip n floarea vrstei s conduc o astfel de main i s nu
se simt caraghios.
- Unde mai mergem, Jim?
- Hai s bem o cafea.
De obicei, Val punea la casetofon un fel de muzic rap de mizerie, care urla n difuzoare,
baii fcnd s zdrng- neasc geamurile fumurii ale mainii, n vreme ce vreun puti de
culoare din clasa de mijloc sau vreun maimuoi alb cnta despre pipie i despre cum i
scotea pistolul, fcnd tot felul de aluzii despre care Jimmy presupunea c se refe-
reau la psruicile de la MTV, pe care nu le-ar fi tiut niciodat pe nume dac nu le-ar fi auzit
fr s vrea din gura lui Katie, n conversaiile telefonice cu prietenele ei. Totui, n dimi-
neaa aceea, Val i lsase nchis casetofonul stereo, fapt pentru care Jimmy i era
recunosctor. Ura muzica rap, nu pentru c era de culoare i provenea din ghetouri. La naiba!
Pi i P-Funk, sau soul, precum i o groaz de bluesuri drm- toare, de unde proveneau?...
O detesta pentru c nu putea recunoate nici n ruptul capului vreun strop de talent n aceast
muzic. Strngeai un teanc de versuri trsnite n genul Man from Nantucket", te jucai cu
cteva discuri, frecndu-le nainte i napoi n felul DJ-ilor i i sprgeai pieptul ntr-un
microfon. Oh, da, era frust, era stradal, era adevrat, la fel ca i a-i grava cu urin numele n
zpad i a vomita peste el. Auzise o dat un critic muzical imbecil la radio, spunnd c i
acest gen de decupaj era o form de art", iar Jimmy, care nu tia prea multe despre art,
dorise s-i treac prin difuzor i s trag una dobitocului, n mod evident un alb, tob de carte
i fr coloan vertebral. Dac i asta mai era o form de art, atunci majoritatea hoilor, pe
care i cunoscuse Jimmy i alturi de care crescuse, erau i ei artiti. Probabil c era ceva nou
pentru ei.
Poate c pur i simplu mbtrnea. ntotdeauna tiuse c trebuia s existe un prim semn c
generaia ta dduse mai departe tacheta, dac nu mai nelegeai muzica tinerilor. Totui, n
adncul inimii, era destul de sigur c nu despre asta era vorba. Rap era o muzic proast,
scurt i cuprinztor, iar Val o asculta att timp ct conducea maina, ncercnd s se relaxeze
cu ceva care nu era neaprat de valoare.
Se oprir la Dunkin' Donuts i i aruncar capacele de la buturi la gunoi n timp ce ieeau pe
u. i sorbeau cafelele, sprijinindu-se de spoilerul ataat de portbagajul mainii sportive.
- Am ieit asear i am ntrebat pe cei din jur, cum ne-ai spus, l ntiina Val.
- Mulam, fcu Jimmy, btnd palma cu el.
- Nu pentru c ai stat doi ani la prnaie pentru mine, Jim. Nici pentru c mi lipsete isteimea
ta n afaceri. Katie a fost nepoat-mea, domn'le!
- tiu.
- Nu att prin natere sau altceva, dar am iubit-o. Jimmy ddu aprobator din cap.
- Ai fost cei mai buni unchi pe care i-a avut vreodat.
- Serios?
- Foarte serios.
Val sorbi din cafea i pstr tcerea pentru o clip.
- M rog, uite care-i treaba: se pare c poliitii i-au verificat pe O'Donnell i pe Farrow.
Primul s-a aflat dup gratii. Cel de-al doilea a fost la o petrecere. Noi nine am stat de vorb
cu vreo nou tipi care au garantat pentru el.
- Toi la fel de siguri?
- Cel puin jumtate, l asigur Val. De asemenea, am adulmecat n jur i de la o vreme
ncoace, nu s-a mai semnat nici un contract de lichidare pe strad. i, Jim, a trecut un an i
jumtate de la ultima dat cnd s-a comis vreun asasinat pltit. nelegi?
Jimmy aprob tcut i i bu cafeaua.
-Acum, poliitii au verificat totul, spuse Val. Urmresc barurile i binia din jurul barului
Last Drop, totul. Fiecare trf cu care am stat de vorb a fost deja interogat. La fel, fiecare
barman. Fiecare suflet care s-a aflat n McGills, ori Last Drop n noaptea aceea. Cu alte
cuvinte, legea a cobort n strad, Jim. Aa c te ciocneti de ea la tot pasul. Fiecare ncearc
s-i aduc aminte cte ceva.
- Ai vorbit cu cineva cu memorie bun?
Val ridic dou degete n timp ce mai lu o gur.
- Am gsit un tip. l tii pe Tommy Moldanado? Jimmy scutur din cap.
- A crescut prin Basin, este zugrav. n orice caz, el susi- ne c a vzut pe cineva pndind
afar, n parcarea barului Last Drop, chiar nainte de a pleca Katie. Spune c tipul nu era de
nici o culoare poliist. Conducea o main strin cu o ciobitur pe partea din fa a capotei,
n dreptul locului din fa al pasagerului.
- Bine.
- Am dat peste o alt bizarerie. Am vorbit cu Sandy Greene. i-o mai aduci aminte de la
Looney?
Jimmy o revzu cu ochii minii cum edea n sala de clas, avnd codie castanii i dinii
stricai. i rodea mereu creioanele pn cnd i plesneau n gur i trebuia s scuipe I grafitul.
- Da. Ce mai face?
- Trotuarul, l inform cellalt. i arat ca dracu', omule. [ De vrsta noastr. i maic-mea
arta mai bine n cociug. \ n orice caz, este cea mai btrn profesionist din circuit, care-i
face veacul prin jurul barului Last Drop. Spune c
oarecum l-a adoptat pe putiul sta. Un copil fugit, care este n bran.
- Putan?
- n jur de unsprezece-doisprezece ani.
- Of, Doamne!
-Aa este viaa. M rog, ea crede c numele lui adevrat este Vincent. Toat lumea l strig
micul Vince", n afar de Sandy. Ea spune c prefer s i se zic Vincent". i are mai mult
de doisprezece ani, tii? Este un profesionist. Zice c te ia naiba dac ncerci ceva cu el, i
ascunde o lam de ras sub brara ceasului Swatch. Se nvrte pe acolo ase nopi pe
sptmn. i ajungem i la smbta trecut.
- Ce-a fost cu el smbt?
- Nimeni nu tie. Dar a disprut. Sandy spune c uneori mai d pe la ea. Aceasta povestete
c se ntoarce acas dumi- nic dimineaa i vede c i-a disprut calabalcul. Putiul i luase
picioarele la spinare.
- Bine a fcut. Poate chiar a reuit s scape de amarul sta de via.
- Aa am zis i eu. Dar Sandy spune c nu, putiul trebuie c s-a bgat n vreun rahat. Ea zice
c o s fie groaznic la maturitate, tii? Pn una alta, este minor i i place munca. Ea spune
c dac a luat-o la sntoasa, numai un singur lucru putea s-l determine, anume frica. Sandy
crede c a vzut ceva care l-a nfricoat i mai zice c trebuie s fi fost ceva oribil, pentru c
micul Vince nu se sperie cu una cu dou.
- V-ai scos antenele?
- Da, numai c este greu. Comerul cu minori nu prea este organizat. tii? Ei triesc pe strad,
se aleg cu civa dolari, i se fac nevzui ori de cte ori le vine cheful. Dar am pus oameni
s-l caute. Dac dm de putiul, Vincent, m gndesc c poate tie ceva despre tipul care
sttea n parcarea de la Last Drop, poate a vzut, tii, cum a murit Katie.
- Dac are vreo legtur cu tipul din main.
- Moldanado spune c individul emitea nite vibraii negative. Era ceva legat de el, zice, chiar
dac era ntuneric i nu putea s-l vad bine, spune c a simit nite vibraii din maina aia.
-Vibraii, repet Jimmy ngndurat. Mda, ne ajut mult. i asta se ntmpla chiar nainte de a
pleca Katie?
- Chiar aa. Bine, Poliia a blocat parcarea nc de luni dimineaa, a trimis o ntreag echip
pe teren s zgrie asfaltul.
Jimmy confirm.
- Deci ceva s-a ntmplat n parcarea aia.
- Cum?
- La Last Drop. tiu ce se crede n general, c ea le-a condus pn acas pe Eve i pe Diane, a
urcat pe Sydney, i c atunci s-a ntmplat. Dar dac ea mai nti se ntoarce la Last Drop i
d peste individul la? El o rpete, o foreaz s conduc napoi la Parcul Pen, dup care
urmeaz ce cred poliitii...
Val i nvrtea ntre mini ceaca goal de cafea, nainte i napoi.
- i asta-i posibil. Dar ce putea s-o mai aduc la Last Drop?
- Nu tiu.
Se ndreptar amndoi spre pubel, unde i aruncar paharele, iar Jimmy l ntreb:
- Ce mai tii de putiul lui Doar" Ray, ai gsit ceva?
- n general, am ntrebat prin jur n legtur cu el. Dac n-ar fi fost aa de chipe, nu sunt
sigur c l-ar fi remarcat cineva. Att Eve, ct i Diane mrturisesc c a iubit-o, Jim. Se pare
c a fost o pasiune cu care nu te ntlneti dect o singur dat n via. Dac vrei, pot s-l
verific.
- Hai s-l lsm n pace deocamdat, zise Jimmy. Pndete i ateapt pn cnd i vine
rndul. Pn una alta, ncearc s-i dai de urm putiului Vincent.
- Da, bine.
Jimmy deschise portiera din dreptul locului pasagerului, dar l observ pe Val care se uita
peste capota mainii la el. i ascundea ceva, care-l rodea.
- Ce?
Val clipi n lumina soarelui i surse.
- Poftim?
- Parc vroiai s mai zici ceva. Ce este?
Val i plec brbia, desfcndu-i braele pe capot.
- Am auzit ceva azi-diminea, chiar nainte de a pleca. -Da?
- Mda, zise cellalt i arunc o ochead spre gogoerie. Am auzit c cei doi poliiti au mai
trecut o dat pe la Dave Boyle. tii, Sean din Point i colegul lui, la gras?
- Dave a fost n McGills n noaptea aceea, da, spuse Jimmy. Probabil c au uitat s-l ntrebe
ceva i au trebuit s se ntoarc.
Val i lu ochii de la gogoerie i l pironi pe cumnatul su.
- L-au luat cu ei cnd au plecat, Jim. nelegi ce vreau s spun? L-au bgat pe bancheta din
spate.
MARSHALL BURDEN INTR la Serviciul Omucideri n cursul pauzei de mas i strig la
Whitey, n timp ce-i fcea loc s treac mpingnd batantul de lng recepie:
- M-ai chemat?
- Da, vino ncoace, i zise sergentul.
Marshall Burden avea douzeci i nou de ani i chiar aa arta. Avea ochii lptoi ai unui
brbat care cunoscuse din aceast lume i din sine nsui mai mult dect i-ar fi dorit, i i
purta statura nalt, lipsit de fermitate, de parc ar fi preferat s mearg nainte cu spatele, nu
cu faa, ca i cum membrele se luau la ceart cu creierul, iar ultimul nu-i dorea dect s ias
din toat afacerea. n ultimii apte ani, condusese Biroul de bunuri confiscate, dar mai nainte
fusese unul dintre aii Departamentului Poliia de Stat, innd s ajung colonel, avansnd de
la Narcotice la Omucideri i la Infraciuni Grave, fr probleme, pn ntr-o zi cnd, dup
cum se povestea, se trezise nfricoat. Era o maladie care de obicei i lovea pe indivizii ce
lucrau sub acoperire i uneori pe cei de la circulaie care, subit, nu mai ndrzneau s
opreasc nici o main, att de siguri erau c oferul avea arm n mn i nu pierdeau nimic.
Iar Marshall Burden se contagiase i el i ncepuse s vin trziu la serviciu, s se prezinte
ultimul la convocri, ncremenind pe scar n timp ce restul lumii continua s urce.
Lu loc lng masa lui Sean, avnd aerul unui fruct stricat, i frunzri calendarul Sporting
News", pe care acesta l pstra pe birou i ale crui pagini erau deschise la luna martie.
- Te numeti Devine, nu-i aa? l ntreb fr s-i ridice ochii.
- Da, rspunse Sean. mi pare bine de cunotin. Am studiat cte ceva din opera ta la
Academie, stimabile!
Marshall ridic din umeri ca i cum memoria l deranja. Mai frunzri cteva pagini.
- Care-i problema, biei? Hai, c trebuie s m ntorc ntr-o jumtate de or.
Whitey se apropie de Marshall Burden, eznd n scaunul mobil.
- Ai lucrat ntr-o trup de asalt cu cei de la Feebs pe la nceputul anilor '80, aa-i?
Burden ncuviin.
- Ai prins un ginar pe nume Raymond Harris, care furase un camion plin cu mruniuri,
dintr-un loc de popas n Cranston, Rhode Island.
Burden surse urmrind cu ochii unul din citatele lui Yogi Berra, din calendar.
- Mda. Camionagiul se dusese la toalet, netiind ce-l ateapt. Individul Harris fur camionul
i se fcu nevzut, dar cellalt a chemat imediat poliia, aa c am reuit s-i recuperm
vehicolul n Needham.
- Dar lui Harris i-ai dat drumul, zise Sean.
Burden se uit pentru prima oar la el, astfel nct putu s observe frica i ura n ochii aceia
lptoi. Sper din toat inima s nu se mbolnveasc" i el cndva de maladia" acestuia.
- Nu i-am dat drumul, preciza Burden. A ciripit. L-a turnat pe tipul care-l angajase pentru
furtul camionului, unul pe nume Stillson, cred. Da, Meyer Stillson.
Sean mai auzise vorbindu-se de aa-zisa memorie foto- grafic a lui Burden, dar ca s vad
cu ochii cum tipul se ntorcea cu optsprezece ani n urm i scotea nite nume din ceaa
uitrii, de parc abia ieri ar fi discutat despre acei indivizi, fu umilitor i deprimant n acelai
timp. Tipul le-ar fi putut fura numrul, pentru Dumnezeu!
- i atunci a ciripit i asta a fost? se mir Whitey. Burden se ncrunt.
- Harris avea cazier. Nu i-am dat drumul numai pentru c dduse n vileag numele efului
su. Nu, unitatea pentru crim organizat din cadrul DPB a intervenit pentru a obine mai
multe informaii privitoare la un alt caz, aa c a mai ciripit o dat.
- Pe cine a mai turnat?
- Pe tipul care era n fruntea bieilor de pe Strada Rester, pe Jimmy Marcus.
Whitey i arunc o privire lui Sean, ridicnd o sprncean.
- Pentru ce, pentru jaful de la contabilitate? ntreb sergentul.
- Pentru ce a fost nchis Jimmy, l lmuri Sean. Burden confirm cu o micare a capului.
- El i nc un individ au luat cu asalt contabilitatea de la metrou, ntr-o noapte de vineri. Au
intrat i au ieit n dou minute. tiau la ce or se schimbau paznicii i cnd era ambalat
numerarul n saci. Aveau doi tipi la pnd pe strad care au blocat camionul de la Brinks, pe
cnd venea s ridice banii. Erau iui ca naiba i tiau prea multe ca s fi avut pe cineva
nuntru, sau care mcar mai lucrase acolo cndva, n urm cu un an sau doi.
- Ray Harris, rosti Whitey.
- Aa-i. Ni l-a dat pe Stillson i i-a trdat pe bieii din Strada Resterm practiznd cu cei de la
DPB.
- Pe toi?
Brunden ddu din cap.
-- Nu, doar pe Marcus, dar el era creierul. Retezi capul i corpul moare, nu? Cei de la DPB l-
au prins ieind dintr-o magazie dimineaa, n cursul paradei n cinstea Sfntului Patrick.
Aceea era ziua n care plnuiser s mpart prada, aa nct Marcus avea n mn o valiz
plin cu bani.
- Stai puin, l domoli Sean, a depus Ray Harris mrturie la tribunal?
- Nu. Marcus a ncheiat o nelegere cu mult nainte de a ajunge la proces. i-a inut pliscul n
privina celor cu care lucra i-a primit pedeapsa. Nu puteau s dovedeasc toate porcriile
despre care toi tiau bine ci le dirijase din umbr. Putiul s tot fi avut vreo nousprezece
ani, aa ceva. Poate douzeci? Conducea banda aia de la aptesprezece ani i nu fusese
niciodat arestat. Procuratura s-a neles cu el pentru o pedeaps de doi ani de detenie i trei
de eliberare condiionat, tiind prea bine c nu prea aveau anse nici mcar s-l condamne
ntr-un proces deschis. Am auzit c s-au cam ofticat tipii de la Crim Organizat, dar n-au
avut ce face.
- Atunci, Jimmy Marcus n-a aflat niciodat c Ray Harris l-a turnat?
Burden i ridic iar privirea din calendar i i ainti ochii alunecoi pe figura lui Sean,
afind un dispre vag.
- n decurs de trei ani, Marcus a dat n jur de aisprezece lovituri majore. Odat, a dat spargeri
la dousprezece maga- zine de bijuterii din cldirea Jeweler's Exchange de pe strada
Washington. Chiar i astzi, nimeni nu tie cum naiba a
fcut-o. A trebuit s opreasc douzeci de alarme diferite, care funcionau pe linii telefonice,
prin satelii, celulare, o tehnologie cu totul nou pe atunci. Avea numai optsprezece ani. i
vine s crezi chestia asta? La doar optsprezece ani sprgea coduri de alarme pe care
profesioniti de patruzeci de ani nu erau n stare s le neutralizeze. Afacerea de la Keldar
Technics... El i partenerii lui au intrat prin acoperi, au ncurcat frecvenele alarmelor de
incendiu i pe urm au declanat sistemul de stropitori. Nici nu i-ai fi putut nchipui aa ceva
la timpul respectiv. Tipii au rmas suspendai de tavan pn cnd sistemul de stropitori i-a
ncetinit detectorii de micare. Individul era un geniu. Dac s-ar fi dus s lucreze la NASA, n
loc de asta... Acum i-am fi nsoit nevasta i copiii n vacan pe Pluto. Chiar crezi c un tip
de inteligena lui nu i-ar fi dat seama cine l-a turnat? Ray Harris a disprut de pe faa
pmntului la dou luni dup ce Marcus se afla iar n libertate. Ce-i spune acest fapt?
- mi spune, rspunse Sean, c, dup prerea ta, Jimmy Marcus l-a ucis pe Ray Harris.
- Sau l-a pus pe piticul la, Val Savage, s-o fac. Uite, sun-l pe Ed Folan de la D-7. Acum
este cpitan acolo, dar odinioar lucra la Unitatea pentru crim organizat. El poate s-i
spun totul despre Marcus i Ray Harris. Orice poliist care a lucrat n East Bucky prin anii
'80 i va spune acelai lucru. Dac Jimmy Marcus nu l-a omort pe Ray Harris, eu sunt
urmtorul Pap evreu, ncheie mpingnd cu degetul calendarul i, sculndu-se de pe scaun,
i ridic pantalonii. Trebuie s m duc s mnnc. Luai-o mai ncet, biei.
Iei prin camera detaamentului, rotindu-i capul, n timp ce fotografia tot: poate masa de
birou la care ezuse odat, panoul pe care cazurile lui erau de obicei listate alturi de altele,
cel care fusese el n acea ncpere pn
cnd ajunsese s fac doar act de prezen i sfrise la Biroul de bunuri confiscate, rugndu-
se s vin mai repede ziua cnd avea s-i potriveasc pentru ultima oar ceasul i s-i se
piard urma ntr-un loc unde nimeni s nu-i mai aminteasc cine fusese odinioar.
- Papa Marshall cel rtcit?..., se ntoarse Whitey spre Sean.
CU CT MAI MULT EDEA pe scaunul ubred n camera aceea rece, cu att mai bine Dave
i ddea seama c ceea ce crezuse dimineaa c e mahmureal nu era de fapt dect o
prelungire a beiei de ast-noapte. Adevrata mahmureal ncepuse s apar n jurul
prnzului, trndu-se prin el ca nite iruri de furnici, afectndu-i tensiunea i apoi circulaia
sngelui, storcndu-i inima i ciugulindu-i creierii. Gura i se usc i sudoarea ncepu s-i
ncliasc prul. Nrile i adul- mecar deodat alcoolul care i se prelingea prin pori. Braele
i picioarele i se umplur parc cu noroi. l durea pieptul i o avalan de dureri de cap i
npdi craniul, prvlindu-se n spatele orbitelor.
Nu se mai simea aa de curajos. Nu se mai simea puternic. Claritatea care acum dou ore
prea s fie la fel de neters ca o cicatrice i prsise mintea i zburase pe fereastr jos n
strad, doar pentru a fi nlocuit de o spaim mult mai rea dect tot ceea ce trise pn atunci.
Avea certitudinea c i era sortit o moarte grabnic i violent. Ar fi putut s fac un atac
cerebral chiar acolo n scaunul cela, s-i izbeasc capul de podea i trupul s-i fie cuprins de
convulsii, s-i curg snge din ochi i s-i nghit limba att de adnc nct nimeni s nu i-o
mai poat trage afar. Sau s moar de infarct, deja simind c inima i se zbtea n piept ca un
obolan prins ntr-o cuc de oel. Poate c
o dat ce-i vor da drumul de acolo, dac aveau s-l mai lase n libertate, va traversa strada, va
auzi un claxon chiar lng el i se va prvli pe spate, n vreme ce roile groase ale unui
autobuz i vor trece peste coul pieptului, mergnd nainte:
Unde era Celeste? Mcar tia c el fusese ridicat i adus acolo? i mai psa ct de ct? Dar
Michael? i era dor de tatl lui? Cel mai groaznic aspect al faptului de a fi mort era c nevasta
i fiul aveau s triasc mai departe, fr el. Of, s-ar fi putut s-i doar pentru scurt timp, dar
aveau s ndure i s ia viaa de la nceput pentru c asta fceau oamenii n fiecare zi. Doar n
filme eroii se dedic celor decedai, vieile lor ncremenind ca nite ceasuri stricate, n
realitate, moartea cuiva este un fapt divers, un eveniment uitat lesne de toat lumea, mai puin
de cel implicat.
Dave se ntreba uneori dac morii i mai coborau privirea asupra celor pe care i lsaser n
urm i vrsau lacrimi cnd vedeau ct de uor cei dragi i vedeau de via fr ei. La fel ca
i putiul lui Stanley cel uria, Eugene. Se afla el oare acolo, n eter, cu cporul chel i
scutecele albe de spital, uitndu-se de sus la tticul care se amuza ntr-un bar, ntrebndu-l n
gnd: Hei, tticule, dar eu? i mai aminteti de mine? Am trit cndva".
Michael se va obinui cu un nou ttic, se va duce la colegiu i i va povesti unei fete despre
tatl su care-l nv- ase base-ball i pe care abia de-l mai inea minte. Se ntmplase cu atta
vreme n urm, s-ar scuza el.
Iar Celeste era cu siguran destul de atrgtoare ca s nu-i gseasc un alt brbat. Din
obligaie. Din cauza singur- tii, se va justifica ea n faa prietenelor. Mi-a ajuns. i el este
un tip simpatic. Este bun cu Michael." Iar prietenele ei i vor trda memoria ntr-o zecime de
secund. Vor spune: Bravo ie, drag. Aa este sntos. Trebuie s mergi nainte i s-i
trieti viaa pn la capt".
Iar Dave se va afla acolo sus, n compania lui Eugene, amndoi uitndu-se n jos, strigndu-i
dragostea neauzii de nici o fiin vie. Doamne! Dave ar fi vrut s se cuibreasc ntr-un col
i s se strng n brae. I se frngea inima de durere. tia c dac poliiitii s-ar ntoarce
nuntru n clipa aceea, el ar ceda nervos. Le-ar spune tot ce tia numai s-i arate un pic de
cldur i s-i mai aduc un Sprite.
Atunci, ua camerei de anchet se deschise n faa lui, n faa spaimei i a nevoii de cldur
omeneasc, dar agentul n uniform care intr, tnr i artnd n putere, avea privirea de
poliist, impersonal i imperioas totodat.
- Domnule Boyle, v rog s mergei acum cu mine. Dave se ridic i se duse la u. Minile i
tremurau
uor n vreme ce alcoolul continua s-i ias prin pori.
- Unde? ntreb el.
- O s fii supus unui test de identificare a suspectului, domnule Boyle. Cineva dorete s v
vad.
TOMMY MOLDANADO purta blugi i un tricou verde ptat cu vopsea. Avea pete de
vopsea i n crlionii castanii, stropi czuser i pe bocancii de lucru, ba pn i pe ramele
groase ale ochelarilor.
Tocmai ochelarii l ngrijorau pe Sean. Orice martor care intr ntr-o sal de tribunal, purtnd
ochelarii pe nas, i-ar fi putut la fel de bine lipi o int pe piept pentru avocatul aprrii. Ct
despre juriu, ce s mai vorbim! Ochelaritii care se ncumet s depun mrturie n sala de
judecat sunt privii de ctre experi la fel ca i traficanii de droguri, brbaii de culoare fr
cravate la gt i deinuii care czuser la nelegere cu Procuratura.
Moldanado i turti nasul de geam i privi la cei cinci oameni aezai n linie.
- Dac i vd din fa, mi-e greu s-mi dau seama. Nu s-ar putea ntoarce la stnga?
Whitey aps pe butonul de pe tabloul de comand din fa i rosti n microfon:
- Toi subiecii s se ntoarc la stnga. Cei cinci executar ordinul.
Moldanado i puse palmele pe geam i privi chior. Al doilea tip din linie era un poliist din
brigada antidroguri, pe nume Scott Paisner care, n mod normal lucra n districtul Norfolk.
- Numrul doi, spuse Whitey suspinnd. F doi pai n fa.
Scott Paisner era scund, avea barb i un nceput de chelie. Aducea cu Dave Boyle ca i
Whitey. Se ntoarse cu faa i se apropie de geam, iar Moldanado conchise:
- Da, da. sta-i tipul pe care l-am vzut.
- Eti sigur?
- Nouzeci i cinci la sut, rspunse. Era noapte, tii? Nu exist nici o surs de lumin n
parcare i, m rog, eram abiguit. Dar altfel sunt aproape sigur c sta-i individul pe care l-am
zrit.
- N-ai menionat barba n declaraia ta, observ Sean.
- Nu, dar acum m gndesc c, da, poate c gagiul s fi avut i barb.
- Nimeni altcineva din linie nu mai aduce cu individul tu? l mai ntreb Whitey.
-Aiurea, nu, zise martorul. Nici pe departe. Cine sunt ceilali, poliiti?
Whitey i plec capul la tabloul de comand i murmur:
- De ce m mai ncumet s fac treaba asta de cacao? Moldanado se uit la Sean.
- Ce? Ce?
Sean deschise ua din spate.
- V mulumim c ai venit pn aici, domnule Molda- nado. V vom ine la curent.
- A fost bine, totui, da? Adic, v-am fost de ajutor.
- Sigur, l asigur Whitey. O s v dm i o medalie. Sean i oferi un zmbet i ddu afirmativ
din cap, apoi
nchise ua imediat ce acela trecu pragul.
- N-avem martori, remarc el.
- Ah, nu-mi spune!
- Probele fizice luate din main n-or s stea n picioare n faa unui tribunal.
- mi dau i eu seama.
Sean vzu cum Dave i acoperea cu o mn ochii i se ferea de lumin. Arta de parc nu
dormise de o lun.
- Sergent, haide.
Whitey se deprt de microfon i i arunc o privire. Prea c ajunsese i el la captul
puterilor, albul ochilor ncepuse s i se nroeasc.
- La dracul! izbucni el. D-l pe u afar!
Un trib disprut
CELESTE EDEA la fereastra cafenelei Nate & Nancy's de pe Calea Buckingham, vizavi de
locuina lui Jimmy Marcus, n vreme ce acesta se afla n maina lui Val Savage, care tocmai o
parca puin mai sus. Dup aceea, coborr amndoi din main i se napoiar la pas spre
cas.
Dac ntr-adevr avea de gnd s fac acest pas, trebuia s se scoale de la locul ei i s-i
abordeze. Se ridic, dar picioarele i tremurau, iar mna i se izbi de marginea mesei, i cobor
privirea. Avea o zgrietur pe partea inferioar a degetului mare. i-l ridic la buze i se
ntoarse spre u. nc nu era sigur dac era n stare de un asemenea lucru: s rosteasc
cuvintele pe care i le pregtise azi-diminea n camera de motel. Se hotrse s-i
destinuiasc lui Jimmy numai ceea ce tia, detaliile fizice ale comportamentului soului
ncepnd din zorii zilei de duminic, fr s trag nici un fel de concluzii n privina
semnificaiei lor ca s-i permit lui s judece singur. Fr hainele pe care Dave le purtase n
noaptea aceea, nu prea avea sens s se duc la poliie, i spusese, cci nu era sigur dac
poliia putea s-o protejeze. Trebuia s triasc n acest cartier, totui, i singurii care te puteau
proteja de ceva periculos n cartier erau tocmai vecinii. Dac ea i spunea lui Jimmy, atunci
nu numai el, dar i fraii Savage ar fi putut forma un fel de zid de aprare n jurul ei peste care
Dave n-ar fi ndrznit niciodat s treac.
Iei pe u n clipa n care jimmy i Val se apropiau de treptele de la intrare. i ridic mna
rnit. l strig pe Jimmy cnd traversa bulevardul, avnd certitudinea c arta ca o femeie
nebun, cu prul vlvoi, cu faa puhav i vnt de spaim.
- Hei, Jimmy! Val!
Ei se ntoarser, oprindu-se pe prima treapt i se uitar la ea. Jimmy i surse uor, surprins,
iar ea remarc din nou zmbetul lui fermector. Nu era forat, era energic i spontan. Parc i
spunea: Sunt prietenul tu, Celeste. Cu ce te pot ajuta?"
Ajunse la bordur i Val o srut pe obraz.
- Bun, verioar.
- Bun, Val.
Jimmy i ddu i el un srut uor, care pru s-i ptrund prin carne i s rmn tremurnd la
baza gtului.
- Annabeth te-a cutat de diminea. N-a putut da de tine nici acas, nici la serviciu, o
inform el.
Celeste ncuviin din cap.
- Am fost, of...!
Se feri de privirea curioas a pipernicitului de Val, care o msura.
- Jimmy, a putea pentru o secund s vorbesc ceva cu tine?
- Sigur, spuse el arbornd iar zmbetul acela uimit, i se ntoarse spre cumnatul su. O s
vorbim despre lucrurile astea mai trziu, bine?
- Cum s nu! Ne mai vedem, verioar!
- Mulumesc, Val.
Acesta intr n cas i Jimmy se aez pe a treia treapt, fcndu-i loc lui Celeste lng el. Ea
se aez i i puse mna rnit n poal, ncercnd s-i gseasc cuvintele. El o urmri
pentru o clip, ateptnd, dup care i se pru c era total blocat, incapabil s-i uureze
inima.
- tii ce mi-am amintit acum dou zile? ncepu el cu o voce uoar.
Celeste scutur din cap.
- Stteam n capul scrii aceleia vechi de deasupra strzii Sydney. i aminteti de treptele
unde ne duceam cu toii s vedem filme la cinematograful n aer liber i s fumm ceva
iarb?
- Pe vremea cnd te vedeai cu..., zmbi Celeste.
- Ah, nu-mi mai aminti.
- ...cu Jessica Lutzen, aia cu trup senzual, pe cnd eu mi ddeam ntlniri cu Duckie Cooper.
- Roiul"! fcu Jimmy. Ce Dumnezeu s-a ntmplat cu el?
- Am auzit c s-a nrolat n marin i a luat o boal de piele ciudat de peste mri, iar acum
triete n California.
- Aha, i ridic el brbia, privind parc spre trecut, ian Celeste l revzu deodat fcnd exact
acelai gest n urm" cu optsprezece ani, cnd avea prul ceva mai blond i er ceva mai nebun.
Jimmy fusese n prima lui tineree tipul care era stare s se caere pe un stlp de telefon n
plin furtun, sub privirile ngrozite ale fetelor care se rugau Celui de Su s nu cad. i cu
toate acest,ea chiar i n cele mai trsnite momente exista acea cuminenie, acele pauze subite
de meditaie, de reflecie asupra lui nsui, acea senzaie, nc din copilrie, c se gndea cu
grij la toate n afar de pro- pria-i piele.
Se ntoarse i o btu uor pe genunchi cu dosul minii.
- Deci, care-i problema, puior? Ari, h...
- Hai, spune!
- Ce? Nu, ari, m rog, un pic obosit, asta-i tot. Se sprijini cu spatele de treapt i suspin.
- Fir-ar s fie, cred c toi artm prost, aa-i?
- Ast-noapte am fost la un motel. Cu Michael.
- Da, zise el uitndu-se drept n fa.
- Nu tiu, Jim. Cred c nu m mai ntorc niciodat la Dave.
Observ o schimbare pe figura lui, o crispare a flcii i dintr-o dat avu sentimentul c tia
deja ce avea ea s-i spun.
- L-ai prsit pe Dave, repet el, iar vocea i era acum monoton i privirea i rmsese
pironit pe bulevard.
- Da. Se poart de la o vreme, m rog... n ultimul timp a luat-o razna. Nu mai este acelai.
ncepe s m bage n speriei.
Jimmy i ntoarse faa la ea, zmbi att de ngheat, c fu ct pe ce s-i crpeasc o palm. n
ochii lui, ea l zri pe biatul care se cra pe stlpii de telefoane cnd ploua.
- De ce nu o iei de la nceput? o rug el. De cnd Dave se poart altfel?
- Tu ce tii, Jimmy? l ntreb.
- Ce tiu?
- tii ceva. Nu te vd deloc surprins.
Sursul hd de pe fa se stinse, iar el aplecndu-se nainte, innd degetele mpreunate n
poal.
- tiu c a fost ridicat azi-diminea de poliie. tiu c are o main strin cu o ciobitur n
fa, n dreptul locului pasagerului. tiu c mie mi-a spus una despre cum s-a lovit la mn, i
poliiei i-a povestit cu totul altceva. i mai tiu c a vzut-o pe Katie n noaptea n care a
murit, dar nu mi-a zis dect dup ce poliia l-a anchetat.
i desfcu minile i le ntinse.
- Nu tiu ce s nsemne exact toate acestea dar ncepe s m cam enerveze i pe mine, asta e.
Celeste fu cotropit pentru un moment de un sentiment de mil fa de so n timp ce i-l
nchipuia n vreo camer de anchet, poate legat cu ctue de piciorul unei mese, o lumin
puternic orbindu-i faa palid. Pe urm, l vzu pe Dave cum i strecurase capul prin
deschiztura uii, noaptea trecut, i se uitase la ea cu o cuttur piezi i dement. Frica
nvinse mila.
Respir o dat profund i ncepu:
- Duminic pe la ora trei dimineaa, m trezesc cu el n apartamentul nostru, mnjit peste tot
cu snge.
Cuvintele ieiser acum din gura ei. i luaser zborul' de pe buze i pluteau n aer. Formau un
zid n faa ei i a lui Jimmy, dup care din zid ni un tavan i un alt zid n. spatele lor. Avu
senzaia c amndoi se gseau la adpostul; unei celule infime create de o singur propoziie.
Zgomotele: bulevardului ncetar i briza dispru ca prin farmec. Tot ce mai rzbtea pn la
nrile ei era mirosul apei de colonie, n vreme ce soarele strlucitor de mai nclzea treptele
de la picioarele lor.
Jimmy vorbi de parc mna cuiva i ncletase gtul:
- Ce i-a spus c i s-a ntmplat? i zise. i povesti tot, inclusiv nebunia de noaptea trecut
cu vampirii. I se destinui i observ cum fiece cuvnt ce-i ieea pe gur se aduga celor de
care el voia s se ascund; Cuvintele ei l ardeau. i ptrundeau prin piele, ca sgeile. Gura i
ochii i se curbau n interior, biciuite de ploaia de cuvinte, iar pielea i se ntinse pe fa pn
cnd ea putu s-i' ntrezreasc scheletul. Simi cum i nghea trupul la vederea lui ntins n
sicriu, avnd unghii lungi i ascuite, o falc putrezit i licheni n loc de pr.
i cnd lacrimile ncepur s-i curg n tcere pe obraji, rezist cu greu impulsului de a-l
strnge la piept, ca s-i simt lacrimile iroind prin bluz i peste umr.
Ea continu s vorbeasc pentru c i ddea seama c, dac se oprea, ar fi fost pentru
totdeauna. Nu putea s nceteze, cci trebuia s-i explice cuiva de ce plecase, de ce fugea de
un brbat cruia i jurase s-i fie alturi la bine i la ru, care era tatl copilului ei, care
glumea cu ea, i mngia mna i i oferise pieptul ca s-i odihneasc capul ostenit. Un om
care nu-i reproase nimic i nu se atinsese niciodat de ea, care fusese un printe minunat i
un so model. Simea nevoia s mprteasc cuiva confuzia ei legat de faptul c brbatul
acela prea c disprea, de parc o masc i-ar fi fost smuls de pe fa i ar fi czut la podea,
n locul lui ivindu-se o monstruozitate scrnav.
- nc nu tiu exact ce a fcut, Jimmy, ncheie ea, n-am aflat al cui snge a vrsat. Habar n-
am. Nu pot trage nici o concluzie. Pur i simplu n-am cum. Dar sunt att de speriat!
Jimmy se ntoarse pe treapt astfel nct trupul se propti de balustrada din fier forjat.
Lacrimile i se uscaser, iar gura i se cscase ntr-un mic oval, semn al ocului. Se holba la
Celeste cu o privire care prea c o strpunge i se pierde n bulevard, intind ceva din
deprtarea pe care nimeni altcineva nu-l mai putea vedea.
-Jimmy! l strig ea, dar el i fcu un semn cu mna s tac i i nchise ochii, strngnd din
pleoape. i plec capul i trase cu lcomie aer n piept.
Celula din jurul lor se evapor, iar ea o salut cu capul pe Joan Hamilton care trecea pe lng
ei i le arunc amn- durora o privire plin de comptimire i totui vag suspicioas. Pantofii
ei cnir n timp ce urca pe trotuar. Larma bulevardului i nvlui din nou cu piuituri i
scritul uilor, cu strigtele care se auzeau n deprtare.
Cnd Celeste se uit iar la Jimmy, acela i pironi din nou ochii spre ea. Privirea lui era
limpede, gura nchis i
i trsese genunchii la piept. i ls minile s se odihneasc pe ei fcnd-o pe Celeste s
simt cum dinspre el radia o inteligen orgolioas i btioas. Mintea ncepuse s-i lucreze
mai repede i cu mai mult ingeniozitate dect erau n stare alii s-o fac ntr-o via ntreag.
- Hainele pe care le-a purtat nu mai sunt, zise el.
- Da, am i verificat, l asigur ea. El i ls brbia pe genunchi.
- Ct de speriat eti? Sincer. Celeste i drese glasul.
- Ast-noapte, Jimmy, am crezut c e n stare s m mute. S m devoreze de tot.
El i nclin capul astfel nct obrazul stng se odihnea acum pe genunchi i nchise ochii.
- Celeste, opti el.
- Da?
- Crezi c Dave a omort-o pe Katie?
Ea simi cum rspunsul i urca vertiginos din rrunchi la fel ca voma de ast-noapte. Simi
cum i clca inima ntr-un avnt fierbinte.
- Da, zise ea.
El i deschise subit ochii. -Jimmy... fcu ea. Doamne ajut!
SEAN SE UIT peste mas la Brendan Harris. Putiul arta buimcit, obosit i speriat, exact
aa cum l dorea. Trimisese doi ageni s-l salte de acas i s-l aduc acolo, dup care l
lsase s atepte de cealalt parte a biroului n timp ce el lucra la computer, studiind toate
datele despre tatlui su, fr grab, ignorndu-l, lsndu-l s se fstceasc pe scaun.
i ntoarse iar ochii la ecranul monitorului, lovi uor cu creionul tasta Scroll Down", pentru
efect, i zise:
- Povestete-mi despre tatl tu, Brendan.
- Poftim?
- Ce tii despre tatl tu, Raymond senior? i-l mai aminteti?
- Nu prea, aveam n jur de ase ani cnd ne-a prsit. -Atunci, nu i-l mai aduci aminte.
Brendan ridic din umeri.
- Mai am unele amintiri rzlee. Cnd era beat, obinuia s intre n cas cntnd. Odat m-a
luat la Parcul Canobie Lake i mi-a cumprat vat de zahr, am mncat-o pe jumtate i am
vomitat n carusel. Ce-mi amintesc este c nu-l vedeam prea des prin preajm. De ce?
Ochii poliistului fixau ecranul monitorului.
- i ce altceva i mai aduci aminte?
- Nu tiu. Mirosea a Schlitz i Dentyne. El...
Sean percepu un zmbet n glasul tnrului i i ridic privirea surprinzndu-i sursul care i
lumina suav figura.
- El, ce, Brendan?
Putiul se foi n scaun, aintindu-i privirea undeva dincolo de anticamer, de parc nici nu
tria n prezent.
- Obinuia s care cu el tot mruniul, tii? i atrna prin buzunare i fcea zgomot cnd
umbla. Cnd eram copil, edeam n sufragerie. Locuiam n alt parte dect acum. Era super.
i eu obinuiam s ed acolo n jurul orei cinci i s-mi in ochii nchii pn cnd l auzeam
venind pe strad, n zornitul monedelor. Atunci, m repezeam afar din cas, ieindu-i n
ntmpinare, i dac ghiceam ct avea ntr-un buzunar, sau m apropiam ct de ct de suma
corect, tii? mi-i ddea mie.
Tnrul zmbi mai larg i i scutur capul.
- Tipul avea mult mrunt.
- Ce mi poi spune de pistol? l aduse la obiect Sean. Tatl tu avea arm?
Sursul i nghe i ochii i se ngustar, aintindu-l pe poliist de parc nu nelegea limba n
care-i vorbea.
- Poftim?
- Avea tatl tu vreo arm? -Nu.
Sean ncuviin i zise:
- Pari destul de sigur pentru cineva care avea numai ase ani, cnd a plecat.
Connolly intr cu o cutie din carton n brae. Se duse la Sean i aez cutia pe biroul lui
Whitey.
- Ce ai acolo? ntreb Sean.
- O groaz de chestii, i rspunse Connolly, aruncnd un ochi nuntru. Raporturi de la UC,
rezultatele exame- nului balistic, analiza amprentelor digitale, nregistrarea convorbirii de la
911, o groaz de chestii.
-Ai mai spus asta. Ce este nou cu amprentele digitale? -- Nu se potrivesc cu cele din
computer.
- Le-ai trecut prin baza naional de date?
- prin Interpol, adug Connolly. Nimic. Exist o singur prob remanent adevrat pe care
am gsit-o pe u. Este amprenta unui deget mare. Dac a fost a fptaului, atunci acela este
pitic.
- Pitic, repet Sean.
- Da, pitic. Putea fi oricine, totui. Am scos ase amprente curate, nici una totui nu era
compatibil.
- Ai ascultat nregistrarea de la 911 ?
- Nu. De ce?
- Connolly, ar trebui s te familiarizezi cu tot ce este legat de caz, omule.
Acesta ddu din cap n semn c a neles.
-Ai s-o asculi? De-asta te-am angajat, ncheie Sean, dup care se ntoarse spre Brendan
Harris. Rmsesem la arma tatlui dumitale.
- Tatl meu n-a avut nici o arm, afirm hotrt putiul. -Zu?
- Da.
- Gh, fcu Sean, atunci presupun c am fost dezinfor- mai. C veni vorba, Brendan, stteai
mult de vorb cu btrnul?
Acesta scutur din cap.
- Niciodat. Zicea c iese la un pahar i o zbughea pe u lsndu-ne n urm, pe mine i pe
mama care mai era i gravid.
Sean i plec n semn de nelegere capul, de parc le putea mprti suferina.
- Dar mama ta n-a reclamat niciodat dispariia vreunei persoane.
- Asta pentru c el nu ne lipsea, l lmuri Brendan, n a crui privire se putu citi o oarecare
lupt. I-a spus mamei c n-o iubea. i zicea c tot timpul l pisa la cap. Dou zile mai trziu, a
disprut.
- Dar ea n-a ncercat niciodat s-l gseasc? Nimic de genul sta?
- Nu. Ne trimite bani, aa c d-l ncolo.
Sean i lu creionul de pe tastatur i l aez pe birou. Privi la Brendan Harris, ncercnd s-
l descifreze, dar desco- peri numai o uoar deprimare i ncrncenare.
- V trimite bani? Tnrul ncuviin din cap.
- O dat pe lun i nu uit niciodat.
- De unde? -?
- Plicurile n care vin banii, de unde sunt trimise?
- Din New York. -Constant?
- Da.
- n numerar?
- Da. Cinci sute pe lun, de cele mai multe ori. Ceva mai mult de Crciun.
- Nu v scrie nici un bileel? l iscodi Sean. -Nu.
-Atunci de unde tii c-i el?
- Cine altcineva ne-ar trimite bani n fiecare lun? Se simte cu musca pe cciul. Mmica
spune c mereu a fost aa, face porcrii i pe urm crede c numai pentru faptul c i pare ru
este absolvit de orice vin. tii?
- Vreau s vd i eu unul din plicurile n care vin banii, conchise Sean.
- Mama le arunc.
- Aiurea! exclam poliistul i ndeprt ecranul moni- torului din raza vederii lui.
Tot ce era n legtur cu acest caz l intriga. Dave Boyle, ca suspect, faptul c Jimmy Marcus
era tatl victimei, aceasta fiind omort cu pistolul tatlui prietenului ei. i apoi i mai trecu
prin minte ceva care l rodea, dei nu avea nici n clin nici n mnec cu cazul.
- Brendan, zise, dac tatl tu i-a abandonat familia n timp ce mama era gravid, de ce i-a
dat numele lui copilului?
Privirea tnrului se pierdu n anticamer.
- Mmica nu este ntreag la minte, tii? Ea se strdu- iete, dar...
- O. K...
- Spune c i-a dat numele de Ray ca s-i fie de nvtur de minte.
- Cu privire la ce?
- La brbai, l lmuri ridicnd din umeri. Ca s-i aduc mereu aminte c dac le ntinzi un
deget, brbaii i nha toat mna, numai ca s-i arate de ce sunt n stare.
- Dar cnd a vzut c friorul tu ieise mut, cum s-a simit?
- Ofticat, rspunse Brendan i o umbr de surs ncepu s-i joace pe buze. Totui, asta
oarecum a rzbunat-o. Cel puin aa crede ea!
Atinse cutia de agrafe i zmbetul i se stinse.
- De ce m ntrebai dac tata a avut pistol? Dintr-o dat, Sean obosi s-l mai joace pe degete,
plin
de politee i cu pruden.
- tii prea bine de ce, biete.
- Nu, se apr Brendan. Habar n-am.
Sean se aplec peste mas. Abia putu s reziste impul- sului de a continua s se ntind ca s
se repead la tnr i s-l strng de gt.
- Arma care i-a ucis prietena, Brendan, a fost aceeai pe care tatl tu a mnuit-o ntr-un jaf
acum optsprezece ani. Vrei s-mi explici i mie chestia asta?
- Tatl meu n-a avut nici o arm, zise cellalt, poliistul ns observ c o roti se punea n
micare n mintea putiului.
- Nu? Gogoi!
Btu cu pumnul n mas destul de tare nct s-l fac pe tnr s tresar n scaun.
- i mai spui c-ai iubit-o pe Katie Marcus? Las-m s-i spun ce iubesc eu, Brendan. Am o
pasiune nebun pentru cota mea de cazuri rezolvate. Sunt teribil de ndrgostit de abilitatea
mea de a da gata orice caz n cteva zile. Acum eu tiu c mini de nghea apele.
- Nu, nu v mint.
- Ba da, biete. tiai c tatl dumitale a fost un ho?
- A lucrat la metrou...
- A fost un ho nenorocit. A fost omul lui Jimmy Marcus, care i el a fost criminal. i acum
fata lui Marcus este omort cu pistolul tatlui tu.
- Tata n-a avut nici un pistol.
- Dracul s te ia! url din rrunchi Sean, nct Connolly tresri la locul su, ridicndu-i
privirea la ei. Vrei s duci de nas pe cineva, tinere? ncearc-i talentul dup gratii.
Sean i lu cheile de la celul i le azvrli peste cap lui Connolly.
- Bag jigodia asta la zdup. Brendan se ridic n picioare.
- Dar n-am fcut nimic.
Sean i urmri colegul care pea n spatele putiului, ridicndu-se n vrful picioarelor.
- N-ai nici un alibi, Brendan, i ai avut o relaie anterioar cu victima, care a fost mpucat
cu pistolul tatlui tu. Pn nu gsesc pe cineva mai bun, te iau pe tine drept suspect. Trage-i
sufletul i mai gndete-te la declaraiile pe care tocmai mi le-ai fcut.
- Dar nu putei s m nchidei, se apr Brendan uitndu-se napoi la Connolly. Nu avei
dreptul.
Connolly se ntoarse spre Sean, holbndu-se, pentru c putiul avea dreptate. Tehnic vorbind,
nu aveau dreptul s-l nchid dac nu-l puneau sub acuzare. i n-aveau nimic de care s-l
acuze n realitate. n acest stat, legea nu permite s acuzi pe nimeni pe baza unor suspiciuni.
Dar Brendan habar n-avea de toate acestea, iar Sean se uit la Connolly de parc vroia
s'spun: Bine ai venit la Omucideri, bobocule!"
- Dac nu-mi spui chiar acum ceva, biete, chiar te bag la rcoare!
Tnrul csc gura, iar Sean observ c fusese cutre- murat de un adevr crud ca de un curent
electric. Apoi nchise gura i i scutur capul.
- Este suspectat de infraciunea capital, se adres Sean ctre Connolly, nchide-l.
DAVE SE NTOARSE n apartamentul pustiu n acea dup- amiaz i se duse direct la
frigider s-i ia o bere. Nu mncase nimic toat ziua i simea un gol n stomac. Nu era prea
sntos ca s dea o bere pe gt, dar avea nevoie de una. Simea c trebuie s-i liniteasc
nervii, s-i umezeasc gtul uscat i s-i domoleasc btile inimii.
Prima bere o bu pe nesimite, n vreme ce se plimba prin apartamentul gol. Celeste ar fi
putut trece pe acas cnd el era plecat i dup aia s se duc la lucru. Se gndi s sune la
Ozma's ca s vad dac ea se afla acum acolo, dac tundea capete i flecrea cu doamnele,
flirta cu Paolo, pederastul care lucra n acelai schimb cu ea i fcea ochi dulci femeilor n
felul acela degajat, dar deloc inofensiv, att de obinuit pentru homosexuali. Sau poate c se
dusese la coala lui Michael, ca s-i fac semn cu mna i s-l strng n brae, dup care s
se ntoarc mpreun acas, oprindu-se n drum ca s bea o ciocolat cu lapte.
Dar Michael nu era la coal, iar Celeste nu era la lucru. Dave i ddu cumva seama c
amndoi se ascundeau de el, aa c i termin berea stnd la masa din buctrie, simind cum
i se scurge n trup, calmndu-l, fcnd aerul din fa mai argintiu i mai nvolburat.
Ar fi trebuit s-i spun. De la bun nceput, ar fi trebuit s-i spun nevestei adevrul despre ce
se ntmplase. Nu multe soii ar fi rmas alturi de foste celebriti de baseball din timpul
colii, care fuseser molestai n copilrie i nu erau n stare s se menin ntr-o slujb
decent. Dar Celeste i-a fost devotat. Numai imaginea ei deasupra chiuvetei, acum cteva
nopi, splnd de zor hainele pline de snge, lmurindu-l c se ocup de tergerea probelor,
Doamne! Era o adevrat for: Cum a putut el s uite asta? Cum de
se ajunge ntr-un asemenea punct n care, trind att de mult vreme cu cineva, nu mai eti n
stare nici mcar s-l mai observi?
Dave scoase cea de-a treia i ultima bere din frigider i se mai nvrti puin prin apartament.
Simi c inima i se umple de dragoste pentru soie i fiu. Dorea s se lipeasc de corpul ei gol,
n vreme ce-l mngia pe pr, s-i spun ct de mult i simise lipsa n camera aceea de
anchet, cu scaunul crpat i friguroas. Mai devreme, crezuse c tnjea dup cldur uman,
dar adevrul era c nu dorea dect cldura ei. Dorea s se nfoare cu trupul ei i s-o fac s
surd, s-i srute pleoapele i s-i dezmierde spatele, s se sufoce cu ea.
Cnd se va ntoarce acas, i va spune c nu este nc prea trziu. Mintea mi-a luat-o pe
artur n ultima vreme, gndurile mi s-au nclcit total. Berea asta din mna mea nu-mi este
de ajutor, dar am nevoie de ea pn cnd am s te simt din nou. Dup care m voi lsa de
but i am s frecventez un curs de computere sau altceva, ca s-mi iau o slujb de
conducere. Garda Naional ofer burse de studiu i pot s obin una. O s m duc la ore cte
un week-end pe lun i o s le urmez cteva sptmni n timpul verii, de dragul familiei
mele. Pentru voi a fi n stare s fac asta stnd i n cap. M va ajuta s-mi recapt forma i s
mai dau jos din surplusul de greutate, de la bere, s-mi limpezesc mintea. i cnd o s-mi iau
slujba aia de conducere, ne mutm cu toii de aici, din cartierul sta cu chiriile care cresc
constant, cu tot felul de proiecte edilitare pentru stadion i cu modernizarea lui. De ce s te
lupi contra curentului? Oricum ne vor alunga, mai devreme sau mai trziu. Ne vor izgoni i
vor cldi o lume Crate & Barrel numai pentru ei, unde s-i laude casele de var prin
cafenele i rafturile alimentarelor.
Totui, o s ne mutm ntr-un loc bun, i va spune el. O s ne ducem ntr-un loc curat unde s
ne cretem fiul. Vom lua-o de la capt. i am s-i spun ce s-a ntmplat, Celeste. Nu este nici
onorabil, dar nici att de ru pe ct i nchipui. i voi destinui c am nite obsesii groaznice
i perverse, c poate am nevoie s consult un doctor n privina lor. Sunt stpnit de nite
dorine care m dezgust, dar ncerc s-mi pstrez decena, drag. M strduiesc s fiu un om
bun. M lupt s-l ngrop pe biat. Sau, cel puin, s-l nv cte ceva despre compasiune".
Poate chiar asta cuta i individul din Cadillac, un pic de compasiune. Dar biatul-care-
scpase-din-gura-lupilor- i-se-maturizase n-avusese chef de aa ceva smbt seara. A
apucat arma n mn i l-a lovit pe tipul din Cadillac, prin geamul deschis. Dave a auzit cum
s-a spart osul craniului, n vreme ce putiul rocat sri n picioare i se grbi s ias
mpleticindu-se pe portiera din dreptul locului pasagerului, rmnnd n picioare cu gura
cscat cnd el nu mai contenea s-l loveasc pe tip. l trase de pr afar din main, i tipul
nu fu nici pe departe att de neajutorat pe ct lsa impresia. Se prefcea doar c-i inofensiv,
numai c Dave i zrise cuitul n momentul n care i tiase tricoul i intrase n carne. Era
lama unui briceag care juca uor n plasele, dar destul de ascuit ca s-l taie nainte ca el s-i
imobilizeze cu genunchiul ncheietura minii, i braul de portiera mainii. Cnd cuitul czu
pe asfalt, Dave l mpinse cu piciorul sub main.
Putanul rocovan prea speriat, dar i ncntat, iar el, de-acum nfuriat la culme, l lovi att
de tare pe tip n moalele capului, cu patul armei, nct crp mnerul. Tipul se rostogoli pe
burt, iar Dave i sri pe spinare cu picioarele, simindu-se lup, det-estndu-l pe acel om, acel
pervers, un pedofil degenerat, apucndu-l pe nenorocit de ciuf, trgndu-i capul n sus i apoi
lovindu-l cu toat puterea de asfalt. L-a izbit aa de nenumrate ori, pulverizndu-l, pe acest
Henry, acest George, acest, oh, Doamne, acest Dave, acest Dave!
- Mori, ticlosule. Mori, mori, mori!
Atunci, putiul rocat o lu la fug, iar Dave ntoarse capul i i ddu seama c acele cuvinte
chiar i ieeau pe gur: Mori, mori, mori, mori, mori." El l urmri pe puti care fugea
mncnd pmntul prin parcare i se lu dup el mpleticindu-se, cu minile pline de sngele
acelui individ. Voia s-i spun rocovanului c fcuse asta pentru el, ca s-l salveze. i c l-ar
proteja mereu, dac trebuia.
Se opri pe aleea din spatele barului, fr suflu, fiind contient c putiul dispruse de mult
vreme. i ridic ochii la cerul nopii. ntreb: De ce? De ce m lai aici? De ce mi oferi
viaa asta? De ce mi dai boala de care mi-e sil mai mult dect de orice altceva? De ce m
amgeti cu clipe de frumusee i tandree, de dragoste pentru copilul meu, pentru soia mea,
cu strfulgerrile unei viei pe care a fi putut-o tri dac acea main n-ar fi oprit pe strada
Gannon i nu m-ar fi dus n pivnia aia? De ce?
Rspunde-mi, te rog. Oh, te rog, te rog, rspunde-mi!"
Dar, firete, de sus nu veni nici un rspuns. Nici unul, doar tcere i rpitul ploii n anuri,
care ntre timp se nteise.
Se napoie de pe alee cteva minute mai trziu i l gsi pe tip zcnd lng main.
Mam! i spuse Dave n gnd, l-am omort." Tocmai atunci tipul se rsuci cu faa spre el,
respirnd ca un pete. Avea prul blond i un ditamai burtoi pe o siluet, de altfel, subire.
Dave ncerc s-i aduc aminte chipul lui nainte de a-i strecura mna prin geamul deschis
ca s-l loveasc
cu pistolul. Nu-i aminti dect c buzele i se pruser conco- mitent prea roii i prea albe.
De-acum, tipul era total desfigurat. Faa arta de parc ar fi fost tocat de motorul unui avion
cu reacie, iar Dave se simi cuprins de un val de grea, n vreme ce urmrea cum fptura
aceea nsngerat trgea aer cu lcomie, gfind.
Individul nu prea s bage de seam c Dave sttea n picioare deasupra lui. Se ridic n
genunchi i ncepu s se trasc. Se tra spre copacii din spatele mainii. Se ridic pe micul
baraj i i puse minile pe gardul din solzi metalici care separa terenul de parcare de curtea
de fiare vechi de cealalt parte. Dave i scoase puloverul pe care l purta pe deasupra
tricoului. l nfur n jurul armei, n timp ce se apropia de individul fr chip.
Creatura desfigurat ncepu s urce gardul, dar energia l prsi. Czu napoi la pmnt i se
aplec n dreapta, reuind n final s se aeze sprijinit de gard, cu picioarele crcnate, n timp
ce faa lui desfigurat l urmrea pe Dave venind.
- Nu, opti el. Nu.
Dar Dave putea s jure c nu asta dorise s spun. Era la fel de epuizat ca i el, de altminteri.
ngenunchiase n faa individului i i fix eava armei nfurat n pulover de pieptul
aceluia, chiar deasupra abdomenului, iar Dave plutea acum deasupra lor, urm- rindu-i.
- Te rog, horeai tipul.
- Sssst, fcu Dave i biatul aps pe trgaci. Trupul creaturii fr chip zvcni destul de tare,
nct
Dave simi ocul pn la subsuoar. Aerul iei din el cu uie- ratul unui ceainic pe foc. Iar
biatul spuse:- Bine".
Numai dup ce l bg pe tip n portbagajul Hondei i ddu seama c trebuia s-l pun n
Cadillac. Apucase deja s nchid geamul i s sting motorul, dup care s tearg locul din
fa i tot ce atinsese cu puloverul. Dar ce sens avea s urce la volan cu individul n portbagaj,
cutnd un loc unde s-l arunce, cnd avea rspunsul chiar sub nas?
i atunci, Dave i aduse maina cu spatele lng Cadillac, ochii spre ua din spate a barului.
Nimeni nu iei de acolo pentru o vreme. Deschise portbagajul Cadillacului, trase trupul din
main i l mut n cealalt. nchise ambele portbagaje i nfur briceagul i pistolul n
pulover, arunc pachetul pe scaunul din fa al Hondei i se fcu nevzut.
Arunc puloverul, cuitul i pistolul n apele canalului Penitenciary, de pe podul strzii
Roseclair, contientiznd mult mai trziu c, exact n timp ce comisese toate astea, Katie
Marcus probabil i pierdea viaa prin parcul care se aternea dedesubt. Dup aceea, se
ntorsese acas, fiind sigur c n orice clip cineva avea s descopere maina i cadavrul din
portbagaj.
Trecu pe la Last Drop a doua zi pe nserat i zri o alt main parcat lng acel Cadillac,
parcarea fiind altminteri goal. Dar recunoscuse cealalt main care i aparinea lui Reggie
Damone, unul dintre barmani. Cadillacul arta ino- cent, ca uitat de lume. Mai trziu, n
aceeai zi, se napoie. Crezu c o s fac un atac de cord cnd vzu locul gol, acolo unde
fusese parcat Cadillacul. i ddea seama c nu putea s ntrebe nimic n legtur cu acest caz,
chiar i n treact s zic: Hei, Reggy, voi remorcai mainile care rmn prea mult vreme
n parcare?". Dup aceea, realiz c indiferent de ceea ce se ntmplase cu maina aia, nu
exista nimic care l-ar implica.
Nimic n afar de putiul rocovan. Dar o dat cu trecerea timpului i veni n gnd c, chiar
dac putiul se speriase, i i plcuse n acelai timp. Era de partea lui Dave. N-avea de ce s
se team.
Iar acum, poliitii nu-l aveau cu nimic la mn. N-aveau nici un martor. N-aveau nici un fel
de probe din maina sa, n orice caz nu de felul celor care aveau relevan ntr-un tribunal.
Aa c se putea relaxa. Putea s stea de vorb cu Celeste, s ias basma curat i s se lase n
voia sorii, s fie trup i suflet cu soia n sperana c ea l va accepta, aa cum era el, pctos,
dar strduindu-se s se schimbe. Ca un om bun care fcuse o fapt rea dintr-un motiv nobil.
Ca un brbat ce lupta din rsputeri s cspeasc vampirul din suflet.
Am s renun s mai conduc pe lng parcuri i piscine publice, i spuse n gnd n vreme
ce golea i a treia bere, apoi, innd-o ridicat ntr-o mn, spuse: Am s m las i de asta".
Dar nu de astzi. Astzi buse deja trei sticle de bere i, ce Dumnezeu, Celeste nu prea s se
ntoarc prea repede acas. Poate de mine. Aa mai merge. Se gndi c amndoi aveau
nevoie de un rgaz pentru reparaii i vindecare. Ea se va ntoarce la un om nou, la un Dave
mai bun, fr secrete.
- Pentru c secretele sunt otrav, rosti el cu voce tare n buctria unde fcuse ultima oar
dragoste cu soia. Secre- tele sunt ca zidurile.
Dup care constat zmbind:
- i eu sunt tot mbibat cu bere.
Se simea bine, aproape vesel, n vreme ce ieea din cas ca s se plimbe pn la Eagle
Liquors. Era o zi splendid, razele soarelui inundau strada. Pe cnd erau copii, pe acolo
treceau inele trenului suspendat, care scindau Crescent
exact la mijloc i l necau n funingine, rpindu-i peticul vizibil de cer. Nu fceau altceva
dect s ntreasc impresia pe care oricum o lsa Flats, de loc ascuns de restul lumii, cuibrit
la umbra lor ca un trib disprut, liber s triasc aa cum i plcea, atta vreme ct i accepta
exilul.
O dat ce scoseser inele, Flats se nlase n lumin i pentru o vreme crezur c aa era
bine. Mult mai puin funingine, mult mai mult soare, pielea oamenilor arta mai sntos. Dar
fr adpost, toat lumea putea s se uite la ei, s le evalueze casele din crmid roie,
privelitea canalului Penitenciary i apropierea de centrul oraului. Dintr-o dat, nu mai erau
un trib subteran. Erau o proprietate imobiliar de prim mrime.
Dave trebuia s se gndeasc la ceea ce se petrecuse cnd se ntorcea acas, s formuleze o
teorie. Sau putea s gseasc un bar rcoros, unde s se aeze la umbr ntr-o zi nsorit i s
comande un burger, s stea la taclale cu barmanul i s vad dac amndoi puteau ajunge s
priceap cnd aw/nencepuse cartierul s-i schimbe ritmul, din ce moment ntreaga lume se
pornise s se nvrt n jurul lor. Poate chiar asta o s fac. Sigur c da! S ia un loc pe un
taburet din piele ntr-un bar de culoarea mahonului, unde s-i omoare timpul dup-mas.
Avea s se gndeasc la viitor, s fac planuri pentru familie, s vizualizeze n detaliu felul n
care avea s-i ispeasc pcatele. Era uluitor ct de binevenite puteau fi trei beri dup o zi
lung i grea. l purtau ca pe aripi n vreme ce urca domol colina ce ducea spre Calea Buckin-
gham. Parc i opteau la ureche: Nu-i aa c-i minunat s ne ai n snge? Este extraordinar
s ntorci o pagin nou, s te scuturi de secrete mocirloase, gata s-i rennoieti
angajamentele fa de cei dragi i s devii brbatul care puteai s fi dintotdeauna. Este
splendid! i uite cine te
ateapt la col, n maina sport, strlucitoare i i surde. Este Val Savage, uite cum i face
semn cu mna! Haide. Du-te s-l salui".
- Dave Boyle cel dandy, exclam acesta n vreme ce Dave se apropia de main. Cum i mai
merge, frate?
-Aa i aa, i rspunse el i, aplecndu-se lng main, i ls coatele s odihneasc pe
marginea geamurilor lsate, uitndu-se la Val. Ce mai pui la cale?
Savage ridic din umeri.
- Nu cine tie ce. Cutam pe cineva cu care s beau o bere, poate chiar s-mbuc ceva.
Dave nu-i putea crede urechilor. i el se gndea la acelai lucru.
- Serios?
- Serios. Poate ai merge la un pahar, n-ai zice nu nici la o partid de biliard, aa-i, Dave?
- Sigur.
Era un pic surprins, de fapt. i nsoise pe Jimmy i pe fratele lui Val, Kevin, ba uneori chiar
i pe Chuck, dar nu-i aducea aminte s fi simit vreodat altceva pentru Val dect o apatie
total. Trebuie s fie din cauza lui Katie, i nchipui el. Prin moartea ei, i aducea pe toi
laolalt. Dure- rea pierderii ei i unea pe toi. mprtind aceeai tragedie, i consolidau
legturile.
- Treci ncoace, l invit Val. tiu un loc n celalalt parte a oraului. Un bar bun. Un amic de-
al meu este proprietar.
- n cealalt parte a oraului? se mir Dave privind la strada pustie pe care tocmai coborse.
- M rog, dar va trebui s fiu acas la un moment dat.
- Firete, firete, l asigur cellalt. O s te duc napoi cnd vrei. Haide, urc: O s ne facem
de cap n miezul zilei.
Dave surse i continu s zmbeasc n vreme ce ocoli partea din fa a mainii lui Val i
nainta spre portiera din dreptul locului pasagerului. S-i fac de cap n toiul zilei. Exact ce-
i dorise! El i Val vor bea mpreun ca doi vechi tovari de pahar. i lucrul acesta constituia
una dintre rarele caliti ale unui loc precum Flats, tocmai ceea ce se temea c va pierde: felul
n care vechile sentimente i vieile trecute puteau fi lsate s dospeasc n timp, pe msur ce
mbtrneai, o dat ce i ddeai seama c totul se schimba i c singurii care rmneau la fel
erau oamenii lng care ai crescut i locul din care proveneai, cartierul. n veci s triasc,
i spuse n gnd Dave, deschiznd portiera fie i numai n minile noastre!"
Tipul din portbagaj
WHITEY I SEAN mncau un prnz ntrziat la Pat's Diner, o crcium la osea, n
apropiere de barci, veche, nc din timpul celui de-al doilea rzboi mondial, care era de att
de mult vreme un refugiu pentru agenii Poliiei de Stat, nct lui Pat al Treilea i plcea s
spun c descindea probabil din unica familie de proprietari de restaurant care de trei
generaii nu cunoteau ce-i jaful.
Whitey nghii o bucat de cheeseburger i o nmuie cu o gur de sifon.
- Nu crezi nici o secund c putiul a fcut-o, nu-i aa? Sean lu o bucic din sandviul cu
ton.
- Evident c m minea. Cred c tie ceva despre pistolul la i mi se pare acum foarte posibil
ca btrnul lui s fie nc n via.
Whitey nmuie o felie de ceap n sosul tartar.
- Din cauza celor cinci sute de dolari trimii lunar din New York?
- Mda. tii ct s-ar aduna n decursul unui an? Aproape opt miioare. Cine s le trimit atia
bani dac nu tatl?
Whitey i tampona buzele cu un erveel i muc iar din cheeseburger. Sean se ntreb cum
fcea colegul de nu-l ncercase nici un infarct pn acum, dup cum mnca i bea, muncind
cte aptezeci de ore pe sptmn atunci cnd devenea obsedat de un caz.
- Hai s zicem c mai este n via, ncepu Whitey.
- S zicem.
- Ce-i asta, atunci, vreun complot pus la cale de mini diabolice, s-l loveasc pe la spate pe
Jimmy Marcus pentru nu tiu ce, lund viaa fiicei lui? Pi ce, jucm ntr-un film?
- Ce actor crezi c ar juca rolul tu? chicoti Sean. Whitey i sorbi cu un pai sifonul pn cnd
ajunse la
cuburile de ghea.
- M gndesc foarte mult la asta, tii. Dac ajungem i aici, lsm balt cazul, robocopule.
Fantoma din New York i alte rahaturi de-astea? Doar tii c vom ajunge pe marele ecran, iar
Brian Dennehy ar avea toate ansele s joace rolul meu.
- N-ar fi chiar o nebunie, rspunse Sean, cntrindu-l din privire i ntrebndu-se cum de nu
observase mai nainte. Nu eti la fel de nalt, sergent, dar ai tot atta snge n vene ca i el.
Whitey aprob i i mpinse farfuria din fa.
- M gndesc c pe tine te-ar putea juca unul dintre sclifosiii din Friends. tii, tipii de acolo
arat de parc pierd o or n fiecare diminea pensndu-i sprncenele i perii din nri i
fcndu-i pedichiur o dat pe sptmn. Da, unul dintre ei ar fi numai bun.
- Eti gelos.
-Asta-i problema, totui, reveni la subiect Whitey. Privit din unghiul lui Ray Harris, cazul
pare s ia aa o cotitur! Are o cot de probabilitate de, s zicem, ase.
- Din zece?
- Dintr-o mie. Hai s mergem napoi, urmrind firul evenimentelor, bine? Ray Harris l
denun pe Jimmy Marcus, care afl, i iese din pepeni, aranjeaz un atentat la viaa lui Ray.
Atunci ce face Harris? Reuete s scape cumva, se
duce la New York, i gsete o slujb ndeajuns de stabil nct s trimit acas cte cinci
sute de dolari n fiecare lun, n urmtorii treisprezece ani? Apoi, ntr-o bun zi, se scoal-din
pat i zice: O. K. A venit i ceasul rfuielii". Se urc ntr-un autobuz, vine ncoace i i d la
cap lui Katherine Marcus. i nu neaprat la modul discret, ci cu o nverunare extrem. n
parcul acela s-a dezlnuit o furie de psihopat. Dup aceea, btrnul Ray - btrn, nu aa, s
tot aib vreo patruzeci i cinci de ani - fugrete prin tot parcul o fat de nousprezece ani,
apoi sare ntr-un autobuz i se ntoarce la New York, cu pistolul n mn? Ai verificat New
York-ul?
Sean confirm.
- Nici un fel de asigurri sociale sau carduri, nici un fel de angajri pe numele lui. Nici Poliia
de Stat i nici Departa- mentul de Poliie al oraului New York n-au arestat pe nimeni cu
amprentele lui digitale.
- Dar crezi c el a omort-o pe Katherine Marcus. Sean ddu din cap.
- Nu. Adic nu sunt sigur. Nici mcar nu tiu dac mai este n via. Doar presupun c ar
putea fi. i este foarte probabil ca arma crimei s fie tocmai pistolul lui. Mai cred c Brendan
tie ceva i, hotrt lucru, nu poate nimeni s confirme c el s-a aflat n pat acas n clipa n
care prietena i era asasinat. Ce sper eu este ca el s petreac destul timp dup gratii nct s
ne spun i nou cteva lucruri.
Whitey scoase un rgit.
- Eti un prin, sergent. Cellalt ridic din umeri.
- Nici mcar n-avem habar dac Ray Harris a fost cel care a dat spargerea la magazinul de
spirtoase acum optspre- zece ani. Nu tim dac la a fost pistolul lui. Totul este
ipotetic. In cel mai bun caz, ine de circumstane. Nu ne-am putea prezenta cu aa ceva la
tribunal. Fir-ar s fie, un bun procuror nici mcar n-ar admite un asemenea caz.
- Mda, numai c pare s fie corect.
- Pare!
i arunc privirea peste umrul lui Sean, n timp ce ua din spate se deschise.
- Of, Doamne! Uite-i i pe gemenii ntngi!
Souza, urmat la civa pai de Connolly, se apropiau de ei.
- i ai spus c nu era nimic, sergent.
Whitey i fcu palma plnie la ureche i i ridic privirea la Souza.
- Ce vrei, biete? Sunt cam fudul de-o ureche, tii? -Am rsfoit dosarele de remorcare din
terenul de parcare
de la Last Drop, l lmuri Souza.
- Terenul ine de jurisdicia oraului, i atrase atenia Sean. Ce i-am zis despre asta?
-Am gsit o main care n-a fost reclamat pn acum, sergent.
-i?
- L-am pus pe asistent s verifice o dat dac se mai afl acolo. S-a ntors la telefon i ne-a
spus c din portbagaj picur ceva.
- Ce picur?
- Nu tiu, dar a mai zis c puea ngrozitor.
CADILLACUL CNTREA dou tone, partea de sus era alb, iar cea de jos avea nuana
cerului senin de noapte. Whitey se aplec s se uite prin geamul portierei, innd ambele
mini la tmple.
- A spune c vd o pat maronie dubioas pe consola portierei din dreptul oferului.
Connolly, care sttea lng portbagaj, constat:
- Iisuse, nu simii nici o duhoare? Pute ca refluxul mize- rabil de la Wollaston.
Whitey se duse n spate tocmai cnd asistentul lotului de remorcri i oferi lui Sean peraclul.
Acesta se apropie de Connolly i l ddu la o parte din cale, zicndu-i:
- Folosete-i cravata.
- Poftim?
- Peste nas i gur, biete. Folosete-te de cravat.
- Ce s folosesc?
Whitey arat cu degetul spre gura sa.
- Ne punem mti chirurgicale n timpul unui raid. mi pare ru, biei, v-a expirat timpul.
Sean introduse peraclul n yala portbagajului i rsuci, simind metalul alunecnd pe metal,
apoi, oprindu-se, prin- znd ntregul cilindru al yalei.
- A intrat? ntreb Whitey. Chiar de la prima ncercare?
- A intrat.
Sean trase cu putere napoi, scond cilindrul yalei. Broasca se deschise cu un declic i
capacul portbagajului se ridic. n clipa aceea, izul de reflux fu nlocuit de o mias- m mult
mai rea, o putoare amestecat de benzin sttut i carne oprit, lsat s putrezeasc pe un
morman de jumri.
- Doamne Dumnezeule! exclam Connolly apsndu-i cravata peste fa i dndu-se napoi
din faa mainii.
- Dorete cineva un sandvi Monte Cristo? i invit Whitey, iar Connolly se fcu verde.
Souza, totui, i pstra sngele rece. Se apropie de port- bagaj, ciupindu-se cu o mn de nas,
i ntreb:
- Unde este mutra tipului?
- Asta i este faa, l lmuri Sean.
Individul era ghemuit n poziie fetal, cu capul aplecat spre spate, n lateral, de parc i-ar fi
sucit cineva gtul, restul trupului rmnnd cuibrit n direcie invers. Costumul era de
calitate extra, la fel i pantofii, iar Sean i ghici vrsta - s tot fi avut vreo cincizeci de ani -,
aruncnd o privire asupra minilor i prului. Observ o gaur n spatele hainei de la costum
i se folosi de un pix pentru a ndeprta estura de pe spatele victimei. Sudoarea i cldura i
nglbeniser cmaa de sub hain, dar Sean descoperi perechea gurii pe partea dorsal a
toracelui, unde cmaa i intra n carne.
- Am gsit locul pe unde a ieit glonul, sergent. Rana este fcut de un foc de arm.
Pentru o clip rmase cu ochii n portbagaj. -Totui, nu gsesc glonul.
Whitey se ntoarse spre Connolly, care ncepuse s se clatine.
- Treci n main i ntoarce-te la terenul de parcare de la Last Drop. n primul rnd
informeaz-i pe cei de la DPB. N-avem nevoie de un rzboi ntre jurisdicii. Caut mai bine
acolo unde ai gsit cea mai mare parte a sngelui scurs n parcare. E foarte posibil s gseti
vreun glonte pe undeva, agent. Ai priceput?
Connolly ncuviin din cap, respirnd adnc.
- Glonul a ptruns prin stern, spuse Sean, aproape ntr-un punct mort.
- Convoac-i pe cei de la UC, l instrui n continuare Whitey, cheam ct mai muli ageni
posibili, dar fr s-i enervezi pe cei de la DPB. Gsete glonul i du-l personal la laborator.
Sean i ntinse gtul n portbagaj i privi atent la chipul desfigurat.
- Judecnd dup ct de tbcit-i este moaca, cineva i-a lovit-o de asfalt pn cnd n-a mai
avut ce izbi.
Whitey i ls o mn pe umrul lui Connolly.
- Spuhe-le celor de la DPB c vor avea nevoie de o ntreag echip de la Serviciul Omucideri,
care s vin pn aici, de tehnicieni, fotografi, de specialiti de la Procuratur i civa medici
legiti. Zi-le c sergentul Powers solicit pe cineva care poate s identifice grupa sanguin la
faa locului. Du-te!
Connolly se simi de-a dreptul fericit c poate fugi naibii din putoarea aia. Se repezi la maina
de poliie, porni motorul i o scoase din parcare n mai puin de un minut.
Whitey consum un film ntreg pe exterioare n jurul mainii, dup care fcu, ctre Souza, un
semn cu capul. Acesta i puse o pereche de mnui chirurgicale i se folosi de un peraclu tip
manivel pentru a descuia portiera din dreptul locului pasagerului.
- Ai gsit vreun act de identitate? l ntreb Whitey pe Sean.
-Am gsit un portofel n buzunarul din spate, i rspunse acesta. Mai f cteva instantanee
pn cnd mi pun mnuile.
Whitey se duse prin spate i fotografie cadavrul, apoi ls s-i atrne aparatul de curelua din
jurul gtului i schi la iueal o diagram a locului faptei n blocnotes.
Sean scoase portofelul din buzunarul de la spate al victimei i l deschise n vreme ce Souza
strig din faa mainii:
- nregistrarea mainii este fcut pe numele August Larson din trei-doi-trei Sandy Pine Lane
din Weston.
- E acelai tip, confirm Sean, coborndu-i ochii pe carnetul de ofer.
Whitey se uit peste umr.
-Ai mai gsit cumva i vreo carte de donator de organe pe acolo?
Sean scotoci prin crile de credit i legitimaiile de cluburi i ntr-un trziu gsi o fi
medical de la Tufts. O ridic n sus ca s-o poat vedea i Whitey.
- Grupa sangvin este A2.
- Souza, spuse sergentul, cheam Dispeceratul, s anune toate forele din zon c numitul
Dave Boyle este dat n urmrire general. Locuiete pe strada Crescent, la numrul
cincisprezece, n East Buckingham. De ras alb, sex masculin, pr castaniu, ochi albatri, un
metru cincizeci i ase. Trebuie considerat narmat i periculos.
-narmat i periculos? fcu Sean. M ndoiesc, sergent.
- Spune-i asta tipului din portbagaj, i-o retez Whitey.
SEDIUL CENTRAL al Departamentului de Poliie din Boston era la opt strzi distan de
lotul de remorcri, aa nct, peste cinci minute dup ce plecase Connolly, un batalion de
maini ale poliiei i de automobile fr numr de nmatri- culare i fcur intrarea pe poart,
urmate de o dub de la Oficiul de medicin legal al oraului i de o dub de la UC. Sean i
scoase mnuile i se ddu un pas napoi din faa camionului, imediat ce-i zri venind. Acum,
era circul lor. Dac doreau s-i pun ntrebri, bine, dac nu, el ieea din discuie.
Primul agent de la Omucideri, care iei dintr-un Crown Vie cafeniu, era Burt Corrigan, un
veteran din generaia lui Whitey, avnd un trecut prodigios de relaii amoroase distruse i cu
un regim alimentar prost. i strnse mna sergentului. Amndoi se cunoscuser la cursurile
serale de joi seara de la JJ Foley's i erau membri n aceeai lig de darts.
- Nu i-ai fcut nc proces verbal, sau mai atepi pn dup nmormntare? l lu Burt la zor
pe Sean.
- Asta-i bun, i-o ntoarse acesta din urm. Cine-i mai scrie astzi replicile, Burt?
Corrigan l btu pe umr n timp ce venea n spatele mainii. Se uit n portbagaj, trase o dat
aer pe nri i exclam:
- Dubios!
Whitey se apropie de portbagaj.
- Credem c asasinatul a fost comis pe terenul de parcare al barului Last Drop din East
Bucky, duminica trecut, n primele ore ale dimineii.
Burt ncuviin din cap.
- Nu s-a ciocnit cu bieii votri acolo una dintre echipele noastre de la Criminalistic luni
dup-masa?
Whitey ddu din cap afirmativ.
- Este vorba de acelai caz. I-ai trimis pe biei ncoace astzi?
- Da, acum cteva minute. Trebuia s m ntlnesc cu un anume agent Connolly i s caut un
glon?
-Aa-i.
- Ai mai dat i pe cineva n urmrire, nu?
- Pe David Boyle, preciza Whitey. Burt arunc o privire la figura mortului.
- O s avem nevoie de toate nsemnrile tale asupra acestui caz, Whitey.
- Nici o problem. Pot s mai stau cu voi puin, s vd cum merg lucrurile.
- Te-ai splat astzi?
- Primul lucru care l-am fcut.
- Bine, atunci, spuse el ntorcndu-i ochii spre Sean. Dar
tu?
- Am un tip pe care-l in n arest i vreau s stau de vorb cu el, se scuz Sean. Acum cazul i
aparine. O s-l iau i pe Souza cu mine.
Whitey fu de acord i l conduse la main.
- Dac-l implicm pe Boyle n chestia asta, s-ar putea s-l legm i de asasinarea lui Marcus.
Ne alegem cu un dublet.
- O dubl omucidere pe o distan de zece strzi? se ndoi Sean.
- Poate c tocmai atunci ea a ieit din bar i l-a vzut. Sean ddu din cap.
- Atunci, tot orarul se d peste cap. Dac Boyle l-a omort pe tipul la, a fcut-o ntre unu
jumtate i dou fr cinci. Dup care ar fi trebuit s parcurg, la volan, zece strzi i s dea
de Katie Marcus care tocmai trecea cu maina pe strad, la dou fr un sfert. Nu cred.
Whitey se sprijini de partea lateral a mainii lor.
- Mda, nici eu.
- n plus, gaura din spinarea tipului? E prea mic. Prea mic pentru calibrul treizeci i opt,
dup mine. Arme dife- rite, fptai diferii.
Whitey prea s fie de aceeai prere, n timp ce-i pleca privirea la pantofi.
- Ai de gnd s-l verifici nc o dat pe putiul Harris?
- Ne tot nvrtim n jurul armei tatlui su.
- Poate ar merita s obii o fotografie de-a tatlui? S se simuleze mbtrnirea i s-o faci s
circule, ca s vezi dac nu l-a ntlnit careva.
Souza se apropie i deschise portiera din dreptul pasa- gerului.
-Vin cu tine, Sean?
Acesta fcu semn i i ntoarse spatele lui Whitey.
- Ne mpiedicm de un fir de a.
- Ce vrei s spui?
- Ne mai lipsete un amnunt, unul minor. Cum mi dau seama despre ce este vorba, cum
nchid cazul.
Whitey surse.
- Care este ultimul caz de omor n aer liber de care te-ai ocupat, tinere?
- Cazul lui Eileen Fields, acum opt luni, turui Sean.
- Nu sunt toi baptiti, i atrase atenia Whitey, ntor- cndu-se la Cadillac. M nelegi?
TIMPUL PETRECUT de Brendan n celul nu-i priise deloc. Arta mai mrunt i mai tnr,
dar i mai maliios, de parc vzuse acolo nite lucruri pe care nu-i dorise niciodat s
ajung s le cunoasc. Dar Sean avusese grij s-l plaseze ntr-o carcer goal, departe de
huligani i de poponari, aa c nici n-avea idee de ce ar fi fost ntr-adevr oribil pentru el.
- Unde i-e tatl? l ntreb Sean.
- La New York, i rspunse tnrul rozndu-i o unghie i ridicnd din umeri.
- De cnd nu l-ai mai vzut?
- De cnd aveam ase ani, zise el, lund la rnd o alt unghie.
- Ai omort-o pe Katherine Marcus?
Cellalt i cobor degetul de la gur i rmase cu ochii pironii la Sean.
- Rspunde-mi.
- Nu.
- Unde este arma tatlui tu?
- N-am idee. Nu tiu dac tatl meu a avut arm.
De data aceasta, nici nu clipi. Nu-i feri ochii de privirea poliistului. Se holba la Sean cu o
oboseal crud, de om btut. Pentru prima oar de cnd l ntlnise, acesta detecta n cuttura
lui o nclinaie spre violen. Ce naiba se petrecuse cu el n celul?
- De ce-ar fi vrut tatl tu s-o omoare pe Katie Marcus? l iscodi el.
- Tatl meu, replic tnrul, n-a ucis pe nimeni.
- tii ceva, Brendan, i nu vrei s-mi spui. Ia hai s vedem dac acum este liber vreun
detector de minciuni. O s-i mai punem cteva ntrebri.
- Lsai-m s vorbesc cu un avocat, ripost cellalt.
- Imediat. Hai...
- Lsai-m s vorbesc c-un avocat chiar acum, repet Brendan.
- Sigur, rspunse Sean, pstrnd acelai ton calm. Te gndeti la cineva anume?
-.....Mmica tie pe unul. Lsai-m s dau un telefon.
- Uite ce-i, Brendan... ncepu Sean.
- Chiar acum, insist cellalt.
Suspinnd, poliistul mpinse telefonul de cealalt parte a mesei.
- Formeaz nou mai nti.
AVOCATUL LUI BRENDAN era un irlandez btrn i palavragiu care alerga dup
ambulane nc de pe vremea cnd erau trase de cai, dar era destul de versat ca s tie c Sean
n-avea nici un drept s-l rein pe clientul lui doar pentru c n-avea alibi.
- S-l rein? fcu poliistul.
- L-ai bgat pe clientul meu ntr-o celul, se rsti avocatul.
- Doar nu l-am nchis sau ceva de genul sta, se apr Sean. Putiul a dorit s arunce i el o
privire.
Avocatul i lu o fa de parc s-ar fi simit nelat n ateptrile lui, dup care, mpreun cu
Brendan, trecur prin anticamer fr s se uite napoi. Sean rsfoi cteva dosare, ns nu se
putu concentra. Le nchise i se ls pe sptarul scaunului, nchise ochii i revzu n minte
visul cu Lauren i copilul. Putea s le simt mireasma, chiar aa.
i deschise portofelul i trase afar un bileel pe care era scris numrul de mobil al soiei sale,
l puse pe birou i i netezi cu mna cutele. Nu-i dorise niciodat s aib copii, n afar de
avantajul unei prioriti la mbarcarea ntr-un avion, nu vedea ce ctig ar fi putut s aib de
pe urma lor. Ei i domin viaa i i-o umplu de teroare i neliniti, iar cei din jur se poart de
parc a avea copii e o binecuvntare i vorbise despre ei pe tonuri reverenioase ca i cum ar
fi fost nite zei. Dac te uitai mai de-aproape, totui, erai nevoit s-i aminteti c toi tmpiii
care te depeau neregulamentar n trafic i omorau timpul pe strzi, urlau prin baruri i
ddeau muzica la maximum, te tlhreau i te violau, dup care i vindeau marf de
contraband, toi dobitocii tia nu erau altceva dect copii maturizai. Nu era nici o minune,
nimic sacru n chestiunea asta.
De altfel, nici nu era sigur c era fata lui. Nu fcuse niciodat un test de paternitate pentru c
mndria i zicea: D-l ncolo! La ce-mi trebuie un test care s demonstreze c sunt tat? Se
putea ceva mai umilitor? Uf, scuzai-m, trebuie s mi se ia un pic de snge pentru c soia
mea s-a ncurcat cu un alt tip i a rmas gravid".
D-o naibii! Da, i era dor de ea. Da, o iubea. Da, dorea mult s-i strng copila n brae. i
ce? Lauren l trdase, l abandonase i rmsese cu burta la gur, ct a fost departe de el, cu
toate astea, nu-i ceruse niciodat iertare. ntr- adevr, nu-i zisese niciodat: Sean, am greit.
mi pare ru! Te-am rnit!"
i fcuse el vreun ru? M rog, da, firete. Cnd aflase prima oar de adulter, era ct pe ce s-i
trag un dos de palm, abinndu-se n ultimul moment i bgndu-i mna n buzunar.
Totui, Lauren i citise impulsul n privire. i toate cuvintele urte pe care i le aruncase n
fa... Doamne!
Dar, cu toate acestea, furia, repulsia fa de ea erau reactive. Ea i greise. Nu invers. Aa-i?"
se ntreb, medi- tnd cteva clipe: Aa-i".
Puse numrul la loc n portofel i nchise din nou ochii, legnndu-se n scaun. l trezir paii
din hol i deschise ochii pe cnd Whitey strbtea anticamera. Sean l cunoscu dup privire c
buse, nc nainte de a-i simi respiraia. Sergentul se trnti n scaun i i arunc picioarele
pe mas, dnd la o parte cutia cu diverse probe pe care Connolly o lsase mai devreme.
- Lung zi am mai avut! exclam el.
- L-ai gsit?
- Pe Boyle? Whitey infirm dnd din cap. Nu. Proprietarul spune c l-a auzit ieind pe la vreo
trei i nu s-a mai ntors de atunci. Mai zice c nici soia i nici copilul n-au mai aprut de o
vreme ncoace. L-am sunat la serviciu. Lucreaz ntr-un schimb de miercuri pn duminic,
aa nct nici ei nu l-au vzut. Va aprea, adug dup un rgit.
- Ce mai tii de glon?
- Am gsit unul la Last Drop. Problema este c a ricoat ntr-un stlp metalic din spatele
locului n care a fost mpucat tipul. Cei de la Balistic nu promit s-l identifice cu siguran,
dar ncearc, spuse el ridicnd din umeri. Cum i-a mers cu putiul Harris?
- A solicitat un avocat.
- Abia acum?
Sean se duse la biroul lui Whitey i ncepu s scotoceasc prin cutie.
- N-avem urme de pai, ncepu el. Amprentele digitale nu se potrivesc cu cele ale vreunui
suspect. Arma a fost folosit ultima oar ntr-o spargere acum optsprezece ani. Adic, ce
Dumnezeu!
Arunc raportul balistic napoi n cutie.
- Singurul suspect fr alibi este i singurul pe care nu l-a bnui.
- Du-te acas, l sftui Whitey. Vorbesc serios!
- Da, da mormi el, scond din cutie caseta cu nregis- trarea convorbirii de la 911.
- Ce-i acolo? se interes Whitey.
- Snoop Dogg.
- Credeam c-i mort.
- la-i Tupac.
- Greu s in pasul!
Sean bg caseta n casetofonul din colul biroului i aps pe butonul Play".
- Nou-unu-unu, poliia. Cu ce v putem ajuta? Whitey ntinse un elastic pe deget i l lans
n tavan.
- Maina asta este ptat de snge i, ah, portiera este deschis, ah...
- Locaia mainii?
- n Flats. Pe lng Parcul Pen. Eu i prietenul meu am gsit-o.
-tii strada?
Whitey csc n pumn i apuc un alt elastic. Sean se scul n picioare i se ntinse,
ntrebndu-se ce-l atepta n frigider pentru cin.
- Strada Sydney. Este snge n main i portiera este deschis.
- Cum te cheam, putiule?
- Vrea s tie cum o cheam. Mi-a zis putiule".
- Putiule? Am zis numele tu. Cum te numeti?
- Domn'le, noi o cam lum din loc. Noroc bun. Legtura se ntrerupse, apoi operatorul sun la
Dispe- ceratul General, iar Sean opri casetofonul.
- Du-te acas, tinere. Bine? l ndemn sergentul, din nou cscnd.
Sean aprob i scoase caseta. O puse la loc n cutie i o arunc peste capul colegului. i lu
pistolul Glock i tocul de pistol din sertarul de sus i-l prinse la centur.
- Numele ei", rosti el.
- Poftim? i ntoarse Whitey privirea spre el. -Vocea putiului de pe band. A spus cum o
cheam".
Vrea s tie cum o cheam'' Vorbea de fata lui Marcus.
-Ai dreptate, recunoscu Whitey. Dac-i cadavrul unei fete, te referi la ea, foloseti
pronumele personal la persoana a treia, singular, feminin.
- Dar de unde naiba putea s tie?
- Cine?
- Piciul care a fcut apel. Cum de-a tiut c sngele din main era al unei femei?
Whitey i cobor picioarele de pe birou i se uit la cutie, i bg mna nuntru i scoase
caseta. Dintr-o singur zvcnire a ncheieturii i-o arunc lui Sean care o prinse n mn.
- Mai pune-o o dat, l rug sergentul.
Pierdut n spaiu
DAVE I VAL strbtur oraul i trecur peste rul Mystic, oprindu-se ntr-o spelunc din
Chelsea, unde berea era ieftin i rece, fr prea mult lume, doar civa veterani, ce aveau o
nfiare de parc toat viaa munciser n port, i patru muncitori din construcii certndu-se
pentru cineva pe nume Betty care, pare-se, avea sni grozavi dar era fat rea. Barul era
nghesuit sub Podul Tobin, cu spatele la ru i lsa impresia c rezista aici de mai multe
decenii. Toat lumea l tia pe Val i l salut. Proprietarul, un brbat sche- letic, cu pr foarte
negru i piele foarte alb, se numea Huey. Tot el era i barmanul. Le oferi primele dou
rnduri de butur din partea casei.
Dave i Val jucar biliard o vreme, dup care se aezar ntr-un separeu, lund o caraf i
dou phrele. Ferestrele mici i ptrate, cu faa la strad, schimbar curnd razele aurii ale
soarelui pe albastrul ntunecat al nopii, care se ls peste ora att de iute, nct aproape c-l
lu pe Dave prin surprindere. Val era de fapt un tip destul de prietenos, cnd ajungeai s-l
cunoti mai bine. i spuse poveti despre pucrie i furturi care se terminau prost i toate erau
oarecum de groaz, dar ntr-un fel anume le fcea s par i nostime. Dave se trezi
ntrebndu-se cum ar trebui s fie n pielea lui, complet nenfricat i sigur de sine i cu toate
acestea att de pitic.
- S-a ntmplat o dat, pe vremea cnd Jimmy era n pucrie i noi ncercam s ne meninem
echipa. Nu ne ddusem nc seama c singurul motiv pentru care eram hoi era c Jimmy
punea la cale totul pentru noi. Ceea ce trebuia s facem era s-i urmm ordinele i totul
mergea strun. Dar fr el eram nite dobitoci. Deci, s-a ntmplat odat s jefuim un
colecionar de timbre. El rmsese legat fedele n biroul lui, iar eu mpreun cu fratele meu
Nick i cu un puti, Carson Leverett, care nu era n stare s-i lege ireturile la pantofi dac
nu-i artai cum s-o fac, coboram cu liftul. i eram calmi. Eram mbrcai la costum, artam
ca nite domni. n lift intr o doamn creia i se taie respiraia. Dar cumplit, nu aa. i noi nu
tiam ce se ntmpl. Artam ca nite oameni respectabili, nu-i aa? M ntorc spre Nick i el
se uit la Carson Leverett, pentru c idiotul naibii i uitase masca pe fa.
Val lovi masa cu palma sub hohote de rs.
- M crezi? Purta masca lui Ronald Reagan, una cu ditamai zmbet, care se gsea la vnzare!
nc i acum o mai are.
- i voi, biei, n-ai observat nimic?
- Nu. Tocmai asta-i chestiunea, i explic Val. Cnd am ieit din birou, eu i Nick ni le
scosesem. Am presupus c i Carson fcuse la fel. ntmpltor, micului imbecil i plcea s-o
poarte numai n timpul unor asemenea aciuni. Pentru c te repezi i eti prost i vrei s
termini ct mai repede treaba, pierzi din vedere detaliul cel mai evident. l ai chiar sub nas,
dar nu poi s-l vezi.
Chicoti iar i mai ddu un phrel pe gt.
- De-aceea, Jimmy ne lipsea att de tare. El se gndea la fiecare amnunt. Aa cum se spune
c un bun mijloca vede ntregul teren de joc, nu? Aa vedea Jimmy ntregul cmp de aciune.
Remarca tot ceea ce putea constitui pe parcurs un obstacol. Tipul era un adevrat geniu.
- Dar s-a fcut om cinstit.
- Sigur, recunoscu Val, aprinzndu-i o igar. De dragul lui Katie i al lui Annabeth. Nu cred
c-l trgea inima spre asta, ntre noi fie vorba, dar aa este. Uneori, oamenii se mai
maturizeaz. Prima mea soie spunea c problema mea era c nu puteam s m maturizez. mi
place prea mult noaptea. Ziua este fcut s i-o petreci dormind.
- ntotdeauna am zis c este altfel, zise Dave.
- Ce anume?
- S te maturizezi. Te simi altfel, nu? Te simi adult, brbat.
- Tu nu te simi aa? Dave surse.
- Uneori, poate c da. Pentru o miime de secund. Dar n marea majoritate a timpului, nu m
simt prea diferit de cum eram la optsprezece ani. De multe ori m trezesc ntre- bndu-m:
Am un copil? Am o soie? Cum de-am ajuns aici?"
i simi limba ngreunndu-se din cauza buturii i ncerc o senzaie de plutire, pentru c nu
apucase s pun nimic n gur. Simea nevoia s se explice. S-l fac pe cellalt s-l vad i
s-l plac aa cum era.
- Mereu am sperat c ntr-o zi maturizarea se va perma- nentiza, nelegi? ntr-o bun zi s m
trezesc i s m simt matur. S simt c dispun de lucruri la fel ca taii cu familie din acele
vechi seriale de televiziune.
- n genul lui Ward Cleaver? spuse Val.
- Cam aa. Sau mcar ca erifii, tii tu, n genul lui James Arness. Aceia erau brbai tot
timpul.
Val ncuviin din' cap i mai sorbi din bere.
- Un tip de la prnaie rai-a zis odat c fericirea vine doar n anumite momente i apoi dispare
pn data viitoare. Pod s-o atepi ani de zile. Dar tristeea, fcu cu ochiul, se instaleaz de
tot. i stinse igara. Mi-a plcut de tipul la. Mereu scotea nite texte din el...! M gndesc s
mai iau un phrel. Ce zici? l ntreb el sculndu-se.
Dave scutur din cap.
- nc nu l-am terminat pe sta.
- Haide, l ndemn Val. D-l pe gt.
Dave i scrut chipul zmbitor i boit i ced:
- O. K., bine.
- Bravo! exclam cellalt, btndu-l pe umr n timp ce se ndrept spre bar.
Dave l urmri cum sttea lng tejghea, flecrind cu unul dintre btrnii muncitori portuari,
pe cnd atepta comanda. i spuse c tipii de aici tiau ce nseamn s fii brbat. Erau brbai
nencercai de ndoial, care niciodat nu s-au ndoit de justeea aciunilor, crora puin le
psa de lume i de ceea ce se atepta de la ei.
Era din cauza fricii, se gndi el. Iat ce avea el din plin i le lipsea lor. Frica l cuprinsese la o
vrst fraged i nu-l mai prsise, aa cum pretindea pucriaul lui Val c se ntmpla cu
tristeea. Frica i gsise un loc n sufletul lui i nu mai pleca, aa nct el se temea s nu
greeasc i s n-o scrnteasc, c nu era destul de inteligent, c nu era un so bun sau un
brbat adevrat. Frica hlduia n el de atta vreme, c nici nu mai era sigur dac inea minte
cum este s trieti fr ea.
Farurile unei maini n trecere fulgerar prin ua din fa care tocmai se deschidea, lumina
alb i orbitoare czndu-i direct pe fa i fcndu-l s clipeasc. Surprinse doar silueta unui
brbat care tocmai intra. O apariie mthloas nfu- rat n ceea ce prea a fi o geac din
piele. Semna puin cu jimmy, dar parc mai voinic, mai lat n umeri.
De fapt, chiar era Jimmy, i ddu seama Dave, n vreme ce ua se nchidea la loc i vederea i
se limpezea. Purta o geac neagr din piele peste o helanc de culoare nchis, pantaloni kaki,
salutndu-l cu capul pe cnd se apropia de Val i de tejghea. opti ceva la urechea
cumnatului su, care i arunc o privire peste umr, apoi i opti i el ceva.
Pe Dave l lu cu ameeal. Era sigur c i se trgea de la toat butura ajuns n stomacul gol.
Dar mai era ceva legat de vechiul amic din copilrie, ceva n felul n care i fcuse semn din
cap, n figura lui golit de expresie i totui oarecum hotrt. i de ce dracului arta aa de
umflat, de parc luase cteva kilograme, de ieri pn azi? i ce nvr- tea aici prin Chelsea, cu
o sear nainte de priveghiul fetei decedate?
Veni la masa lor i se trnti pe scaunul cumnatului, n faa lui.
- Ce mai faci? l ntreb.
- Sunt un pic beat, recunoscu Dave. Te-ai ngrat, sau mi se pare mie?
- Nu, i rspunse, aruncndu-i un surs enigmatic.
- Ari mai voinic. Dave ridic din umeri.
- Ce faci aici? cut s tie.
-Vin des pe-aici. Eu i Val l cunoatem pe Huey de ani de zile. De ce nu bei, Dave? El i
ridic phrelul.
- M simt deja puin matol.
- i ce-i cu asta? l ntreb Jimmy, ridicndu-i paharul i ciocnind cu Dave.
- Pentru copiii notri, toasta el.
Pentru copiii notri, repet Dave, simind c deja nu mai era n apele lui, de parc ieise din
trmul zilei, prin noapte, intrnd ntr-un vis n care toate feele i erau prea aproape, dar
glasurile preau c vin din fundul unei evi.
Dave ddu phrelul pe gt, strmbndu-se cnd alcoolul i arse mruntaiele, iar Val se
strecur n separeu lng el. i puse braul n jurul lui i lu o gur de bere direct din caraf.
- ntotdeauna mi-a plcut locul sta.
- Este un bar bun, spuse Jimmy. Nimeni nu te deranjeaz.
- Asta-i important, aprecie Val, c nimeni nu te deranjeaz ct trieti. Nimeni nu se leag de
tine sau de cei dragi ie, ori de amicii ti. Aa-i, Dave?
- Absolut, confirm el.
- Tipul sta este ais, spuse Val. i merge la inim.
- Zu? fcu Jimmy.
- Zu, rspunse cumnatul su, strngndu-l pe Dave de umr. sta-i omul meu.
CELESTE EDEA pe marginea patului n motel, iar Michael se uita la televizor. inea
telefonul n poal, cu palma odihnind pe receptor.
Ultimele ore de dup-amiaz i le petrecuse n compania putiului, pe marginea unei piscine
minuscule, aezai n nite scaune ruginite. Treptat, ncepu s se simt mrunt i goal pe
dinuntru, de parc putea fi vzut din naltul cerului. I se prea c arat ca o femeie proast
i discreditat, ba chiar mai ru, necredincioas.
Soul. i trdase soul. Poate c Dave o omorse pe Katie. Dar ce fusese n capul ei cnd se
dusese tocmai la Jimmy s-i spun? De ce nu mai ateptase, de ce nu meditase ceva mai mult
asupra problemei? De ce nu luase n calcul fiecare alternativ posibil? Pentru c i era fric
de Dave?
Dar acest strin pe care ea-l descoperise n ultimele zile era o aberaie, un efect al stresului.
Poate c nici nu se atinsese de Katie. Poate.
Chestia era c acum simea nevoia s-i acorde prezumia de nevinovie pn cnd se
lmureau lucrurile. Nu era sigur c mai putea s triasc cu el i s-l expun pe Michael unui
risc, dar i ddea seama c ar fi trebuit s se duc la poliie, nu la Jimmy Marcus.
Dorise s-i fac vreun ru soului? Ateptase s afle ceva mai multe, uitndu-se fix n ochii
lui Jimmy i destinuindu-i suspiciunile? i dac da, ce anume? Dintre toi oamenii ci sunt
pe lume, de ce-l alesese tocmai pe cumnatul ei?
Existau nenumrate rspunsuri posibile la aceast ntre- bare i nici unul nu-i era pe plac.
Ridic receptorul i form, cu degete tremurtoare numrul de-acas al lui Jimmy. V rog,
rspundei. Dai-mi doar un singur rspuns. V rog."
SURSUL DE PE FAA lui Jimmy aluneca acum, nainte i napoi, n sus i n jos, iar Dave
ncerca s-i focalizeze privirea asupra tejghelei, dar i aceasta se legna de parc se afla ntr-
o barc ce plutea pe o mare nfuriat.
- i mai aduci aminte c odat l-am adus aici i pe Ray Harris? l ntreb Val pe Jimmy.
- Sigur, rspunse cellalt. Drguul de el! -
- Acum Ray, ncepu Val, izbind cu palma masa n faa lui Dave, era un ticlos al naibii de
amuzant.
- Mda, recunoscu Jimmy moale. Ray te fcea s rzi.
- Cei mai muli l strigau Doar" Ray, spuse Val n timp ce Dave se strduia s se concentreze
asupra subiectului discuiei. Dar eu l poreclisem Ray Zornial".
Jimmy i pocni degetele i art spre Val.
-Ai dreptate. Din cauza mruniului din buzunare.
Val se aplec peste Dave i i opti la ureche:
- Tipul sta, tii? Purta n jur de zece dolari mrunt n buzunar, n orice zi lsat de la
Dumnezeu. Nimeni nu tia de ce. Pur i simplu i plcea s aib mruni n buzunar, n cazul
n care era nevoit s dea un telefon pn n Libia sau n vreun alt loc afurisit, presupun. Cine
tie? Dar se tot nvrtea cu minile n buzunare i i zornia mruniul ct era ziulica de
lung. Adic, tipul era un ho, dar cine nu-l auzea prin preajm? Se pare ns c n timpul
opera- iunilor i lsa mruntul acas. Val scoase un suspin. Ce tip nostim! suspin Val.
i lu braul de pe umrul lui Dave i i aprinse o alt igar. Fumul nvlui figura lui Dave,
care l simi trndu-i-se pe obraji i pitindu-i-se prin pr. l ntrezri pe Jimmy prin fumul de
igar car l urmrea cu o expresie alb, dar n acelai timp hotrt. Era ceva familiar n ochii
lui care nu-i prevestea nimic bun.
Avea o cuttur de poliist, i ddu seama brusc. Avea privirea sergentului Powers. i ddea
aceeai senzaie de intruziune. Zmbetul reapru pe faa lui Jimmy, lunecnd n sus i n jos
ca o alup, iar Dave i simi stomacul purtat de aceleai valuri agitate.
nghii de mai multe ori i trase adnc aer n piept.
- i-e ru? l ntreb Val.
Dave ridic o mn. Dac toat lumea ar tcea, i-ar fi foarte bine.
- Sunt bine.
- Eti sigur? l iscodi Jimmy. Ari cam verde la fa, omule. Valul din stomac i se umfl
deodat i i simi traheea
strngndu-se ca un pumn, apoi deschizndu-se subit, iar fruntea i se acoperi toat cu
broboane de sudoare.
- Of, ce rahat!
- Dave!
- O s-mi vin ru, zise el, simind cum valul i se ridica iar n vintre.
- Bine, bine, ced Val i, ct ai clipi, se strecur afar din separeu. Iei pe ua din spate. Lui
Huey nu-i place s spele de vom toaleta. Pricepi?
Dave se smulse din loc, iar Val l apuc de umeri i-l ntoarse n aa fel nct s poat zri ua
de la captul barului, lng masa de biliard. Dave pi spre u, ncercnd s nu se clatine,
aducnd un picior n faa celuilalt, dar ua tot se mica uor. Era o u mic, ntunecat, din
lemn de stejar vopsit n negru, pe care anii lsaser urme. Se simi subit toropit de cldura din
local: un aer cleios i dens, l sufoca pe msur ce nainta spre u, fcndu-l s se repead la
clana din bronz, cu toat recunotina de care era n stare pentru rcoarea care-i mngie
mna n vreme ce deschidea ua.
Primul lucru pe care-l zri fur buruienile. Apoi apa rului. Se cltin, surprins de ntunericul
de afar. Ca la un semn, un bec deasupra uii se aprinse brusc i scald asfaltul crpat din
fa. Zgomotele traficului i rsunau n urechi, de pe podul de deasupra, i dintr-o dat simi
cum dispare valul de grea. Poate se ntrema pn la urm. Trase adnc n piept aerul nopii.
n stnga, cineva aduna mormane de scnduri din lemn putred i capcane ruginite de homari,
unele dintre ele avnd guri zdrenuite de parc fuseser mucate de rechini. Dave se ntreba
de ce naiba era nevoie de capcane de homari pe malul unui ru, apoi se gndi c era prea beat
ca s gseasc rspunsul. Dincolo de acele mormane se afla un gard din solzi de srm, la fel
de ruginit ca i capcanele de homari, npdit de buruieni. Un cmp de buruieni mai nalte
dect un stat de om se aternea n dreapta, ntinzndu-se prin prundiul frmiat pe mai bine
de aptesprezece metri ptrai.
Stomacul i se cutremur iar i un noul val l cuprinse mai puternic dect cel de pn acum,
croindu-i drum cu violen prin trup. Se mpletici pn la marginea apei i i aplec capul
tocmai n clipa n care frica, Sprite-ul i berea se revrsau din el n apele slinoase ale rului
Mystic. Nu iei din stomac dect lichid pur. Nu mai era nimic n el. La drept vorbind, nici nu-
i amintea de cnd nu mai mncase. Dar n momentul n care lichidul i iei din gur i se
vrs n ap se simi mai bine. Rcoarea serii i dezmierda prul. O uoar briz se ridic din
ru. Atept n genunchi s vad dac nu-l mai apuc o dat, dei se ndoia. Se simea parc
purificat.
Arunc o privire sub pod. Toat lumea se btea s intre sau s ias din ora, fiecare se grbea.
Poate c erau pe jumtate contieni de faptul c n-aveau s se simt mai bine odat ajuni
acas. Jumtate dintre ei aveau s se ntoarc din nou la pia, pentru vreun lucru uitat, ntr-un
bar, ntr-un magazin de videocasetofoane, ntr-un restaurant unde vor face iar coad. i
pentru ce? La ce bun s facem coad? Unde sperm s mai ajungem? i de ce nu suntem
niciodat att de fericii pe ct credeam c vom fi, de ndat ce am ajuns n locul dorit?"
Dave observ la dreapta o barc micu. Era legat de o platform plat, att de mic i de
tocit, nct nici nu se putea numi doc". Trebuia s fie barca lui Huey, i nchipui el, i
imaginea tipului subire ca o scndur plutind pe aceste ape tulburi, vntul fluturndu-i prul
negru ca tciunele, l fcu s zmbeasc.
i ntoarse capul i se uit n jur, la scnduri i la buruieni. Nu era de mirare c oamenii
veneau aici s vomite. Era o
izolare complet. Doar dac te-ai fi uitat cu un binoclu de pe cellalt mal al rului, altfel n-
aveai cum s observi acest loc. Era blocat n trei direcii i era atta linite, zgomotul
mainilor de deasupra auzindu-se n surdin, buruienile blocnd orice sunet n afar de
clipocitul i susurul apei. Dac Huey ar fi detept, s-ar debarasa de buruieni i de scnduri, ar
construi un ponton aici i i-ar atrage pe civa dintre tinerii care se mutau n Admirai Hill i
ncercau s fac din Chelsea urmtorul cmp de btlie pentru moder- nizare, o dat ce
terminau cu East Bucky.
Dave scuip de cteva ori, pe urm i terse gura cu dosul palmei. Rmase n picioare,
hotrndu-se s le spun lui Val i lui Jimmy c avea nevoie s pun ceva n gur nainte de a
mai bea un pahar. Nu neaprat cine tie ce, dar mcar ceva hrnitor. i cnd se ntoarse
mprejur, ei se aflau lng ua cea neagr, Val la stnga i Jimmy la dreapta, ntre ei ua era
nchis bine. Dave se gndi c artau oarecum nostim, de parc ar fi crat mobil i nu
vedeau unde s o pun prin toate buruienile alea.
- Ce facei, biei? Ai venit s vedei dac n-am czut n ru? se mir Dave.
Jimmy se ndeprt de perete i porni spre el, iar becul de deasupra uii se stinse brusc.
Silueta lui, neagr n ntuneric, se apropia ncet. Pe faa alb se rsfrngeau cteva raze de
lumin de pe pod, cum tot intra i ieea din umbr.
- Hai s-i povestesc eu ce-a fost cu Ray Harris, zise Jimmy cu o voce att de slab nct
Dave fu nevoit s se aplece nainte ca s aud. Ray Harris a fost un amic de-al meu, Dave.
Obinuia s-mi fac vizite, ct m-am aflat n pucrie, i s verifice dac Marita, Katie i
mama erau bine, dac aveau nevoie de ceva. Fcea toate acestea i eu credeam c mi-e
prieten, dar adevratul motiv era vina. Se simea cu musca pe-cciul pentru c-i prinsese
urechile ntr-o menghin i atunci m-a turnat la poliie. S-a simit groaz- nic dup aceea. Dar,
dup ce a tot venit la mine la nchisoare, timp de cteva luni, s-a petrecut ceva ciudat.
Jimmy ajunse n dreptul lui Dave i se opri, uitndu-se n ochii lui cu capul uor ridicat.
-Am descoperit c-mi plcea tipul. Adic, sincer vorbind, m bucuram de compania lui.
Vorbeam despre sport, despre Dumnezeu, despre cri, despre nevestele i copiii notri,
despre politic, despre orice. Ray era tipul care putea discuta despre orice. l interesau toate.
Mai rar ntlneti un aseme- nea om. Dup aceea, mi-a murit nevasta. tii? Cnd a decedat,
un gardian a fost trimis n celula mea s-mi spun: Ne pare ru, deinut, dar soia dumitale a
prsit aceast lume asear, la ora opt i un sfert. S-a dus dintre cei vii". Care a fost chestia?
Ce a murit n mine o dat cu nevast-mea, Dave? Sentimentul c a trebuit s moar fr un
suflet lng ea. tiu la ce te gndeti, toi murim singuri. Adevrat. n ultimul stadiu, cnd
treci n cealalt lume, da, eti singur. Dar soia mea suferea de cancer de piele. i-a petrecut
ultimele ase luni de via stingndu-se ncetul cu ncetul. i i-a fi putut fi alturi. A fi
putut-o ajuta s se sting mai uor. Nu s moar, s se sting. Dar n-am fost alturi de ea.
Ray, un tip care-mi plcea, ne-a privat pe amndoi de aceast posibilitate.
Dave zri o bucat din ru albastr ca cerneala, luminat de luminile i strlucirile podului,
reflectndu-se n pupilele lui Jimmy.
- De ce-mi spui mie toate astea? l ntreb. Cellalt art cu degetul peste umr.
- L-am silit pe Ray s ngenuncheze chiar n locul acela i am mpucat de dou ori. O dat n
piept i o dat n gt.
Val se desprinse de zidul de lng u i se duse n stnga lui Dave, fr grab, buruienile
ridicndu-se n urma lui. Dave simi un nod n gt, i se nmuiar genunchii.
- Hei, Jimmy, nu tiu cu ce-am..., ncepu el.
- Ray m-a implorat, l ntrerupse acesta. Mi-a spus c suntem prieteni, c are un fiu, o nevast
care tocmai era gravid. Mi-a promis c o s plece din ora, c n-o s m mai deranjeze
niciodat. M-a implorat s-i las viaa numai ct s-i vad la fa copilul care trebuia s se
nasc. Spunea c m cunoate i c tia prea bine c sunt un om bun i c n-a face aa ceva.
Jimmy i ridic privirea spre pod. Am vrut s-i zic i eu ceva, c i eu mi-am iubit nevasta,
dar ea a murit i eu l fceam rspunztor. Pe lng asta, din principiu, nu-i torni amicii dac
vrei s trieti o via lung. Dar nu i-am spus nimic, Dave. Vrsm prea multe lacrimi. Att
de cumplit a fost totul. Eu plngeam n hohote, el la fel. Abia puteam s-l mai vd.
- Atunci de ce l-ai mai ucis? ntreb Dave cu un zel disperat n voce.
- Tocmai i-am spus, i aminti Jimmy, de parc i-ar fi explicat unui copila de patru ani. Din
principiu. Rmsesem vduv la douzeci i doi de ani, cu o fiic de cinci ani. Pierdusem
ultimii doi ani din viaa soiei mele. Iar nenorocitul de Ray tia prea bine care era regula
numrul unu n brana noastr, s nu-i torni amicii.
- Ce crezi c am fcut, Jimmy? Spune-mi, l iscodi Dave.
- Cnd l-am ucis pe Ray, relu cellalt, am simit, nu tiu cum, c nu mai eram deloc eu
nsumi. De parc Dum- nezeu se holba din cer la mine n vreme ce legam o greutate de el i i
ddeam drumul n ap. i Dumnezeu ddea din cap. Dar nu era suprat. Era doar dezgustat,
dar deloc sur- prins, bnuiesc, de parc un celu i-ar fi urinat pe covor. Stteam exact acolo
n spate, unde stai tu acum, i l priveam cum se scufund Ray, tii? Capul i-a disprut ultimul
sub ap i mi amintesc i azi c m gndeam c n copilrie credeam c dac notai pe fundul
unui curs de ap, puteai s te mpingi prin mlul de pe fundul albiei i s-i ias capul n
spaiul cosmic. Adic, aa mi nchipuiam globul pmntesc, tii? Iat-m-s, cu capul ieit din
sfera planetar, cuprins de tot spaiul infinit de stele i cer ntunecat. Nu-mi mai rmnea
dect s cad n eter i s plutesc rtcind timp de un milion de ani prin frigul spaial. i cnd
Ray s-a dus la fund, la asta m-am gndit. C avea s se scufunde la nesfrit pn cnd ar fi
ieit printr-o gaur din planet i s-ar pierde n spaiul cosmic, la distan de milioane de ani.
- tiu c pui ceva la cale aici, Jimmy, dar greeti. Crezi c eu am ucis-o pe Katie, nu-i aa?
Asta este? l ntreb.
- Nu mai spune nimic, Dave, i-o retez Jimmy.
- Nu, nu, nu, insist el, observnd deodat arma din mna lui Val. N-am avut nimic de-a face
cu moartea fetei tale.
Au de gnd s m omoare," i ddu seama. Of, Doamne, nu! Asta este ceva pentru care
trebuie s te pregteti. Nu iei afar dintr-un bar ca s vomii, te ntorci i realizezi c i-a
sunat ceasul. Nu. Trebuie s m duc acas. S pun lucru- rile la punct cu Celeste. S mnnc
ceva."
Jimmy se scotoci n geac i scoase un briceag. Mna i tremur uor cnd l deschise, ca i
buza de sus i o parte din brbie, observ Dave. Mai avea o speran. Nu lsa creierul s
ncremeneasc. Mai exist speran!
- Te-ai ntors acas n noaptea n care a murit Katie, avnd hainele pline de snge, Dave. Ai
spus dou variante diferite despre cum i-ai zdrelit mna, iar maina i-a fost vzut n
apropierea barului Last Drop, n jurul orei cnd fiic-mea prsea localul. I-ai minit pe
poliiti i pe noi ceilali.
- Uite, Jimmy. Te rog uit-te la mine!
Acesta nu-i lu ochii din pmnt.
- Jimmy, eram plin de snge, da. Am btut pe cineva, Jimmy. L-am btut ru.
- Oh, asta-i povestea cu banditul? l ntreb el.
- Nu. Era pedofil. Fcea sex n main cu un puti. Era un vampir, care otrvea sngele unui
biat.
- Deci n-a fost bandit. A fost un tip care, am neles bine, molesta un puti. Bineneles, Dave.
L-ai omort?
- Da. M rog, eu... eu i biatul.
N-avea habar de ce spusese acest fapt. Niciodat nu pomenise cuiva de biat. Nu se face.
Oamenii nu neleg. Poate din cauza fricii. Poate c Jimmy simea nevoia s vad ce era n
mintea lui, s se conving c da, era un tal- me-balme n cap, dar privete-m Jimmy. D-
i seama c nu sunt tipul care s ucid un nevinovat".
- Deci tu i putiul molestat ai...
- Nu, zise.
- Nu ce? Ai spui c tu i biatul...
- Nu, nu! Uit ce-am zis. Mintea mi-o ia razna uneori. Spun c...
- Nu mai spune! fcu Jimmy. Deci tu ai omort un pedofil. mi mrturiseti mie chestia asta,
dar nu i soiei? A crede c ea ar fi prima care ar trebui s-o afle din gura ta. Mai ales ast-
noapte, cnd i-a spus pe leau c nu crede n povestea ta cu tlharul. Adic, de ce s nu-i spui
ei? Majo- ritii oamenilor nu le pas dac moare un pedofil, Dave. Soia ta credea c tu mi-ai
ucis fata. i vrei s m convingi c ai prefera ca ea s te suspecteze de aa ceva dect s tie
c-ai omort un pedofil. Explic-mi i mie cum vine chestia asta, Dave!
i sttea pe limb s recunoasc faptul c l-a ucis de fric s nu devin unul ca el. Dac i
mncam inima, i subjugam i i asimilam spiritul. Dar nu pot spune toate
acestea cu voce tare. Nu pot rosti adevrul sta. Dar mcar secretul s-l pstrez, indiferent
dac va trebui s-l ngrop n minciuni".
- Haide, Dave. Spune-mi de ce. De ce n-ai putut s-i spui soiei adevrul, ?
- Nu tiu, fu singurul lucru pe care cellalt putu s-l recunoasc.
- Nu tii. Bine, deci n acest basm, pe cine trebuia s reprezinte putiul, pe tine cnd erai
copil? Voi doi o pornii i...
- N-am fost dect eu, preciz Dave. Eu am ucis creatura fr fa.
- Ce zice sta? se nedumeri Val.
- Individul. Pedofilul. Eu l-am omort. Doar eu. n parca- rea de la Last Drop.
- N-am auzit de nici un tip gsit mort lng Last Drop, zise Jimmy i se uit la Val.
- Lai sacul sta de rahat s-i mai i explice, Jim? Ce, faci glume cu mine?
- Nu, acesta-i adevrul, strig Dave. Jur pe viaa fiului meu! L-am bgat pe tip n portbagajul
mainii lui. Nu tiu ce s-a ntmplat cu automobilul, dar aa am fcut, jur pe Dumnezeu.
Vreau s-mi mai vd soia, Jimmy, s-mi triesc viaa!
Rmase cu privirea pierdut n bezna de sub puntea podului, de unde zgomotul cauciucurilor
ncinse pe asfalt ajungeau pn la urechile lui. i ridic ochii la luminiele galbene care
goneau spre cas.
- Jimmy! Te rog nu-mi lua viaa...
Dave se uit n ochii lui Jimmy i i vzu moartea care zcea n Jimmy ca n lupi. i dori att
de mult s-o nfrunte. Dar nu putea. Nu putea s-i priveasc moartea n ochi. Se gsea acolo,
n acea clip, cu picioarele pe asfalt, cu inima btndu-i nebunete, creierul transmind
mesaje nervilor, muchilor i organelor, adrenalina invadndu-i corpul. n orice secund,
poate chiar n urmtoarea, o lam de cuit avea s i se nfig n piept. i prin toat durerea pe
care o va simi va ajunge la certitudinea c viaa asta, viaa lui, vederea, foamea i nevoia lui
de dragoste, rsul, pipitul i mirosul vor disprea ca un fum. N-avea curajul s nfrunte aa
ceva. Se va milogi. Aa va face. Va face orice doreau ei, dac nu-l omorau.
- Cred c te-ai urcat n maina aia acum douzeci i cinci de ani, Dave, i altcineva s-a ntors
n locul tu. Cred c i-au pus creierii la prjit sau aa ceva, zise Jimmy. Avea doar
nousprezece ani. tii? Nousprezece i nu i-a fcut nici un ru. Chiar te plcea. i tu ai
ucis-o, nenorocitule? De ce? Pentru c eti un ratat? Pentru c frumuseea te ofenseaz?
Fiindc n-am urcat i eu n main? Pentru ce? Spune-mi mcar att, Dave. Zi, hai zi! l
ndemn Jimmy, i i las viaa.
- La dracu'! Asta nu, se mpotrivi Val. Jimmy, nu. Haide. i-este milde acest ccnar
mpuit? Ascult...
- Tac-i gura, Val! se rsti Jimmy, artnd cu degetul. i-am dat pe mn o mainrie, fir-ar
al dracului, cnd am intrat n crdie i ai dat cu ea de pmnt. i-am dat tot i n-ai fost
capabil dect s-i pui muchii la btaie i s vinzi nite nenorocite de droguri? S nu-
ndrzneti s-mi dai mie sfaturi, Val. Nici s nu te gndeti!
Cumnatul su i ntoarse spatele, lovi buruienile cu piciorul, bombnind n oapt.
- Spune-mi, Dave. Dar nu te mai apuca s inventezi nu tiu ce pedofil, pentru c ast-sear n-
am de gnd s mai nghit gogoii ti. Bine? Spune adevrul. Dac-mi mai vii cu vreo
minciun, te hcuiesc de nu te vezi.
Jimmy respir de cteva ori adnc. inu cuitul n faa lui Dave dup care l cobor,
strecurndu-l n curea deasupra coapsei drepte. i deschise larg palmele goale.
- Dave, i ofer viaa. Spune-mi doar pentru ce ai omort-o. O s intri n pucrie. Aici nu te
mint. Dar ai s trieti. Ai s mai respiri.
Se simi att de recunosctor, nct era ct pe ce s mulumeasc cu glas tare Domnului.
Dorea s-l mbrieze pe Jimmy. Cu o jumtate de minut mai nainte, se lsase cotropit de
cea mai neagr disperare. Era gata s cad n genunchi, s implore i s spun: Nu vreau s
mor. Nu sunt nc pregtit s prsesc aceast via. Nu tiu ce m ateapt dincolo. Nu cred
c o s ajung n rai. Cred c o s m atepte nu lumina, ci mai curnd ntunericul, frigul i
tunelul infinit al nimicniciei. La fel ca gaura ta n planet, Jim. i nu vreau s m gsesc de
unul singur pierdut n nimic, n ani de nimic, secole de nimic i de frig, doar inima mea
singur plutind prin imensul ocean al nimicniciei, singur de tot".
Acum i se permitea s triasc. Dac minea? Dac i clca pe inim i i spunea lui Jimmy
ce vroia s aud? Avea s fie ocrt. Putea descifra ce-l atepta din privirea acestuia. Dar
acesta nu-l minea. Lupii dispruser din el lsnd n faa lui Dave doar un brbat cu un cuit
care avea nevoie de o lmurire, un om ngropat sub povara necunoaterii, ndurerat de
moartea unei fiice pe care nu avea s-o mai vad niciodat.
O s m ntorc la tine, Celeste. O s trim o via mai bun. Aa va fi. i dup aceea i
promit c nu te voi mai mini. Nu voi mai avea secrete. Dar cred c sunt obligat s spun
aceast ultim minciun, cea mai rea din viaa mea de minci- nos, pentru c n-am curajul s
rostesc crudul adevr. Mai
bine l las s cread c eu i-am omort fata dect s tie de ce l-am ucis pe pedofilul la. Este
o minciun bun, Celeste. Ne va salva vieile amndurora".
- Spune-mi, l som Jimmy.
-Am zrit-o n McGills n acea sear i mi-a amintit de un vis pe care l-am avut, spuse el ct
putea mai natural.
- Ce vis? l descusu Jimmy, desfigurat i cu vocea spart de durere.
- Despre tineree, i rspunse Dave. Jimmy i nclin capul.
- Nu-mi amintesc s fi avut vreuna, l lmuri, iar ea era visul tinereii. Cred c n-am mai putut
s rezist pur i simplu.
l duru s-i trnteasc asta, s-i sfie inima, dar nu dorea dect s se ntoarc acas i s-i
pun ordine n gnduri, s-i vad familia, i dac acesta era preul pe care trebuia s-l
plteasc, atunci fie. Avea de gnd s ndrepte lucrurile. i peste un an de-acum ncolo, cnd
adevratul uciga va fi prins i condamnat, Jimmy i va nelege sacrificiul.
- O parte din mine, explic el, n-a mai cobort niciodat din maina aia, Jim. Exact aa cum ai
spus tu. Un strin s-a ntors n cartier n hainele vechiului Dave, care se mai afl nchis n
pivni, tii?
Jimmy ncuviin din cap i, cnd i ridic privirea, cellalt observ c avea ochii umezi i
strlucitori, plini de compa- siune, poate chiar de dragoste.
- A fost din cauza acelui vis, atunci? opti el.
- Da, din cauza visului, l asigur, simind cum frigul min- ciunii i cuprinde stomacul i se
nteete att de tare, nct l fcu s cread pentru o clip c era foamea, cci i golise
intestinele puin mai devreme n apele rului Mystic.
Totui era un frig pe care nu-l simise pn atunci. Era un frig care nghea. Att de rece, c
aproape l ardea. Nu,
era fierbinte. Acum l ardea cu flacr mare, ntinzndu-se n jos pn n mruntaie, i urcnd
pn la piept, lipsindu-l de aer.
Cu colul ochiului, l zri pe Val Savage srind n aer i strignd:
- Da! Despre asta vorbeam i eu!
Se uit n ochii lui Jimmy, ale crui buze se micau prea ncet i prea repede n acelai timp,
spunnd:
-Aici ne ngropm pcatele, Dave. Ne curm de ele.
Se ls n ezut. Privi cum sngele se scurgea din el pe pantaloni. Se revrsa din el, i cnd i
duse mna la abdomen, degetele atinser o falie care se ntindea de la o coast la alta. i zise
doar: M-ai minit!"
Jimmy se aplec peste el.
- Poftim?
- M-ai minit.
- l vezi cum i se mic buzele? spuse Val. i mic buzele.
- Am i eu ochi s vd, Val!
Atunci Dave fu strfulgerat de cea mai dureroas con- tientizare din viaa lui, care ddea o
senzaie de rutate i indiferen. Era superficial i se reducea la un singur cuvnt:Mor. Nu
mai pot s dau napoi. Nu pot, nu mai pot s scap de asta. Nu mai pot s-mi ceresc salvarea
sau s m ascund n spatele secretelor mele. Nu m mai pot atepta vreo psuire din
compasiune. De la cine?"...
Nimnui nu-i psa. Nimnui. Doar lui nsui, chiar foarte mult. i nu era drept. Nu pot s fac
fa de unul singur tunelului. V rog nu m lsai singur acolo. V rog, trezii-m. Vreau s
m trezesc. Vreau s te simt, Celeste. S-i simt braele. Nu sunt pregtit..."
Se strdui s-i focalizeze privirea n timp ce Val i punea ceva n mn lui Jimmy, iar acesta
i-l lipi de frunte, simind rcoarea metalului. Un cerc de rcoare, de buntate i de eliberare
de trupul care-l ardea.
Ateapt! Nu. Nu, Jimmy! tiu ce este. Pot s vd trga- ciul. Nu face asta, nu, nu, nu! Uit-
te la mine! Privete-m! Nu face asta. Te rog. Dac m lai ntr-un spital, o s-mi fie bine. Or
s m dreag. Of, Doamne, Jimmy nu face asta cu degetul, nu face asta, am minit, am minit,
te rog, nu- mi rpi viaa, te rog, nu sunt pregtit s primesc un glon n creier. Nimeni nu este.
Nimeni. Te rog, nu!"
Jimmy ls arma n jos.
- Mulumesc, zise Dave. Mulumesc, mulumesc! Dave se ntinse pe spate i mai zri sgeile
de lumini
ce strbteau podul, tindu-i calea prin bezna nopii, str- lucind n ntuneric. Mulumesc,
Jimmy. De-acum am de gnd s m fac om bun. M-ai nvat ceva. Chiar aa. i am s-i
spun imediat ce am s-mi recapt suflul. Am de gnd s fiu un tat i un so bun. i promit, i
jur"...
- Deci O. K. S-a comis, conchise Val.
Jimmy i cobor privirea la cadavrul lui Dave, la adncitura care se deschisese n abdomen,
la gaura pe care glonul i:o lsase pe frunte. i arunc pantofii din picioare i se dezbrc de
geac. Pe urm, i scoase helanca i pantalonii kaki ptai de snge. Arunc maioul din
nailon pe care l purtase pe dedesubt i l adug la mormanul de lng cadavru. l auzi pe Val
care manevra blocurile din zgur i lanul din barca lui Huey, dup care l vzu apropiindu-se
cu un sac de menaj uria, de culoare verde. Sub maiou, Jimmy era mbrcat cu un tricou i o
pereche de blugi, iar Val i arunc o pereche de pantofi din sacul de menaj. Jimmy se ncl
i i verific tricoul i blugii, s nu fi ptruns vreo pat de snge pn la ele. Dar nu era nici
una. Pn i maioul abia dac se stropise.
ngenunche alturi de Val i i arunc hainele n sac. Dup aceea, se duse cu briceagul i
pistolul la marginea debarcaderului i le.arunc unul dup altul n mijlocul rului
Mystic. Le-ar fi putut bga n sac mpreun cu hainele, ca s le arunce pe toate din barc,
ceva mai trziu, alturi de cadavrul amicului din copilrie, dar dintr-un motiv oarecare simea
nevoia s le fac s dispar n clipa aceea, s vad micarea minii n timp ce i zvcnea n
aer, armele rsucindu-se n aer, trasnd un arc de cerc, apoi scufundndu- se n ru cu un
clipocit moale.
ngenunche n faa apei. Voma lui Dave plutise de mult la vale, iar Jimmy i afund minile
n unde, aa slinoase i poluate cum erau, i i spl minile de snge. Uneori, n vise, fcea
exact acelai lucru, se spla de snge n Mystic, cnd capul lui Doar" Ray Harris se iea la
suprafaa apei cu ochii holbai.
Doar" Ray spunea mereu una i aceeai:
- Nu poi s depeti un tren.
- Nimeni nu poate, Ray, i replica Jimmy buimac. Cellalt se scufunda la loc, zmbind.
- Totui, mai ales tu...
De treisprezece ani, avea acelai comar, cnd capul amicului su din prima tineree ieea la
suprafaa apei tulburi, i Jimmy tot nu-i ddea seama ce naiba vroia astfel s spun.
Pe cine iubeti?
MAMA SA era plecat la Bingo cnd se ntoarse acas. i lsase un bilet: Gseti pui n
frigider. M bucur c eti teafr. Nu-i face un obicei din asta".
l cut pe Ray n dormitorul comun, dar i acesta era plecat. Atunci, lu un scaun din
buctrie i l aez n faa oficiului. Se urc pe scaunul care se nclin spre stnga, acolo
unde unuia dintre picioare i lipsea un urub. Se uit la fanta din tavan i vzu urme de degete
lsate n stratul de praf, iar aerul din faa ochilor ncepu s se umple de picele ntunecate.
mpinse palma dreapt n fant, ridi- cndu-i uor chepengul. i cobor mna, o terse de
pantaloni i respir de cteva ori.
Erau cteva ntrebri crora nu dorea s le afle rspunsul. Brendan nu-i dorise niciodat s se
ciocneasc nas n nas cu tatl su pentru c nu vroia s i se uite n ochi i s vad ct de uor
i fusese s-l prseasc. N-o ntrebase niciodat pe Katie despre fotii ei iubii, nici chiar
despre Bobby O'Donnell, pentru c nu-i plcea s i-o imagineze n pat cu altcineva,
srutndu-l aa ca pe el.
tia care era adevrul. n majoritatea cazurilor, era doar o chestiune de a decide dac dorea s
l priveasc n fa sau s triasc n confortul ignoranei i al minciunilor, prea adesea
subestimate. Cei mai muli cunoscui de-ai lui nu se puteau descurca n viaa de zi cu zi fr
un sac de minciuni i de ignoran.
Dar acest adevr trebuia s-l nfrunte. Pentru c deja i srise n ochi nc din celul, l
ptrunsese ca un glon, cuibrindu-se n stomac. i nu mai putea s-l uite, ceea ce nsemna c
nu se mai putea ascunde de el, s se mint c nu exista. Ignorana nu mai era o alternativ.
Minciuna nu mai fcea parte din ecuaie.
- La naiba! exclam el i mpinse chepengul fantei din tavan, se ntinse pironindu-i ochii n
ntunericul de-acolo, degetele lui negsind dect praf, achii de lemn i iar praf.
Nici urm de arm. Mai scotoci o clip, chiar dac era sigur c dispruse. Pistolul tatlui su
nu mai era acolo unde trebuia s fie. Era undeva prin lume i o omorse pe Katie.
nchise la loc chepengul. Lu un fra i mtur tot praful czut pe podea. Duse napoi
scaunul de unde-l luase. Simea nevoia de precizie n micare. Simea c era important s-i
pstreze calmul. i turn suc de portocale ntr-un pahar i l puse pe mas. Se aez pe
scaunul care avea un picior desprins i se ntoarse cu faa la u, n mijlocul apartamen- tului.
Lu o gur de suc n ateptarea fratelui su mai mic.
- UIT-TE LA ASTA, i atrase atenia Sean, scond dosarul cu probele remanente i
deschizndu-l n faa lui Whitey. Este cea mai curat pe care au putut s-o scoat de pe u.
Este mic pentru c aparine unui puti.
- Btrna doamn Prior a auzit doi puti care se jucau n strad nainte de a-i bui Katie
maina. Zicea c s-au jucat cu crose de hochei, i aminti sergentul.
- I s-a prut c a auzit-o pe Katie salutnd pe cineva. Dar poate c nici nu era Katie. Glasul
unui bieel poate aduce cu cel al unei femei. i nici o urm de pai? Sigur c nu. Ct poate s
cntreasc un pici, patruzeci de kile?
- Ai recunoate vocea putiului la?
- Seamn mult cu glasul lui Johnny O'Shea. Whitey ddu din cap.
- Iar cellalt puti nu scotea o vorb.
- Pentru c nu putea, fir-ar al naibii! adug Sean.
- BUN, RAY, ncepu Brendan, salutndu-i pe cei doi putani care intrau n apartament.
Mutul l salut cu capul. Johny O'Shea fcu un semn din mn. Se ndreptar amndoi spre
dormitor.
- Ia vino ncoace o secund, Ray. Friorul arunc o privire amicului su.
- Numai o clip, Ray. Vreau s te ntreb ceva. Acesta se ntoarse din drum, iar Johny O'Shea
scp sacul
de sport pe care l ducea n mn i se aez pe marginea patului unde dormea doamna Harris.
Ray strbtu micul hol i intr n buctrie inndu-i minile desfcute i aruncndu-i o
privire fratelui su mai mare, prin care-l ntreba: Ce vrei?"
Brendan apuc cu piciorul un scaun i l trase de lng mas, artndu-i-l cu capul.
Micuul i ridic faa de parc adulmeca ceva ce nu mirosea prea bine. Se uit la scaun, dup
aceea la Brendan.
Ce-am fcut? suspin el.
- Tu s-mi spui, se rsti tnrul. N-am fcut nimic". -Atunci stai jos.
Nu vreau."
- De ce nu?
Ray ridic din umeri.
- Pe cine urti, Ray? l ntreb Brendan. Acesta se uit la el ca la un dement.
- Haide, l repezi Brendan. Pe cine urti?
Pe nimeni", rspunse Ray printr-un semn scurt.
- Bine, ncuviin Brendan dnd din cap. Pe cine iubeti, atunci?
Ray privi ca mai nainte. Fratele mai mare se aplec n. fa, innd minile pe genunchi.
- Pe cine iubeti?
Ray i cobor ochii la pantofi, dup care i-i ridic napoi la Brendan. i ridic mna i art
cu degetul spre fratele su.
- Pe mine?
Mutul confirm dnd din cap fstcit.
- Dar pe mmica? Ray scutur din cap.
- N-o iubeti pe mmica?
Cellalt rspunse prin semne: Nici n-o iubesc, dar nici n-o ursc".
- Prin urmare, eu sunt singura persoan pe care o iubeti? Ray i ncrunt feioara. Minile i
fluturar prin aer: Pot s plec acum?,,
- Nu, i rspunse Brendan. la loc.
Ray i cobor privirea la scaun, avnd obrajii nroii de furie. i nl ochii la fratele su
mai mare. i ridic mna i i ntinse degetul mijlociu dup care se pregti s ias din
buctrie.
Brendan nici nu-i contientiza micarea pn cnd nu simi n pumn ciuful micuului, n
vreme ce-l ridica n aer. Trase cu braul n cealalt direcie de parc trgea de cablul unei
vechi maini ruginite de tiat iarba. Dup care i desfcu degetele i Ray zbur napoi din
mn peste masa din buctrie. Se izbi de perete, apoi czu peste mas, prv- lindu-se pe
podea mpreun cu tot ce era pe ea.
- M iubeti? ntreb Brendan care nu catadicsi s-i mai coboare ochii la frior. M iubeti,
de-aceea mi-ai ucis iubita, Ray? Ha?
Din acea clip, Johnny se puse n micare, aa cum se atepta i Brendan. i apuc sacul
sportiv i se repezi spre u, dar tnrul se arunc asupra lui cu tot trupul. l prinse de gt pe
micul ticlos i l izbi de u.
- Fratele meu nu face un pas fr tine, O'Shea. Niciodat. Brendan l lovi att de tare cu
pumnul n fa, nct auzi
osul nazal cum se sparge. Dup aceea, i mai trase un upercut. Cnd putiul czu la podea, se
ghemui covrig i scuip snge pe lemnul podelei.
- M ntorc la tine imediat, l asigur tnrul. Vin napoi i s-ar putea s te bat de s-i sune
apa n cap, pramatie mic ce eti!
Ray se ridicase pe picioarele-i tremurnde, adidaii alune- cndu-i pe cioburile de farfurii
sparte, cnd Brendan reveni n buctrie i i trase peste fa o palm att de zdravn c-l
izbi de chiuvet. l apuc pe frior de tricou, n vreme ce Ray i scruta faa cu ochii plini de
ur, din care-i curgeau lacrimi pe obraz, pe gura mnjit de snge, iar tnrul l arunc la
podea, i desfcu braele i se aez cu genunchii pe ele.
-Vorbete! lsom Brendan. tiu c poi. Hai vorbete, nenorocitule, sau jur pe Dumnezeul,
Ray, c te omor. Vorbete! url Brendan, astupndu-i cu pumnii urechile. Vorbete! Rostete-
i numele! Zi-i! Spune Katie", Ray. Hai, spune Katie!"
Privirea micuului se nceoa i se ntunec. i scuip snge direct n obraz.
-Vorbete! zbier Brendan. Te omor, fir-ai tu s fii, dac n-o faci!
l apuc pe frior de prul de la tmple i l ridic de la podea, l scutur ntr-o parte i n alta
pn cnd acela i reveni, inndu-i capul nemicat. l privi adnc n pupilele lui cenuii,
descifrnd acolo atta dragoste i ur, nct i veni s-i smulg capul chiar atunci i s-l
arunce pe fereastr.
- Vorbete, i ceru iar, de data aceasta ns n oapt rguit, sugrumat. Vorbete!
Auzi o tuse puternic i se uit n spate. l zri pe Johnny O'Shea n picioare, scuipnd snge
pe podea, innd n mn pistolul btrnului Ray.
SEAN I WHITEY tocmai urcau scrile cnd auzir trboiul. Cineva ipa n apartament i
se auzeau sunete inconfundabile de lovituri. Auzir un rcnet de brbat, Am s te ucid, fir-
ai al dracului!", i Sean i duse imediat mna la Glock, n timp ce apsa clana.
- Ateapt, i zise Whitey, dar Sean deja deschise ua pind n apartament.
Vzu o arm aintit spre pieptul lui, la o distan de un centimetru.
- Oprete-te! Nu apsa pe trgaci, biatule!
Sean se uit la figura nsngerat a lui Johnny O'Shea, i ceea ce vzu l sperie de moarte. Nu
gsi nici o urm de sentiment. Probabil c nici n-avusese vreodat aa ceva. Putiul nu l-ar fi
mpucat, pentru c era furios sau speriat. Ar fi descrcat arma doar pentru c Sean nu era
altceva pentru el dect o imagine video, iar arma din mna lui - o jucrie.
- Johnny, trebuie s lai eava aia n jos.
La urechi i ajunse respiraia agitat a lui Whitey care nu trecuse de partea cealalt a pragului.
- Johnny!
- M-a lovit, nenorocitul naibii, se plnse O'Shea. De dou ori. Mi-a spart i nasul.
- Cine?
- Brendan.
Sean i ntoarse ochii spre stnga i l zri pe tnrul rmas n picioare n ua buctriei,
ncremenit, innd braele de-a lungul corpului. Johnny O'Shea, nelese acum, era pe punctul
s-l mpute pe Brendan, cnd el intrase pe u. Auzi respiraia tnrului, uoar i rar.
- Dac vrei, l putem aresta pentru acest fapt.
- Ba nu vreau deloc s-l arestai, l vreau mort fir-ar al naibii! Ai spus vorb mare, Johnny.
Morii nu se mai ntorc nicio- dat, tii?
- tiu, rspunse piciul. tiu totul. Ai de gnd s foloseti asta?
Figura putiului era rvit, sngele curgndu-i din nasul spart i picurndu-i de pe brbie.
- Ce anume? l ntreb Sean.
Johnny O'Shea art cu capul spre arma de la old.
- Pistolul la. Este un Glock, nu-i aa?
- Aa este, da.
- Glock-urile sunt marf, omule. Mi-ar plcea s-mi faci i mie rost de unul. Deci, ai de gnd
s-l scoi?
- n clipa asta?
- Da. Ai de gnd s tragi n mine?
- Nu, Johnny, l liniti Sean surznd.
- De ce dracului zmbeti? l ntreb putiul. Trage n mine! S vedem ce se ntmpl. O s
fie mito.
i ridic arma ntinznd braul, eava acum fiind aproape lipit de pieptul lui Sean.
- Eu zic s nu m iei aa ca din oal, vere. M nelegi? fcu Sean.
- Ia-l ca din oal, Ray, strig Johnny, pe poliistul sta nenorocit, prostule. Nu pe mine.
Verific.
- Hai s nu lsm lucrurile s..., ncepu Sean.
-Am vzut odat un film, tii? Cu un copoi care alerga dup un negru pe acoperi. Negrul se
arunc n gol. Poliistul bate din gur i se arunc i el. Negru-i att de ru, nct nici nu-i
pas c poliistul are acas soie i doi copilai. Negru-i aa de tare, omule.
Sean vzuse aa ceva. Mai demult, cnd purta uniform i era trimis s controleze mulimea
dezlnuit n jurul unei bnci asediate, tipul dinuntru prinznd putere n timp de dou ore,
simind cum arma pe care o inea n mn i d for i vznd efectul pe care l avea asupra
lui. Sean l urmrise, prin monitorul conectat la camerele de luat vederi din incinta bncii,
cum delira i se umfla n pene. La nceput, individul fusese teribil de ngrozit, dar trecuse
peste asta. Se ndrgostise practic de arm.
i pentru o clip, Sean o zri pe Lauren ridicndu-i din pern privirea spre el, lipind o mn
de obraz. i vzu fiica din vis, i simi mireasma i se gndi c ar fi pcat s moar nainte s
o cunoasc sau s-i mai vad o dat soia.
i concentra privirea pe feioara golit de expresie dinaintea lui.
- l vezi pe tipul din stnga, Johnny? i zise. Pe la din pragul uii?
- Da, rspunse putiul, iar ochii i fugir n stnga.
- Nu vrea s te mpute. Nu.
- Nici c-mi pas dac-o face, rspunse piciul, dar Sean putu s vad c pricepuse unde btea,
cci ochii ncepur s-i joace iepurete acum, n sus i-n jos.
- Dar dac tu m mputi, el nu mai are de ales.
- Nu mi-e fric de moarte.
- tiu. Chestia care e, totui? N-o s te mpute n cap. Noi nu ucidem copii. Dar dac o s
trag n tine de unde se afl acum, tii unde o s loveasc glonul?
Sean rmase cu privirea aintit la Johnny, chiar dac arma din mn prea c-l obsedeaz,
simind nevoia s-i coboare ochii la ea, s vad unde se afl trgaciul, dac piciul apsa pe el
pn la urm. i spunea n gnd: Nu vreau s fiu mpucat i, n nici un caz, de mna unui
puti". Nu-i putu imagina ceva mai ridicol. l simea pe Brendan, la vreo trei metri n stnga,
ncremenit, probabil gndindu-se la acelai lucru.
Johnny i umezi buzele.
- O s ptrund pe la subsuoar i o s treac prin ira spinrii, biete. O s te paralizeze. Vei
arta ca picii din reclamele de la Fondul Jimmy. tii tu care. O s te miti pe un scaun cu
rotile, o parte a corpului nepenind total, iar capul atrnnd ntr-o parte. i va curge saliva
din gur, Johnny. Oamenii vor trebui s-i bage n gur cu linguria.
O'Shea se hotr. Sean observ asta, cci parc i se aprin- sese, cu un declic, o lumin n
ntunericul minii. Simi c era cuprins acum de spaim. i ddu seama c piciul avea s
apese pe trgaci la cel mai uor sunet.
- Mi-a spart nasul, nenorocitul, insist Johnny i se ntoarse cu faa la Brendan.
Sean i auzi propria respiraie nvlind pe gur, din cauza surprizei, i i cobor privirea ca
s vad cum arma i se ndeprta de trup, de parc s-ar fi rotit pe un trepied. Se repezi att de
rapid ca i cum altcineva i-ar fi controlat braele, i acoperi cu mna eava pistolului n timp
ce Whitey intra n camer. Glock-ul se lipi de pieptul micuului. Copilul scoase pe gur un
icnet de deziluzie, ca i cum ar fi deschis un cadou de Crciun i ar fi gsit o oset murdar
ntr-o cutie strlucitoare, iar Sean l lipi cu capul de zid i l dezarm.
-Jigodie, zise el, i i fcu cu ochiul lui Whitey, printre broboanele de sudoare care i curgeau
de pe frunte.
Johnny ncepu s plng aa cum numai un copil de treispre- zece ani este n stare s-o fac,
de parc ntreaga omenire s-ar fi pus pe figura lui.
Sean l ntoarse cu faa la perete i i rsuci minile' la spate. l observ pe Brendan care n
sfrit trase adnc aer n piept, buzele i braele tremurnd. Fratele mai mic rmsese n
spatele lui, n buctria care arta ca dup un ciclon.
Whitey se apropie de Sean i i puse o mn pe umr.
- Cum te simi?
- Putanul avea de gnd s-o fac, constat el, simind c transpiraia i se scurge prin fiecare
milimetru al hainelor, pn n osete.
- Nu, n-aveam de gnd, zbier Johnny, doar glumeam. -- Du-te naibii, se rsti Whitey i se
apropie de faa piciului.
Nimeni nu d un sfan pe lacrimile tale aici, n afar de mmica ta, bestie micu.
Obinuiete-te cu aceast idee.
Sean l puse n ctue pe Johnny i l lu de cma, l duse n buctrie, unde l trnti pe un
scaun.
- Ray, ari de parc cineva te-ar fi aruncat dintr-un camion, remarc Whitey.
Acesta privi spre frate. Brendan se sprijini de cuptor, tremurnd att de tare din tot corpul,
nct Sean l i vzu prbuindu-se la cea mai uoar adiere.
- tim, zise el.
- Ce tii? i ntreb n oapt tnrul.
Sean se uit la putiul care se foia pe scaun i la cellalt, mutul, care i privea de jos n sus ca
i cum ar mai fi sperat ca ei s plece ct de curnd, iar el s se poat juca mai departe Doomm
dormitorul din spate. Sean era destul de sigur c o dat ce va face rost de un translator pentru
surdo-mui i de un asistent social care s-i interogheze, i vor recunoate
fapta, fiindc aveau arm i se aflau pe strad cnd Katie se ntorcea de la bar. Poate pentru
c Ray n-o plcuse de fapt niciodat, ori li se pru o idee trsnet, cci nu mai omo- rser pe
nimeni pn atunci. Cci n momentul n care ii degetul pe trgaci, trebuie s apei neaprat,
altfel degetul te mnnc sptmni de-a rndul.
- Ce tii? repet Brendan, de data aceasta cu o voce rguit i umed.
Sean ridic din umeri. Ar fi dorit din tot sufletul s-i rs- pund, dar, uitndu-se la cei doi
copii, nimic nu-i veni n minte. Chiar nimic.
JIMMY LU CU EL o sticl i o porni pe Gannon Street. La captul strzii se afla un azil de
btrni, o cldire masiv din piatr de var i granit, cu dou etaje, care se ntindea pe o parte
din Heller Court, strada care ncepea din captul lui Gannon. Se aez pe treptele albe de la
intrare i i ls privirea s rtceasc napoi pe Gannon. Auzise c-i izgoneau de acolo pe
btrni. De fapt, Point devenise att de popular, nct proprietarul cldirii avea de gnd s-o
vnd unui tip care se specializase n administrarea unor cmine pentru tineri cstorii. n
realitate, Point nici nu mai exista. Fusese ntotdeauna sora mai snoab a cartierului Flats, dar
acum prea c nici nu face parte din aceeai familie. Azi, mine, probabil c vor cldi o
fundaie, vor schimba numele ntregului cartier, gravndu-l pe harta Cii Buckingham.
Jimmy scoase o sticl din geac i i nmuie buzele n alcool, aintindu-i privirea spre locul
unde l vzuser ultima oar pe Dave Boyle, n ziua n care fusese rpit, care se uita la ei de la
fereastra din spate a mainii, din umbr, pier- zndu-se n deprtare. Tare a fi dorit s nu fi
fost tu, Dave. Pe bune!"
nchin n cinstea lui Katie: Tticul l-a prins, scumpo! L-a dobort la pmnt!"
- Vorbeti de unul singur?
Jimmy i ntoarse capul i l zri pe Sean ieind din main. inea n mn o cutie de bere i
surdea vznd sticla celuilalt.
- Ce scuz ai?
- Am avut o noapte grea, i rspunse Jimmy. Sean ncuviin din cap.
- i eu la fel. Am vzut un glon cu numele meu nscris pe el.
Jimmy i fcu loc i poliistul se aez lng el.
- Cum de ai tiut s m gseti aici?
- Nevast-ta mi-a spus c s-ar putea s-i faci veacul pe aici.
- Nevast-mea? se mir Jimmy, care nu-i destinuise niciodat de raidurile lui pe strada
Gannon. Doamne, ce figur mai este i ea!
- Da, Jimmy, dar cel puin tiu c am umflat pe cineva astzi.
Jimmy sorbi prelung din sticl. Pieptul i se zbtea ca o pasre n la.
- Nu zu!
- Da. l-am prins pe ucigaii fetei tale. I-am pus la rcoare.
- Ucigai? se mir Jimmy. La plural? Sean ncuviin din nou.
- Nite copii de treisprezece ani. Fiul lui Ray Harris, Ray junior, i amicul lui, Johnny O'Shea.
Au recunoscut acum o jumtate de or.
Jimmy simi c i ptrunde prin ureche un cuit nfigndu-se n creier. Se mpinse n cealalt
parte. Lama fierbinte i tia drum prin easta lui.
- Fr urm de ndoial? l ntreb el.
- Nici una, l asigur Sean.
- De ce?
- De ce-au fcut-o? Nici mcar nu tiu de ce. Se jucau cu un pistol. Au vzut o main venind
pe osea i unul dintre ei s-a ntins pe caldarm. Maina vireaz brusc, l ocolete pe putan,
iar O'Shea alearg narmat la main, cic doar ca s-o sperie, dar pistolul se descarc. Katie l
lovete cu portiera, iar putii zic c i ei au ripostat la rndul lor. Au urmrit-o ca s nu mai
spun nimnui c se jucau cu un pistol.
- i cum rmne cu ciomgeala pe care i-au tras-o? l iscodi Jimmy i mai lu o gur.
- Ray junior avea o cros de hochei. N-a rspuns la nici
o ntrebare. Este mut, tii? Doar a ezut acolo, cuminte. Dar O'Shea a mrturisit c au btut-o
pentru c i-a scos din mini cnd a luat-o la fug.
Ridic din umeri, ca i cum ntreaga zdrnicie a faptului l surprindea pn i pe el.
- Puti nenorocii, mai adug. De fric s nu fie pedepsii, au omort-o.
Jimmy se ridic n picioare. Deschise gura ca s respire, dar picioarele i se nmuiar i se trezi
din nou pe treapt. Sean l lu de cot.
- Ia-o ncet, Jim. Respir adnc de cteva ori.
i aminti cum se aezase Dave pe pmnt, pipindu-i cu degetele tietura de-a lungul
abdomenului de la o coast la cealalt. Glasul i rsuna acum n urechi: Uit-te la mine,
Jimmy. Privete-m!"
-Am primit un telefon de la Celeste Boyle, schimb Sean subiectul. Spune c Dave a disprut.
Mai zice c a luat-o un pic razna n ultimele zile. Bnuiete c tu, Jim, ai putea s tii unde se
afl el.
Cellalt ncerc s vorbeasc. Deschise gura, dar traheea
1 se bloca, ca i cum ar fi fost nfundat cu smocuri de vat muiat.
- Nimeni n-are idee unde ar putea fi Dave, adug Sean. i este foarte important s discutm
cu el, Jim, pentru c s-ar putea s tie ceva legat de un individ care a fost omort n noaptea
aceea, n apropierea barului Last Drop.
- Un individ? reui Jimmy s articuleze nainte ca traheea s i se nfunde la loc.
- Da, confirm Sean cu voce aspr. Un pedofil cu trei antecedente. Asta-i chiar o porcrie.
Cei din barci presupun c cineva l-a surprins ntr-un delict cu un pici i i-a stricat distracia.
Aa c, n orice caz, adug el, vrem s stm de vorb cu Dave despre caz. tii pe unde l-am
putea gsi, Jim?
Acesta scutur din cap. I se prea c se formase un tunel n dreptul ochilor, ntunecndu-i
vederea, cu excepia celei periferice.
- Ei? ntreb Sean. Celeste zice c i-a mprtit bnuiala, cum c el ar fi fost vinovat de
asasinarea lui Katie. Se pare c ai crezut acelai lucru. Avea impresia c te pregteai s faci
ceva n acest sens.
Ochii lui Jimmy strbtur tunelul pn se oprir n faa unei guri de canal.
- Ai de gnd s-i trimii de-acum cte cinci sute de dolari pe lun i lui Celeste, Jimmy?
Cellalt i ridic privirea la vechiul lui amic i amndoi i citir feele n acelai timp. Sean
vzu ce fcuse Jimmy, iar cellalt putu observa cum revelaia lumina privirea poliistului.
-Ai fcut-o, nenorocitule, nu-i aa? l ntreb Sean. L-ai trimis pe lumea cealalt?
Jimmy se scul n picioare, inndu-se de balustrad.
- Habar n-am despre ce vorbeti.
- Tu i-ai ucis pe amndoi, pe Ray Harris i pe Dave Boyle. Doamne, Jimmy, am venit pn
aici tot gndindu-m c ideea
asta este total dement, dar acum i citesc pe fa crima, omule. Ccnar psihopat i cnit
ce eti! L-ai ucis pe Dave. Pe Dave Boyle, amicul nostru.
-Amicul nostru, da, bine, pufni Jimmy pe nas. Boierule din Point, poate era amicul tu. Tot
timpul te ineai de coada lui, aa-i?
Sean fcu un pas spre el.
- A fost prietenul nostru, Jimmy. i mai aminteti? Acesta se uit n ochii lui, ntrebndu-se
dac avea de
gnd s sar la el.
- Ultima oar l-am vzut pe Dave, ncepu el, la mine acas, ieri sear.
l mbrnci pe Sean la o parte i travers strada intrnd pe Gannon.
- Atunci l-am vzut ultima oar.
- Eti plin de rahat.
i deschise larg braele n timp i ntoarse privirea la Sean.
- n acest caz, aresteaz-m, dac eti att de sigur.
- Am s gsesc probe, l amenin Sean. tii bine c n-am s m las.
- O s gseti pe dracu', ripost Jimmy. i mulumesc pentru arestarea asasinilor fiicei mele,
Sean. Sincer. Poate, totui, dac te-ai fi grbit puin...?
Ridic din umeri i i ntoarse spatele, cobornd pe strada Gannon. Sean l urmri cu privirea
pn se pierdu n ntuneric, sub felinarul spart chiar din faa vechii lui locuine.
Ai fcut-o", i spuse Sean n gnd. Chiar ai fcut-o, animal cu snge rece. i cel mai ru
este c tiu ct eti de detept. Nu ne-ai lsat nici un indiciu. Nu-i st n caracter, pentru c
eti un tip meticulos, Jimmy. Fir-ai al dracului de ticlos!"
- I-ai luat viaa, rosti Sean cu voce tare. Nu-i aa?
Zvrli cutia de bere ce ricoa n bordur i se apropie de main. O sun la mobil pe Lauren.
Cnd i rspunse, spuse:
- Sunt eu, Sean.
Tcere. Acum tia ce vroia s aud de la el, de acest lucru, pe care refuzase s-l rosteasc de
mai bine de un an, ferindu-se cel mai tare. Orice", i spuse n sinea sa. Mai bine i-a zice
orice, dar nu asta". Totui, n clipa aceea i fcu pe plac. O spusese fr s vrea, la vedera
piciului care-l intea n piept i a bietului Dave, n ziua n care se oferise s-l serveasc cu o
bere, a speranei disperate care-i apruse atunci pe chip, cci probabil nu crezuse niciodat cu
adevrat c cineva putea s-i doreasc tovria. i o mai spuse pentru c simea pn n
mduva oaselor nevoia de a rosti cu glas tare acele cuvinte, att de dragul ei, ct i pentru sine
nsui.
- Iart-m, zise el.
- Pentru ce? ntreb Lauren.
- Pentru c te-am considerat doar pe tine vinovat.
- Bine...
-... ziser amndoi deodat.
- Zi tu nti, ced el. -Eu...
- Poftim?
- Eu.... la naiba, Sean! i tu s m ieri. N-am vrut s...
- E n regul, ncheie el. Sincer.
Respir o dat adnc, sorbind putoarea murdar, de transpiraie sttut, din maini.
- Vreau s te vd, s-o vd pe fiic-mea.
- De unde tii c-i a ta? replic ea.
- Este a mea.
- Dar testul de paternitate....
- Este a mea, insist el. N-am nevoie s-mi fac hemoglo- bina. Vrers te ntorci acas,
Lauren? Vrei?...
De undeva, de pe strada scufundat n tcere, i ajunse la urechi zumzetul unui generator.
- Nora, rosti ea.
- Poftim?
- sta-i numele fetei tale, Sean.
- Nora, repet el cu voce sugrumat.
CND JIMMY ajunse acas, Annabeth l atepta n buctrie. El se aez pe un scaun la
mas n faa ei, i ea i oferi un surs tainic care lui i era att de drag, cci i ddea senti-
mentul c l cunotea att de bine, nct nu mai avea nevoie s-i oboseasc gura pentru tot
restul vieii, c ea ghicea oricum ce vroia s spun. Brbatul i lu mna i i mngie palma
cu degetul mare, cutndu-i fora n imaginea pe care i-o fcuse despre el.
Aparatul audio pentru supravegherea bebeluilor sttea ntre ei, pe mas. l folosiser n
ultima lun, de cnd Nadine luase un afurisit de streptococ. Ascultndu-i respiraia pe cnd
dormea, Jimmy i-o nchipui necndu-se i se atept la o tuse att de puternic, nct avea s
sar din pat i s se repead pn la secia de urgen numai n maiou i chiloi. Cu toate
acestea se vindecase repede, dar Annabeth nu pusese aparatul n cutia din dulapul din
sufragerie. l mai aprindea noaptea, ascultnd respiraia copilelor adormite.
Dar acum ele nu dormeau. Tatl le putea auzi prin micul difuzor, uotind i chicotind.
Imaginea lor pe ecran i gndul la pcatele lui l nfricoa. Am ucis un om. Pe cel care nu
trebuia". Contiina i ruinea l ardeau. L-am ucis pe Dave Boyle." Gndul i picur,
arzndu-l, n stomac. i rpia prin trup ca o ploaie mocnit. Am ucis. Am ucis un
nevinovat".
- Of, scumpule, zise Annabeth, cercetndu-i chipul. Of, drag, ce-i cu tine? Din cauza lui
Katie? Iubitule, eti livid ca un mort.
Se apropie de el ocolind masa, privirea ei fiind nceoat de ngrijorare i iubire. Se aez
clare pe genunchii lui i i lu faa n mini, obligndu-l s-o priveasc n ochi.
- Spune-mi ce-i cu tine.
Jimmy cut s se ascund de ea. Dragostea ei l durea acum prea tare. Dorea s se fereasc
de minile ei calde i s se cuibreasc ntr-un colior ntunecat subteran unde s nu-l ajung
nici iubirea, nici lumina, unde se s se poat ghemui ca o minge, unde s-i strige n ntuneric
jalea i ura de sine.
- Jimmy, opti ea, srutndu-i pleoapele. Jimmy, vor- bete-mi. Te rog.
Ea-i aps podurile palmelor de tmplele lui, n timp ce degetele i se afundar n pr,
atingndu-i craniul, i l srut. Limba ei se strecur n gura lui, tot mai adnc, cutnd n
profunzime izvorul durerii, sorbindu-i-o, fiind n stare s se prefac ntr-un scalpel, dac ar fi
fost necesar, i s-i taie tumoarea cancerigen, scondu-i-o afar din corp.
- Spune-mi. Jimmy, te rog. Spune-mi.
i el i ddu seama, privind n adncul iubirii ei, c trebuia s-i povesteasc totul, altfel era
pierdut. Nu era sigur dac ea ar putea s-l salveze, dar avea certitudinea c dac nu i se
destinuia acum, va pieri n mod cert. i atunci i spuse, i dezvlui totul. i povesti despre
Doar" Ray Harris i despre tristeea pe care o simise ancorat nc de la unsprezece ani. i
zise c dragostea lui pentru Katie fusese singura realizare admirabil a existenei lui, altfel
inutile, c fiica, la cinci ani, micua strin care nu-i acorda ncredere dar, n acelai timp,
avea nevoie de el, fusese lucrul cel mai
nspimnttor pe care-l nfruntase n via i totui singura mare rspundere de care nu
fugise. i spuse c Katie, pe care o iubise i o protejase, fusese sufletul lui. Cnd ea i-a fost
rpit, i-a fost smuls i sufletul din el.
- i atunci, ncheie el n buctria care se strmtase n jurul lor, l-am ucis pe Dave i l-am
ngropat n apele rului Mystic, ca s descopr acum, de parc aceast crim nu m durea
destul, c mai era i nevinovat. Astea-mi sunt faptele, Anna. i ce-am fcut nu mai pot
desface. Cred c ar trebui s intru iar n pucrie, cci acolo mi-este locul. Nu, scumpo, aa
este. Nu sunt adaptat pentru lumea de afar. Nu sunt un om de ncredere.
Glasul i suna ca al altcuiva. Prea att de diferit de cel care de obicei suna pe buze, nct se
ntreb dac Annabeth nu vedea un strin n faa ei, unul ce semna leit cu chipul su, n timp
ce el se dizolvase n eter. Totui, ochii ei erau uscai i calmi, de parc ar fi pozat pentru un
tablou: avnd brbia ridicat, iar privirea limpede i opac.
Jimmy le auzi din nou pe fete la monitor, uotind ca adierea blnd a unui zefir.
Annabeth se ls n jos i ncepu s-i desfac nasturii de la cma. El i urmri degetele
ndemnatice, care-i atingeau trupul amorit. i deschise cmaa i i dezgoli umerii, dup care
i lipi obrazul de pieptul lui.
- Eu doar..., ncepu el.
- Sssst, opti ea. Vreau s-i ascult inima.
Minile i alunecar pe coaste dup care i se ridicar pe spinare i i aps obrazul i mai tare
de pieptul lui. nchise ochii i un surs firav i arcui buzele. Cnd se trase ndrt, Jimmy i
mai simea obrazul lipit de piept ca un semn de neters. Se deprta de el i se aez pe podea
n faa lui, pironindu-i ochii pe chipul su. i nclin capul spre
monitorul pentru supravegherea bebeluilor i, pentru o clip, ascultar respiraia fetelor
adormite.
- tii ce le-am spus cnd le-am dus la culcare ast-sear? Jimmy scutur din cap.
- Le-am zis c trebuie s fie nemaipomenit de drgue cu tine de-acum ncolo, pentru c, pe
ct de mult am iubit-o n o i p e Katie, tu ai iubit-o i mai mult, cci ai zmislit-o i ai inut-o
n brae cnd era micu. Uneori, dragostea ta pentru ea era att de mare, nct i umfla inima
ca un balon i simeai c avea s pocneasc dintr-o clip n alta, de atta iubire.
- Doamne! exclam Jimmy.
- Le-am spus c tticul lor le iubete i pe ele la fel de mult. C are patru inimi i c toate erau
umflate ca baloanele i-l dureau. C n-au de ce s se team, dac tu le iubeti aa. Iar Nadine
m-a ntrebat: Niciodat?"
- Te rog, o implor Jimmy, care se simea ca zdrobit sub greutatea unor blocuri de granit.
Oprete-te!
Ea i scutur capul o singur dat, aintindu-l cu privirea calm.
- I-am rspuns Nadinei: Ai dreptate. Niciodat, pentru c tticul este un rege, nu un prin. Iar
regii tiu ce trebuie s fac, chiar dac le vine greu, ca lucrurile s fie cum trebuie. Tticul
este suveran i el va face...
- Anna...
- ...va face t o t c e trebuie pentru cei dragi lui". Toi comitem greeli. Toat lumea. Dar
oamenii mari ncearc s fac lucrurile aa cum se cuvine. i asta-i tot ce conteaz. Asta-i
marea dragoste. De-aceea tticul este un om mare.
- Nu, se apr Jimmy, simindu-se orbit.
-A sunat Celeste, l inform Annabeth, ale crei cuvinte i ieeau acum pe gur ca nite sgei.
- Nu-mi...
-Te cuta pe tine. Mi-a povestit c i-a destinuit propriile bnuieli ri privina lui Dave.
El se frec la ochi cu dosul minii i se uit la ea de parc n-o vzuse niciodat.
- Mi-a spus chestia asta, Jimmy, i eu m-am ntrebat ce fel de soie poate s zic asemenea
lucruri despre soul ei? Ct de lipsit de curaj trebuie s fii ca s vii cu asemenea poveti? i
de ce s-i spun ie, Jim? De ce s alerge la tine?
Lui i trecu prin minte o idee, felul n care Celeste l privea uneori i fcuse ntotdeauna o
anumit impresie, dar nu scoase un cuvnt. Ea zmbi de parc ntrezrise rspunsul pe figura
lui.
- A fi putut s te sun la celular. Dar pentru c mi-a dezvluit ce tiai i vzndu-te plecnd cu
Val, am putut s ghicesc ce aveai de gnd. Jimmy, nu sunt proast.
Nu fusese aa niciodat.
- Dar nu te-am sunat. Nu te-am oprit.
- De ce? o ntreb el cu voce spart.
Annabeth i nl capul spre el de parc rspunsul s-ar fi aflat chiar sub nasul lui. Se ridic
n picioare, uitndu-se la el de sus, cu o cuttur curioas, i aruncndu-i pantofii din
picioare. i desfcu fermoarul de la blugi i i trase n jos, de-a lungul coapselor. Se aplec
din mijloc i i mpinse pn la glezne. Iei din ei n timp ce-i scotea tricoul i suti- enul, l
trase pe Jimmy de pe scaun. i lipi trupul de el i i srut pomeii umezi ai obrajilor.
- Pentru c ei, i zise, sunt slabi.
- Cine, ei?
- Toi, rspunse ea. n afar de noi.
l dezbrc de cma i Jimmy i revzu cu ochii minii chipul din prima lor noapte
mpreun, la Pen Channel. l ntrebase dac avea-crima n snge i Jimmy o convinsese
atunci c nu, creznd c acela era un rspuns pe placul ei. Abia acum, dup mai bine de
doisprezece ani o nelese. Doar adevrul voise ea s aud din gura lui. Indiferent de rspuns,
ea s-ar fi adaptat. L-ar fi acceptat. i-ar fi potrivit viaa cu viaa lui.
- Noi nu suntem slabi, l asigur ea, iar el se ls cuprins de dorin.
Dac ar fi putut s-o mnnce de vie fr s-i provoace dureri, i-ar fi devorat organele. i-ar fi
nfipt dinii n gtul ei.
- Noi nu vom fi niciodat slabi, mai adug ea, aezndu-se pe masa din buctrie, cu
picioarele blbnindu-se pe margine.
Jimmy i privi nevasta n timp ce ieea din pantaloni, contient c nu era dect o uurare
temporar, o simpl amnare a remucrilor pentru asasinarea lui Dave, ferindu-se de ele la
adpostul crnii i al forei ei. Dar i era de-ajuns pentru ast-sear. Poate nu pentru mine sau
zilele care urmau. Dar, n mod hotrt, pentru noaptea asta avea s-i fie de ajuns. i nu aa
ncepeau toate vindecrile? Cu pai mici? Ea i puse minile pe olduri, afundndu-i unghiile
n spatele lui.
- Cnd terminm, Jim... -Da?
Se simea mbtat de ea.
- Spune-le i fetelor noapte bun.
EPILOG
Jimmy din Flats Duminic
o s-i pstrm un loc
JIMMY SE TREZI duminic dimineaa n sunetul ndeprtat al tobelor.
Nu n btaia timpanelor i n taratata" unei orchestre de club, ci n bubuitul profund i
constant al unei petreceri pe un cmp de btlie, chiar la marginea cartierului. Apoi, auzi
behitul subit i fals al trompetelor. nc o dat, larma se auzea din deprtare, rzbtnd prin
aerul dimineii de la o distan de zece sau dousprezece strzi, i se stinse aproape imediat ce
ncepuse. n tcerea care se ls, el rmase ntins pe pat ascultnd linitea asurzitoare a unei
diminei trzii de duminic, una nsorit, judecnd dup strlucirea aurie care se strecura
printre storurile trase. Auzi ticitul ceasului, uguitul porumbeilor dincolo de ferestre i ltratul
sec al unui cine din strad. Portiera unei maini se deschise i se nchise, iar el se atept s
aud pornirea unui motor, dar nu-l mai auzi, dup care bum-bumul profund din deprtare i
ajunse iar la urechi, din ce n ce mai aproape.
i arunc ochii la ceasul de pe noptier. Era unsprezece. Ultima oar cnd mai dormise att
de trziu, fusese... De fapt, uitase de cnd nu mai dormise pn la ora aceea. De ani de zile.
De aproape un deceniu. i reveni n memorie oboseala din ultimele zile, senzaia care-l
ncercase c sicriul lui Katie se ridica Lcobora ca un lift prin trupul su. Dup aceea, Doar"
Ray Harris i Dave Boyle veniser s-l viziteze ast-noapte n timp ce el edea beat pe
canapeaua din sufragerie, cu un pistol n mn, urmrindu-i cum i fceau semn cu mna de
pe locul din spate al mainii care rspndea miros de mere. Iar ceafa lui Katie se nla ntre
ei, cnd dispreau n goan pe strada Gannon. Katie nu se uitase napoi mcar o dat. Doar"
Ray i Dave i fceau cu mna ca nebunii, n timp ce pe Jimmy l mnca pistolul din palm.
Adulmecase mirosul armei i i veni s-i bage eava n gur.
Priveghiul fusese un comar. Celeste se artase pe la opt seara, cnd era nghesuial mare, i
srise la el, lovindu-l cu pumnii, fcndu-l criminal.
- Mcar ai trupul ei! uriae ea. Eu ce am? Unde este, Jimmy? Unde?
Bruce Reed i fiii si srir s-o imobilizeze i s-o scoat afar, dar Celeste continua s ipe
din toi rrunchii:
- Criminalule! Este un criminal! Mi-a ucis soul! Crimi- nalule!
Era criminal. Apoi, urmase nmormntarea i slujba la locul de ngropciune. ncremenise n
picioare cnd copilul fu cobort n groap, cociugul fiind lovit cu lopei de glod i de pietre.
Katie se ndeprta de el sub toat acea rn de parc nici nu s-ar fi nscut vreodat.
Toat greutatea durerii o simise n oase ast-noapte. Adormise adnc, cu sicriul fetiei lui
care urca i cobora nencetat. n momentul n care pusese arma la loc i se prbuise pe pat,
rmase eapn, de parc mduva din oase i se mbibase cu suflul morii, i sngele i se
nchega.
O, Doamne," i spuse n gnd, niciodat nu m-am simit mai obosit. Aa de obosit i de
trist, de inutil i de singur. M simt epuizat de propriile mele greeli, de furie i de amr-
ciune, de tristee amar. Sunt dobort de propriile pcate.
O, Doamne, las-m n pace i las-m s mor ca s nu mai greesc, s nu mai tiu ce-i
oboseala i s nu mai car dup mine poverile iubirilor i ale firii mele. Elibereaz-m de toate
astea pentru c sunt prea obosit ca s m descurc de unul singur".
Annabeth se strduise s-i neleag sentimentul de vin, toat oroarea fa de sine nsui, dar
nu fusese n stare. Doar nu ea apsase pe trgaci. Iar acum dormise pn la ora unsprezece,
exact dousprezece ore, cufundat ntr-un somn de moarte, pentru c nu auzise cnd se sculase
soia.
Citise undeva c semnul de recunoatere al unei depresii profunde era un sentiment constant
de nelinite, o nevoie predominant de somn, dar n timp ce se scula n capul oaselor i
asculta bubuitul tobelor, crora li se alturase de acum sunetul trompetelor, se nvior. Se
simi ca la douzeci de ani, treaz de-a binelea, de parc nici nu mai avea nevoie de somn.
Este parad, i ddu el seama. Tobele i trompetele veneau de la fanfara care se pregtea s
strbat toat Calea Buckingham, la amiaz. Se scul din pat, se duse la fereastr i trase
storurile. Motivul pentru care automobilul cela nu pornise era c fusese blocat tot bulevardul
din Flats pn n Rome Basin. Fuseser blocate treizeci i ase de strzi. Se uit prin fereastr
pe bulevard. Vedea o fie curat de asfalt albastru-cenuiu sub soarele arztor. Capre
albastre blocau accesul la fiecare intersecie i se niruiau de la o bordur la cealalt, pe ct
vedeai cu ochii.
Oamenii tocmai ncepuser s ias din cas i s-i caute cele mai bune locuri pe trotuar.
Jimmy i urmri cum i aezau lzile frigorifice, aparatele de radio i courile de picnic. Le
fcu un semn cu mna lui Dan i lui Maureen Guden, n timp ce acetia-i desfceau
scaunele pliante n faa spltoriei automate a lui Hennesey. Cnd i rspunser la salut, fu
micat de interesul pe care-l ntrezri pe figurile lor. Maureen i fcu minile cu i l strig.
Jimmy deschise fereastra i se aplec peste pervaz, inhalnd razele soarelui i aerul proaspt
al dimineii. Reminiscenele prafului de primvar se prinseser de ramele ferestrelor.
- Ce-i, Maureen?
- Ce mai faci drag? l ntreb ea. Eti bine?
- Da, i rspunse el i fu surprins realiznd c, de fapt, era bine.
nc mai simea prezena copilei moarte n suflet, ca pe o a doua inim care i btea nfuriat
i care niciodat, era sigur, nu-i va nceta btile turbate. Nu-i fcea nici o iluzie despre
asta. Durerea pierderii ei n-avea s-l prseasc niciodat, va face parte integrant din el,
nsemnnd mai mult dect o mn sau un picior. Dar n timpul somnului ndelungat ajunsese
oarecum la o resemnare elementar asupra faptului. Suferina prinsese deja rdcini n sinea
sa i avea s-o trateze ca atare. Astfel, n aceste mprejurri, se simea mult mai bine dect s-ar
fi ateptat.
- Sunt... n regul, strig el lui Maureen i lui Dan. Dac stau s m gndesc mai bine, tii?
- Ai nevoie de ceva, Jim? l ntreb Dan.
- Poi s ne ceri orice, l asigur Maureen.
Iar el se simi purtat de un val de mndrie i de dragoste venic pentru ei i pentru tot acest
col de lume n vreme ce le rspundea:
- Nu, mulumesc, sunt bine. Dar faptul c v oferii nseamn mult pentru mine.
- Vii jos? strig ea.
- Cred c da, s-ar putea, rspunse Jimmy, nefiind sigur pn cnd nu-i ieir cuvintele pe
gur. Ne vedem jos n curnd?
- O s-i pstrm un loc, l asigur Dan.
i fcur semne cu mna i el le rspunse aijderea, dup care se ndeprt de fereastr, cu
pieptul nc plin de un amestec copleitor de dragoste i mndrie. Leagnul lui din copilrie.
Aveau s-i pstreze un loc. Nu mineau. Doar el era Jimmy din Flats.
Aa-l porecliser bieii mai mari n vremurile de demult, nainte de-a ajunge la Deer Island.
l luaser cu ei la cluburile din strada Prince, n North End, i ziceau: Bun, Carlo, sta este
prietenul meu de care i-am povestit. El este Jimmy din Flats".
Iar Carlo sau Gino fceau ochii ct cepele i se mirau: Nu zu? Jimmy din Flats. mi pare
bine, Jimmy. Te admir de mult vreme". Urmau glumele pe seama vrstei lui, dar Jimmy era
contient de respectul, dac nu chiar de un soi de veneraie minor, pe care prezena sa le
impunea acestor tipi duri. El era Jimmy din Flats. La aptesprezece ani fusese capul unei
bande de hoi. La aptesprezece ani, credei? Un om serios, cu care nu era bine s te pui. Un
brbat care- i inea gura, cunotea regulile jocului i tia cum s impun respect. Un om
care-i bgase n pine pe amici.
Fusese Jimmy din Flats n trecut i mai era i acum, iar cei care ncepuser s se adune de-a
lungul traseului paradei l iubeau. i fceau griji pentru el i i mprteau cum puteau
durerea. Ce le ddea el n schimbul dragostei? Trebuia s-i pun aceast ntrebare. Ce le
oferise el de fapt?...
Prezena cea mai dominatoare de care se bucurase acest cartier, de cnd Poliia Federal i
Secia pentru trafic de influen i corupie arestase banda lui Louie Jello, fusese cine?...
Bobby O'Donnell? El, mpreun cu Roman Fallow. O pereche de traficani de droguri i
antajiti mediocri care se ocupau acum de trafic de influen i de camt. Zvonurile
ajunseser i la urechile lui, cum c ncheiaser un fel de nelegere cu bandele vietnameze
din Rome Basin, ca s mpiedice ptrunderea oricrui alt chinezoi n zona lor de influen, i
delimitaser teritoriul i i srbtoriser aliana dnd foc florriei lui Connie, care arsese
pn n temelii, ca semn de avertizare pentru oricine refuza s le plteasc taxele de protecie.
Nu aa se proceda. i ineai binia departe de cartierul n care locuiai. i scuteai vecinii de
porcriile tale, iar ei, drept recunotin, i pzeau spatele i i fceau urechile plnie cnd
aprea vreun zvon despre tine. i dac, ocazional, gratitudinea lor se manifesta i sub forma
de plic, de cozonac sau de automobil, rmnea la alegerea lor. Aa te rsplteau pentru faptul
c-i protejai.
Aa dominai un cartier. n mod benevol. Cu un ochi la inte- resele lor i cu altul la
preocuprile tale. Nu lsai pe orice Bobby O'Donnell sau pe vreun amator cu privire piezi i
limbari s cread c se puteau nvrti pe aici i s-i fac de cap. Nici dac se retrgeau de
bun voie.
Jimmy prsi dormitorul i se trezi singur n apartament. Ua de la captul coridorului era
deschis. Auzi glasul lui Annabeth din locuina de deasupra i sunetul pailor fiicelor,
tropind pe podele n timp ce fugreau pisica lui Val. Intr n baie, ddu drumul la du, pi
n cad cnd apa se nclzi i i ridic faa spre jet.
Singurul motiv pentru care O'Donnell i Farrow nu se legaser de prvlia lui era c ei l tiau
un apropiat al frailor Savage. i, ca orice om cu scaun la cap, O'Donnell le tia de fric. Dac
el i amicul su se temeau de fraii Savage, atunci prin asociaie se temeau i de el.
i tiau de fric. De frica lui Jimmy din Flats. S fi fost de unul singur, Dumnezeu tie ce se
putea ntmpla, dar fusese
cu siguran detept. i cu fraii Savage care-i acopereau spatele, putea dispune de toat fora
i de curajul necesare. Pune-i laolalt pe Jimmy Marcus i pe fraii Savage, cu adevrat, i
puteau.... Ce? S pstreze cartierul curat, dup cum merita. S pun stpnire pe ntregul ora.
S-l aib n palm.
Te rog, nu face asta, Jimmy. Vreau s-mi mai vd soia. Vreau s-mi triesc viaa. Jimmy, te
rog, nu-mi lua viaa. Uit-te la mine!"
Jimmy nchise ochii i ls jetul puternic de ap fierbinte s-i rpie peste fa. Privete-
m!"
M uit la tine, Dave. Te vd". Revzu cu ochii minii figura rugtoare a prietenului su din
copilrie, stropi de saliv umezindu-i buzele, la fel ca i lui Doar" Ray Harris, acum
treisprezece ani. Uit-te la mine!" M uit, Dave! Te vd. N-ar fi trebuit s te mai cobori
niciodat din maina aceea. tiai? Ar fi trebuit s dispari odat pentru totdeauna. Dar te-ai
ntors aici, acas la noi, cu sufletul desfigurat. Nu te-ai potrivit niciodat cu noi, Dave, pentru
c ei te-au otrvit i pe tine, iar otrava lor n-a ateptat dect un moment prielnic ca s
neasc din tine. Nu i-am ucis eu fata, Jimmy. N-am omort-o pe Katie. Nu eu, nu eu!"
Poate nu eti vinovat de moartea ei, Dave. Am aflat i eu ntre timp. Se pare c n-ai avut nici
n clin nici n mnec cu aceast crim. Mai exist totui o ans ca poliitii s fi nvinuit pe
nedrept nite putani, dar trebuie s recunosc c, una peste alta, nu erai vinovat, pare-se, de
moartea fiicei mele". i atunci?" Dar tot ai ucis pe cineva, Dave. Celeste avea dreptate n
privina ta. De altfel, tii ce li se ntmpl picilor molestai." Nu, Jim. De ce nu-mi spui tu?"
Devin ei nii pedofili. Mai devreme sau mai trziu. Otrava lucreaz n tine i trebuie s
ias la suprafa. Omorndu-te pe tine, am protejat o
potenial victim de colul tu veninos, Dave. Poate chiar pe biatul tu. Nu-l bga pe fiul
meu n treaba asta." O dat ce ai urcat n main, Dave, n-ar fi trebuit s te mai ntorci
niciodat. Aa reuesc eu s triesc cu faptul crimei'. Nu mai erai de-al nostru. Nu pricepi?
Asta nseamn un cartier, un loc unde oamenii de acelai soi triesc laolalt. Toi ceilali ar
trebui s se in deoparte, fir-ar a dracului de treab!"
Vocea lui Dave se rspndi n jetul de ap i i rpi n east: Acum triesc n sufletul tu,
Jimmy. Nu mai poi s scapi de mine cu un glonte". Ba da, Dave, mai pot".
Jimmy nchise duul i iei din cad. Se terse i i sufl nasul. i simea mintea mai limpede
dect nainte. terse aburul de pe micul geam din col i i cobor privirea pe aleea ce se
aternea n spatele casei. Ziua era att de lim- pede i de luminoas, c pn i aleea aceea
prea curat. Doamne, ce zi frumoas! Ce duminic minunat! Ce zi ideal pentru o parad.
mpreun cu soia i cu fetele, va cobor n strad, vor strnge mini, vor urmri fanfara, pe
cei care mrluiau i pe participanii roind sub razele strlucitoare ale soarelui. Vor mnca
hot dog i vat de zahr i le va cumpra fetelor stegulee i tricouri. i un proces de
vindecare va ncepe n mijlocul timpanelor i al tobelor, al trompetelor i al strigtelor de
bucurie. Era sigur c se vor lsa purtai de acest val, n timp ce vor sta pe trotuar i vor
srbtori fondarea cartierului lor. i cnd moartea lui Katie i va coplei din nou n orele
nserrii, iar trupurile li se vor cltina sub greutatea durerii, cel puin vor rmne cu amintirea
acestei dup-amieze care s le compenseze ct de puin jalea. Avea s nceap vindecarea.
Toi i vor da seama de acest fapt. Mcar pentru cteva ore n dup-amiaza aceasta, vor
cunoate dac nu bucuria, cel puin plcerea.
Se ndeprt de fereastr i i stropi faa cu ap cldu, apoi i acoperi obrajii i gtul cu
crem de ras. In timp ce ncepea s se rad, i trecu prin minte c era ticlos. De fapt, nu cine
tie ce, contiina acestui fapt nu-i zdrobea inima. Doar att, o contientizare de moment, ca
nite degete care i mngiau cu blndee pieptul. Prin urmare, sta sunt eu".
Se uit n oglind i nu mai simi nimic. i iubea fiicele i nevasta. Iar ele i mprteau
dragostea. n ele i gsea certitudinea absolut. Puini oameni aveau norocul lui.
Omorse un om pentru o crim pe care probabil nici n-o svrise. De parc asta n-ar fi fost
destul, nici nu prea regreta ce fcuse. Demult, mai ucisese unul. Legase bolovani de ambele
cadavre i le aruncase pe fundul rului Mystic. i plcuser sincer amndoi, Ray puin mai
mult dect Dave, dar inuse la amndoi. Cu toate acestea, i omorse. Pentru a apra un
principiu. Rmsese n picioare pe o lespede de piatr deasupra rului i privise cum chipul
lui Ray se albise i se legna n timp ce se scufunda sub unde, cu ochii deschii i lipsii de
via. i n toi aceti ani nu se simise prea vinovat, chiar dac i destinuise fapta n sinea
sa. Dar ceea ce numea vin era de fapt o team de karma negativ, anume ca rul fcut de el
s nu se ntoarc asupra lui sau a celor dragi. Bnui c moartea lui Katie ar fi putut constitui o
mplinire a acelui tip de karma. mplinirea suprem, dac te gndeai mai bine. Sufletul lui
Ray se ntorsese n pntecele soiei i i ucisese fata pentru nici un alt temei n afar d e
karma.
Iar Dave? nfuraser un lan printre gurile unui bloc din PVC, pe care l legaser strns n
jurul trupului su, iar cele dou capete le prinseser de un lact. Apoi se luptaser s-i ridice
cadavrul att ct era nevoie, ca s-l ridice peste marginea brcii, Ll azvrlir n apele rului.
Jimmy i pstr
imaginea clar a copilului Dave, nu cea a adultului, care se ducea la fund. Cine mai putea ti
unde aterizase? Dar acum se afla acolo, ascuns n adncurile rului Mystic, uitndu-se n sus.
Rmi acolo, Dave. Rmi acolo".
Adevrul era c Jimmy nu se simise niciodat prea vinovat de faptele sale. Sigur, aranjase cu
un amic din New York ca s-i trimit familiei lui Harris cte cinci sute de dolari pe lun, n
urmtorii treisprezece ani, dar nu din pricina vinei, ci a unui puternic sim al afacerilor, cci
atta timp ct ei l credeau pe Doar" Ray nc n via, n-ar fi trimis pe nimeni s-l caute. De
fapt, acum, mezinul familiei Harris fiind la pmaie, d-i naibii, putea s nici nu le mai trimit
bani. Putea s-i foloseasc la ceva mai bun.
Avea s-i pun n folosul cartierului, se hotr el. i va folosi ca s-i protejeze vecinii.
Privind n .oglind, decise c acesta era exact lucrul pe care l va face. Erau doar banii lui. De
acum ncolo, i aparineau. Trise treisprezece ani de zile ntr-o minciun, prefcndu-se c
era un cetean cinstit, cnd nu vedea n jur dect anse ratate. Aveau de gnd s construiasc
un stadion mai jos? Cu att mai bine. Hai s discutm despre muncitorii pe care i
reprezentm. Nu? Ah, O. K. Fii cu ochii n patru, biei. Nu v-ar conveni s izbucneasc un
incendiu sau altceva de acest gen.
Trebuia s discute cu Val i cu Kevin despre viitorul lor. Oraul abia atepta s se deschid.
Iar Bobby O'Donnell? Perspectivele lui, hotr Jimmy, nu preau prea roz dac se va nvrti
mult prin East Bucky.
Termin cu brbieritul i arunc o ultim privire asupra chipului din oglind. Era un ticlos?
Aa s fie. Putea s se mulumeasc i cu asta, pentru c avea o inim plin de iubire i o
certitudine n via. Aa cum i mergeau vnzrile, n-o ducea prea ru. Se mbrc. Trecu prin
buctrie simind
c acel om, care pretinsese c a fost atia ani de zile, dispruse, se scursese n canal o dat cu
apa din baie. Le auzi pe fete ipnd i rznd, probabil c pisica lui Val le lingea, iar ele nu
mai puteau de bucurie. Ce sunet frumos!" i spuse n gnd.
AFAR, N STRAD, Sean i Lauren i gsir un loc n faa Cafenelei Nate & Nancy. Nora
dormea n cruciorul pe care-l aezar la umbr. Se sprijinir cu spatele de zid i i mncar
cornetele de ngheat. Sean i privi soia i se ntreb dac vor reui s se neleag, dac nu
cumva desprea de un an de zile nu le fcuse prea mult ru, nu le tocise dragostea i nu le
ntunecase memoria anilor buni petrecui mpreun, n afar de ultimii doi. Lauren l lu
totui de mn i i-o strnse cu putere, iar el i plec ochii la fiic-sa. Se gndi c chiar l
fcea s-o adore, ca pe o mic zeitate, umplndu-i toate rezervele de dragoste.
Printre rndurile care mrluiau n faa lor cu pas de parad, el i zri pe Jimmy i pe
Annabeth Marcus, i cele dou fetie drgue pe umerii lui Val i ai lui Kevin Savage, fetele
fcnd semne cu mna la fiecare decapotabil ce trecea pe lng ele.
Cu dou sute aisprezece ani n urm, i aminti Sean, fusese ridicat primul penitenciar din
regiune de-a lungul malurilor Canalului, cruia n cele din urm aa-i rmase numele. Primii
locuitori din Buckingham fuseser pucriaii mpreun cu familiile lor, alturi de soiile i
urmaii celor care locuiau n nchisoare. Nu fusese niciodat un armistiiu uor. Cnd
prizonierii au fost eliberai, adesea erau prea btrni sau prea obosii ca s plece mai departe,
iar Buckin- gham deveni curnd renumit ca un refugiu al scursurilor societii. De-a lungul
bulevardului i al strzilor murdare
se ivir baruri ca ciupercile dup ploaie, iar paznicii din pucrie luar literalmente n primire
colinele, construindu-i case n Point, aa nct s-i aib nc o dat sub ochi pe fotii lor
ntemniai. Secolul nousprezece cunoscu o nflorire a comerului cu vite, grajduri aprnd
din pmnt acolo unde acum se ntindea autostrada. Pe atunci, o cale ferat pentru mrfare
trecea de-a lungul strzii Sydney, pe unde defila acum parada. Generaii de prizonieri i de
mcelari, mai apoi urmaii lor, mpinser cartierul Flats pn la marginea inelor de cale
ferat. Penitenciarul se nchise n urma unei micri de reform demult uitate, se termin i
comerul cu vite, dar barurile continuar s se nmuleasc.
Valul de imigrani irlandezi urm celui de italieni, dep- indu-i de dou ori ca numr, i fur
nlate inele trenului suspendat, iar ei toi nvlir n centru n cutarea locurilor de munc,
dar se ntorceau mereu aici la sfritul zilei. Se ntorceau aici pentru c n mahalaua asta i
cldiser case, tiau ce pericole i pasc i ce bucurii i ateptau, dar lucrul cel mai important
era c nimic din ce se ntmpla aici nu i surprindea. Exista o anumit logic a corupiei, a
vrsrilor de snge, a btilor din baruri, a jocului copiilor i a sexului de smbt dimineaa.
Nimeni nu era contient de ea i tocmai asta era chestiunea. Nimeni altcineva nu mai era
binevenit aici.
Lauren se sprijini de el. Fruntea ei i atingea brbia, iar Sean i simi sufletul sfiat ntre
hotrre i ndoial, chinuit de nevoia ca el s-i rectige ncrederea.
- Ct de speriat ai fost cnd putiul a ntors arma spre tine? l ntreb.
- S-i spun adevrul?
- Te rog.
- A fost ct pe ce s fac pe mine.
i nl capul de sub brbia lui i i se uit drept n ochi.
- Nu glumeti!
- Deloc, o asigur el.
- Te-ai gndit la mine?
- Da, recunoscu el. M-am gndit la amndou.
- La ce te-ai gndit?
- M-am gndit la clipa de acum, i rspunse el.
- La parad i la toate astea?
El ncuviin din cap. Ea l srut pe gt.
- Eti un mare mincinos, scumpule, dar este tare drgu din partea ta s-o spui.
- Nu te mint, se apr el. Chiar aa a fost. Ea-i cobor privirea la Nora.
- Are ochii ti.
- i nasul tu.
Se uit ndelung la bebeluul lor i zise:
- Sper ca asta s mearg.
- i eu, o srut el.
Se sprijinir iar cu spatele de zid, inndu-se n brae, n vreme ce un ir nentrerupt de
oameni treceau pe lng ei pe trotuar. Deodat, Celeste se opri n faa lor. Era foarte palid i
avea prul plin de mtrea. Se trgea tot timpul de degete, ca i cum ncerca s i le smulg
din ncheieturi.
Clipi n faa lui.
- Bun, agent Devine, zise ea.
Sean i ntinse o mn pentru c ea prea s aib nevoie de un contact, altfel ar fi fost luat de
valul mulimii.
- Salut, Celeste. Spune-mi Sean. Este bine aa.
Ea i scutur mna. Palmele i erau cleioase, iar degetele fierbini i se desprinser de mna lui
imediat ce o atinser.
- Asta-i Lauren, soia mea, fcu el prezentrile.
- Bun, o salut Lauren.
- Salut.
Pentru o clip, nimeni nu mai tiu ce s zic. Rmaser acolo, stnjenii. Apoi Celeste i
ntoarse ochii spre cellalt trotuar, iar Sean i urm privirea spre locul n care se afla Jimmy,
n picioare, cu un bra petrecut n jurul lui Annabeth, amndoi strlucind n soare, nconjurai
de familie i de prieteni. Artau de parc n-aveau de gnd s mai sufere niciodat vreo
pierdere.
Privirea lui Jimmy o ocoli pe Celeste i l ntlni pe Sean. Fcu un semn din cap, iar el i
rspunse n acelai fel.
- El mi-a omort brbatul, l inform Celeste. Sean simi cum Lauren nghe sprijinit de el.
- tiu, spuse el. Nu am nc nici o dovad, dar tiu. -Ai s-o faci?
- Ce?
- S dovedeti c-i aa? l ntreb ea.
- Am s ncerc, Celeste. Jur pe Dumnezeu!
Ea privi spre bulevard i se scarpin n cap cu o ferocitate lene, de parc i vna pduchii.
- Se pare c nu pot s-mi adun gndurile n ultima vreme, rse ea. Nu sun bine, dar nu pot.
Pur i simplu nu pot.
Sean se apropie de ea i i atinse ncheietura minii. Ea l privi cu ochii cprui, slbatici i
mbtrnii. Era sigur c el avea s-o plesneasc.
- Pot s-i recomand un doctor, Celeste, zise el, cineva specializat n cei care i-au pierdut pe
cei dragi n atentate violente.
Ea aprob cu un gest, dei nu prea s gseasc prea mult consolare n cuvintele lui. Se
desprinse din mna lui i ncepu iar s trag de degete. Observ c Lauren se uita la ea i i
cobor privirea. i ls minile n jos, apoi le ridic din nou i i ncrucia braele pe piept,
acoperindu-i coatele cu minile, ca i cum ncerca s le mpiedice s i se desprind de trup.
Sean observ c Lauren i oferi un surs timid i ezitant, dar plin de nelegere, i fu surprins
vznd-o pe Celeste rspun- zndu-i cu un mic zmbet i cu o privire de recunotin.
i iubea soia n acea clip mai profund ca niciodat i se simea umilit de priceperea ei de a
transmite instantaneu un mesaj de nfrire cu sufletele pierdute. Atunci, avu certi- tudinea c
numai din cauza lui nu rezistase csnicia lor, din cauza manifestrilor egou-lui su
poliienesc, a dispreului care-l dominase treptat fa de greelile i fragilitatea oameni- lor.
Se apropie de soie i o mngie pe obraz. Gestul acesta o fcu pe Celeste s-i ntoarc ochii.
Ea se uit la bulevard n vreme ce-i fcea apariia un car n forma de mnu de base-ball,
nconjurat din toate prile de prichindei din Mica Lig i de echipe de T-ball, putanii rznd
cu gura pn la urechi i fcnd semne cu mna, nnebunii de adoraie.
Ceva legat de acest car alegoric l nfiora pe Sean, poate felul n care mnua de base-ball
prea c tot mai puin c-i leagn pe copii i ei tot mai mult pe punctul de a se prbui peste
ei. Dar putii ignorau total aceast tendin i surdeau ca demenii. n afar de unul care era
abtut, privind la scoabe, iar Sean l recunoscu imediat. Era fiul lui Dave.
- Michael! l strig maic-sa fcndu-i semne cu mna, dar putiul nu se ntoarse. i inea
ochii plecai, dei ea-l strig pentru a doua oar.
-Michael, scumpul meu! Bombonicamea, uite! Michael!
Carul alegoric continua s nainteze, iar Celeste continua s-l strige, i fiul refuza s-o vad n
ochi. Sean l recunoscu pe Dave n umerii i n brbia copilului, n frumuseea lui aproape
delicat.
- Michael! l mai strig o dat Celeste, ncepnd iar s trag de degete i- cobornd de pe
bordur.
Carul trecu pe lng ei, dar Celeste continua s mearg n urma lui, croindu-i drum prin
mulime, fcnd semne cu mna i strigndu-i biatul pe nume.
Sean o simi pe Lauren care i dezmierda uor braul n timp ce el se uita peste drum la
Jimmy. Chiar dac i-ar fi irosit tot restul vieii, avea s-l urmreasc fr ncetare. M vezi,
Jimmy? Haide. Mai uit-te o dat ncoace!"
Iar acela i ntoarse capul spre el i i zmbi. Sean i ridic mna, cu degetul arttor ntins
i degetul mare ndoit ca un trgaci de pistol. Apoi i mic degetul mare n jos i trase".
Jimmy surse i mai larg .
- Cine era femeia aia? l ntreb Lauren.
l revzu n minte pe Dave Boyle i i dori s-i fi cumprat berea pe care i-o promisese n cea
de-a doua zi a anchetei, i dori s fi fost mai drgu cu el cnd erau copii, s nu-l fi prsit
tatl, s nu-i fi pierdut minile mam-sa i s nu i se fi ntmplat n via multe alte lucruri
rele. Asistnd de pe trotuar la parad, mpreun cu soia i copilul, i dori o mulime de
lucruri pentru vechiul amic din copilrie. Dar mai ales pace. Mai mult dect orice, spera ca
Dave, oriunde s-ar fi aflat, s fi gsit un pic de pace.

CUPRINS
BIEII CARE AU SCPAT DIN GURA LUPILOR 1975
Diferena dintre Point i Fiat................................................5
Patru zile............................................................................ 27
BRBAI N FLOAREA VRSTEI, CU OCHII TRITI, VISNDU-SE FRANK SINATRA 2000
Lacrimi n prul ei..............................................................45
Unde-i hoinreala de alt dat?........................................63
Perdele portocalii...............................................................81
Pentru c s-a rupt..............................................................98
n snge...........................................................................113
Btrnul MacDonald........................................................135
Scafandri n Pen...............................................................150
Probe judiciare.................................................................163
Ploaia de snge...............................................................173
Aluatul din care suntem fcui.........................................187
Lumini..............................................................................206
N-o s mal simt asta niciodat.......................................226
NGERI Al TCERILOR
Un tip perfect...................................................................255
O revedere plcut...........................................................271
O scurt privire................................................................290
Cuvinte pe care el le tiuse odinioar.............................311
Ce plnuiser ei...............................................................331
Cnd se ntoarce ea acas...............................................356
Spiridui...........................................................................373
MODERNIZARE
Petele vntor................................................................388
Micul Vince.....................................................................405
Un trib disprut................................................................426
Tipul din portbagaj...........................................................449
Pierdut n spapu...............................................................465
Pe cine iubeti?..............................................................487
EPILOG
JIMMY DIN FLATS DUMINICA O s-i pstrm un loc.....................................................509