MIHAIL IKIN

Prul Venerei
Traducere din limba rus i note de
ANTOANETA OLTEANU
BUCURETI, 2013
 i rmiele vor fi chemate i li se va spune: D
napoi ce nu-i aparine; las vederii tot ce ai pstrat pn
a venit vremea. Cci prin cuvnt a fost creat lumea i
prin cuvnt vom nvia.
Revelaia lui Baruh, fiul lui Neria, 4, XLII
 Darius i Parysatis au avut doi fii: cel mare, Artaxerxes, i cel
mic, Cirus.
Interviul ncepe la opt dimineaa. Toi sunt nc somnoroi,
boii, posaci i funcionarii, i interpreii, i poliitii, i
refugiaii. Mai bine zis, cei ce trebuie s ajung refugiai.
Deocamdat sunt numai GS. Aa sunt numii aici oamenii
acetia. Gesuchsteller1.
Este adus primul. Prenumele. Numele. Data naterii. Un tip
buzat. Numai couri. n mod clar peste aisprezece ani.

ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil n

Elveia.
Rspuns: Am trit la casa de copii de la zece ani. Am fost
violat de directorul nostru. Am fugit. ntr-o parcare m-am ntlnit
cu oferii care conduc tiruri n strintate. Unul m-a scos.
ntrebare: De ce nu v-ai adresat poliiei cu o plngere
mpotriva directorului dumneavoastr?
Rspuns: M-ar fi omort ia.
ntrebare: La cine v referii?
Rspuns: Pi la toi, toi erau mn-n mn. Directorul
nostru m-a luat n main pe mine, pe nc un biat i dou fete,
i ne-a dus la casa de vacan. Nu la casa lui, nu tiu a cui era.
i acolo s-au adunat cu toii, toi efii lor, i eful miliiei. S-au
mbtat i ne-au pus i pe noi s bem. Apoi ne-au dus n camere.
Era o cas mare.
ntrebare: Ai numit toate motivele pentru care cerei s vi se
acorde azil?
Rspuns: Da.

1 Azilani (n german, n original). Toate traducerile din germana elveian n

rus aparin autorului.
 ntrebare: Descriei traseul dumneavoastr. Din ce ar venii
i n cel loc ai trecut grania Elveiei?
Rspuns: Nu tiu. Eram n tir, eram acoperit de cutii. Mi-au
dat dou sticle de plastic: una cu ap, alta pentru pipi, i mi
ddeau drumul numai noaptea. Am fost dat jos chiar aici, dup
col, nici nu tiu cum se numete oraul, i au spus unde s
merg ca s m predau.
ntrebare: Ai avut activitate politic sau religioas?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Ai fost condamnat sau anchetat?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Ai mai fcut cerere de azil n alte ri?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Avei un reprezentant juridic n Elveia?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Suntei de acord s v supunei unei expertize
pentru a vi se stabili vrsta dup esutul osos?
Rspuns: Ce?

n pauz poi bea cafea n camera pentru interprei.

ncperea aceasta are ferestrele spre antier se ridic o nou
cldire destinat centrului de primire a azilanilor.
Paharul alb din plastic lucete n mn i toat ncperea e
luminat de reflexele flamei un sudor s-a instalat chiar sub
fereastr.
Nu e nimeni, se poate citi vreo zece minute.
i aa, Darius i Parysatis au avut doi fii: cel mare,
Artaxerxes, i cel mic, Cirus. Cnd Darius s-a mbolnvit i a
simit apropierea morii, a cerut s vin la el ambii fii. Fiul cel
mare i se afla atunci alturi, iar dup Cirus a trimis n regiunea
peste care l pusese satrap.
i paginile crii se lumineaz de la reflexele flamei. Te dor
ochii cnd citeti, dup fiecare strfulgerare pagina devine
neagr, nchizi ochii ptrunde pn i sub pleoape.
Apare n u Peter. Herr Fischer. Stpnul destinelor. Face cu
ochiul, adic e timpul. i el este luminat de o strfulgerare, parc
se fotografiaz cu bliul. i rmne imortalizat aa, cu un ochi
mijit.

ntrebare: l nelegei pe interpret?

Rspuns: Da.
ntrebare: Numele dumneavoastr?
Rspuns: ***
ntrebare: Prenumele?
Rspuns: ***
ntrebare: Ci ani avei?
Rspuns: aisprezece.
ntrebare: Avei un paaport sau alt document care s v
confirme identitatea?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Trebuie s avei un certificat de natere. Unde e?
Rspuns: A ars. Totul a ars. Casa noastr a ars.
ntrebare: Cum l cheam pe tatl dumneavoastr?
Rspuns: *** ***. A murit demult, nu-l mai in minte.
ntrebare: Cauza morii tatlui?
Rspuns: Nu tiu. A suferit mult. Bea.
ntrebare: Indicai prenumele, numele i numele de fat ale
mamei dumneavoastr.
Rspuns: ***. Numele de fat nu-l tiu. A fost omort.
ntrebare: Cine a omort-o pe mama dumneavoastr, n ce
condiii?
Rspuns: Cecenii.
ntrebare: Cnd?
Rspuns: Pi vara asta, n august.
ntrebare: La ce dat?
Rspuns: Nu in minte exact. Mi se pare c pe nousprezece
sau parc pe douzeci. Nu mai in minte.
ntrebare: Cum a fost omort?
Rspuns: Au mpucat-o.
ntrebare: Indicai ultimul dumneavoastr domiciliu nainte
de plecare.
 Rspuns: ***. Este un sat mic de lng ali2.
ntrebare: Indicai adresa exact: strada, numrul casei.
Rspuns: Acolo nu e cu adres, e pur i simplu o strad i
casa noastr. Adic nu mai este. A fost ars. Nici din sat n-a mai
rmas nimic.
ntrebare: Avei rude n Rusia? Frai? Surori?
Rspuns: Am avut un frate. Mai mare. A fost omort.
ntrebare: Cine l-a omort pe fratele dumneavoastr, cnd, n
ce condiii?
Rspuns: Cecenii. Tot atunci. I-au omort mpreun.
ntrebare: Alte rude n Rusia?
Rspuns: Nu mai e nimeni.
ntrebare: Avei rude n alt ar?
Rspuns: Nu.
ntrebare: n Elveia?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Apartenena dumneavoastr naional?
Rspuns: Rus.
ntrebare: Confesiunea?
Rspuns: Cum?
ntrebare: Ce religie avei.
Rspuns: Sunt credincios.
ntrebare: Adic ortodox?
Rspuns: Da. Nu nelesesem ntrebarea.
ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil n
Elveia.
Rspuns: La noi veneau tot timpul cecenii i spuneau c
fratele meu s mearg cu ei n muni, s lupte mpotriva ruilor.
C altfel l omoar. Mama l-a ascuns. n ziua aceea veneam acas
i am auzit strigte prin fereastra deschis. M-am ascuns n nite
tufe de lng magazie i am vzut c n camer un cecen l lovea
pe frate cu patul armei. Erau civa, i toi cu automate. Nu l-am
vzut pe frate era deja ntins pe jos. Atunci mama s-a npustit
asupra lor cu cuitul. Un cuita de buctrie cu care noi
curm cartofii. Unul dintre ei a mpins-o spre perete, i-a lipit

2 Ora n Cecenia.
kalanikovul de cap i a tras. Apoi au plecat, au stropit casa cu
benzin dintr-o canistr i au dat foc. Stteau n jur i se uitau
cum arde. Fratele meu era nc n via, auzeam cum striga. M
temeam c o s m vad i o s m omoare i pe mine.
ntrebare: Nu v oprii, povestii ce s-a ntmplat dup aceea.
Rspuns: Dup aceea au plecat. Iar eu am stat acolo pn s-
a lsat ntunericul. Nu tiam ce s fac i unde s m duc. Apoi
m-am dus spre postul rusesc, pe drumul spre ali. Credeam c
soldaii o s m ajute cumva. Dar i ei se temeau de oricine i au
nceput s m goneasc. Voiam s le explic ce s-a ntmplat, dar
ei trgeau n aer, ca s plec. Atunci mi-am petrecut noaptea
afar, ntr-o cas drmat. Iar dup aceea am trecut n Rusia.
Iar de acolo aici. Nu vreau s triesc acolo.
ntrebare: Ai indicat toate motivele pentru care dorii s
cerei azil?
Rspuns: Da.
ntrebare: Descriei traseul dumneavoastr; prin ce ri ai
venit i cu ce fel de mijloace de transport?
Rspuns: Diferite. Cu trenuri personale, cu vagoane de
dormit. Prin Bielorusia, Polonia, Germania.
ntrebare: Ai avut bani s v cumprai bilete?
Rspuns: De unde? Am mers aa. Am fugit de controlori. n
Bielorusia m-au prins i m-au aruncat din tren n mers. Bine
mcar c mergea ncet i era o pant. Am czut bine, nu mi-am
rupt nimic. Numai m-am zgriat la un picior, ntr-un ciob. Uite
aici. Am nnoptat ntr-o gar i o femeie mi-a dat un plasture.
ntrebare: Ce acte ai prezentat la trecerea frontierelor?
Rspuns: Niciunul. Am mers noaptea pe jos.
ntrebare: Unde i n ce fel ai trecut grania n Elveia?
Rspuns: Aici, n sta, cum i zice...
ntrebare: Kreuzlingen.
Rspuns: Da. Pur i simplu am trecut pe lng poliie. Ei
verific numai mainile.
ntrebare: Cu ce bani v-ai ntreinut?
Rspuns: Cu niciun ban.
ntrebare: Ce nseamn asta? Ai furat?
 Rspuns: Depinde. Uneori, da. Dar ce era s fac? Vreau i eu
s mnnc.
ntrebare: Ai avut activitate politic sau religioas?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Ai fost condamnat sau anchetat?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Ai fcut cerere de azil politic n alte ri?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Avei reprezentant juridic n Elveia?
Rspuns: Nu.

Ct timp imprimanta tiprete procesul-verbal, toi tac.

Biatul se scobete sub unghiile negre, roase. Dinspre geaca i
blugii lui vine miros de igar i urin.
Peter, lsat pe sptar, legnndu-se pe scaun, se uit pe
fereastr. Pe cer, psrile ajung din urm un avion.
Desenez n notes cruciulie, ptrele, le mpart pe diagonale
n triunghiuri, le colorez astfel nct obin un ornament n relief.
Pe perei, de jur mprejur, sunt fotografii stpnul destinelor
e mare pasionat de pescuit. Uite-l n Alaska, ine un pete de
branhii, iar dincolo e ceva din Caraibe, cu un crlig mare ce iese
din gura unei dihnii uriae.
Deasupra capului meu e harta lumii. E toat mpuns de ace
cu gmlii multicolore. Cele negre sunt nfipte n Africa, cele
galbene ies din Asia. Gmliile albe sunt Balcanii, Bielorusia,
Ucraina, Moldova, Rusia, Caucaz. Dup acest interviu o s mai
apar una.
Acupunctura.
Imprimanta se oprete i becul rou licrete s-a terminat
hrtia.

Stimate Nabucodonosaurus!
Ai primit deja cartea mea potal cu promisiunea unor
detalii. Iat-le.
Dup ziua petrecut n locuri nu aa de ndeprtate, am
venit acas. Am mncat macaroane. Am recitit epistola
dumneavoastr care m bucurase aa de tare. Am nceput s m
uit pe fereastr.
Vntul alunga nserarea. Ploaia cdea ntruna. Pe gazon,
cineva a uitat o umbrel roie, ca o tietur n blana de iarb.
Totui, s-o lum n ordine.
E adevrat, nu n fiecare zi potaul ne rsfa cu misive din
ri strine! i nc ce misive! Printre attea facturi i reclame, e
o neateptat bucurie scrisoarea n care descriei n detaliu
statul dumneavoastr nabucodonosaurusian, trecutul lui
geografic glorios, fluxurile i refluxurile istoriei, moravurile florei,
obiceiurile faunei, vulcanii, legile, catapultele i apucturile
canibalice ale populaiei. Se pare c avei i vampiri, i draculi!
Iar dumneavoastr deci mprii. Sunt mgulit.
E adevrat, scrierea dumneavoastr abund n greeli
gramaticale, dar, n esen, ce diferen! Greelile putei s
nvai a le corecta, dar iat, o asemenea misiv poate c n-o s-
mi mai trimitei niciodat. mpraii se maturizeaz aa de
repede i uit de imperiile lor.
Nu m mai satur s privesc anexata hart a patriei
dumneavoastr insulare, munc temeinic a inspirailor
cartografi imperiali. i tii, o s-o pun n piuneze chiar aici, pe
perete. O s m uit i o s ghicesc unde suntei dumneavoastr
acum, n mijlocul acestor muni, deerturi, lacuri, hiuri de
carioca i capitale. Ce mai facei? V-ai mutat deja din reedina
de var la Palatul de toamn? Sau dormii deja? i visul
dumneavoastr e pzit de o flot imposibil de scufundat iat, n
jurul insulei circul triremele i submarinele riguros ncolonate.
i ce nume glorios pentru un stpn virtuos, scris cu litere
multicolore! Chiar am anumite presupoziii cum de v-a venit n
minte, dar m abin s le spun.
n misiva dumneavoastr m rugai s v trimit informaii
despre statul nostru ndeprtat, nc necunoscut geografilor i
deschiztorilor dumneavoastr de drumuri. Cum s las eu fr
rspuns aceast ntrebare?
Ce s v spun despre imperiul nostru? Trm al fgduinei,
ospitalier pn la nori. Nu-i poi strbate suprafaa de clreti i
trei ani. Dup numrul de nari pe trupuri de locuitori n
nopile de insomnie, nu are egal. Pe palisade alearg veverie.
Harta noastr abund de pete albe, cnd ninge. Hotarele
sunt aa de ndeprtate, c nici nu se tie cu cine se nvecineaz
imperiul nostru. Unii spun c se nvecineaz cu orizontul nsui,
dup alte surse cu cadena final a trmbielor ngereti. Se tie
ns foarte bine c e amplasat undeva n nordul elinilor, de-a
lungul liniei rmului oceanului celest pe care circul flota
noastr nebuloas invincibil, strict ncolonat.
Flor nc mai exist, din faun au rmas numai coroanele
acestor copaci care seamn cu nite bancuri de mormoloci.
Sunt speriate de vnt.
Steagul e un cameleon, legile sunt ca oitea, despre vulcani
eu personal nu tiu nimic.
ntrebarea principal care a preocupat minile imperiale nu
numai o singur generaie e cine suntem noi i de ce? Rspunsul
la ea, n pofida evidenei, nu e clar. Din profil hiperborei, din
fa sarmai, ntr-un cuvnt, ori oroci, ori tungui. i fiecare e
un minister. Am vrut s spun mister.
Credinele sunt primitive, dar nu lipsite de o oarecare poezie.
Unii sunt convini c lumea e o cerboaic uria a crei blan
sunt pdurile; paraziii ce triesc n blana ei sunt animalele din
taiga, iar insectele ce se nvrt n jurul ei psrile. Aceast
cerboaic este stpna universului. Cnd cerboaica ncepe s se
frece de un copac, tot ce e viu moare.
Pe scurt, imperiul acesta este considerat de cineva drept cea
mai bun dintre lumi, n care supusul dumneavoastr ntrebai
dac sunt ef? nu e ef. Cum s v explic, stimate
Nabucodonosaurus, cu ce ne ocupm noi aici? M rog, o s
ncerc aa: aceti mormoloci de afar care se strng unul n altul
nu bnuiesc c, pur i simplu, bate vntul, ei sunt convini c pe
fiecare l ateapt cineva, l ine minte, l cunoate personal
toate vinioarele, toate punctuleele. i nu poi deloc s-i convingi
c nu e aa. i iat c fiecrei fpturi i se d o pereche:
nepricepui i posaci, iubitori de adevr i cei ai casei, stngaci i
dreptaci, gangsteri i taxidermiti. Dar nimeni nu nelege pe
nimeni. Iat deci care e meseria mea. Tlmaci la cancelaria
bjenarilor din ministerul aprrii raiului.
i fiecare vrea s explice ceva. i sper c va fi ascultat. i
aici sunt eu cu Peter. Eu traduc ntrebrile i rspunsurile, iar
Peter le noteaz, d din cap, cic, ei, ei, nu prea v-am crezut. El
nu crede pe nimeni. Uite, vine una i zice: Sunt o simpl
pstori, copil prsit, nu-mi cunosc prinii, am fost crescut
de un pstor de capre obinuit, srmanul Drias. i ncepe s
caute nod n papur. Copacii au roade, cmpiile sunt pline de
grne, vii pe dealuri, miresme plcute. Atac al pirailor,
intervenia dumanilor. Unghii ngrijite strlucesc la lumina
brichetei. Dar am crescut la ar i nu am auzit niciodat de la
nimeni nici cuvntul iubire. Iar steriletul credeam c e ceva care
seamn cu un arc de canapea. Ah, Daphnis al meu! Ne-au
desprit pe noi, amrii! Triere dup triere. Ba nvlete o
grupare din Tyr, ba nite musafiri din Methymna i cer
drepturile. Daphnis m-a nsoit la clieni ca un gardian. Coafura
influeneaz felul cum va decurge ziua i, n cele din urm, i
viaa. Iar ei, vedei ce mi-au fcut la dini? Oricum dinii mei sunt
de dou parale. Dar asta e de la mama. Ea spunea c, n
copilrie, scorojea tencuiala de pe sob i o mnca. Avea lips de
calciu. i eu, cnd eram nsrcinat cu Ianocika, furam de la
institut cret de la profesori i o rodeam. Iubirea este ca luna ba
crete, ba scade, dar rmne la fel ca ultima dat, i mereu e la
fel. Peter: Asta e tot? Ea: Asta e tot. Atunci uitai, duduie, i
ntinde el, amprentele dumneavoastr. i ce-i cu asta?, se
minuneaz ea. Pi e c n cartoteca noastr imperial spune c
ai fost anchetat. i-i d un ut n fund. Dar ea strig din lift:
nc nu suntei oameni, suntei tot lut rece, ai fost modelai, dar
nu s-a suflat nimic n voi!
Altul, nici dou vorbe nu poate s lege. i mai e i pronunia,
ca a unui robinet de chiuvet. M chinui, ncerc s neleg ce
mormie acolo, iar Peter i aranjeaz lucrurile de pe birou,
pentru a fi ca la parad, ca i cum el, ef de birou, primete
parada creioanelor i a acelor. Eti la serviciu. Nimeni nu se
grbete. Lui Peter i place ordinea. Iar acest GS biguie despre
nu tiu ce sesam, strig s i se deschid ua. Bolborosete despre
nu tiu ce semne albe pe poart, apoi roii, ncearc s ne
conving c a stat n banca sa i nu a deranjat pe nimeni, n-a
suprat pe nimeni, iar el a fost stropit cu ulei fierbinte. Uitai,
strig, privii, oare se poate aa? S arunci cu ulei fierbinte pe un
om viu? Iar pentru a-l refuza pe tlhar e suficient s gseti
neconcordane n depoziii Peter ia din raft registrul execuiilor
i d-i bice! Ia spune, stimate domn, ci kilometri sunt de la
Bagdadovka ta pn n capitale? Care e cursul piastru-dolar? Ce
srbtori naionale sunt n ara prsit de tine, n afar de
imaculata concepiune i primul om de zpad? Ce culoare au
tramvaiele i burdufurile? i ct cost o pine neagr?
Sau se ntorc, de exemplu, din prizonieratul babilonian
iudeii, i ncep s cnte n cor aria din actul al treilea din
Nabucco, iar eful nostru de birou le spune: Ce limb se vorbete
n regatul Chaldeei? Ei: n akkadian. El: Cum se numete, la
Babilon, templul zeului Marduk? Ei: Esagila. El: Dar Turnul
Babel? Ei: Etemenanki. El: i crei zeie i sunt nchinate
porile de nord? Ei: Lui Itar, zeia Venus. Iar Soarele e
personificat de ama, Luna de Sin. Marte este Nergal. n Saturn,
dumanii babilonieni l vd pe Ninurt, n Mercur, pe Naba, iar
Marduk nsui este identificat cu Jupiter. De la aceti apte zei
astrali vine, apropo, sptmna de apte zile. tiai asta? El:
Aici eu pun ntrebrile. Fiica ilegitim a lui Nabucodonosor, din
apte litere, a doua este b,. Ei: Dar ce, ne luai de proti?
Abigail!
nainte de Peter, ef de birou a fost Sabina. Ea, dimpotriv, i
credea pe toi. i nu punea ntrebri din crticic. i nu punea
niciodat tampila Priorittsfall. i au dat-o afar. Iar Peter pune
tampila aproape oricui. n dosar, pe prima pagin. Asta
nseamn examinarea rapid a dosarului n vederea unui refuz.
Acest GS semneaz procesul-verbal, i ia rmas-bun, zmbete
studiat i stpnului destinelor, i tlmaciului, i strjerului ce a
venit dup el, cu halebarda, el sper c de-acum va fi bine, dar
Peter, imediat ce se nchide ua, i pune tampila.
Slujba asta nu era pentru Sabina. Cnd tlmaciul mergea cu
ea, n pauz, la cafeneaua de vizavi, ea se plngea c, dup ce se
ntorcea acas de la serviciu, sttea la mas, iar n faa ochilor o
avea pe femeia care, n timpul zilei, la interviu, plnsese
povestind cum i se smulseser unghiile fiului ei, iar acel biat
fr unghii chiar sttuse alturi, n sala de ateptare. Copiii sunt
interogai separat de prini.
Aici nu ai voie s-i par ru de nimeni, spusese odat
Sabina. Dar mie mi pare ru de toi. Trebuie, pur i simplu, s te
poi deconecta, s devii robot, ntrebare-rspuns, ntrebare-
rspuns, ai completat formularul, ai semnat protocolul, ai trimis
la Berna. Las s ia ei o decizie. Nu, trebuie s-mi caut un alt
serviciu.
Sabina era un ef de birou foarte tnr. Dup ce a fost dat
afar, s-a dus n cellalt capt al imperiului i i-a trimis
tlmaciului o vedere ciudat. Dar asta nu e aa de important.
Poate c o s explic mai ncolo. Sau n-o s explic.
Mi se pare c am deviat de la subiect, stimate
Nabucodonosaurus.
Prin ce mai este slvit imperiul nostru? Exist la noi,
imaginai-v, i submarine, i deerturi, i chiar Dracula, dar nu
un vampir, ci unul adevrat. Aici, de fapt, totul e adevrat.
Ce mai e? Rana de pe iarb s-a nchis s-a ntunecat.
Da, am uitat s spun c i la noi mai exist canibalism,
numai c cel care i mnnc pe toi nu e oricine, ci nsui
suveranul, sau suverana, nu m-am mai uitat demult n
ndreptarul de curte, cci genul depinde de idiom, pe scurt, e
unul, aa s zicem un Irod cel Mare, dar, dac nu te gndeti
mereu la asta, atunci aici poi s trieti fluiernd fr griji,
poate acel mic motiv auzit azi n tramvai n staia de lng gar
a cobort cineva, fredonnd.
E amuzant gndul c poate cndva, peste muli ani, vei
primi scrisoarea aceasta i probabil nici nu v vei aminti c ai
fost cndva mpratul acestui imperiu minunat, prins n piuneze.

Notesul, pixul, paharul cu ap. Afar e soare. Apa din pahar

reflect o raz de soare nu o raz, ci un snop ntreg de raze ,
se revars pe tavan i deodat, pentru o clip, seamn cu o
ureche. i cu un fetus. Ua se deschide. E adus cineva.
 ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil.
Rspuns: Am lucrat la vam, la grania cu Kazahstanul.
Militarii aduceau droguri n mainile lor i eful meu era n
nelegere cu ei, trebuia s nchidem ochii la tot i s facem
formele cum se cuvine. Am scris o scrisoare la FSB 3. Peste cteva
zile fata mea a fost clcat de o main, iar eu am primit un
telefon i mi s-a spus c e primul avertisment.
ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil.
Rspuns: La alegerile pentru guvernator am susinut activ
candidatul opoziiei, am luat parte la mitingurile de protest i la
strngerea de semnturi. Am fost chemat la miliie i mi s-a cerut
s ncetez s mai fac dezvluiri mpotriva conducerii regiunii. Am
fost btut de mai multe ori de miliieni mbrcai n civil. La
cererea mea de azil sunt anexate certificate medicale care atest
ruperea maxilarului i a minilor i alte urmri ale loviturilor.
Acum, aa cum vedei, sunt invalid i nu pot munci. Soia mea,
care a venit cu mine, are cancer la stomac.
ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil.
Rspuns: Sunt bolnav de SIDA. La noi n ora toi mi-au
ntors spatele. Pn i soia i copiii. Iar eu am fost infectat cnd
am stat n spital, cnd mi s-a fcut transfuzie. Acum nu mai am
nimic: nici serviciu, nici prieteni, nici cas. n curnd o s mor.
M-am hotrt aa: dac e s dau ortul popii oricum, mcar s fie
aici, la dumneavoastr, n condiii omeneti. Doar n-o s m
alungai.
ntrebare: Descriei pe scurt motivele pentru care cerei azil.
Rspuns: A fost n ara munteneasc pravoslavnic un
voievod pe nume Dracula. Odat, un pa turc i-a trimis soli ca
s-i cear s renune la credina ortodox i s i se supun. Solii,
cnd vorbeau cu voievodul, nu i-au dat jos turbanele i, la
ntrebarea de ce l jignesc n felul acesta pe marele stpn, ei au
rspuns: Aa e obiceiul la noi, Domnia Ta. Atunci Dracula le-a
poruncit slujitorilor lui s bat n cuie turbanele pe capetele
solilor i le-a trimis trupurile napoi, poruncind s se transmit

3 Abreviere de la Federalnaia slujba bezopasnosti Serviciul federal de

securitate.
paei c exist un singur Dumnezeu, dar obiceiurile sunt diferite.
Paa, mniat, a venit asupra pmntului ortodox cu armat mare
i a nceput s jefuiasc i s omoare. Voievodul Dracula i-a
adunat armata sa mic i i-a atacat pe musulmani noaptea, a
omort o mulime i a semnat groaz. Diminea i-a inspectat
pe lupttorii si care rmseser n via. Celui rnit din fa,
aceluia i arta mare cinste i-l numea viteaz. Pe cel care avea
ns ran n spate, poruncea s fie tras n eap, spunnd: Nu
eti brbat, ci muiere. Cnd a auzit asta, paa a ntors resturile
armatei sale, fr s mai cuteze s atace acest pmnt. i aa a
trit mai departe voievodul Dracula pe pmnturile sale, i pe
atunci, n ara munteneasc, erau muli ceretori, oameni slabi
cu duhul, bolnavi i neputincioi. Cnd a vzut el c pe
pmntul lui se chinuie atia oameni nefericii, le-a poruncit
tuturor s vin la el. i s-a adunat mare mulime de nefericii,
infirmi i orfani, care ateptau de la el mare milostivire, i a
nceput s-i spun fiecare necazurile i durerile, care despre
piciorul pierdut, care despre ochiul scos, care despre fiul mort,
care despre o judecat nedreapt i despre fratele aruncat n
temni fr vin. i era plnset mare, i geamt prin tot
pmntul muntenesc. Atunci a poruncit Dracula s-i adune pe
toi ntr-o sal mare, construit pentru ocazia asta, i a poruncit
s li se dea mncruri alese i butur destul. Ei mncau, beau
i se veseleau. Atunci a venit la ei i a ntrebat: Ce mai vrei? Iar
ei au rspuns toi: Numai Dumnezeu i Mria Ta tii asta,
mrite stpne! F cu noi aa cum te povuiete Dumnezeu!
Atunci el le-a spus: Vrei s v fac fr durere pe lumea cealalt,
s nu mai avei nicio nevoie, s nu mai plngei dup piciorul
pierdut i dup ochiul scos, pentru fiul mort i judecata
nedreapt? Iar ei ateptau de la el un fel de minune i au
rspuns toi: Vrem, Mria Ta! Atunci el a poruncit s se ncuie
sala, s se pun n jurul ei paie i s i se dea foc. i a fost un foc
mare, i toi au ars n el.

Stimate Nabucodonosaurus!
M-am uitat n cutia potal, nu am primit nimic de la
dumneavoastr.
 Aa e, numai de noi nu v pas. Ei, i nici noi nu crtim,
doar v ateapt treburi de stat. Doamne ferete, declarai cuiva
rzboi sau v invadeaz extrateretrii! Fa de toi trebuie s
aplicai principiul talionului. Numai de scrisori nu v arde.
La noi totul e ca nainte.
Universul se extinde. Tlmaciul tlmcete.
Vii acas i nu poi s-i scoi din cap tot ce s-a ntmplat.
Aduci totul acas.
Nu poi s te eliberezi deloc de oameni i de cuvinte.
Iar acolo e la fel. i ce nouti ar putea fi n slujba de
tlmaci? Totul merge n albia lui. Totul respect forma stabilit n
sfere superioare. Fiecare ntrebare dup modelul stabilit, fiecare
rspuns la fel. Iar pentru salutul standard, Peter nici nu-i
consum vocea i d interpretului s citeasc de pe hrtie n
faa speriosului GS. Tlmaciul ncepe s citeasc: Bun ziua! Ce
bine c ai venit! Intrai, v rog, s ne omorm mpreun timpul
n aceast zi nesfrit! Luai loc, poate c ai obosit pe drum. Nu
avei nimic de ctigat aa. Acum o s poruncim s pun
samovarul! Cizmele, ei, cizmele de psl, punei-le aici, mai
aproape de sob! Ei, i cum vi se pare cea mai frumoas dintre
petele albe de pe hart, unde omul este ce este i spune ceea ce
tace? Nu ai apucat nc s v uitai n jur? O s avei timp! Poate
c vrei s stai uite aici, mai departe de fereastr, pentru ca,
Doamne ferete, s nu v trag? O s-mi spunei dac e curent?
Aa, bine. Da, i deci despre ce s vorbim? Aa, aici vin tot felul
de oameni, unii boii, cam prostui, cu dini stricai, i mint.
ncearc s ne asigure c i-au pierdut documentele, asta pentru
a nu fi trimii imediat napoi. i mai vin i cu detalii. i ntind
palmele lor de elefant, n care li s-ar fi injectat vaselin topit.
Tot felul de povestioare de groaz, ce s spun, s mori de
fric. i o lungesc aa, c n-ai dect s te apuci s scrii romane
poliiste. C mama nu l-a nvat n copilrie c trebuie s spun
adevrul. Trag la coarda sensibil! Vor s ajung n rai! Iote i
mucenicii! Dar aici nu e vorba de mil, E vorba de explicarea
circumstanelor. Pentru a fi primii n rai, e foarte important de
aflat ce s-a ntmplat n realitate. Dar cum s lmureti asta,
dac oamenii devin aici povetile spuse de ei? Nu mai explici
nimic. Deci totul e simplu: din moment ce e imposibil s
lmureti adevrul, atunci trebuie s fie lmurit mcar
neadevrul. Conform regulamentului, lipsa veridicitii din
depoziii i d temeiul de a pune tocmai aceast tampil. Aa c
mai bine inventai-v o legend i nu uitai c cele mai
importante sunt detaliile mrunte, amnuntele. Cine ar fi crezut
n aceeai nviere, dac nu ar fi fost detaliul cu degetul bgat n
ran, sau cum au nceput s mnnce mpreun pete prjit? i,
de fapt, tampila e cu treaba ei, dar, cu mna pe inim, oare
peisajul e aa de negru, cum v place? Pi uitai-v n jur! Iat,
norii se trsc pe burt. Iat, pe o banc cineva a mncat i a
lsat un ziar, iar acum o vrabie ciugulete literele. Pe baraj,
vedei, strlucete gtul unei sticle sparte i se vede neagr
umbra unei roi de moar. Liliacul i rspndete parfumul
ieftin i crede c totul va fi bine. Pietrele, i ele sunt vii, se
nmulesc prin frmiare. Dar s nu ascultai. Ca nuca-n perete.
O in numai pe-a lor: au fost atacai, legai, dui n pdure,
btui i abandonai. Poate c bine au fcut c i-au btut!
Datoriile trebuie pltite sau nu? Pi vedei! Sau uitai, au fost
odat doi biei, s-au predat mpreun: unul cic e dintr-o cas
de copii de lng Moscova, iar altul din Cecenia. Iar peste o
sptmn au fost trimise de la poliie paapoartele lor i-au
ascuns documentele ntr-un tub de beton de lng calea ferat i
muncitorii lor au dat din ntmplare peste ele. Amndoi sunt din
Lituania. Au venit n vacan. E scump s plteasc hotelul, dar
aa, au un acoperi deasupra capului i primesc de mncare. i
rezultatele analizei mduvei osoase au artat c au cu mult peste
aisprezece ani. tampil. tampil. Sau uitai, se pred o
familie: tata, mama i fata, din Ierusalim. Vor s ne asigure c au
fugit din Jidiatino nu mai aveau putere s ndure persecuiile
drevlenilor. tia, zic ei, nu sunt drevleni, ci adevrai fasciti! S-
i mntuie Dumnezeu pe evrei, i, dac nu poate, mcar pe goi! Au
nceput s povesteasc cum ortodocii i-au btut soului i
soiei li s-au scos dinii din fa, iar fata, de nici doisprezece ani,
a fost violat. Peter, aa cum se cuvine, l-a interogat pe fiecare
separat. Tata i mama vorbeau cam acelai lucru, ca dintr-un
text nvat pe dinafar: ameninri prin pot, telefoane
nocturne, atacuri pe strad n faa scrii et caetera. Iar dup
aceea a fost invitat fetia. Pe ua deschis se vedea c se lipise
de mam i nu voia s vin, iar ea i-a spus: Du-te, nu te teme!
A intrat, s-a aezat pe marginea scaunului. Peter, pentru a o
ncuraja cumva, i-a dat o bomboan de ciocolat, el are, n
sertarul din dreapta ciocolat pentru asemenea cazuri.
Regulamentul nu prevede asta, dar cine interzice? i Peter
ntreab dac familia lor e religioas, iar ea rspunde: Ei,
Doamne! Noi tot timpul mergem la biseric! i, pentru a fi i mai
convingtoare, s-a nchinat. De spaim a ncurcat tot. Tticu e
probabil un negustor nefericit, iar cu partenerii drevleni treburile
au mers prost. Pentru a se preda au ales o poveste standard, ceva
sigur cine va ndrzni s nu-i pese de iudei? Credeau c vor
scpa: doar lipsa dinilor nu poate fi simulat, i violul copilului,
conform expertizei medicale, avusese loc ntr-adevr. tampil. i
cte mai vezi cnd semneaz procesul-verbal! Unul, dnd din cap
asculttor, cic suntem oameni simpli, ce ne spunei s semnm,
aia facem, altul verific pn i ortografia denumirilor geografice.
Al treilea, care a venit cu un teanc de adeverine de la toate
casele funerare, spitalele de traumatologie i toate nchisorile i a
ncercat s ne asigure c nu mai crede pe nimeni n lumea asta,
chiar a cerut o traducere n scris a procesului-verbal cic sta
oral e insuficient pentru el i, din principiu, nu pune semntura
pe cine tie ce. Imediat Peter i-a pus tampil. i la a vrut s
fac i aici miting. A trebuit s fluiere dup straj. A fost
ameninat cu halebarda. Unul ca sta pn i n ara noastr ce-
i iubete aproapele o s ajung repede la traumatologie. Iar al
patrulea chiar ne roag s trecem n procesul-verbal c aici la noi
e bine, nu e nici frig, nici prea cald, iar la ei sunt patru
anotimpuri: iarn, iarn, iarn i iarn. V tim noi! V predai
ca mucenici ai iernii, iar mai apoi d-i cu furatul! De cte ori a
fost aa: mai nti facem cunotin la interviu bun-bun, iar
mai apoi ntlnirea previzibil la poliie, cnd sunt prini furnd
tlmaciul face un ban n plus mergnd i la poliie o,
cunotine vechi! Mai demult, mai de demult! i din nou ncep
povetile de groaz, cic directorul magazinului Migros, la
ieire, lng case, n niciun caz nu a fost mucat, iar dac a fost
mucat, asta numai pentru c a nceput s-l strng de gt. Aa
deci, s revenim la oile noastre. Ia uitai-v la dumneavoastr!
Avei prul crunt i suntei tot pe fug! Unde e paaportul? Nu
tii? Dar noi tim: la gar, la biroul de bagaje. Sau n vreun heim
de azilani, la vreun pretenar care s-a predat mai nainte. Uitai, o
s v facem documentele, o s primii foaie de drum n interes de
stat, pe numele ales, o s plecai i o s v ducei direct dup
acte. Ce, nu e aa? Apoi o s fie totul aranjat, i d-i nainte: s
furai i s vindei pe bani puini cele furate. Sufer, dar fur.
Nici escroc, nici cartofor, ci ho ce te pndete noaptea pe drum.
Dac e flmnd, i un arhiereu fur. i ia nu ne mai frecai la
creier cu munca! Pi cine are aici nevoie de voi? Aici i fr voi
sunt muli doritori. Muli chemai, oacheule, dar puini alei.
Aici furai n magazine, iar la voi, n chiocuri, vindei asta e
toat munca voastr. i ce dac peste tot sunt alarme! Cum aa,
nu tii cum s aranjai o treab de-asta? Este foarte simplu: se
ia o folie de aluminiu i se lipete pe interior, e un fel de scule
reflector, niciun fel de alarm nu mai funcioneaz. Iei ce vrei.
Apoi le expediai. Cum? Pi chiar i prin pot. Scriei c ar fi,
chipurile, un cadou, lucruri la mna a doua i chestii de felul
sta. Lucrul cel mai important e adresa expeditorului. n cartea
de telefoane gsii pe cineva mai onorabil, e i mai bine s fie vreo
organizaie de caritate. Atunci chiar c nu se prinde nimeni. E
clar? Ce nseamn nu se poate? Ochii se tem, minile fac! Doar
nu suntei voi primii, nici ultimii nu suntei! Aa c inei minte,
spunei adevrul i numai adevrul! i nu uitai c n povetile
voastre care nghea sngele nimeni nu mai crede de mult, doar
viaa mai e fcut i din iubire i frumusee, de aceea eu dorm,
dar inima mea vegheaz, iat vocea iubitului meu, care
ciocnete: deschide-mi, sora mea, iubita mea, porumbia mea,
curata mea! Am tot capul acoperit de rou, buclele mele de
umezeala nopii sunt jilave. Ai neles drepturile i obligaiile
voastre i c n rai oricum nu e nimeni lsat s intre? GS: Da.
Peter, lund de la tlmaci hrtia cu textul salutului: Avei
ntrebri? GS: Chiar dac cei ce vorbesc sunt fictivi, ceea ce se
spune e real. Adevrul este numai acolo unde este ascuns. Bine,
oamenii nu sunt adevrai, dar povetile, povetile sunt
adevrate! Pur i simplu, a fost violat n casa de copii, dac nu
acest individ buzat, atunci altul. i povestirea despre fratele ars
i mama omort fusese auzit de la cineva de biatul la din
Lituania. Ce importan are cui i s-a ntmplat? Mereu se va
ntmpla ceva, cu siguran. Oamenii aici nu au de-a face,
povetile sunt adevrate i neadevrate. Pur i simplu trebuie s
spui o poveste adevrat. Totul cum a fost. i s nu nscoceti
nimic. Noi suntem ceea ce spunem. Destinul proaspt rindeluit
este plin de oameni de care nu are nimeni nevoie, ca o arc,
restul e numai necunoscut. Vom fi ceea ce va fi trecut n
procesul-verbal. Cuvinte. nelegei, gndul lui Dumnezeu despre
ru este chiar rul. Peter: Atunci s purcedem. i ncepe:
ntrebare-rspuns, ntrebare-rspuns. Iar pe ferestruic ptrund
fulgi de zpad. Cum aa? Tocmai ce-a fost var i acum deja s-a
acoperit totul de zpad. Afar se vede curtea, acolo un negru,
sub supravegherea unui poliist, cu o lopat mare de fier, adun
zpada de pe o alee. Fierul subire zgrie asfaltul, exact ca la
Moscova. Dar tocmai a fost adus la interviu a doua serie
matinal de GS ngheai, sunt nfofolii n scurte i fulare, n
principal negri i asiatici, bat cu picioarele pe zpada proaspt
czut i copilul cuiva, vreun mic arab sau kurd, poate un
iranian, cine s-i mai disting pe ei, tia de cinci ani, tot vrea s
ia zpad i s fac un bulgre, dar maic-sa strig la el i-l trage
de mn. ntrebare-rspuns, ntrebare-rspuns. Apoi pauz,
cafea n paharul de plastic. Pe o alt fereastr e o alt curte, tot
zpad, i copii negri se joac cu bulgri. Dar aceti negriori
tocmai s-au jucat cu bulgrii sau deja a trecut un an? i din nou
ntrebare-rspuns, ntrebare-rspuns. Ca i cum vorbeti singur.
i pui singur ntrebri. Rspunzi singur.

nainte de a se culca, tlmaciul ncearc s citeasc, pentru a

uita. Mai vrea, nainte de a stinge lumina i a-i pune capul pe
pern, s se duc n cellalt capt al imperiului, s mearg
mpreun cu Cirus prin pustie i s fac treizeci i cinci de
parsangi4 n cinci etape, avnd Eufratul n partea dreapt. Acolo

4 Unitate de msur la peri, egal cu 5 250 m.

inutul este o cmpie, plat ca o mare i acoperit de pelin.
Plantele pe care le ntlneti sunt tufe i ppuri totul miroase
minunat, ca o rin. Acolo nu e niciun copac, iar animalele sunt
variate: se ntlnesc mgari slbatici i strui mari. Se mai
ntlnesc i dropii i gazele. Clreii gonesc adesea dup aceste
animale. Mgarii, cnd sunt urmrii, nesc nainte i apoi se
opresc, pentru c alearg mult mai repede dect caii. Cnd caii
se apropie, ei fac din nou acelai lucru, i nu ai nicio ans s-i
ajungi, doar poate numai n cazul n care clreii stau n locuri
diferite i i hituiesc pe rnd. Carnea mgarilor prini seamn
cu carnea de cerb, dar e mai delicat. Nimeni nu a prins niciun
stru, iar acei clrei care pornesc dup ei renun rapid. Cnd
alearg, struul o ia mult nainte, folosindu-se n timpul alergrii
i de picioare, i de aripile ridicate ca nite catarge.
nchizi cartea, ncerci s te culci, dar n cap auzi din nou
ntrebare-rspuns, ntrebare-rspuns. Din nou despre miliieni
deghizai care au plcerea de a sparge ui, de a intra cu fora n
apartamente, de a ntoarce totul cu susul n jos, de a lovi n
rinichi, de a rupe o mn sau o coast. Iar Peter i ntreab: n
copilrie ai mers cu prinii pe Marea Neagr cu vasul de
croazier Rossia i, n cele mai neateptate locuri, de exemplu,
pe ventilatoarele de deasupra capului, ai remarcat nite
inscripii cu litere gotice Adolf Hitler?
Rspuns: Da, aa a fost.
ntrebare: Fiul dumneavoastr, odat cnd au venit nite
musafiri, s-a bgat sub mas de plictiseal i a nceput s le ia
tuturor papucii i toi pipiau orbete cu picioarele pe parchet?
Rspuns: Da, aa a fost.
ntrebare: Mamei dumneavoastr, cnd ai ngropat-o, i-ai
pus pe frunte o fie de hrtie cu rugciunea, i dumneavoastr
v-ai gndit deodat: Cine i cnd o va citi?
Rspuns: Da, aa a fost.
ntrebare: La Perm exist ruorul Stix? Care a ngheat
peste noapte? Ai aruncat un b care-a srit pe ghea i gheaa
a rsunat lung, sec, uor?
Rspuns: Da, aa fost.
 ntrebare: Dar unde s-a dus fata aceea care prea c nota
noaptea n somn, cu o mn nainte, sub pern, cu cealalt
napoi, cu palma deschis n sus, i tare mai voiai s srui
palma aceea deschis, dar te temeai c se va trezi?

Iar spre ziu tlmaciul s-a trezit asudat tot i cu inima

btndu-i tare: a visat-o pe Galina Petrovna cum i ziceau toi
bieii, Galpetra i totul din nou lecia, tabla, parc nu ar fi
existat deceniile trecute. Sttea ntins, se uita n tavanul ce se
lumina, i venea n fire, inndu-se cu mna de inim.
i acum se mai temea de ea?
Dar ce-a fost n vis uii imediat, rmne numai senzaia
groazei.
i nc un lucru neplcut niciodat nu tii n ce imperiu te
trezeti i sub ce identitate.

Tlmaciul nchisese deja computerul, dar l-a deschis din nou

pentru a nota cum s-a chinuit, nu putea s adoarm i, brusc,
i-a adus aminte cum ne-a dus Galina Petrovna n excursie la
Ostankino, la Muzeul Creaiei Iobagilor. Era septembrie, dar
czuse prima zpad, i Apollo din Belvedere se afla n mijlocul
gazonului rotund acoperit de zpad. Am nceput s aruncm n
el cu bulgri. Toi voiau s nimereasc acolo unde e frunza, dar
nimeni nu nimerea, iar mai apoi Galpetra a nceput s strige la
noi i ne-am dus s vizitm muzeul. in minte ecoul din slile
reci, ntunecoase, pline cu tablouri nnegrite de vreme. Pe
parchetul acoperit cu cear pluteau reflexele ferestrelor, ca nite
buci de ghea. Alunecam ca pe un patinoar, n nite papuci
uriai de psl, pui direct peste ghete, i ne clcam unul pe altul
pe clcie, pentru a-l trnti pe cel din faa noastr. Galpetra tot
ssia la noi i ne ddea scatoalce. O vd aievea cu mustcioara
de culoare nchis la colurile gurii, ntr-un costuma violet de
ln, pe cap cu o cciuli alb, tricotat, din mohair, cizme de
iarn cu fermoarul pe jumtate deschis, pentru ca picioarele s
nu fie prea strnse, peste cizme papucii de la muzeu care
semnau cu nite schiuri din Laponia. Din prezentrile ghizilor
am reinut c dac balerinele iobage dansau prost la teatru,
atunci, dup ce le ridicau fusta, erau snopite n btaie n grajd,
probabil am reinut tocmai din cauza asta: dup ce le ridicau
fusta. i mai in minte c ni s-a artat cum se fcea un tunet:
dac, n pies, trebuia s fie reprezentat o furtun, atunci ntr-o
eav uria de lemn se turna pe sus boabe de mazre. Asta intra
n programul vizitei i cineva, invizibil, fcea demonstraia
turnnd de sus o pung de boabe de mazre. Dar, n principal,
excursia mi-a rmas n minte din cauza faptului c cineva mi-a
optit c Galpetra noastr e nsrcinat. Asta mi se pruse
atunci imposibil, de neimaginat, cum diriginta noastr care nu
avea vrst, mustcioas, s rmn nsrcinat, doar pentru
asta e nevoie s se ntmple ceea ce se ntmpl ntre un brbat
i o femeie o femeie, nu Galpetra noastr! M tot uitam la burta
fetei btrne care se lupta neobosit n coal cu rimelul i
fardurile de ochi, i nu am remarcat nimic Galpetra era la fel de
gras ca de obicei. Nu voiam, nu puteam nicicum s cred aa
ceva, doar nu exist imaculata concepiune, dar m-au convins
cuvintele: Deja toat coala tie c o s intre n concediu. i n
timp ce noi stteam i ascultam cum se transform mazrea n
bubuiturile unui tunet ndeprtat, n Galpetra ceva cretea
inexplicabil, i afar, prin zpad, se vedea cldirea centrului de
televiziune Ostankino, iar prin zpad se ducea spre el Apollo din
Belvedere, care nu lsa n urm-i niciun semn.

n aceast diminea tungus, tlmaciului i e scris s se

trezeasc ntr-o garsonier vizavi de cimitir. Poate pentru c aici
nu e prea scump chiria. Verdeaa, ca oricare alta. Detaliat,
uiertoare, penat. Iar la radio, pretutindeni, nu numai n
apartamentul vecin, se anun cu o voce vioaie despre crimele i
jafurile ce-au avut loc peste noapte. Crematoriul e greu de
remarcat, parc e o vil oarecare, aezat n pant. i niciodat
nu iese fum, dei acolo se lucreaz, cum se obinuiete aici peste
tot, dup o metod bine pus la punct. Toat treaba ine de filtre.
Coul are filtre pentru a nu murdri ploaia.
Despre veveria care alerga prin curte am scris deja.
Mult vreme nu s-a vzut niciun vecin. Numai lenjeria lor. E
splat n subsol, acolo sunt cteva maini de splat. Mainile
sunt aproape mereu ocupate, iar pe frnghii, n usctorii, i
ateapt trupurile osete decolorate, ciorapi btrneti crpii,
chiloi de dinainte de rzboi.
Dinaintea crui rzboi?
Tlmaciului i s-a prut ceva ciudat. n casa asta, cnd a venit
aici acum un an, ba nu, acum un an i jumtate. i nu a neles
imediat despre ce este vorba, ce nu e n ordine cu aceast cldire
uria n care mereu e linite. A remarcat numai c nu se aud
niciodat voci de copii. Iar mai apoi a observat c aici sunt numai
garsoniere i n ele locuiesc doar oameni btrni. osete
decolorate i chiloi ambulani.
Tlmaciul primise apartamentul de la parter, ce ddea spre
gazonul pe care mereu se afl cte ceva. Acum iarba fonete din
cauza picurilor de ap i chiar sub fereastr ndur ploaia un tub
de past de dini Colgate.
Vecinii din stnga i din dreapta nu se vd, dar se aud. Cel
din stnga tot fluier acompaniat de brelocul cheilor. Cel din
dreapta e vorbre. Tot susur singur psrete. Bntuie noaptea,
iarn ori var, n izmene i maiou. Odat, ntorcndu-se
tlmaciul foarte trziu, pe la dou noaptea, vecinul mtura aleea.
Pasta de dini e de la etajul ase. n primele zile dup mutare
au nceput s cad de sus pe iarb, chiar n faa ferestrei, tot
felul de obiecte i nu era n niciun caz gunoi. Odat a czut
telefonul, apoi nite seturi de lenjerie de pat, apoi un radiou,
nite mncare, polonice, deschiztoare de sticle, mruniuri de
papetrie, tot felul de notesuri, cutii cu chibrituri, plicuri. Nu n
fiecare zi. Uneori o sptmn nu zboar nimic, apoi, ia te uit, o
foarfec. Tlmaciul aduna toate astea n saci negri de plastic
pentru gunoi, iar toate lucrurile folositoare, ce s mai spunem, i
le nsuea, ce cdea din cer era disprut. n sertarul biroului
sunt creioane czute din cer, lipici, foarfeca aceea. i tlmaciul
nu-i putea da seama cine le arunc i de ce. Iar ntr-o zi cu vnt
iarba s-a umplut de foi albe czute, ca i cum pentru un copac de
hrtie venise toamna. S-a dovedit c erau buletine de vot. C
doar aici la noi ori e un festival al lampioanelor, ori e un
referendum. i n hrtiile astea erau indicate adresa i numele.
ncotro: ctre cea mai bun dintre lumi. Cui: lui Frau Eggli.
Tlmaciul s-a dus s se uite la tbliele cu numele locatarilor i
totul s-a potrivit Frau Eggli locuiete chiar deasupra lui, la
etajul ase. A urcat i a sunat la u. Cine tie, poate c a fost
curent i vntul i-a suflat hrtiile de pe pervaz. Pur i simplu voia
s i le napoieze. Mult vreme nu a rspuns nimeni. Tlmaciul
voia s plece, cnd n spatele uii s-a auzit un fonet. n cele din
urm ua s-a ntredeschis. Mai nti l-a izbit mirosul, apoi, n
ntuneric, tlmaciul a distins o btrn de opt sute de ani. Chiar
s-a minunat cum poate veni atta miros de la o fptur aa de
uscat. S-a scuzat i a nceput s-i explice despre buletine, c,
uite, cic au czut de la ea, iar el le-a adus napoi. Ea tcea. El a
ntrebat, dup ce s-a mai uitat nc o dat la tblia de lng
sonerie: Sie sind ja Frau Eggli, oder? 5 Ea a ngimat: Nein, das
bin i nd! 6 i i-a trntit ua n nas. Dac nu e, nu e, poate c a
fost nlocuit n copilrie. i, din cnd n cnd, mai cade cte
ceva de sus.
Iar nainte de asta, tlmaciul a locuit n alt cas, i nu
singur, ci cu soia i fiul. i s-a ntmplat c acum soia lui a
devenit soia altuia. Aa se ntmpl i n imperiul nostru, i n
toate celelalte. Nu e nimic deosebit.
La telefon, tlmaciul l ntreab pe fiu de fiecare dat:
Ce mai faci?
i fiul rspunde mereu:
Bine.
La Crciun, cnd tlmaciul a sunat s afle dac i-a plcut
setul de iluzionism trimis n dar, fiul a spus:
Toi primesc daruri de la un singur tat, eu primesc
daruri de la doi! Nu-i aa c e mito?
Aa e, a rspuns tlmaciul.
i fiul i trimite uneori scrisori amuzante cu desene inserate.
Odat i-a imaginat ara sa i a desenat harta.
Tlmaciul a prins harta asta pe perete cu piuneze.

5 Suntei doamna Eggli, nu-i aa? (n german, n original).

6 Nu, nu sunt eu!

 ntrebare: Aa deci, afirmai c cerei azil pentru sufletul
dumneavoastr aa de chinuit, de rnit, obosit de umiline i
ncercri, de ticloii i srcie, de idioi i proti, i c peste tot
suntei ameninat de pericolul iminent de a deveni jucrie i
victim a rului, ca i cum asupra neamului dumneavoastr, ca
i asupra tuturor, se afl un blestem inevitabil, i cum au suferit
bunicile i bunicii dumneavoastr, tot aa sufer i generaia de
azi, i aa vor suferi i cele nenscute, pn la a aptea spi, i,
dac e cazul, i mai departe. n calitate de dovezi materiale ai
prezentat un bilet de la Romanshorn la Kreuzlingen, perforat cu
cletele de un controlor nedormit, o foaie dintr-un caiet de elev cu
nu tiu ce desene de copil i un trup extrem de uzat. Totui, s-o
lum pe rnd. V-ai ctigat pinea cea de toate zilele doar avei
familie, mai avei pe cap i o mam btrn i o sor care nu s-a
mritat , lucrnd ca gard de corp pentru un jurnalist de
succes, iste i mare belea, care avea o emisiune de televiziune i
era adorat de muritori, cci le aducea n csuele i palatele lor
speran i o frm de lumin. La respectivul jurnalist au ajuns,
Dumnezeu tie de unde, nite materiale despre sursa rului.
Toat chestiunea sttea ntr-un ac. Acul fusese ascuns ntr-un
ou, oul ntr-un roi, roiul ntr-un iepure de cmp, iepurele n
nc ceva, i toate astea, la rndul lor, erau bgate ntr-un
diplomat. i, n direct, jurnalistul fr fric s-a pregtit s fac
public coninutul i, rupnd vrful acului, s distrug rul.
Puternicii acestei lumi (doar rul crede mereu c este bun, iar
binele, dimpotriv, c e ru), se nelege, nu dormeau. Dup ce a
primit scrisori anonime, curajosul le-a citit pe toate cu voce tare
i imediat le-a rupt n bucele mici, demonstrnd dumanilor
nevzui, dar omniprezeni, c-i dispreuiete. i, odat, pe o
lapovi, v-ai luat rmas-bun de la el zicnd pe mine, el s-a
urcat n maina acoperit de zpad, cu noua sa soie de cea
veche se desprise cu o jumtate de an nainte de aceast
flecial lichid de pe parbriz, mprtiat de tergtoare, i v-ai
spus c-l vedei pentru ultima oar. De fapt, gndurile
dumneavoastr nu interesau niciodat pe nimeni. Ei stteau n
main dup ce dduser drumul la cldur i, n timp ce aerul
din interior se nclzea, ei plnuiau s triasc mult i fericii i
s moar n aceeai zi i n aceeai clip. Ea spunea: S-l ia
dracu de adevr, nu e nevoie de niciun adevr, Slavik, iubitul
meu, mi-e fric pentru tine i pentru mine. Te rog, te implor, nu e
nevoie de nimic! El se pregtea s rspund, dar maina a
explodat. Ancheta a nceput s elaboreze varianta unei erori:
dispozitivul exploziv fusese pus din greeal sub main i
lucrtorii operativi au studiat datele posesorilor tuturor BMW-
urilor albe de zpad, lsate n aceeai sear cu lapovi n
preajma centrului de televiziune Ostankino, unde, n parcare,
sub fiecare felinar, crescuser piramide vii din fulgi de zpad. Au
mai cutat de asemenea diplomatul cu adevrul, dar nu l-au
gsit. Fosta soie a rposatului, ofensat i clcat n picioare n
privina esenei sale feminine, nc de cnd el tria, ncercase s-
l scoat din starea de incontien pe cel care trdase iubirea lor
i, din cnd n cnd, l suna i tcea o, ce mai seamn toate
femeile singure, prsite, care-i nbu furia oftnd n
receptorul telefonului! Temndu-se s nu nnebuneasc, s-a dus
la psihoterapeut i a plns ntruna dou ore doar triser
mpreun atia ani. Dup ce a ateptat perioada cuvenit,
psihoterapeutul, care avea un ochi de sticl l acoperea adesea
cu palma , i-a propus s-i prezinte fericita viaa trecut ca pe
un film i i-a spus c trebuie s se relaxeze, s nchid ochii, s
se mai uite o dat la film derulndu-l cu vitez, pentru ca toi s
gesticuleze repede, s se srute ca i cum i-ar ciuguli nasurile i
s fac dragoste cu iueala hamsterilor, iar dup aceea s scoat
caseta din aparat i s-o arunce la ghen. Noi nu avem ghen n
cldire!, a rspuns femeia. n cele din urm, cnd a aflat de cele
ntmplate, din nou a nceput s urle, dar din cu totul alte motive
acum ea putea s-i permit s se gndeasc la faptul c-l
iubete, s-i aduc aminte de lucrurile bune i s se bucure de
aceste amintiri. Acum erau lacrimi de recunotin, care splau
sufletul i aduceau uurare. Fiindc atunci cnd el era viu, ea,
dac se gndea la el, el era numai la trecut ca i cum ar fi
murit, i acum se ntmplase asta i el murise cu adevrat, ea nu
mai era nevoit s se prefac. Odat, cnd s-a ntors n
apartamentul pustiu, a simit c fusese cineva n camer n lipsa
ei. Toate lucrurile erau la locurile lor, dar ea a fost cuprins de o
senzaie ciudat, arztoare. Picioarele o dureau de oboseal, s-a
ntins i deodat a simit mirosul pe pern mirosul lor. Deci
venise. Era i de neles sufletul soului omort de mini
criminale nu voia s prseasc lumea asta, cci n ea rmsese
femeia care-l iubise i ea avea nevoie de protecia lui. Doar vrea
aa de tare s cread c oamenii apropiai nou, care au prsit
viaa asta, nu sunt pierdui pentru totdeauna, c sunt undeva
alturi i, n clipele grele, pot s ne vin n ajutor. S-a scris mult
despre caracterul convenional al morii, cnd deodat pare c
mortul e viu, i la fel se ntmpl cu toi morii i toi uciii. Doar
rdcinile ierbii triesc i nu tiu cine a mncat-o. Alt dat,
cnd a venit acas, a vzut pe oglinda aproape oarb de la
bunica, acoperit de pete btrneti, o inscripie mare cu ruj
rou, fcut de mna lui. Mortul spunea c dumneavoastr
suntei ucigaul lui. Asta, la drept vorbind, e i de neles: ce
vindem, aia furm. Nu e surprinztor c tocmai grzii de corp i s-
a comandat crima. Pentru toi e clar, aa e mai simplu i mai
sigur. Iar dumneavoastr v-ai aflat ntre ciocan i nicoval. E
greu s acceptai, dar nu e uor nici s refuzai. Oricum ai da-o,
suntei cel de la margine. Se nelege, i morii pot grei, dar
nelegei i dumneavoastr. i iat c ancheta ia o nou
ntorstur i dumneavoastr suntei acuzat de uciderea
jurnalistului. Suntei nevoit s v ascundei. Subiectul devine din
ce n ce mai dinamic, acum, pentru a v apra, trebuie s-l gsii
pe adevratul criminal, sau, i mai bine, s gsii acel adevr
disprut. Parc e un roman poliist. ntre timp, fosta soie a
ucisului s-a dus la o clarvztoare, de la aceea tocmai plecase o
femeie care o rugase s alunge blestemul abtut asupra familiei
ei ntr-un an i-a murit pe neateptate soul, au murit ntr-un
accident de main fiica, ginerele i nepoica, nepotul e grav
bolnav de la natere, a rmas i orfan, i a mai fost i un
incendiu n apartament. n camera clarvztoarei mirosea a
rin aprins, iar afar, sub scoara unui copac btrn, un
gndcel incrusta rnduri despre viaa lui gndceasc, rnduri
care nu vor fi citite niciodat de nimeni. Dup ce a primit
onorariul convenit ntr-un plic i dup ce a numrat banii,
clarvztoarea, la ntrebarea cum s intre n legtur cu soul
care nu mai exist, dar exist totui, a dat adresa unei pagini de
chat de pe internet pe care s intre n legtur online cu el, la
apariia primei stele. Pe chat, la ora stabilit, era un singur
vizitator. El. O interesa un singur lucru i tot timpul ciocnea cu
degetul arttor: Iubitul meu, de ce m-ai prsit? El i spunea
ceva despre un cifru de la o caset de pstrare a bagajelor din
gara Belorusskaia, iar ea tot ddea ntruna: Vreau numai s
neleg, de ce? Dar s-i lsm singuri i s vedem ce s-a
ntmplat n acest timp cu dumneavoastr. Nu ai mai putut s
v ntoarcei acas, unde probabil erai ateptat. V temeai c
puteau s le fac ceva soiei i fiului dumneavoastr, dei copilul
nu era al dumneavoastr i era deja mare, dar, pentru iubire i
evoluia subiectului, asta nu are nicio importan, aa c v-ai
dus la un prieten din armat, care, n copilrie, nu se jucase
destul de-a soldeii i care compunea panorama n plumb a
btliei de la Waterloo. Prietenia din armat, v-ai spus
dumneavoastr, e sfnt. Oamenii care au fost mpreun i
destul de apropiai, cnd se ntlnesc peste muli ani, caut acea
apropiere trecut, dei au devenit cu totul alii; treaba asta poate
fi comparat cu apa care a fost cndva ntr-o vaz, iar apoi a
devenit abur sau ploaie. Dumneavoastr ai povestit, iar prietenul
a fumat, i fuioarele de fum din nri se loveau de farfuria cu
macaroane. i-a dat seama c era o treab fr sori de izbnd,
c probabil va fi nevoit s moar pentru a v ajuta, dar tocmai
asta l nghiontea. Parc Dostoievski a spus c s-i sacrifici viaa
este, probabil, cel mai uor dintre sacrificii. A doua zi, prietenul
dumneavoastr, dup ce i-a pus tricoul, s-a dus la fosta soie a
jurnalistului, pentru a intra prin intermediul ei n contact cu
spiritul celui mort i pentru a afla taina diplomatului disprut.
Cnd au auzit mpucturile, lucrtorii de la spltoria de vizavi
au chemat miliia i echipa de intervenie, care a fost reinut
ntr-un ambuteiaj i care de aceea a ajuns abia dup ce a trecut
ora de vrf, l-a reinut pe nobilul curajos, dar numai dup ce i s-
au strecurat n buzunar, n timpul ncierrii disperate, nite
lingurie de argint, dei el a ncercat s spun c gsise n
camer, pe pat, cadavrul femeii care adulmeca perna i care
fusese omort cu un foc n inim. Se aruncase asupra ei pentru
a vedea dac poate s-o readuc n simiri de aceea sngele ei
era pe hainele lui. Apoi i-a scos pistolul din mn, pistolul acela
pus acolo de cineva, doar aa, pentru a prea o sinucidere, iar
din el a ieit focul de control, pentru c sigurana nu fusese
pus, iar prietenul dumneavoastr nu tia s foloseasc arma. n
felul acesta se explic sngele femeii de pe el, urmele de praf de
puc i amprentele degetelor lui pe pistol. Dar asta nu e deloc
important, important e c tovarul dumneavoastr credincios a
apucat s citeasc pe ecranul computerului deschis i s v
spun la telefon, nainte de a fi arestat, numrul i cifrul casetei
de bagaje de la gar, de unde ai luat diplomatul blestemat.
Arestarea unui om nevinovat, care ajunsese n belea pentru
dumneavoastr, confer aciunii, ntr-o oarecare msur mcar,
tensiune i dramatism. Acum mergeai pe strad cu rul n
valijoar i v gndeai ce s facei. Toi s-au ntors cnd s-au
auzit un zngnit de sticl i un scrnet o btrn trgea pe
asfalt ca pe-o sanie o albie pentru copii plin cu sticle goale. ntr-
un prcule, tinere mame cu crucioare discutau cum e mai uor
s-i narci pe copii, una spunea c ea, cnd i-a dat piept celui
mic, i-a uns sfrcul cu mutar, i fiul, care deja ncepuse s
vorbeasc, a spus strmbndu-se: a caca! Dac un copil
suge la piept mult vreme, nva trziu s vorbeasc i o s aib
o vorbire greoaie. Un pensionar care se uita la ele pe fereastr s-a
dus la buctrie, a rupt foaia calendarului i a oftat: mine
Pukin o s fie omort. Spre amiaz, zpada a nceput s se fac
frmicioas, poroas, nmeii erau gurii ca de lcuste, iar sub
soc stratul de ghea care se topea parc avea couri. La intrarea
n restaurant, negrul n livrea mai c a nceput s danseze,
bucurndu-se de soare, i cu nasturii aurii strlucind, probabil
venise aici cndva s nvee. La grdini, educatoarea, atunci
cnd copiii s-au aezat pe olie, a deschis fereastra, pentru a
ajuta rceala i a reduce frecvena. Pe fereastra unei cofetrii se
vedea o reclam: Ieri ai fost larv, iar mine cenu. La grdina
zoologic i fceau de lucru nite pui de leu care mncau un
cine. La coafor, coafeza sughia dup ce luase prnzul,
gndindu-se c seara va nva din nou s cnte la chitar ea
punea sub corzi un burete, pentru a exersa silenios acordurile.
Vizavi, la liceul de art, un model poza cu o oset pus pe falus,
nu avea un scule special cu decoraii. Crucea de pe cupola
bisericii era legat cu lanuri, s n-o ia vntul. Slujba se
terminase, i femei cu baticuri, dup ce nchiseser drumul spre
altar cu o sfoar ntins, splau mormind podeaua clcat n
picioare. La internatul pentru copii invalizi, pedagogul ridica
saltelele din dormitorul fetelor, cuta prin paturi, scormonea prin
noptiere n cutare de rimel, iar obiectul interzis, legat cu o a,
se afla agat afar, atrnnd sub fereastr. La pia, n acvarii
pentru petiori, se vindeau castravei puin srai. Un caucazian
neras tergea mere cu o crp murdar. La coal se preda
Gogol. Tnrul profesor povestea cum c fuga nasului este fuga
de moarte, iar ntoarcerea lui este revenirea la rnduiala fireasc
a vieii i morii. Nite ndrgostii mergeau cu autobuzul pentru
a-i concepe copilul, se lipeau unul de cellalt n nghesuial i,
mpreun cu ceilali pasageri, opiau pe platforma din spate
apoi, acas, nepenind cu rnia mirositoare de cafea n mn,
ea i spuse: Doamne, ce simplu e s fii fericit!, iar el deschidea
o cutie de sardine nvrtind capacul pe chei, ca i cum ar fi
ntors lumea, ca pe un ceas. i altcineva trebuia s descarce
carcasele de vit agate n crlige, cu zpada de pe ele strlucind
n vagonul-frigider, unde se afl o cea geroas i n jurul
becului licrete un colac pclos, luminos. i nimeni din ora nu
mai tia taina pantalonilor albi, mulai, ai cavaleriei de gard,
care strngeau tare pulpele trebuiau s fie mbrcai uzi i s
se usuce pe trupul gol. Dezamgit, ai pornit spre un filantrop
cunoscut i aprtor al drepturilor omului, s-i spunem, s
zicem, domnul Vnt, v-ai nscris n audien i ai stat n
anticamer, btnd darabana cu degetele n pielea sintetic a
valijoarei. Vnt este singurul n toat lumea care v-ar putea ajuta
s facei cunoscut adevrul i s pedepsii rul aa de triumftor
afar. Doar cineva trebuie, n direct, n public, s rup vrful
acestui ru! Probabil aa se gndeau muli, pentru c anticamera
era plin de tot felul de fugari din Asia Central, n halate
jerpelite, decolorate. Era un conac vechi pe care demult pusese
ochii o banc petrolier. Tavanul era mpodobit cu stucatur
antic i deja nu mai uimea pe nimeni faptul c Apollo, zeul
artelor, i omora, unul dup altul, pe copiii Niobei, iar mai apoi o
transforma i pe ea n piatr, i suferinele mamei erau n felul
acesta curmate. Dar ai ateptat n zadar Vnt, n mod
misterios, dispruse din biroul su, iar trupul lui a fost gsit n
parcul din apropiere, atrnnd de o creang uscat iat
misterul camerei ncuiate, iubit de toi. i chiar dac presa fcea
tot felul de supoziii legate de mistic i de fore necunoscute de
pe lumea cealalt, totul se dovedise a fi simplu: trei oameni ai
strzii, trei foti tanchiti ndurerai de umilina rii, s-au decis
s se rzbune pe liberali. Au fost reinui dup semne distinctive:
dinii putrezii luceau n ntuneric. i le mai plcea s-i aduc
aminte c, la nceputul anului 1938, asupra Leningradului se
revrsaser mormane de banane. Iar unul dintre ei a spus: dac
am ti c nu exist moarte, c nu mori, ci pur i simplu treci
ntr-o alt via, adic moartea nu e o chestie serioas,
intenionat, atunci totul ar fi nedemn trebuie s mori cu
demnitate, brbtete, n serios, tiind c exist moarte. Dar iat
ce s-a ntmplat. Unul a tras, mergnd pe strad, dintr-un pistol
vechi, pentru duel, cnd a remarcat c domnul Vnt se afla chiar
n faa ferestrei deschise i se gndea, nu se tie de ce, la cizmele
lui Turgheniev, vzute acum muli ani la muzeu. Cizmele se aflau
ntr-o vitrin, uscate, moarte, i nu-i venea s cread c odat au
fost vii, mirosind a picioare i a piele, i dup vntoare n ele se
punea ovz, pentru a scoate umezeala, c erau scoase la aerisit,
iar mai apoi erau unse cu dohot. Cnd a auzit mpuctura, Vnt
se uita pe strad, i atunci cel de-al doilea tanchist om al
strzii, de la fereastra unui etaj superior, a aruncat asupra lui un
la i l-a tras n sus, iar mai apoi l-a scos pe cealalt fereastr, ce
ddea n parcul scldat n lumina coapt a serii i semnat, ca o
sentin, de o volut de lstun, unde al treilea dintre participani
a agat trupul lui Vnt de o creang uscat. Se nsera repede.
Ai plecat cu personalul la Podlipki, unde locuiau btrna
dumneavoastr mam i sora, profesoar, care preda literatur.
La gar, n difuzoare, se anuna ntruna c viaa este un arc
ntins, iar moartea este zborul sgeii lansate. n personalul
nclzit, plin de oameni, asudat, ai strns lng dumneavoastr
diplomatul i v-ai imaginat c mama i sora stau acum la mas,
beau ceai, mnnc cltite cu brnz dulce i se uit la tiri
tocmai artau c un autobuz cu ostatici srise n aer la Nazran
i bucile omeneti pluteau, filmate iscusit cu mare vitez, ca
nite bulgri de zpad roie. Tot trenul citea romane poliiste.
Este i de neles. n romanul poliist se presupune c nainte
de a svri crima, nainte de a aprea primul cadavru n lume
exist o anumit armonie iniial. Apoi ea este tulburat i
anchetatorul nu numai c l descoper pe criminal, dar i
restabilete ordinea lucrurilor. Este vechea funcie a eroului
cultural. n penumbra asta se simte foarte bine. i, mai mult, i
este i clar unde e binele i unde e rul, pentru c binele nvinge
mereu i nu se poate s greeti: dac a nvins, este deci binele.
i, de fapt, oamenii citesc pentru c e groaznic s bzi n via
ca un nar, undeva, n ntuneric, nevzut i neauzit. Romanul
poliist este aceeai groaz, ca n ziare, dar cu singura diferen
c se termin cu bine. Pur i simplu, nu are cum s se ncheie
altfel. Mai nti frmntri, groaz, emoie, lacrimi, pierderi, i,
pn la final, totul rmne n urm. Ca n poveste: fiara de sub
pmnt a cucerit insula i i conduce pe oamenii nc nedesenai
de tot, nc nenregistrai. Mnnc mereu capete. Lor le e fric,
dar triesc. Trebuie totui s trieti cumva. i iat c apare
eroul animat de curaj i de nelepciune oriental i-i d fiarei o
cizm n boae. Ct despre ziare, mai bine s nu le deschizi
acolo nu sunt tiri, ci o aduntur de crime extrem de
periculoase care-i nghea sufletul i sufl asupra giruetei
opiniei publice: dup ultimele sondaje, se cere din nou
introducerea, n primul rnd, a execuiei publice pentru violarea
fiicelor i a fiilor i, n al doilea rnd, a arieii, pentru ca hoilor
s li se taie mna data viitoare cnd va voi s fure ceva, s nu
aib cu ce. Alturi de dumneavoastr sttea o fat dizgraioas,
proas pe fa, care se prpdea nopile de lipsa dragostei i
care citea despre secta iudee a saducheilor. Dumneavoastr,
aruncnd o privire indiferent, ai prins rndurile n care se
spunea: saducheii afirmau c n viitor nu va fi nici beatitudinea
venic a celor drepi, nici chinuri venice pentru oamenii
necinstii, negau existena ngerilor i a duhurilor rele, precum i
viitoarea nviere a morilor. Pi noi suntem chiar nite saduchei,
ai oftat dumneavoastr. Trenul se apropia de Podlipki. Afar, pe
terasament, a lucit o jumtate de cine, legat de copii de ine. De
la gar puteai s mergei cu autobuzul, dar ai decis s mergei
pe jos, s respirai puin. Apropiindu-v de blocul de patru etaje,
ai salutat bunicuele de pe banc i v-ai spus: uite, o s fiu
omort, iar ele, aa cum se cuvine, o s discute detaliile
nmormntrii, cum era sicriul i dac vduva a plns tare. Ai
intrat n scar i, n loc s alergai pe trepte, ca de obicei, pentru
a nu inspira mirosurile de pe la coluri, ai nceput s urcai
ncet, cu precauie, trgnd cu urechea, privind cu atenie n
ntuneric i strivind sub tlpi seringile goale. i ai ngheat. Sus,
pe palierul urmtor, se afla cineva i vorbea ncet, iar cnd v-ai
oprit, discuia s-a ntrerupt. S-a auzit zngnitul ivrului tras.
Ai neles c au venit dup dumneavoastr, i atunci a nceput
descrierea naturii. Era o diminea linitit de var. Soarele se
afla deja destul de sus pe cerul curat, dar cmpiile nc mai
strluceau de rou, din vile abia trezite adia a prospeime, i n
pdurea nc umed i linitit ncepuser s cnte vesel
psrelele dimineii. n iaz, peste reflexiile norilor, alergau
pienjeni de ap. Un plop tremurtor, ucis de o furtun, era
carbonizat. n jurul unei libelule lipite de o raz de soare se afla
un nimb sticlos. n coroana stejarului erau cpue. Un ulm
cptase culoarea bronzului. Vntul pieptna un brad, fcndu-i
crare. Pdurea, n opinia lui Dante, reprezint pctoii
transformai n copaci. Pajitea uscat prie sub picioare.
Urechile sunt nfundate de trncnitul cosailor. Un ruor se
trte ca un cazac i trage de pr algele. Nimnui nu-i trece prin
cap s dea un nume cerului, dei i acolo, ca n oceane, sunt
strmtori i mri, gropi i bancuri de nisip. Zngnitul zvorului
se dovedise a fi sunetul scos de o cutie goal de bere aruncat
aiurea. Discuia de pe scar s-a reluat i cineva a nceput s
povesteasc mai departe despre cinele lui cu ochi omeneti. El l
nelegea pe stpn din dou vorbe. Lui i se prea c e om, numai
c are blan i labe. Dar cnd a fcut pui, s-a ntmplat ceva cu
el. Odat, cnd a venit acas, a vzut c le mncase capetele
puilor. Ceva se dduse peste cap n natur, aa ceva nu se putea
ntmpla, aa ceva nu trebuia s se ntmple. A fost obligat s-l
mpute. Am scpat, ai oftat dumneavoastr uurat i ai
urcat. Ai deschis ua cu cheia dumneavoastr i v-ai tras napoi
cnd ai vzut privelitea din faa dumneavoastr, cuprins de
groaz i de uimire. Aa cum s-a stabilit mai trziu n anchet,
ncepnd de la trei dimineaa somnul linitit al locuitorilor
cartierului a fost tulburat de nite strigte sfietoare, dar,
speriai de ora slbatic, hoeasc, vecinii au stat ascuni. n
apartament totul era cu fundul n sus, peste tot era aruncat
mobil spart. Pe un scaun se afla briciul cu lama nsngerat.
Dou, trei uvie dese, lungi, de pr crunt, smulse, se vede, din
rdcin i lipite din cauza sngelui nchegat, se agaser de
grtarul emineului. Pe jos au fost gsii patru napoleoni de aur,
un cercel cu topaz i doi sculei cu ruble vechi, jubiliare, care
aici sunt luate de automate drept moneda de cinci franci cu efigia
lui Wilhelm Tell. Lng fereastr, un borcan de trei litri cu o
ciuperc se uscase, se scorojise. i nicio urm de sora i de
mama dumneavoastr! Cineva a observat n emineu o grmad
mare de cenu, au nceput s pipie n sus pe horn i o,
groaznic! au tras de cap cadavrul surorii: era cu picioarele n
sus i destul de departe, fusese mpins n hornul ngust al sobei.
Trupul era cald nc. Pielea, cum s-a dovedit la examinare, n
multe locuri era julit o urmare clar a eforturilor de a mpinge
cadavrul pe horn n sus, iar mai apoi de a-l scoate de acolo. Faa
era ngrozitor de zgriat, pe gt erau vnti purpurii i urme
profunde de unghii, ca i cum persoana fusese sugrumat. i,
lucrul cel mai interesant, sora dumneavoastr a fost descoperit
ntr-o camer ncuiat pe dinuntru, fuseser trase pn i
ivrele de la ferestre. Din nou misterul camerei ncuiate! S
vedem cum o s scpai de data aceasta. Dup ce casa a fost
luat la mn i ntoars pe dos, fr a se descoperi ceva nou,
toi au dat buzna jos, n curte, unde se descompunea ncet
gunoiul de la ghen, rspndind n aerul dezgheat un miros
puturos, i acolo au dat de btrna moart fusese tiat aa de
puternic cu briciul, c, la ncercarea de a ridica totui cadavrul,
capul se rostogolise. i trupul, i faa fuseser mutilate, mai ales
trupul nu mai pstra nimic omenesc. Peste tot n camer
fuseser lsate urme: resturi neterminate de cltite cu brnz
dulce pe care le gustaser criminalii, i deci lsaser acolo saliva,
chitoace cu urme de ruj, n scrumier un chibrit ars, cu coada
carbonizat, pahare cu amprente ale degetelor, urmele unei ghete
de la piciorul drept, mrimea patruzeci i cinci, s-ar fi putut
crede c rufctorii aveau doar cte un picior, dar echipa de
anchet nu a gsit niciun fel de probe i motive, i n
comunicatul citit la conferina de pres se afirma c asasinul e
un urangutan uria, violent, care a intrat pe fereastra care mai
apoi s-a trntit singur, cnd animalul a fugit. Trec peste alte
detalii din raiuni de concizie, doar n curnd e masa de prnz,
stomacul deja ghiorie, iar noi suntem abia la nceput, pentru c
i descrierea uciderii unor oameni despre care nu tim chiar
nimic nu strnete nicio durere deosebit, nicio mnie, niciun
protest vehement, noi toi plecm ochii, nici usturoi n-am
mncat, nici gura nu ne miroase, trec peste alte detalii, repet,
peripeiile celelalte ale valijoarei, scrisoarea cifrat, gemenii care
seamn ca dou picturi de ap, intrri secrete, fereastra spart
pe dinafar dac cioburile sunt n interior; e spart din interior,
dac cioburile sunt afar, i dei cinele, care nu ltrase cnd
trebuia, ne duce cu gndul la faptul c asasinul era cunoscut, o
s trec la depoziiile dumneavoastr finale, la urmrirea final n
care subiectul, destul de slab conturat, ajunge la apogeu. Alergai
cu diplomatul din cauza cruia s-a produs toat nebunia asta pe
cmp, hrica nflorea roz i inul albastru, dar aici v-ai ncurcat
i apoi ai fcut modificri n procesul-verbal, cum c v-ai adus
aminte de un drum prfuit printr-un cmp de cpuni dup o
zi canicular mirosea puternic a aceste fructe. n urma
dumneavoastr se ducea o urmrire pe via i pe moarte pe de
o parte, organele de ordine, pe de alta, mafia, lucru care, dup
cum nelegei, e cam acelai lucru, i iat c n faa
dumneavoastr e un ru deasupra plin de reflexii, iar dedesubt
de timp, plin ochi de toate acestea. Un ciot a intrat n ap pn la
bru i prinde un fluture de varz cu palma ntins. n spatele
tufelor un bieel prinde pete. Arunc crligul, fichiuind
vzduhul cu captul flexibil al undiei lungi. Momeala ciupete
apa, pe timp alearg cercuri. Pe ele a nceput s sar o mingiu
de ping-pong care plutete cu mreie, fr grab. Se aude cum
undeva, n aval, url un lup, behie o capr, se aude scritul
furchetului de la barc. Lng mal sunt hiuri de nari. Un
pianjen prinde n plasa sa puin rcoare, o pune la pstrare
pentru toamn. L-am atins cu degetul, s-a urcat pe pnza sa pe
cer. Deasupra rului au mpietrit norii mrei i chiar atunci, de
pe cmpul de varz, cei din satul de vacan iau cpnile cu
sacii, dup ce au sorbit laptele mamei: houl neprins e negustor
cinstit. Cineva a pus lng un gard un capac de pian. n umbra
lui s-a rsucit un furtun greu, are ap n el. Un cuplu pe nisip,
pe malul cellalt de la distan nu-i dai seama ce e acolo un
srut sau respiraie artificial, dar nu mai ai cnd s meditezi, n
spate sunt cei de la forele speciale, deja se aude cum strig:
Domnul tie unde ne duce, noi aflm numai la captul
drumului! i mai scandeaz din gturile lor spoite: Nu e
nfricotor faptul c se termin viaa, ci c ea poate s nu mai
nceap niciodat! V-ai dat jos ghetele pentru a nota mai uor,
ai bgat n apa neagr un picior, imediat a intrat pn la
genunchi. Sub clci se trau alunecoase nite tulpini, au luat-o
la fug, au ieit bule de aer, a nceput s miroas a putregai. Ai
bgat i al doilea picior a nceput s se legene pe cercuri, a
nceput s sar mingiua alb care ajunsese chiar lng
dumneavoastr. Ai nceput s notai, dar malul care vi se prea
a fi la o arunctur de b a nceput parc s se joace cu
dumneavoastr de-a prinselea. Ai notat mult, dar el se afla la
aceeai arunctur de b. Ai nceput s v pierdei puterile,
doar trebuia s notai cu o singur mn, i diplomatul v
trgea greu la fund. Micndu-v dezorientat, ai nghiit ap i
deasupra capului s-a nchis tavanul de ap. Ai deschis ochii
un perete galben cu o crengu de alge i cercul soarelui prin
tulbureala razelor. V-ai luptat pn ce deodat ai simit o
uurin incredibil. Nu mai aveai nicio grij, erai entuziasmat.
Deodat v-a trecut prin cap: De ce oare m-am luptat att, dac e
aa de uor i de minunat! V-a salvat cpitanul Nemo cu
Nautilus al su i v-a pus pe mal la Romanshorn. Acolo ai
cumprat acest bilet i ai luat trenul pn la Kreuzlingen. Dup
ce v-ai instalat la fereastr pentru a vedea lacul Boden, v-ai
apucat s vedei ci bani avei n portofel i ai dat de desenul
fiului dumneavoastr, tocmai mzglitura asta pe care v-a
desenat-o pentru ziua de natere, i de atunci purtai la
dumneavoastr aceast bucic de hrtie, iar pe fereastr se
ntindeau copaci goi aplecai spre dreapta, ca nite litere trasate
de un scris de femeie, i v-ai dat seama c soia dumneavoastr
v-a scris o scrisoare, c v iubete i v ateapt. Ai adormit, iar
mai apoi trebuia s cobori, ai srit pe peron i v-ai dat seama
c ai uitat diplomatul, precum i toate documentele care v
confirmau identitatea, dar era deja trziu, trenul plecase. Aa e?
Rspuns: Da. Se pare c e aa. Nu tiu. Poate c am ncurcat
cte ceva. V rog s m scuzai, am emoii.
ntrebare: Ei, dar linitii-v. Totul e deja n urm. Vrei nite
ap? neleg, acum v e greu.
Rspuns: Mulumesc! Pe cuvnt de onoare, am ncercat s
povestesc tot cum a fost, dar vedei ce a ieit.
ntrebare: Nu-i nimic grav. Fiecare povestete cum poate.
Rspuns: Nu am inventat nimic, aa a fost totul. M credei?
ntrebare: Ce importan are dac eu cred sau nu!
Rspuns: Poate c vi s-a prut c e mult prea mult, cum s
spun, c e studiat, nu-i aa, despre emineu sau despre nori i
cpnile de varz furate, dar am povestit tot aa cum a fost, ce
rost ar avea s inventez?
ntrebare: Ei, dar nu mai suferii aa! Aici nu numai poveti
din astea se spun. Totul e bine. Doar c seamn cu un roman
poliist, ai spus i dumneavoastr asta, pur i simplu vrem s se
termine totul cu bine. Tocmai despre asta e vorba.
Rspuns: Da, despre asta e vorba. Chiar aa. Vreau aa de
mult ca totul s se termine cu bine. Spunei-mi, o s fie totul
bine?
ntrebare: Ascultai, suntei un om matur. Avei tmplele
crunte. Ai trecut prin via. Oare nu nelegei c ceea ce ai
povestit este n cele din urm lipsit de importan pentru
emiterea deciziei?
Rspuns: Cum e lipsit de importan? De ce? i atunci ce e
important?
ntrebare: Ei, e lipsit de importan i basta. Ce importan
are cine a luat varza de pe cmp i unde a disprut diplomatul?
A disprut i gata. Doar nu credei n realitate n roi i n
iepure, i n nu tiu ce ac fatal?
Rspuns: Nu, desigur.
ntrebare: Pi vedei!
Rspuns: Dar atunci ce e important?
ntrebare: Dar spunei, despre mzgleal i copacii de pe
mal, ca un scris aplecat, este adevrat?
Rspuns: Da.
ntrebare: O iubii?
Rspuns: Ce, este necesar pentru procesul-verbal?
ntrebare: Totui, ce naivi mai sunt oamenii! Vin aici i cred
c cineva are nevoie de ei. i dau nval, se bag, nici nu apuci
s-i interoghezi pe toi. Dar cine are nevoie de ei? i, lucrul cel
mai important, cred n nu tiu ce prostii. Unul ca
dumneavoastr, chiar semnai cumva, crunt deja, hrit,
murdar, cu nite ochi la fel, care-i pierduser culoarea, roii, a
nceput s m asigure c a citit el undeva, ntr-un ziar gratuit,
c, de fapt, noi toi am trit cndva, dar mai apoi am murit. i c
suntem nviai chiar la acea judecat, i trebuie s povestim cum
am trit. Adic viaa noastr este chiar acea povestire, pentru c
trebuie nu numai s povesteti n detaliu, dar i s ari, pentru
a fi clar doar fiecare fleac e important, chiar dintre cele care
zornie n buzunar, fiecare cuvnt nghiit de vnt, fiecare tcere.
Ca i cum ar fi un experiment de anchet n care se reconstituie
ordinea evenimentelor care au avut loc: eu stteam uite aici, la
buctrie, lng fereastra acoperit de flori de ghea i m
uitam pe un ochi mic de geam cum n curte cineva ddea zpada,
cu un fra de gunoi din plastic, galben, de pe automobilul
acoperit peste noapte de zpad, i ea a ieit din baie nfurat
n halat, nvrtindu-i n jurul prului ud un prosop, a pornit
fhnul, a desfcut prosopul, a nceput s-i usuce prul,
rsfirndu-l cu minile, i eu am ntrebat: Vrei un copil de la
mine? Ea a ntrebat la rndul ei: Ce? Nu aud nimic! i trebuie
s ari cum ai stat lng fereastr, s simi geamul cu pielea, s
asculi zgomotul fhnului, s-i vezi prul ncurcat, ud, prin care
i strecoar degetele, s-i imaginezi acel fra galben pe zpad.
La judecata asta nimeni nu se grbete, doar trebuie s se
neleag totul amnunit, i de aceea seara trebuie s ari o
sear ntreag, iar viaa o via ntreag. i uite, fr grab, se
reconstituie tot, aa cum a fost: astzi nite nori penai, mine
unii ngrmdii. Mirosuri, sunete, exact cum au fost. i ari
cum ai dat peste o pietricic n ca i i-ai rupt dintele uite
restul nglbenit. Sau cum, dup voma din vagonul de metrou, i-
ai dat seama c omul a mncat fidea miroase. Cum te-ai
ndrgostit n timp ce dormeai i te-ai trezit apoi mai pe nserat
fericit auzii cum omul de serviciu zgrie asfaltul?
Rspuns: Dar asta este aici n curte, privii, un negru
ngheat adun cu o lopat de fier zpada, fcnd-o morman! Iar
acolo nite negriori se joac cu bulgri!
ntrebare: Ei poftim, iar acelai lucru, cic totul e adevrat,
pn i sunetele. Pe scurt, totul n jur este chiar acea povestire.
i e imposibil s ascunzi ceva. Uite aa m-am nscut, aa am
trit toi aceti ani, uite aa am murit. Dar asta e o prostie, de
fapt nimic nu e aa. Nu poi s fii aa de naiv s crezi c cineva
ar fi de acord s-i asculte toat viaa! De fapt, v rog s m
scuzai, m-am abtut, nu vorbesc despre ce trebuie.
Rspuns: Deci nu se va ntmpla nimic?
ntrebare: Doar tii i dumneavoastr, mai uor trece o
cmil prin urechea acului.
Rspuns: Asta e tot? Trebuie s plec?
ntrebare: Ei, ateptai! Luai loc.
Rspuns: Ce s zic, totui avei un serviciu interesant.
Suntei chiar ca un anchetator. Ce, unde, ncotro, de ce i pentru
ce. Scoate i pune jos. Vrei, nu vrei, d-i drumul.
ntrebare: Numai s ai la ce s dai drumul. Anchetatorul are
un cadavru, toporul, probele, confruntrile, recunoaterile. Pn
n ultimul moment nu nelegi cine a aruncat n bazin petii
otrvitori. E o enigm! O tain! Dar ce e tain aici?
Rspuns: Cum ce tain? Dar noi? Noi, cei care am trit
nainte, iar acum am venit? Oare noi nu suntem o tain?
ntrebare: Tain e numai faptul c am venit pe lume. Toi se
minuneaz de imaculata concepiune i nimeni nu crede n ea,
dar de cea maculat nu se minuneaz nimeni. Asta e o tain:
totul a fost deja, iar dumneavoastr nc nu erai, i acum suntei
aici. i apoi din nou n-o s mai fii. Restul e cunoscut.
Rspuns: Ce e cunoscut?
ntrebare: Tot. Ce a fost i ce va fi.
Rspuns: Dar cui i e cunoscut?
ntrebare: Cum s v explic eu mai simplu... Imaginai-v,
suntei invitat pe Insula Negrilor. i suntei bucuros. Ateptai
ceva frumos, altfel nici nu avea rost s v invite. V ducei i
visai la iubire. Ei, i tovara dumneavoastr ntmpltoare de
cltorie de la fereastra de vizavi are pielea de culoarea
scoruului necopt de iulie, dar nu e prea frumos s-o privii aa
fix, i v abatei privirea i privii tot timpul pe fereastr, iar acolo
e cerul nserrii, care strlucete i el ca un scoru necopt
apusul acesta i potrivete culoarea n tonul pielii ei. Iar mai
apoi, deja pe mal, marea e puin cam nspumat, iar vntul e
strpuns de ipetele pescruilor. Chiar pe margine alearg
codobaturi cu pai mici. Miroase a noroi adus la mal. Un chei
mic. De picioarele lui se ciocnesc valurile, arunc n noi stropi ca
nite boabe de struguri. Pescruii stau pe balustradele de fier.
Psrile sunt suflate de vnt, se ridic o clip i se aaz din
nou, i iuie jalnic. Marea i cerul se contopesc, ca i cum o sticl
s-ar fi acoperit de broboane, iar mai apoi orizontul apare din nou,
parc trasat cu un creion fin, cu linia. i sosii, i acolo, n
camera dumneavoastr, pe un perete, e o numrtoare. i totul e
scris n ea: i despre aceti negriori de afar, care se joac cu
bulgrii, i despre dumneavoastr. Pentru c dumneavoastr
chiar suntei un negrior, v ducei s v scldai n mare, o s
v necai i o s v salveze cpitanul Nemo. O s v aduc n
cabina lui, o s v permit s nvrtii toate manetele i rotiele,
s apsai pe manivele, ivre, supape, butoane, o s v explice ce
rost are fiecare, o s v pun pe capul cre cascheta sa
transpirat, murdar, de cpitan. nelegei despre ce vorbesc?
Rspuns: Doar nu sunt mic. Toat treaba e n numrtoare.
Dar asta am neles abia mai trziu. Dar la nceput, nu.
ntrebare: i apoi, toate povetile sunt deja povestite de o sut
de ori. Iar dumneavoastr suntei povestea dumneavoastr.
Rspuns: Dar care e povestea mea?
 ntrebare: Pi, oricare. Mereu merge cel mai bine o poveste
simplu, banal-sentimental, cum ar fi c era prines i a ajuns
Cenureas.
Rspuns: Eu am ajuns Cenureas?
ntrebare: Ei, este doar o figur de stil. O metafor!
Rspuns: Pi s fi spus treaba asta de la nceput, nu aa, nu
tiu ce Cenureas.
ntrebare: Ei, bine, nu vrei Cenureas, haidei s lum
altceva. Vreun procedeu mai puin sofisticat, care s aib rolul
accenturii tensiunii i acutizrii situaiei ca, de exemplu, c
suntei singur mpotriva tuturor, singurul bun n mijlocul
celorlali ri. Aa, un cavaler care hoinrete prin metrou, un
lupttor pentru dreptate, un aprtor al celor asuprii, un
protector al orfanilor, i, mai mult, s fie i vduv, el nsui
prigonit pe nedrept i suferind pentru vina altuia. E ieftin, dar
funcioneaz mereu fr gre: un asemenea om bun, cu pumni,
neaprat este comptimit i oamenii ateapt din tot sufletul
victoria lui.
Rspuns: Pi ce cavaler s fiu eu, spunei doar...
ntrebare: Ei, i ce? Nu din copilrie ai visat s fii un
nenfricat cuttor al adevrului? Ai vrut s cretei i s
ajungei anchetator, s v luptai cu infractorii, s pedepsii rul.
Sau s plecai pe jos n taiga ca un fel de Robin Hood, s le luai
turitilor ce au acumulat pe nedrept, c pe drept nimeni nu a
acumulat nimic, i s dai totul casei de copii. Sau, ca acelai
cpitan Nemo, s v conducei submarinul la atac, s-i necai pe
cei ri i s-i salvai pe cei buni!
Rspuns: Nu mai in minte. Ei, am visat.
ntrebare: Dar mai inei minte cum ai stat lng o groap,
sau o carier, sau o rp, i deodat acolo a nceput s ipe un
copil. V-ai npustit acolo, dar era doar o pisic.
Rspuns: Da, eram cu bieii la foc. Acolo era o groap mare
de gunoi. Se aducea gunoiul din tot oraul. Luai un disc spart i-
l aruncai n aer. Sau o buiot de cauciuc din ea fceai o pratie
nemaipomenit. Becurile arse explodau ca nite grenade. i,
stteam noi la foc, iar cei mai mari povesteau despre coala de
corecie. Era groaza noastr s nu ajungem acolo i ascultam
cum s te descurci odat ajuns. De exemplu, dac nu ai ce fuma
la izolare, i ai poft, ce faci? Aa c ei scrijeleau scoara de pe
nuielele de mesteacn ale mturii i o uscau. Iar pentru a fuma
nu erau chibrituri luau vat din saltele sau perne, o puneau pe
bec i ateptau pn ce lua foc. Dar astea sunt aa, floricele, dar
era groaznic, in minte, i s asculi despre iniiere. Asta cnd te
bat cu prosopul umed, iar n el sunt bgate piesele de domino. i
nu ai voie s ipi. Iar mai apoi principala prob, un fel de joc n
felul sta: ce vrei s fii? La alegere: aviator sau tanchist. Dac
aviator, atunci urc-te sus i sari, zbori cu capul n jos: doar tu ai
spus c vrei aviator. i nu mai poi schimba. Ai spus aviator, deci
trebuie s rspunzi pentru cuvintele tale. Nimeni nu vorbete
aa, pur i simplu. Vrei s fii tanchist? Atunci d tare cu capul n
ua de fier, ca un berbec. i nu poi s-i iei cuvntul napoi.
Imediat o s fii umilit. Iar dac i iei elan i alergi, nseamn c
eti de-al lor i ei pot n ultima clip s pun o pern. i trebuie
s treci prin asta, i s nu te sperii, i s dai cu capul n ua de
fier.
ntrebare: Dar n Afganistan ai fost?
Rspuns: De unde ai scos-o?
ntrebare: Prin metoda deduciei. Ca Sherlock Holmes. Vine la
el doctorul Watson, i Holmes imediat i d seama c acela a
venit chiar din Afganistan. Dintr-o singur pictur de ap, omul
care poate gndi logic poate trage concluzii referitoare la
posibilitatea existenei Oceanului Atlantic sau a cascadei
Niagara, chiar dac nu le-a vzut i nu a auzit niciodat despre
ele. i dup unghiile doctorului, dup mneci, nclminte i
ndoitura pantalonilor la genunchi, dup ngrorile de pe
degetele mari i arttoare, dup expresia feei i manetele
cmii imediat totul a devenit clar. i mai e i rnit la mna
stng cu o arm antediluvian. Nepotul a armat-o, iar bunicul a
tras. Doar este elementar. Dar aici e vorba, pur i simplu, de
legile genului. Mai nti Afganistan, apoi zilele banale, grele, ale
vieii de aici: lupta cu rul, nedreptatea, corupia. E condamnat
pe nemeritate. Apoi a luat-o pe ci greite, s-a frnt, a ajuns
killer. O generaie pierdut, biei de plumb. Eroi i victime ai
unui rzboi strin. Dumneavoastr le spunei: cum aa, eu sunt
veteran, mi-am vrsat sngele! Iar ei v zic: pi nu noi te-am
trimis acolo.
Rspuns: Dar asta ce treab are aici?
ntrebare: Pi are, c ai spus chiar dumneavoastr c totul e
important, fiecare cuvnt. Oricare, chiar i acea faimoas cmil.
Mai inei minte cnd ai fost dus cu trenul ealonul militar a
mers mult, prin ari, i cnd ai vzut prima cmil v-ai adus
imediat aminte de tata. Tatl dumneavoastr era mecanic i
povestea c ntr-o diminea, foarte devreme, conducea un tren
prin step, n Asia Central, i a vzut n fa, chiar pe calea
ferat, nite cmile care lingeau rou de pe ine. Tatl
dumneavoastr a tras sirena, ele s-au risipit, dar una a fugit nu
ntr-o parte, cu celelalte, ci s-a pus pe ine, chiar n faa trenului.
Garnitura nu s-a mai putut opri i tatl dumneavoastr a lovit-o.
Mai inei minte?
Rspuns: Da, dar de unde tii asta?
ntrebare: Ei, de acolo, de acolo, de la cmil. Chiar de la ea.
Nu a putut trece prin urechea acului i a fugit de tatl
dumneavoastr pe ine.
Rspuns: Dar asta nu v privete pe dumneavoastr. Nici
tatl meu. Nici cmila aceea.
ntrebare: Dac nu dorii, nu e nevoie. Dac nu, nu. De unde
nu-i, nici Dumnezeu nu cere. Dar oare nu vedei i
dumneavoastr c, n afar de mine, nimeni n toat lumea i n
toat nelumea nu e interesat nici de tatl dumneavoastr, nici de
cmila aceea? Ei, continuai, acum o s povestii despre al treilea
toast.
Rspuns: Ce amestecai i al treilea toast?
ntrebare: Ei, cum s nu, pentru cei mori. Acum o s
povestii c, imediat ce v-ai pregtit s inei al treilea toast,
pentru cei mori, s-au auzit mpucturi. V-ai uitat cu
dispozitivul pentru vedere nocturn s vedei cine trage, i era
chiar acel btrn cu nepotul lui, cel care de diminea v adusese
un pepene galben, iar dumneavoastr ii dduseri o cutie cu
conserve bunicul trgea, iar bieelul ncrca puca chiar
acea arm cu care a fost rnit doctorul Watson. Dar numai c
acolo, la voi, suntei eroi i victime, iar aici suntei invadatori i
criminali. i rzboiul nu e al altora, ci al vostru.
Rspuns: Nu e adevrat. Acolo nu a fost nimic al meu. De la
nceput. Cnd am venit era iarn, dar nu era deloc zpad, doar
vnt, ne ptrundea chiar pn la oase, noi eram n pufoaice i
oricum ngheam, iar ei umblau desculi. Atunci am vzut pentru
prima dat cum e vndut lemnul cu kilogramul. Este cntrit, se
ceart. Casele din kilakuri sunt aproape din nisip. ranii
poart un fel de halate rupte, femei nu sunt aproape deloc, lng
tarabe stau pe vine ba ceretorii, ba stpnii acestor prvlii. Iar
pe rafturi ce nu se gsete: i casetofoane japoneze, i televizoare,
i ceasuri de toate felurile, i parfum franuzesc. i la nceput nu
era nicio ostilitate. Pur i simplu totul era strin. in minte, nu
m-am simit bine cnd am vzut cum un dekhanin7 ara cu boi
njugai, iar n coarnele lor se afla un casetofon cntnd ceva
trist. i abia mai apoi i dai seama c nimic nu e ceea ce pare:
nici copiii nu sunt copii, nici ranii nu sunt rani. Alearg un
grup de copii desculi n spatele blindatului: uravi8, d baci!
La nceput le-am aruncat o cutie de carne sau de lapte
condensat. Dar mai apoi l-am vzut pe primul mort: biatul are
vreo doisprezece ani, iar pe automat are nou crestturi deci
nou biei de-ai notri. i chiar atunci cnd au nceput s piar
bieii cu care apucasem s m mprietenesc, atunci a nceput.
Tare mai voiam s m rzbun. Mai ales pentru ai notri, care
czuser prizonieri, pentru ceea ce le fceau. i mi-era i mie
groaz s nu cad prizonier. Iar prizonierii luai de noi arat c
sunt chiar bucuroi, c totul o s se termine n curnd. Pe
primul l in minte bine st jos, murdar, rnit, are minile legate
la spate cu srm ghimpat i nu se teme de absolut nimic, e
supus total destinului. Indiferen i calm. Asta a acionat foarte
apstor. i am izbucnit. Unul i d una cu cizma, altul cu patul
putii, iar asta e contagios, s-a transmis i altora. Apoi am vzut
c ei mor mpcai numai de glon, mor cu demnitate, dar se tem

7 ran.

8 Denumire dat soldailor sovietici n Afganistan.

groaznic de moartea fr snge s fii necat, sugrumat sau
spnzurat. i atunci am nceput s-i punem sub roi sau s-i
necm, tocmai lucrul de care ei se temeau cel mai tare. i atunci
au nceput s ipe, s urle, s se smuceasc. Iar asta numai ne
excita. Minile se rsuceau i se legau rndunic asta e cnd
l legi cu crpa turbanului la spate, astfel nct nu mai poate
mica nici mna, nici piciorul. i trieti acolo ntr-o ncordare
permanent, c trebuie cumva s te detensionezi. Noi, cnd nu
aveam operaiuni, locuiam n nite module temporare, i n
fiecare zi trebuia s facem o pozn pentru cei din modulul
nvecinat. Odat le-am mnjit tavanul cu lapte condensat i
acolo sunt attea mute... Ei ne-au agat deasupra capului,
lng u, rezervorul pentru splat cum deschizi ua, totul se
vars n capul tu. Sau verificarea reaciei: s vopseti n verde o
grenad de exerciiu i s o arunci n camera altuia, s vezi cum
reacioneaz. Tare mito! Unul se acoper cu cearaful, altul i
pune un ziar pe fa. Acolo nu poi s stai fr glume. Pentru c
te scoal noaptea i mergi fr s tii unde. Odat, tot noaptea,
am acoperit defileul i ateptm ceva. Vine o caravan cu asini
ncrcai din greu. Noi deschidem focul asupra lor. Dar erau
locuitori ai kilakului, duceau mere la pia. Doar fuseser
prevenii c nu e voie s circule, dar oricum au pornit la drum.
Voiau s ajung mai devreme la bazar. i ne-am apropiat i am
vzut merele astea vrsate, coapte, frumoase, i ne-a prut aa
de ru c am pus jos nite locuitori panici, c a fost o greeai!
Aa c niciunul dintre noi nu a ridicat de jos niciun mr. Nimeni
n-a luat niciun mr. Acolo au i rmas.
ntrebare: Au putrezit demult merele acelea, i nimic n-a mai
rmas din ele!
Rspuns: tiu. Dar au putrezit acolo. Iar aici, stau pe pietre,
pur i simplu se lumineaz din interior.
ntrebare: Unde aici?
Rspuns: Dumneavoastr ai spus c am ajuns toi pe Insula
Negrilor. Este acolo unde noi nu suntem, lucrurile au o form, iar
aici e esena. Doar v-am neles corect, nu? Acolo, n valea aceea
muntoas, merele au putrezit, dar aici, pe insula asta, ele nu pot
putrezi. Nu li se ntmpl nimic. Vor sta aa mereu.
 ntrebare: i ai neles c binele i rul sunt mti diferite ale
aceluiai lucru. Da?
Rspuns: Nu. nc nu. Atunci nu nelesesem nimic. Am
neles numai c exist ceva care te conduce i te poate salva,
cum sunt semnele sau talismanul. Cndva, n armat, era
obiceiul de a-i pune nainte de lupt lenjerie alb, dar acum
totul e pe dos: nainte de lupt nu te speli, nu te razi, nu-i
schimbi lenjeria, altfel o s fii omort. Sunt i interdicii pe care
nu poi s le ncalci, pentru a pcli moartea. E ca i cum nchei
un pact cu ea: eu nu fac asta, iar tu nu m atingi azi. Dac un
rnit e n stare de incontien, deci care nu avea mintea clar,
se atingea cu mna aici, ntre picioare, nseamn c moare. Asta
nu se putea ntmpla n niciun caz. Trebuia s-i ii minile, s nu
se ating. Nu aveai voie s pori lucruri ale unui mort, s-i iei
locul. Nu aveai voie s ari asupra ta cum a fost rnit altul. i
fiecare avea acolo talismanul su personal sau o regul, dar totul
trebuia inut secret. De la mori nu am luat nimic, nici mcar
ceasul. i am observat c, dac un altul mi nclca regula,
murea. Dar mai apoi am neles c toate sunt prostii. Ce i-e
scris, i-e pus n sertraul tu.
ntrebare: i negriorul a trit pn la demobilizare i s-a
ntors aici, la acel capt al insulei unde cerul era palid, trenurilor
li se nzrea s vin dimineaa, iar rsuflrile credincioilor
umplu bisericile?
Rspuns: Cam aa. n primele zile totul era ciudat. Mergi pe
strad, uii de tine i vezi numai acoperiuri. O tob de
eapament i eti ct pe ce s te arunci la pmnt. i au nceput
zilele linitite. i totul n ele nu era deloc omenesc. i tare mai
voiam s le ndrept. Toi au nceput s se aranjeze care cum a
putut, s ctige ceva bani. Mi s-au propus tot felul de lucruri.
Dar eu eram mndru, cinstit, naiv. O vreme am lucrat la pia, ca
paznic. Iar mai apoi mi-am dat seama c nu mai pot aa. Era
mult prea mult mizerie n jur. Mi-am dat seama c e nevoie de
curenie.
ntrebare: i au nceput zilele linitite ale unei viei civile
devenite cmp de lupt, cum vi s-a spus la recrutare, lumin i a
ntuneric. i mai nti credeai c nu suntei singur, c sunt
muli aa ca dumneavoastr, un ordin ntreg de cavaleri purttori
de lumin, care s v luptai cu lanternele cu fiara ntunericului.
i du-te i bate-te cu el, pe negura asta, c nu se mai vede nimic.
Adic, oriunde te-ai uita, peste tot e monstruozitatea asta. Chiar
emblema voastr de pe mnec nfia un negrior care, cu raza
lanternei, ca o lance, strpunge botul monstrului, luminndu-i
glandele. Pe scurt, negriorul s-a dus la circa de miliie i s-a
fcut gabor. Aa?
Rspuns: De ce mai ntrebai, dac tii tot?
ntrebare: Eu tiu ce e pe numrtoare. Dar dumneavoastr
spunei-v povestea. Conform numrtorii, negriorii cumprau
apartamentele unor btrni singuri i i omorau. i asta a fost
prima fapt a dumneavoastr. Mai inei minte?
Rspuns: Cum s nu! Credeam c le-am vzut pe toate n
Afganistan, dar aici e vorba de o crim simpl ntr-un apartament
simplu: venim, dar e atta putoare, c nici n ani nu s-ar fi
aerisit. Pe farfurie e un cartof acrit, acoperit cu muchi cenuiu.
Paharul de chefir are pereii albi crpai. Iar n camer, pe
podeaua plin de snge, se afl o femeie btrn ntr-un halat de
molton, cu pantaloni roz pe dedesubt, cu ciorapi rupi. Are
piciorul cumva ntors nefiresc. Faa verde e plin de riduri, cu o
grimas de durere. Deodat mi s-a urcat ceva n gt i m-a fcut
s ies pentru o clip din apartament. Am stat pe palier i am
fumat pn m-am linitit
ntrebare: i pe drumul de ntoarcere, strpungnd cu
farurile ceaa nopii, plin de smocuri, nepieptnat, c doar era
blana acelei fiare, purttorii de lumin discutau un articol din
ziar pot fi bolnavii incurabili ajutai s moar sau nu. i ai
decis c de, tot rul spre bine, c beiva asta btrn care
vnduse apartamentul pe o frunz de coacz oricum ar fi ajuns
pe strad i ar fi murit ngheat la ghen, c, de fapt, ai numai
belele cu tia fr cas.
Rspuns: i mai ales c locuia n curtea nvecinat celei n
care triam eu. A doua zi eu am liber, m duc la pine, trec pe
lng ghena de gunoi i vd c au scos afar patul ei i un balot
cu lenjerie. M ntorc peste cinci minute, cineva n papuci deja
desface picioarele patului i alturi se afl o femeie cu bigudiuri
care d indicaii, iar balotul cu lenjerie a disprut deja.
ntrebare: Pe scurt, cnd ai intrat n miliie, v-ai transformat
cumva viaa ntr-un roman poliist i fiecare zi era citit ca o
pagin proaspt scris. Diminea, la micul dejun, arunci o
privire n numrtoare, ce avem noi azi, iar dup-amiaz chiar
aa se ntmpl.
Rspuns: Ei, despre ce roman poliist e vorba?! Te uii n
numrtoare, iar acolo sunt beivi de pe strad sau scandalurile
domestice. Sau nite putani care fac golnii. sta e tot romanul
poliist. Odat a fost o ntmplare, unor biei le-a dat prin minte
s deraieze un tren, pentru ca, aa cum au explicat mai apoi, s
le ia oamenilor lucrurile de valoare. i uite-aa, la un punct de
trecere prin pdure au nceput s deurubeze buloanele. i le-a
mai dat prin minte s nchid i semnalizarea au tiat cu
cletele cablurile sub ine. i, lucrul cel mai important, nu au
putut deuruba deloc eclisele de la mbinri. Atunci au dat fuga
la tatl unuia dintre ei, la atelier, au adus o cheie special,
uria. i atunci i-a descoperit un revizor de cale ferat. I-am
ntrebat pe biei dac nu le-ar fi prut ru de oamenii din tren?
tii ce au rspuns? Au rnjit, drept rspuns. Iar dumneavoastr
vorbii de romane poliiste.
ntrebare: Dar ai arestat pe cineva!
Rspuns: Am arestat. in minte primul arest: am intrat
noaptea peste unii ntr-un apartament, am trezit copiii, ia ip,
soia, speriat, n halat, ia pastile peste pastile, iar el, infractorul,
devine nervos, se duce n pijama la ifonier, s se mbrace i
naintea covorului i d jos papucii, iar mai apoi i-i pune din
nou, cnd iese de pe covor pe parchet.
ntrebare: Dar fiara? Unde era fiara? Ai vrut s v luptai cu
fiara!
Rspuns: Unde era fiara? Doar ai spus chiar dumneavoastr
c fiara era ceaa. A venit chiar la fereastr i s-a frecat cu blana
de grilajul balconului. Iar noi fceam raiduri mpotriva ei. Ni se
cerea s nchidem ochii. Dup fiecare raid trebuia s dm
raportul i s ntocmim procese-verbale. Ca s vad toi c nu
am fcut raidul degeaba. Dar, de fapt, nu era nimic de raportat,
n afar de cea. Colegul meu de schimb m-a nvat n zilele
moarte scrii acolo procese-verbale pentru tot felul de contravenii,
dar nu pui data pe ele. Iar cnd e un raid, scoi procesele-verbale
din seif i pui data necesar. Dar asta a fost numai la nceput.
Dup aceea am ajuns ntr-o grup special. M-a luat la el
Ttucu. Aa-i spuneam toi.
ntrebare: i era o grup care se ocupa de nchiderea unor
crime extrem de periculoase?
Rspuns: Da. Dar nu mi-am dat seama de asta imediat.
ntrebare: Povestii despre Ttucu.
Rspuns: Pi ce s povestesc despre el? A fost, dar s-a dus.
ntrebare: Povestii, pentru c el v-a iubit ca un tat. Avea
numai fete, iar el visa la un fiu. i ai venit dumneavoastr cu
firea asta btioas.
Rspuns: Asta era porecla lui. Era tat pentru toi cei din
grup. O legend vie a departamentului btrnul fusese printre
cei care-i scriseser o scrisoare sultanului turc i-l prinsese pe
Grika Otrepiev, tlharul de la Tuino9. Se povestea despre el c
odat salvase o btrn dintr-o copc de ghea. Dar btrna se
aruncase din nou n copc. Era sectant i credea c, dac se va
boteza iar i va intra iarna n ru, sub ghea, pe o funie, de la o
copc la alta, o s ajung un om nou, i toate vechile pcate vor
rmne n viaa veche, iar ea o s ias nou ca un prunc. Aa c
atunci cnd mi-am dat seama despre ce este vorba, am nceput
s m uit n arhiv la cazurile nchise de Ttucu. M uitam i nu-
mi venea s-mi cred ochilor. Iau un dosar, l rsfoiesc e la
comand, e clar ca lumina zilei! Judecai i dumneavoastr: omul
are ctue la mini i cineva i-a smuls capul. i reiese c e o
sinucidere. Iar n fotografiile puse la dosar se vd peste tot nite
urme de labe. Ea este fiara! Nu m-am mai stpnit, m-am dus la
locul crimei, iar acolo o urm de snge. Chiar pe zpada
proaspt. Merg pe urme i ele m poart drept peste inele de
tramvai, spre Casa din pia! Este cea n care se afl toate
autoritile oraului miliia, tribunalul, primria, casa de
9 Aluzie la tabloul lui Ilia Repin, Cazacii zaporojeni scriind o scrisoare sultanului
turc, i la cel de-al doilea fals pretendent la tron aprut dup moartea lui Boris
Godunov.
economii, pota. Aa se i numete Casa din pia, unde se bea
cafea solubil i afar drumul e solubil. i urmele duc chiar spre
scri. i toi de afar au vzut aceste urme. Toi sunt martori. i
ntreb: vedei? Dau din cap: cine nu tie, e fiara! Am scris un
raport, cic, aa i aa, c cer redeschiderea cazului.
ntrebare: V simeai erou?
Rspuns: Nu. Ei, poate puin. Abia mai trziu mi-am dat
seama ce fac. Dar atunci eram cumva chiar surescitat. Parc ntr-
adevr eram eroul unui roman poliist. Deodat devenise
interesant s m trezesc dimineaa. Nu mai era vorba de raidul
pe la prvliile de bere! Atunci nc mai credeam c viaa trebuie
s fie fcut din ntmplri.
ntrebare: Cazul a fost redeschis?
Rspuns: Da, dar nu imediat. Ttucu m-a chemat la el. Nu-l
mai vzusem niciodat aa de speriat. Conform numrtorii, l
atepta mbriarea ursului alb. i deci s-a speriat c a venit
deja vremea.
ntrebare: Ce a spus?
Rspuns: A spus: Mncm carne de vit, vita mnnc
iarb, iarba pe noi.
ntrebare: Asta a fost tot?
Rspuns: Nu. A mai spus c dac piatra ar avea contiin s-
ar gndi c ea cade liber pe pmnt, iar dac nu ar gndi aa,
oricum ar cdea.
ntrebare: Dar a ipat? A ameninat?
Rspuns: Nu, sttea la fereastr, se uita n pia i parc
vorbea singur. A spus: Uite, ieri am ajutat-o pe soie s taie
varza. Iar noaptea nu am putut s adorm. Stteam aa cu ochii
deschii, iar afar crengile tiau luna. i m gndeam numai la
tine doar o s pieri. A oftat, apoi a spus: Eu, Anatoli Batkovici,
poate c nu ncap cu totul ntre caschet i ghete. Dar din
moment ce trieti aici i acum, nelege, trebuie s trieti ca un
ru el curge i nu tie c iarna trebuie s nghee. Iar mai apoi
vine iarna i rul nghea. Trebuie s trieti, Tolia, la acelai
nivel cu veacul, nu s iei din malurile lui.
ntrebare: Iar dumneavoastr?
 Rspuns: Am spus: Nu, Pavel Efimci, trebuie s trieti la
acelai nivel cu tine!
ntrebare: De ce ai vorbit aa cu btrnul? Doar v voia
binele.
Rspuns: Ei, tiu eu. tiu. Era ct pe ce s nceap s
plng: mi eti ca un fiu, crezi c nu te neleg? i eu am fost
tnr i voiam s descopr crimele, groaznice i inumane, mnat
de sentimentul mniei i justiiei. Poate c voiam i eu s umblu
cu bucele arse de hrtie, s verific cine i unde a fost n acea
clip ploioas cnd afar se vedea potria pe biciclet, cu o
pung de plastic pe cap, i s aflu cine a rupt crengile btrnului
arbutus ce nflorete sub fereastra bibliotecii! Crezi c nu voiam
s cur, dac nu toat insula, mcar arevokokaiskul nostru
de tot felul de mizerii, s prind ticloii, s strivesc jigodiile? Dar
mai apoi mi s-a explicat serios c rvna e de prisos. i ce
importan are cine e criminalul?Pe cine intereseaz asta, dac
oricum toat lumea tie c este un om banal, mrunt,
nensemnat! Dac nu Petrov, atunci Sidorov. Ascult, Anatoli,
uite, am fost soldat n deert i, pentru c nu aveam ce face,
prindeam scorpioni. i prinzi i-I arunci ntr-un cerc de foc.
Voiam i noi, protii, s ne uitm cum vor sfri sinucigndu-se
o neptur otrvitoare n ceaf. Dar uite: niciunul dintre ei nu a
fcut aa ceva, toi voiau s triasc pn n ultimul moment,
pn ardeau. Ai neles? Dar eu pe atunci nu puteam nelege
nimic. I-am rspuns: Am vzut snge, i durere, i moarte. Am
omort oameni, drepi i vinovai. Pe mine nu m sperii. Ei, o s
m omoare, mare scofal. Cel puin nu-mi va mai fi ruine s
triesc. Atunci, el a nceput s urle la mine: Eti nc un
celandru, iar eu am soie i trei fete! i nu am nimic mai scump
pe lume! Iar tu m iei cu ruine, neruine! Mai nti s ii n
mna ta mnua copilului tu, dup aia s vorbeti de fric! i
i-a dus mna la inim. Eu am dat s m reped la el, iar el mi-a
strigat: Iei afar, mucosule! Au sunat-o pe soia lui, a venit i
l-am dus mpreun acas. Am ajuns, l-am culcat pe canapea. Ea
mi-a spus: Stai puin, nu plecai, o s v servesc cu ceai.
Copiii nu erau fata cea mare era la institut, studia informatica,
cea mic nc nu se ntorsese de la coal. Pe pervazul lor erau
numai rsaduri de roii n cutii goale de lapte, iar pe perei
fotografii. A nceput s-mi povesteasc despre toate rudele. Tatl
lui a fost preot, apoi s-a mbolnvit i a orbit, iar fiul a trebuit s-
i ascund originea i a scris n toate formularele c tatl lui
invalid, i se tot temea c se va afla. Bunica lui din partea mamei
le supravieuise celor patru copii ai ei numai fii i-i spunea: tu
eti pentru mine ct toi patru. n timpul rzboiului, cnd au fost
evacuai, l-a salvat mama s-a angajat mulgtoare i fura lapte,
l scotea ntr-o buiot ascuns pe pntece. Iar nainte de a muri,
de-acum btrn, spunea: s nu ndrzneti s m ngropi cu
inelele, s scoi tot, c o s le fure, mai bine vinde-le! Iar ea, soia
lui Ttucu, cnd o alptase pe cea mic, avusese atta lapte, c
se mulgea n pahar, l acoperea cu tifon i le chema pe cele mari
prin fereastra deschis, dar ele nu voiau s bea, li se prea prea
cald, prea dulce. l bea chiar ea de ce s se risipeasc?
ntrebare: Dar ce s-a ntmplat cu cazul redeschis?
Rspuns: Au renunat la versiunea sinuciderii. Dar au
acuzat-o pe soia celui ucis, cic se pregtea s divoreze i el nu
voia s-i dea nimic. Cazul era blocat cu lunile oamenii sunt
epuizai n arestul preventiv, dar s-a ntors totul ntr-o clip.
Proces. Colonie.
ntrebare: Dar martorii? Doar au fost martori!
Rspuns: Au fost, dar au disprut toi. Pi dumneavoastr nu
v-ai speria s depunei mrturie, cu toate consecinele ce decurg
de aici?
ntrebare: Nu tiu.
Rspuns: Pi tocmai despre asta e vorba.
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: M-am dus acas.
ntrebare: V atepta acolo o femeie mic, slab, i aveai
nevoie s v susin ea pe dumneavoastr, aa de mare i de
puternic?
Rspuns: Probabil da. Ea a spus odat c eu sunt un brbat
adevrat: pe dinafar buncr, n interior camera copiilor.
ntrebare: i cum s-a ntmplat c pentru ea, nc o feti,
dumneavoastr, un brbat matur, erai asemeni unui pisicu?
 Rspuns: Ea numai prea Degeica. O scosesem din arest, de
la secia de lng gar. Fusese adus beat. Bieii notri voiau
s se distreze cu ea, iar mai apoi s-i dea drumul fr niciun fel
de proces-verbal, dar mi-a prut ru de feti. Le-am spus:
Lsai-o, e a mea. i am luat-o la mine. Am adus-o, am bgat-o
sub du. Stteam i m uitam cum i curgeau pe piept, pe burt,
pe picioare uvoaie negre de rimel. Avea pieptul mic de tot, cam
ct un obraz umflat, dar sfrcurile tari, nalte, se ieau ca dou
agrie. i sruta cu patim, i pocneau dinii. i aa a rmas la
mine.
ntrebare: Dar ai iubit-o?
Rspuns: Da. Nu tiu. Probabil credeam c o iubesc. nainte
de ea nu avusesem chiar pe nimeni. Ea m-a nvat de toate. i
de fiecare dat striga aa de tare, c vecinii ncepeau s bat n
eav. Odat, dup asta, m-am dus la toalet s m spl pe
mini degetele mele fuseser n ea, n toate orificiile i m
gndeam, privind la flaconaele ei din faa oglinzii, c totui nu
este ca toate celelalte. n Afganistan mi se pruse c am neles
cte ceva despre femei. Acolo veneau cu placer era strintate,
li se plteau cecuri grase. Puteai strnge bani pentru un
apartament, puteai aduce cte ceva, haine, un televizor, la noi nu
era nimic. Aa erau vremurile totul pentru cei de sus, pentru
cei care aveau acces la magazinele cu circuit nchis. Dar ce s
faci dac eti un nimeni i te cheam alde la, dar vrei i tu s
trieti omenete? Ele mergeau la rzboi pentru cecurile astea
lucrau n spitale militare, la depozite, la spltorii. Se combinau
cu vreun colonel. Sau cu un locotenent era cam acelai lucru,
pentru c locotenentul avea depozitul, dar colonelul i putea
comanda locotenentului s aduc ceva de la depozit. Locuiau la
cmin, casa pisicilor i se zicea. Dar cu noi, soldaii simpli, se
nelege, nu voiau s-o fac, ce eram noi pentru ele? Ce putea s
primeasc o femeie de la noi? i ce s vezi, mi s-a prut c Lenka
nu e deloc aa. Cine eram eu? Nimeni, un gabor cu un salariu de
mizerie. Dar s-a ataat de mine. S-a lipit pe neobservate. i era
vesel. Povestea haios cum a fugit de la prinii ei, credincioi de
rit vechi. S-a dus la o fabric de a cu condiii proaste, se neca
tot timpul cu praful de la fire, dar avea un loc la cmin. Apoi a
plecat de acolo i s-a angajat chelneri la o cafenea. Povestea
cum i scobea mizeria de sub unghii i o punea n ngheat
povestete i moare singur de rs. Mie mi plcea cum i umfla
buza de jos i-i sufla prul czut peste ochi. S-a dus s lucreze
la un salon de coafur i tot timpul m tundea. Cum cretea
puin, cum mai tia. mi plcea aa de mult cnd m tundea! i-
mi mai plcea s m uit cum se machiaz. O tot ntrebam: asta
pentru ce este? Dar asta? Ea rdea i-mi arta, uite, ca genele
machiate s fie i mai lungi, trebuie s dai cu pudr i spun.
Vrfurile genelor se lipeau ca nite raze. Odat m-am ntors
trziu din schimb, am intrat n camer, iar ea dormea cu capul
bgat sub plapum, numai prul i se ntindea pe pern. Bieii
de la secie m-au prevenit c Degeicile astea au gndurile
lunecoase ca nite oprle, dar una ca asta intr n viaa omului
ca un cuit, pn la plsele. Dar eu nu am ascultat. Credeam c
m invidiaz. Odat m-am dus cu ea n afara oraului, s ne
plimbm cu barca. Ctre lac ducea o potec, printre tufele de
mure. Lenka avea o fust lung, larg, nflorat, dintr-un
material uor, subire. i fusta s-a agat de un rug de mure i
era ct pe ce s se rup. Lenka s-a suprat ca un copil. Atunci i-
am spus: Lenka, hei, ce-i cu tine? Doar te iubesc! Dar nainte
de asta nu-i mai spusesem niciodat.
ntrebare: V pregteai s v cstorii?
Rspuns: Da. Dar nu am mai apucat. Depuseserm deja
actele. Ea i alesese rochia de nunt i m chemase la salon s-o
vd, dar nu am mai avut cnd.
ntrebare: Dar, conform numrtorii, Degeici i era scris s
se cstoreasc cu o crti.
Rspuns: Aa s-a ntmplat. Dar despre asta am aflat mult
mai trziu.
ntrebare: i deci ai ajuns acas.
Rspuns: Am ajuns acas. Mi s-a agat de gt. Deodat a
optit ceva ciudat, serios: Ce mult te-am mai ateptat! Ne-am
aezat la mas. Ea, pe sub mas, dndu-i jos papucii, mi
mngia genunchiul cu laba piciorului. Apoi a ntrebat: Tolik, ce
s-a ntmplat? Am zmbit: Totul e n ordine. Mnnc! Ea s-a
sculat, a ocolit masa i mi s-a aezat pe genunchi. M-a apucat cu
minile de urechi i plcea s m prind aa i s m nvrt ca
pe un volan , m-a privit i mi-a spus: Simt c s-a ntmplat
ceva. Spune, ce e? Atunci i-am povestit tot: i despre fiar, i
despre urme.
ntrebare: Iar ea?
Rspuns: Ea s-a speriat. I-am spus c trebuie s fac ceva.
Altfel nimeni nu se va salva. Fiara asta le mnnc tuturor
capetele. Am mbriat-o: Lenka, spune, ce s fac? Ea s-a lipit
strns de mine: Dragul meu, iubitul meu! Tu eti puternic, tu
poi tot! Du-te n pia, stai n genunchi, f-i cruce la clopote i
spune c eti numai un fir de pr din blana ei. i totul o s fie
bine.
ntrebare: Iar dumneavoastr?
Rspuns: M-am simit deodat foarte singur. Niciodat nu
mai simisem asta aa de acut, singur. Chiar i n mbririle
ei. Complet singur.
ntrebare: Ai ateptat de la ea altceva?
Rspuns: Da. Probabil e o aiureal, o prostie, dar ateptam
cu totul altceva. Iar ea a fugit din buctrie n camer i a strigat
de acolo: Chiar dac n-am creier, dar tot am un uter i vreau s
nasc un copil de la un tat care s fie lng el i s-l iubeasc!
Apoi a nceput s plng. Am plecat i mi-am petrecut noaptea la
secie. M-am tot foit pe o banc de lemn. M-am tot gndit ce s
fac. Iar dimineaa m-a chemat la el Ttucu i m-a trimis ntr-o
delegaie. Total inutil. Du-te acolo, nu tiu unde, adu asta, ba
nu, pe-aia.
ntrebare: Pi, pur i simplu, v-a salvat. V-a trimis mai
departe, v-a dat la o parte pn se va liniti totul, pn se va
aranja, pn se va uita.
Rspuns: Probabil. Acum aa cred i eu. M-am ntors acas,
Lena nu era. Foarte bine, nu voiam s-o vd. Am nceput s-mi fac
bagajele, trebuia s plec. i atunci aud soneria la u. Deschid
o femeie, nu prea tnr, cu nfiare de intelectual, cu plrie,
cu gentu n mn. S-a dovedit apoi c era mama celei care
fusese condamnat dup deschiderea cazului. ntreb: Ce dorii?
Ea: Nimic. Voiam numai s v privesc n ochi. Am trntit ua.
 ntrebare: i nu v-ai supus ordinului de a pleca n delegaie
i, singur, ai nceput s cercetai cazul, pentru c n faa ochilor
o tot aveai pe femeia asta i trebuia s-i scoatei fata din
nchisoare? Unul bun mpotriva tuturor rilor? Un erou
singuratic mpotriva ceii? Dar fiara era n dumneavoastr?
Rspuns: Nu. Mai degrab da. Adic lucrurile nu erau aa.
M-am dus acolo, nu tiu unde, i n faa ochilor ntr-adevr am
avut-o pe acea femeie, privirea ei. Am plecat iarna i m-am ntors
ntr-o diminea, primvara. Stteam ntins pe patul de sus i m
uitam pe fereastr cum fceau dragoste copacii. i gndurile mi
se agau mereu de rugul acela de mur. Iar n dimineaa
urmtoare deja nu mai era primvar, ci var, mai bine zis, nu
mai era nimic. Deert. Dar nu unul cu nisip, ci cu pietre. i
mergeam eu pe pietre i cutam nu tiu ce. Iar noaptea am vzut
n deprtare focuri i m-am dus s vd despre ce este vorba. Mai
nti am crezut c este o atr de igani. Iar mai apoi pi ce
igani pot s fie? Mai degrab refugiai. Erau care, cai. O tabr
mare. Era trziu, probabil dormeau toi. Lng foc mai era
cineva. M-am apropiat. Cnd flacra s-a stins, silueta neagr de
lng foc s-a fcut i mai mic. M-am apropiat mai mult i m-am
minunat: erau mbrcai ca grecii antici. i vorbeau o limb
strin. Probabil fceau un film. Acum aa se face la ei totul e
scump, dar aici e pe doi bani. De aceea vin.
ntrebare: Dar timpul i spaiul sunt vechi, roase, deloc
rezistente. Dac se aga de ceva de acel rug de mure al
dumneavoastr? i se rupe? Iar n ruptura asta pot s cad orice
dorii, chiar i nite greci antici.
Rspuns: Se poate. Nu tiu.
ntrebare: V-au observat?
Rspuns: Unul, cnd a auzit pai, a srit n sus, a nceput s
se uite n direcia mea, dar nu m-a vzut n ntuneric. Am plecat
mai departe pe drumul meu. n noaptea aceea mi-am dat seama
ce trebuia s fac. Toat treaba era n numrtoare. Trebuia s-o
opresc. Cum s spun... Trebuia s m pun n calea numrtorii.
ntrebare: Pentru ca negriorii s nu se duc s se scalde n
mare?
 Rspuns: Da, trebuia s-i opresc pe negriori. S opresc tot.
Ca totul s fie altfel. Ca s pot privi n ochii acelei femei. Ca s se
ntoarc fata ei. Ca nimeni s nu se mai team de nimic. Ca viaa
s fie senin i bun.
ntrebare: Dar tiai doar c, dup numrtoare, un negrior
care voia s opreasc numrtoarea a ajuns la proces, apoi n
penitenciar, i acolo a nceput s fie umilit pentru c era gabor.
Rspuns: Da. i de aceea numrtoarea trebuia oprit.
ntrebare: Dar cum voiai s facei asta?
Rspuns: Foarte simplu. Trebuia s ies n pia i s spun:
Eu nu sunt un fir de pr!
ntrebare: Da, dar...
Rspuns: Nu m ntrerupei! i cum ziceam, m ntorceam cu
trenul. n compartiment vecinii mncau ntruna: pe ziare boite,
nite ou crpate, o roie plesnit, firimituri de pine, sare ntr-o
cutie de chibrituri. i unul citea cu voce tare din acel ziar umed
i soios ntins pe msu cum c insula noastr ocup primul loc
la numrul de avorturi pe cap de locuitor, iar n nchisoare,
dimpotriv, niciuna dintre deinute nu scap de copii toate i
pstreaz i ncearc s rmn nsrcinate i cu gardianul, i cu
oricine, cum s spun, imaculata concepiune. i un brbat care
sttea vizavi i bga un cartof n movilia de sare umed de pe
acel articol, de pe acele femei, spunea c pentru ele copilul este
un mijloc de a primi o alimentaie suplimentar, mai mult, nici
s nu mai lucreze, dar lucrul cel mai important era s fie
amnistiate pe motiv de natere. Ele sunt eliberate cu prioritate.
Iar mai apoi ies din penitenciar i marea majoritate a acestor
mame, conform statisticii, n libertate i abandoneaz copiii.
Apoi a nceput s povesteasc despre colegul su, un preot, care
avea o cea cu ochi de om. Pur i simplu om, numai c avea
blan. i ea le-a rupt capetele puilor ei. Atunci popa a omort-o.
A luat o gur de ceai i, privind pe fereastr, a spus: Ce poi s
atepi de la o ar n care mamele i omoar copiii? Iar trenul
tocmai trecea ncet pe un pod peste un ru, iar pe rul ngheat,
pe zpad, erau doi el i ea care scriau cu picioarele litere
mari, uriae, ca s fie vzute de la distan, de cei din trenurile
care treceau pe deasupra.
 ntrebare: i ce scriau? Ce cuvinte?
Rspuns: Nu tiu. Abia ncepuser, iar trenul a trecut n
goan.
ntrebare: Dar era ceva important!
Rspuns: Pi doar nu era s opresc trenul!
ntrebare: Ei, bine, bine. i deci v-ai ntors, ai luat
tramvaiul, ai ajuns la Casa din pia.
Rspuns: M-am ntors, am luat tramvaiul, am ajuns la Casa
din pia. Plec eu din staie. Vd de la distan c Ttucu mi face
cu mna de la fereastr. Strig neauzit, ciocnete cu degetele n
sticl, arat ceva cu minile. Vzuse c m-am ntors fr
permisiune i a neles tot. i ajung eu n mijlocul pieei, i atunci
iese el n fug pe u, strignd: Anatoli! Ce faci? Taci! Nu
trebuie! Nu vei schimba nimic, numai te distrugi! Alergase pe
scri, iar intrarea e chiar sub ferestrele unde e tribunalul. i
atunci de la fereastr a czut deasupra lui un ceas uria. Un urs
alb de marmur, cu cadranul pe burt.
ntrebare: Iat deci mbriarea ursului alb.
Rspuns: Da. Am dat fuga la el. Btrnul abia mai respira,
mai bine zis uiera, aproape fluiera. i se uita n ochii mei. Ca i
cum nelegea tot, dar deja nu mai avea rost. nmormntarea a
fost abia mari din cauza autopsiei, din cauza faptului c
smbta i duminica sunt zile libere. A fost mult lume, toi ai
notri, efi, nite veterani. Vduva i cele trei fete cu batice negre.
Era ger, aa c mai nti i puseser cciuli, iar peste cciuli i
legaser baticele. i brbaii stteau toi cu cciulile pe cap i
bteau din picioare, pentru a se mai nclzi ct de ct. Sicriul a
alunecat din sfori i a aterizat vertical, a fost nevoie s-l scoat
napoi i s-l coboare din nou. Spaser dinainte mormntul, iar
n ajunul nmormntrii dduse gerul i totul nghease bocn
nu puteau s-l mai acopere. Ciopleau pmntul cu trncoapele,
cu lopeile doar nu era s lai mormntul deschis. n sicriu,
Ttucu era drept ca la parad. O femeie de lng mine nu tiu
ce rud era cu el a oftat: Uite, Paa, i n sicriu eti frumos. Nu
ari deloc ca un mort, ci ca un mire. Iar eu m uitam la el i-mi
aduceam aminte: la televizor se spusese c, nainte, oamenii erau
ngropai eznd, n poziia embrionului, cu picioarele lipite de
piept, ca i cum omul s-ar fi putut nate a doua oar. Iar
mormntul e ca un uter. Adic cufundarea n mormnt este un
fel de acuplare cu pmntul, ca un fel de fecundare a pmntului
de ctre om. Reieea c Ttucu e mirele pmntului. Pe de o
parte, pentru noi era o nmormntare, pe de ali parte, pentru el,
o nunt. De aceea morii sunt splai i mbrcai ca la nunt. i
cununa de pe capul lui Ttucu era tot o cunun asemeni celei de
cstorie. i greci ia antici credeau c morii, dup ce se mor,
continu s triasc n morminte i se hrnesc acolo cu ce li se
aduce, i beau vinul vrsat pentru ei. Iar la noi e acelai lucru:
m-am uitat la mormintele nvecinate, ce nu se punea acolo n
spatele crucii i mere, i banane. Iar mai apoi mi-am venit n
fire: Doamne, la ce m gndesc! Aici trei fetie au rmas din
cauza mea fr tat...
ntrebare: i atunci?
Rspuns: Atunci, la poman, am but pentru odihna
sufletului lui o sut de grame, am mncat o cltit i am luat
tramvaiul. Am ieit n pia i am spus ceea ce trebuia s spun.
Am stat n staie i am spus: Eu nu sunt un fir de pr!
ntrebare: i?
Rspuns: i mai departe a fost totul dup numrtoare.
Tribunalul. Penitenciarul.
ntrebare: Iar judectorul avea o etichet din lut rou pe
frunte, avea o mantie dintr-o perdea purpurie, pentru du, i o
peruc din smocuri de ln cenuie?
Rspuns: Da. Dar de unde tii?
ntrebare: Am ghicit. Iar procesul a fost cum se cuvine? Nu s-
a nclcat nimic?
Rspuns: Totul a fost exemplar.
ntrebare: i ce a spus cel cu perdeaua?
Rspuns: Pi ce poate s spun un judector? A spus c cele
trite cur sufletul, iar durerea puternic l clete pe om, c
adevrul nu poate fi vzut, dar de orbit orbeti, c oamenii i vor
binele unul altuia i nu tiu cum s fac. Apoi a nceput s
zbiere: Cum de nu putei s pricepei, nu sunt nite ala-bala,
nite hop, op, asta e fora vieii! Ce, ai vrut s v punei de-a
curmeziul vieii? Eu i zic: V rog s nu ridicai vocea la mine.
Nu sunt pentru dumneavoastr un fir de pr. Nici procesul
dumneavoastr, nici viaa conform acestei numrtori n-o mai
recunosc. Facei cu mine ce vrei. El s-a dezlnuit: Numai unor
detepi li se pare c universul e simplu, ca o cizm de psl: uite
blana, uite pielea, uite urma nsngerat peste inele de tramvai,
uite, i se iete coada dintr-un horn, n amurgul ngheat. Numai
c poftim, nu e niciun erou pozitiv! De unde s vin el n lumea
asta? Numai n romane i trage el una iepurelui peste boae, dar
ce s vezi, noi nu suntem n roman! i cine eti tu, s fii
mpotriva numrtoarei? Pe ea se ine lumea! Iar acolo scrie
negru pe alb: negriorul s-a ncpnat, i-a spus numrtoarei
c nu se va duce la mare, aa c ea l-a luat de ceaf. i place,
nu-i place, toi se duc la mare! i nu te duci cu maina la mare,
ci zbori, i-i pupi boaele iepurelui! Ai neles, jigodie? i a
nceput s citeasc sentina care coninea o singur fraz:
Numai slbaticii cred n lupta binelui mpotriva rului. i a mai
spus c nu are niciun rost s stai de vorb cu slbaticii c s le
demonstrezi c o ppu de lemn nu e un zeu, ci pur i simplu o
ppu. i, la plecare, a mai zis: Iart-m, frioare, pentru
mascarad, dar nelegi i tu, nu n peruc st treaba.
ntrebare: i sta e tot procesul?
Rspuns: Pi ce, vi se pare puin?
ntrebare: Deci s-a fcut judecata.
Rspuns: Mi-au permis o ultim ntrevedere cu mama i sora
i la penitenciar. Dar Lenka nu a venit.
ntrebare: Nu ai putut s-i iertai asta?
Rspuns: Mai nti nu am putut, apoi am iertat-o. Apoi a
nceput o alt via. Eti proaspt, nc miroi a libertate, nc
nu nelegi nimic, dar trebuie s tii tot. i nimeni n-o s-i
spun, s-i explice. Ai bgat lingura n buzunarul de sus al
scurtei nu se poate aa, este semnul gozarilor. Sau ai venit n
sala de mese, te-ai aezat nu se poate, e masa unde mnnc
gozarii.
ntrebare: Dar ce vrei? S nu mai existe gozari?
Condamnaii sunt trimii n penitenciar pentru participare la
violarea n grup a unor minori, sta e un act de violen, dar n
felul acesta triumf dreptatea. Ochi pentru ochi. Doar nu cred
toi n Judecata de Apoi. Deci aici trebuie s rspunzi pentru tot
ce e al tu. Iar tu ai fost doar gabor. Aa c pare a fi totul n
ordinea lucrurilor. i apoi, gozarii sunt i ei oameni, triesc i ei
cumva. Totul are ordinea sa. Gozarii sunt pur i simplu o parte
a ordinii. Oare nu aa era i la dumneavoastr?
Rspuns: Ba da. Dar la noi, n penitenciar, erau cam o mie de
oameni, iar gozari cincisprezece-douzeci. Stteau la mese
separate, nu dormeau n baraca comun. Un regim sever nu te
duci nicieri din baraca ta, gozar sau nu. Dar ei dormeau n
colul lor, iepurete. Desigur, era nevoie de ei. Fceau curenie
n careu i la toalet. Erau murdari, urt mirositori. i fiecare
dintre cei care treceau pe lng ei trebuia s le dea un ut de
aceea ncercau s nu apar n calea cuiva. Iar c erau murdari,
asta era de neles. Splatul chiar este o problem pentru un
gozar. Doar n-o s se duc n baie cu un deinut obinuit. Pi,
pentru ei nu era uor nici s se deplaseze n penitenciar. S
zicem, de exemplu, c dumneavoastr suntei un gozar i
mergei pe scar, urcai la etajul barcii, iar cineva vine din fa.
Dumneavoastr, cnd l vedei pe respectivul, trebuie s v bgai
cu spatele ntr-un col i s ateptai s treac pe lng
dumneavoastr, ca n nici un caz, nici mcar din ntmplare, s
v atingei de deinutul cu drepturi depline. i dac i se pare c
nu prea respectai dreptul sta, o s v loveasc cu piciorul. S
dai cu piciorul nu se pedepsete. Dac dai cu pumnii ntr-un
asemenea ins, este chiar o umilin, dar cu picioarele e foarte
bine. i nu poi s ridici nimic din curte. Dac ai scpat ceva,
gata. Nu poi s ridici nimic, pentru c aceti gozari mtur
curtea. Dac te duci la sala de mese i i-ai scpat lingura pe jos,
s-a dus lingura. i, lucrul cel mai important, ai grij s nu te
contaminezi. Ai scpat n celul castronul pe jos, gata, se spune
c e contaminat. i dup aceea nu mai poi s mnnci din el.
Sau, dac mnnci i a czut o bucat pe jos, trebuie s spui
imediat: A czut pe ziar, dei, desigur, acolo nici vorb nu-i de
vreun ziar.
ntrebare: Ei, dar n toate astea e un sens profund, igiena!
Viaa are nevoie de igien. Iar pe insul e via peste tot. Totul e
aa de firesc.
 Rspuns: Pi tocmai despre asta spun i eu. De aceea ocup
paturile aflate mai aproape de u, pentru a contamina mai
puin. Dar oricum contamineaz, ntr-un fel sau altul. S
spunem c un gozar folosete un pat. Apoi acesta nu mai este n
brigad, a fost eliberat sau a fost mutat pe undeva. Dar patul e
gol, i rmne aa mult vreme. Iar dup legile din nchisoare,
paturile goale se strng i se duc la depozit. Dar i pstreaz ele
statutul de contaminate dup ce au stat n depozit? Uite care-i
problema! C pot fi date oricrui deinut. i apar dispute fierul
te poate contamina sau nu? Odat am vomat. Am gsit un
gozar, s curee voma. Apoi m-am hotrt, pur i simplu
omenete, s-l ajut, i-am dat nite pine, i-am dat de fumat.
Desigur, am fcut totul ca la carte: nu i-am dat nimic din mn
n mn. Le-am pus pe jos i am spus: uite, ia-le. i deodat am
vzut o asemenea recunotin n ochii lui! Ca din partea unui
cine. Altfel nu poi s spui. Aa se uit la tine un cine btut,
dac-l mngi. Dar mi s-a zis: ce s spun, i-ai gsit de cine s-i
fie mil! Cinii sunt cini. Dar e suficient s i se spun s te
scuipe n sala de mese, i gata. Desigur, i asta e adevrat. Ce
este, este. i gozarii au ierarhia lor toi se tem de gozarul-ef:
dac lui nu-i place de tine, mine o s ajungi gozar. i spune
oricrei trturi de-a lui s te scuipe n prezena tuturor i gata.
Apoi trtura asta este btut, clcat n picioare, i se rup
oasele, dar tu eti deja contaminat.
ntrebare: Dar spunei, ce e important acolo?
Rspuns: Ce e important acolo? Pi la fel ca aici, familia. i
acolo triesc oameni, ca mine, ca dumneavoastr. E important
colul de lume n care eti ateptat, unde sunt bucuroi s te
vad. i acolo oamenii locuiesc n familii, n colective. Familia te
apr, te trateaz, dac e ceva, te ntmpin cnd vii de la
izolator. Familia trebuie s pregteasc haine de schimb, rezerve
de ceai. Omul are nevoie de cldur. i s-i zmbeasc cineva.
Dar n penitenciar nu ai voie s zmbeti. Pentru c zmbetul e
un semn de ctigare a simpatiei celui slab fa de cel puternic.
i dac cineva vine zmbind, prima reacie e de respingere,
pentru c interpretezi asta ca un fel de viclenie, o ticloie
ascuns. Dar e aa de important s zmbeti cuiva! Stai ntins
noaptea i-i aminteti cum, n copilrie, cnd nu puteai adormi,
te jucai singur: i nclzeti o mn sub plapum, iar pe cealalt
o pui pe ceva rece. Iar mai apoi te joci de-a doi oameni care merg
cu degetele-picioare pe dealuri-genunchi, pe cutele plpumii, pe
pern. Ca i cum unul a disprut, iar cellalt rtcete n
cutarea lui. i mereu mna cald o gsete pe cea rece, i
omuleii se bucur, se mbrieaz. Mna fierbinte o nclzete,
o salveaz pe cea rece, o pune acolo la ea, sub plapum,
nclzete-te, nclzete-te! i mi-o aminteam tot timpul i pe
Lenka. Cum i umfla buza de jos i sufla uvia de pr czut pe
ochi. Cum o aezam n baie i o splam cu buretele, ca pe un
copil, apoi o nfofoleam, o pieptnam, o duceam n pat. Chiar am
visat de cteva ori c eram eliberat, m ntorceam acas, i era
deja trziu, eu deschideam ua cu cheia, intram pe vrfuri n
camer i m uitam cum dormea ea, cu capul bgat sub
plapum, numai prul i se revrs pe pern. Iar mai apoi e aa
de groaznic s te trezeti n celul!
ntrebare: Dar cum v hrneau?
Rspuns: Pi nu de mncare e vorba! tii ce era acolo cel
mai important? Cuvntul!
ntrebare: Care cuvnt?
Rspuns: Ei, n general, cuvintele pur i simplu. Tot ce se
spune. Pur i simplu, trebuie s rspunzi pentru fiecare cuvnt.
Acolo nu e nicio lege n afar de cuvntul tu, pentru care trebuie
s rspunzi. De exemplu, eti nou venit n celul. Ferestruica pe
care se d mncarea e mic, iar oamenii sunt muli, mereu e
nghesuial n timpul prnzului, al cinei. L-ai mpins pe unul, la
i-a vrsat zeama. L-ai mpins din greeal, desigur. Dar acolo nu
exist din greeal. L-ai lsat fr mncare. i tu i-ai oferit-o pe
a ta, cic, sunt vinovat, mnnc-o tu. Dar i s-a rspuns: S
mnnc eu rahatul tu? Ai fost tratat ca un rahat, umilit. i
dac nu rspunzi la asta, i-ai stabilit singur locul. Ai fost acuzat
i dac nu protestezi, dar s protestezi cu toat puterea vieii tale,
nseamn c acuza a fost corect. i nimeni n-o s te ajute.
Trebuie s te aperi singur. i trebuie s nceap o ncierare, iar
tu trebuie s mergi pn la capt. Fiindc, dac accepi cuvntul,
atunci eti chiar acest cuvnt. Vei fi un umilit. i atunci nu mai e
de trit. Iar dumneavoastr ntrebai care cuvinte.
ntrebare: Dar totui, cineva trebuie s-i explice, cnd vii, ce
se poate i ce nu?
Rspuns: Nimeni n-o s explice nimic. De fapt, nici nu poi s
explici. Este aa, ca aerul pe care l respiri. ncepi s le respiri i
le afli. Dect s pui ntrebarea: Se poate?, atunci mai bine s
nu ntrebi niciodat, o s i se rspund Nu se poate. Omul
poate numai lucrurile pe care singur le consider posibile pentru
el. Mai simplu, ai dreptul la tot. Numai c, n acest timp, pentru
tot ce faci i spui, va trebui s rspunzi, pentru fiecare pas i
pentru fiecare cuvnt. Am neles acolo ce nseamn libertatea.
Nu e n niciun caz lipsa srmei ghimpate. Nu. Este lipsa fricii.
Este atunci cnd nu ai de ce s te apuci. Cnd nu ai nimic, deci
nu te temi s pierzi ceva. Cnd ai spus un cuvnt i te duci dup
el pn la capt.
ntrebare: V-ai simit acolo liber?
Rspuns: O dat. Cu adevrat. Conducerea tia totul despre
mine, cine sunt, de unde. i am fost chemat i mi s-a spus s fiu
ciripitor. C dac n-o s informez, o s m dea pe mna lor. i n
clipa aceea am simit o libertate aa de mare, cum nu am mai
avut niciodat n via. Le-am spus: Nu sunt un fir de pr.
ntrebare: Nu mai avei nimic de spus?
Rspuns: Pi ce s mai spun?
ntrebare: Ce s-a ntmplat dup aceea?
Rspuns: Doar tii. Ce mai ntrebai aa, degeaba?
ntrebare: neleg, nu vrei s povestii cum a fost.
Rspuns: Nu.
ntrebare: Atunci nu trebuie, nu spunei, dac v e greu. Pur
i simplu o s transcriu n procesul verbal din numrtoare.
Rspuns: Scriei ce dorii.
ntrebare: Bine, o s scriu aa: nu e aa de simplu s umileti
un brbat sntos, puternic. Ai fost trimis la izolatoare. Noaptea,
cnd ai adormit, v-au aruncat pe fa un prosop plin de sperm.
Ai srit n sus, dar n-ai mai ajuns la chiuvet, au nceput s v
loveasc n cap cu ceva greu. Grupul sanitar din camer e
delimitat de o bar metalic, v-au obligat s v aplecai peste
bar i au nceput s v violeze pe rnd. i mai apoi v-au bgat
n fund i coada de la mtur. Cteva zile ai fost la spitalul
nchisorii, pn s-a terminat hemoragia anal. Aa e?
Rspuns: Ce importan are!
ntrebare: Apoi, dup ce ai fost trimis n penitenciar, v-ai
tiat. Aa e?
Rspuns: Ei, m-am tiat, i ce-i cu asta? Nu voiam s m
ntorc. Voiam s fiu trimis la spitalul din district. Cu vreo dou
sptmni naintea mea, un biat se tiase i fusese trimis acolo.
Dar la noi adjunctul efului nchisorii, cel cu probleme de munc
operativ, al doilea om dup stpn, a venit, s-a uitat la mine i a
spus: Niciun spital. A fost chemat medicul, chiar pe coridor mi
s-au cusut tieturile i am fost trimis napoi la izolatoare. n
celul mereu gseti ceva cu care s te tai. Am spart un bec. Mi-
am tiat burta, i trebuie s tai cum se cuvine, ca s ias maele,
n aceste situaii medicii din penitenciar nu risc s te coas
singuri. Vine din nou adjunctul efului i spune: N-ai dect s
crpi aici, nu te trimitem nicieri. Mi-au pus ctuele, mi-au
cusut cum au putut burta i m-au lsat singur, legat cu ctuele
de o eav.
ntrebare: Ai vrut s murii?
Rspuns: De ce? Am vrut s triesc. Sttea, ntins aproape
fr cunotin i noaptea am simit c a venit cineva. Era din
nou adjunctul efului. S-a aezat pe un taburet. Mi-a spus:
Crezi c sunt o fiar? Pune-te i tu n locul meu. Crezi c nu-mi
pare ru de tine? Sigur c-mi pare ru! Un om i face seama, i
scoate maele n palm. Dar imagineaz-i: dac o s te trimit la
spitalul districtual, atunci o s se mai taie vreo ali douzeci! Nu
trebuie s gndesc la mine, ci la unii ca tine! Trebuie s art
tuturor c nu ine chestia asta. S nu se mai taie, s nu se mai
mutileze! i tu spui c sunt fiar! Eu v salvez, protilor!
ntrebare: El v-a salvat?
Rspuns: Da.
ntrebare: V-a trimis n spital?
Rspuns: Nu. Nu a fost vorba de spital. Acolo, noaptea,
probabil am tot aiurat i mi-am amintit de fel de fel, cum, de
Anul Nou, eu i Romka al meu facem bradul l urc pe umerii
mei i el pune jucriile pe crengile de sus. Sau cum, dup baie, l
nvelesc n prosop i-l arunc pe pat, pe perne, i tai unghiuele
dup baie s-au nmuiat, iar pernuele degetelor s-au umflat, s-au
ncreit. i cum, dup aceea, cnd copilul sforie uor, l mut n
ptu i n pat m ateapt ea, iubita mea, unic, fierbinte, mi
optete: Vino mai repede!
ntrebare: Stai puin, dar nc nu aveai nici aceast femeie,
nici fiul!
Rspuns: Tocmai despre asta e vorba, c nu aveam. Nici nu
tiu cum s v explic. Aceti oameni aa de dragi mie nu existau
nc, dar eram deja gata s fac pentru ei orice. Pentru a tri cu
ea simplu, de la o zi la alta, crescnd unul din altul. Pentru ca
fiul meu, de ziua mea de natere, s-mi deseneze tot felul de
mzgleli i s scrie cu un scris ovitor, cu litere uriae:
PENTRU TATA; pentru c aceast mzgleal, poate, este chiar
cel mai important lucru din via.
ntrebare: Deci de asta v-au prins, din cauza mzgliturii
steia?
Rspuns: Da.
ntrebare: Nu aveai nevoie de libertate?
Rspuns: Nu.
ntrebare: De aceea v-au eliberat?
Rspuns: Da. Am scris o cerere de graiere: Fir de pr.
Recunosc numrtoarea. O s zbor la mare. V srut. i gata.
ntrebare: i ce-a fost dup aceea?
Rspuns: Totul dup numrtoare. Negriorul s-a bgat ca
un fir de pr n blan. A nceput s ctige foarte bine, s-a
cstorit.
ntrebare: i n ce consta serviciul dumneavoastr?
Rspuns: tii, mai nainte era un obicei: la nmormntarea
mpratului, lng sicriul lui erau sugrumai iitoarea lui
favorit, paharnicul, comisul, oimarul, chelarul, buctarul. Pe
scurt, toi cei ce rspundeau de viaa lui. Copiilor, la coal, li se
explic asta prin dorina de a-i asigura mpratului pe lumea
cealalt toate cele necesare. Dar, n realitate, nu exist lumea
cealalt. i asta tiu toi elevii de coal, mpratul succesor
omora lng sicriul celui mort pe toi apropiai aceluia, nu ai lui.
Pentru ca personalul de servire s priceap despre ce este vorba.
Cum s spun, ca garanie a securitii i a grijii.
ntrebare: Apropiaii dumneavoastr tiau cu ce v ocupai?
Rspuns: Cum am nceput s primesc bani, am vrut s-i fac
mamei un cadou. Ce-a vzut ea bun n viaa ei? Ea a crescut la
casa de copii, a lucrat toat viaa la o fabric de cauciuc. Cnd,
n copilrie, ceream i eu vreo jucrie, mereu mi povestea despre
casa de copii. Nu aveau caiete, aa c fiecare bucat de hrtie era
folosit pentru scris scriau chiar i pe marginile ziarelor vechi.
Nici cerneal nu era, dizolvai n ap funingine de la sob. i pn
zeama asta copiii o furau: cei care erau mai puternici pur i
simplu luau de la cei mai mici i tocurile, i creioanele, i pinea.
Cnd nu voiam s mnnc sup, mi spunea cum fusese dus la
casa de copii i n prima sear i s-a pus n fa un castron cu
sup n care pluteau o mulime de mute, i ea n-a mncat. Dar
mai apoi tot ce i s-a dat, a mncat i lingea farfuria, chiar i dac
vecinul de mas scuipa n farfurie. Iar n timpul rzboiului casa
de copii nu fusese evacuat, toat conducerea fugise, rmseser
numai educatoarele i copiii. Nemii au cerut listele cu copiii,
educatoarele le-au dat, dar mai apoi i-au dat seama de ce le
ceruser acolo era scris naionalitatea. Nemii au venit i au
luat copiii evrei. Mai nti toi ziceau c-i duc n ghetou, dar mai
apoi s-a aflat c i-au mpucat pe toi. Pentru mine erau poveti
de pe vremea lui Pazvante-chiorul. Dar pentru ea totul era din
acut, de acum. i mai povestea cum a lucrat la fabrica de
cauciuc punea anurile n cauciuc, pentru a face galoi. Cnd a
murit tatl meu, ea, la serviciu, nu se putea abine, plngea
ntruna, i lacrimile curgeau pe an. tia c o s fie rebut, dar nu
se putea opri. Acolo unde cdea lacrima, cauciucul nu se mai
lipea. Iar aerisirea era proast i se intoxicau, mai ales cei care
lucrau cu clei. Odat, a nceput s plng n hohote i toat
echipa conveierului a nceput s plng. A fost nevoie s se
opreasc imediat banda rulant s se liniteasc oamenii, s se
calmeze. i deci m duc eu la ea pe atunci locuia singur, dup
aceea s-a mutat la sor-mea mai mare, la Podlipki. Sora mea e
profesoar, aa c nu poi deloc sta de vorb cu ea imediat
ncepe despre coala ei, despre ce lucruri ngrozitoare se
ntmpl cu drogurile. Zice: Aa c nici nu mai vrei s faci copii
crete copilul i vreo jigodie i d s se injecteze ntr-o scar de
bloc. Cei care le creeaz dependen de droguri copiilor notri
trebuie s fie spnzurai public! Public! n piee! Pe scurt, vin la
mama, cu un costum bun, cu ceas scump, numai ghetele cost
ct face tot conveierul lor, probabil n-a ctigat att toat viaa, i
i zic: Mam, uite, i-am cumprat o excursie n Egipt. Du-te,
vezi i tu lumea! Dar ea e numai lacrimi. O mbriez, o mngi
pe cap, la btrnee s-a fcut mic, i-a proptit faa n stomacul
meu. Zic: Mam, ei, ce-i cu tine? Ea-mi rspunde: Tolicika,
fiule, nu-mi trebuie nimic, am de toate. Dac cu tine totul e bine,
nu-mi mai trebuie nimic! i zic: Mam, ce spui? E vorba de
Egipt! Leagnul civilizaiei! Faraoni! Piramide! Mumii! i nu s-a
dus nicieri. Pe pervazul ei era o ciuperc ntr-un borcan de trei
litri. Mi-a propus s-mi dea i mie, dar nu voiam s umblu cu
borcanul dup mine. Veneam pe fug s o vd, cinci minute i
fugeam iar. Tot timpul i spuneam: Data viitoare! i plecam. i
ea rmnea n u cu borcanul n mn.
ntrebare: V-ai cstorit cu o femeie cu un copil. i cunoatei
povestea?
Rspuns: Nu. Nu am vrut s tiu nicio poveste. Aa de mult
am ateptat-o pe femeia aceasta, pe Tania mea, c nicio poveste
nu mai conta. i ea m ateptase att de mult, c restul nu mai
avea nicio importan. E aa de important s adorm i s tiu c
ea e alturi, se uit la mine, sprijinit cu coatele n pern. Sau
s-i iau mna i s mi-o pun pe ochi. Iar dimineaa s m trezesc
n nas cu miros fierbinte de rufe clcate ea calc i dinspre
masa de clcat se ridic un abur parfumat. i dau telefon de la
serviciu i ntreb: Ei, sunt nouti? Ea rspunde: Sunt. Te
iubesc i mai mult. Cnd plecam undeva, mi aranja lucrurile i-
mi tot strecura bileele. Scria pur i simplu aa, vreo prostie: Te
srut Sau Mi-e dor de tine, vino mai repede. Sau: Stai drept,
nu te gheboa. Sau: Te-am visat Ea tia s viseze.
ntrebare: Dar cu copilul a fost complicat? Totui, nu era al
dumneavoastr...
Rspuns: Cu Romka? Pi l-am ndrgit imediat. El, desigur,
la nceput era mbufnat. Soia povestea c la cinci ani declarase
c o s se nsoare cu ea. Nu putea suporta ca ea s discute cu
vreun brbat fcea imediat scandal, lacrimi, isterie , era un
aprtor. Nu permitea s fie jignit. Odat, ntr-o staie de
autobuz, s-a aruncat cu pumnii ntr-un individ beat. Dar eu i-am
spus: faci cu mine corbii din spun? i am nceput s ne facem
flota noastr: vase de lupt, distrugtoare, submarine. Iei o
bucat de spun, o tai n buci groase de un deget. Din bucile
acestea, cu o bucat de lam, decupezi cu grij corpul navei,
construciile de pe punte, turnurile armelor, brcile de salvare.
Iar catargele i trunchiurile armelor le faci din srm. Funiile din
a. Cnd spunul se usuc, vopseti nava cu tu negru. i apoi
pe mas plutete o escadr ntreag cu submarine! Nu putea s-
i mai ia ochii de la ele! Tot ofta: Ah, s fiu eu acum nuntru, n
cabina cpitanului! Are prul rocat, uneori i spuneam n
glum Morcovea i el se bosumfla. Cnd ne-am depus actele
pentru cstorie, l-am nfiat. Tocmai nvase s citeasc, citea
tot ce prindea, toate firmele de pe strzi. i decizia de nfiere a
luat-o i a nceput s citeasc cu voce tare, pe silabe. Apoi a
spus: Tol, da ce, acum eti tatl meu? i eu am zis: De ce
acum? i nainte am fost tatl tu, asta este pur i simplu o
hrtie.
ntrebare: Dar pentru ea era important s spun ce s-a
ntmplat atunci?
Rspuns: Probabil. Cred c da. i o chinuia c nu putea. i
de aceea n-am ntrebat nimic.
ntrebare: Ai fi vrut s tii?
Rspuns: Da. Fiindc ea voia s aflu. Dar nimeni, n afar de
ea, nu poate povesti asta. tii ce s-a ntmplat atunci?
ntrebare: Nu. Despre ea nu tiu nimic, tiu numai despre
negriori. Negriorii s-au dus s se scalde n mare. Alturi era un
sat n care locuiau ali negriori. Negriorii venii au fost prevenii
s fie cu ochii-n patru. Aa c ea tia i nelegea tot. Dar acolo,
n satul acela, era un negrior, Ruslan, care nu era deloc ca toi
ceilali. Cnd o ntlnea, spunea: Tania, dintre ai notri te
supr careva? Dac e ceva, spune-mi, sunt tot felul de oameni!
i aducea fructe din livada lui. i mai spunea c despre negriorii
din satul lui se povestesc tot felul de lucruri i c pe el asta l
durea i-i era ruine, c nu erau toi aa. n ultima zi, a invitat-o
la mare, la un picnic venise un prieten din armat, iar pentru
negriori ospitalitatea, prietenia dintre brbai este un lucru
sfnt. i Tania i-a dat seama c era imposibil s refuze. Asta
nsemna s-i arate c ei toi sunt neoameni, n care nu te poi
ncrede. i s-a dus cu o prieten, Liusia. Liusiei i-a plcut foarte
mult Ruslan. i Taniei dumneavoastr. i spunea: n niciun caz
nu trebuie s m ndrgostesc de el, dar s-a ndrgostit. Dar acel
prieten din armat imediat i-a displcut. Rocat, cu ochii cruzi,
voce neplcut. i imediat n interior au nceput s sune nite
clopoei de alarm: Ruslan cu rocatul sta vorbesc ntre ei limba
negriorilor, noi nu nelegem. Au venit la ru, s-au aezat n
jurul focului, am mncat frigrui, au but vin. Ruslan nchina
pahar dup pahar i de fiecare dat trebuia s bea neaprat
pn la fund pentru iubirea matern, pentru sntatea
viitorilor copii. i ea simea c pericolul era aproape, dar cum nu
era s te ridici i s pleci? Au stat aa, ca oile n ateptarea
tierii. Liusia nu bnuia absolut nimic, hohotea, i tot zicea: Ei,
ce stai aa? Tanka, relaxeaz-te! Au pornit n cele din urm
napoi spre sat, trziu, ntuneric. S-a simit uurat c totul
urma s se termine. Deodat au cotit-o ar fi trebuit s mearg
drept, iar ei au luat-o spre mare. Au nceput s insiste: Hai s
mai stm puin, e o sear aa de frumoas! S-au oprit pe rm.
Ruslan i Liusia au disprut n pdurice, mai nti s-a auzit
hohotul ei, iar mai apoi s-au potolit. Tania dumneavoastr a
rmas singur cu rocatul la. Negriorul a venit s-o srute, a
nceput s-i trag de tricou. Ea l-a mpins. El a venit din nou
spre ea, pipind-o peste tot cu privirea. Ea i-a zis: Nu! Deodat
negriorul rocat a lovit-o peste fa, i-a dat cu pumnul drept n
nas. Niciodat n-o mai lovise nimeni aa. i curgea sngele, dar
ea nu simea durerea, nu mai simea de fapt nimic, parc era
paralizat. Iar el nu mai prea c vrea s-o violeze, nu-i ddea jos
hainele, pur i simplu o lovea, ca ea s spun da, vreau i eu.
Dar Tania i-a zis doar: Nu! Atunci a lovit-o cu piciorul n
pntece ea s-a chircit i atunci i-a trecut prin minte: Cum se
poate aa ceva? Toat seara am fost ca oamenii, i deodat mi d
cu piciorul n burt! Ce m mai doare, miculi! El a ntrebat
din nou: Nu vrei? Ea a dat din cap. Atunci el a nceput s
uiere: Crezi c rzi tu de mine? A luat o sticl de gt, a spart-o
de o piatr i a zis: Acum o s-i tai faa. n momentul acela,
Tania s-a speriat cu adevrat. El a frnt-o prin groaza asta.
Deodat ea a ncetat s mai fie om, nu mai exista, era numai un
animal speriat ce urla de durere i de groaz, de groaza c
urmeaz i mai mult durere. Animalul din ea a spus: Da!
Vreau! i rocatul a avut-o pe Tania dumneavoastr n toate
felurile. Apoi ea s-a trt lng ru, s se spele. Atunci Ruslan i
Liusia s-au ntors mulumii, fericii. Tania era murdar, cu
faa plin de vnti. Ce s-a ntmplat aici? Ea a rspuns:
Nimic. Totul e bine.
Rspuns: De ce mi-ai povestit asta?
ntrebare: Ca s tii ce a fost.
Rspuns: Ea a vrut s fac avort?
ntrebare: Nu. I-a spus mamei numai c a fost n sud i a
rmas gravid i c vrea s nasc. Se aflau n buctrie. Mama
fuma i tcea. Nu avea voie s fumeze, era deja bolnav, dar nu
spusese nimnui despre asta. Apoi a stins igara sub fir de ap
de la robinet i a spus: Foarte bine. O s ne faci un copila i o
s-l iubim. Dumnezeu nu ne d ncercri mai mari dect putem
s ducem. A mai apucat s-i ngrijeasc puin nepotul. Ce-i cu
dumneavoastr?

Rspuns: V rog s m scuzai, pur fi simplu mi s-au lipit

ochii. M-am uitat la telefon i deodat mi-am zis: dac Tania
sun acum aici doar se mai ntmpl minuni n lume i
ntreab: Ai nouti?, tiu ce s-i rspund. O s-i spun: Am. Te
iubesc fi mai mult.
ntrebare: Voiai s avei un copil mpreun?
Rspuns: Desigur. i eu, fi ea. Mai nti nu a ieit nimic nu
putea deloc s rmn gravid i m temeam c e din cauza mea,
c la mine nu e ceva n ordine, doar ea mai avusese un copil. Dar
mai apoi a rmas nsrcinat. S-a ntmplat chiar n ziua n care
ea a strns la piept rnia frumos mirositoare, iar eu am deschis
o cutie de sardine. Am cumprat de la farmacie un test i ea s-a
dus la toalet tocmai ne plimbaserm pe bulevardul Gogolevski.
i era iarn, i peste tot erau fcute alunecuuri. i ea a alunecat
spre mine, ca o feti. Hohotea, ddea din mini. A alunecat pur
fi simplu n mbriarea mea. Nu a spus nimic, oricum am
neles tot.
ntrebare: tiai c are probleme cu rinichii?
Rspuns: De unde s tiu? Mai nti totul a fost bine. in
minte, ne-am dus mpreun la consultaie, voiam neaprat s m
duc cu ea, nu tiu de ce. Deodat am nceput s m tem pentru
ea. i imediat nu mi-a plcut nimic. Au nceput s scrie istoricul
bolii, ca i cum sarcina e o boal. i la medic a trebuit s vin cu
prosopul i cu papucii ei sau s-i pun n picioare pungi de
polietilen. Odat, la televizor, era o emisiune despre naterea n
mare. Artau cum femeile nsrcinate se duceau la mare i
nteau acolo. Ddeau i numrul de telefon la care s suni. Mai
apoi Tania m-a ntrebat brusc: poate s merg i eu s nasc la
mare? Dar asta era un fel de sect, i femeile apoi trebuiau s
mnnce placenta, precum cinii. Am spus: nu te neliniti, o s
pltesc ct va fi nevoie i totul o s fie n ordine. Tania a rcit la
rinichi i trebuia s stea la pat, a stat sptmni n ir n pat
bnd multe lichide, se umflase, parc avea gemeni. I se prea c
se urise, i de aceea i tot punea la ochi pliculee umede de
ceai, credea c o ajut mpotriva umflturilor. Sau feliue de
castravei. Dar toate astea cnd nu eram acolo: se temea s n-o
vd aa, cu ochii de castravete.
ntrebare: Dar fiul dumneavoastr? Era gelos?
Rspuns: Dimpotriv. Romka se bucurase c o s aib un
frior sau o surioar. in minte, stteam seara n pat toi trei i
o mngiam pe burt eu pe o parte, Romka pe cealalt. Am zis:
Crete surioara! Iar Romka: Crete friorul! Eu voiam o feti,
iar el un bieel. La ecografie ni s-a spus mai trziu c va fi
bieel. Romka s-a bucurat: Ura! Am ctigat! Fotografia de la
ecografie am pus-o n ram, pe un raft de cri. M trezeam
dimineaa cu cteva minute naintea detepttorului i m uitam
ca printr-un bruiaj din cosmos: uite cporul, uite mnua. Ca
i cum ne saluta dintr-o nav cosmic, ca i cum deja zbura spre
noi de undeva, de pe o alt planet, unde trise toate aceste mii
i milioane de ani, ateptndu-ne. Apoi a fost pus sub
supraveghere. Nu putea tri fr cri i a luat cteva volume i
la spital. A ncercat s citeasc, dar nu-i ddeau pace discuiile
femeilor. M duceam la ea n fiecare zi i ne plimbam pe coridorul
spitalului, apoi ddeam fuga la grdini dup Romka. Ea
deschidea o carte pe care o citise i ntreba: Uite, aici scrie c
trupul omenesc e ntins n timp i n felul acesta umple cu sine
tot spaiul. Cum vine asta? Ridicam din umeri de unde s tiu
eu? Din moment ce scrie acolo, poate c aa este. Ei tiu mai
bine. ntrebam: Dar tu nelegi? Ddea din cap: nc nu. Dar
cndva o s neleg. Rdea: Atunci i eu o s neleg cndva,
Era acolo o infirmier care spla pe jos i mormia tot timpul:
Uite, aa trim toat viaa ntr-o fric permanent, mai nti i-e
fric s rmi nsrcinat, apoi s nati, apoi, pn la moarte, i-
e fric pentru copil.
ntrebare: S-a ntors acas fr copil?
Rspuns: Da. A ncetat s mai simt micarea n interiorul ei.
Copilul era deja mort, n ea.
ntrebare: Vi s-a explicat ce s-a ntmplat?
Rspuns: Ni s-a explicat. Nu prea am neles. M temeam
pentru Tania. i era foarte greu. Dar, lucrul cel mai important, nu
tiam ce s-i spun. Voiam s-o linitesc, s-o alin, dar ntr-o
asemenea situaie e imposibil. Spuneam numai tot timpul:
Suntem mpreun, sta e cel mai important lucru. i l avem pe
Roman. i o s mai avem un copil. Neaprat o s avem! Uite, o s
vezi!
ntrebare: Ce i-ai spus biatului?
Rspuns: Pi ce puteam? Aa i-am i spus, c friorul nu s-a
mai nscut. C a murit. Tania l ducea pe Romka duminica la
coala de pe lng biseric. El se ntorcea i spunea sentine de
felul: A spune c nu exist Dumnezeu este ca i cum ai ncerca
s convingi nite copii c nu au i nu au avut niciodat prini.
Alt dat a venit i a spus: Nu a murit deloc! Pur i simplu, ne
ateapt undeva. M temeam pentru Romka, c-i va fi greu la
coal, c ali biei i vor bate joc de el. Numai cu mama lui era
belicos pn la isterie, dar cu copiii ceilali era mut. i era fric s
noate n iaz c va nghii mormoloci, c o s-l mute lipitorile.
i-i prea ru de toi. Odat, iarna, pe ger, a adus acas o
pasre, o gsise pe drum. ngheat bocn credea c o s-o
nclzeasc i o s nvie. Dar ce fantezie avea! Se juca singur,
punea dou ceainice nas n nas i zicea sunt doi elefani care
discut unul cu altul, unul mare i unul mic. ntr-o zi, am fost cu
el n baia public, acolo era cald, glgie. El zice: Tat, f aa!
Sttea n picioare i-i acoperea urechile cu palmele, apoi le
descoperea i din nou le acoperea se auzea ca i cum cineva
plescia n urechi. Stteam aa i plesciam din urechi. nainte
de a se culca l punea n pat i-i citeam ceva. Am recitit tot cu el,
i pe Robinson Crusoe, i pe Gulliver, pe Mnchausen, i pe
Jules Verne. A nceput s fac din spun submarinul cpitanului
Nemo. i aveam un ritual nainte de culcare s spunem unde
voiam s ne trezim fiecare. Pe o insul nelocuit sau unde
altundeva. Odat a spus c vrea s se trezeasc pe submarinul
cpitanului Nemo, c acolo l ateapt friorul lui. Dar cel mai
adesea eu adormeam mai repede dect el. Venea Tania, eu
dormeam, iar Romka se juca cu piesele Lego sau se uita ntr-o
carte. M temeam s nu pierd toate acestea. M temeam c li se
poate ntmpla ceva. Lor li se poate ntmpla orice. Mi-e groaz
pentru ei.
ntrebare: Totul va fi bine.
Rspuns: Da?
ntrebare: V rog s m credei, totul o s fie bine.
Rspuns: tii asta?
ntrebare: tiu.
Rspuns: De unde tii?
ntrebare: Totul se termin mereu cu bine. Aa se ntmpl de
fiecare dat: mai nti suferin, fric, emoii, lacrimi, pierderi,
iar n cele din urm, totul se afl deja n urm. i nici nu-i mai
vine s crezi c totul a trecut. Ca un vis urt. S-a dus i gata.
Rspuns: Dar eu am adormit aici i am visat c suntem din
nou culcai pe patul nostru. Romka s-a strecurat la noi sub
plapum i noi i mngiem burtica de o parte i de alta, i o
ntreb: Cum, nu a murit? Iar Tania mi rspunde: Ei, cum aa,
ascult! i i mngi burta i vreau s-mi lipesc urechea de ea,
s ascult, i deodat mi se face aa de fric s nu fie totul numai
un vis i c acolo, nuntru, e moartea, i c o s m trezesc ntr-
o celul rece, cu ctue, i pe mine, cumva ferit, o s m trimit
din nou n barac.
ntrebare: Ei, ce spunei! Nu e nimic groaznic, totul e bine,
totul a rmas n urm! Nu mai trebuie s v temei de nimic! Tot
ce a fost ru e pur i simplu un comar i acum o s v trezii
acolo unde, mpreun cu fiul, ai dorit s v trezii. Doar voiai s
v trezii cu el n cabina din spun a cpitanului! i acolo o s fie
i Tania dumneavoastr, i Romka. i dumneavoastr suntei
ateptat acolo de friorul lui. i mama dumneavoastr. i sora.
i toi cei care v sunt apropiai i dragi. i totul va fi deodat
simplu i clar, i despre trupul omenesc care e ntins n timp i n
felul acesta umple peste tot spaiul cu iubirea sa. Iar pentru
Romka e atta ntindere un ntreg submarin! Poate s ating
tot, s ntoarc manivelele, s apese manetele, ivrele, supapele,
butoanele, prghiile. i nsui cpitanul Nemo o s-i pun pe cap
cascheta lui asudat, soioas, nc fierbinte pe dinuntru.

De diminea, armata se porni spre Babilon. Era deja ora

cnd gloata se ndrepta spre bazar i popasul unde Cirus
propusese s se ridice tabra nu era departe, cnd i fcu
apariia Patesius, un pers de vaz dintre apropiaii lui Cirus, ce
sosi n goan mare pe calul su nspumat strigndu-le tuturor
celor pe care-i ntlnea, n limbile barbarilor i ale grecilor
deopotriv, c se apropie mpratul cu mare armat, gata s intre
n lupt. Dup ce-l ascult, Cirus spuse: Ostai, mpria
tatlui meu este aa de mare, c se ntinde la sud pn n
locurile n care oamenii nu pot tri din cauza ariei, iar n nord
pn la inuturile n care nu pot tri din cauza frigului. De vom
nvinge, sunt obligat s le dau prietenilor mei putere asupra
acestor ri. i m tem nu pentru c, n caz de izbnd, nu voi
avea daruri pentru toi prietenii mei, ci de faptul c nu voi avea
suficieni prieteni pe care s-i pot drui.
Cirus, cobornd din car, i puse armura, se urc pe cal, lu
lancea n mn i le porunci tuturor s se narmeze i s-i
ocupe locul dup rang. El nsui porni n lupt cu capul
descoperit.
 La miezul zilei, dumanii tot nu se artau. Numai dup-
amiaz apru o coloan de praf ce semna cu un nor luminos,
iar dup un timp, pe cmpie, la mare distan, parc crescuse un
nor negru. Cnd dumanii se apropiar, ncepur s
strluceasc scuturile de aram i vrfurile lncilor, i puteau fi
distinse otile. n fa erau amplasate carele scitice. Piezi, pe
osia roilor, erau puse seceri ntoarse cu tiul spre pmnt,
pentru a tia n buci tot ce ntlneau n drum. Armata barbar
se apropia cu pas msurat, iar cea elin sttea pe loc i se
organiza, nghiind n sine trupele noi ce se adugau. Cirus edea
clare n faa soldailor si i se uita cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt, msurndu-i cu privirea i pe dumani, i pe prieteni.
Clearhos se apropie de el clare i ncerc s-l conving s
rmn n spatele lupttorilor i s nu se expun pericolului. Ce
spui, Clearhos!, exclam Cirus. Eu caut o mprie, iar tu m
sftuieti s art c sunt nedemn de a fi mprat! Armata
dumanului se apropia ncet, linitit i fr strigte, n tcere
deplin.

Stimate Nabucodonosaurus!
Azi avem sear de coresponden i m grbesc deci s v
atern cteva cuvinte.
Nu tiu cum e la dumneavoastr, dar la noi aici cuvintele se
formeaz noaptea, condensndu-se din cea de cuvinte. Praful
cuvintelor se transform ntr-un anume fel ni s-a explicat
odat, la coal, dar am uitat tot, fie cu implicarea
condensatorului Liebig, fie sub influena variaiilor climatice n
nite semine pe limb.
Sau poate c e pur i simplu legea insomniei.
Apropo, ai primit oare ultima mea misiv n care v
povesteam despre vntoarea de becae, nunta fr mire, biletul
rupt de pe pianul acoperit de lac lunar, rzboi, duel i portarul de
la universitate care juca artistic table cu dopurile recipientelor de
la ora de chimie? Chiar aa, dar oboseti s dai mereu vina pe
pot! O pui expres, i rogi s-o duc mai repede, gdili cu vrful
degetului palma imens ntins de uriaul ef de po, cic,
dragul meu, n numele vechii amiciii, s nu te rein, iar el, n loc
s nhame dulii si bine hrnii, trimite nite cini jigrii. Iar
dup tundr vine taigaua. Acolo se merge numai pe gheaa
Tunguski ngheate. i asta dac se ivete vreo ocazie.
Lucrul cu adevrat uimitor e c dumneavoastr vei primi
aceast misiv a mea cu nouti poate peste muli ani. La noi
acum e dousprezece i jumtate. i dousprezece i jumtate al
meu se mut la dumneavoastr. De fapt, mi se pare c am spus
deja c n nemrginirea noastr ceva nu e n ordine cu timpul.
Dousprezece i jumtate al meu e fcut din cutii de banane.
Au rmas nedeschise dup mutare. Stau aliniate pe lng perete.
Le-am lsat temporar, n primele zile, pentru a le despacheta mai
apoi, dar iat c primele zile s-au tot lungit, au cuprins n ele
anotimpuri, ciclul zpezii n natur i ciupitura narului.
E un lucru foarte comod s ai aa ceva pentru mutare. De la
Denner am luat atunci cteva cutii minunate. i cum voiam s
caut ceva i nu mai ineam minte unde s-ar putea afla, a trebuit
s scot tot. Tot felul de boarfe, vechi notesuri, ziare, reviste,
manuscrise, tieturi din ziare, nsemnri, un Egipt dinainte de
nisip, o plomb czut, debutul a patru cai pe pod, adnciturile
din parchet fcute de nite tocuri ascuite.
i am mai gsit hrtii din acelai Egipt de dinainte de nisip,
pe cnd tlmaciul era un tnr profesor la oroci i tungui,
primea bani puini i dup coal alerga s dea meditaii.
Tnrul profesor tocmai publicase ntr-o revist prima povestire
din cauza creia trebuia s se rstoarne lumea, dar, n pofida
ateptrilor, nu s-a rsturnat. Din fericire, nimeni n-o poate
rsturna, ns, n compensaie, ntr-o diminea ploioas de iarn
trecuse deja jumtate de iarn, i geruri i zpad nc nu
fuseser, i brazii de Anul Nou, aruncai, nc se mai vedeau prin
curi, pe iarba ofilit , tnrul profesor fusese sunat de la una
dintre editurile care, pe atunci, se deschiseser n fiecare pivni,
i i se propusese s scrie, pentru o serie de biografii, o carte
despre o cntrea cndva cunoscut, interpret de romane.
Cnd i-a auzit numele, i-a adus aminte imediat de subsolul
din Starokoniuenni, de pick-upul electric, antediluvian, cu
braul rupt, pe care tatl lui, fost militar pe submarin, l crpise
cu band izolier albastr. Viitorul tnr profesor asculta la el, la
infinit, discurile sale cu Cippolino i Nenea Stiopa 10, iar tatl lui
discurile sale vechi, negre, grele, i atunci trebuia s comui de la
33 de turaii la 78. trengar i neasculttor, se nelege, adora s
asculte totul pe dos, i atunci Signor Tomat ciripea totul n
liliputan, iar pe discurile tatlui vocile femeilor semnau cu
vocea lui nenea Vitia, vecinul din curte, care, n timpul
rzboiului, avusese falca mutat, i mergea, aa se spunea, cu o
eav de argint pus n gt.
Fostul militar de pe submarin avea un disc al acestei
cntree. Cnd venea beat, l punea ntruna. Mama se ducea la
vecini sau la buctrie, iar tata trntea ua n spatele ei, l lua pe
sus pe viitorul profesor, se aeza pe canapeaua pe care dormeau
toi trei femeia l punea pe fiu n pat, dei el avea ptuul lui,
deci ntre ea i brbat, probabil aa se apra, prin intermediul
copilului, i vorbea despre nu tiu care Zosia care i druise
discul acesta, cnd submarinul lor se afla, dup rzboi, la baza
din Libava. Povetile cu Zosia erau neinteresante pentru viitorul
tnr profesor care atunci cerea s i se povesteasc despre
pepeni. i atunci tatl i aducea aminte c fura cu bieii pepeni
verzi i galbeni de pe calea ferat. Viitorul profesor i imagina
tot, ca pe un film: uite, garnitura i ncetinete mersul, tatl
erou, lundu-i elan, ncepe s sar pe scara vagonului cu
pepeni, se strecoar, lipit de peretele instabil, de ferestruicile de
sub acoperi i arunc din mers, din vagonul plin, pepeni galbeni
sau verzi. Uneori pepenii se sparg, explodeaz ca nite bombe.
Apoi sare abil chiar n mijloc, ntre doi stlpi i se rostogolete n
pant. Viitorul tnr profesor se mndrea foarte tare cu tatl su
i cu acei pepeni.
Chiar i acum, cnd scriu toate astea, am deodat chef de un
pepene verde, ca i cum nu tata, ci eu m strecor, lipit de peretele
vagonului huruitor, spre ferestruica deschis, acolo e ntuneric i
tiu deja c n vagon nu sunt pepeni verzi, pentru c simt spre

10 Le Avventure de Cipollino, carte pentru copii de Gianni Rodari, cunoscut n

Romnia sub numele de Aventurile lui Cepelic, foarte popular i n Uniunea
Sovietic. Nenea Stiopa este un miliian, erou al unui ciclu de poezii pentru copii
semnate de Serghei Mihalkov.
mine un iz de coaj fierbinte, parfumat, ntunecat, de pepene
galben.
i deci despre acea cntrea de pe disc, care cnta cu
vocea lui nenea Vitia cel ce avea n gt eava de argint, i se
propusese tnrului profesor s scrie. S-a dovedit c era nc n
via, dei toi credeau c murise demult. Editurii i se
transmiseser amintirile i jurnalele ei. Trebuia s se ntlneasc
cu ea i s-i nregistreze pe band povestirile.
Srmanul tnr profesor, se nelege, a acceptat imediat, mai
ales c i se promisese un avans trei sute fabuloase de dolari. La
coal nu ctiga att nici ntr-un an. Nu tiu de ce in minte c
afar, n curte, cnd vorbeam la telefon, dou fetie se jucau de-a
Anul Nou, nfignd un brad pe jumtate scuturat cu resturi de
beteal ntr-un morman de noroi de lng ghena de gunoi, i-i
fceau daruri, ntinznd n minile goale ceva nevzut de nimeni,
n afara lor.
n ziua stabilit, cnd trebuia s mearg la editur pentru
contract, era ger totul era ngheat i lucea ca sticla, i strada,
i tramvaiul. Oamenii erau cruni pe la tmple. Mustile i
brbile tuturor era argintate i fiecare i purta n fa rsuflarea
ca pe o vat de zahr aerian, fr beior. Se vedea de departe
c la intrarea n metrou se afla un nor uria de aburi, dens.
Deasupra uilor, pe denumirile staiilor, pe fronton i pe coloane
se depusese o ghea de jumtate de metru.
n beciul n care se afla editura trgea curentul prin toate
ferestrele acoperite de un strat gros de promoroac, iar oamenii
stteau cu hainele pe ei. Redactorul care se ocupa de cartea
aceasta, o femeie, sttea pe un scaun i acoperea crpturile
dintre ramele ferestrei cu un scotch lat. La spate, de fust, i se
agase o a alb, i tnrul profesor i ddu seama c avea
deodat chef s-i ia aa asta i s-o nfoare pe deget: Aleksei,
Boris, Viktor... Femeia se nfurase ntr-un al, tuea i-i sufla
nasul n batista lipit de nas i-i spuse s nu se mai uite la ea.
Acum sunt groaznic. Uitai-v mai bine la Sinai!
Pe calendarul de pe perete erau nite muni ari de soare.
Femeia ntr-adevr avea ochii puruleni, i tnrul profesor,
tulburat, se uit asculttor la Sinai. Acolo era o zi canicular,
aerul era fierbinte, tremura, palpita.
Ct timp viitorul autor al biografiei completa contractual,
dama, trgndu-i mereu nasul, se plngea ce greu i e s lucreze
cu btrnii i povestea despre nu tiu ce regizor de film, despre
care se scrisese la fel o carte din aceast serie, i care uita tot
timpul c fiul lui murise demult i ntreba mereu: Dar unde e
Vasia? De fiecare dat i se spunea c s-a dus o fug la magazin.
Btrnul, mulumit de rspuns, continua s povesteasc despre
tinereea sa, cu lux de detalii.
Nu i s-au dat acas jurnalele propriu-zise, tnrul profesor a
putut s ia numai fotocopiile, dar s-a uitat pe acele caiete n
aceeai zi, aezat pe o canapea de piele ngheat, de pe coridorul
ngheat al redaciei, alturi de o plant anemic ntr-un hrdu,
care nu nghea probabil numai pentru c hrdul era folosit i
pe post de scrumier. Degetele i ngheaser i fusese nevoie s-
i pun mnuile, era incomod s dea paginile cu ele, i alunecau
i nu voiau s se ntoarc, de vreo dou ori caietele preioase
chiar i srir din mini pe podeaua murdar, dar, din fericire,
atunci nu era nimeni pe coridor.
Jurnalele, n coperte multicolore, antediluviene, miroseau
neplcut de la mucurile de igar din hrdu, i prin acest miros
puturos i sttut rzbtea mirosul lsat de timp n paginile
scrise. i mirosea foarte puin i a ceva feminin, mai bine zis, de
btrn, ca un fel de parfum vechi. Cerneala se decolorase, iar
uneori ea scrisese i cu creionul. Unele nsemnri erau datate,
altele nu. Scrisul era mai degrab nengrijit, tot timpul diferit:
paginile erau ba parc netede, egale, ba schimonosite. Unele
locuri erau pur i simplu murdrite cu o culoare neagr, groas.
Uneori erau pagini albe ca i cum voise s se completeze mai
trziu. Apoi din nou nsemnri dezordonate. Unele pagini erau
smulse. Judecnd dup numerotare, trei dispruser de tot.
ngheat, tnrul profesor se ntoarse n biroul redactorului i
ncepu din nou s se uite la Sinaiul scldat n soare, epuizat de
ari. i-a spus: Ce bine c tocmai aici s-a deschis albastrul
cerului i a dat tablele poporului ales, i nu n aerul greu de la
intrarea acoperit de ghea a metroului moscovit! Iar dama,
trgndu-i nasul, ddea indicaii cum c trebuie s m duc mai
repede s m ntlnesc cu eroina, pentru c are mult peste
nouzeci de ani, i deja ncurc totul, uit tot, dar nc mai are
momente de luciditate, i uite, eu trebuie s nimeresc ntr-un
asemenea moment i s vorbesc cu ea. Amintirile ncepuse s le
scrie demult, dar oricum nu putuse iei din copilrie, iar mai
apoi renunase.
Asta v va ajuta, a spus dama, dar s nu sperai prea
mult, am ncercat s citesc asta, nu e ce ne trebuie. Lucrul cel
mai important e s ncercai s-o facei s vorbeasc. Dai mcar
din cap.
Tnrul profesor a dat asculttor din cap, bgnd dezinvolt n
buzunar bancnotele de o sut de dolari pe care nu le mai inuse
pn acum n mn.
Cum s v explic ce doresc eu, continu ea. Esena crii
este un fel de ridicare din mormnt , ca i cum ar fi murit i toi
ar fi uitat de ea, i atunci dumneavoastr i spunei: arat-te!
nelegei?
El ddea din cap:
Da, da, sigur, ce s nu fie clar?
Apoi, n metrou, cnd se ducea acas, tot pipia n buzunar
s vad dac cele trei hrtii minunate sunt la locul lor. I se prea
c toat lumea vede ce are el i-i era fric s nu-i ia cineva banii
n nghesuiala plin de transpiraie din subteran.
Autorul viitoarei biografii cercet n aceeai noapte teancul de
fotocopii ale jurnalelor i amintirilor ei. Btrna ntr-adevr scria
foarte detaliat despre nite oameni necunoscui, interesani
numai pentru ea, i amintea tot felul de detalii neimportante,
total inutile pentru cartea ce i se comandase.
A doua zi, tnrul profesor, n pauz, a sunat la numrul
primit de la redacie. I s-a spus c Bella Dmitrievna se simte ru
i nu poate primi pe nimeni pentru interviu. A fost rugat s sune
sptmna urmtoare. Sptmna urmtoare s-a repetat
scenariul. n cele din urm, a reuit s stabileasc ntlnirea i el
s-a dus n aleea Triohprudni.
Era deja primvar i, n curtea plin de Jiguli ruginite i de
maini strine pline de noroi, ieea de sub zpad tot gunoiul
adunat peste iarn. Interfonul era stricat, liftul nu mergea i a
fost nevoit s urce pe scara plin de crmizi sparte lsate de
renovarea care se lungea, de ziare i de capete de scrumbii. Se
simea mirosul moscovit al scrilor urin, pisici i var umed.
Soneria nu funciona. Tnrul profesor a ciocnit. Dup ce
cineva s-a uitat mult vreme pe vizor, ua s-a ntredeschis. I s-a
spus c noaptea btrna fusese dus la spital. n ntunericul
coridorului putea s vad numai nite mini pline de fin. n
clipa aceea, cnd tnrul profesor discuta cu minile albite de
fin de pe care cdea o pulbere, i-a dat seama c nu va iei
nimic din cartea asta despre cntrea.
Apoi a mai sunat de cteva ori. Eroina lui revenise de la
spital, dar nu mai avea rost s se ntlneasc cu ea nu mai avea
momente de luciditate. A rugat s i se permit mcar o singur
ntlnire s ncerce, poate va iei ceva.
Pi ea nu recunoate pe nimeni, i s-a rspuns. Avei
contiin, tinere! Lsai n pace un om btrn i bolnav, nu se
poate aa ceva!
Timpul trecea. Tnrul profesor a aflat c seria aceea de
biografii, pentru care trebuia s scrie i el cartea cu pricina, s-a
ntrerupt nc nainte de a ncepe. Apoi s-a ales praful de o banc
mare i, odat cu ea, a disprut i editura. Apoi s-au ntmplat
tot felul de lucruri i teancul de fotocopii inutile, puse ntr-o
pung de brutrie, a rmas s zac pe undeva, printre alte hrtii
i cri.
Cnd Bella Dmitrievna a murit, el deja fcea pe tlmaciul
departe. A aflat din ntmplare despre moartea ei, venind odat la
Moscova. Avusese loc i nmormntarea, cu articole n ziare,
emisiuni la televiziune. i s-a nimerit c tlmaciul mergea cu
treburile prin ora i a ajuns chiar pe Triohprudni. Curtea i
casa erau greu de recunoscut, totul era renovat, n limuzinele
proaspt splate care strluceau n soarele de iunie se plictiseau
nite namile tunse scurt, n costume scumpe. Dou mmici
tinere, lsnd crucioarele, rupeau crengi de liliac nflorit.
Tlmaciul a stat puin alturi de tufele mirositoare. Apoi, nu se
tie de ce s-a hotrt s intre. Interfonul era tot stricat. Pe scar
mirosea a vopsea n urma renovrii proaspt ncheiate i, la acest
miros nou, se mai adugase i cel vechi pisici, urin i var
umed.
A sunat la u. A deschis aceeai femeie cu care discutase
tnrul profesor n urm cu civa ani. Numai c acum n
minile ei pline de fin era un telefon mobil. Se prea c
apartamentul fusese cumprat de cineva, i pe coridor se
ngrmdeau lucruri adunate pentru mutare. Musafirul nepoftit
a nceput s explice c vorbise cndva cu ea la telefon, pentru c
se pregtea s scrie o carte despre Bella Dmitrievna, i chiar
fusese aici. A fost ntrerupt:
Ce dorii?
Nici el nu tia foarte bine ce voia i de ce venise. Doar nu era
s-i explice despre pick-upul vechi, crpit cu band izolier, de
pe Starokoniuenni, despre Signor Tomat, despre vocea lui
nenea Vitia, despre mirosul de coaj de pepene galben. Fr s
tie precis de ce, a ntrebat:
Dar ai fost de fa cnd a murit? Cum a murit?
Femeia a zmbit:
V trebuie pentru pres sau vrei s tii cum a fost n
realitate?
A ridicat din umeri:
Cum a fost n realitate.
Atunci uitai: nu a mai putut, rposata, n ultima vreme,
s se cace deloc, ce vrei, avea o sut de ani! i atunci, n noaptea
aia, aud ca un tunet. Alerg, avea o veioz aprins pe noptier
era pe jos, spart, iar Bella Dmitrievna czuse din pat era
toat, Doamne, iart-m, plin de ccat. i deja i dduse
sufletul. Dumnezeu s-o ierte!

Prin buctrie alearg un porcuor cu o codi amuzant! Eu

m joc cu el, ne-am mprietenit. Grohie aa de molipsitor!
Grohim n doi, cuprini de un entuziasm porcesc. Apoi l vd, cu
aceeai codi amuzant i vie, n sufragerie, pe farfurie. Plng n
hohote i vreau s fug de la mas. in minte, mi era groaz, mai
ales c voiau s-mi pun n farfurie, pentru a m liniti, codia
tiat. Probabil a fost prima prezen a morii n viaa mea.
 Ci ani oare? Trei? Patru? Nu eu, desigur, btrn,
nenelegtoare, prostit, ci fetia aceea ndeprtat.
Al cincilea copil, nemaiateptat.
in minte c fratele meu Saa, cel mai mare dintre copii, era
bolnav de scarlatin. A fost izolat de noi i eu vorbeam cu el prin
ua nchis. Fratele meu m asigura c i se ia pielea, pentru
nimic n lume nu voiam s cred aa ceva, i el mi strecura
fiue de piele prin gaura cheii.
Sor-mea Ania, draga mea Niusia, nva la aritmetic, face
exerciii cu nasul n manual, eu m in de capul ei, ea m pune
pe genunchi i eu rmn fr suflare cnd vd c stiloul face
nite semne uimitoare, de neneles. Niusia mi povestete despre
adunare i scdere. De Pate, cnd mergem la cimitir, i descopr
c deasupra morilor stau nite plusuri.
Mama i duce pe cei mici, pe Maa, pe Katia i pe mine, la o
cofetrie franuzeasc de pe Boloi Prospekt. mi place numele
prjiturilor care se topesc n gur petits fours. Apei Seltzer i
spunem ap clocotit, pentru c face bule i-i pic limba.
Cnd ne certm i ne ncierm, mama ne pune s ne
mpcm nainte de a ne duce la culcare, ca s nu rmn ru
pn mine.
Parfumul mamei e Muguet de mai.
La mas nu avem voie s ne nvrtim i s ne fim, n
niciun caz nu putem pune minile pe genunchi, ci pe mas, i nu
aa, pur i simplu, ci astfel nct ambele degete arttoare s
ating marginile farfuriei. Nu tiu de ce, se crede c aa i ine
minile arul.
Mama spune c fiecare om trebuie s sdeasc copaci i s
sape fntni, fiecrui copil i se aloc n curte o brazd i sdim i
noi ceva acolo i udm. Eu dau fuga n fiecare zi s m uit cum
ies la lumin firioarele mele de mazre, cum se nal lstarii
mei verzi. Apoi, ntr-o noapte, se strecoar la noi nite biei din
Temernik i calc totul n picioare. Mama ne spune c trebuie s
sdim din nou, dar eu nu mai vreau.
Dimineaa, mama e ntr-un halat cu mneci largi e tare
plcut s-i bagi capul pe mnec. Dup micul dejun, adulii
beau cafea, iar ea le d copiilor, cu linguria, cte o bucic de
zahr, dup ce a nmuiat-o n cafeaua neagr din ceaca sa. Iar
eu mai am obiceiul s-i ling mna mamei, drept pentru care mi
spune linge-tot. Eu interpretez asta literal, de aceea i spun
lingu, i nu limbu.
mi place cnd ea scrie scrisori mi d voie s adaug n
finalul rndurilor semne de exclamare.
Mama ne cnt din Ceaikovski, Albumul copiilor. n mod
deosebit m emoioneaz nmormntarea ppuii. in minte c o
iau pe Liza mea, care tie s nchid i s deschid ochii, i o pun
ntr-o cutie. Plng pentru c a murit. Apoi mi-e dor de ea. Vreau
s deschid cutia, dar m opresc singur: nu, nu se poate, doar
Liza a murit, nu mai exist. i atunci totul se ridic n mine
mpotriva acestei imposibiliti: de ce nu se poate? Uite-o, iubita
mea Liza, uite-i uviele ei de pr bogate, blonde, uite-i obrjorii
roz, uite-i rochia de mtase, uite deschide ochii i iese din cutie
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic! Nu te teme, Liza! Nu exist
niciun fel de moarte!
Vine ziua cnd i dau unei fetie s se joace puin cu Liza
mea, iar cnd ne suprm, ea, ntr-o criz de furie, i scoate ochii
ppuii. n capul gol, de porelan, cu gvanele negre ale ochilor,
se mic rsuntor bilele mici de sticl ale ochilor.
Buctria este domeniul doicii care, n acelai timp,
ndeplinete i rolul de buctreas. Tot acolo doica i primete
amorezii. Seara apar varditi, marinari cu armonice. Eu nc nu
tiu cuvntul exploatare, dar este chiar ceea ce face doica
noastr cu ei ba scot covoarele n curte, ba spal podelele.
Pentru podele i prefer pe cavaleri spltori profesioniti de
podele. Ei i fac apariia o dat pe lun, flirteaz cu ei la
buctrie i i servete cu rvn cu mncare. Pentru mama e o zi
de comar, pleac de acas, dar mie, dimpotriv, mi place
incredibil de mult c n cas totul se ntoarce cu susul n jos i
miroase a mastic.
Cnd e ziua de natere a vreunuia dintre noi, de diminea,
doica ateapt la u, ca s-i druiasc imediat ceva, cum
deschizi ochii.
De Mucenici, pe 9 martie, ea coace ciocrlii cu aripile ntinse,
ca n zbor, cu ochi de stafide. Nu le mncm pe toate, lsm
capetele pentru prini numai le scoatem ochii i sugem stafida
dulce. Strigm: Ciocrlii, venii, luai iarna cea rece, aducei
primvara cea cald: ne-am sturat de iarn, ne-a mncat toat
pinea. n fiecare zi, pe masa noastr e pine proaspt, frumos
mirositoare, adus de la brutrie, dar n momentul acela mi se
pare c ntr-adevr nou, dup iarna lung, nu ne-a mai rmas
nicio frmi, i numai ciocrliile pot s ne aduc salvarea.
nainte de a le bga n cuptor, doica mereu pune n una dintre ele
o moned sau un inelu. Ciocrlia cea mai dorit mereu ajunge
la mine n mod evident, doica, dup ce a reinut n care anume
a pus ineluul, mi-o strecoar mie. Sunt convins c srbtoarea
asta e legat ntr-un anume fel de coofana hooman, i m
minunez foarte tare cnd aflu c n felul acesta serbm ziua celor
patruzeci de mucenici din Sevastia. in minte c, la biseric,
doica mpunge cu degetul ntr-o icoan ntunecoas n care nu
pot s disting nimic, numai capetele sfinilor, cu aurele, adunate
ca ntr-un ciorchine de strugure, i-mi povestete n oapt c
nefericiii au fost dui dezbrcai pe ghea i au ngheat.
mi place mirosul de candel i de tmie de la biseric, mai
ales iarna, cnd afar e viscol i e ger. Doica mi spune c tmia
e aprins pentru ca lui Dumnezeu s-i miroas plcut. Sunt
convins c n biseric triete Dumnezeu, i doica m susine
doar iarna e frig afar, fiecare are casa lui, i biserica e casa n
care se nclzete El.
De la Crciun pn la Boboteaz, pe la toate uile se face o
cruce cu cret alb, mpotriva duhurilor necurate. Apoi, cu ap
sfinit din ru, sfinete tot, i de-acum poi s nu te mai sperii
de toii dracii tia care miun, fiindc dup Crciun,
Dumnezeu, bucuros c i s-a nscut Fiul, descuie toate uile i-i
las pe draci s se distreze puin.
n lumea doicii, dracii sau ngerii sunt la fel de reali precum
ciorapii i galoii. i eu, la unison cu ea, nu m ndoiesc c
fiecrui om, la natere, i se dau un drac i un nger, care nu te
prsesc nicio clip, ngerul st n partea dreapt, iar dracul n
stnga, de aceea nu trebuie niciodat s scuipi n dreapta i
trebuie s te culci mereu pe partea dreapt, pentru a avea faa
ndreptat spre ngerul tu i a nu vedea n vis ceva ru. ngerul
noteaz toate faptele tale bune, iar diavolul pe cele rele, i cnd
omul moare, ngerul se va lupta cu diavolul pentru sufletul lui
pctos. Dac ncepe s-i iuie urechea stng nseamn c
amgitorul a zburat la Satana s-i spun despre pcatele fcute
n timpul zilei, i a venit napoi, ca s stea din nou de straj i s
atepte o ocazie i un motiv de ispit. n timpul furtunii, dracul,
urmrit de sgeile fulgerului, se ascunde n spatele omului.
Cnd l lovete pe drac, Ilie Prorocul l poate omor i pe
nevinovat. De aceea, n timpul furtunii, trebuie s-i faci cruce.
nainte de culcare mi imaginez cum arat ngerul meu
pzitor, ce aripi ca de zpad are el, moi i frumos mirositoare, ca
puful cu care se pudreaz mama.
Doica m duce undeva. Pe drum vedem c nite biei
arunc cu pietre n tufiuri. Doica se ntristeaz i bolborosete
c nu se poate aa ceva n aer sunt ngeri i poi s-i nimereti
din greeal. n tufiurile pe lng care am trecut se mic ceva.
Bieii cu pietrele n mini ateapt s plecm. Vd n tufiuri o
pasre, un porumbel cu aripa lovit. l lum cu noi. Locuiete
pn seara n buctria noastr, iar a doua zi dispare. Doica mi
spune c s-a fcut bine i a plecat. N-o cred, dar tac. Iar nainte
de a m culca, mi imaginez c, dac ngerul meu pzitor ar avea
aripa rupt, eu l-a vindeca.
Undeva, sub podele, triete duhul casei, un locuitor invizibil,
pzitorul tuturor celor vii. Nu poi s-l vezi pe duhul casei, omul
nu are puterea aceasta, dar l poi auzi i chiar poi s-l atingi,
mai bine zis s-i simi atingerea: el vorbete ca fonetul frunzelor
i-i mngie noaptea pe cei ce dorm cu laba lui moale.
Doica m nva s m rog, ntr-un col are multe icoane, dar
preferata mea este icoana Maicii Domnului cea cu Trei mini. mi
place cnd doica mi povestete despre ea. Cnd Irod voia s-l
omoare pe micul Hristos, Maica Domnului a fugit cu el n Egipt
i, pe drum, au ajuns-o nite tlhari. Ea alerga cu Pruncul n
brae, alerga, alerga, i deodat a vzut un ru n faa sa. S-a
aruncat n ap, pentru a trece pe malul cellalt i a se salva de
urmritori. Dar cum s noate cu copilul? Cum s noate cu o
singur mn? i s-a rugat Maica Domnului fiului su: fiul meu
drag, d-mi o a treia mn, c altfel nu pot s not. Pruncul a
auzit rugciunea mamei i i-a crescut a treia mn. i atunci i-a
fost uor s noate i a ieit pe malul cellalt.
M tem de Judecata de Apoi i chiar tiu c va fi nainte de
Lsata Secului, pentru c sptmna de dinaintea ei se numete
sptmna Judecii de Apoi. Tocmai ntr-o asemenea sptmn
se va ivi un apus rou ca sngele, ntr-o sear geroas, i mi
spun c a venit deja fug la buctrie i-i dau doicii caramelele
i turta dulce pe care le ascunsesem.
mpotriva tieturilor, pentru a opri sngerarea, cel mai bun
remediu este, dup ea, pnza de pianjen. Odat iau briceagul,
fr s i-l cer tatei, nu tiu cum fac de mi curge snge din deget.
Doica d fuga n magazie s adune pnz de pianjen de prin
coluri, acoper cu ea tietura i leag apoi cu crpe. Pentru tata
e o slbticie i, cnd afl despre ce este vorba, strig cu rutate
la salvatoarea mea. Vrea s spele rana cu iod, eu nu cedez i
plng pn cnd nu-i cere iertare doicii. Ea st suprat, apoi,
lcrimnd, face asupra lui semnul crucii i vine momentul
mpcrii, dar nu pentru mult vreme.
Cnd ne ntoarcem, de Pate, de la biseric, tata se
indigneaz c toi se mprtesc cu aceeai lingur e o cale
sigur s te mbolnveti! Doica protesteaz: copilul botezat nu
poate pi nimic!
in minte c el povestea cum, n copilrie, studiase flautul i
renunase, nu mai putuse cnta dup ce profesorul, pentru a-i
arta cum se face, a cntat la acelai instrument i mai apoi tata
trebuia s bage n gur mutiucul, dup el.
De Boboteaz, doica e convins c apa sfinit e
atotvindectoare i, cu ct iei mai devreme aghiasm, cu att e
mai sfnt. rnci, muncitori, btrni, btrne se duc la copci,
nghesuindu-se. Atunci unui bolnav i se terg cu ap sfinit
ochii. O femeie toarn ap cu ghea n gura unui copil bolnav.
Mi-e fric de mbulzeal, de mulimea nnebunit, ncep s urlu.
Roie la fa, doica, ciufulit, m apuc de mini i m oblig s
iau o nghiitur chiar din sticl. M strmb. Ne ntoarcem acas.
Doica ia cteva nghiituri i stropete toat casa e convins
c asta o s ne apere de necazuri i de deochi. mi povestete
nainte de culcare c, n ajunul Bobotezei, n ap se scald nsui
Hristos, de aceea apa se unduiete. Dac te duci la miezul nopii
la ru i atepi lng copc, vine un val este Hristos care se
cufund n ap. Tata care, se pare, st n u i ascult, ncepe
s rd. ntreab: cum poate s fie vindectoare apa n care se
scald un purcel bubos?
mi aduc aminte de tata i imediat am n gur un gust de
lmie el mereu consuma i-i obliga i pe copii s bea suc
proaspt stors de lmie. La mas, n sufrageria scldat de
soare, ne apropiem pe rnd de el i primim cte un phrel. Pe
muchiile paharului se reflect raze de soare i sar prin toat
camera, pe perei i pe tavan.
tiu c eu sunt favorita tatei. Uneori m ia cu el, fr surori,
n vizit la o cunotin de-a tatlui o barc pe roi, dar cu vsle
adevrate. Plutesc n ea pe coridoarele largi.
Tata e un specialist cunoscut n ora, n domeniul bolilor de
piele, i lucreaz la spitalul orenesc, dar primete adesea
bolnavi i acas, mai ales persoane din nalta societate care evit
o prea mare publicitate n chestiuni aa de delicate. Odat, lsat
fr supraveghere, ncep s scormonesc n dulapul lui n
cutarea de cri cu poze i n curnd sunt descoperit stnd pe
parchet i privind la imaginile colorate ale organelor sexuale
brbteti, bogat mpodobite cu toate bolile posibile. Apoi mult
vreme m uit cu repulsie la brbaii din jur mi se pare c toi
au asemenea boli. Cu o i mai mare groaz, aproape cu
disperare, m uit dup aceea la tata i la fratele meu Saa. Nici
nu mi vine s cred c i lor, ntre picioare, le crete o tumor
groaznic.
De atunci, tata ine mereu pregtite nite albume nevinovate.
Comand toate crile editate la Moscova de Knebel i, cnd voi
vizita prima oar Galeria Tretiakov, m va cuprinde senzaia c
m-am ntors n copilria mea.
Tata este interesat de istorie, comand reviste de specialitate
i o dat, vara, i duce pe copii s vad ruinele unui ora grecesc
antic. Grecia antic pare a fi chiar alturi oraul Tanais,
ntemeiat de colonitii greci din Kerci, se afl n apropiere de Don,
n stania Elizavetovskaia. in minte numai aria de la amiaz,
nite gropi i nite gorgane ndeprtate, n step. Tata povestete
despre filosofi i viticultori, despre hitoane i peplosuri, iar eu m
plng c mor de cald i vreau s beau ap. Atept s plecm din
Tanaisul sta, care e format numai din gropi i pietre mprtiate.
Nu am chef s cred n niciun fel de greci antici. Cnd aud c
oraul se afla la grania lumii de atunci, ntre cultur i barbarie,
ntre lumin i ntuneric, i a fost distrus de barbari, m
minunez c a fost distrus de bieii din Temernik care clcaser
n picioare florile noastre, c doar mama le zicea i lor barbari. n
creier mi licrete o concluzie de copil: poate c i despre noi se
va spune cndva c am fost greci antici care au trit n mijlocul
barbarilor?
Apoi, n bric a crei capr e ncins de soarele fierbinte, de
m frige la ezut, mergem mult, spre un gorgan scit n care
oamenii de tiin au gsit aur. Sunt hurducat i m ia
ameeala din cauza soarelui fierbinte. Vreau s vd aurul, dar i
aici m ateapt o dezamgire. in minte numai c nite oameni
i-au ntins tatlui meu nite cupe ciudate. Se pare c sunt nite
cranii lefuite din care au fcut scrumiere. i mai i glumesc
zicnd c este rzbunarea pentru cneazul Sviatoslav, din al crui
craniu pecenegii i-au fcut cup pentru vin. Tata nu fumeaz,
dar o asemenea scrumier se va afla mai apoi pe biroul lui.
Noaptea ador s m strecor afar din camer i s m
cuibresc n patul din dormitorul prinilor. Este un fel de joc
mama m ascunde sub plapum, iar tata m caut i m d pe
u afar, vorbind de nu tiu ce mistere la care copiii nu sunt
admii. ncurc totul i spun ministere. Ei rd, mama d din cap
i m duce la culcare n camera copiilor.
Apoi, peste muli ani, am aflat c tata, nc de pe atunci,
avea deja o alt familie.
La biseric mergea rar, iar la cimitir, aproape niciodat. Era
agasat c oamenii se duc s-i salute pe mori de Pate, spun
Hristos a nviat unei cruci, le dau de mncare morilor ou
ngropate n pmnt, le las pe morminte cltite i le toarn i
vodc, tot pe morminte. Era entuziasmat de germanii care
inventaser crematoriile. n Niva citise i artase tuturor articolul
n care se spunea despre construcia cuptoarelor i ofta n glum:
Uite, s prind i eu crematoriul de la Rostov!
 Cu toate acestea, mi se pare c era un om profund religios,
nu tiu cum de se mbinau toate. Odat eu, deja tiind alfabetul
i citind totul vioaie, de-a valma, descifram cu voce tare: Iat, la
anul, pe vremea asta, am s viu din nou la tine i Sarra, femeia
ta, va avea un fiu. Iar ce era obinuit la femei se ncheiase la
Sarra. i a rs Sarra n sine i a zis Domnul lui Avraam: Este
oare ceva cu neputin la Dumnezeu? i pentru mine era
amuzant, ca pentru Sarra. Tata a spus: Nu neleg ce e aa de
amuzant aici.
Pe bunici nu-i tiu, au murit nainte de a m nate eu.
n fiecare primvar mergem la trg la Nahicevan. Pe
Gheorghievskaia, unde este biserica armean Sf. Gheorghe, pe
maidanul dintre Nahicevan i Rostov, se deschidea un trg uria
i inea o sptmn. in minte scrnciobul i caruselul
mpodobit i pictat cu animale fantastice care se nvrteau n
jurul orgii. Circul la intrare oamenii erau chemai de actori i
clovni. Cumprm halva i portocale, cvas i tot felul de dulciuri.
Peste muli ani voi afla c, din porunca Ecaterinei, armenii i
grecii fuseser exilai din Crimeea i aruncai n voia sorii n
stepele slbatice. Au murit mii, dar pe monumentul dedicat
mprtesei, din Nahicevan, scria: Din partea armenilor
recunosctori. Copiii rui, dup ce prindeau o buburuz,
cntau: Buburuz, zboar la cer, adu-mi pine, neagr i alb,
numai s nu fie ars, iar armenii: Buburuz, arat-mi drumul
spre Crimeea. Dar asta va fi dup aceea, iar acum la iarmaroc
mnnc halvi dac o muc, bucica rmas n mn se
lipete de dini i se ntinde pn ce ajunge s semene cu o
tromp de elefant.
n timpul unei procesiuni religioase ntlnim o btrn cu un
biat, venind din sens invers. Eu i doica mergem pe strad i
cntm despre Hristos. Vd c btrna i acoper repede faa cu
baticul, s nu vad. Doica mrie cu rutate: Vezi, s nu se
pngreasc!... Aa aflu eu prima dat de evrei.
Doica mi povestete c evreii, n ziua Judecii, vor aduce o
ofrand brbaii nvrtesc deasupra capului un coco legat,
femeile o gin i-l roag pe Dumnezeu s arunce asupra psrii
pedepsele pentru pcatele celor ce se roag. Iote-te, d din cap
doica, cocoul i gina l-au rstignit pe Hristos! i mai aflu i
despre circumcizie, i c n momentul circumciziei sngele
biatului e supt de un om anume. Mi se face fric. i nu mi-e
deloc clar de ce-i circumcid pe bieii biei!
Sunt tot mai multe locuri unde nu vreau s merg. La bazar,
odat, n prezena mea, este prins o hoa i ncep s-o bata. Eu
sunt cu mama i cu Niusia. Mama ne duce repede ntr-o parte, s
nu vedem. Peste o vreme ne ntoarcem s cumprm ce nu
apucaserm. Vd c mturtorul acoper sngele cu nisip.
i nu-mi place bazarul i din cauza hingherilor, cei care
vneaz cini vagabonzi. Hingherii arunc pilule otrvite cu
stricnin. De cteva ori vedem cum se chinuie un cine, murind.
Dar numrul cinilor fr stpn nu scade, pe teritoriul eliberat
apar timizi, cu limba ntr-o parte i cu covrigi n coad, cini din
Nahicevan. i cnd sunt terminai toi, i fac apariia cei din
Rostov.
Am ase ani. tiu ce nseamn cuvintele grev, revoluie,
pogrom.
Niusia i Maa, care se duc la gimnaziu, vin fuga napoi ntr-o
diminea i povestesc c, n mijlocul leciei, afar s-au auzit
strigte i focuri de arm. Cineva a tras cu puca n fereastra
slii mari n care se afl portretele mpratului i ale ntregii
familii imperiale, care se vd bine de pe strad. Acum leciile se
suspend des, din cauza grevelor profesorii nu pot s vin la
timp.
n ora sunt tulburri. Toi au fee nelinitite. Nimeni nu vrea
s-mi explice nimic. Aud c evreii au tras ntr-o procesiune i au
omort un biat care ducea icoana, n faa tuturor. Mi-e tare mil
de biat i plng neconsolat.
Arde Bazarul nou. Deasupra oraului se ridic o coloan de
fum negru, dreapt din cauza lipsei vntului, ca o cizm uria.
Cuvntul pogrom l aud mereu. Doica optete tulburat cu
cineva: crucea alb pe poart deci trebuie cruat casa sau,
dimpotriv, nu trebuie? Pune cruci i icoane la fereastr i iese
chiar ea cu icoana la poart. Pe mine, sub supravegherea Katiei
i a Maei, m in n camera copiilor. Dispare Saa, a fugit n
ora, toi sunt nelinitii pentru el, mama ia picturi. Tata e tot
timpul la spital. Niusia, ca i cum nu s-a ntmplat nimic, se
aaz la pian, vrea s studieze la conservator, s ajung o
muzician celebr. Toi sar n capul ei, s nceteze imediat. Ea
strig: Pi nu pot s pierd lecia din cauza unor ticloi!
Mama aduce n camera noastr pe o feti necunoscut,
oache. O cheam Lialia. Tremur speriat. Mama ne spune c
Lialia e evreic. Un cuvnt groaznic, dar fetia nu e deloc
groaznic, dimpotriv, ni se face extrem de mil de ea. Ea e aa
de nefericit, este pclit, i se spune c nu a existat Hristos. Noi
vrem s-o ajutm i ncercm s-o convingem c Hristos exist. Ea
ncepe s plng. Mama, intrnd n camera copiilor, crede c o
jignim pe Lialia i se supr pe noi.
Apoi Lialia o s fie cea mai bun prieten a mea. Fratele ei,
Efrem imbalist, mai mare cu zece ani, e violonist, o s plece n
America, o s devin un muzician celebru.
Pogromul continu cteva zile. Saa apare i dispare din nou,
n pofida faptului c mama l implor s nu se duc nicieri
peste tot prin ora se trage. n camera copiilor, el ne povestete ce
a vzut. Trupul biatului ucis a fost purtat pe strzi. De la
fereastra unei farmacii s-a aruncat n strad cu sticle cu acid
sulfuric. Fratele meu spune c a gsit dou degete tiate i c
sunt la el, n etuiul pentru ochelari. Vrea s-l deschid s ni le
arate, dar noi fugim urlnd. El rde.
Ni s-a poruncit s nu ne apropiem de fereastr, dar una
dintre surori face mereu acolo de paz i noi, cu grij,
ascunzndu-ne, aruncm cte o privire: uneori trec n fug nite
oameni cu lucruri la subsuoar. Trec nite mujici cu meloane,
meseriai cu plrii de toate formele unul are un bra de epci.
Un biat jerpelit are o apc nou-nou de gimnazist. n
apropiere se afl un magazin de plrii.
Seara tragem cu urechea cum tata, ntors de la spital,
povestete cte cadavre fuseser aduse n ziua respectiv morii
au rni grave, au fost omori cu btele, pietrele, lopeile.
n cele din urm suntem lsai pe strad. Acum mulimi de
oameni merg pe strad s se uite la magazinele devastate. Stm
n faa unei sinagogi incendiate. Alturi e casa avocatului
Wolkenstein, i ea devastat i ars. mi dau seama c am fost
chiar aici n vizit cu tata i m-am plimbat n barca cu roi. M
gndesc cu groaz la barc: oare a ars i ea? M uit n jur
ngrozit dac unul dintre oamenii care merg acum alturi de
mine pe strad a rupt i a ars acea barc uimitoare, minunat...
Viaa continu. Odat ntreb de ce m cheam Isabella. Tata
rspunde: n cinstea reginei spaniole. Asta mi place. M joc de-a
regina spaniol. Mai bine zis, tiu c sunt regin. Nu e vorba de
rochia lung, fcut dintr-un al al mamei, i nici de coroana pe
care mi-am meterit-o din hrtie aurie, e vorba de tiina mea
ascuns: sunt regin. Dimineaa m spl mult vreme, fcndu-
mi din spum de spun mnui lungi, pn la cot, de bal.
Surorile tocesc la istorie, mi ajunge n auz un nume
cunoscut i trag cu urechea. O, groaznic, aflu deodat c Isabella
a Spaniei i-a prigonit pe evrei. Cum aa? Este total imposibil!
Regina mea i pogromurile! mi aduc aminte din nou de degetele
tiate din etuiul pentru ochelari Saa, s-a dovedit, nu minise
deloc. Degetele i le confiscase tata, tcut, i dimineaa le-a luat la
el, la spital.
Dau fuga la tata, m npustesc n cabinetul lui, l ntreb
speriat i cu speran despre Isabella mea. Numai el m poate
salva acum. Tata nu e singur, are consultaii i la birou se afl un
brbat. M tem c tata o s se enerveze, o s m alunge, dar el
m ia n brae i-mi explic cu o voce linitit c da, ntr-adevr,
Isabella a dat un asemenea decret, dar trebuie s ne gndim i
c, n acelai an, Columb, trimis de ea, a descoperit America. i
rezult c dac ea nu l-ar fi trimis pe Columb, cine, cnd i unde
ar fi descoperit America asta? Poate pn n zilele noastre nu ar fi
existat nicio Americ. i noi nici nu am fi tiut. Columb i lipsa
Americii descoperite de el, nu se tie de ce, m linitesc.
Nu e vorba deloc de prigoana evreilor spanioli i nici de
Columb, ci de faptul c eu l iubesc pe tatl meu frumos,
inteligent, ncnttor i tiu c i el m iubete. i restul, n afar
de iubirea mea i de cel care m iubete, nu are nicio importan.
Din acel an groaznic mi-a mai rmas n minte bubuitul
tunurilor. Decembrie. ntunecat, geros. Toi rostesc cu groaz
cuvntul Temernik. Pe strzi e periculos s mergi acolo e
Temernik. La coal, Saa i surorile nu sunt lsai s se duc,
din cauza Temernikului. n ora se d o lupt adevrat: o
baterie de cazaci deschide foc dinspre vechiul cimitir evreiesc
spre Temernik. n zori o explozie nfricotoare cutremuri tot
oraul. Un obuz a czut n sala de mese a uzinei Aksai, unde
era un depozit de muniie. Mor muli oameni cineva povestete
c au vzut n copaci buci de trupuri sfrtecate i de haine.
Cnd, pe strad, vd oameni n haine murdare, cu fee
posace, tiu sunt Temernik. n zilele de srbtoare, cnd sunt
bei, atunci sunt i mai nfricotori. De Lsata Secului, eu i
surorile mergem la o srbtoare care se transform ntr-un cmp
de lupt mai multe mahalale din Temernik se ncaier. O lum
la fug.
Primvara, n ora apar iganii. Saa i prietenii dau fuga s
vad tabra. Povestete apoi c iganii au suflat printr-o eava un
arici, astfel acele i-au ieit, i apoi l-au fript n lut. Nu-l credem,
dar adulii confirm c aricii sunt o delicates pentru igani. Eu
declar c nu-mi plac iganii. Mama protesteaz: dar tu mnnci
pui, iar ei arici. O vreme, dup discuia asta, nu mai pot s
mnnc copanul meu preferat pe care mi-l d tata, dup ce
nfoar osul ntr-un erveel.
Doica i tata i reiau disputa despre igani. Doica a auzit c
iganii sunt evrei care au plecat mpreun cu Moise din Egipt, dar
c sunt o ramur blestemat, deczut a evreilor, care nu a
ascultat de proroc i continuat s se plece vielului de aur, c la
evrei fceau mereu treaba cea mai murdar de fierari, i c ei
fcuser cuiele cu care a fost rstignit Hristos. De aceea i-a i
pedepsit Dumnezeu, s fie alungai mereu.
Tata protesteaz c e o prostie, c au venit din India, dar, de
fapt, nimeni nu tie nimic serios despre ei, pentru c ei nu au
scriere. Dac nu scrii ceea ce a fost cu adevrat, spune tata,
atunci totul dispare i nu mai rmne nimic, ca i cum n-ar fi
fost nimic. Uite, mai ii minte ce a fost acum un an?, m
ntreab. Eu nu in minte nu numai ce a fost acum un an, dar
nici ce a fost ieri. Uite, vezi, continui tata, de aceea trebuie s ii
un jurnal i s notezi tot, tot.
Tata ne druiete tuturor caiete frumoase pentru jurnale,
chiar i mie, dei abia nv s scriu.
 Cnd merg cu Niusia la cofetrie, pe drum, pe Nikolskaia, se
leag de ea o iganc. S-i ghicesc, s-i spun cum o s fie
brbatul tu! Fuste colorate, pline de praf. Te apuc cu minile
negre de mizerie. Niusia se smulge, rde: Eu am logodnic. i
aa aflu pentru prima oar de existena lui Kolia, viitorul so al
Niusiei. iganca se tot ine de ea, nu se las. Niusia cedeaz:
Bine, ghicete-i surorii mele! Am n mn o par zemoas,
tocmai cumprat de la un chioc. iganca mi ghicete n palm.
Aflu c o s triesc mult, o s fiu regin, c o s am cavalerul
meu, va fi o iubire adevrat, pn la moarte, i c mi se va nate
o minune. Apoi mi ia para mucat i o scuip repede pe toate
prile. Mi-o ntinde din nou mie, cic, ia-o, acum totul se va
mplini. mi ascund mna la spate. iganca pleac cu para mea,
cu fustele pline de praf.
nainte de culcare, m gndesc la cavaler i la minunea care
mi se va nate cndva. tiu deja de unde vin copiii, dar totui nu-
mi pot imagina c un copil ar putea s ias dintr-o guric aa de
mic.
Saa ncepe s citeasc romane despre cavaleri. La balul
mascat de la liceu se mbrac ntr-o armur fcut din carton
acoperit cu hrtie argintie i i pune i un coif.
Discuie la ceaiul de sear despre duelul lui Pukin. Mama o
urte pe Natalie. i eu o ursc: doar Pukin a murit din cauza
ei. Alunec o fraz n care se spune c Pukin a fost un cavaler
adevrat. Nu mi-l pot imagina n armur i cu vizier i rd. Tata
spune: Ca s fii cavaler, nu trebuie neaprat s fii mbrcat n
armur de fier, cavalerismul este o stare sufleteasc. ntreb:
Tat, tu eti cavaler? El rde tulburat. Mama sare deodat de la
mas i fuge o vd pentru prima dat n starea aceasta, ea
mereu aa de linitit, de afectuoas. Surorile mi spun, n tain,
c mai avem un frior, dar nu e fcut cu mama.
Nu tiu de ce, nu-mi place s desenez, m irit mai ales
creionul alb, care mi se pare o prostie incredibil, dar ador s m
joc de-a teatrul. Ni se cumpr un teatru de jucrie: o cutiu cu
un fronton i cu o cortin care se ridic. De o parte i de alta
sunt desenate loje, n ele stau copii n rochie la mod pe vremea
lui Pukin. n interior se afl decoruri fundaluri i culise
laterale pentru cinci acte, dup motivul basmului despre
petiorul de aur. Petiorul moralizator ne plictisete imediat i
noi ne imaginm decorurile i personajele noastre. Katia i Maa
decupeaz i picteaz, iar eu aez figurinele mici, vorbesc i cnt
aproape pentru toi. Organizam spectacole pentru copiii mici din
anturajul nostru eu sunt deja mare. Afar e un amurg geros de
iarn, iar aici e o pdure fermecat, flori plcut mirositoare.
Copiii ascult cu inima la gur.
Vara nu facem un teatru de ppui, ci unul adevrat. ntre
mesteceni ntindem o funie, pe care ntindem cearafuri cortina
deci. Aducem scaune, taburete, invitm copii cunoscui, vecini.
Scormonim prin comode i cutii de carton. Din cas dispar
lucruri mai mult sau mai puin bune pentru spectacol: plrii,
mnui, umbrele, pleduri.
Dar cel mai mult pe lume mi place s cnt. i nu s cnt pur
i simplu, ci s dau via la ceea ce cnt. De un mare succes se
bucur Pe vechiul drum al Kalugi. Eu prezint cum, la versta 11
patruzeci i nou, se plimba un voinic cu o ghioag, apoi m
costumez n personaj feminin i art cum:

Venea prin pdure, prin pdurea ntunecoas o femeioar,

Murmurnd o rugciune,
De mn femeia asta avea un copil,
Iar n brae ducea un sugar.

Rolul sugarului l joac ppua mea. Pasiunea se dezlnuie

i eu asemenea, artnd cum tlharul cel violent o ia pe srmana
femeie de pr i o omoar! Iar cnd el o omoar i pe ppua mea
i fulgerul l lovete pe uciga, atunci m arunc la pmnt i
termin de cntat, ntins pe jos:

Cu fora sgeii de fulger

Tlharul acesta a fost omort.
Sub acest plop trsnit
Se afl acelai tlhar de care am vorbit!

11 Unitate de msur echivalent cu 1 068 m.

 Mamei nu-i plac capodoperele mele i nu pot s neleg de ce.
Dar tata e mereu entuziasmat, orice a face eu, m ia n brae,
m srut i-mi spune regin a Rostovului i a ntregului
Nahicevan. Srutarea lui m gdil, din cauza brbii. Cnd avem
musafiri, mereu m roag s interpretez ceva. Nu m tem deloc
de public. Dimpotriv, nu e interesant s cnt pentru mine, am
nevoie de oameni care s triasc alturi de mine. Toi cei din jur
spun c m-am nscut cu o voce magnific i sunt entuziasmai
de sunetul att de puternic, din piept, pe care l scot corzile
vocale ale unei copilie.
M tot uit ntruna n albumul tatlui meu, cu reproduceri ale
tablourilor pictorilor rui i deodat mi dau seama c m
compar pe mine cu cei de-acolo. Parc devin ei. Uite-o pe arevna
Sofia. M ridic n mijlocul camerei, ca ea, cu prul despletit pe
umeri, cu minile ncruciate pe piept, furioas pe cineva. A fost
nchis n camer, aa cum sunt nchis i eu n camera copiilor,
dac nu fac ceva cum trebuie. Numai c mi-e groaz din cauza
streleului spnzurat la fereastr12. l ntreb pe Saa despre
strelei. Fratele meu mi povestete i despre rscoala lor, i
despre fereastra spre Europa13. Ai neles? Am neles.
E uimitor c atunci totul mi era clar. Dar acum c sunt
btrn i mi-am trit viaa, acum nu mai neleg nimic. Reiese
c viaa asta este drumul parcurs de la nelegere la nenelegere.
i Saa m linitete, mi spune s nu-mi fie team, c nu
mai sunt demult strelei, nimeni nu mai taie capete, au trecut
vremurile acelea.
Despre cum a fost omort Saa o s scriu mai trziu.

Rspuns: Ce mnu?

12 Este vorba despre o alt pictur celebr semnat de Ilia Repin, ce-o
nfieaz pe arevna Sofia, n disput cu fratele su vitreg, arul Petru cel Mare,
n recluziune la Mnstirea Novodevicii. Streliii erau un detaament de
archebuzieri de a cror rscoal arevna s-a folosit i care au susinut-o.

13 Oraul Sankt Petersburg, noua capital fondat de Petru cel Mare, era numit
o fereastr spre Europa.
 ntrebare: Istoria este o mn, dumneavoastr suntei
mnua. Istoriile v schimb ca pe mnui. nelegei, istoriile
sunt fiine vii.
Rspuns: Dar eu?
ntrebare: Dumneavoastr nc nu. Vedei, sunt nite foi goale
de hrtie.
Rspuns: Dar uitai, eu am venit. Stau jos. M uit pe
fereastra asta acoperit de zpad. Viscolul s-a potolit. Totul e
alb, alb. Vd pe perete fotografii iat-l i pe sta luat de branhii.
O hart cam ciudat. Nu pot distinge contururile continentelor.
Nu e o hart, ci un arici s-a ntins printre hiurile de cpuni
i de afine, fructele s-au nepat n acele mici.
ntrebare: Pi aici nu e deocamdat nimeni.
Rspuns: Cum nu e nimeni? Dar atunci de la cine e umbra
asta care cade? Vedei, pe perete? O palm. Iar acum un cap de
cine. Ham, ham! Iar dac facem cu dou mini, vedei, e un
vultur ce zboar. Acum un lup clnnete din dini.
ntrebare: Ei, nu. Un cine. Un lup. Astea nu sunt adevrate.
Istoria dumneavoastr e un mire, dumneavoastr suntei
mireasa. Istoriile l aleg pe om i ncep s cltoreasc.
Rspuns: Am neles. Deci aa. Notai. Nu am vrut s-i spun
nimic soiei, dar ea a simit c ceva nu e n ordine. Am ncercat
s las impresia c nu s-a ntmplat nimic, c totul e n ordine.
Apoi s-a dovedit c ea aflase tot de la o prieten. Soia i-a povestit
aceleia la telefon c ncepusem s vin acas posac, s mri, iar
ea i-a zis: Pi ce, nu tii nimic? Al tu a ncurcat-o, s-a
mprumutat, i foarte mult, i bate ceasul! Ea nu mi-a spus
niciun cuvnt, a dat fuga unde nu trebuia i acolo i s-a explicat
s nu se bage unde nu-i fierbe oala. i m-am inut pn n
ultimul moment, rspundeam glumind la ntrebrile ei i chiar
parc o linitisem c o s m descurc. i atunci am izbucnit,
busem ca s uit, i am nceput s dau tot afar, am turnat tot:
cum am luat bani de la banc, am dat la alt banc, aceia au fost
atacai de ceceni, a trebuit s iau din nou bani pentru a-i da
napoi s-a ales praful. Ea a neles numai c banii sunt
pierdui, dobnda crete de la zi la zi i c vor s m omoare. A
nceput s urle: De ce s te omoare? C mortul nu mai d nimic
napoi! Am urlat i eu: Nu nelegi?! Niciodat nu mai
ridicasem vocea la ea. S vnd apartamentul, casa de vacan,
maina totul era o prostie, nu ajungea pentru nimic, iar
termenul era vineri.
ntrebare: Nu e asta.
Rspuns: Da, neleg.
ntrebare: De unde suntei? Din ara n care n pat oamenii
gem i tac, numai cuvinte murdare, cele curate nu mai exist?
Rspuns: Pur i simplu vreau i eu s fiu liber de soart i de
patrii.
ntrebare: S-a fcut vineri?
Rspuns: Da.
ntrebare: Cui i aparinea banca: tunguilor sau orocilor?
Rspuns: Orocilor.
ntrebare: Ce tiai despre aceti oameni?
Rspuns: Puin. Ei cred c prima femeie s-a prvlit ntr-un
brlog i a nscut mai apoi doi copii un ursule i un biat. Cei
doi frai au crescut i unul l-a omort pe cellalt, sta a fost
nceputul lumii. Cnd biatul acela a crescut, a devenit vntor.
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: Dup aceea un cerb uria a rpit soarele i
vntorul s-a dus dup el, pentru a-l aduce napoi.
ntrebare: L-a adus?
Rspuns: Nu. Adic, da. Ei s-au dus foarte departe. Cerbul
alearg aa de tare pe cer, dup ce a mucat soarele. Dar tot
timpul se ntoarce. Moebius a lipit cerul n felul su. Iar Calea
Lactee este urma lsat de schiurile vntorului. i acolo, sus, se
merge pe schiuri. Pe cer se afl mereu o prtie de schi. Vntorul
merge n cerc, cnd pe partea vizibil a cerului lui Moebius, cnd
pe cea invizibil. Exist trei lumi: cea de sus, iarna i cea de jos,
care este i cea mai important mlvo14. Cnd oamenii de sus
croiesc blnurile de animale pentru nclminte i
mbrcminte, resturi cad pe pmnt i se transform n vulpi,
iepuri, veverie. Oamenii de sus in de nite ae sufletele
oamenilor de jos, copacii de sus sufletele copacilor de jos,

14 n mitologia nivh, lumea morilor.

ierburile de sus pe ale ierburilor de jos. Imediat ce, nu se tie
din ce motiv, se rup aele astea omul ncepe s se
mbolnveasc i s moar, copacul se usuc, iarba se ofilete.
Drumul spre lumea de sus este printr-o despictur n cer,
niangnia sangarin este Steaua Polar. Iar n lumea de jos, n
mlvo, viaa nu se deosebete deloc de cea de pe pmnt, e tot
iarn, numai c soarele strlucete cnd pe pmnt e noapte, iar
luna cnd e ziu. Iarna trece n mlvo, mai bine zis, omul, cnd
se duce n mlvo, ia iarna cu el. Acolo triesc aceeai via de
iarn, vneaz, prind pete, fac snii, repar harnaamente, cos
haine. Se cstoresc cnd soul de pe pmnt se cstorete i el,
fac copii, se mbolnvesc i mor, adic se nasc din nou aici,
trezindu-se femeie sau brbat, n toiul iernii. n mlvo totul este la
fel, numai c nu aa. Un om viu e invizibil acolo pentru locuitori,
cuvintele lui sunt auzite ca un prit din vatr.
ntrebare: Deci acolo, n mlvo, exist i camera asta, unde pe
perei se prinde pete, iar pe scaune oameni, unde e o parad a
agrafelor, iar harta a fost prins n piuneze, unde au rmas
istoriile, iar oamenii au fost luai de vnt, i de pervaz se sprijin
peisajul de iarn?
Rspuns: Nu tiu. Noi nu suntem oroci. Noi nu credem n
nimic altceva dect n iarn.
ntrebare: Dar la noi cum a nceput lumea?
Rspuns: i noi avem doi frai. Dar mai nti peste tot a fost
ap. Nimic n afar de ap i era imposibil s trieti undeva.
Apoi a venit iarna, apa a ngheat i totul a nceput s fie tare.
ntrebare: Dar fraii?
Rspuns: Unul era bun, cellalt ru. Unul i-a fcut din
zpad pe tungui, cellalt pe oroci.
ntrebare: Dar mlvo?
Rspuns: Mlvo chiar este mlvo.
ntrebare: Dar cei doi care s-au trezit n toiul iernii, cum s-au
trezit ei? Daphnis i Chloe?
Rspuns: Da. Chloe e oroci. Daphnis e tungus.
ntrebare: Capre, oi, fluiere? Dar iernile calde i ele sunt
perechi?
 Rspuns: Nimeni nu a evitat i nu va evita iubirea, ct exist
frumusee i ochi s-o vezi.
ntrebare: Dar cine vrea s fie soia unui pstor pentru cteva
mere?
Rspuns: Pi ce, nu tii? E ca un fel de boal. Omul se simte
ru, dar virusurile se simt bine. La ei sunt chiar zorii civilizaiei.
Chloe nu mai mnca, nu mai dormea noaptea, nu mai avea grij
de turma sa, ba rdea, ba plngea, ba adormea brusc, ba din
nou srea n sus. Faa i era cnd palid, cnd roie ca focul.
Sufer mai puin o viic atunci cnd e nepat de un tun.
Privirea i se stinsese, tapetul a nceput s se mite. Sunt bolnav,
dar nu tiu ce boal este, sufr, dar nu am nicio ran, sunt
trist, dar niciuna dintre oile mele nu a disprut. nchide ochii,
iar degetele picioarelor caut pe pipite mbinarea dintre foile de
tapet.
ntrebare: Dar este iarn. Gerul ajunge pn la copcile
sutienului. i nimeni nu vrea s se cstoreasc cu un om de
zpad.
Rspuns: n mlvo exist ceva mai puternic dect iarna. Nu s-
au ntlnit o mie de ani i aa de dor le-a fost. i deodat s-au
dorit unul pe altul. i atunci au nceput s se topeasc gheurile.
Noaptea, tot orelul a fost trezit de un bubuit lung, amplu
gheaa se sprsese i ncepuse s pluteasc pe ru. A doua zi de
diminea, toi au ieit s se uite cum drumul pe care se
plimbaser ieri o luase din loc. Trei zile gheurile s-au rupt i au
huruit, groase, translucide. Se sprgeau cu stropi de un pud 15, se
ridicau, nclecau bucat peste bucat. Se trau pe mal, era ct
pe ce s drme csuele de pe margine. Rul din buci uriae
de ghea adunase stnci, curajoii se craser pe ele, se
urcaser chiar n vrf i notau pe lng ele, ca pe o corabie
uria, strlucitoare. i n mijlocul acestor capete nfierbntate
era i Chloe. i scosese cciula cu urechi i prul ncepuse s-i
zboare n btaia vntului.

15 Unitate de msur egal cu 16,38 kg.

 ntrebare: Cnd plutea aa pe bucata de ghea, i fusese
luat de vnt cciula lui Chloe. Chloe s-a ntins dup cciul.
Daphnis dup Chloe.
Rspuns: Pi vd i eu c nu e deloc aa.
ntrebare: Numai c nu trebuie s nscoceti nimic. Totul
exist deja. i iarna, i mlvo.
Rspuns: Dar ce s faci dac aa a fost totul? S-a rsturnat
n ap i el a apucat-o de guler, a salvat-o. De fapt, fuseser
schimbai la natere. ntr-un vis prevestitor totul le fusese prezis,
de la prima pn la ultima zpad. O femeie care ateptase la
poarta colii, dup un program prelungit, i-a bgat ei n mn un
inel i a plecat ntr-o main scump, lui cineva i-a pus o
grmad pe bani pe carnetul de cec, ct timp el va face primii
pai pe sub mas, mai apoi vor ncepe reformele i totul se va
face praf. Copiii vor crete, hormonii i vor face de cap. Dragoste-
pacoste-coaste. Ea jur pe o oaie c se va pstra pentru el i-i
spune: Jur pe turma asta i pe capra aceea care te-a hrnit c
n-o s-o prseti pe Chloe ct i va fi credincioas. Dac ns ea
va grei fa de tine, s fugi de ea, s-o urti i, ca pe un lup, s-o
omori! El o s jure, cu o mn inndu-se de capr, cu cealalt
de un ap, c o va iubi pe Chloe ct timp i ea l va iubi, dac
ns se va duce dup altul, atunci el se va omor, n-o va omor pe
ea. Ea se bucur i l crede doar se va nate pstori i va fi
sigur c oile i caprele sunt pentru ei, pstorii, adevrai zei.
Apoi ei vor fi separai de nite tlhari i ea se va cstori cu eful
lor, unul cu un mic sfrc pe buza de sus. Va da de mncare iarna
porumbeilor e ger, iar ei au nite piciorue aa de subiri, ca
nite crengue. Iar Daphnis, convins c ea e moart chiar el a
auzit claxonul de alarm al tramvaiului, scritul ruginit al
frnelor, strigtele trectorilor, a vzut trupul ei ntr-o balt de
snge, nemicat, doar degetele i se micau , i va lua lumea n
cap i se va ntoarce n capital, va locui ntr-o camer cu un
student la medicin, acela va toci de diminea pn seara
manualele, va asculta i va ciocni trupul nesrutat al
pstorului. Nu se tie de ce, a reinut denumirea musculus
cremaster. Odat va sta ntins pe patul su pliant, cu o mn sub
cap, se va uita la fereastra ngheat cu ferigi i hieroglife ce
strlucesc n soare i se va gndi la poporul su, la berbecul ce s-
a mpotmolit n rugi, pe care Avraam l adusese ca jertf n locul
lui Isaac al su, iar n acest timp, va veni studentul, furios, de la
examen: nu a putut gsi nu tiu ce muchi, iar profesorul l mai
i ironizase, cic, e uimitor, aa ceva nu s-a mai ntmplat! Apoi
pe Daphnis l va dori Lycaenion, o sor medical care fur spirt
din sala de operaie pentru a-l schimba la pia pe oale. Ea are o
coad lung.
ntrebare: Stai puin!
Rspuns: De ce?
ntrebare: Pi amndoi au fost schimbai?
Rspuns: Pi ce-i aa de deosebit?
ntrebare: Pi se ntmpl aa ceva?
Rspuns: Doamne, ce nu se ntmpl! Ea a fost nlocuit la
palat, iar el la casa de copii.
ntrebare: La care palat?
Rspuns: Pi de ce nu ntrebai la care cas de copii? Tocmai
despre asta e vorba! Toi vor s afle cum sunt nlocuii copiii la
palat, unde parchetul e dat cu cear de alunec veteranii la
audien, tot inndu-se unii de alii, mai ales cei cu un singur
picior, iar mpratul prusac mnca foarte repede i, cum termina
cutare fel de mncare, li se schimbau i celorlali farfuriile. i
nimeni nu este interesat de spitalul raional nu era medic de
gard, iar infirmiera de noapte era beat moart. Nu voiau s
primeasc pe nimeni, dect atunci cnd se va repara acoperiul
de deasupra seciei de obstetric. Nici medicamente nu mai erau
de mult, iar cele care veneau erau vndute pe sub mn de
medicul-ef sau prin intermediul rudelor acelorai bolnavi.
Trebuia s vii cu tot de-acas i cearafuri, i halate, iar tusea
era tratat cu untur de cine obinut de la cinii vagabonzi
prini. M ascultai?
ntrebare: V rog s m scuzai, pur i simplu am nceput s
m gndesc la ceva. Uitai-v pe fereastr, vedei, antena aceea
ndeprtat, n amurg, e ca o insect prins n chihlimbar! Nu
m bgai n seam, pur i simplu mi-a captivat privirea. Dar de
ce s-i nlocuiasc?
 Rspuns: Cum de ce? Tatl, chiar dac e mprat, e totui
etiopian, pe cnd ea e alb. Tata o s-o trag pe mam la
rspundere, ce-i cu asta? i ea ce s spun? C, n momentul
conceperii, s-a uitat la imaginea alb a Andromedei? Ea, frate, e
etiopian.
ntrebare: Bine, dar la casa de copii?
Rspuns: Pi acolo, dimpotriv, ce s vezi, nu e oroci, ci un
negrior! Ce-i de fcut? i deodat un incendiu! A nceput la
ariovo Zaimice i a tot ars jumtate de an. Ce uscciune mai
era! n nebunia aia a luat un copil strin, a crui mam a murit
n incendiu, apoi a ieit pe fereastr. Iar pe copilul su l-a lsat
de izbelite. i toate documentele au ars. Ancheta a stabilit c la
originea incendiului a stat neatenia n folosirea focului: o gin
care fcea cte un ou pe lun, se coafa, s-a grbit, a uitat n
graba mare s sting spirtiera de pe mas folosit pentru
nfierbntarea cletilor, perdelele de muselin care s-au umflat
din cauza curentului au atins flacra i au nceput s ard. Dar
la noi oamenii sunt slbatici, abia ateapt s se rzbune pe
cineva i-au acuzat de toate pe actorii care, numai n izmene,
fugiser din hotelul de pe lng crcium, bei, mai mult
adormii. Leonidovii i Moskvininii tia ratai i-au fcut cum-
necum geamantanele, le-au aruncat n cru i au nceput s se
strecoare spre ru. Era o pllaie aa de mare, c se vedea totul
ca ziua. Peste tot erau numai plnsete, strigte, oameni bei.
Pompierii s-au npustit s salveze n primul rnd birturile i
depozitele de vinuri prea puin le psa lor de oreni. S-au legat
de actori: oare nu cumva sunt lucruri furate? I-au nconjurat
femeile, furioase, rmase fr case, cu copii mici de poale, au
reinut crua, au luat calul de fru i au nceput s-i strige pe
brbai: Venii aici, uite-i, incendiatorii, uite-i! D-le! D-le!
Aceste femei srmane puteau fi nelese, la urma urmelor, erau
sinistrate. Au dat fuga beivi, au nceput s-i ia de gt, s-i
arunce n noroi. Pe lng ei alergau femei cu glei au nceput
s-i loveasc i cu gleile. Le-au dat o btaie sor cu moartea.
Trupurile mutilate au fost trase spre ru, s le nece. Una i-a
scuipat unui mort drept n gur.
 ntrebare: Dar mai apoi s-a explicat c nu erau ei de vin,
nu?
Rspuns: Pi era clar c nu erau ei. Dar din moment ce
npasta a nceput, e greu de oprit. ranii au nceput s dea foc
cerealelor moierilor. Silozurile uriae au ars dou, trei zile,
luminnd noaptea chiar puteai s citeti la lumina aia.
ntrebare: Dar ai spus chiar dumneavoastr c a fost vorba
de nite cleti i de o spirtier, nu?
Rspuns: Pi asta numai ancheta a nscocit-o, s-i scoat pe
ai lor basma curat. Doar sunt oroci, o mn spal pe alta. Una
voia s vnd o cas, au venit cumprtorii s o vad, iar
noaptea a fost pus incendiul, casa a ars, doar rudele ei au fost
cele care au pus focul, nu voiau ca ea s fie mai bogat, voiau s
fie la fel de srac precum ele. Ce nu e clar aici?
ntrebare: Dar ce a fost n realitate?
Rspuns: Pi ce a fost n realitate nimeni n-o s afle
niciodat. Un cpitan n rezerv s-a ndrgostit de o ticloas de
genul acestei Chloe, una care arta ca o mieluea, i-a prsit
soia care-i petrecuse viaa tot prin garnizoanele din taiga, l-a
blestemat pe fiul cel mare pe care-l jignise o asemenea atitudine
fa de mama lui, dar i faptul c pierdea motenirea, nu cine tie
ce, dar oricum e jignitor c dispare de sub nas, i a cheltuit
cpitanul cu acrobata asta de pat tot ce a adunat, iar mai apoi ea
i-a pus, n locul semnului de carte din Rzboiul iudeilor, chiar
acolo unde se povestea c Antioh murise, iar tronul lui i ura fa
de iudei le motenise fiul lui, un bilet cu greeli de ortografie, cic
te-am iubit cu adevrat i tu chiar ai fost primul pentru mine, nu
ceea ce ai crezut tu atunci, c eu mi-a fi nepat degetul cu un
ac, pentru a cdea cteva picturi pe cearaf. Eu nu sunt aa.
Dar acum m-am ndrgostit de altcineva. Doar tii i tu, dragul
meu, micul meu sforitor, cum se ntmpl. Deodat vine un aa
uragan, c nimeni nu te ntreab, te apuc de guler i te arunc
n cer. El a gsit biletul, l-a citit, dar, cu o asemenea inim, c nu
prea mai rmsese cine tie ce via n el. Csua a fost scoas la
vnzare. Dar era asigurat pentru o sum frumuic. Cpitanul s-
a dus s se roage la icoana fctoare de minuni a Sfntului
Nicolae, a ngenuncheat n faa ei: Ajut-m, c sunt botezat cu
numele tu, arat-mi ieirea! A ridicat el capul i a vzut o
lumnric plpind. S-a dus la magazin, a cumprat vreo dou
funturi16 de lumnri. A venit acas, a socotit c arde un ol pe
or. A msurat lumnrile au ieit vreo optsprezece ore. Le-a
pus sub scar, a pus de jur mprejur lucruri inflamabile, a turnat
gaz. A aprins fitilul, s-a nchinat i a plecat la Moscova, cic
treaba e n minile Tale! Credea c va arde totul pn la ora dou
noaptea. La Moscova s-a dus la Iar 17, a but ampanie, pe la ora
unu noaptea s-a dus la toalet, cnd trecea pe coridor s-a ntlnit
cu unul i i-a trosnit una n mutr. Scandal, poliie. A fost
ncheiat un proces-verbal, c n noaptea asta cutare pctos
vinovat de iubire a ofensat cu fapta i i se va face dosar penal. Iar
n acest timp, csua se aprinsese deja. Pentru trei rublioare
date sectoristului i-a bgat n buzunar o copie a procesului-
verbal. A primit asigurarea fr nicio discuie. I-a trimis toi banii
fiului. Nu a luat nimic pentru sine. Nicio rubl, nicio copeic.
ntrebare: I-au nlocuit, ei, i ce-i cu asta? Poate c toi am
fost nlocuii.
Rspuns: Dar asta s-a ntmplat dup aceea, iar cu nou
luni nainte de asta a avut loc imaculata concepiune.
ntrebare: Nu exist.
Rspuns: Despre asta s-a scris i n ziare.
ntrebare: Avei n vedere cazul acela din horn?
Rspuns: Da. Mama lui Daphnis lucra pe un antier de
reparat vapoare. Trebuia s curee rugina de pe couri. Pe
dinafar mai era cum mai era, dar pe dinuntru era chin mare.
Courile au diametrul ct un om. A intrat nuntru n patru labe,
apoi a nceput s ias, s-i trag fundul napoi. Fundul era deja
n afar, iar ea nc n co. i atunci s-a i ntmplat totul. S-a
smucit, dar ce s faci ntr-o mbriare de fier? A strigat, dar
vocea era dus n cellalt capt al coului tirajul. A ieit, i-a
ridicat chiloii, tricoul, pantalonii de ln, pantalonii vtuii, iar
n jur nu era nimeni, ningea doar. i nu era nicio urm, totul era

16 Unitate de msur a greutii echivalent cu 0,453 g.

17 Restaurant celebru din Moscova nc din secolul al XIX-lea.

acoperit de zpad. Cdeau nite fulgi mari, ct o palm de copil.
Ei au acolo raze de soare, ploi, lebede, porumbei, iar la noi este
iarn, zpad.
ntrebare: Stai puin, nu este n direcia noastr. Aa o s
ajungei pn la moi, strmoi, pn cnd strmoul ce se trata
cu struguri la Le Mans a fcut cunotin cu Paganini, care
suferea deja de o slbiciune generalizat i de un nceput de
paralizie la aparatul respirator i care, n timpul unei discuii, i
strngea nrile cu dou degete, lucru care arta extrem de
ridicol, i c, n acelai timp, strmoii dintr-o alt linie, stins,
prindeau raci luau o pisic moart, i tiau labele i o bgau n
vizuina racilor.
Rspuns: Avei dreptate. Iarna timpul este cam alunecos. i
alunec un picior i nu se tie unde i cnd o s te trezeti. Cnd
te uii, eti deja n rzboiul ruso-turc! i nc e bine dac eti
ntr-un nmete pe ipka. C deodat te trezeti ntr-o fundtur
uitat de lume, unde ziarele ajung rar i vin n teancuri. Pui
mna pe ultimul numr i strigi la btrna ta: Maa! Maa!
Generalul Ganeki a luat Plevna! Osman Paa s-a predat
necondiionat! Dar ea le citete mereu n ordine i uier
nemulumit: Mereu te grbeti! Eu sunt departe, am ajuns
tocmai la Dolni Dubnik, abia acum o s asedieze cetatea.
ntrebare: Ascultai, pi aa o s ajungem pn la grecii
antici! n curnd o s apar i Xenofon. Dar mai nti trebuie s
fie o lupt, elinii trebuie nc s-i cnte peanul. Mcar asta
pricepei? Suntem n cealalt direcie a timpului! Haidei s lum
totul n ordine. Am fost n mlvo. Aa?
Rspuns: Noi chiar suntem n mlvo, aici timpul nu are dou
direcii, cu timpul nu prea e totul clar, iar afar e iarn.
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: Au tbrt nite tlhari asupra lor. Adic asupra
noastr. Asupra mea i a lui Chloe. Noi, voi, ce importan mai
are. Oricum toi am fost nlocuii. Tu nu eti tu. Eu nu sunt eu.
Noi nu suntem noi. Chiar dumneavoastr ai spus c suntem
numai nite mnui pe care ni le pun iarna istoriile pentru a ne
nclzi n ger.
ntrebare: M rog, s facem o pauz.
 Rspuns: Ce vrei s spunei? Nu credei c am fost atacai
de tlhari?
ntrebare: Nu tiu. Oricum n-o s aflu cine suntei n
realitate. Intrai n acest birou de pescari, povestii tot ce nu
exist i nu a existat, v opintii, v necai, v tragei nasul,
plngei, prezentai adeverine din spital, v sumeticai pulovrele
i cmile pentru a arta cicatricile, ca i cum cineva poate s
cread c ai fost atrnat ntr-un crlig, cerei s bei puin ap,
v tergei lacrimile i mucii cu erveele de hrtie, din pachetul
care se afl mereu pe birou n faa dumneavoastr, nu tii ce s
facei cu minile, v roadei unghiile, v scormonii excrescenele,
v scrpinai ciupitura de nar de pe glezn, dar, de fapt,
dumneavoastr, ca atare, adevrat, nu existai. Tot apar mereu
grecii! Pn i de aici, de la nlimea etajului doi, se vede c
armata barbarilor este ca o coaj ntunecat pe pmnt. Dar
iat, irurile de elini au nepenit ntr-o ateptare ncordat,
otenii ns stau n picioare, innd scuturile lipite de picior. Pe
flancul drept al Eufratului se afl lacedemonianul Clearhos, i se
altur beoianul Proxenus, Menon cu tesalienii pe aripa stng
a trupelor eline. Cirus cu barbarii lui sunt mai la stnga. Prin
irurile falangei trece un zgomot uor, ca un acces de vnt se
transmite strigtul de lupt care se d pentru a doua oar
trupelor: Zeus salvatorul sau victoria! Ultimele minute
chinuitoare de dinaintea luptei dureaz insuportabil de mult.
Distana pn la persanii care atac n tcere e mai mic de trei
stadii. i elinii, n cele din urm, dup ce au terminat de cntat
peanul, pornesc mpotriva dumanului. Partea stng a falangei
s-a ntins puin n fa i ceilali vin n fug. Atunci toi ncep s
strige n onoarea zeului Enyalius i fug nainte. Soldaii lovesc
lncile cu scuturile, speriind caii dumanului. Armatele se
ciocnesc, intr una ntr-alta, se ncleteaz ca doi piepteni.
Rspuns: Credei c dac eu sunt o mnu nu neleg
nimic? Chiar nimic? N-am dect s fiu o mnu, dar sunt o
mnu gnditoare! i ce, eu nu neleg oare c iarna e una, iar
mlvo cu totul altceva? n iarn, viaa, ca un viscol, a traversat
strada pe culoarea roie, i caut-o, i fluier-o, iar n mlvo e
zpada de mai an uite-o, e umed, lipicioas, numai bun s
faci un bulgre din ea, afnat, mirositor, cu semine de frasin i
cu o parte murdar, de pmnt, i din bulgri f o cetate.
Inaccesibil. N-o s-o cucereasc nimeni. n cetatea asta totul se
pstreaz mpreun cu o rezerv de bulgri, pentru a-i alunga pe
copiii pe de strada populat de oroci. Tot ce e n iarn a disprut.
n iarn totul dispare. i vara. i copilria. Daphnis i Chloe ai
notri au fost dui la aceeai grdin zoologic. n bazinul plin cu
mtasea-broatei plutesc coji de pine, ambalaje de bomboane.
ngheata curge pn la cot. Acuplare n cuca maimuelor.
Rumegu ce miroase a urin. Un miros dens, puturos, de
animale. n cutile ruginite mor de plictiseal i de cldur
animalele nnebunite. Casiera din gheret, la fel de nnebunit n
captivitatea ei strmt, a izbucnit n afara ferestruicii. i n iarn,
cnd a venit dezgheul, toat aceast grdin zoologic, cu toate
animalele ei, cu cutile, mirosurile i cu acea casier cu ghereta
ei totul s-a topit. Toi au murit i animalele, i mirosurile, i
casiera. Iar aici, n mlvo, a rmas tot, toat grdina zoologic, i
nu li se ntmpl nimic nici acelor animale, nici cojilor de pine
ce s-au ncrit n apa neagr, nici ngheatei de pe coate, i
casiera mereu se va agita n ghereta ei i nu va muri niciodat. n
iarn nu exist n niciun caz nicio Chloe, dar n mlvo ea nc i
mai hrnete ppua cu fragmente de hrtie. La cimitir sunt
cpune i bunica spune c nu trebuie s rupi i s mnnci
nimic din ce crete aici, pentru c asta i supr pe mori, ei te
pot pedepsi, i acolo, la cimitir, printre morminte i mori, ea se
simte deodat infinit de vie. n prima zi de vacan, sare din
pridvor i nimerete cu piciorul gol ntr-o grebl czut pe iarb.
Meterete o csu din cutii de nclminte, decupeaz ua, i
ascunde o mn n csua, iar cu cealalt ciocnete i ntreab:
Pot intra?, i nu d voie n cas celeilalte mini, i ntinde
mamei o bucic de gogoa nfipt n furculi i, rsfndu-
se, i-o vr n gur, dinii furculiei s-au nfipt n cerul gurii,
curge snge. Viseaz la tata, ca el s o culce i s povesteasc
cum noaptea, pantofiorii, dac-i pui corect, cu grij, o s fug n
ri uimitoare de unde aduc vise i le pun copiilor sub perne.
nva s sar n ap bunica se mpotrivete, dar bunicul spune
c asta e bine i c fata trebuie s fie mereu la fel de puternic i
de nenfricat, ca un biat, c n via o s-i prind bine. Cheia a
lsat-o mereu sub o crmid, n stnga pridvorului, unde sunt
tufele de scnteiue, cnd slt crmida, acolo e o coropini.
Noaptea, pe fereastra deschis, mereu ncearc s se strecoare
mceul. Snul stng crete, iar cel drept nu. Se privete n
oglind ce respingtor e totul acolo, i degetul miroase ca la
grdina zoologic. i spune: unde sunt eu i unde sunt eu?
Pielea e o grani? Sau un dublu? Sau un sac n care am fost
bgat i care e tras undeva? i ce va rmne din mine, dac
scdem trupul? La casa de vacan, peste gard, dac fluieri
puin, vine un ciobna plin de couri. S-a tulburat, a neles din
privirea ei c a vzut c el, noaptea, cnd ea se duce la culcare, el
se uit pe fereastr, din spatele tufei de liliac. Sunt rachete de
badminton, dar nu e i minge. Am ncercat s jucm cu conuri
de pin ele zboar cu zgomot i nu se mai ntorc. Am gsit o
mingiu de ping-pong. Vntul a suflat-o imediat n urzici. Cine a
aruncat-o s se bage! S-a bgat el, uiernd din cauza arsurilor.
A nceput s loveasc drcria verde cu racheta. A bgat mingea
n buzunar i am plecat la ru. De pe un pode pe jumtate
putred, scritor, scuip, aplecai peste balustrada nc ud de
ploaie, n Kliazma cea plin de noroi. ntr-o raz, pe suprafaa
apei, se vede un pufule de la nari. Dac scuip n acelai
timp, n ap ncep s se ntind opturi. Pe balustrad sunt
scrijelite nume care putrezesc mpreun cu lemnul. El a vrut s
scoat cuitul din buzunar a alunecat mingiu, s-a ciocnit de
balustrad i a pleoscit n ap chiar n reflexia lui Chloe, chiar
acolo unde se vedeau chiloeii. Dar acesta nu este Daphnis.
Daphnis nu poate s adoarm i vede c mama se dezbrac n
ntuneric, i d jos furoul i el scoate nite scnteiue albastre. A
inventat cu bieii o arm a lor luau un hopa-mitic, n partea
mai grea bteau un cui, plria era pilit i apoi ascuit cu pila.
n capul gol de plastic al lui hopa-mitic fceau o tietur n
cruce i puneau nite bucele de carton ca nite pene. Dac
arunci aa ceva, ca o piatr, la zece pai strpunge o scndur
cu cuiul nfipt. Bunica i coase gurile din pantaloni i mrie c
acum sunt toi stui, nu ca n lagrul unde lucrase ca felceri,
la arest, i unde, de la un orfelinat din apropiere, veneau tot
timpul copii la ei, la marginea penitenciarului, i cereau cte ceva
de mncare i cereau haine, aa c i era mil de ei: lua
pufoaicele de la mori i le ddea copiilor. i duceau la muzeu,
acolo, n tabloul Ultima zi a Pompeiului18 sunt oameni naintea
morii peste cteva minute nu va mai exista nimeni. Peste un
an vor fi dui din nou la muzeu, iar acolo, n tablou, sunt fix
aceleai cteva minute. Pe 1 septembrie al fiecrui an au loc
luptele rituale ntre coli nving ba orocii, ba tunguii. La
srbtoare se duc toi cu o larm solemn, la tribun amanul
regional, lng monumentul din parcul central, unde se nal un
grup statuar din granit un erou, comandantul salvat de el i un
cal: cineva, cndva l-a salvat, de la ceva, pe comandant, l-a adus
n spate de pe cmpul de lupt, i uite-i, au ajuns pn la ai
notri, dou zile nu au avut pic de ap i eroul a fcut rost de
cteva guri pentru comandant, iar el a but urin de cal.
amanul, dup nfptuirea ritualului, spune la microfon, nc
respirnd greu i scuturnd din clopotul ca un evantai: Toi
cutai ceva, iar mai apoi se pare c, pentru fericire, e suficienta
pur i simplu puin iarn. De la vecin am auzit de mlvo. Ea
are nite lentile groase, ca i cum ochii sunt lipii de ele. i mi se
pare c, dac va da jos ochelarii, acolo o s-i rmn ochii, n
sticl. Daphnis i spune: Nu e niciun mlvo! E numai iarn. Ea:
Exist, numai c de aici nu se vede. Tot ce e departe pare c nu
exist, de exemplu, Dumnezeu sau gina ale crei pene se
pstreaz, pn la nvierea ginilor, n perna ta, sau locuitorii ia
din ara de Foc. Ei sunt pur i simplu foarte departe. Pn la ei
nici cu Beagle nu ajungi. Na, citete! Mama, obosit, a venit
trndu-se de la serviciu, i spal minile albastre a deschis
conserve, lucreaz ca femeie de serviciu la coala de duminic de
pe lng biseric i, cnd primesc ajutoare umanitare, mai nti
deschid conservele i dup aceea le mpart, c altfel o s le
piard, oamenii le vor schimba pe butur. Fiul se maturizeaz
n garsoniera ngust, de unde atta via personal. Iar alturi
se construiesc blocuri noi, ale administraiei locale. A depus o
cerere i s-a aezat la coad, dar coada nu se mic. L-a trimis

18 Tablou al pictorului rus Karl Briullov.

pe fiu n tabra de var i s-a decis. S-a gtit, s-a vopsit, s-a
parfumat i s-a dus n audien la directorul adjunct. A primit-o
foarte scurt: Lsai cererea! i a mai spus c trebuie s vin n
inspecie, s vad condiiile de trai. A venit n ziua stabilit, cu
diplomatul. Deja totul e pe mas, dumneavoastr, Dmitri
Dmitrievici, suntei flmnd de la serviciu, ai obosit, mncai
puin, am fcut sarmale, gtesc bine, dar uitai, nu am pentru
cine! El a deschis diplomatul, a scos de acolo o sticl de coniac.
Ea a pus pe mas paharele. El a turnat. Haidei s bem tii
pentru ce, Tatiana Kirillovna, nu pentru apartament, ce treab
are aici apartamentul? S bem uitai pentru ce a spus un om
c fiecare are n suflet o gaur de dimensiunea lui Dumnezeu,
aa c toate astea sunt numai prostii. Fiecare are o gaur de
dimensiunea iubirii! A nceput s-o ocrasc cu vorbe din pia,
apoi a amuit, s-a prvlit ntr-o parte ca un sac, respira greu i a
nceput s nghit tot i-a nghiit prul ei lung i doar c n-a
putut s-o nghit cu totul, nici s-o dea napoi, a bgat degetul,
era ct pe ce s verse. Apoi au stat ntini cu oldurile atingndu-
se, lipii unul de altul. V rog s m scuzai, Dmitri Dmitrievici,
transpir foarte tare! El a nceput s-i ling sudoarea de pe trup.
S-a urcat din nou. A primit un apartament de dou camere.
ntrebare: Carele perilor pornesc napoi, n chiar grosul
dumanului, mturnd rndurile i mprocnd sngele celor
czui sub seceri. Barbarii, tremurnd, o iau la fug. Elinii l
urmresc pe duman din toate puterile, strigndu-se unii pe alii
s nu se mprtie, s rmn ncolonai. Cnd vede c i-a nvins
Clearhos pe dumanii ce se aflau n faa lui i-i urmrete mai
departe, Cirus scoate un strigt de bucurie, iar cei din jur deja i
fac plecciuni pn la pmnt, ca unui mprat. Cirus, cu toat
suita sa, se npustete chiar n inima trupelor dumane, acolo
unde strlucete n razele soarelui care apune vulturul imperial
de aur, pe un b lung de lance. Cnd Cirus l zrete pe mprat
n anturajul su numeros, i sare imediat spre Artaxerxes, cu
strigtul: l vd!, cutnd o posibilitate de a lupta cu fratele
su. Arunc lancea i-l lovete pe mprat prin armur, astfel
nct tiul i intr n piept ca de dou degete. Lovitura l arunc
pe Artaxerxes de pe cal i n suita lui imediat ncep tulburarea i
fuga, dar mpratul se ridic n picioare, cu puini nsoitori
ajunge pe o colin nvecinat i de acolo, de la adpost,
urmrete mersul luptei. ntre timp, pe Cirus, nimerit n mijlocul
unei mulimi de dumani, calul l duce tot mai departe. Deja se
ntunec i dumanii nu-l recunosc, dar prietenii l caut
pretutindeni, iar el, mndru de victoria sa, plin de patos vitejesc,
clrete nainte strignd: La o parte din calea mea, jerpeliilor!
Dar atunci, un oarecare tnr pers, pe nume Mithridates, vine n
fug dintr-o parte i arunc o suli care-l nimerete n tmpl pe
Cirus. Din ran nete sngele i Cirus, asurzit, cade la
pmnt. Calul lui, zburnd ntr-o parte, dispare n ntuneric, iar
polonicul, plin de snge, alunecat din aua armsarului, este
luat de servitorul lui Mithridates.
Rspuns: Nu, nu e n niciun caz aa! i trebuie s se nceap
n cu totul alt fel! tii ce? tergei tot ce a fost nainte de asta!
Trebuie s ncepem imediat cu ce e mai interesant. Despre cum
Daphnis e cu Lycaenion, iar Chloe cu Pan. Da, chiar cu asta! Aa
c uitai, Daphnis fcea i el un ban noaptea descrca, la un
combinat de prelucrarea crnii, carcase de vit din vagoane
frigorifice i deci se ntoarce el n cmrua sa pe care o mprea
cu studentul la medicin, spre ziu, cnd cea nscut aa de
devreme abia fusese cuprins de Eos cea cu degetele roz. Medicul
nu este, dar este Lycaenion. A gsit-o pe sora medical tnjind n
pat i ochii ei erau umezi de iubire. Prul desfcut ocupa o
jumtate din pat. Iar nainte de asta, am uitat s spun, cu Chloe
nu se prea lega: Chloe spunea c prul i era de culoarea
fructelor de mirt, el o nvase s cnte la nai, iar cnd ea
ncepea s cnte, el i lua naiul i aluneca uor cu buzele peste
toate trestiile, prea c o nva, i corecta greelile, dar, de fapt,
prin intermediul acestui nai o sruta modest pe Chloe apoi,
mbriai, stteau culcai, dar fr a ajunge undeva, din nou se
sculau, voiau s mnnce i beau vin dup ce-l amestecau cu
lapte. Lycaenion ncepea s fumeze i zicea: Tu, Daphnis, o
iubeti pe Chloe, am aflat eu noaptea de la nimfe. Aprute n vis,
mi-au povestit despre lacrimile ei i ale tale i mi-au poruncit s
te salvez, s te nv treburile amoroase. i treburile astea nu
sunt numai srutri i mbriri i nici ceea ce fac apii i
berbecii. ie i plac cuvintele, cuvintele pentru tine sunt mai
dulci ca srutrile. Dar cuvintele stric totul. Vino aici! El a vrut
s spun ceva, dar ea i-a pus palma peste buze: Eu tiu tot!
Cnd s-a ridicat de pe el, picturile de sperm curgeau din ea pe
burta lui. Le-a adunat n palm, a nceput s se ung cu ele pe
piept. A zmbit: E cea mai bun crem! S-a sculat, s-a
mbrcat, s-a dus la fereastr, bocnind cumva ciudat pe
parchet. A tras draperiile. Abia atunci a observat el c ea are
copite de capr. S-a ntors, s-a aezat pe pat dup ce i-a aruncat
prul pe spate, stnd picior peste picior. Din nou a nceput s
fumeze, dnd din copite. A spus, dup ce a scos o uvi de fum:
Nu sunt deloc ceea ce ai crezut tu. Nu sunt pur i simplu o fat
cu coad. Eu sunt sor de caritate. Caritatea e fratele meu, iar
eu sunt sora lui. Ei, i ce dac am copite? Pur i simplu nu toate
sentimentele tale sunt coapte, unele mai trebuie nc s creasc.
O s mai iubeti multe femei, mai multe dect trestiile din naiul
tu. Crede-m, doar sunt mai btrn dect Cronos i dect
toate secolele lui.
i Daphnis va merge mai departe s-o caute pe Chloe a sa,
pentru c mnua gnditoare este mereu pierdut. n iarn,
mnua pierdut se duce mereu acolo, nu tiu unde, s caute
acel lucru pe care nu-l tiu. Dar n mlvo totul trebuie s fie clar.
Uite nceputul, uite sfritul. Totul e prestabilit de visul profetic.
Pentru c nu prorocia este cauza evenimentelor, ci un fel de fug
n Egipt este cauza profeiei. Dac, n cele din urm, ceea ce e
prorocit se ntoarce n iarn, nseamn c o s ne ntoarcem. Da,
chiar aa, totul, totul trebuie fcut altfel! S fie schimbat i
mnua, i istoria! Dei aa, nainte de toate sunt eroii. Asta e n
iarn, n dezghe, dup ce a czut ntr-o bltoac, mnua i
poate permite s devin moale, pn ce ngheul nocturn n-o
transform n oel. n mlvo nu e loc pentru moliciune! Aici
mnuile i iau eluri de neatins i, cu o ncpnare
inaccesibil unui muritor, se duc spre el ca acel vntor care se
duce dup cerbul care a furat soarele. Numai cum poate el s
lase n urma sa o urm nstelat de schiuri? Daphnis trebuie s
ncerce s ating imposibilul, s in piept singur imperiului
binerului i s nving! n iarn, mnuile pur i simplu se
caut una pe alta, pentru a se lipi, pentru a fi bgate n acelai
buzunar, iar aici s pun totul la btaie! Nu numai c trebuie s
o ajute s nasc pe o femeie nsrcinat, n noapte, n vagonul de
metrou blocat, o femeie ntlnit ntmpltor, o vagaboand
beat, s taie buricul cu un briceag dup ce l-a dezinfectat n
vodca din sticla neterminat a femeii, s-l nfoare pe noul
cetean al metroului n haina sa, asta poate oricine, nu, de fapta
lui, de precizia lui, de iueal, de apsare, de bagajul de
cunotine, dar, nainte de toate, de dorina de a se sacrifica nu
de dragul vreunei Chloe, ci de dragul a ceva important, de
exemplu, al nemuririi sau de dragul acelui comandant din pia,
care, dei mort de sete, nu a but urina de cal, aa c uite, de el
va depinde ceva extrem de important! De exemplu, acelai
Constantinopol i strmtorile s fie napoiate orocilor sau nu?
Sau Alaska? Aciunea, se nelege, trebuie s aib loc nainte de
rzboi, pentru ca evenimentele, n cele din urm, s-i ating pe
toi. i Daphnis o s se jertfeasc, ieind din lift i ajungnd din
ntmplare n epicentrul evenimentelor mondiale, va
prentmpina un atentat mpotriva emisarului englez i va salva
mii de viei pe cmpurile unor rzboaie inutile! Inima iubitoare e
mai puternic dect imperiul binerului! Sau, n cel mai ru caz,
el pur i simplu poate ncerca s-i salveze pielea, lucru care nu e
mai puin uman. Dar asta e acolo, n iarn, Daphnis poate s o
lase pe Chloe a sa i s fug peste mri i ri, ascuns n spatele
unor cutii dintr-un tir, dup ce a nghiit o mulime de somnifere,
nconjurat de sticle de plastic una pentru a bea, alta pentru a
se urina, iar aici, n mlvo, el trebuie s se duc acolo, nu se tie
unde, i s gseasc ceea ce nu tiu, pentru a nvinge moartea, i
termenul e vineri. i neaprat o s gseasc, o s vedei! i nc
un lucru la fel de important, ce eroi pot fi cei care nu sunt
descrii? Doar pe pstorul sta cu pstoria lui poi aa de uor
s-i confunzi cu ali pstori i pstorie! Personajele trebuie
introduse astfel nct s poat fi reinute, nu ca un fel de
cocktail-party de iarn, cnd sunt prezentai imediat cincizeci de
oameni, i apoi n via nu-i mai aduci aminte nici de nume, nici
de buze! n privina nfirii lui Daphnis, totul, de fapt, e
simplu, uitai-v la mine! Dar Chloe, cum s-o descriu? M rog,
aa: imaginai-v un portret al unei femei tinere, pictat de
Lorenzo di Credi, Florena, 1459/60-1537, ulei pe lemn, la
Muzeul Metropolitan urci nu pe scara principal, ci pe cealalt,
dup ce treci prin Evul Mediu, i acolo trebuie s mergi nu spre
Tizian, ci imediat s-o iei la stnga, chiar lng ua care duce la
primul etaj, avei grij, e uor s n-o observai i s trecei pe
lng ea. Asta este portretul ei exact, doar bustul. Ea e nfiat
n negru, st pe jumtate ntoars i are pe deget un inel care, n
mod evident, va trebui s joace un rol important, din moment ce
a aprut deja de dou ori n povestea asta. i nc ceva foarte
important: n cazul unui numr aa de mare de personaje,
trebuie imediat s se lase s se neleag care dintre ele e cel mai
important, pentru a nu fi nicio ncurctur, ca nimeni s nu
cread c e un cuvnt. Uite-o pe Chloe. Dar ea nu e pur i simplu
una oarecare, cine spune c nu poi ine rul n tine din cauza
asta se face cancerul, de aceea trebuie s scapi de el, s-l dai mai
departe, i nu numai cea care, n mlatin, a cules imortele, a
mpletit din ele colivii pentru cicade i adesea, cnd fcea asta,
uita de oile sale. Nu! Este chiar cea creia i se ieau sfrcurile ca
nite agrie i care, n cafenea, i scobea pe neobservate
murdria de sub unghii i o punea n ngheat. Doar ea a strigat
c nu are creier, dar are uter i de aceea vrea s fac un copil din
iubire. Mai bine zis, o s strige mai apoi, cnd o s i se pun pe
mn o alt istorie, deocamdat Chloe spune aa: cred n
Dumnezeu numai cei care triesc ziua de mine, dar eu triesc
numai acum. Eu nu m ciesc deloc c am ales un asemenea
drum, el m-a fcut independent i puternic. i mlvo va face
minuni din Chloe! Dac, n iarn, ea nu e frumoas, aici este i
mai puin frumoas, urte cu i mai mult furie i iubete i
mai ptima. Dac acolo e nensemnat, atunci aici e i mai
nensemnat, i vrea i mai mult s fie iubit, i n mlvo
singurtatea e i mai insuportabil dect n iarn. i ea nu e
deloc obligat fa de cineva s fie ideal mnuile ireproabile
sunt plicticoase. Cnd lucra la coafor pentru dudui bogate, poate
c era suprat pe via i credea c ea, aa de tnr i de
trectoare, ea trebuie s aib tot, nu proastele astea grase. De
fapt, dac obiectul invidiei este una tnr i frumoas, emoiile
sunt i mai puternice. i cine nu poate, n adncul sufletului, s-o
neleag pe srmana Chloe? Ea, lsnd-o pentru o vreme pe
client i trecnd pe lng haina scump din blan ce atrna n
cuier, pe umera, trgea pe neobservate peste ea cu briciul.
Nimeni n-a bnuit-o niciodat. Dar gata cu toate aceste poveti
de gar! Pi ea se delecta cu rolul pe care i-l imaginase, l
interpreta cu mare plcere: un orfan, un ngera care a ajuns la
groapa de gunoi a vieii. Legenda: a venit s dea la facultate, a
fost jefuit, violat. Pe machiajul frumos doar este machieuz
cu diplom se pune fard. Puin albastru pe sub ochi, pentru a
arta o oboseal uoar, ns fr a duna frumuseii i
atractivitii. Pe sub manichiura ireproabil se vede puin doliu.
Buzele umflate trebuie uor albite cu fond de ten. O dezordine
uoar, deloc suprtoare, a hainelor, n locul cel mai vizibil pe
umrul mic, fragil custura mnecii e rupt, prin crptur se
vede o vntaie. n iarn, Chloe de fiecare dat se cstorete cu
un sticlete n mn, iar n mlvo ea tinde spre ceva imposibil.
Daphnis trebuie s gseasc pn vineri taina nemuririi, iar ea
va fi a lui Daphnis. i de fiecare dat cnd crede c l
mbrieaz pe iubitul, dragul, unicul, micul ei sforitor,
Daphnis, se trezete n brae cu Pan, care o iubete pe Pythia, o
iubete i pe Syrinx i se leag mereu de diadele din pdure, le
ine calea nimfelor. Odat, cnd Chloe ptea turma, juca i
cnta, Pan, aprut n faa ei ca Daphnis, a nceput s-o ispiteasc,
mpingnd-o spre ce dorea el, i i-a promis pentru asta c toate
caprele vor fta deodat cte doi iezi, ea i-a dat, iar el, dup ce a
primit ce-a vrut, a nceput s se ridice de pe podea i s sar
prin camer, ca n ring, fcnd micri de box ndreptate spre un
adversar invizibil. Umerii i pieptul strluceau de sudoare, ca o
armur. Deasupra canapelei, ntr-un cui, erau agate nite
mnui, iar n dulap, n spatele geamului, se aflau cupele
ctigate. Daphnis, l cheam ea, iubitul meu! Dar Pan i spune:
De ce nu ai spus, proasto, c e pentru prima dat? Cnd Chloe
i-a dat seama de nelciune, a spus sec: D-mi mnuile!
Pan, zmbind de furia ei, o ajut pe Chloe s i le pun, uriae,
grele, ca nite perne rotunde ale unei canapele de piele. Ridic
palma: D-i! Chloe lovete deodat nu n palm, ci pe fa, i
nc o dat, nc o dat, cu toat puterea, disperat, cu furie.
Pan, nucit, se d napoi, pipindu-i nasul cu degetele, apoi
ncepe s rd: Ei, ca s vezi! ncepe s se fereasc din faa
loviturilor ei, s sari prin ringul din camer, fcnd o fent cnd
la stnga, cnd la dreapta, pocnind-o peste fund. Strig: D-i,
Lionka, arde-o! Ea se enerveaz c nu mai poate s-i dea n fa.
Din ntmplare, ea lovete un pahar de pe mas. D intenionat
jos vaza de pe televizor. Apoi ncepe s sparg geamurile
dulapului i cupele. Pan o doboar cu o lovitur n maxilar. Ea se
trte pn acas plns, cu mna la falc. A pus zpad la
falc. Din cerul cenuiu cdea ceva uor, luminos. Pe drum a mai
intrat i ntr-un magazin, s cumpere lapte pentru pisic. Chloe
avea o m creia i plceau musafirii i sttea numai n braele
lor. i acum, cnd nu era nimeni acas, pisica a srit pe pervaz,
s-a instalat pe ferestruica deschis i prindea fulgii de zpad cu
lbua. Apoi ea a cscat i nimeni nu a vzut ce gt mare i
vlurit are pisica. Doar atrage tot ce e nevzut. i, cnd povestim
despre mnu, trebuie s tim ce este vizibil i ce este invizibil.
Despre aceste lucruri invizibile trebuie s povestim. Fr s-o vezi
pe Chloe, s tii despre ea tot, i lucrurile cele mai nensemnate,
chiar cnd se duce dup ap la Tunguska i ia cu ea toporul,
pentru a sparge gheaa din copc. i, pentru a nu se duce tot
mereu, Chloe i mama in la rece, n tind, buci de ghea ntr-
un sac de zahr tos cubanez, apoi umplu cu ele un butoi dintr-
un col al buctriei, unde se topesc n voie. Iar la scurt vreme
dup ce ncep s se topeasc, nu mai poi iei nicieri fr
aprtoarea de nari. i pun pufoaicele, se ung cu solidol.
Dac te duci n pdure, de la rspntie se aude bzitul puternic,
monoton. n zilele cu vnt, norii de nari sunt dui spre orel.
Se lipesc de perei, de parc le-a crescut o blan caselor. De trei,
patru ori pe var trebuie s fac nite afumtoare: ntr-un
lighean gurit se d foc la scoar uscat, ipci, se las s se
aprind, apoi se pun deasupra muchi i crengi verzi de brad,
rinoase. Iese un fum greu, neptor. i, oricum, pn la
cderea gerului sunt mncai o mulime de nari cu lingura.
Dar pe cine intereseaz, fii bun i spunei-mi, casele astea
amrte? S lsm iernii ciuma i lipsa de iubire! Nu, trebuie s
mutm aciunea undeva la sud, care, aa cum se tie, atenueaz
gndurile, dar ascute sentimentele. Vedei cum pulseaz apusul
pe ua rotativ de sticl a hotelului scump de pe malul Pontului
Euxin, ceea ce nseamn, pentru cei mai puin culi, marea
ospitalier? Doar e mai plcut s suferi pentru erou ntr-un ora
care a fost cndva al doilea dup Atena, nu degeaba scria
Strabon c n Dioscuria comerul se desfura prin intermediul a
trei sute de interprei. i cum se poate fr fotograful de pe plaj
n pantaloni scuri i cu sombrero, cu o maimuic pe umeri,
cu un crocodil galben, gonflabil, la subsuoar? Sau s plecm la
bazarul din Damasc, unde sunt vndui biei aproape pe
degeaba i sunt nvai de toate, chiar, dup dorin, sunt i
castrai. Sezon mort n Creta mandarinele i portocalele sunt
czute pe sub copaci n parcuri, dar nu sunt gustoase. i ni se
pare ciudat c progeniturile ciclopilor i cicadelor sunt insulele.
Ploile nu prea trag acolo. i dac termenul e ntr-adevr vineri,
atunci ce s mai ntrziem! La drum! Unde vezi cu ochii! Trebuie
gsit ceva mpotriva morii, mcar o amulet, mcar un
descntec. Cuvinte magice. Le spui i nu-i mai este deloc team
de nicio moarte. Daphnis o s ias din cas, iar n curte totul e
alb, alb din cauza zpezii czute peste noapte. Tramvaiele s-au
oprit, trenurile circul cu ntrziere. Cade o zpad deas, ncet,
de anul trecut. Un bloc uria, nou construit, parc se ridic n
zpad ca un zepelin. Cnd va trece pe lng gineceu, cineva va
bate n sticl. Daphnis o s se opreasc, o s se uite. Dar e
Lycaenion care face cu mna, l cheam pe ferestruic, cic, vino
repede aici, o s-i spun ceva foarte important. Daphnis d din
cap: Nu am timp! Lycaenion desface ferestrele lipite pentru
iarn, dup ce le smulge cu zgomot. O s strige: E imposibil s-i
dai fiecrei orbite cte un ochi, fiecrui craniu cte un om! Dar
eu am un secret! Vino aici! Iese pe geam, i arunc coada pe
fereastr ca pe o frnghie. Ei, ce mai pierzi timpul? Pentru mai
mult rezisten, se sprijin cu minile de pervaz. Prinde, urc-
te, iubitul meu, unicul meu, micul meu sforitor! Daphnis fuge
mai departe, fr s se opreasc, i va fugi pn ce dup zpad
o s apar iarba verde i tot ce e ascuns o s fie vizibil. Dar
Daphnis va continua s mearg i s mearg. Umbra frunziului
face panglica drumului mtsoas. Se zrete un lstun. Un melc
se ia la ntrecere cu umbra sa. Apa i duce veacul ntr-o
bltoac. O pietricic a intrat n sanda. Un stejar cu multe mini.
Amurgul e pstos. O colib. Se poate ascunde n fn, pentru a
nnopta. Face o gaur mic, ct un bnu. Daphnis se ntinde cu
capul ntr-acolo de unde a venit, iar cu picioarele n poteca
nstelat. Noaptea te mnnc narii. Somnul e asudat i
nelinitit. Daphnis se ntoarce toat noaptea de pe o parte pe alta
i diminea se va trezi cu picioarele ntr-acolo de unde a venit i
cu capul acolo unde soarele nc l mai trage dup el pe cerbul
ncpnat. Daphnis o s se scoale i o s plece mai departe,
minunndu-se de peisajul ntors pe dos. Cu ct va fi mai aproape
de oraul natal, cu att mai mare va fi uimirea lui. Deja se vd
fleele, cupolele, acoperiurile, cnd pe lng Daphnis, dinspre
ora, trece n fug un om cu capul nsngerat, el va avea ceva
strns n pumn. Daphnis i va spune: E pur i simplu uimitor,
ce seamn oraul acesta cu al meu! i va grbi pasul. Iar n
ora, ntre timp, ct timp Daphnis lipsise, se ntmplaser
urmtoarele. Venise vara. Doi pietrari oroci lucrau la un tungus
i, ct timp acela se duse la capite, ncepuse s plou. n ploaie
devin vizibile acele ae care se ntind de la copacii de sus la
copacii de jos, de la iarba de sus la iarba de jos, de la oamenii de
sus la umbre. Dar cum stpnul nu era, n cmara din beci
orocii au vzut multe vase de argint i de aur i au vrut s le
fure. Aa au i fcut. S-au bgat n beci i au luat tot ce au gsit
acolo din argint i aur. Atunci unul dintre ei, cel care intrase
primul, i-a spus: Dar de ce s mpart eu prada, dac pot s iau
singur tot? Dup ce s-a gndit aa, s-a apropiat de tovarul su
tocmai cnd acela ieea din beci prin trapa ngust i l-a lovit aa
de tare cu un ciocan n cap, c acela a czut mort. Orociul a luat
toat prada i dus a fost. Imediat ce s-a terminat ploaia i pe ru
se ridica un abur din nisip, stpnul s-a ntors i a vzut c n
beci era un cadavru. Srmanul tungus a nceput s tremure de
groaz. Ce s fac? Mai nti, a vrut s ia cadavrul pe ascuns, s
nu tie nimeni, pentru c se temea foarte tare de rzbunarea
orocilor. Dar criminalul, dup ce a ascuns argintul i aurul, deja
alerga pe strzi i striga: Tunguii au tiat un oroci! Venii toi
repede aici! Tunguii au tiat un oroci! Imediat mulimea
furioas s-a pornit din toate prile spre malul Tunguski, unde,
n csue amrte, se adunaser durerea i sperana, i era rost
s se fac vrsare de snge. Tunguii l-au scos pe targ pe
aman. Mulimea, la vederea btrnului, a amuit. Ce vrei s
facei, nefericiilor?, a zis el cu o voce slab, dar se auzea fiecare
cuvnt, pn i rul i inea suflarea. Din cauza unui mort s-i
omori pe vii? Ei, a murit, a murit. Nu e mare lucru. Cum de
moartea cuiva poate s fie o surpriz? Viaa este o coard, iar
moartea este aerul. Fr aer coarda nu poate s rsune. i apoi,
el nu s-a dus de tot, ci numai s-a desprins. Iar c nu e tungus
criminalul, asta e de neles. Dar voi, vd, avei nevoie de nite
dovezi. O s le primii imediat! n cas lucrau doi pietrari oroci.
Ct timp a plouat, au intrat n beci. Cnd ploaia s-a terminat,
firul de a care-l lega pe unul dintre ei de cer s-a rupt. Asta e
tot. i acum cel omort o s ne arate singur cine e ucigaul lui.
Aducei-l pe mort! Aa s-a i fcut, l-au adus pe orociul cu capul
spart i l-au pus la picioarele amanului. Mulimea s-a tras
napoi. Btrnul s-a uitat n jur, a vzut-o n rndurile din spate
ale orocilor pe Chloe. I-a fcut semn cu mna, s vin. Mulimea
s-a tras la o parte. Chloe, privind speriat n jur, a venit n fa.
Era nervoas i tot timpul, cu buza de jos umflat, i tot sufla
prul ce-i cdea n ochi. Btrnul a ntins mna cu palma n sus,
parc ateptnd ca ea s pun ceva acolo. Chloe, fr s priceap
nimic, s-a uitat n jur, ridicnd din umeri i zmbind tulburat.
Btrnul a spus: Inelul! Ea: Care inel? El: Chiar acela, altfel
de ce ar fi aprut n istoria asta? Chiar acesta este amuleta
cutat! Chloe a ncercat s-i scoat inelul, dar, de spaim, nu
ieea deloc de pe deget. A nceput ea s-i umezeasc pielea de pe
deget cu limba. n cele din urm inelul a alunecat, btrnul l-a
pus n palma mortului i i-a strns aceluia degetele. Mulimea i
inea rsuflarea. Mortul a nviat. Mulimea a scos un strigt de
mirare. Mortul s-a ridicat i a nceput s-i caute criminalul.
Imediat l-a vzut cum se ascundea n spatele altora i a nceput
s strige: Tu eti ucigaul meu! Mulimea, uimit, s-a aruncat
ipnd spre rufctor, pentru a-l sfia, iar mortul, folosindu-se
de agitaia general, a disprut pe neobservate. i trece Daphnis
pe strzi i totul i se pare cunoscut, numai podurile au devenit
mai scunde apa se ridicase dup ploaie. Deodat vede gineceul.
Era identic. De la fereastr iese din nou aceeai Lycaenion. Se
urc cineva la ea, crndu-se pe coad. Totul e la fel, dar
cumva altfel. Ca i cum toi ar fi fost schimbai. Deodat lui
Daphnis i trece prin minte c poate pur i simplu s-a rsucit n
somn i acum a venit n oraul su. Se duce acas la Chloe. Casa
pare a fi la fel. i mirosurile din scar sunt la fel. Aceeai sonerie.
Deschide Chloe la fel, numai c e cumva strin. ntreab: Pe
cine cutai? Daphnis remarc: n cuierul din hol e o manta de
gabor, cu epolei. Nu tie ce s spun. Din buctrie se aude o
voce de brbat: Cine e? Ce vrea? Chloe i rspunde peste umr:
Nu tiu, tot un ceretor! Vocea: D-i una peste ceaf, o s-i
piar cheful de cerit! Daphnis optete n cele din urm cu
buzele uscate: Oare nu m recunoti? Chloe: Nu. Daphnis:
Dar sunt Daphnis al tu! Chloe: Ai nnebunit? Daphnis este
ursitul meu, uitai-l, se afl n buctrie, m cheam la mas. L-
am cutat mult vreme, toat viaa, i l-am gsit n cele din
urm. Ne pregtim s ne cstorim, aa a fost n visul prevestitor,
e adevrat, ntr-o cu totul alt istorie. Daphnis: Dar noi suntem
n istoria asta! i eu pn vineri trebuie s gsesc un remediu
mpotriva morii. Uite, m-am gndit, poate o fi inelul acesta? Ei,
mai ii minte, cel despre care ai povestit tu, ceva despre ziua
lung. Chloe i ascunde mna la spate i zice: Astea sunt
numai prostii, nemurirea ncepe la femei ntre picioare. i
nchide ua. Apropo, ne ntrebm, de ce aa de mare abunden
de oameni inutili, care tot apar? Istoria e mic, nu ajunge pentru
toi. Cineva poate contesta: mnuile principale nu se pot
descurca fr aceti chelneri, vnztori de ziare, portari, bti la
hotel, fotografi pe plaj, voci din buctrii i mantale de gabori.
Aa c trebuie s-i lsm s spun Masa e servit! Restul ce
rost are? De exemplu, acest fotograf cruia i strlucete aurul
din gur. Cine are nevoie de el? De ce trebuie s tim de
ateptarea lui nfricoat n toi aceti ani, c dac deodat se va
auzi soneria la u i n prag o s-i fac apariia fiica lui pe care
nu a vzut-o niciodat, deja adult tot timpul calculase ci ani
are ea. De ce s tim c el a vrut odat s fotografieze nite mere,
ca Man Ray, dar nu i-a ieit nimic? Cnd nc avea soie, i-o
imagina pe chiriaa care fusese la ei, la casa de vacan, vara
trecut, o vede din nou cu ochii nchii cum i scoate chiloeii
czui, mai nti un picior, apoi cellalt, cum fesele ei tari se
ntresc la atingere i se strng aa de tare, c nu poate ptrunde
nici vrful limbii, cum face pipi n faa lui uvoiul iese cu
ntrerupere, nisipul se umezete i se ntrete imediat. Soia
fotografului tie de mult c soul o nal uneori noaptea,
sprijinit ntr-un cot, l adulmec i simte un parfum strin,
totui s-a mpcat cu poziia de femeie jignit, dar neleapt. Pe
perete este fotografia fratelui ei mai mic militar, erou, a murit n
timp ce-i ndeplinea obligaiile de serviciu, dar, de fapt, murise
necat n voma sa, ntr-un an. Alturi e fotografia tripleilor
fcui de sora ei. Din spatele gardului se aude discuia vecinei lor,
o azer, cu potaul, ea vorbete prost rusete voia s spun
mai mult de o lun, dar a ieit un astru i puin. Vara mereu
nchiriau camerele celor venii la staiune un chiria, docent din
Kursk, fcea un dicionar, se tiase ntr-o sticl spart pe mal, s-
a dus cu autobuzul la spital, autobuzul a fcut un accident a
rmas nepenit la o trecere de cale ferat, iar mai apoi listele
acestea cu coloane de cuvinte erau pe borcanele de dulcea
soia nu punea capace, ci, ca n vechime, le acoperea cu hrtie i
le lega cu sfoar. Odat a nchiriat toat casa un sculptor, lucra
n grdin, i deodat a nceput s plou. Sculptorul striga:
Ajutai-m, bustul, bustul din grdin, trebuie s-l ducem pe
teras! L-au tras amndoi, el a alunecat, bustul s-a spart n
bucele. Fiul are o minte de matematician vreo cifr
ntmpltoare, de exemplu, numrul mainii pentru el e 19 la
cub. Nu se tie de ce i aduce aminte c n copilrie venise la ei
n vizit un unchi, fratele mamei, i nu se sclda niciodat cu ei,
nici nu-i schimba tricourile de fa cu altcineva, iar la du, pe o
crptur, a reuit s vad de ce avea dou perechi de sfrcuri.
Era gras i snii de sus erau aproape ca de femeie, iar cei de jos
erau ca nite pete mai mici. De pe teras mereu se vede apusul.
Odat un nor a fost strpuns de o raz ca o vsl. Iar casa o
cumprase fotograful de la vduva unui veterinar moscovit
acela, la pensie, se stabilise la mare, nchiria camerele de la
parter i adora s le povesteasc seara chiriailor ce animale
tratase el la vremea lui: nainte de rzboi erau numai cai, apoi
porci pe lng cantine, iepuri. n timpul rzboiului, din nou cai.
Dup rzboi purcei, vaci, capre, gini. Animalele erau inute pe
Arbat, pe strada Gorkogo n curi, n poduri, n bi. n marea
nebunie a anilor 52-53 cini. Pentru festivalul tineretului i
studenilor din 57 porumbei, lebede, rae de pe iazuri. Apoi tot
mai muli cini i pisici. Cnd citea ziarele, btrnul veterinar se
bucura de catastrofe, ca Blok de dispariia Titanicului, fiindc
mai exista oceanul. i nimeni nu avea nevoie de toate astea: nici
veterinarul, care murise nc din timpul Olimpiadei, nici el
nsui, cu crocodilul su galben la subsuoar, hoinrind pe mal,
pietriul de sub picioare scrie i alunec, nici fiul lui
matematician, care se ndrgostise de o fat de familie bun,
student la un institut de fizic i tehnic, inteligent, dar surd.
i optete la ureche cuvinte de dragoste, i ea: Ce? Cnd a
primit primul aparat auditiv, doctorul a spus c dac poart
prul lung, aparatul n-o s se vad. Totul este de prisos. Mai ales
c dup aceea a venit rzboiul i casa a ars, iar fotograful i toi
ceilali deja au murit sau vor muri. i atunci de ce s povestim
despre ei? Trebuia ca de la nceput s-l eliminm pe fotograful
sta cu plaja lui care de diminea se zgribulete, linitit, fiindc
se aude c, undeva, n muni, se strig ceva ininteligibil, de felul:
Thalassa! Thalassa! Din cauza unora ca el, care apar doi pai
pe partea asta i continu pe cealalt, ca n cerul lui Moebius,
lumea se ramific la infinit, crete ca un bulgre din zpada de
anul trecut, ndeprtnd atacul tlharilor. De aceea n visul
prevestitor nu se sufl nicio vorbuli despre ei. Dei, la drept
vorbind, i visele prevestitoare nu trebuie crezute pn la capt.
Pentru c, atunci cnd visezi ceva prevestitor, lucrul cel mai
important este s te trezeti la timp. Ca s nu mai fie nimic. S te
trezeti nunta mnuilor. Chloe i rupe un toc semn ru i o
s plng tot timpul cnd, n faa analoghionului, preotul o va
pune s se veseleasc precum Rebeca. Corul va cnta prelung un
psalm din David: O s-i vezi pe fiii fiilor ti! Pace lui Israel! Dar
Daphnis, transpirat n costumul incomod, cu o senzaie
neplcut pe degetele murdare de la lumnare, i va spune: Ce
treab are aici Israel? Dar mai apoi vor fi atacai de tlhari.
ntrebare: Cnd, dup un lein ndelungat, Cirus i vine n
sfrit n fire, civa eunuci care se afl alturi vor s-l urce pe
un alt cal i s-l duc ntr-un loc sigur. Dar el nu mai are putere
s se in n a i eunucii l duc aa, inndu-l dintr-o parte i
din alta. Picioarele i se taie, capul i cade n piept, totui este
convins c a nvins, auzind cum cei ce fug i spun mprat i-l
implor s-i crue. ntre timp, civa amri din Caunus
srmani care vin n urma armatei mpratului, ndeplinind cea
mai neagr i mai murdar munc, se altur i ei din
ntmplare nsoitorilor lui Cirus, considernd c sunt de-ai lor.
Doar atunci, dup ce vd pelerinele roii de deasupra armurilor,
i dau seama c n faa lor sunt dumanii, pentru c lupttorii
mpratului au pelerine albe. Atunci unul dintre ei, dup ce
arunc din spate o suli spre Cirus, i taie o ven de sub
genunchi. Prbuit la pmnt, Cirus se lovete cu tmpla rnit
de o piatr i-i d duhul. Cnd a aflat de moartea fratelui su,
Artaxerxes, nconjurat de curteni i lupttori cu fclii n mini,
coboar de pe colin i se apropie de Cirus cel mort. Dup
obiceiul persan, trupului i se taie capul i mna dreapt.
mpratul poruncete s i se dea capul fratelui. Dup ce-l apuc
de prul des i lung, luminat puternic de numeroasele tore,
Artaxerxes l arat tuturor.
Rspuns: Pn vineri nu mai rmsese prea mult timp,
trebuia fcut ceva repede. Stteam la buctrie, ne ineam de
mini i tceam. Ea se uita pe fereastr. Deodat a spus: E deja
decembrie, dar zpad tot nu e. Iar mai apoi... Dar
dumneavoastr nu m ascultai deloc!
ntrebare: Dup btlie, mpratul, dorind ca toi s
vorbeasc i s cread c i-a ucis fratele cu minile sale, i-a
trimis daruri lui Mithridates, cel care-l lovise pe Cirus cu o suli
n tmpl, i a poruncit s i se spun: mpratul te rspltete
cu aceste daruri pentru c ai gsit i ai adus polonicul lui Cirus,
la care Mithridates, dup ce a tcut, i-a ascuns suprarea, c
doar lui i se cuvenea onoarea victoriei, i aici era vorba de nu tiu
ce polonic! i a fost el invitat la un banchet i a venit n straie
scumpe i cu podoabe de aur druite de mprat. Dup ce a
mncat, turnndu-i vin, cel mai important eunuc al mpratesei-
mam, Parisatida, a spus: Ce veminte frumoase, Mithridates,
i-a druit mpratul, ce coliere i brri, i ce sabie scump!
Explic-mi, prietene, oare ntr-adevr e o fapt aa de mrea s
iei i s aduci polonicul czut de la aua calului? Fr s se
controleze, Mithridates, cruia vinul oricum i dezlegase limba, a
rspuns: Putei s flecrii ct dorii despre nu tiu ce polonice,
eu v spun: Cirus a fost omort cu mna asta! Am intit n ochi,
am greit puin, dar am strpuns tmpla dintr-o parte n cealalt.
De la rana asta a i murit. Toi ceilali, cnd au vzut necazul i
sfritul nefericit ale lui Mithridates, i-au lsat ochii n jos,
numai stpnul casei a gsit ce s spun: Prietene Mithridates,
hai mai bine s bem i s mncm, plecndu-ne n faa geniului
mpratului, iar cuvintele care depesc nelegerea noastr mai
bine s le lsm. Eunucul i-a transmis Parisatidei aceast
discuie, iar ea lui Artaxerxes. mpratul era furios de nu se
poate. i atunci a poruncit s fie omort Mithridates prin tortura
cu albiile. Au luat dou albii lipite bine una de alta i ntr-una
dintre ele a fost pus cu faa n sus nefericitul viteaz slobod la
gur, iar deasupra au pus cealalt albie, aa c rmseser afar
capul i picioarele, iar tot trupul era nuntru. Apoi lui
Mithridates i s-a dat s mnnce, el a refuzat, dar i s-a nfipt un
ac n ochi i aa a fost obligat s nghit. Cnd a mncat, n gur
i s-a turnat lapte amestecat cu miere, i cu acelai amestec a fost
uns pe fa. Albia era nvrtit tot timpul astfel nct soarele s
bat mereu n ochii celui torturat i o mulime incredibil de
mute i se lipea de fa. Dar pentru c el fcuse tot ce face
invariabil orice om oare mnnc i bea, n necureniile ce
putrezeau n scurt vreme au nceput s se fac viermi care
ptrundeau n intestine i se apucau s road trupul viu. i aa
s-a chinuit Mithridates aptesprezece zile, pentru c el exist i
nu mai poi s-l faci inexistent. i nicicum nu poi s iei napoi
sulia aruncat.
Rspuns: n acea ultim noapte ne-am iubit aa de tare, cum
nu mai fcuserm niciodat. Am uitat de tot pentru o or sau
dou, iar cnd m-am trezit deja se luminase i afar totul era
acoperit de zpad. M-am sculat ncet, s n-o trezesc i pe ea. M-
am mbrcat, mi-am pus paltonul, cciula. Am aruncat o privire
n dormitor. Un picior i ieise de sub plapum. Pe clci era o
cicatrice cndva, n copilrie, srise ntr-o grebl. A tras cu
grij dup el ua de la intrare, a cobort. A bgat, din obinuin,
degetul n cutia potal. Ua scrii s-a trntit n spatele lui. Toat
curtea era alb i zpada tot mai cdea. Proaspt, matinal.
Cineva o ddea cu un fra galben, transformnd-o ntr-un
nmete. Din cauza zpezii viscolite nu circulau tramvaiele.
Oamenii se duceau n ir indian spre metrou, prin locul viran
deja se fcuse o potecu. Totul se ascunsese sub zpad, i
prculeul copiilor, i ghena de gunoi. i din nou ncepu s ning
aa de tare, c ntr-o clipit strada dispru de tot n ninsoare.
Alb. Tcere. Iarn.

Dau examen de admitere la gimnaziul Bilinski de pe

Prospektul Taganrogski, n casa Hahladjaev. Cldirea aceasta
exist i acum e un celebru magazin de nclminte cunoscut
tuturor locuitorilor Rostovului.
La examenul de admitere, dup ce am turuit n faa
printelui Tatl nostru, de emoie fac o reveren, n loc de o
plecciune adnc.
Gimnaziul ncepe, la drept vorbind, cu magazinul de
papetrie al lui Iosif Pokorni de pe Sadovaia. E suficient s spui:
Bilinski, clasa nti, c mi se i face pachetul n care sunt toate
manualele, caietele, acuarelele, pensule de mrimi potrivite,
tocuri, gume, penarul. Dorind s demonstreze ct de moale e
prul de veveri, vnztorul mi trece pensula peste obraz.
De diminea mama m piaptn i mi mpletete codiele
aa de strns, c-mi trage pielea de nu mai pot s deschid gura,
iar ochii mi devin piezii, ca la chinezi. M trimite la gimnaziu cu
surorile, m srut, mi ndreapt codiele i oruleul, ne d la
fiecare cte cincisprezece copeici pentru prnz. De pe drum
cheltuim banii pe dulciuri dropsuri sau o bucat de halva de la
vnztorii ambulani, ei n mod special aleg locuri n apropierea
colilor.
 La intrare e un portar cu galoane. Btrnul d i ia
paltoanele profesorilor, sun la nceputul i la sfritul leciei,
privind la ceasul mare, o pendul, din vestibul. n timpul liber st
n colul su cu o carte n mn se spune despre el c e
tolstoian, nu mnnc nici carne i c, dup ce a citit Holstomer,
i-a lsat motenire scheletul cabinetului de anatomie al
gimnaziului.
Nu putem s ntrziem la opt i jumtate se nchide
garderoba, iar n clas nu putem veni cu paltoanele. in minte
chiar numrul meu de la garderob 134. Acelai numr e i n
interiorul galoilor pe cptueala zmeurie, din catifea.
Dar de ce l mai in minte? Cine are nevoie s tie despre un
numr care nu mai exist, de la o garderob care nu mai exist
nici ea? Niciodat nu voi mai putea aga n acel crlig paltonul
pe care l purtaser nainte surorile mele. Nici vreodat iarna,
dup lecii, nu am s mai pot cobor la garderob i nu am s-mi
mai pot trage pantalonii groi, pe care i uram aa de tare, pe sub
rochia de uniform, nu am s-mi mai pot lega gluga nainte de a
pleca acas. i nici casa nu mai exist. i, de fapt, nu mai exist
nimic din ce a fost legat cu mine. Nimeni i nimic.
Dar poate c exist. Iat-o n faa ochilor mei, e sala de
spectacole de la etaj, n care reflexia din ferestre poate erpui aa
de frumos pe parchet. Fiecare diminea ncepe cu rugciunea
colectiv. Profesorul de canto, Iuli Pavlovici Ferrari, ne d notele
la pian sol i si pentru cntatul pe dou voci, mpratule
ceresc, Mntuiete-i, Doamne, pe oamenii ti, Fecioar maic
a Domnului. Dragul i bunul Iuli Pavlovici! nc din prima zi mi
remarc vocea, m roag s rmn dup lecii. O s iau parte la
toate spectacolele pentru copii i la concerte.
Tot ce am cumprat de la magazin pentru lecii se dovedete
insuficient. Din fericire, am surori cu experien care m nva
c, n afar de manuale i caiete, o gimnazist care se respect
trebuie s aib un album pentru versuri i desene, c sugativa
roz, pus n caiet, este un semn de lips de gust i aproape de
srcie, c trebuie s cumpr sugativ de alt culoare i s-o
lipesc de caiete cu panglici cu funde bogate. n clas am dreptul
deplin de a m uita cu dispre, piezi, la fetele cu sugative
amrte, roz. Aa m port i cu colega mea de banc, o feti cu
un nas de ra i cu bucle aurii. Odat a declamat aa de
expresiv fabula lui Krlov Doi cini: Juju, bichonul cre..., c,
din cauza buclelor ei, pe ascuns toi ncep s-i spun Juju. in
minte c i druiesc cu dispre sugativ cum se cade s ai i c
ea ncepe, din cauza asta, s plng amar.
Dar acum, dup tot ce a fost, mi se pare minunat, pur i
simplu de poveste, c nite sugative idioate puteau s otrveasc
aa de tare viaa!
Juju nva gratuit, pentru c e srac. Toi tiu despre ea c
o crete o mam singur, care n tineree a fost guvernant pe la
diferite familii.
Sunt prieten cu Mila, creia toi i spun Mika. mi place
pentru c este neastmprat. Mika vrea s fie cpitan de vapor
sau cercettor n Africa i la biseric se nchin numai pentru cei
ce plutesc i cltoresc. mi place totul la ea, pn i rigla ptat
de cerneal. La toalet, lng lavoare, sus, sub tavan, pe o
grind, se afl un prosop lung, cusut la capete, trebuie s tragi
de el pentru a te terge: Mika, prinzndu-se de el, se leagn, de
parc face nite pai de uria. Probabil cntrea ct un fulg,
pentru c grinda nu s-a rupt.
n pauz, n sala de concerte, alerg dup Mika, parchetul e
alunecos ca un patinoar. Dup ce m lovesc de pianul care se
afl ntr-un col, mi pierd cunotina i-mi vin n fire numai n
cabinetul directoarei gimnaziului Zinaida Gheorghievna
iriaeva. Ea-mi freac tmplele cu ceva cu miros respingtor,
drept pentru care e imposibil s nu-mi vin n fire. Toi se tem de
directoare. Buzele ei subiri m srut. Ea o s moar de holer
n anul 1920.
Relaiile din clas sunt complicate. i scriu un bilet Nataei
Martianova, pe care toat lumea o iubete i-i spune Tala: Drag
Talocika, hai s fim prietene. Ca rspuns, uimire: oare eu nu
tiu c e prieten cu Tusia? O ursc pe Tusia. Ea e fricoas i mai
e i foarte obraznic. E mioap, nu vede nimic din banca nti. Pe
atunci ochelarii erau o raritate i ea se temea de ironii. Numai
dup indicaiile insistente ale conducerii gimnaziului ea apare n
clas cu ochelari, care o fac i mai monstruoas.
 i mai sunt prieten i cu Lialia. Ei i cresc nite ochi uriai,
cprui. E cea mai frumoas din clas i toi o invidiaz. Mai
mult, ea e scutit de rugciunea de diminea i de catehism.
Fiecare clas are locul su n biseric cele mici n fa, cele
mari n spate, cnd trec ntr-o clas mai mare se mut n biseric
ntr-un loc nou. Lng fiecare clas se afl mereu cteva scaune
pe care, n timpul slujbei, doamnele le aaz periodic pe cele
slbite, s se odihneasc cteva momente. Fetele spun c, ntr-un
anumit moment al slujbei, dup ce preotul rostete nite cuvinte,
poi s-i pui o dorin i ea se va mplini. Toate stau i ateapt,
se tem s nu piard acele cuvinte, pentru a se mplini ceva
scump.
Uite, s aduni i s ndeplineti acele dorine scumpe...
Catehismul e predat de printele Konstantin Molceanov.
Printele este amator i cunosctor ntr-ale apiculturii. La lecie,
fetiele mechere ncep cu naivitate s-l ntrebe despre albine,
stupi, larve, i el ncepe s povesteasc, este furat de val i
vorbete o or ntreag despre minunile albinelor. Apoi, cnd
aude clopoelul, i d seama c a btut cmpii i se linitete
singur, cic, nu-i nimic, albinele sunt i ele lsate de Dumnezeu.
Odat, el povestete despre nvierea morilor i Mika deodat
i pune o ntrebare care ne uimete pe toate: Pi cum s nviem
noi din rn, dac trupurile noastre vor fi mncate de viermi,
viermii vor fi mncai de psri, psrile vor zbura prin toat
lumea i poate i ele vor fi mncate?
Printele Konstantin tace cteva momente, apoi rspunde:
Dac un cizmar face o cizm i apoi o face buci i o bucat o
arunc n Africa, alta n America, a treia n Asia sau la Polul
Nord, iar mai apoi adun toate bucile, pentru el nu va fi o
problem s coas la un loc toate aceste buci i s fac cizma
ca la nceput i la fel, dup moartea noastr, cnd trupul va
ajunge i cer, i pmnt, i copaci, i ap, Dumnezeu va aduna la
un loc toate bucile.
Viermii l-au mncat demult pe printele Konstantin, psrile
au ciugulit demult acei viermi i au zburat prin lume, iar cerul,
pmntul i copacii demult au nghiit acele psri. Doamne,
odihnete trupul lui, iubitorul de albine!
 Pe supraveghetoarea clasei, Natalia Pavlovna, o numim, ntre
noi, Nataleka. Nimeni n-o iubete pentru c e plin de rutate i
ranchiun, i mai are i o pat uria pe tot obrazul. E gras,
scund i, pentru a prea mai nalt, poart i o coafur nalt i
tocuri nalte. Vorbete mereu tios, tare, ca i cum sparge
cuvintele ca pe nite nuci. Chiar cnd laud, parc ceart.
Odat, cnd l nlocuia pe un profesor bolnav, Nataleka ne d o
tem, iar ea scrie toat ora ceva. Directoarea gimnaziului,
iriaeva, arunc o privire n clas i o cheam pentru cteva
minute pe coridor. Ct timp ele vorbesc n spatele uii
ntredeschise, Mika, care st n banca nti, n faa catedrei,
dup ce-i ntinde gtul, citete cu voce tare rndurile
neterminate ale unei scrisori n care Nataleka i fcea cuiva o
declaraie de dragoste: Iubitul meu Volodecika! Vreau s-i srut
picioarele, da, chiar picioarele! Cnd se ntoarce, Nataleka i
d deodat seama, dup tcere, c lucrurile nu sunt n ordine.
Vede pe mas scrisoarea lsat, o ia, o mototolete i se uit
speriat n clas. Atunci una dintre fetie izbucnete prima i
apoi toate murim de rs. Izbucnesc i eu, pentru c nu poi deloc
s i-o imaginezi pe Nataleka cu pata ei purpurie srutndu-i
picioarele unui Volodecika. Deodat ea izbucnete, fuge spre u,
se oprete, amintindu-i probabil c pe hol poate da de directoare
i, bgat ntr-un col, ncepe s plng. Reaua, nesuferita
noastr Nataleka plnge ncetior i e neconsolat. Nou ni se
oprete rsul n gt i toate vrem, nu se tie de ce, s nu mai
rdem, ci s plngem i noi. Atunci se aude clopoelul. Nataleka
se ntoarce, are faa plns, obrazul sntos e i el purpuriu, ca
i cei bolnav. i trage nasul n batist i spune, pentru prima
dat nesfrmnd nuci, ci ncet, aproape n oapt: Plecai.
Fetele ncearc s ne conving c Volodecika este profesorul
nostru de desen, Vladimir Gheorghievici Steinbuch. nainte de
ora lui, portarul pune pe tabla din clas o bucat mare de postav
verde. Vladimir Gheorghievici se aude deja de pe coridor mereu
mrie ncetior, tot ceart pe cineva. Intr, da din cap fr s se
uite la noi, ndreapt cutele batistei, aranjeaz nite figuri
geometrice din ghips. Deloc tnr, urt, cu un nas umed, care-i
curge mereu, cu buza rsfrnt. i nu neleg cum ai putea s
vrei s-i srui picioarele astea acoperite cu ghetre vechi. Despre
el se spune c, n tineree, chiar a studiat n Italia, era un pictor
de succes, dar a nceput s bea din cauza unei prinese care,
dup ce l-a chinuit, l-a prsit. Fetele cele mici i spun una
alteia tot ce aud de la cele din clasele mai mari. Uneori profesorul
de desen uit de sine i ncepe chiar la or, ameninnd pe
cineva de afar, s mrie ncetior: Deseneaz o biciuire la
administraia plasei, c cineva o s nceap s bat din palme!
Dar uite, na asta! i spre geamul ferestrei arat degetul, iar buza
i se rsfrnge i mai mult, i se ntoarce pe dos.
Germana e predat de Evghenia Karlovna Volceanekaia:
Evgheka. Nu accept ca n clas s se aud nici cel mai mic
sunet de prisos interzice n timpul leciei i s-i ascui
creionul. i toate astea cu o voce cu care poi s tai sticl. Ne
temem de ea i nu este iubit, despre ea se spune c prinii i-au
fcut cadou o cutie de bomboane de ciocolat cu douzeci i cinci
de ruble strecurate nuntru. Ura pentru Evgheka trece i
asupra articolelor i participiilor ei. Mie mi pare cu att mai ru,
fiindc tata, cnd mncm acas fulgi de ovz, mereu glumete:
de ce Herr Kules i nu Frau Kules? Poate c, din cauza aceasta,
nainte de gimnaziu mi se prea c germana trebuie s fie ceva
vesel.
ns noi toate suntem ndrgostite de franuzoaica noastr pe
care celelalte profesoare i doamne din coal nu o pot suferi.
Maria Iosifovna Marten nu e ca toate celelalte, mbrcate n
albastru i negru ea poart bluze viu colorate, o vulpe rocat
pe umeri i o peruc rocat pe cap. La lecie noi cntm Sur le
pont dAvignon i dansm, lundu-ne de mn cu ea. Ea sare pe
intervalul dintre bnci, ca i cum ntr-adevr suntem pe acel
celebru pod, ntr-un Avignon incredibil, inexistent. Odat, Maria
Iosifovna aduce o fotografie i descoperim uluite c singurul pod
din lume pe care oamenii numai asta fac, cnt i danseaz, se
ntrerupe undeva la mijlocul rului. Dup lecii, franuzoaica
noastr este ateptat la poarta gimnaziului de un ofier.
Cel mai ru stau cu aritmetica i, n general, cu tiinele
exacte. Tata, la cin, ncearc s-mi explice problema despre
ran, barc, lup, capr i varz, despre toate aceste mutri de pe
un mal pe altul, dar eu vd numai ochii caprei i mi imaginez
aievea lupul, varza, i rul, i ranul care se enerveaz pe mine,
pentru c acas, probabil, l ateapt soia i copilaii.
La noi ncepe perioada adoraiilor. Boala bileelelor i a
oftaturilor le cuprinde pe fete, una dup alta. ncep s ador i eu.
Obiectul adoraiei mele este Nina Rokotova, din ultima clas, de
la pedagogie, cu o coad groas i lung, mai jos de bru. Nina
mi se pare cumva o fiin superioar. n pauz, elevele merg pe
coridor inndu-se de mn i eu ncerc s merg astfel nct s
fiu lng ea. n faa mea se leagn coada ei, legat cu o panglic
alb de mtase. Nina discut cu o prieten despre o ceart de la
patinoar obiect de discuie pentru tot gimnaziul: din cauza ei, a
Ninei mele, elevii din clasa a opta de la gimnaziul de biei au
fcut un duel i s-au luat la btaie cu patinele! Mika, fiind
atunci la patinoar i vznd tot, povestea c duelgiii au fost pn
la urm desprii, dar unul dintre ei a apucat s-i taie altuia
obrazul cu lama patinei i cel tiat i-a pierdut cunotina i a
fost dus la spital. i totul din cauza iubirii! Pentru ea, pentru
Nina mea! Alerg n spatele ei, i prind captul cozii groase i-l
srut. Nina nu-i permite nimnui s-i atingi coada, numai mie!
Mi se pare c toat lumea e ndrgostit. Sunt ndrgostite
toate fetele din gimnaziu. Sunt ndrgostite surorile. Sora mea
Katia se ndrgostete, din fotografii, de pilotul Kuzneov, care
plutete n cer cu Blriot-ul su uor ca un fluture, aa scriau
ziarele. Fratele meu Saa e mpotriva lui Kuzneov din cauza lui
Gaber-Volnski, care are un Farman. Pasiunile se apr cu
disperare, pn la lacrimi. Cnd Kuzneov face zboruri n Rostov,
ncepe nebunia. Tot oraul se duce pe cmpul de lng crngul
Balabanovskaia. Nu poi s te strecori nici pe Skobelevskaia, nici
pe Gimnaziceskaia. Toate locurile cu plat din interiorul
poligonului ngrdit sunt pline, mulimea de curioi st ca o
mas compact, nemicat, lng gard, oamenii se urc pe pori,
pe acoperiuri, atrn din balcoane. Publicul este prevenit c
zborul se face conform regulilor Aeroclubului Panrus i va fi
considerat ca ncheiat dac aparatul se va menine n aer nu mai
puin de trei minute. Kuzneov, ntmpinat cu ovaii nebuneti, se
urc n Blriotul su, care ntr-adevr seamn cu un fluture.
Avionul ncepe s ruleze, i smulge pentru o clip roile de pe
cmp, dar aterizeaz imediat, lsndu-se pe aripa dreapt.
Pentru a consola publicul, se anun c biletele sunt valabile
pentru o nou demonstraie peste cteva zile, cnd vor fi reparate
elicea i aripa. Zborul nu va reui nici peste o sptmn
aviatorul cade din nou, dup ce abia s-a ridicat, i pilotul pleac
din ora fr glorie, lundu-i avionul lovit. Iubirea Katiei pentru
Kuzneov se duce. Dar triumf Saa Gaber-Volnski, care a venit
i el repede la Rostov, zboar cu Farman-ul su deasupra
publicului i a crngului cu mult peste cele trei minute.
i Maa are o idil. i face curte Boris Mller, fiul profesorului
de german de la gimnaziul de biei. Sunt parte extrem de activ
n idila ei o ajut pe sor-mea la transmiterea secretelor. M
surprinde o senzaie minunat, necunoscut: pur i simplu nu
transmit un bileel, ci slujesc iubirea! Maa m tot descoase: cum
a luat scrisoarea, ce i pe ce ton a spus cnd a citit, care a fost
expresia de pe chipul lui. Cnd Boris vine n vizit la noi, Maa
se nchide uneori cu el n camera ei i eu trebuie s-i anun cu
un semnal convenit dac apare mama. n spatele uii se aud voci
emoionate, nbuite, mi se pare chiar c se ceart. Apoi linite.
Oare cum pot tcea aa de mult?
Boris se pregtete s fie ofier de marin. Biletele lui, pline
de asigurri ale iubirii sale, sunt scrise cu nite litere egale, ce
seamn cu nite faguri.
Boris i Maa se duc la cinematograf i m iau i pe mine.
M uimete un film color despre fluturi. Boris explic cum asta
se face manual: femeile ce lucreaz la ntreprinderea
cinematografic picteaz cadrele i-i stric ochii, iar mai apoi
orbesc. Nu m mai simt bine din cauza acestei logici simple.
Cineva trebuie s orbeasc pentru ca noi s vedem nite fluturi
frumoi.
Boris e luteran i odat, pe drum, cnd ne plimbm toi trei
intrm i n biserica protestant. M uimete c acolo oamenii se
roag stnd n bnci.
Maa se uit mereu n oglind, ntorcndu-se astfel ca s se
vad umflturile de pe piept. Ea sufer c nu-i crete nimic, ns
mi crete mie, dei este cam devreme.
 Vd c sor-mea, ntr-un calendar misterios, marcheaz cu
cerculee nite zile i, hodoronc-tronc, o ntreb despre asta
tocmai n clipa n care Boris e n vizit la noi: se pregtesc s
mearg la el s fac muzic i strngem notele. Dup ce scap
porumbelul, m ngrozesc la gndul c am ntrebat ce nu trebuia.
Maa se nroete, i Boris la fel. Sor-mea m lovete cu toat
puterea cu notele pe cap i dispare n camera ei. Boris ciocnete
la u, ea nu deschide. El pleac, spunnd printre dini:
Proasta! Nici pn acum nu tiu dac a spus asta despre mine
sau despre Maa.
n aceeai zi fatidic, Maa, cnd pune masa, calc prost i-i
sparge buza de marginea mesei. Sngele curge din abunden i,
dup aceea, cteva zile, ea merge cu un plasture sub nas, mai
bine zis, refuz s mai ias din camer. Se teme c o s-o vad
cineva cu faa asta. Din cnd n cnd o apuc criza de isterie, c
acum e un monstru i nimeni n-o s-o mai iubeasc. ncercm s-o
linitim pe Maa, dar ea nu vrea s asculte pe nimeni, iar la mine
strig: Pleac! I se pare c totul e numai din cauza mea. tiu c
nu sunt vinovat cu nimic i, n acelai timp, mi dau seama c
numai eu sunt vinovat de toate. Cu lacrimi n ochi, i povestesc
mamei despre ce s-a ntmplat, caut alinare la ea. Ea rspunde:
Natura, o dat pe lun, i aduce aminte femeii c poate fi mam.
Pentru prima dat mama nu m nelege. i nu se poate face
nimic. Cicatricea urt o s-i rmn Maei pe via.
Saa rde de iubirile noastre, dar i el are o idil, i una
nefericit. i el i scrie cuiva scrisori. Uneori ncepe s vorbeasc
despre femei de sus, cu dispre. Simt c el tie ceva ce noi nu
tim. Mi-e fric s-l ntreb. Vd numai c din cnd n cnd tata i
d, pe ascuns de mama, cte trei ruble.
E ndrgostit i Niusia, ea are deja logodnic, dar cu Kolia al
ei aproape nu are cnd s se ntlneasc cnt cu orele la pian.
Niusia e sperana i mndria familiei noastre, doar se va duce se
nvee la Petersburg, la conservator, i neaprat o s devin o
pianist celebr n toat lumea. Se pare c numai ea se ndoiete
de asta.
Eu studiez muzic acas. Sunt nvat nesistematic, ba de
mama, ba de Niusia. Niusia deschide coala lui Hnten, ncepe
s-mi explice sistemul de note, dar se plictisete foarte repede s
fac pe profesoara i m las mamei, fcndu-m s plng din
cauza unei sentine ofensatoare, c nu pot concerta din cauza
minilor mici, abia pot s iau octava. Nimnui nu-i trece prin
minte s-mi spun despre poziionarea corect a minilor, eu le
ncordez cum pot, pentru ca, cu degetele mele slabe, s scot un
sunet mai puternic; mama mi laud lovitura. De fapt,
asemenea lecii mi stric minile, dar eu nv cu plcere i, cum
pricep cheia de bas, ncep singur s descifrez cntecelele.
La Rostov vine n turneu regina. Nu a Spaniei, ci una
adevrat, Vialeva. Toate conversaiile sunt despre ea. La
gimnaziu se spune c nasturii de la botinele ei nalte, la mod,
sunt din briliante. Saa, care a ateptat-o cu colegii la ieirea din
hotel, pe Taganrogski Prospekt, spune c abia a scpat cu via
din nvlmeal, cnd ea a aruncat n mulime fotografia cu
autograf. Tata povestete la cin c, atunci cnd vine n fiecare
ora n care exist universitate sau alte instituii de nvmnt
superior, Vialeva se duce mereu la rector i ntreab care dintre
studeni a ntrziat cu plata studiilor i imediat scrie un cec. La
recepia organizat n onoarea ei de oficialitile oraului, ea a
ntrebat ce este de vzut la Rostov. Pi la noi nu e nimic!, se
mndrete tata i chiar arunc furculia pe mas. Nu e nimic! E
o gaur!
Mama spune dispreuitor la adresa incomparabilei:
O camerist!
Toi cei de la mas se indigneaz, eu cel mai tare. Eu i
surorile ascultm acas nencetat discurile de gramofon cu
nregistrrile Vialevei. Eu i cnt ntreg repertoriul.
Tata se duce s-o vad la teatrul Asmolovski i-l poate lua
numai pe unul dintre noi. Are doar dou bilete. Tragem la sori.
Hrtia norocoas din apca lui Saa ajunge la mine! Nu mai
dorm noaptea, apoi m chinui toat ziua, nu mai pot rezista pn
seara. n cele din urm suntem n teatrul arhiplin. E spectacol cu
casa nchis. Sala ba izbucnete n ovaii, ba st cu sufletul la
gur, ascultnd vocea divin. Sala e plin de iubire. Avem locuri
bune, dar chipul Vialevei nu-l pot vedea deloc din cauza
lacrimilor care-mi nesc din ochi. Prind cu sete fiecare clip,
fiecare micare a minilor, felul n care se apleac, cum ateapt
ropotul aplauzelor. Aerul se umple ca un burete de iubire pentru
regina incomparabil. Regina primete cu mreie aceast iubire.
Ea i permite s iubeasc. M uit la tata, la ochii lui arztori Din
clipa aceea tiu tot despre mine. Cnd adorm, mi imaginez ziua
n care o s-mi vd numele pe afi, scris cu litere groase, adorm
fericit.
Locuim pe Nikitskaia, aici d intrarea de serviciu de la
Palermo este sala de concerte de var, amplasat ntr-o
grdin, iar intrarea principal este dup col. Aici dau
spectacole, n turneu, regine de rang mai mic. Facem o gaur n
gard i ascultm Nina Tarasova, Maria Iudina, Ekaterina
Iurovskaia. Eu m uit cu atenie, ncercnd s rein, cum mi se
prea atunci, lucrul cel mai important cum trebuie s faci
plecciunea n faa publicului, cum s primeti ovaiile
entuziasmate. Acas, n faa oglinzii, repet tot felul de plecciuni.
Odat trec prin piaa Sobornaia i deodat m sperie o explozie
de aplauze brica a speriat un stol de porumbei. Sunt cuprins
de o senzaie de fericire incredibil izvort din convingerea c
toate acestea se vor petrece neaprat: scena ngropat n flori,
ovaii, plecciuni. i fac recunosctoare plecciuni porumbeilor.
Tata cumpr discuri. Eu i surorile, febrile, uitnd de tot,
nvrtim pe rnd mnerul gramofonului i ascultm iar i iar
vocile iubite, pn ce mama ncepe s se plng de dureri de cap.
Dac nu cnt gramofonul, ncep eu. Pur i simplu nu pot s tac,
cnd totul cnt nuntrul meu i se zbucium s ias afar!
ncercm s nu ratm niciun concert. Ziua, la Palermo,
sunt multe mute, iar seara nari, publicul gonete insectele
dnd din mini i mi se pare c dirijorul face i el acelai lucru
cu bagheta sa, n faa vampirilor insisteni. n pauz brbaii ies
din pavilion s fumeze, femeile i copiii, nsoii de doici i
guvernante, se nir la coad la toalet. M uit la ei i-mi spun:
ei nc nu tiu nimic despre mine. Dar deja i iubesc. i n niciun
caz pentru viitoarea lor iubire pentru mine, ci pur i simplu aa.
mi place tot de aici.
 Trecut nu exist, dar dac e s-l povesteti, cuvintele se pot
ntinde pe zile ntregi sau, dimpotriv, ani ntregi pot fi nghesuii
n cteva litere.
Iat-m, cu foaia matricol care dovedete trecerea n clasa
urmtoare m ntorc acas fericit i mndr de mine.
i din nou foaia matricol.
i din nou.
Amintirile nu au nici dat, nici timp, nici vrst. in minte c
prietena mea, frumoasa Lialia, m nva s srut. n loc s
pregtesc leciile i s rezolv problemele despre negustorul care,
nu se tie de ce, nu afla fr noi ct postav trebuie s taie, ne
srutm pn cnd ni se umfl buzele. Tot ntreb cine a nvat-o
pe Lialia s srute aa. Ea tace. Apoi recunoate verioara ei, n
vacana de iarn. i ce importan are cnd a fost asta, ci ani
am, n ce clas sunt, n ce secol, pe care planet! E important
numai c vd totul ca acum: Lialia e pe canapea n faa mea,
cumva neobinuit, portocalie n razele piezie ale soarelui la
amurg, i terge cu batista pata de cerneal din palm, i batista
e portocalie, colorat de amurg, iar acum e i violet, de culoarea
cernelii. Lialia o nmoaie n saliv, din nou freac pata, din nou o
ud i freac, iar acum i buzele, i limba sunt pline de cerneal.
i nimic, niciodat, nu va putea terge cerneala de pe buzele ei,
nici timpul, nici moartea.
n cele din urm, m ndrgostesc cu adevrat de un brbat
adult. Mai bine zis, de fotografia lui vzut n revista Ogoniok,
sub care scrie: Prinul Iusupov, conte de Sumarokov-Elston n
pantaloni albi, cu o rachet de tenis n mn, cu un zmbet
orbitor. Simt de la prima vedere c el este alesul meu, cavalerul
meu. Nu m ndoiesc c soarta va face astfel nct s ne ntlnim.
Cum i cnd, nu are importan. Soarta aranjeaz totul singur,
ne va face s ne ntlnim, ne va arunca pe unul n braele
celuilalt. n manual e un desen: dou echipaje de cte opt cai
trag n direcii diferite emisferele Magdeburg care nu sunt legate
prin nimic una de alta, pur i simplu din ele este tras aerul. Un
vizitiu lovete caii cu toat puterea, dar aceste emisfere s-au lipit
una de alta cu atta putere, c nu pot fi deloc dezlipite. tiu c i
noi vom avea o asemenea iubire nicio for din lume nu ne va
putea dezlipi.
Se ndrgostesc unii i de mine, dar ct de puin seamn
cavalerii mei din Rostov cu prinul Iusupov conte de Sumarokov-
Elston! mi fac curte gemenii Nazarov de la gimnaziul
Stepanovskaia cu urechi mari, tmpi, violeni. Nu las pe
nimeni nici mcar s se apropie de mine. Pentru c un biat din
gimnaziul lor a patinat cu mine, i dau o lecie l bat n
garderob, sub paltoane.
Tata zice despre gemeni c sunt o greeal a naturii, nu aa
de periculoas, dar totui o greeal. Dac i opunem, neaprat
va fi vorba de un conductor i un condus, i unul l ia la btaie
pe cellalt. Remarc faptul c ei se lupt mereu pentru ntietate
unul n faa altuia. Odat iarna, n rp, n parcul
Novoposelenski, unde toi, pe dou pante, se dau cu sniile,
Nazarovii se iau la ntrecere zboar unul n direcia celuilalt
primul care se va speria va pierde. Toat lumea se oprete, s se
uite cum se vor ciocni unul de altul, frunte n frunte, ochi n
ochi, cine va clipi primul va pierde. n ultimul moment, unul
dintre ei se lovete de un nmete i zboar ntr-o parte. Aa s-ar fi
omort unul pe altul dac nu ar fi fost nmetele la.
Mai nti nici nu-i pot deosebi, apoi, ntr-un moment, ncepe
s mi se par c nici nu sunt gemeni aa de deosebii sunt. Dar
este imposibil s-l iubesc pe vreunul dintre ei. Cnd suntem
invitai la nite cunotine comune, la o onomastic, unul dintre
ei, Semion, dup ce a prins momentul, rmne singur cu mine n
camer. Trebuie s vorbim despre ceva, dar el st transpirat i
rou.
n mai, cnd fraii identici trec pe sub ferestrele gimnaziului
nostru, n vestoane albe de in, cu gulerul nchis cu nasturi, i se
holbeaz spre ferestrele de la care se uit elevele, cellalt, Peria,
se uit aa de atent, c se lovete cu toat puterea de un stlp de
telegraf.
Vara, n vacan, se duc cu prinii n Germania. Din toat
cltoria, cnd sunt ntrebai ce au vzut n Europa, gemenii
Nazarov i aduc aminte numai de cetatea Nrnberg i de
Folterkammer din ea, camera de tortur, i Fecioara de fier n
care erau torturai nefericiii, fiind uimii de asemenea i de
instrumentele pentru tot felul de execuii i torturi foarfece de
fier pentru tierea limbii, ac pentru scoaterea ochilor, achii care
erau bgate sub unghii i unele de dat foc, i tot aa. O impresie
deosebit le fcuser i atunci trec la oapte i povestesc numai
copiilor mici la ureche, dar tot se aude cletii pentru strivirea
prilor sensibile ale corpului brbtesc.
Dar Nazarovii devin i salvatorii notri, cnd eu i Mika,
Tusia i alte prietene de la gimnaziu ne ducem la plimbare n
Nahicevan. Se leag de noi nite ucenici bei din Temernik i
Nazarovii, inndu-se scai dup mine, se iau curajoi la btaie cu
ei. De atunci ne ducem s ne plimbm numai n parcul
Novoposelenski, unde nu poate fi vorba de nicio salvare din faa
huliganilor fcut de gemeni, care poart la ei cuite i boxuri.
Lumea e construit ciudat: gemenii Petia i Sioma sunt gata
s njunghie un om pentru mine, dar eu nu-i iubesc pe ei, ci o
fotografie, o hrtie, un amestec minunat de alb i negru, i totul e
aa de simplu, c e imposibil de explicat.
Am nceput s recitesc cele scrise i deodat mi-am dat
seama c nu am povestit nimic despre sora mai mic a mamei,
tanti Olia, care venea uneori de la Petersburg.
Iat-o cum nvlete iute, ciocnind din tocuri, n camerele
noastre care, odat cu sosirea ei, devin mici, prfuite i
plicticoase, cci ea e mereu grbit, mirosind frumos, adiind a
capital. O trntim pe canapea, o sufocm cu srutri. Ea ne
aduce tuturor cadouri aa cum cum d din cap cu repro
mama, lucruri inutile. Nu se tie de ce, aceste lucruri inutile se
dovedesc toate remarcabile, toate aceste pene, ace de pr,
crticele, evantaie.
Tanti Olia spune c trebuie s trieti zefiroso. i ea aa i
respir, i merge, i mnnc, i rde zefiroso uor, aerian.
Uneori i place s te nuceasc cu ntrebri de felul: Ce preferi; o
mncare bun dintr-o farfurie urt sau una proast dintr-o
farfurie frumoas?
Odat, seara, dup cin, joc pe roluri fabula Libelula i
furnica, nvat pentru gimnaziu, fr s m ndoiesc c acum
toi m vor aplauda plini de entuziasm n faa talentului meu
actoricesc, e suficient numai s rostesc cu degetul arttor
ridicat n tavan, moralizator: Atunci du-te i danseaz! Dar
tanti Olia, fr s mai atepte finalul, sare n sus i,
ntrerupndu-m, strig: Dar nu e aa! Nu e aa, Bellocika!; mi
explic tanti Olia cum trebuie neles corect sensul fabulei:
Libelula e vesel i drgu, a trit exact aa cum trebuie trit
viaa asta s te veseleti, s cni, s te bucuri de soare i de
cer, s fii bun i s te bazezi pe buntatea altora! Ea a servit
frumuseea, nelegi? Dar furnica e o nemernic, lacom, ca toi
bogaii, mic-burghezii i trivialii.
Tanti Olia ne aduce jurnalul Bakirevei19, deasupra cruia
mai c nu se i roag, i seara ne citete din el cu voce tare:
Oamenii de aceea se ruineaz de goliciunea lor, cci nu se simt
perfeci. Dac ar fi convini c pe trup nu e nicio pat, niciun
muchi urt conturat, niciun picior strmb, atunci s-ar plimba
fr haine i nu s-ar ruina... Oare poi s reziti i s nu ari
ceva cu adevrat frumos i cu care s te poi mndri? Tanti Olia
povestete c a fost n Elveia la lacul Lugano i c a stat acolo
cteva sptmni ntr-o colonie unde toi umbl goi i brbai,
i femei. i ea mai este indignat i de faptul c nici n art nu
sunt reprezentate genitaliile masculine, chipurile, nu este
cuviincios, dar astea sunt sfnta sfintelor, taina existenei i
sensul creaiei lumii! Hristos, continu ea, a fost rstignit gol, aa
cum se cuvenea sclavilor condamnai la moarte, iar mai apoi
toate rstignirile adevrate au fost distruse de popi care au
ncepe s-l mbrace pe Hristos! Btrna noastr doic o ascult
pe ua ntredeschis i scuip tare: Ruine! Ea n-o iubete pe
tanti Olia i mai ales asemenea discuii care, n opinia ei, nu fac
dect s ne strice.
Nici mamei nu-i plac discuiile acestea, dar nu poate s plece
sau s tac, dei ncearc s-o contrazic pe sora ei: Ce spui,
Olia! Dar este o ruine natural, omul are nite limite morale
care despart josul de sus, exist totui i restricii morale sfinite
de o experien uman milenar, de legi, de religie, la urma
urmelor!
19 Maria Bakireva (18581884), pictori francez de origine rus.
 Tanti a noastr se agit, sare n sus, ncepe s alerge prin
camer i s demonstreze c n toate religiile, de la nceputuri,
toate acestea au fost perfect naturale i, de fapt, s-au aflat n
centrul adoraiei, lumea antic s-a plecat n faa lui Priap, i sta
a fost o divinitate, i numai cretinismul a pervertit tot pentru
c nu poate suferi tot ce e viu i, de fapt, este o religie a morii, i
de aceea nu va avea via lung i n curnd o s se sting, deja
aproape s-a dus. i e suficient numai s te uii n Biblie, se
nfierbnt tanti Olia, i acolo oamenii s-au plecat n faa lor ca
n faa celor mai sfinte lucruri, punnd mna chiar peste acest
loc. Cnd Avraam l trimite pe servitorul su dup soie pentru
Isaac, el i spune: pune mna ta sub pulpa mea i jur-mi-te pe
Dumnezeu, stpnul cerului i al pmntului. i apoi sclavul
pune acolo mna pe Avraam i jur pe tot! Poftim!
Tanti Olia se adreseaz surorilor mai mari, dar eu stau
ghemuit n fotoliu, ascult i rein. Sunt entuziasmat de ea, dar,
n acelai timp, mi pare ru de ea, pentru c, aa cum spun
surorile, ea e singur, n pofida numeroaselor idile. Tanti Olia a
fost cndva cstorit, dar i-a murit copilul. Apoi i-a prsit
soul i nu a mai avut nicio familie.
i, de fapt, am ratat totul chiar de la natere, continu tanti
Olia fumnd o igar i deschiznd o ferestruic n ntunericul
geros, iar n camer ptrund pe acolo strigte de beivi i ltrat
de cini. Trebuia s aprem pe lume nu aici, ci undeva lng o
mare cald i, de fapt, ntr-un alt mileniu, n acea Grecie antic
n care iubirea era dorit i nu se temeau s iubeasc, unde viaa
era grosolan i natural, nu grosolan i nenatural, ca acum.
i puin probabil c n Ellada viaa s fi fost mai grosolan dect
n Temernikul vostru!
O iubesc pe tanti Olia pentru c mereu ne spune lucruri
ciudate. tiu c Hristos ne-a poruncit s-i iubim pe toi, dar ea se
indigneaz de cretinism: Oare cum poi separa n om una de
alta trupul de Dumnezeu, spune ea. Este la fel ca i cum ai
afirma c rdcinile i florile sunt dou fiine diferite!
Tata o ascult n tcere pe tanti Olia, numai uneori face nite
observaii. Odat, cnd discuia ajunge la originea religiei, el
spune c la nceput nu a fost deloc iubire, ci vntoare, c
trebuia s omori animalul slbatic pentru a supravieui. i
vntorii i-au inventat ca ajutor un vntor mare, puternic, care
s-i ajute s omoare. Nu, protesteaz tanti Olia, Dumnezeu a
nceput cu acea femeie creia i s-a mbolnvit copilul i nimeni
nu mai putea s-o ajute. i nu-i mai rmsese nimic dect s
ridice mna la cer i s se roage.
O ascult pe tanti Olia i-mi amintesc de suburbiile
Rostovului, n regiunea atelierelor de la calea ferat Vladikavkaz:
mirosuri groaznice, peste tot sunt numai cadavre vii ce stau
culcate n propria vom i-n snge. La ua crciumii sunt strigte
de femei, ncierare de beivi, dezolare. Din toate se simte situaia
fr ieire, srcia, lipsa de sens de la njurturi, de la mizerie,
de la oameni. Iar tanti Olia afirm c trebuie s trieti cu lumea
ca nite tineri nsurei, s te ndrgosteti n fiecare zi de lumea
asta, pentru c tinerii nsurei sunt plini de iubire i se uit la
tot ca i cum vd pentru prima oar. Trebuie s-i trieti toat
viaa ca ntr-o lun de miere, ne spune tanti Olia, i s te
cstoreti cu tot cu un copac, cu cerul, cu crile i cu toi
oamenii din lume, cu o floare frumoas, pn chiar i cu aerul
acesta ngheat ce vine pe ferestruic!

Stimate viitor fost Nabucodonosaurus!

Ura! Am primit vederea de la dumneavoastr! E plcut, fiind
peste mri i ri, n capitala capitalelor, s m uit la slovele
dumneavoastr i s aflu c la dumneavoastr totul e bine. Se
nelege, tlmaciul a fost foarte ndurerat s afle c nu dorii s
mergei la coal. Dar, spunei i dumneavoastr, cine vrea? Dar
mai apoi, cndva, vei avea ce s v amintii.
Nici nu vrei s-i aminteti, dar i aminteti. V rog s m
credei. Aa se ntmpl mereu cu trecutul.
De exemplu, s-o lum pe aceeai Galpetra, despre care am
scris deja ntr-una din epistolele precedente. Au trecut atia ani,
nici nu tiu dac mai triete sau nu, dar ea e din nou ca n
realitate.
Nu tiu cum e la dumneavoastr la coal cu disciplina, dar
la noi, la leciile Galpetrei, mereu era o linite ideal. Dar ea era
desenat n toalete: un cap cu musti i cu nite e de un pud.
O rzbunare nevinovat de copil. La mai mult nimeni nu
ndrznea. Nimeni nu o iubea. Nici copiii, nici profesorii.
Pentru Galpetra, eroul preferat era Janusz Korczak 20. Cum
fceam noi vreo pozn, ea se apuca s strige la noi i, mai
devreme sau mai trziu, ajungea la Korczak. Cnd povestea
despre el, devenea alta. i vocea i se schimba: Dar cum, cum s
lai copiii singuri ntr-un vagon sigilat i ntr-o camer de
gazare? Mereu povestea acelai lucru, cu aceleai fraze. Toi
tiau deja ce o s spun, pe dinafar. i de fiecare dat n ochi i
apreau lacrimi, cnd ajungea la cuvintele: i uite, pe cinci
august patruzeci i doi, Janusz Korczak i-a dus elevii de la casa
de copii afar, i-a ncolonat i, dup ce au ridicat steagul verde al
regelui Maciu, au pornit pe ultimul lor drum, iar Korczak nsui
mergea nainte, innd de mini doi copii. i se ncheia totul aa:
nelegei pentru cine suferea el? Pentru cine i-a dat viaa?
Pentru voi! Iar voi... Cnd spunea asta, un iste mai cult a trntit
c Korczak nu era deloc Korczak, ci Goldszmit, i ea s-a suprat,
cic nu fusese niciun evreu! ncepea s-l apere i s se indigneze,
c e suficient s te nati nu tiu cnd ca un om de bine, c
imediat ncep: dar uite, are nume de evreu!

Isteul n niciun caz nu avusese asta n vedere, dar deja era

imposibil s te mai dezvinoveti.
Galpetra preda botanic i zoologie, i n clas, pe pervazuri,
creteau n ghivece tot felul de plante. Ea tia denumirea fiecreia
n latin i repeta tot timpul:
Plantele sunt vii, dar sunt numite ntr-o limb moart.
Uitai, vedei, n clima din sud astea sunt buruieni, cresc pe unde
se nimerete, dar la noi sunt plante de apartament. Fr iubirea
omeneasc i cldur nu vor supravieui n iarna noastr.
De la leciile ei mi-a rmas n cap numai c exist plante cu
flori i plante criptogame.

20 Pedagog, scriitor i medic polonez, pe numele adevrat Henryk Goldszmit. A murit

mpreun cu copiii din orfelinatul pe care l conducea n lagrul nazist de exterminare de
la Treblinka, n 1942.
 Eu mi-am adus aminte, dar de ce s in minte tlmaciul
toate astea?
Odat, Galpetra trecea pe coridor, avnd pe spate o hrtie
lipit cu scotch. Este aceeai caricatur. Cea cu ele uriae.
Cineva reuise s i-o lipeasc pe neobservate dup or. Viitorului
tlmaci i-a trecut prin minte pentru o clip s dea fuga i s ia
hrtia aia sau s-i spun s se uite. Dar numai pentru o clip.
Aa i dumnevoastr, stimate viitor fost Nabucodonosaurus,
trebuie s mergei la coal, pentru ca mai apoi s v aducei
aminte de tot felul de prostii inutile, cum ar fi hrtiile cu desenul
de la toalet, pentru c tocmai din astea este fcut totul.
V scriu de pe acoperi. Aici, pe acoperiul Istitutto Svizzero,
e o teras cu vedere spre oraul etern. Toat Roma se vede ca n
palm. Numai c palma e foarte mare.
Iat vederea mea. n dreapta, deasupra Villei Borghese, s-a
nlat din nou un balon cu aer cald, colorat ca o montgolfier
veche. n stnga undeva, atrnat peste Piazza Venezia, huruie un
elicopter, s-a lipit de cer ca o musc de o hrtie lipicioas,
zumzie i nu se mic din loc. Pn la Colli Albani sunt numai
cupole i acoperiuri. Iar drept nainte, peste San Pietro, se
nvrte o pat ntunecat, vie. Un stol uria de psri. Ba se
strnge, devenind mai ntunecat, mai dens, ba se ntinde, se
umfl, se rotete, i schimb culorile. Ca i cum pe cer zboar
un ciorap uria care tot timpul este ntors pe dos. De unde sunt
aici attea psri?
Pe acest acoperi st tlmaciul o jumtate de zi. Apoi
coboar. n cldirea uria e linite statuile privesc n tcere
tablourile. Totul este din marmur alb: pereii, scrile,
coloanele, parca sunt lefuite din zahr tos. Cndva, vila asta a
fost construit de un magnat elveian al zahrului, care voia s
vad Roma n palma sa ntins. Acum aici e Institutul Elveian.
n spatele fiecrei ui stau bursieri i zile ntregi tot fac cte ceva.
Un pictor, n prima sear chiar, l-a invitat pe tlmaci la el n
atelier i i-a povestit mult vreme despre proiectul su: un
stomac uria diger Berna, chiar i-a artat o animaie pe
computer. Un alt pictor l-a invitat i el n atelier i i-a artat c
face Lampenbrote21 din franzele mari, printr-o guric, scotea
miezul, punea nuntru un becule i le atrna de tavan. Pictorul
a stins lumina i au rmas n ntuneric, iar deasupra capetelor
au nceput s lumineze franzelele. n atelierul al treilea, ntr-un
turn din care puteai vedea toat Roma, o pictori i-a smuls
prul din cap i l-a lipit de o bucat de spun, pentru a face
harta lumii. Ea chiar i-a druit tlmaciului harta lumii.

Tlmaciul, dup ce-i ls laptopul n camer, iese pe Via

Ludovisi. Mirosurile strzii romane: benzin, cafea pe uile larg
deschise ale unui bar, tmie i lumnri de la o biseric,
mirosuri de la micul magazin, urin i var umed dintr-un pasaj.
Peste tot e larm: trectorii ncearc s explice ceva la telefonino
al lor. Un cine turbat a mucat un motociclist i acum n ora e
epidemie, boala a trecut i la maini, i la autobuze, toate gonesc
ca nebune. Au nnebunit i capacele de la canale, se dau acum
Dumnezeu mai tie cine: unde pui piciorul, peste tot este S.P.Q.R
Senatus Populus Que Romanus. Printr-un capac de canal iese
abur, dens, greu, umple strada plin de motociclete. O pat alb
ntr-un peisaj stradal. O ruptur. Sau Roma fusese aa de privit
c se uzase?
Deasupra capetelor se afl steagul ghidului, cu o batist roz
agat n vrf de b. Tlmaciul merge dup el. Este condus la
Barberini. Tritonul din pia sufl n scoic, cu flcile umflate,
are n fiecare obraz cte o portocal. Un uvoi cu o crare dreapt
n cretet. Aici erau pui cndva, spre a fi identificai, morii. Apa
se lovete de pavaj.
Mirosurile, zgomotele sunt romane, dar culoarea caselor e
complet moscovit, n Sivev Vrajek aceeai culoare avea
stucatura jumulit a vechilor conace cald, plcut.
Pe Via Sistina spre Gogol. Numerele caselor au nnebunit i
ele. S-au aranjat ntr-o ordine posibil numai la Roma. Uite-l,
numrul 125. Lng u, pe o tbli, sunt nume. Acum aici
locuiete un oarecare De Leone. Ferestrele de la etaj. Din spatele
jaluzelelor se uit cineva. Jos e un staul pentru mgari. Dac ai

21 Beco-pine (n german, n original).

ti cu ce bucurie am prsit Elveia i am zburat la sufleelul
meu, la frumoasa mea Italie! Ea e a mea! Nimeni din lumea asta
nu mi-o ia! M-am nscut aici. Rusia, Petersburg, zpezi, ticloi,
departamentul, catedra, teatrul toate astea le-am visat!...
S sun? O s deschid un btrnel dup ce va afla c a
venit un strin la el, va anuna studiat c Gogol nu este, c a
plecat i nimeni nu tie cnd se va ntoarce, dar i c, dup ce se
va ntoarce, cel mai probabil se va culca i nu va primi pe nimeni.
Un ghid cu bul de bambus deasupra capului conduce
strada spre Trinita dei Monti. Crpa alb, legat ca o fund,
zboar ca un fluture de noapte deasupra mulimii.
Treptele spaniole sunt esute din trupuri, mini, picioare un
goblen viu fugit din muzeele Vaticanului. Un negru se aga de
cupluri cu buchete de trandafiri. Sub picioare se trsc soldai de
plastic, cu chei, strig ceva n limba lor din plastic, trag cu
puca, dup ce ochesc n erveele mototolite, n pahare strivite.
O btrn cu un baston s-a ghemuit pe o plac de marmur,
ntinde mna, bolborosete ceva ncet, se aude numai prego i
mangiare. Degetele murdare i tremur. Exact din pasajul
subteran din staia Elektrozavodskaia a nvat s spun n
italian numai dou cuvinte.
Tlmaciul se aaz pe trepte, se uit la mulime n jos, n
jurul fntnii Barcaccio, pe Via Condotti, plin ochi de capete, ca
o ca. Ca i cum o oal fierbe capetele astea, le tot fierbe, i
nimeni nu-i spune: Oal, nu mai fierbe!, i a dat n foc pe toate
strzile.
Tlmaciul se uit la casele crunte n iarn, la norii mai de
decembrie.
Acum civa ani tlmaciul sttuse pe scrile astea, dar nu
singur.
Leucippe i Clitophon. Piram i Thisbea. Tlmaciul i Isolda.
Tlmaciul fusese aici cu Isolda sa. Copilul lor mplinise un an
i ei, lsndu-l la bunic, veniser aici pentru cteva zile. Trebuia
s evadeze din apartamentul mic ce mirosea a copil, s-o duc pe
Isolda departe de tot acest mod de via mecanic, domestic, care
te demoraliza treptat, te nnebunea ncetior din cauza tuturor
acestor mese la ore fixe, pamperi, splturi, bie, nopi de
insomnie. Era aa de important ca aceti prini nedormii,
chinuii, s revin, mcar pentru cteva zile, cei care fuseser
nainte de asta: un brbat i o femeie care se iubeau.
Veniser n Piazza di Spania seara trziu i vzuser atunci o
nunt, chiar pe acei miri pe care i vzuser mai nainte la
Laterano. Mireasa nocturn era nc n rochie alb diurn, de
mireas, sttea pe trepte, i cnta la chitar i cu vocea
Yesterday. i mirele cnta, i musafirii. i toat scara spaniol
cnta mpreun cu ei: I believe in yesterday...
Au trecut numai civa ani, i Roma e alta, dei totul este la
locul tiut, nici statuile nu au disprut. Aceleai palazzo jupuite,
cu stucatura czut, tirb. Iar statuile de pe ele par de la
distan nite insecte uriae, ridicate n dou labe, totul e ca
atunci. i aceleai pisici se ascund pe sub maini. i e aceeai
mizerie pe strad, aceeai stem de marmur deasupra uii,
acoperit de muchi, i aceleai grilaje ruginite n ptratele
ntunecoase ale ferestrelor oarbe de mult. i acelai susur al apei
n scoica baroc, plin de muchi, acoperit de ieder. i totul e
altfel.
Din acea prim Rom rmsese numai senzaia de ploaie i
soare. Bluza leoarc de ap, lipit de trupul ei Isolda i
dezlipea de ea estura lipicioas. Sunetul cauciucurilor pe
pavajul acoperit de ploaie, dar deja sclipind n soare este chiar
special, cu plescitul lui, cu uieratul lui umed. Pe pereii umezi,
pe frunze, pe pietre se afl un soare lichid, orbitor. Din toate se
ridic un abur i dinspre plcile trotuarului, i dinspre lenjeria
umed agat deasupra capetelor, i dinspre spinrile statuilor.
Dup ploaie, aerul devine tios, mirositor, proaspt, dar numai
pentru cteva minute, apoi din nou totul s-a ncins i, din cauza
gazelor de eapament, nu mai ai ce s respiri.
De diminea pn seara muzee, galerii, biserici. Pnze
ntunecoase, altare aurite, trupuri de marmur.
Roma trupurilor. Trupuri sunt pretutindeni de piatr, dar
trupeti de brbai, de femei, jumti de animal. Muchi, sni,
sfrcuri, fese, pulpe de dioscuri, mprai, madone, tritoni, zei,
fauni, sfini. olduri, genunchi, gambe, clcie, degetele
picioarelor desfcute.
 Roma aceea se fcuse cioburi.
O oprl zboar iute, piezi, pe un perete, s-a ascuns sub o
frunz, a rmas numai coada, ca o semilun minuscul. Unde a
fost asta? n nite ruine din crmid, subiri, de dou degete.
Deodat iar ploaie pe ua deschis a trattoriei sar stropi. O
avers adevrat pe trotuare i pe caldarm sunt uvoaie
clocotitoare. De sub maini ne privete o pisic rocat se
ascunde acolo de ploaie. Tlmaciul comand lasagna i due
bicchiri. Isolda l nva s ciocneasc italienete. Trebuie s
spun:
Cento giorni come questo!22
Ei beau pentru ca aceti stropi, care ajung pn la picioarele
lor goale, zgomotul ploii, pisica rocat, italianul de la masa
vecin care i-a ndesat telefonul ntre ureche i umr, pentru c
aa e mai uor s explice cu minile pentru ca toate acestea s
se repete de o sut de ori. Acel restaurant e chiar la doi pai, pe
Via della Croce. Sttuser acolo mult vreme, obosii, cu
picioarele care-i dureau. Meniul era numai n italian i ei artau
cu degetul pe cartonul murdar, iar chelnerul le explica, artnd
spre el nsui: acesta este ficatul. Iar asta? Se btea pe old, cic
o bucat de file. Dar asta? i lipise coatele de olduri i ncepu
s dea din palme, ca din nite aripioare: piccione, piccione!
Atunci, la Roma, pentru prima oar dup un an plin peste
msur de griji cum s gseasc de lucru, apartamentul, cum
s-i duc viaa cu copilul mic tlmaciul vzuse ce frumoas se
fcuse Isolda dup ce nscuse. Vzuse asta cnd mergeau pe
coridorul hotelului se schimbaser i voiau s ia cina undeva n
ora ea mergea nainte i spunea ceva i el, parc prima oar, i-
a vzut prul, despictura rochiei, cum i se legnau oldurile,
mersul pe tocuri. Ea spunea ceva ntoars n penumbra
culoarului ngust i becurile din tavan i schimbau chipul la
fiecare civa pai ba era unul obinuit, total domestic, un
profil, ba unul strin, necunoscut, pe care dorea s-l ating cu
degetele, s-l srute.

22 O sut de zile ca asta!

 Luaser atunci cina la Ulpia, chiar deasupra forului lui
Traian, sttuser pe terasa descoperit. Pe msue ardeau
lumnri pntecoase n phrele de sticl se ntunecase deja.
Jos, departe, la vreo opt sau zece metri acolo timpul se msoar
n metri se afla Roma antic, mai bine zis, cioburile ei fiecare
ruin era luminat. Coloanele erau prvlite ca nite oase roase
de mduv. n ateptarea acelui carr di agnello, beau vin i-i
citeau din ghidul turistic, ncercnd s neleag ce i unde
fusese acum dou mii de ani, dar era total imposibil s te
descurci n toate aceste foruri ale lui Vespasian, Augustus, Cezar,
Nerva, care treceau din unul n altul, i se mai i prea c cea
mai mare parte a acestor foruri fuseser ngropate la loc n
timpul lui Mussolini. Tlmaciul se uita la Isolda i atunci, la
lumina lumnrii, observase pentru prima oar c i se mic
vrful nasului cnd vorbete sau mnnc. Mai nainte, nu se
tie de ce, nu vzuse asta.
ncercau s gseasc n ghid ceva despre denumirea
restaurantului, cine era Ulpia asta: o zei, o femeie, un ora?
Dar n crulie nu era nimic despre asta. De undeva, de jos, se
auzeau strigte de pisici care-i serbau nunta pisiceasc
nevzut ntr-o fundaie uria, care, ncet, ncet, era npdit de
buruieni. i nu-mi venea s cred c tocmai aici, cndva, fuseser
expuse, pentru a fi privite de toi, palmele tiate ale minilor lui
Cicero, lipite la tribuna oratorilor. Era un fel de nepotrivire ntre
acele mini fixate atunci de tribun i aceast groap uria din
faa noastr, goal, acum a pisicilor, acoperit de buruieni.
Isolda i scosese sandalele i-i pusese pe sub mas
picioarele pe genunchiul tlmaciului. El i mngia pe sub faa de
mas degetele i asculta cum citea ea despre columna lui Traian
pe care, nu se tie de ce, se afla Petru, luminat de un proiector.
Prea c ninge, pentru c, spre noapte, pe strzile Romei se
scuturau, ca dintr-o pern sfiat, valuri de fluturi de noapte, i
ele explodau la lumina felinarelor, a ferestrelor, a farurilor, a
proiectoarelor. Fluturii se nvrteau n jurul lor, toi voiau s
ajung la lumin. Isolda i alunga de deasupra lumnrii cu
cartea.
 Se ntorseser la hotel puin ameii de Chianti i grappa.
Stteau i se uitau la basoreliefurile de pe cea mai cunoscut
column a lumii: uite, iscoadele romane se ntorc cu capetele
tiate ale dacilor, uite dacii se predau i femeile i copiii i
prsesc casele, iar romanii se instaleaz n ele cu animalele lor,
aici un dac se njunghie pentru a nu se preda romanilor, acolo un
soldat i srut mna lui Traian, puin mai sus sunt femei dace
cu fclii, le dau foc unor soldai romani omori, goi, deasupra lor
capete de romani n lnci, pe zidurile fortificaiilor dace, i mai
sus romanii taie copaci i n pari sunt din nou capete i aa la
nesfrit, n sus, pe spiral simbolul micrii, al progresului,
iar n vrf de tot e un btrn i ine rsuflarea, se teme s se
mite, s-i piard echilibrul, nu poate deloc s-i dea seama
cum a ajuns aici, la o asemenea nlime lucrul cel mai
important e s nu te uii n jos, c te ia ameeala.
Tot oraul era plin de fluturi de noapte se nvrteau n jurul
felinarelor, cdeau mori pe caldarm i nc mai fremtau.
Bieii le ddeau foc cu brichetele. Tlmaciul, n copilrie, aa
ddea i el foc cu chibriturile mormanelor de puf de plop. Toat
Moscova era acoperit de puf, ca o zpad. Iar bieii acetia
ddeau foc zpezii de fluturi.
Era foarte cald chiar i noaptea. Cnd urcaser la ei, la hotel,
n camer era sufocant. Isolda dduse drumul unui uvoi
puternic de ap rece la chiuvet i-i bgase sub el palmele,
degetele, coatele. Tlmaciul a mbriat-o, a luat-o n brae i a
dus-o prin toat camer, a lsat-o pe pat cu minile ude, de
ghea, Isolda l-a tras spre ea. uvoiul robinetului deschis vuia.
Isolda a optit:
Du-te i nchide-l!
Dar tlmaciul a rspuns:
Plou afar.
n acea prim zi, la Roma, tlmaciul se uitase tot timpul la
femeia asta, aa de obinuit, cotidian i, n acelai, timp
necunoscut i credea c, poftim, tocmai asta e fericirea: s auzi
cum i se lovesc dinii de pahar, cnd bea, s vezi cum i-a
alunecat pe sn o pictur, cnd a vrsat ap. S-i adulmeci
mirosurile. Ea mirosea n acea zi a sandale noi a magazin, piele,
clei, transpiraie, parfum. S stai culcat pe patul de hotel i s
vezi prin crptura uii, n oglind, cum merge ba fr fust, ba
fr bluz. S te uii cum i ndreapt sutienul strmt. S simi
cu obrajii i palmele nite mici nepturi i rsese prul de pe
picioare acum cteva zile i acum crescuse puin i nepa. Iar
cnd Isolda intrase n cad i dduse drumul duului, mi se
pruse c s-a mbrcat n ap.
nainte de a adormi, n noaptea aceea, i masaser unul
altuia picioarele obosite n timpul zilei. Stteau sprijinii fa n
fa, sprijinii n coate. Tlmaciul i masa crema de lavand pe
clcie, pe cicatricea de pe picior urma de la operaia de dup
un accident de main, i Isolda povestea c, n copilrie, cnd
mergea cu prinii prin aria deertului, n Iran, ea tot cerea:
Mam, adu-mi rcoare!, i mama scotea mna pe fereastr, o
inea aa cteva momente i apoi aducea n palm, n maina
nfierbntat, aerul de afar, i i-l punea pe gt.
n somn, Isolda i aruncase cearaful, n lumina lunii pielea
ei strlucea, acoperit de broboane. i tlmaciul s-a gndit
atunci c e nevoie de multe pentru a te simi fericit: s fii puin
cherchelit de grappa, de Roma, de iubire, de luna strlucitoare de
afar care atrn ca i cum e o coad de oprl ascuns dup
un nor, dup o frunz, s adormi cu femeia asta i s tii c
mine va fi diminea, i nu pur i simplu o diminea, ci o
diminea la Roma, cnd simi aa de acut c ai foarte puin timp
i nu poi s pierzi nicio clip, ca trebuie s te duci repede s te
cufunzi n acest ora.
Tlmaciul s-a trezit peste noapte pentru c era ciupit de
nari. Nu putea s doarm de mncrimi i-i tot scrpina
ciupiturile. A aprins lumina, a nceput s plesneasc cu ghidul
pe perei, lsnd pe tapet pete nsngerate. Apoi nu a mai putut
s adoarm la loc. A ridicat cearaful de jos, s-a nfurat n el,
s-a lungit pe pervaz, aplecat spre strada roman care se lumina,
nc adormit, goal, deja rece. Spre ziu a nceput din nou s
plou i totul a prins s strluceasc, n pavajul umed al
caldarmului se reflectau luminile farurilor, ale reclamelor,
firmelor barurilor, ale vitrinelor. Totul mirosea, se prea c i
pervazul i pereii cldirii emanau i ele nite mirosuri deosebite,
romane. Tlmaciul se gndea la Tristan. naintea tlmaciului,
Isolda l avusese pe Tristan. Se iubiser i se duseser i ei n
vacan n Italia.
Odat plecaser n vacan i avuseser un accident. Undeva
ntre Orvieto i Todi. Mergeau pe un drum erpuit, deasupra
Tibrului. La o curb, a intrat n ei un camion.
Tristan conducea maina. El a murit imediat. Cu toracele
strivit de volan.
Dar Isolda supravieuise. Avusese aisprezece fracturi.
Trecuser civa ani, i ntre timp ea se cstorise cu
tlmaciul, i acum se iubeau i mergeau n vacan n Italia.
i odat tlmaciul s-a aezat la computer, pentru a face o
traducere. Pe atunci aveau un computer comun. Deodat
tlmaciul a vzut, uitndu-se pe ultimele documente ce se
deschiseser, o denumire ciudat. Isolda lucrase n ajun la
documentul acela. Tlmaciul tia c nu trebuie s citeti
scrisorile altuia i nici documentele. Dar totui l-a deschis. S-a
dovedit a fi un jurnal pe care l inea ea.
Mai nti tlmaciul a vrut s nchid documentul, fr s
citeasc.
Apoi a nceput s citeasc.
Era un jurnal ciudat. Isolda nu nota n fiecare zi i nici n
fiecare lun. Numai atunci cnd i era ru.
Tlmaciul a nceput s citeasc aceste nsemnri, pentru a
afla ce scrie, pe ascuns de el, omul cu care i mparte viaa.
Cnd le era bine, ea nu nota nimic, zilele acelea ca i cum n-
ar fi fost. Dar cnd i era greu, cnd avea crize de sufocare din
cauza vieii mprite cu tlmaciul, se aeza la computer,
deschidea documentul acesta i se descrca. Certurile lor, de
care tlmaciul uitase demult, continuau s triasc, nregistrate
pe urmele proaspete, nc nepotolite, neiertate.
i mai era ciudat c jurnalul sta l scria pentru Tristan.
Cel care murise primea n paginile acestea iubirea, iar
tlmaciul suprrile, durerea, nrirea.
Ea nota cuvintele pe care i le aruncau unul altuia, pentru a
arta durerea, dar nu nota ce-i opteau dup aceea.
 Tlmaciul i-a propus s nu-i zic nimic Isoldei i s nu mai
citeasc ceea ce nu-i era destinat lui.
n mod curios, cnd rezervaser biletele pentru Roma i
aleseser hotelul, Isolda voise chiar acest hotel, dei nu avea
nimic deosebit. i atunci cnd s-a aplecat pe fereastr spre
strada aceea ploioas, tlmaciul a neles deodat c tocmai n
acest hotel fusese ea cu Tristan. i apoi s-a mirat i el: cum de a
putut s-i treac prin cap o asemenea prostie?
Tlmaciul s-a ntins iar n pat, mult vreme nu a putut s
adoarm, pentru c se gndea tot timpul la Tristan, Isolda fusese
cu el la Roma. A rememorat toate ntmplrile din timpul zilei i
i-a trecut prin minte c tocmai ea ciocnise la fel cu Tristan,
spunnd: Cento giorni come questo! i poate c tot acolo
sttuser, poate chiar n aceeai trattorie oare de ce l adusese
tocmai acolo? i afar ploua la fel, i ei ateptaser lasagna n
timp beau Chianti, adus, poate, n aceleai carafe.
n cap i venir tot felul de fleacuri, detalii al cror sens se
desluea abia acum. Aterizaser la Fiumicino i au trebuit s
cumpere bilet de tren pentru Roma. Acolo erau automate la care
se putea plti cu cardul. Isolda a spus:
Mai bine nu, dac o s-l nghit? Mi s-a mai ntmplat
asta. La cas era o coad lung i tlmaciul se duse totui la
automat i totul se ntmpl cum era de ateptat: nici bilet, nici
card. Benvenuto allItalia! Tlmaciul a rmas lng automat, iar
Isolda s-a dus s caute pe cineva care s-i ajute. Ea vorbete
puin italian. Cei care se aflau la ghieu n-o puteau ajuta. Cine
putea s-o ajute nu era aici. i ei stteau aa lng automat i
ateptau ceva. Isolda s-a enervat i tlmaciul ncerca s o
liniteasc, toate sunt fleacuri, totul o s fie bine, c el apucase
deja s sune s i se blocheze cardul. Isolda repeta ntruna:
Gottverdlli!23
Apoi au venit nite italieni, au deschis automatul cu cheia i
tlmaciul i-a primit cardul. Au cumprat bilete de la cas i au
luat expresul pn la Termini. Acum ns, noaptea, i vine n
minte c probabil i Tristan pise la fel cu cardul.

23 njurtur n germana elveian.

 Mai nainte, Roma i ntmpina pe vizitatori la intrarea
principal la Porta del Popolo, dar acum i primete pe la
intrarea de serviciu. Te tri pn la gar prin nu tiu ce
suburbii murdare. Tlmaciul se uita ntruna pe fereastr, n timp
ce se apropiau de Termini, unde e oare Roma? Vedea doar nite
curticele monstruoase, neprietenoase. Primul lucru pe care l-a
vzut cnd au ieit din gar era un McDonalds. Ecco Roma?24
Isolda l-a linitit: ca s nceap Roma, trebuie s intri n bar i s
bei, n picioare, primul espresso. Au intrat ntr-un bar lung i
ngust n care, ca ntr-o peter, locuia o main fornitoare de
fcut cafea, au but n picioare primul lor espresso, ca i cum era
o licoare magic, i ntr-adevr a nceput Roma. Dar acum
tlmaciului i trecu prin minte c, probabil, Tristan i spusese
odat: Ca s nceap Roma, trebuie s intri n bar i s bei, n
picioare, primul espresso.
De-atunci, de la Roma, dup noaptea aceea, tlmaciul a
nceput s vad lucruri simple, la care nu se gndise nainte. De
exemplu, Isoldei i plcea s i maseze scalpul, puternic, pn ce
unghiile ajungeau la pielea capului asta o ajuta cnd o durea
capul sau nu putea s se trezeasc, dar trebuia s se dea jos din
pat devreme. Probabil asta ajuta la circulaie i ntr-adevr
simea o oarecare uurare, claritate. i tlmaciului i plcea cnd
Isolda i apsa scalpul cu degetele, mai nti ncetior, apoi din ce
n ce mai tare. i ateptau de mult vreme metroul roman, iar
tlmaciul i masa aa capul. Ea a nchis ochii, a nceput s
toarc. i tlmaciul a ntrebat-o:
El a inventat asta?
Ea a ncetat s mai toarc, a deschis ochii.
Despre ce vorbeti?
n momentul acela n staie a nvlit trenul, acoperit tot de
graffiti. Atunci ea nu nelesese sau nu voise s neleag, iar
tlmaciul nu mai ntrebase nimic.
Au rtcit prin muzeele Vaticanului i au ajuns ntr-o galerie
lung, pustie: iruri de sculpturi albe de-a lungul pereilor.
Trupuri fr via. Mini, picioare, capete, sni, pntece totul

24 Iat Roma?
fusese descoperit n pmnt, iar acum era expus pentru
recunoatere. Vase, sarcofage, basoreliefuri. i din nou trupuri
fr ochi, fr mini, fr picioare, castrate. n locul organelor
sexuale erau frunzulie. Ce nu putuse fi acoperit era spart cu
ciocanul. Pe un orb musculos Isolda, privind n jur oare n-o
vede cineva? l atinse cu mna acolo unde nu mai era nimic:
Ce idioi! De ce urau aa de tare viaa?
Cndva toate aceste statui fuseser zei sau oameni, dar acum
se transformaser n stlpi de sare i fuseser aduse aici.
Cadavre de marmur. Erau puse n ir, ca un fel de gard de
onoare la o recepie n mpria morilor. Isoldei i-a trecut prin
minte s-i nvieze: s dea fiecruia o istorie. Uite, sta, uite, era
superstiios i i-a pus mai nti sandala pe piciorul stng, iar
mai apoi pe cel drept. Medicul i-a prescris, pentru boala de piept,
s se trateze cu lapte de mgri i el bea cte un pahar mare
la ase dimineaa. i avea i fesele proase. i aa, mpreun cu
tlmaciul, inventau cte ceva despre fiecare. Uite, sta, o copie
roman a unui original grecesc pierdut, i plcea s cnte i,
cnd cnta, i se umflau nrile. Odat mergea mulumit spre cas
i cnta, iar un trector i-a spus c tu mergi aa i nu tii c i-a
ars casa, i soia, i ai pierdut tot. Iar n copilrie mama l
nvase s foloseasc frunze de brusture cnd se duce la toalet,
s le rup de pe drum. Uite, asta e tot o copie roman a unui
original grecesc pierdut, i plcea un brbat nsurat i se temea
s fie fericit cu el, nu putea s se bucure de fericirea ei, pentru
c tia c va trebui s plteasc pentru fericire, iar cnd lui i s-a
mbolnvit copilul, ea a neles imediat de ce. Dar uite, acest
lupttor, e tot o copie roman, s-a ntors acas nevtmat din
rzboi i soia s-a bucurat c era viu, iar copiii de daruri. i
avea nite dini, de putea s mute un cui. Iar odat s-a lovit la o
unghie unghia a crescut i o pat neagr s-a ntins pe
dedesubt. i dintr-odat i-a spus c, atunci cnd pata va ajunge
la marginea unghiei, se va ntmpla ceva bun. Dar pata nu a mai
crescut, n-a mai avut cnd.
Aa mergeau i nviau morii. Dar acum tlmaciului nu-i mai
iese din cap c Isolda fcuse asta i cu Tristan, c jocul sta l
inventase el atunci, i ei tot aa, mbriai, mergeau prin
aceast galerie infinit plin de sculpturi moarte i le ddeau
frnturi de via resturilor de marmur.
i mai era acolo un sarcofag un so i o soie, erau ntini
fa n fa, sprijinii n cot. Ea avea bucle mici, el avea o barb
tuns scurt. Se uit unul la altul zmbind. Uite, tocmai i
masaser reciproc picioarele obosite n timpul vieii acum vor
adormi i se vor trezi mpreun.
Aproape toate sculpturile erau copii ale unor originale
disprute. Pn i acel celebru Apollo din Belvedere. Dei pentru
tlmaci era o copie a acelui Apollo care se afla n zpad la
Ostankino i pe care cndva l bombardase cu bulgri.
Tlmaciul i-a povestit Isoldei despre Galpetra, despre Apollo
de la Ostankino, i ea rdea.
Galpetra i ducea n fiecare lun clasa la muzeu, cel mai
adesea la Muzeul Pukin de pe Volhonka. Cnd treceau pe lng
David, fetiele, privind spre pubis, uoteau i chicoteau i, nu se
tie de ce, era foarte neplcut din cauza drugului de fier nfipt n
spatele eroului, ca s nu cad, n asta era un fel de neltorie, i
mai ales c ghida repeta tot timpul c n acest muzeu toate
exponatele sunt copii.
La copia lui Laocoon spuse:
Privii ce minunat a nfiat sculptorul antic suferinele
pe faa tatlui sub ochii cruia pier amndoi fiii!
Despre original a spus c se afl n Italia, la muzeul
Vaticanului, i tlmaciul a inut minte cum a oftat Galpetra:
Ei, s putem i noi vreodat s aruncm o privire...
La ntrebarea dac sunt ntrebri, viitorul tlmaci, n
uniform de elev, lustruit la genunchi i n coate, a ntrebat:
Dar de ce ne artai copii? La muzeu totul trebuie s fie
adevrat.
Ca rspuns, ghida a explicat c totul e adevrat n Italia, iar
aceste sculpturi sunt copii fidele, adic practic sunt acelai lucru
cu originalele, i a condus grupul mai departe.
i de aceast dat era la Roma tlmaciul, dar, din nou, totul
se dovedea a fi o copie i sculpturile din muzeele Vaticanului, i
statuile de ngeri ale lui Bernini de pe Ponte San Angelo, i Marc
Aureliu de pe colina Capitolin, i monumentul egiptean de la
Santa Trinita dei Monti, iar dup cele adevrate trebuie din nou
s mearg cineva i s le gseasc.
Pn i Tibrul i se pruse o copie proast a altceva, disprut,
adevrat. Tlmaciul i Isolda se uitau de pe pod la apa moart,
maronie, la malurile scunde acoperite de un strat uscat de noroi
crpat i cumva nu le intra n cap c uvoiul acesta agitat,
acoperit de o spum murdar este chiar acel Tibru n care, ntr-o
zi nsorit de octombrie, crucea l ajutase pe Constantin s-l
nece pe pgnul Maxentius, dup care lumea a devenit cretin.
n mocirla asta?
i tlmaciul nsui se dovedea a fi o copie a unui original
pierdut.
n ghid au citit, n capitolul despre Laterano, despre scara
sfnt din palatul lui Pilat din Pont i despre capetele lui Petru i
Pavel ce se pstreaz n bazilica papal. Au plecat spre Laterano.
Au cobort la metrou, unde nu puteai s respiri, i Isolda a spus
c obosise i mai bine s-ar plimba din nou prin vreun parc n
ajun fuseser la Villa Borghese, pe o alee gsiser o banc goal,
undeva, n spatele stadionului, tlmaciul s-a ntins pe scnduri
i i-a pus capul pe pulpele ei, s-a sprijinit cu obrazul de
pntecele moale. Isolda i ciufulea prul. Era vnt i umbrele
crengilor i alergau pe fa, pe umerii goi, pe iarb, pe aleea
acoperit de nisip, pe statuile de marmur. Tlmaciul sttea
culcat i citea cu voce tare din ghid despre nu tiu ce arc de
triumf: un mprat furase pentru el statui i basoreliefuri de pe
arcul altui mprat.
Isolda a spus:
Privete, iat arcul de triumf!
Acolo se aflau pini, umr la umr, i la subsuorile lor se afla
cerul. Asta fusese n ajun, dar acum, n metrou, Isolda m
ntreab:
Vrei neaprat s vezi scara i capetele astea?
Da.
Crezi c sunt adevrate?
Uite, tocmai de asta vreau s m conving.
Au intrat ntr-un vagon vopsit cu graffiti, sufocant, arhiplin.
 Pe drum Isolda i-a povestit c, la ei la coal, erau ore de
religie i c ei urau toate astea. Iar tlmaciul i-a povestit Isoldei
c la ei la coal erau lecii de propagand antireligioas. i le
inea, la dirigenie, aceeai Galpetra. Tlmaciul tia din copilrie
c nu exist Dumnezeu, i de aceea pentru el, pentru acel elev
chinuit de acnee, de pilozitatea timpurie, de lipsa de dragoste i
de frica de moarte, era foarte important s-L gseasc. Sau ceva
asemntor. i clasa murea de plictiseal, iar Galpetra turuia c
Dumnezeu fusese inventat de oamenii Bisericii, pentru a-i amei
mai uor pe oamenii naivi, inculi, c judecata de Apoi fusese
inventat pentru a pctui chiar ei i a nu-i lsa i pe alii s-o
fac, i tot ce se cuvenea s se spun la asemenea lecii. Numai
babele pot crede n Dumnezeu, spunea Galpetra. Cretinismul
este religia sclavilor i a sinucigailor. Nu exist i nu poate exista
niciun fel de via de apoi tot ce e viu moare i e imposibil
orice nviere. E o logic simpl: dac Dumnezeu exist, atunci nu
exist moarte, dac exist moarte, atunci nu exist Dumnezeu.
Isolda rdea i spunea c, dimpotriv, la ei, la leciile de religie,
voiau s i conving c Dumnezeu exist, dar c i ei mureau de
plictiseal.
i tlmaciul i Isolda se aflau n faa unei cldiri pe care
scria: Sancta sanctorum. Au intrat. Acolo, jos, n stnga intrrii,
sub sticl, era expus o machet a palatului lui Pilat din Pont i
se putea vedea unde anume se aflase scara asta. Fusese adus la
Roma de la Ierusalim, treptele fuseser acoperite cu scnduri, iar
locul unde czuser picturile de snge ale lui Hristos fuseser
acoperite cu sticl. i, tlmaciul i Isolda stteau i se uitau cum
se aaz oamenii n genunchi i se car pe trepte. Fiecare se
tra n felul su. Unul repede, repede, depindu-i pe alii. Altul
se oprea mult pe fiecare treapt, atingea scndurile lucioase, pe
jumtate roase, cu fruntea i le sruta pe fiecare. O femeie se
uita mereu napoi i-i ndrepta fusta. O fat tnr, invalid,
fusese adus n crucior i era ajutat s-i pun genunchii pe
fiecare treapt. Apoi ea, crcnat, se tra n sus. Se vedea cu ce
mare efort fcea fiecare micare. Apoi a venit un grup de elevi i
ei se trau vesel, glgios, mpingndu-se i murdrindu-se unii
pe alii cu adidaii i cu sandalele n mod evident, asta le fcea
o plcere deosebit. i atunci, cnd el i Isolda stteau n
picioare n faa scrii i se uitau cum o depeau elevii pe
invalid, n chiar acel moment tlmaciul a fost atins de cineva pe
umr. Mai nti nu a acordat atenie peste tot sunt hoarde de
turiti i toi se nghesuie. Atunci din nou l-a atins cineva. S-a
ntors i a vzut-o pe Galpetra. Purta aceeai cciuli de mohair
i acelai costum violet din ln. Pn i fermoarul cizmelor erau
pe jumtate tras, iar peste cizme papuci de muzeu. Aceleai
musti, acelai pntece. Ea ddea din cap spre scar:
Ei, ce mai stai, car-te!
i, dup ce a cltinat cu repro din cap, a spus:
i atunci nu m-ai crezut...
Nu se tie de ce, tlmaciului i s-a prut important s-i spun
despre asta Isoldei, dar ea nu a neles. A ntrebat:
Ai ntlnit o cunotin?
Galpetra a disprut.
S-au dus s vad capetele.
Cnd traversau piaa, de undeva se auzea muzic, un
cntecel italian n care se repeta tot timpul amore, amore, amore,
i tlmaciului i s-a prut cumva ciudat c o s vad un cap sau
mcar o bucic de os, ce importan are al acelui om care, la
al patrulea cntat al cocoilor, se dusese dup El pe mare ieise
din barc, pise peste bord i pusese piciorul pe un val.
n catedral era, ca pretutindeni, mare nghesuial din cauza
turitilor, difuzoarele bolboroseau n latin. Ei hoinreau prin
mulime i tlmaciul tot nu putea pricepe unde e capul. Micarea
mulimii i-a adus napoi spre chiocul de la intrare. Isolda a
ntrebat-o n italian pe vnztoare, care a artat spre una dintre
vederi. n fotografie era un altar numai din aur i marmur, ca
un turn semna cu ilustraia din basmul despre cocoul de aur.
Vnztoarea a ciocnit pe vedere cu unghia ei lung, cu oj verde
cu stelue, i a artat n sus, cic, mergei spre altar i privii n
sus.
Tlmaciul a neles de ce ei nu vzuser imediat ceea ce
cutau intraser n catedral nu pe poarta principal, ci prin
una lateral. Acum se strecurau prin mulime spre altar venind
dinspre intrarea principal. La primul nivel al turnuleului de
poveste, n spatele unor gratii erpuitoare, aurii, erau ntr-adevr
expuse dou busturi. Tlmaciul s-a uitat atent, dar a vzut
numai ceva vopsit, cu obraji roz, cu prul negru. Difuzoarele
trecuser pe italian i se nveseliser, se animaser, fiecare al
doilea cuvnt era amore. Deasupra confesionarelor ba se
stingeau, ba se aprindeau beculee. Se strecura pe lng ei, prin
mulime, un grup de japonezi, n spatele unui b de schi cu o
batist verde legat n vrf.
Isolda a spus:
Eti satisfcut? S mergem!
nainte de a pleca, s-au oprit lng o capel din stnga
intrrii acolo avea loc o cununie. S-au uitat prin grilaj: mirele i
mireasa stteau pe scaune, iar n faa lor sttea n picioare
preotul, n alb, i spunea ceva. Era amuzant cum ddea din
mini. n mod clar, nu i lipseau cuvinte i, cu adevrat n
italian, gesticulnd disperat, ncerca s-i conving pe tineri s
se iubeasc pn la moarte i dup aceea.
Tlmaciul i Isolda au ieit i au scos harta cu care mergeau
prin Roma. Era o hart veche, se rosese la ndoituri, se rupsese,
mai mult, nimerise, odat cu ei, n ploaie i, n cele din urm, se
fcuse ferfeni. Dar Isolda nu voia s cumpere una nou, zicea
c s-a obinuit cu ea. Tlmaciul i-a spus c, probabil, cu harta
asta mersese prin Roma atunci, cu Tristan.
Chiar alturi se afla biserica sfntului Clement, n care era
ngropat Chiril, de numele cruia sunt legate literele fr de care
nimic nu ar fi existat n viaa tlmaciului.
Hai s intrm!, a propus tlmaciul, dar Isolda a rspuns
c o dor picioarele i c nu mai merge nicieri.
S-au aezat la o msu, ntr-o cafenea de pe strad.
Ai fost acolo data trecut?
Nu.
Tlmaciul a nceput s-o conving c nu era deloc departe,
zece minute n direcia Coloseumului, de acolo o se s poat lua
metroul i vor ajunge la hotel, dar Isolda a spus c o rod
sandalele noi. i a mai zis:
 i, n general, nu neleg de ce trebuie s vezi neaprat
toate aceste lanuri lipite, frnturile astea adunate de undeva i
oasele nu se tie cui!
Tlmaciul tia de ce voia s mearg acolo cu orice pre.
Trebuia s-o ia de lng Tristan, din Roma lui n alta.
Tlmaciul a ncercat s-i povesteasc despre Chiril. Mai bine
zis, a vrut s-i povesteasc el ceva ce n mod clar nu tia Tristan.
Deodat, i s-a prut tlmaciului c nu-i povestete ei, ci lui. Uite,
tu, Tristan, nu tii asta, dar eu tiu. Ascult! Vechiul Hersones
acum este Sevastopol, i uite aici, Tristan, ncepe lumea fr tine.
Acolo unde a fost necat sfntul mucenic Clement, cel de-al
treilea pap al Romei i discipol al lui Petru, n timpul rzboiului
civil fuseser necai ofieri. Li se legaser unora de gt, altora
de picioare ancore vechi, buci de fier, pietre i fuseser
aruncai n ap. n nite amintiri, tlmaciul citise c scafandru
care se scufundaser acolo, n locul acela, se treziser ca ntr-o
pdure: trupurile moarte voiau s ias la suprafa i, legate,
stteau la fundul apei, unele cu picioarele n sus, altele cu capul
n sus, erau mpinse toate ntr-o parte de curentul de adncime,
aa cum sunt ndoii copacii de vnt, i unuia i se ridicaser
mnecile cmii ca nite aripi. i uite, pe malul acela trecuse
Chiril, care primise din nori alfabetul chirilic literele
tlmaciului. Cel ce primise literele cereti povestea despre
mucenicia lui Clement locuitorilor Hersonesului, care nu tiau
nimic despre asta i nu-l credeau. Atunci Chiril a notat pn la
locul acela i a nceput cutrile, pentru a-i convinge. Nivelul
mrii sczuse n secolele ce au urmat dup Clement. Marea se
retrsese i se formase o limb de nisip. i uite, Chiril a cutat n
acel nisip i nu a putut gsi nimic. Locuitorii aceia rdeau de ei.
Dar Chiril a continuat s sape nisipul, pentru c, se nelege, nu
oase cuta el cine are nevoie de oase? Nu coaste i nu un
craniu voia el s gseasc, ci o dovad. Pur i simplu trebuia s
strluceasc n soare o coast albit de mare i nisip. Ceva
trebuia s demonstreze c exist Dumnezeu i deci c nu exist
moarte. Numai o minune putea s demonstreze asta. i uite, n
nisip a strlucit ceva, a nceput s luceasc n soare o coast. O
coast de o albea orbitoare. Au spat mai departe i au gsit
capul i toate celelalte. i i-a mai uimit pe toi mirosul frumos.
Iar mirosurile sunt limba lui Dumnezeu. i uite, aceste oase
plcut mirositoare au fost aduse de Chiril la Roma. i el nsui a
fost nmormntat n aceasta biseric, mpreun cu Clement.
Probabil pentru c i oasele lui miroseau la fel de frumos.
Iar oase!, a oftat Isolda. Bine, s mergem!
Au mai stat puin n cafenea, au but cte un espresso din
nite cecue minuscule, ca nite coji de ou, i au pornit spre
San Clemente. Isolda a spus numai c neaprat trebuie s intre
pe drum ntr-o farmacie ca s-i cumpere un plasture. Dar pe
drum nu au gsit nicio farmacie.
Isolda deja chiopta cnd au ajuns. Se enervase i tcea. S-
a aezat n biseric pe o banc i a spus c nu va intra n niciun
subsol.
Tlmaciul a cobort acolo singur.
Alerga pe sub bolile slab luminate i, la rndul su, se
enerva pe Isolda, dar mai mult pe sine, c o adusese pn aici nu
se tie de ce, cu piciorul cu btturi, puteau s fi venit mine sau
poimine.
De jur-mprejur erau nite sfrmturi. Era umezeal.
Tlmaciul depea grupurile de turiti care erau duse un nivel
mai jos, unde, n nite beciuri la fel de umede, ceoase, fusese
adorat Mithra. Tlmaciul s-a dus i acolo, dar era acelai lucru:
sprturi, umezeal.
n penumbra pasajelor gsi n cele din urm mormntul lui
Chiril. Se ascundea undeva, ntr-o parte. Pe o plac de marmur
se aflau nite flori de hrtie, acoperite de un strat gros de praf.
Iar pereii din jur erau plini de plci memoriale pe care erau
eternizai conductori uitai care dduser ucazuri n chirilice.
i n momentul acela tlmaciul a vzut-o pe Isolda. Coborse
totui. Avea n mn ghidul.
Aici eti!, a spus Isolda. Eu am stat i am citit. Ascult, se
pare c aici nu sunt moatele lui Chiril. Alea au fost aruncate n
anul 1798 a fost o revolt i toate oasele au fost aruncate pe
strzi. i nici pap mucenic Clement nu a fost, probabil au
existat doi Clement un consul, el ntr-adevr a fost mucenic,
dar nu a fost pap, iar cellalt a fost pap, dar nu mucenic. i
mai apoi, n legend, s-au suprapus. i aici mai scrie c, dup
noile cercetri, Petru nici nu a fost la Roma!
Pe lng noi, fr s se opreasc, trece un grup de japonezi.
Erau condui n mithraeum. Ridicau sus picioarele, pentru a nu
se mpiedica n penumbr de pardoseala neregulat de pmnt.
Unul cte unul, turitii dispreau n deschiztura ngust ce
ducea la etajul inferior. Tlmaciul i Isolda au urcat, au ieit
afar unde pn i vntul plin de miros de benzin li s-a prut,
dup subsol, aer proaspt, i s-au dus spre Coloseum, cu pauze
dese. Ea chiopta i se inea de mna lui.
Strada se umplea iar de chiocuri. S-au oprit lng unul care
avea ghiduri ale Romei n toate limbile. Tlmaciul a nceput s
rsfoiasc o ediie n limba rus. I-a artat Isoldei, cic, uite, ce
prostii editeaz tia, pur i simplu nite fotografii cu denumiri,
nici vorb s scoat ceva cum trebuie. n momentul acela a srit
spre el vnztorul, italian, care a nceput s turuie, probabil,
luda marfa, i convingea s cumpere, mai c ncepuse s-i bage
cu fora crile n minile tlmaciului, s arate cu degetul la
ilustraii, cic, uite ce poze frumoase! Tlmaciul i-a dat cartea
napoi, dar gestul a fost cumva stngaci, cartea i-a alunecat din
mni, a czut. Isolda s-a precipitat s-o ridice, a nceput s-i
zmbeasc vnztorului. I-a optit tlmaciului c el trebuie s
zmbeasc i s se scuze.
Vrea s-mi bage pe gt o porcrie i tot eu trebuie s-i
zmbesc politicos?
Da, a spus Isolda, oricum trebuie s zmbeti politicos.
De ce trebuie eu s-i zmbesc politicos?
De aia.
Nu trebuie s-i zmbesc nimnui politicos.
Trebuie.
Cnd s-au ndeprtat de chioc, Isolda a spus:
Eti grobian.
Am izbucnit:
Nu ca Tristan.
Isolda s-a oprit L-a privit n ochi pe tlmaci. n privirea ei
erau i uimire, i obid, i durere. S-a ntors pe clcie i a plecat
cu pas grbit, chioptnd de un picior. Ar fi trebuit s ia
metroul, dar Isolda pornise ntr-o cu totul alt direcie, napoi,
spre Laterano.
Tlmaciul ar fi vrut s se duc dup ea, s-o ia de mn, s-o
opreasc, dar, n loc s fac asta, s-a ntors i a pornit spre
Coloseum. Mergea i ncerca s se conving: nu-i nimic, oricum
nici ea i nici el nu au unde s se duc n alt parte, se vor vedea
seara la hotel.
Trotuarul era plin de ambalaje, hrtii, sticle de plastic
strivite. n minile tlmaciului erau zdrenele hrii. Le-a
aruncat.

29 septembrie 1914. Luni.

Astzi am avut un comar! Mi-e ruine s-l scriu. Zburam pe
coridorul gimnaziului nostru, nu tiu de ce, goal.
De diminea am fost cu Tala la Ignatievi. Din nou am fcut
bandaje din tifon i le-am rulat, dar acum nu manual, ca nainte.
Ni s-au adus nite maini pentru tierea bandajelor i putem s
le rulm tot cu o mainrie special, aa c manual ne rmne
numai s punem pachetele. E foarte comod aa i putem s
facem mult mai multe!
Vremea e rea, cnd e soare, cnd plou.
Am citit ce am scris n aceast zi anul trecut. Ce copil mai
eram!

30 septembrie 1914. Mari.

Maa a primit o scrisoare de la Boris i ne-a citit-o cu voce
tare. Nu tot, probabil ceva, ce era mai interesant, a omis, pentru
c am fost nevoii s ascultm numai descrieri detaliate ale
exerciiilor de la liceu, programul zilnic, cu ce sunt hrnii i cum
e vremea. El i tatl lui s-au hotrt s-i schimbe numele. Acum
nu mai sunt Mller, ci Melnikov. Cum va fi fcut subofier de
marin, o s vin dup Maa i o s se cstoreasc. Cnd a citit
despre asta, s-a nroit toat! Era o sear aa de minunat, am
mai stat mult vreme i am vorbit, iar noaptea, Maa, cu lacrimi
n ochi, a venit la mine n pat visase c Boris e pe corabie i se
duce la fund. Voiam s-o linitesc dar am nceput i eu s plng.
 Oare cum poate lua Dumnezeu tot, nainte de a da ceva?
Desigur, nu poate.
O invidiez foarte tare pe Maa l iubete aa de mult pe
Boris!

1 octombrie 1914. Srbtoarea acopermntului Maicii Domnului.

Iubirea este nu se tie ce care vine nu se tie de unde i se
termin nu se tie cnd. Madeleine de Scudry.
Mine, n sfrit, vor ncepe cursurile. Mi s-a fcut aa de dor
de Mika, de Tala, de toate ale noastre, chiar i de profesorii
notri! Cldirea gimnaziului Bilinskaia e folosit drept lazaret,
iar noi vom merge pe Bolaia Sadovaia, la liceul Petrovskoe,
vizavi de hotelul Bolaia Moskovskaia. Orele se vor face n dou
schimburi, elevele de gimnaziu de diminea, iar bieii dup-
amiaz.
De diminea era soare, dar acum a nceput s plou.

3 octombrie 1914. Vineri.

Pe banc am gsit scrijelite cu cuitul iniialele mele. Ce
prostie!
Fetele corespondeaz cu bieii de la real, le las bilete n
banc. Numai eu i Talia considerm c este o prostie. Toate
discuiile sunt numai despre schimbul al doilea i despre cine de
cine s-a ndrgostit. Toate sunt nnebunite dup Terehin. Un
pun! Un prost patentat! Nici nu am chef s scriu despre asta!
Maa a intrat n Societatea Surorilor de Caritate i s-a nscris
la nite cursuri de dou luni. Vrea neaprat pe front, n armata
activ, i sufer c nu ajunge acolo, c, pn va face ea cursurile,
rzboiul se va termina. nva s bandajeze i pune bandaje
tuturor celor din cas. Dar nu toi au chef de aa ceva. Aa c ea
o chinuie pe srmana noastr doic. Chiar acum, la buctrie,
doica, supus, st pe un taburet cu capul bandajat i ateapt
pn ce Maa va verifica n carte.
Ieri, Maa a avut prima zi la lazaret. Cnd s-a ntors acas, s-
a splat ntruna i s-a cltit cu parfum. Voia s scape de mirosul
de spital. La mas nu a mncat nimic. A promis c ne va lua pe
mine i pe Tala cu ea la spital. O s ni se permit s citim i s
cntm pentru rnii.

6 octombrie 1914. Luni.

Astzi am primit o scrisoare de la Niusia, din Petrograd. Ne
scrie despre studiile ei la conservator i c n capital se simte
peste tot rzboiul. La Teatrul Mariinski, naintea fiecrui
spectacol, sunt intonate imnurile statelor aliate. Mai nti cel rus,
apoi La Marseillaise, apoi God Save the King. Ct timp trebuie
oare s stai n picioare?! Wagner i, n general, germanii au fost
exclui de tot din repertoriu. Iar n marile magazine au aprut
tblie: V rugm s nu vorbii n german, chiar i n secia
german a Bibliotecii Publice s-a pus anunul: Bitte, kein
Deutsch!25 n tramvaiul cu care Niusia mergea la conservator un
btrnel care fcea pe galantul i-a cedat locul unei doamne i a
spus, din obinuin: Bitte, nehmen Sie Platz! 26, i a fost
aruncat din tramvai! Groaznic!

8 octombrie 1914. Miercuri.

Lumea a nnebunit! Sptmna trecut citeam n ziar c la
Petrograd o elev de gimnaziu s-a aruncat pe fereastr, innd n
mn o icoan. Astzi, pe o ploaie torenial, sub umbrele, l-am
ngropat pe Dmitri Poroin de la gimnaziul de biei Belovolski,
fiul unui anchetator. S-a mpucat cu pistolul tatlui! Lialia a
spus c era ndrgostit de amanta tatlui su. Cte prostii auzi
de la fetele astea!

10 octombrie 1914. Vineri.

Iubirea este o trdtoare. Ea ne zgrie pe toi de ne d
sngele, ca o pisic, imediat ce vrem s ne jucm cu ea. Ninon
de Laclos. Oare unde gsete Tala toate acestea!?
Gemenii Nazarov au fugit pe front. Au lsat o scrisoare. i
pentru cine! Pentru Tusia! Ea a gsit-o n banca ei, tare s-a mai

25 V rugm, nu vorbii n german!

26 Luai loc, v rog!

mndrit i, nainte de a i-o da directoarei, le-a citit tuturor cu
voce tare, n pauz. Nazarovii scriau c ori i vor gsi linitea
sub o cruce de stejar, ori se vor ntoarce cu medalia Sf. Gheorghe.

14 octombrie 1914. Mari.

n pauz m-am uitat pe fereastr, mpreun cu celelalte fete,
cum fratele Talei, Jenia Martianov, face n curte exerciii la
paralele. Dar dac el o fi cel care-mi scrijelete peste tot iniialele?
Ce prostie! Dar atunci, la fereastr, parc m furnica ceva i pe
mini, i pe picioare.
Jenia srea cu aa abilitate jos, ca un acrobat de circ, i
arunca foarte frumos minile i se uita mndru n direcia
noastr Fetele au nceput s bat din palme. Am plecat de la
fereastr, pentru c mi spuneam: dar dac privirea lui m caut
tocmai pe mine? Am deschis un manual, m-am concentrat pe
rndurile de Utere. i acolo era vorba despre Cicero.
M-am privit o jumtate de sear n oglind. Acas toi mi
spun c sunt frumoas, dar uite un cartof n loc de nas, obraji
umflai, o brbie ngrozitoare, o frunte respingtoare! Dar ochii!
Dar genele! Sprncenele! Totul pare neterminat, jalnic! Oare
poate fi iubit cineva care arat aa? i mai sunt i leciile astea
stupide! Doamne, ce treaba are aici Cicero? Ce Forum? Ce treab
are Roma cu mine? Ce treab am eu cu nu tiu care Numa
Pompiliu?

19 octombrie 1914. Duminic. Sfntul Ioan de Kronstadt.

Am fost la liturghie. La biseric am vzut-o pe mama
Nazarovilor. Sttea n genunchi i nu s-a mai putut ridica, au
srit s-o ajute. mi pare aa de ru de ea! Nicio veste de la
gemeni.

22 octombrie 1914. Miercuri.

La gimnaziu s-a fcut molitv n cinstea Maicii Domnului din
Kazan. Ne-am rugat pentru eliberarea Rusiei de sub germani, ca,
odinioar, de sub polonezi. Nu-mi place c fetele noastre tot
timpul uotesc. Dumnezeu tie despre ce! Toate fetele sunt
ndrgostite i-i arat una alteia, sub jurmntul de a pstra
tcerea, jurnalele cu nsemnri: Azi am ncetat s mai fiu
ndrgostit de N i m-am ndrgostit de X, indicnd nu numai
data, dar i ora! Ce copii mai sunt!
Eu nu art nimic nimnui. Jurnalul acesta este numai
pentru mine. Pentru nimeni altcineva. Poate c o s-l art numai
celui pe care l iubesc cu adevrat. Pentru c povetile Talei, ale
Lialiei, ale celorlalte nu e nimic adevrat! Dragostea adevrat
nu este aa!
Am luat din nou de pe raft Maria Bakireva, am deschis la
jumtate, iar acolo una dintre surori a notat cu creionul: Semn
cu un chimist rbdtor, neobosit, care-i petrece nopile
deasupra retortelor sale, pentru a nu rata clipa ateptat, dorit.
Mi se pare c asta se poate ntmpla n fiecare zi, i eu m
gndesc i atept... ntreb nelinitit oare nu e asta?
i eu m ascult tot timpul oare nu e asta?
Se pare c nu... Nu. Nu!
Pe marginile unei pagini s-a adugat: Iubirea e cea mai mare
fericire, chiar i o iubire nefericit. Scrisul Maei. Ea are o iubire
nefericit cu Boris? A vrea i eu o bucic din asta! Ce o mai
invidiez!

29 octombrie 1914. Miercuri.

La gimnaziu toate au nceput s-i fac manichiura: i taie
pieliele cu forfecua, i las unghii lungi, le pilesc s aib o
form frumoas.
Eu am mini aa de urte!
Ieri, n clas, s-a stricat lumina i a venit un electrician. A
adus o scar lung cu picioare mobile. S-a urcat aproape de
tavan, s-a chinuit acolo i deodat vd c fetele ncep s fac fie
n faa lui, s cocheteze. Le dispreuiesc! i asta numai pentru c
n clas a intrat un brbat tnr!

31 octombrie 1914. Vineri.

Evgheka s-a mbolnvit, probabil grav, pentru c germana
este predat acum, n locul ei, de tatl lui Boris. L-am mai vzut
cnd eu i Maa ne-am dus n vizit la ei. Atunci Nikolai
Viktorovici era foarte simpatic i vesel, tot timpul ne servea cu
dropsuri. n faa clasei e cu totul alt om, posac, inaccesibil.
Oricum uram germana din cauza Evgheki i a rzboiului, dar
acum nimeni nu-i poate ierta schimbarea numelui: era Mller,
dar a devenit Melnikov. Toi vd n asta numai laitate i
carierism. Dup lecii, la garderob, fetele ncep s spun
porcrii despre el, s imite cum ne nva pronunia Nikolai
Viktorovici. ntr-adevr, are dini strmbi i uri, dar din cauza
asta s rzi de un om? i deodat m-am simit aa de furioas!
Ce fel de prietene sunt astea! Pur i simplu o hait plin de
rutate! i am spus tare i clar: i-a schimbat numele nu
pentru c e la, ci pentru c i e ruine pentru naia sa! S-a
fcut linite. Toate se uitau la mine. M-am ntors i am plecat. Pe
drum mi s-a fcut foarte, foarte ru. M-am speriat c de-acum o
s m boicoteze. Dar acas mi s-a fcut alt fric, frica de fric.
Oare sunt o fricoas c m-am speriat s nu rmn singur? Mi-e
groaznic de ruine. Sunt la fel ca ele. Nu sunt cu nimic mai bun.
Nu, sunt mai rea. Pentru c ele rdeau de Nikolai Viktorovici
sincer, iar eu i-am luat aprarea i apoi m-am speriat singur de
curajul meu.
i am mai i recitit nsemnarea de miercuri. Cum de pot scrie
despre alii i s-i judec, dac nu sunt cu nimic mai bun dect
ei? Ce s spun, ncepuser s fac pe cochetele n faa unui
electrician! Nu e vorba de electrician! Pur i simplu au vrut s
plac tuturor, de fapt, tuturor din jur i ca toat lumea s se
ndrgosteasc de ele, pn i ultimul electrician! i eu sunt la
fel. Groaznic!

4 noiembrie 1914. Mari.

Astzi a fost o zi minunat, cu soare. M-am dus la Tala, ca s
ne plimbm. Ea s-a dus s se schimbe i, ca de obicei, s-a
nfurat aproape o or ntreag. Ct timp am ateptat-o, Jenia a
ieit din camera lui i m-a chemat la el. M-am dus i el mi-a
artat cristalele de sulfat de cupru pe care de dou luni le crete
pe pervaz. Parc sunt nite smaralde adevrate! N-am mai vzut
aa ceva! Jenia e uimitor! Apoi a cobort Tala i am plecat.
Iar acum m-am bgat n pat s m culc, dar nu pot, m tot
gndesc la el. i vd ochii, minile puternice, musculoase,
picioarele zvelte. Are mini frumoase, chiar n ciuda faptului c
sunt ptate de reactivi. Iar pe obraz are o cicatrice s-a ncierat
n parcul Novoposelenski cu golanii din Temernik, unul dintre ei
l-a rnit cu un box. Ce puternic este i nenfricat!
i tot nu este ce trebuie? Nu este el? Nu, nu, nu.
n dimineaa aceasta, pe drumul spre gimnaziu, am vzut-o
din nou pe btrna nebun cu bonet, n col cu Taganrogski. Ce
comar, are incontinen! St n picioare, iar sub ea e o bltoac.
i deodat m ntreab cu o voce de mort: i-ai fcut leciile?
Vocea ei nc mi rsun n urechi. Ce groaznic e btrneea!

noiembrie 1914. Mari.

Toat sptmna nu am notat nimic, pentru c nu s-a ntm-
plat nimic.
Dar ce ne-a mai fcut azi Juju a noastr!
Dup lecii, n cabinetul de chimie, a nghiit un cristal mare
de fenol! Cine se putea atepta la aa ceva din partea oricelului
nostru cenuiu? O sinucidere romantic nu arat n realitate
deloc romantic. Srmana Juju nu mai putea din cauza
vrsturilor, se murdrise toat i rochia, i ghetele, i ciorapii,
pn i fundele din pr. Am vzut toate c mncase fidea.
Respingtor! A fost dus la spitalul tatei, s i se fac splturi.
Toate fetele ncercau s ghiceasc cine e el. Juju e aa de
ascuns!
Femeile sunt de trei feluri: buctrese, guvernante i
prinese.

12 noiembrie 1914. Miercuri.

Pn i azi, dei toat noaptea se aerisise clasa, se simea
mirosul lsat n urm de Juju. Totul e n ordine acum. Oricum o
s rd de ea, cnd o s apar din nou! Srmana! i se pare c
s-a ndrgostit de Jenia Martianov! De Jenia al meu! Nu tiu dac
s cred sau nu. Asta spune Lialia, dar poate c spune aa numai
ca s m enerveze pe mine? E n stare. i zice c e prietena mea
cea mai bun!
De Jenia al meu? De ce al meu?
 La lecie, m-am uitat la animalele mpiate din dulapuri, la
borcanele cu broate n spirt, la busturile stupide din papier-
mch ale reprezentanilor diferitelor rase: un chinez, un indian,
un negru i deodat mi-am spus: totul e simplu. Probabil sunt
un monstru. Probabil nu tiu s iubesc. Pur i simplu nu tiu.
Toi tiu, iar eu nu. Ar trebui s fiu mpiat aa, ca animalele
astea, i s fiu expus. Oare poi s iubeti aa ceva? Sigur c
nu.

17 noiembrie 1914. Luni. Postul Crciunului.

Prima zpad. i ce mai zpad! A acoperit tot Rostovul.
A trebuit s scot paltonul de anul trecut, care mi-a rmas
mic.
Astzi am mai ntrziat dup lecii, fetele plecaser deja, am
ieit n curte, unde bieii de la real se jucau cu bulgri i a
trebuit s trec printre ei. Mi-era fric singur! Dar oricum m-am
dus. i atunci un bulgre m-a lovit din spate, n umr! i un
hohot mizerabil. mi spun s nu m ntorc! Strng din dini i
merg mai departe. Aud tropit n spate. Vine cineva n fug. Din
ultima clas, Kozlianinov. A venit repede i a biguit: V rog s
m scuzai! Aa de tare m-am mirat, c nu am avut ce s spun.
Iar apoi m-am simit aa de vesel! Am zburat spre cas i, fr
s m dezbrac, m-am dus la oglind. Obrajii sunt rumeni, ochii
mi ard. Ce ochi minunai am! i ce frumuic sunt!
Doica s-a apucat s mrie ca am adus zpad n cas, dar
eu sar s-o srut!

22 noiembrie 1914. Smbt.

Toi spun c aa ger nu a mai fost niciodat.
Am fost cu Jenia la patinoar. El mi-a dus patinele i apoi mi-
a legat ireturile botinelor. Ce plcut a fost! Am patinat, lundu-
ne de mini. Toi se uitau la noi. Am trecut de cteva ori pe lng
Juju. De fiecare dat se fcea c nu ne vede! Apoi ne-am aezat
pe o bncu. Jenia povestea foarte amuzant despre colegii lui.
Rdeam aa de tare!
Ce-i asta? Ce e cu mine? Eu iubesc?
 Am scris asta i mi s-a fcut tare fric de aceste dou
cuvinte: eu iubesc.

23 noiembrie 1914. Duminic.

Mi se pare c a venit. Iubesc. Am ateptat aa de mult, c
acum mi-e i fric s cred. Oare e adevrat? Nu, mai bine s nu
m amgesc. Toate astea nu sunt adevrate. Nu!
Astzi l-am vzut pe Jenia numai de la distan. El s-a uitat
la mine. A zmbit. Desigur, l iubesc! l iubesc! Jenia e deosebit!
Nu seamn deloc cu ceilali!
Seara a venit pe la noi Viktor. i el a fost cuprins de elanul
general! Viktor nu a fost mobilizat, fiind singurul copil la prini,
dar el arde de patriotism i s-a nscris ca rezervist n armata
popular. Este imposibil s i-l imaginezi mergnd la atac: cam
miop, stngaci. A venit n uniform: veston, pantaloni de clrie,
apc fr cozoroc, manta. Hainele de soldat l-au fcut deodat
asemntor cu cei care merg n detaamentele de mar. A spus
c mama lui e disperat, pentru c se duce cu grad inferior i o
s stea n cazrmi soldeti.

25 noiembrie 1914. Mari.

Aud oapte n spatele uii: mama i spune tatei c e ceva n
neregul cu mine. De trei zile citesc Biblia. Tata spune iritat: Dar
dac omul citete Biblia, asta nu nseamn c s-a mbolnvit!
Mama i face semne s tac i intr la mine, se aaz, i lipete
buzele de fruntea mea i spune c nu se poate s stau acas
toat duminica, trebuie s ies, s m plimb, s m aerisesc. Dar
eu dau din cap i atept s plece vreau s recitesc acelai lucru
a suta oar. Nu pot s m rup de rndurile astea: De dormit
dormeam, dar inima-mi veghea. Auzii glasul celui drag! El la u
btnd zice: Deschide-mi, surioar, deschide-mi, iubita mea,
porumbia mea, curata mea, capul mi este plin de rou i prul
ud de vlaga nopii.

27 noiembrie 1914. Joi.

Astzi am cntat pentru rnii. Dup ore am fost cu Lialia i
Tala la spitalul militar, n vechiul nostru gimnaziu. Am mers prin
clasele transformate n saloane i am ntrebat cine vrea s scrie
acas. Unii soldai au fost bucuroi, ne-au rugat s mai stm cu
ei, s nu plecm. Alii, dimpotriv, se jenau, se fereau. Unul e
rnit la vezica urinar i abia merge cu o sticlu dup el. L-am
vzut cu sticlua plin, am vrut s-o iau, s-o duc la toalet, dar el
s-a nroit, nu mi-a dat-o. i eu m-am ruinat ngrozitor. Pur i
simplu e o prostie. Doar aici nu e nimic ruinos!
n fiecare salon am fost rugat s cnt. Spuneau c vocea
mea le vindec rnile mai bine dect orice medicament!
Un biat rocat i-a pierdut degetele de la ambele mini. Un
guraliv aa de simpatic, tot timpul i distra pe cei din jur.
Povestea cu mndrie despre nfrngerea armatei austriece, cum
soldaii slavi nu vor s lupte i divizii ntregi se predau. El nu
putea s mnnce singur i noi i ddeam cu linguria.
i mai spunea c la el cas prindea somni de mrimi
incredibile, i-i ntindea cioturile tiate ca s ne arate. Atunci m-
am abinut, dar acum nu mai pot. Scriu i urlu.
Azi nu l-am vzut pe Jenia. Dar dac nu m mai iubete?
Dac eu am inventat asta?

2 decembrie 1914. Mari.

Astzi! S-a ntmplat astzi!
M-a srutat!
M-am dus, ca de obicei, dup Tala, s mergem la lazaret.
Puin mai devreme dect de obicei. Deloc intenionat, aa s-a
ntmplat! Acas era numai Jenia. M-a ntrebat dac nu vreau s
vd cristalele lui. M-am apropiat de fereastr, iar el m-am
mbriat din spate. M-a srutat pe gt, pe ureche i pe obraz!
Ce furioas mai sunt pe mine! M uitam numai nainte, ca
nroada, i nu puteam spune niciun cuvnt. Eram mpietrit! Nu
puteam s-mi mic nici mna, nici piciorul. i ochii mi-i lipisem
de cristalul la idiot de sulfat de cupru! Aveam n minte numai
asta: Doamne, m srut, iar eu stau ca o momie! Voiam aa
de mult s m ntorc, s-i cuprind gtul cu minile, s-l srut i
eu! Pe buze! i voiam aa de mult s-i srut cicatricea de pe
obraz, i nu tiu de ce, nu am putut!
 i atunci s-a auzit ua de la intrare! A venit Tala! M-am
smuls i am ieit repede din camer, ea n-a apucat s vad
nimic.
Ne-am dus la lazaret, Talka flecrea ceva, eu nu auzeam i
nu vedeam nimic! nuntru totul cnta, pur i simplu nu mai
puteam de bucurie! Chiar simeam c am un zmbet prostesc.
Dar acum m simt aa de ru. Oare ce-o fi crezut despre
mine?
La lazaret tocmai fusese adus un biat care luase de pe
strad o petard i o aprinsese i i explodase chiar n mini i-i
arsese faa. Tatl copilului, ct timp medicul i ddea jos pielea
ars i-i punea bandajul, a nceput deodat s plng n hohote
i s-i trag nasul, nu putea deloc s-i gseasc batista. I-am
ntins un erveel, l-am mbriat pe omul acela strin, am
nceput s-l srut pe obraz, pe tmpl, am optit ceva linititor.
Dac e tot un srut, tot o mbriare, de ce aici, cu un om
strin, totul e aa de simplu, iar acolo, cu iubitul, totul e aa de
complicat?
Cu iubitul? Doamne, ce bine e: cu iubitul...

3 decembrie 1914. Miercuri.

Doamne, ct l mai iubesc!
Da, sunt convins, este ceea ce am ateptat. Este ceva
adevrat. Ce fericit sunt!
Tot timpul m gndesc la el, la Jenia al meu. E aa de
neobinuit! O s ajung un mare chimist. Astzi, la patinoar, am
obosit i m-am aezat chiar pe zpad, iar el fcea piruete n faa
mea. Patineaz aa de frumos! i ce-l mai ursc pe golanul acela
din Temernik, dac l-ar fi lovit mai sus pe Jenia, ar fi nimerit n
tmpl!
Juju nu vorbete cu mine. N-are dect! Este iubirea mea!
Este fericirea mea, nu a ei! Nu toi pot fi fericii.
Toate prietenele mele au idile, numai Mika e singur. Dar ea
nu sufer deloc din cauza asta sau las impresia c nu sufer.
Ea ascult dispreuitoare discuiile fetelor i se d cu patinele, n
picioare, pe dealul ngheat, aa cum nici toi bieii nu
ndrznesc s fac. E groaznic! Poi s-i faci praf nasul!
 Vizitiii sunt nini ca nite Moi Crciuni. Toi spun c acest
Crciun o s fie cu zpad, cu viscol.

6 decembrie 1914. Smbt.

S dea Domnul sntate i fericire tuturor Nicolailor i, mai
ales, celui de care depinde victoria ruilor!
Viktor s-a ntors. Nu l-a inut mult. A declarat comisiei c nu
vede nimic i a fost lsat n pace. A venit plin de rutate i a
nceput s spun c nu poate suporta instrucia, slbticia
obiceiurilor i mirosul groaznic. A spus foarte serios: M-am dus
s apr patria, dar nu am nvat dect s-i salut pe generali.
Spunea asta aa de comic, c toi au nceput s rd. Viktor mai
nti s-a suprat, dar mai apoi a nceput s arate foarte amuzant
cum trebuie s stai drept i s dai onorul la vederea unui
general, i holba aa de tare ochii, c puteai s mori de rs!
Dar Katia e fericit. Toat seara l-a inut pe Viktor de mn,
ca i cum s-ar fi temut c o s fug din nou. i ce-a gsit la el? E
un clovn!
Cat de diferit e Jenia! Nu e deloc aa! Inteligent, profund,
adevrat! Ce interesant a povestit astzi despre chimistul
Lavoisier! Cnd Lavoisier a fost ghilotinat, Robespierre a spus:
Revoluia nu are nevoie de chimiti.
Ce prost, Robespierre sta!

1 decembrie 1914. Joi.

Ei, de ce, de ce m urte aa de tare Zabugski sta? Pentru
c nu m pricep deloc la geometria lui? Pi nimeni nu pricepe
nimic din ea! Nici Lialia, nici Tala. Nici Mika! i ele sunt mai
proaste ca mine! Cnd Zabugski ne ceart, spune c ne mprim
fr rest. Pur i simplu nu poate s ne explice nimic cum se
cuvine!
Astzi Zabugski a rupt un compas mare i a nceput s faci
pe tabl un cerc cu ajutorul unei crpe lipite cu un capt de
tabl, iar n cellalt avnd strns o bucat de cret. Toate am
nceput s rdem. S-a enervat i, dup ce a scris nu tiu ce
formul, a pus punct pe tabl cu aa putere, c o bucata de cret
s-a fcut frme. Toate am rs! Iar la tabl m-a chemat pe mine!
Iar m-a fcut s plng. Asta poate! M cheam i, n tcere, m
examineaz cu o privire dispreuitoare. Vreau s m nghit
pmntul!
n plus, mai are i un neg urt, care i crete ntr-o parte, pe
nas. Un neg magnetizant, pentru c tot timpul i atrage privirea.
i nu vrei s te uii, dar te uii.
Tata lucreaz acum i la administraia oraului, se ocup de
evacuai, umbl prin ora toat ziua. Am fost cu el azi la spitalul
de nebuni. l tot certa pe unul, iar eu m uitam cum infirmiera
spla pe jos, mirosea neplcut a clor, i alturi de ea se afla un
bolnav, dar cu o fa inteligent, normal. Deodat i-a luat
minile murdare de la crp i i le-a srutat. Asta m-a uimit.
Acum mi-am adus aminte de srutul sta i am nceput s
m simt prost. Ce groaznic e, probabil, s te pierzi aa. S te
pierzi pe tine. S nu dea Domnul s-mi ncep vreodat
nsemnarea din jurnal cu sprezece martombrie27.

12 decembrie 1914. Vineri.

Astzi la spitalul militar s-a ntmplat ceva ngrozitor. Am
scris pentru Evriujihin, orbit, cu un bandaj gros pe ochi, o
scrisoare ca s o trimit n satul lui, prinilor i logodnicei.
Stteam pe coridor lng fereastr. M-a rugat s-l las s-mi
ating mna i a nceput s-o mngie cu degetele sale dure, de
pmnt. Apoi degetele au urcat n sus i a nceput s-mi apuce
snul. M-am speriat, m-am tulburat, dar el a ncercat s m
mbrieze, s m strng. Am vrut s strig, dar m-am abinut.
I-am dat la o parte mna, am srit n sus, am ieit n fug. Afar,
deodat, mi s-a fcut ruine. Voiam s-i povestesc lui Jenia, dar
nu puteam. Mi-am dat seama c sunt lucruri pe care nu poi s
le povesteti nimnui.

13 decembrie 1914. Smbta.

Am primit de la Jenia un bilet n care m anuna c de la ora
patru nu va fi nimeni acas. Abia am rezistat pn la trei i

27 Aluzie la nsemnrile unui nebun, de N.V. Gogol

jumtate! Am alergat. M-am apropiat de casa lor i am murit de
fric s nu dau nas n nas cu Tala i cu prinii lor.
Am stat pe canapeaua din sufragerie fr s aprindem
lumina i ne-am srutat!
Ne-am srutat!
Ce senzaie uimitoare! Nu, este imposibil s descrii! Sunt
fericit! i ce bine srut el!
Am scris, dar acum c nu am dormit jumtate de noapte, m
tot gndesc: oare cine l-o fi nvat s srute aa de bine?

16 decembrie 1914. Mari.

La gimnaziu am adunat daruri pentru front, pungi pentru
tutun, batiste. i mi-a trecut prin minte c cel care va primi
batista mea poate e chiar acel biat din Temernik cu care s-a luat
la btaie Jenia.
La spitalul militar, un rnit cruia i s-a amputat un picior i-
a pierdut minile. Cnd Maa i-a adus crja, a aruncat-o cu toat
puterea n ea. Maa are acum o vntaie mare pe picior.

27 decembrie 1914.
Pentru prima dat am un Crciun aa de trist. Mi-e aa de
ru! Martianovii au plecat n vacan. N-o s-l vd pe Jenia dou
sptmni!
Am fost cu fetele n parcul Aleksandrovski din Nahicevan
acolo era o petrecere popular cu muzic. Ne-am dat cu
trenuleele pe pant. O mulime de oameni.
Merg i m gndesc: ce-mi trebuie mie toate astea, dac el nu
este aici?
Seara ne-am ghicit: pe marginile unui lighean cu ap am lipit
cu miez de pine mestecat hrtiue cu dorine. Am dat drumul pe
ap ntr-o coaj de nuc, ca ntr-o brcu, unui muc de
lumnare aprins, luat de la biseric. Trebuia s sufli astfel nct
lumnarea, dup ce ajungea la hrtiu, s-i dea foc a cui
hrtiu va arde, aceleia i se va ndeplini dorina. i trebuia s
sufli cu grij, s nu se sting flacra. Dac se stinge, e semn ru.
Am scris un singur cuvnt pe care nu pot s-l spun nimnui,
altfel nu se va mplini. M-am gndit: a putea s scriu n jurnal,
apoi mi-am zis c e mai bine s nu risc, n-o s scriu. Ne-am
neles s suflm ncetior, abia, abia, dar am nceput s suflm
cu toat puterea i coaja de nuc s-a scufundat. Corbioara
noastr s-a scufundat! Toate am nceput s rdem i s ne
stropim cu apa din lighean. ns Maa s-a dus ntr-un col i
sttea singur, cu ochii plini de lacrimi. Desigur, s-a gndit
imediat c sta e un semn ru pentru Boris al ei el o s plece n
curnd pe mare. Mi-a fost aa de mil de ea! M-am apropiat, m-
am aezat lng ea, am luat-o de mn, am nceput s-o mngi:
Surioar, Maenka, ei, ce-i cu tine, nu trebuie! Totul o s fie
bine!
Dar de unde s tiu eu c o s fie bine? De unde s tiu, n
general, ce va fi? Nu tiu nimic nici despre mine.
Jenia, unde eti? Ce este cu tine? Te gndeti oare la mine?

ianuarie 1915.
Anul Nou. Mai nti am fost acas, apoi ne-am dus care pe
unde. Tata i mama la culcare, Saa pe undeva, cu grupul su,
surorile cu ale lor. M-au chemat i pe mine, dar am refuzat.
Acum stau singur n noaptea de Anul Nou i sunt trist. Pentru
prima dat n via am but un pahar de ampanie. Voiam aa de
mult s ciocnesc cu Jenia, cu Tala, dar ei sunt departe. Unchiul
lor are o moie n gubernia Ekaterinoslav. i petrec acolo mereu
vacanele, n nu tiu ce Sokolovka.
M-am gtit mult vreme, mi-am pus rochia mea azurie, am
prins o broa, am fcut o fund frumoas. Dar n cap rsuna
mereu: de ce? El n-o s m vad. Ne-am pus fiecare cte o
dorin: cnd ceasul a nceput s bat ora dousprezece, fiecare
i-a ars bileelul cu dorina i a nghiit cenua, altfel nu se
mplinete. Pn i pe mama i pe tata i-am pus s le nghit.
Dar nu a fost aa de amuzant. Am scris din nou acelai cuvnt
singur. Am nceput s cntm cu buzele negre de la cenu. i
deodat totul a nceput s fie insuportabil. Fr Jenia totul e
monoton, stupid i nensemnat. M-am dus n camera mea i toi
au plecat repede. Mi se pare c n familia noastr lucrurile nu
sunt n ordine. Tata, n ultimul timp, a nceput s fie complet
altul. i cu mama aproape c nu mai vorbete.
 l iubesc! l iubesc! l iubesc!
S fi fost i eu la acea Sokolovka minunat!

2 ianuarie 1915.
La doic vine finul ei. Un biat tnr i fr o mn. E pisar
i pe front i-a fost smuls mna dreapt. Acum nva s scrie cu
stnga.
O recitesc pe Maria Bakireva. Doamne, am citit asta acum
un an i nu am neles nimic! Mi se pare c sunt fcut pentru
fericire f-m fericit, Doamne Dumnezeule! Despre mine este
vorba! Sunt creat pentru triumfuri i senzaii puternice, de
aceea lucrul cel mai bun pe care-l pot face e s devin cntrea
ncepe s mi se par c ea sunt eu, noi suntem acelai om, c ea
nu a murit niciodat. Doar eu triesc. Nu ei, ci mie mi plac cel
mai mult n lume arta, muzica, pictura, crile, rochiile, luxul,
glgia, linitea, rsul, tristeea, dorul, glumele, iubirea, frigul,
soarele, toate anotimpurile, orice vreme, cmpiile linitite ale
Rusiei i munii din jurul Neapolelui, zpada iarna, ploaia
toamna, primvara cu nelinitea ei, zilele linitite de var i
nopile minunate cu stele strlucitoare. i, n plus, Jenia. Ea nu
tia de Jenia al meu.

3 ianuarie 1915.
n Niva, la sfritul ediiei, sunt publicate listele cu ofierii
mori pe front: n faa fiecrui nume e o cruciuli, ca un valet de
trefl.
E un rzboi groaznic, dar noi ne completm una alteia un
chestionar despre iubire. Ce groaznic e construit lumea
problema asta a chestionarului devine deodat mai important
dect toate rzboaiele din lume: mpratul avea o fat care se
ndrgostise de un om simplu. mpratul, cnd a aflat de asta, s-
a suprat i a vrut s-o omoare. Prinesa plngea, l implora pe
tatl su i el decise aa: la circ, n aren, s se fac dou ui
n spatele uneia va fi un tigru nfricotor, flmnd, n spatele
celeilalte o femeie frumoas. Iubitul fetei va fi scos n aren i va
trebui s deschid la nimereal una dintre ui. Dac o va
deschide pe cea cu tigrul, va avea parte de moarte. De va
deschide cealalt u va primi de soie pe femeia frumoas, i se
vor da muli bani i va fi trimis pe o corabie ntr-o ar frumoas,
ndeprtat. Prinesa tia unde era tigrul i unde era femeia. S-
au adunat oamenii la circ i condamnatul se uita cu priviri
imploratoare spre prines ajut-m! Fata ndrgostit suferea,
ba se nroea, ba plea, apoi a artat spre o u. Ce era n
spatele ei?
Am rspuns sincer c, desigur, femeia frumoas, pentru c
iubirea nu poate fi egoist i nu poate dori rul. Iar ntr-o noapte
alb, mi-am adus aminte c noi trei eu, Tala i Lialia eram la
Tala acas, Lialia l-a rugat pe Jenia s-i explice o problem i au
disprut mpreun n camera lui, i mi-am dat seama: tigrul...

Stimate Nabucodonosaurus!
Nu am mai primit nimic de la dumneavoastr, n afar de
vederea aceea. Dar eu v trimit vederi din Roma din dou n dou
zile. Nu-i nimic, nu e nicio problem, totul e bine.
Apropo, a ajuns aici n doi timpi i trei micri vederea aceea
a dumneavoastr. Sunt numai minuni!
E interesant, cnd o s primii oare aceast ultim misiv a
mea?
Asemenea scrisori circul ncet, mai ales dac nu le trimii.
Scrisorile netrimise ajung mai sigur.
Scrisorile netrimise au particularitatea de a strpunge
timpul. Fr niciun timbru i tampile un salt i ajung n
minile dumneavoastr. Putem peste muli ani i multe ierni s
trncnim despre starea vremii eu sunt acum i aici, iar
dumneavoastr suntei tot acum i aici. Ce mai e pe la
dumneavoastr? Universul s-a extins? Dar ce zi a sptmnii e?
Ce emisfer e afar?
Poate c avei o familie, un copil. E biat?
Nu m ndoiesc c odat o s-i artai scamatoria pe care v-
am artat-o eu, iar mie mi-a artat-o fostul militar de pe
submarin. Vd ca acum mergem duminic s ne tundem, eu
m smiorci pentru c mi-e fric de maina de tuns i ursc
frizeria, el m trage de mn i apoi, deodat, mi spune uite o
scamatorie! i are loc o minune. Tata, ntr-o clipit, crete, devine
un uria, ia tramvaiul din staie i mi-l pune n palm.
Scamatoria, desigur, nu e cine tie ce, dar cred c i fiul
dumneavoastr i-o va arta cndva fiului su. O s se fac uria
i o s-i pun n palm un tramvai sau o cas, sau un munte.
Poate c tocmai n asta const scamatoria.

Au trecut sptmni, luni, i uneori tlmaciul deschidea

computerul Isoldei, cnd ea nu era acas aveau de-acum
fiecare laptopul lui i citea ultimele nsemnri.
Cnd fcea asta, tlmaciul avea sentimentul c fur.
Dar el chiar era un ho.
Uneori ea nota pur i simplu frnturi din acea via, de
dinainte de tlmaci. Despre vacana n Italia.
i mai ii minte cnd ne-am certat atunci la Pisa? Am srit
din main i am trntit ua. Am trntit-o aa de tare, s-o fac
praf. Ai plecat, nfuriat, ru, m-ai prsit. Acolo se tundea
gazonul i mirosea a iarb proaspt cosit i a benzin. n pia
erau peste tot turiti cu minile ntinse, ca i cum se sprijineau
cu minile de aer pozau pentru fotografii: sprijineau turnul ce
cdea. Am intrat n catedral, m-am aezat pe o banc, oricum
nu aveam unde s merg. Acolo era rcoare, iar afar era ari.
Am nchis ochii zngnitul mainii de tuns iarba ptrundea
prin uile deschise i chiar i n catedral era un miros puternic,
proaspt, de iarb tiat. Am stat aa i m-am gndit la tine, ct
te mai iubesc. i c o s stau aa i o s te atept. i tiam c o
s te ntorci i o s m gseti.
Tlmaciul citea din jurnalul ei numai cnd se certau. i
acum se certau din ce n ce mai des.
Tlmaciul tia c Isolda poate s verifice cnd se deschisese
documentul ultima oar, dar se temea s-l ntrebe pe un
programator cum s fac s nu se poat afla asta.
i era i mai ciudat s citeasc despre faptul c Isolda era
noaptea cu tlmaciul, dar i imagina c Tristan o mbrieaz n
ntuneric.
Tristan, n niciun caz tlmaciul, era cel care o sruta i care
venea la ea noaptea.
 Odat, Isolda s-a ntors acas cnd houl se afla la
computerul ei, dar el a apucat s-l nchid, pentru c ea s-a dus
mai nti la toalet.
Alt dat, tlmaciul a citit o nou nsemnare, c fiul lor
seamn cu Tristan, aa cum arta el n fotografiile din copilrie.
Tlmaciul a nceput s scormoneasc pe rafturile Isoldei, n
dosarele ei, n albume, n cutii, voia s gseasc fotografiile lui
Tristan. Cndva i le artase chiar ea, dar el nu le dduse atenie,
nu le reinuse. Acum se uita cu atenie la fiecare fotografie, oare
chiar era o asemnare?
n fiecare an, la ei acas se adunau prietenii Isoldei i ai lui
Tristan n ziua morii lui.
Aa s-a nimerit ca, n ajunul urmtoarei ntlniri, tlmaciul
i Isolda, din cauza unui fleac, se certaser iar. Chiar se
sprseser i vase. Cnd Isolda s-a dus la serviciu, tlmaciul a
deschis computerul ei, a deschis acel document i a citit: Astzi
m-am dus s m culc n camera copilului. Am auzit cum respir
copilul i am vrut aa de tare s fi fost copilul nostru. Chiar este
copilul tu. Al tu, nu al lui.
Cnd Isolda s-a ntors de la serviciu, tlmaciul s-a apropiat
de ea i a mbriat-o, aa cum o mbria dup certuri, pentru
a se mpca. A spus cum i spuneau de obicei:
Pace?
Ea a zmbit, s-a lipit cu faa de pieptul lui:
Mulumesc! M temeam aa de tare c azi iar o s fie ru.
Tlmaciul a zmbit:
Totul o s fie bine!
Au venit musafirii. Isolda a pregtit raclette. Era cald, lumea
vorbea.
Tlmaciul s-a dus s-l culce pe copil, i-a citit nainte de
culcare despre Urfin Juice28 i tietorii stejarilor. Era timpul ca
biatul s doarm, dar el tot mai cerea s i se citeasc, i
tlmaciul citea i citea.
Nu voia s se duc dincolo, la ei.

28 Personajul central al unor poveti ruseti scrise de Aleksandr Volkov.

 n cele din urm copilul a adormit, tlmaciul a stins lumina,
s-a ntins n ntuneric i a ascultat respiraia copilului.
A ieit din camer la desert. Era vorba despre Rusia, despre
Cecenia. Un tehnician dentar, ciugulind dintr-un strugure, l-a
ntrebat pe tlmaci ce simte un om dac face parte nu dintr-un
popor mic, aa cum sunt elveienii sau cecenii, ci dintr-o naiune
mare i atunci s-a poticnit nu de cuceritori, nu de asupritori,
ci aa, cum s spun el nvrtea ntre degete boaba de strugure,
tot nu putea gsi cuvntul necesar i se uita la tlmaci zmbind,
ca i cum atepta ajutor.
Tlmaciul a optit:
Dac e rus.
Tehnicianul a nceput s rd, a aruncat boaba n gur, a
mestecat-o, a mai rupt una:
Ai neles ce am n vedere, nu?
Sigur c am neles.
Tlmaciul a turnat restul de vin din sticl, s-a dus la
buctrie dup o alta i, cnd s-a ntors la musafiri, ncepuse o
discuie despre un film fcut de ceceni. Cineva vzuse fragmente
la televizor. Tlmaciul a spus c nite ziariti, cunotine de la
Moscova, i trimiseser caseta. Isolda l-a ntrerupt:
Nu e nevoie!
Tlmaciul a tras-o la el, a srutat-o pe gt:
Sigur, n-o s-o pun.
Musafirii au nceput s insiste:
Ba da, artai-o!
Tlmaciul voia s refuze, c, de fapt, e mai bine s n-o pun,
pentru c aceste cadre nu fuseser artate de nicio televiziune,
nici mcar n Rusia.
Cu att mai mult artai-ne-o! Artai-o!
Mai ales tehnicianul dentar voia s vad ceea ce nu trebuia
s vad.
Tlmaciul a dus farfuriile la buctrie, Isolda a venit dup el
i i-a spus ncet, ca nimeni s nu aud:
De ce vrei s-mi strici seara?
Tlmaciul i-a rspuns:
De unde ai scos-o i pe-asta?
 n cele din urm caseta este n aparatul video, toi se aezar,
tlmaciul i d drumul.
Mai nti cineva se roag s i se plteasc rscumprarea,
este nc un copil, chinuit, murdar, probabil un soldat prizonier, i
se taie un deget, el plnge, scncind. Degetul este adus n faa
obiectivului.
Apoi un strin vorbete n limba englez ntinde spre
camer un borcan cu un lichid tulbure, urin cu snge, se
plnge c a fost lovit n rinichi, n momentul acela este lovit din
spate cu o vergea de fier, sare n sus, url.
Isolda, care de la nceput nu voise s se uite, a ieit pe balcon
s fumeze.
Unul dintre musafiri s-a sculat dup primele cadre i s-a dus
dup ea.
Soldatului prizonier urmeaz s-i taie gtul. El se smulge,
strig: Nu! Nu! Dispare undeva n josul cadrului. Este ridicat
din nou, mna neagr cu degetele strmbe pe faa roie.
Un alt musafir s-a sculat i a ieit n tcere din camer.
Un btrn i face cruce linitit, ctre camer, i spune: acum
o s m omoare i vreau s spun c v iubesc foarte tare, i pe
tine, Jenecika, i pe tine, Alioa, i pe tine, Vitenka! I se taie
capul. Camera arat n primul moment nu capul, ci gtul mare
. e gras, probabil are mrimea 45, i deodat se face mic, parc
e un pumn, i din ei ncepe s curg snge.
n faa televizorului au rmas doi tlmaciul i tehnicianul
dentar. Am stat i ne-am uitat cum este violat o femeie care
strig tot timpul: V rog, lsai copilul n pace! I se arde cu
bricheta prul pubian, apoi i se bag nuntru un bec mic i i se
sparge sticla. Femeia url, geme, se chircete pe jos. Curge snge.
Un brbos cu ochelari negri i bag, zmbind, eava pistolului n
fund i apas pe trgaci.
Ajunge, a spus tehnicianul dentar, nchide-l!
Tlmaciul a nchis televizorul i s-a dus la buctrie s fac
codul. Musafirii au plecat repede.
Isolda, n noaptea aceea, s-a dus din nou s se culce n
camera copilului. A spus, n loc de noapte bun:
Te ursc.
26 august 1915. Miercuri.
Astzi, pe patinoar, fratele meu mi-a fcut cunotin cu noul
su prieten, Aleksei Kolobov, student din Varovia, evacuat cu
toat universitatea. Patinam cu Lialia i am vzut de la distan
c cineva mi fcea cu mna de la o mas care se afla pe margine.
Am pornit spre mantinel. Saa ne-a prezentat. Orchestra cnta
aa de tare, c trebuia s ipm ca s ne nelegem. El are nite
ochi uimitor de albatri, o mn frumoas, ngust, i s-a nroit
foarte amuzant cnd a dat mna cu mine. I-am propus s
patineze, a refuzat. Nu tie. n prezena lor am nceput s m
simt prost i am fost chiar plictisit. N-ai despre ce s vorbeti.
Mai bine zis, nu chiar plictisit, ci aa, nelinitit. Voiam s fug,
s m ascund. Am fugit la mijlocul patinoarului, n agitaia
general.
Dar acum scriu i m gndesc de ce m-a afectat asta? Poate,
poate...

27 august 1915. Joi.

S-au ntors Martianovii. Azi l-am vzut pe Jenia. M-am
minunat: ce-am putut vedea la el?
A venit tata cu o hart i am nceput s-o examinm cu toii.
Pe front lucrurile sunt din ce n ce mai proaste s-au cedat
Polonia, toat Lituania i Bielorusia. Saa i tata urmresc n
fiecare zi retragerile pe hart. La Rostov au venit evacuai de
pretutindeni.
Noaptea m-am gndit la Jenia i mi-am adus aminte din nou
c odat ncepuse s-mi arate un experiment, cum magnetul,
printr-o foaie de hrtie, le confer unor pilituri de fier un desen
simetric, iar eu am spus c nu-l mai iubesc i ce amrt a
rmas el dup cuvintele mele, abtut, neajutorat, cu magnetul i
hrtia n mn.
Probabil sunt foarte rea. Dar nu-mi e deloc mil de el. Mai
bine zis, mi e mil, desigur, dar din cauza acestei mile el devine
i mai jalnic.
Nu m-am ndrgostit de Aleksei. Da, simt. tiu.
29 august 1915. Smbta.
Dup vacan, toat lumea vine i povestete despre idilele
din vacan cred c cea mai mare parte a lor sunt inventate.
Mika ne-a uimit. n timpul verii a fcut cunotin cu un
tnr student la drept mama lui nchiriase o cas de vacan
alturi. El i-a spus c o iubete, c anul urmtor va termina
universitatea i se va cstori cu ea. Dar a doua zi a venit mama
lui important i mndr, i a ngenuncheat n faa ei a
Miki! i a implorat-o s-l refuze pe fiul ei. A nceput s-o
conving c amndoi sunt tineri i nu se potrivesc deloc, c
Mika o s se simt stingher n cercul lor. i c el se va ruina
cu ea, o s fie nefericit. n cele din urm a spus ca sunt plini de
datorii i c el are o logodnic bogat, o duduie din lumea bun,
i c, dac Mika ntr-adevr l iubete pe fiul ei, atunci, pentru
fericirea lui trebuie s renune la el. Mika i-a trimis o scrisoare
de adio n care scria c n-o s se mai vad niciodat i c e liber,
iar ea l va iubi mereu.
Nu tiu dac s cred sau nu. Dei Mika nu a minit
niciodat.
M-am dus la spitalul militar.
Norii sunt cenuii, ca halatele de la spital.
Sufletul mi-e foarte trist. Tot timpul m gndesc la Aleksei. El
s-a mprietenit cu Saa i uneori trece pe la noi, dar nu m bag
deloc n seam. Nici eu pe el. Fie e ruinos, fie e plicticos. Mai
degrab varianta a doua.

31 august 1915. Luni.

A aprut Piotr Nazarov. S-a schimbat foarte mult, s-a
maturizat. Despre Sioma mai nti s-a spus c a fost ucis, dar a
venit o carte potal prin Crucea Roie. Este prizonier la nemi.

8 septembrie 1915. Naterea Maicii Domnului.

Fratele meu chiar a devenit adult i rade barba.
Toi au devenit aduli i Katia, i Maa.
Dar eu? Eu sunt n ultima clas de gimnaziu! i ce am
observat? Acum eu sunt obiect de adoraie! Mi-a aprut o
admiratoare dintr-o clas mai mic, Musia Svetlikaia, care arde
de iubire pentru mine i-i tot manifest admiraia. Alearg dup
mine n pauz, ca un celu, se ine de mine, mi srut minile!
Mai nti mi-a plcut, dar acum am nceput s m satur. i,
lucrul cel mai ru, nu pot s scap de ea! De diminea, pe
drumul spre coal, i-am cumprat o ciocolat umplut cu
crem, cea pe care o ndrgeam din copilrie, ntr-o hrtie
colorat cu dou panglici. Numai c acum tragi de una apare
un desen cu faa rutcioas a lui Wilhelm, tragi de cealalt
apare capul moat al cazacului atotprezent Kuzma Kriucikov 29. I-
am druit-o Musiei era ct pe ce s izbucneasc n plns de
fericire. Doamne, ct mai vreau s iubesc i eu aa pe cineva!

10 septembrie 1915. Joi.

Vremea e groaznic.
A fost din nou Aleksei pe aici. Chiar c nu m observ. Nici
eu pe el. l displac din ce n ce mai mult. Ce s fie asta
arogan? Superioritate? Crede c nu sunt destul de mare pentru
discuiile lor de fruni nalte?
Nici nu-mi trebuie!

12 septembrie 1915. Smbt.

Gata, m-am ndrgostit! i cum! i m-am ndrgostit chiar
din prima clip, atunci, pe patinoar, pur i simplu am ascuns
asta de mine, m temeam s nu m rnesc, s m doar. Ce a
fost cu Jenia a fost un fleac. Copilrie. Jenia e un copil, un
biea. Pur i simplu nc nu tiam ce nseamn iubirea!
Aleksei! Alioa! Ce nume minunat!
i ce zi minunat!

13 septembrie 1915. Duminic.

Astzi am fost cu Aleksei la cinematograful Renaterea, am
vzut Stenka Razin. Stau i nu vd nimic, numai simt apropierea
lui, mna lui pe mna mea.

29 Erou rus din Primul Rzboi Mondial, foarte controversat mai apoi; un simbol al
eroismului rus, portretul lui a aprut n epoc pe cri potale, cutii de igri, n
revistele i ziarele vremii.
 i cum mai tie s m srute! Numai cu el, cu Aleksei al
meu, am aflat ce e un srut de brbat! Nu poi s-l compari cu
nimic! De dou zile, parc sunt n delir.
i nc ceva foarte important: pe drumul de ntoarcere Alioa
povestea c studenii au format un cerc de teatru i pregtesc un
spectacol de binefacere. El nu joac, dar rspunde de lumini. M-a
ntrebat dac vreau s particip. Doamne! Eu? S particip? i s
pregtesc un spectacol mpreun cu Alioa? Pi o s mor de
fericire! Am ntrebat ce vor s pun n scen. nc nu s-au decis.
Kostrov o s pun spectacolul, cel care a studiat la studioul
Teatrului de Art!
Ca s vezi! Sunt aproape artist!
Probabil trebuie s m ruinez, dar eu vreau s fiu pe scen,
vreau s fiu n centrul ateniei, vreau aplauze, vreau s vin spre
mine din sal valuri de entuziasm i de iubire! Probabil este ceva
ru, dar nu am ce face.
mpreun cu Cursurile Superioare de fete de la Varovia a
fost evacuat i Institutul de Medicin pentru fete. Tala i Lialia
vor s se nscrie acolo. M ndeamn s m duc cu ele.
Nu, eu mi tiu drumul. O s cnt. Vreau s cnt i nimic nu
m poate opri nici rzboiul, nici un cutremur, nici potopul
planetar! Ci ani am ateptat clipa aceasta, s apar pe scena
aceasta! i ce? S renun la mine? Nu, o s cnt n viaa asta, nu
vreau s atept o alta!
Sau teatrul.
Ce fericit sunt! Alioenka al meu!

17 septembrie 1915. Joi.

Astzi, la lecia de zoologie, R.R. a adus un schelet fetele s-
au speriat, au nceput s ipe, dar i-a gsit cum s ne
liniteasc, a spus c este scheletul btrnului nostru portar de
la Bilinskaia, tolstoianul, cel care-i lsase prin testament
trupul tiinei i propirii. Nici nu tiam c a murit. Btrnul a
disprut undeva dup mutarea gimnaziului nostru. Se spunea c
a plecat la Novocerkassk, la sora lui.
Dumnezeu s-i odihneasc sufletul! C trupul nu va avea
linite.
 Din profil, R.R. seamn cu un roztor. E respingtor. E i
mai respingtor ca Zabugski, i ne consider aprioric nite
idioate. La prima lecie a nceput s ne arate experimentul su
cic nu Dumnezeu a creat sistemul solar, ci privii: se apuc s
nvrt n pahar, cu linguria, o pictur de ulei din cauza
micrii puternice, pictura mare se rupe i se fragmenteaz n
cteva mai mici un tablou gritor al apariiei sistemului solar,
cu tot cu planete. Ai neles? Da. Avei ntrebri? Nu. S-a
enervat: Trebuia s ntrebai cine a nvrtit atunci lingura?
Deteptelor!
El ne spune detepte, ca s nu ne spun idioate.
Se spune c directoarea e ndrgostit de el.
Jenia e nc un copil. M-am ntlnit cu el pe strad, a venit la
mine, voia s-mi spun ceva, dar tcea i-i nvrtea neajutorat
n mini apca de elev.
Iar Aleksei e matur, inteligent, adevrat. Cu el e aa de
interesant! E aa de citit, tie aa de multe lucruri! Se pare c
francezii au inventat teatrul ca joc, iar teatrul grecilor este ago,
adic acionez, triesc. De acolo vine i cuvntul agonie.
Chiar aa: pentru mine teatrul nu e un joc, ci sunt viaa i
moartea nsei.
Nu pot s adorm. M-am bgat cu nasul n pern i-l vd pe el
cum zmbete, cum m srut. Astzi i-a intrat o gean n ochi i
i-am scos-o cu limba.

19 septembrie 1915. Smbt.

i aa, s-a stabilit, punem Revizorul! O s o joc pe Maria
Antonovna.
Kostrov e un mare nchipuit, se comport de parc e
Stanislavski i ne cere tuturor s-l ascultm ca pe Dumnezeu, ca
i cum ne-am afla chiar n studioul Teatrului de Art. Dar, pe de
alt parte, e inteligent i chiar e talentat. i-mi place c totul e
serios la noi.
i el e un artist adevrat. tie totul despre teatru. I-a czut
din ntmplare din rol o pagin i imediat s-a aezat pe ea. Ne-a
explicat c este un gest vechi de protecie al actorilor. Dac nu te
aezi pe rolul czut, o s fie un eec.
 Tala s-a suprat c acum nu mai am timp s merg cu ea la
spital. Sau este din cauza lui Jenia? i iubete aa de tare
fratele!
Probabil este ru ce fac eu ntre ajutorarea rniilor i
teatru, am ales teatrul. Dar arta, oare ea nu este tot un ajutor
pentru oameni? Nu tiu. Trebuie s m mai gndesc la asta. Dar
la repetiii e aa de interesant! i la spital tot timpul e acelai
lucru!
Am recitit cele scrise i m-am gndit: ce egoist mai sunt! Mi
s-a fcut ruine fa de Tala.
Astzi, dup repetiie, cnd toi au plecat, Kostrov a povestit
foarte amuzant c la filmri, cnd s-a turnat Aprarea
Sevastopolului, au venit locuitori de acolo, cu petiii i jalbe. Ei
vzuser marele alai n uniforme brodate i au crezut c sunt
nite efi mari. i de Kostrov, mbrcat n uniform de general, se
agase o btrn, plngea i cerea ceva. Nu putea s cread c
nu era general. Pentru a nu strica filmarea, a fost nevoie ca
ranii s fie alungai cu poliia.
La cin povestesc despre repetiie, iar tata ntreab: Dar tii
ce e cel mai important n Revizorul? Demascarea? Nu. Scena
mut? Nu. Atunci ce? Lucrul cel mai important este cum
Bobcinski roag s i se transmit mpratului c exist un
anume Piotr Ivanovici Bobcinski. De ce? Nu se poate explica.
Poi numai s nelegi.
Uneori tata tie s fie incredibil de respingtor!
Te srut, Alioa! Noapte bun!

3 octombrie 1915. Smbt.

Aa de mult timp a trecut i nu am mai scris nimic! Nu am
cnd. Sunt mereu la teatru, cu Alioa. La gimnaziu nu fac mai
nimic. Trebuie neaprat s fac un efort, c altfel mi va fi ruine
s am note proaste!
Intru n rol. M costumez acas i merg machiat la teatru.
Doica, cnd m-a vzut ntr-o zi, a nceput s rd. M-am enervat
pe ea, am trntit ua. E btrn i proast!
ncerc s ptrund n esena rolului meu, s intru n
profunzimea caracterului personajului meu: uite, sunt
ndrgostit de Hlestakov. Dar cum aa? De ce? C e un nimeni,
un scamator, un beiv! Un prost, ce mai! Aa ceva nu exist! Uite,
eu l iubesc pe Alioa. i asta pot s neleg. Dar el nu e deloc
aa. E inteligent, fermector, delicat, cu tact. Frumos, curajos.
Are o gur aa de frumoas, i nasul, i fruntea! Dar minile!
Poi s te ndrgosteti numai de minile lui!
Dar toate astea nu intr deloc n lucrul la rolul meu. Trebuie
s gsesc nite puncte de legtur ceea ce eu neleg i-mi e
cunoscut, de ce m-a putea ndrgosti i eu. Iar mi imaginez faa
stupid a lui Petrov cel cu urechile mari, a lui Hlestakov al
nostru, nu, nu iese nimic!
i nu iese pentru c m gndesc tot timpul numai la Alioa
el o s vin azi la cin la noi. Stau lng fereastr i m uit. Afar
e toamn, frig, ploaie, bltoace.
Deodat mi-a venit un gnd stupid, c dac a muri acum,
caldarmul sta, i copacul sta aproape czut, cinele ud care
vine n fug, i cerul sta ploios deasupra Rostovului asta ar fi
totul. Asta e toat viaa mea. Ce comar!
Vine!
Scriu iar seara.
Alioa a povestit foarte interesant c, la nceputul rzboiului,
el, prinii i fratele lui mai mic erau n Germania i, ca toi ruii,
au fost trimii n Elveia. Oamenii care locuiau acolo de ani buni
au primit douzeci i patru de ore s-i strng lucrurile! Au
traversat lacul Boden pe un vapor, alturi de nsui Kacealov! S-
au ntors prin Italia i, pe mare, pn n Grecia.
Pe unde nu a fost el, iar eu nu am vzut nimic, n afar de
Rostovul sta blestemat! Se pare c Cina cea de tain a lui
Leonardo, pictat pe peretele trapezei unei mnstiri din Milano,
e pe cale de dispariie! A fost pictat cu vopseluri n ulei i stratul
de vopsea se cocovete i cade sub forma unor petale subiri, cu
marginile rsucite! Nu m-am putut abine i am exclamat:
Groaznic! Dar Saa, prostul, a spus: Mii de oameni mor n
tranee, iar aici vorbim de vopsea! Chiar aa i-am spus: Eti un
prost! Am nceput s m cert cu frate-meu i Alioa, inteligentul
meu, ne-a mpcat cu att de mult tact!
 Din Salonic au mers cu trenul pn n Serbia. i au fost
transportai gratis, pentru c snge rusesc se vrsa pentru
Serbia: controlorul le-a verificat, n loc de bilete, paapoartele cu
stema noastr. Lioa povestea c srbul se uita la rui cu
comptimire, chiar suprtor. Pi ce, noi ne dduserm
sngele?, a spus Alioa. Noi am fugit, i mriam din cauza
lipsei de confort i a banilor i ne uram pentru un locor n plus!
Apoi au ajuns n Bulgaria, de acolo n Romnia de unde, pe
vapor, pe Dunre, pn la Marea Neagr. Alioa a spus c
seamn cu gurile Volgi. Tata a ntrebat: Dar Ismail? Doar ai
navigat pe lng Ismail! Alioa a nceput s rd i a spus c
vzuse Ismailul chiar din ntmplare ieise s fumeze. Dar tot
Ismailul seamn cu pontoanele noastre de la Don. Asta e tot?
Asta e tot.
Am obosit, nu mai am timp i nici putere s scriu.
Lioenka! Te iubesc i te srut! Pe mine!

5 octombrie 1915. Luni.

Din nou Zabugski sta! O s m fac s-mi pun treangul de
gt! Astzi, la lucrarea de control, mergea prin clas, avea grij s
nu copieze nimeni. De fiecare dat, cnd trecea pe lng banca
mea, se oprea n spatele meu, privea peste umr n caietul meu
gol i uiera: Frumos! Frumos! Era ct pe ce s ncep s plng.
S-a aplecat aa de tare, c-i simeam respiraia respingtoare. O
dat chiar mi s-a prut c mi-a atins prul probabil abia s-a
abinut s nu m apuce de coad i s trag de ea. i-i tot
scarpin negul!
Scriu i dup cin. Am povestit numai despre torionarul
meu, dar tata a spus c Zabugski, anul trecut, i-a ngropat
nevasta care a murit la natere, mpreun cu copilul. Nu tiam.
De ce oamenii sunt aa de ri? De ce sunt aa de rea?

9 octombrie 1915. Vineri.

Astzi am fost la Alioa, voia s m prezinte prinilor lui. Mi-
a fost puin cam fric. Alioa mi-a spus apoi c le-am plcut!
Sunt oameni foarte simpatici. i au vzut o lume ntreag, au
trit n tot felul de ri. Tatl lui povestea c, n anul 1894, a trit
un cutremur groaznic la Constantinopol, cnd, n dou minute,
au murit dou mii de oameni. A mai spus c a vzut sus, pe zidul
Sfintei Sofia, urma minii nsngerate a sultanului, pe care a
lsat-o cnd a intrat clare n biseric, peste munii de cadavre,
dup asediul oraului.
Eu de ce nu am fost nicieri? Doamne, vreau aa de mult s
vd lumea!
Prinii lui Aleksei au vorbit mult despre Varovia, unde au
trit atia ani. Povesteau c niciodat polonezii nu i-au iubit pe
rui, pn i vnztorii din magazine, cnd auzeau c se vorbete
rusete, imediat ncepeau cu nu pricep rusete, iar trectorii,
dac ntrebai cum s ajungi undeva, i trimiteau pe moscal n
direcie greit. Iar eu tceam i deodat am spus c noi, ruii,
nu tim s inem rul i iertm totul tuturor, i am povestit c
Niusia a scris ntr-o scrisoare c, din comptimire pentru
Polonia, n Viaa pentru ar acum eroul nostru naional moare
nu din cauza sbiilor poloneze, ci a gerului. Toi au nceput s
rd i eu m-am tulburat groaznic, dar Alioa s-a uitat la mine
aa de frumos, c am nceput s m simt uurat i am rs i eu
n hohote mpreun cu ceilali.
Fratele mai mic al lui Aleksei este un biat foarte simpatic,
dar tare enervant a nvlit n camera fratelui i nu mai voia
deloc s plece. Alioa i-a promis c-i arat o scamatorie i numai
dup plata asta Timoka a fost de acord s plece: Alioa a turnat
nite ap ntr-o gletu de jucrie i, n curte, a nceput s-o
nvrt aa de tare, c nu s-a vrsat niciun strop de ap din
gletua ntoars cu fundul n sus.
Ne-am srutat, apoi am vorbit despre teatru, apoi m-a
ntrebat despre spitalul la care merg. Dar acolo nu mai fusesem
de mult i mi s-a fcut ruine. Alioa a nceput s spun ce-l
chinuie, c alii trebuie s lupte, iar el st n spatele frontului. Nu
poate fi mobilizat. i a mai spus c bunicul lui din partea mamei
e german.
Pur i simplu nu tiam ce nseamn un sentiment cu-
adevrat puternic! Acum iubesc. Acum tiu c e adevrat.

12 octombrie 1915. Luni.

 Jenia, n mod demonstrativ, ca s-mi fac mie n ciud, i
face curte Lialiei. N-are dect. Chiar m amuz asta.

13 octombrie 1915. Mari.

Astzi Alioa a spus c vrea s se duc pe front. Mi s-a fcut
fric Vrea s se duc voluntar. Nu am dreptul s rmn curel
n mizeria asta general.
Mi-e groaz.

15 octombrie 1915. Joi.

Astzi i-am spus n fine mamei c vreau s fiu actri i c,
dup terminarea gimnaziului, o s m duc la Moscova, s dau
examen la cursurile de dram. Mai nti a tcut, apoi a izbucnit.
A nceput s strige c nu m las nicieri, pentru c m atrage,
aa cum s-a exprimat ea, mlatina vieii boeme. Dar eu i-am
spus c, n mod clar, consider viaa linitit, burghez, cu
minciuna ei sfruntat i plictiseala ei, mult mai rea, i vreau s
m consacru artei. S-a dus repede la bufet dup picturi: Pi ce
pricepi tu din teatru? Toate viseaz s ajung ca Ermolova i
Savina, dar ajung ntreinutele unor ticloi bogai i joac
rncue srace cu cercei de mii de ruble sau se transform n
gloabe de teatru cu o leaf de patruzeci de ruble! tiam c va fi
mpotriv i eram gata s ascult ceva de genul acesta. Dar apoi a
fcut ceva ce nu-i voi putea ierta! Voiam s plec, dar ea a strigat
dup mine: Uit-te i tu n oglind! Cu o asemenea nfiare
visezi s devii actri?!
Sunt un om groaznic, urt. mi ursc mama.
Alioenka, ct mi lipseti acum!

17 octombrie 1915. Smbt.

Tata e de aur! Dragul meu, bunul meu, inteligentul meu tat!
Am vorbit cu el o jumtate de sear i a spus c-mi va plti lecii
cu Kolova-Selianskaia! Numai s nu-i spun nimic mamei. Tticul
meu minunat, ct te iubesc!
Mari am prima lecie.

18 octombrie 1915. Duminic.

 Astzi am ntrziat la repetiie, am fugit ct am putut, m-am
mpiedicat i caietul cu rolul a alunecat jos! Comar! Imediat m-
am aezat pe el, chiar pe trotuarul murdar. Toi se uitau ca la o
nebun. Dar eu am stat aa, mi-am tras sufletul i am fugit apoi
mai departe. Era ct pe ce s ntrzii!
Azi, Alioa arta foarte ru. A rcit i strnuta. Voiam s-l
duc acas, dar a stat la repetiie pn la sfrit.
Viktor al Katiei i joac pe Dobcinski i Bobcinski e
gselnia regizorului nostru, ca amndoi s fie jucai de acelai
actor. Viktor nici nu trebuie s joace vreun rol special, n via
chiar e Bobcinski i Dobcinski, n aceeai persoan.
Ogloblina e ndrgostit pn peste urechi de Kostrov iar s-
a nroit ntruna, a ncurcat replicile. n cele din urm Kostrov n-
a mai rezistat, a izbucnit, a nceput s alerge pe scen, s strige
la ea: Iei pe scen, de unde? Din ce via? Ce a fost n culise?
Ce ai fcut acolo? Ai dormit? Uite, ai aprut adormit, trindu-i
papucii, cu fusta legnndu-se! Ai trit n afara scenei, uite, viaa
asta s-o aduci! Ea, desigur, era n lacrimi. El a fost nevoit s-i
cear iertare. Chiar a i ngenuncheat, cnd ea se pregtea s
plece. Cas de nebuni!

19 octombrie 1915. Luni.

Am fost cu Alioa la Renaterea. A fost interesant s vedem
filmul, dar, dac e s-l povestesc, e o prostie. Sculptorul Mario
are o logodnic, dar el se ntlnete cu fosta lui iubit, Stella.
Nunta nu mai are loc i Mario, disperat, se duce la mnstire.
Acolo lucreaz la o statuie. ntre timp, la mnstire vine un grup
vesel, face i Stella parte din el. Ea l recunoate pe Mario i
ncearc s-l ispiteasc. Nu m poi uita! Trsturile statuii sunt
ale mele! Atunci el ia ciocanul, sparge sculptura, apoi o omoar
pe Stella i se arunc de pe o stnc.
Am ieit i mergeam prin ploaie. Tot Rostovul era sub
umbrele i n galoi. M lipeam de Alioa i m gndeam: n film
nu era vorba de iubire, ci de o prostie. Dar iubirea e aici, el i eu.
Oare Alioa chiar vrea s se duc pe front? Cum poate, uite aa,
s plece i s m lase?
20 octombrie 1915. Mari.
Tocmai m-am ntors de la Nina Nikolaevna. Ce neobinuit
este! Btrn, dar frumoas, graioas, inteligent! i tie pe toi!
i totui, ce nedrept e construit lumea! Nimeni nu mai are
nevoie de aa ceva! Toat viaa ei, toat experiena ei, toat
frumuseea ei, toate cuvintele ei, cunotinele, amintirile despre
oameni, istorie totul se va duce odat cu ea!
Despre Kadmina, celebra cntrea cu care a fost prieten
n anii tinereii, a spus: O proast! S-a otrvit pe scen cu
mciulii de chibrituri din cauza unei iubiri nemprtite!
Despre ea: a prsit teatrul pentru c nu voia s termine ca o
btrn comic.
Despre partener: Nu trebuie s aib minile transpirate.
Despre numele de scen: cnd a ajuns actri, mama a
obligat-o s-i schimbe numele, s nu fac familia de ruine.
Lucrul cei mai important e s se potriveasc iniialele, din cauza
monogramelor de pe lenjerie i de pe linguri.
i mi-a mai spus: Ai talent, copil! Dar asta e puin. Nici
puterea de munc nu ajunge. Nici iubirea pentru teatru nu
ajunge. Totul e puin! Trebuie ca durerea s bat la ua ta
trebuie s treci prin toate i s afli tot i ceea ce nu trebuie s
tii, la fel.
De ce-mi trebuie mie durere? Nu vreau niciun fel de durere!
Pe pervazul ei, ntr-un ghiveci mare, nu e nimic, numai pmnt.
Am ntrebat: Nina Nikolaevna, ce-i asta? Am pus un smbure
de lmie i mi-am pus o dorin: dac o s creasc un copcel,
o s triesc mult. Prostii de om btrn.
Pe comod e o fotografie al doilea so al ei, actorul
Selianski, un brbat foarte frumos. A vzut c m uitam la
fotografie i a nceput s rd. A nceput s povesteasc ce beiv
era. A fcut ceva, a ajuns la tribunal i, nainte de a-i pleda
cazul, avocatul i spune: Numai s nu spunei niciun cuvnt de
la dumneavoastr. Uitai, v-am scris textul, nvai-l i jucai-l!
A fost achitat. A fost cel mai bun rol al lui!
i mi-a explicat tot despre Hlestakov. Totul e foarte simplu! O
s m ndrgostesc, dar n niciun caz de Hlestakov, ci de
Petersburg, de viaa aceea ndeprtat, adevrat! i nici mcar
de Petersburg, ci pur i simplu de iubirea lui. M-am ndrgostit
de iubire! i aa deodat totul a fost clar!
i-a adus aminte cum a sosit Sarah Bernhardt la Odessa.
Celebritii franceze i se fcuser icane din cauza originii ei
evreieti i pe Deribasovskaia cineva chiar aruncase cu o piatr
n trsur. Bernhardt era pe atunci slab i rocat. Toi vorbeau
despre excentricitatea ei, c doarme ntr-un sicriu, c acas
umbl n costumul lui Pierrot. Dar, de fapt, era o cabotin. i
mult ludata ei voce nu fcea nici pe sfert ct a Ermolovei!
Ascultam i-mi spuneam: oare este pur i simplu invidia unei
btrne ratate? Una are de toate glorie mondial, succes, iar
cealalt moare de frig, la btrnee, ntr-un Rostov amrt. Dar
poate c avea i ea la fel de mult talent ca i celebra Sarah
Bernhardt. i atunci despre ce este vorba? De ce soarta e
milostiv cu unii, iar pe alii i pedepsete?
Soarta mea! S fii blnd cu mine! Te rog eu, ce te cost? D-
mi tot!

24 octombrie 1915. Smbt.

De diminea m-am trezit i primul lucru pe care l-am vzut
au fost nite firioare de praf pe un munte de lumin. Era chiar
un munte de-a curmeziul camerei din soare i praf, tare,
rezistent s te dai pe el ca pe derdelu!
Ce bine e s te trezeti uite aa, s-i vii de undeva n fire:
punei-v, mnuele mele, punei-v, picioruele mele! i s tii
c deja te ateapt iubirea!
Alioenka! Lumina mea! Ct de mult te iubesc! Cum de am
trit fr tine? Fr ochii ti albatri! i cum mai tiu ei s-i
schimbe culoarea! Ce-mi mai place s m uit cum strlucesc
cnd azuriu, cnd cenuiu, cnd se nnegresc de tot, cnd se
dilat pupila.
Cu Jenia totul era aa de complicat s te lipeti de el, s
srui, dar cu Alioa e aa de bine, aa de uor! E groaznic
numai c eu nu tiu s-i art toat tandreea, iubirea,
devotamentul.
Ce bine e s te trezeti i s tii c-l vezi azi!
5 noiembrie 1915. Joi.
Mai mare rsul! Conform piesei, trebuia s cad fulgerat i,
repet seara n camera mea, exersez cderea vine mama
speriat: Ce s-a ntmplat?

7 noiembrie 1915. Smbt.

Se pare c mama lui Alioa e epileptic. Stteam n camera
lui cnd l-a chemat fratele mai mic. Ne-am dus n fug, era
ntins pe jos, n criz, era ntins ca o sgeat ntins ntr-un
arc invizibil. i ieea o spum din gur am ters-o cu batista, iar
Alioa i inea capul. Ochii i se dduser peste cap, fcuse pe ea,
apoi, dup criz, sttea ntins ca un cadavru.
Srmanul Alioa! A suferit aa de tare!

14 noiembrie 1915. Smbt.

Astzi s-a ntmplat ceva ngrozitor. Mi se pare c nici nu mi-
am dat prea bine seama de toat grozvia. Dar am senzaia c n
interior, n suflet, totul e deja atins.
Repetiia, ca de obicei, am nceput-o cu un exerciiu
personajul tocmai i omorse iubita. O omorse n camera
vecin i acum venise la noi. Czusem sub mas de rs, Viktor
juca rolul criminalului i arta cum o fcuse buci i o mncase.
Dar mai apoi Kostrov mi-a spus mie s joc acelai lucru: tocmai l
omorsem, n spatele uii, pe iubitul meu. i am ieit pe coridor
i deodat am rmas ca paralizat. Eu am omort? Pe iubit? Pe
care iubit? Cum aa, am omort? Cum aa, iubit? Aleksei e
iubitul meu? M strig n scen, iar eu stau ca nlemnit. i-mi
dau seama c niciodat nu voi juca nimic de felul sta. Nu pot i,
lucrul cel mai important, nu vreau. Kostrov m chem
nemulumit: Ei, unde eti? Scap cu o glum: Pi l-am otrvit,
iar apoi m-am otrvit i eu, stau moart alturi!
Toi au rs, dar deodat mi s-a fcut fric.
Doamne, oare nu sunt actri?

17 noiembrie 1915. Mari.

 Am recitit i m-am ngrozit: despre ce prostii scriu! Astzi
Alioa a spus c pleac pe front. Deja totul e stabilit. Nu mi-a
spus pn n ultimul moment, nu voia s m tulbure.
Am fost la Nina Nikolaevna i nu am putut s m adun deloc.
A remarcat imediat c nu sunt n apele mele i era foarte
nemulumit.
Fiecare actri vrea s joace o femeie adevrat, ndrgostit
i nefericit. Nu neleg. Nu e adevrat. Nu aa trebuie s fie. De
ce o femeie adevrat trebuie s fie ndrgostit i nefericit, i
nu ndrgostit i fericit?
Mi-a artat ceva n faa oglinzii n salon are o oglind mare,
din trei pri, n care te poi vedea n mrime natural, din toate
unghiurile. M uitam la ea i-mi spuneam: ce btrn e i cum
nu mai e nimnui de folos. S nu dea Dumnezeu s ajung aa!
Dar ea, deodat, ca i cum mi-ar fi citit gndurile: Am fost i eu
ca tine, tnr, frumoas i m temeam de btrnee tot ca tine,
i uite, Dumnezeu m-a pedepsit. i a mai spus: Mai bine s fii
btrn dect moart. Dar asta nc nu poi pricepe.
Recitam un monolog i deodat am nceput s urlu din
cauza lui Alioa. Nina Nikolaevna a nceput s ipe la mine, a
btut cu palma n mas: Niciodat s nu plngi cu adevrat!
Publicul n-are dect s cread c plngi, dar tu nu trebuie s
plngi! Nu mai puteam continua lecia, nu am nceput s-i
explic nimic, m-am scuzat c m simt ru i am plecat.

18 noiembrie 1915. Miercuri.

Peste o sptmn el nu va mai fi cu mine.
Alioa e logodnicul meu. Eu sunt logodnica lui. Astzi am
spus asta prinilor lui. Mama lui a nceput s plng, ea e
ngrozit c Alioa pleac pe front, iar tatl lui m-a srutat i a
spus nite cuvinte foarte frumoase, importante. Mi-a spus c
sunt fiica lui. A nceput s ne binecuvnteze cu icoana, dar o
inea invers asta a remarcat numai Timoka i a nceput s rd,
i pe toi ne-a pufnit rsul. A fost aa de uor, aa de bine!
O s ne cununm cnd o s termin gimnaziul sta stupid.
 Nu vreau s le spun nimic prinilor mei. Mai trziu, nu
acum. tiu c totul se va termina din nou cu scandal i
valerian. Nu vreau.
Alioa m-a condus acas i pe drum am intrat n catedrala
Aleksandr Nevski. Erau muli refugiai acolo. De fapt, oraul tot e
plin de refugiai. Vin la Rostov de peste tot se salveaz din sud
armenii, de frica turcilor, din sud-vest vin cei din Galiia, din vest
polonezii, ucrainenii, evreii celor din urm li s-a permis s se
instaleze n afara zonei lor obinuite din nord-vest vin cei din
zona Balticii.
Am stat n picioare cu lumnrile n mn i mi-am imaginat
cum ne vom cununa aici. M-am uitat la tot i parc am ncheiat
un legmnt al meu cu lumnrile, i cu picturile lui Vasneov, i
cu mozaicul de pe jos, i cu iconostasurile i tronurile de
marmur, i cu plopii canadieni de la fereastr, i cu vuietul
bolii, i cu mirosurile de tmie i de cear topit c ne vor
atepta i noi vom veni neaprat.
Alioa s-a aplecat la urechea mea i a spus s m uit cum
preotul le pocnete peste buze pe btrnele care

La mijlocul frazei a nceput s rie mobilul.

Baumann, Direktion fur Soziales und Sicherheit30.
E clar, au nevoie de interprei.
Grzi, Herr Baumann! Kann ich Ihnen helfen?
Wir haben einen Dringlichkeitsfall, htten Sie jetzt Zeit zu
kommen?
Nein, Herr Baumann, es tut mir leid, aber ich kann nicht.
Schade. Es ist eben sehr dringend. Und ich kann niemand
finden, Vielleicht knnten Sie sehr kurz bei uns vorbeikommen?
Ich habe da einen jungen Mann bei mir, ich muss ihm etwas
mitteilen. Aber er versteht nichts, weder Deutsch noch Englisch.
Es geht wirklich nicht, Herr Baumann. Ich bin jetzt in
Rom.
In Rom? Schn. Wissen Sie was, vielleicht konnten Sie ihm
etwas per Telefon ausrichten? Nur ein paar Worte. Der junge

30 Baumann, Direcia Probleme Sociale i Securitate.

Mann steht hier neben mir, ich gebe ihm den Hrer, und Sie
sprechen kurz mit ihm.
Gut. Was soll ich ihm sagen?
Also, er heisst Andrej. Es geht um zwei Brder,
Asylsuchende aus Weissrussland, aus Minsk. Sagen Sie ihm,
dass sein Bruder Viktor gestern um 18 Uhr vor dem
Durchgangszentrum in Glatt bewusstlos aufgefunden wurde. Er
lebte noch, aber starb unterwegs ins Spital. Es ist nicht klar, was
passiert ist. Entweder hat ihn jemand aus dem Fenster gestossen
oder es war ein Selbstmord oder ein Unfall, die Ermittlungen
laufen noch. Alles zeugt davon, dass er betrunken war. Er ist vom
dritten Stock mit dem Hinterkopf auf den Asphalt gefallen. Wir
haben versucht Andrej das zu erklren, aber er hat nichts
verstanden. Das ist alles.
Gut, Herr Baumann, geben Sie ihm den Hrer31.
Receptorul a spus cu o voce speriat, chiar de copil:
Alo?
Andrei, asta e situaia. Fratele tu Viktor...
Ce s-a ntmplat cu el?, a ntrebat dintr-o suflare voce din
receptor.
Am spus tot ce trebuia s spun.
O vreme receptorul a tcut. Apoi s-a auzit un sunet ciudat
care semna cu un sughi.

31 Bun ziua, domnule Baumann! Cu ce v pot fi de folos? Avem o chestiune

urgent, ai putea s venii acum?
Nu, domnule Baumann, din pcate, nu pot.
Ru, E o chestiune intr-adevr urgent. i nu pot gsi pe nimeni. Poate c ai putea s
trecei pe la noi mcar pentru puin? Am aici un tnr, trebuie s-i comunic ceva. Dar el
nu nelege nimic, nici n german, nici n englez.
Este imposibil, domnule Baumann. Acum sunt la Roma.
La Roma? Ce frumos! tii ce, poate ai putea s-i spunei telefon? Numai cteva
cuvinte. Tnrul se afl acum alturi de mine, o s-i dau receptorul i dumneavoastr o
s vorbii scurt cu el.
Bine. Ce trebuie s-i spun?
Aa. l cheam Andrei. E vorba de doi frai care au venit s cear azil din Bielorusia,
din Minsk. Spunei-i c fratele lui, Viktor, a iosi gsit ieri, la ora 18, fr cunotin, n faa
centrului de domiciliu al refugiailor din Glatt. Mai tria, dar a murit pe drumul spre spital.
Nu e clar ce s-a ntmplat. L-a aruncat cineva pe fereastr ori a fost vorba de o
sinucidere, sau a fost un accident, nc se mai fac cercetri. Totul arat c era beat. A
czut de la etajul al doilea cu ceafa pe asfalt. Am ncercat s-i explicam asta lui Andrei,
dar el nu a neles nimic. Asta e tot.
Bine, domnule Baumann, dai-i receptorul.
 Alo, Andrei, m auzi?
Reinut, printre sughiuri:
Da.
D-i receptorul domnului Baumann.
Din nou vocea vioaie, a poliistului:
Baumann.
Ich habe es ihm gesagt, Herr Baumann.
Merci vielmal! Und schnen Tag noch!
Ihnen auch!32
Alioa s-a aplecat la urechea mea i a spus s m uit cum
preotul le pocnete peste buze pe btrnele care se duc s srute
crucea, iar fetelor le ntinde crucea delicat.
Mai nti m-am suprat pe el, dar mai apoi mi s-a fcut aa
de ruine, c din cauza unei asemenea prostii am putut s m
supr pe el! Doamne, dar dac o s fie omort? Cum o s mai
triesc? i din nou mi s-a fcut aa de fric, c mi s-au tiat
picioarele, m-am apucat de Alioa s nu cad.

20 noiembrie 1915. Vineri.

Onomastica Aniei Trofimova. Dansuri, rsete. Am fugit la
toalet, m-am ncuiat, am nceput s urlu. Cum pot s m
veselesc dac el pleac peste trei zile, i poate pentru totdeauna!

22 noiembrie 1915. Duminic.

Mine Alioa o s plece pe front.
Azi am mers pe strzi, am ngheat, am intrat la
cinematograf. Nu vedeam nimic numai lumina oarb ce se
mica n ntuneric. Era ciudat i imposibil mine o s plece pe
front, iar noi stteam i ne uitam la o prostie. L-am tras de
mn: S mergem! Am plecat, fr s vedem sfritul.
Nu tiu: s scriu despre asta sau nu.
O s scriu.

32 l-am spus tot, domnule Baumann. Mulumesc mult! O zi bun!

i dumneavoastr la fel!
 Am venit la noi. Am urcat la mine n camer. Am ncuiat ua
pe dinuntru. Am stins lumina. L-am mbriat. Am spus: F-
m a ta, Alioa! Am stat aa n picioare, mbriai n mijlocul
camerei. A nceput s spun c nu poate aa, iar eu am spus:
Aa vreau eu! Amndoi ne temeam i ne ruinam. Nu, nu voi
scrie nimic.
Nu neleg nimic din ce s-a ntmplat. tiu numai c nu am
fcut nimic cum trebuie!
Am o mare greutate pe suflet. Totul a fost i dureros, i plin
de ruine. Nu a ieit nimic, el a plecat, nu mi-a explicat nimic.
Ce? Ce nu am fcut cum trebuie?
Alioa, ct te iubesc i ce ru i fric mi e!

23 noiembrie 1915. Luni.

Astzi l-am petrecut pe Alioa. Am fost toi la gar, au fost
multe cunotine, de tot felul. Trenul se afla la captul inelor,
unde se terminau peroanele, am mers mult pe traverse. Am tot
ateptat ca Alioa s se apropie de mine, dar el era ba nconjurat
de prieteni, ba sttea cu prinii. Dup seara de ieri m simeam
aa de prost, aa de ru, c nu am ndrznit s m duc la el.
Apoi a venit el i ne-am mbriat. Nu am putut s-l privesc n
ochi. Toate femeile din jur care-i petreceau fiii, fraii, logodnicii
plngeau, dar eu parc eram nepenit. M-am lipit numai de
mantaua lui i m uitam cumva mpietrit cum soldaii alearg
n vagoane i cum planeul se ndoaie sub greutatea lor.
Iar cnd am plecat, am auzit optindu-se despre mine: Poate
c el nu se mai ntoarce, iar ea nu are nicio lacrim. i chiar tiu
cine a spus asta.
Cnd am ajuns acas, am nceput s plng n hohote.
Alioenka, cum o s triesc fr tine?
Mi-a druit, ca amintire, un ceas n capac e o uvi de pr.

24 noiembrie 1915. Mari.

Prima zi fr Alioa.
Ziua Sfintei Ecaterina. Ziua am avut o diminea literar-
muzical pentru clasele mici, seara bal-concert pentru cele
mari. Nu m-am dus.
 Abia m-am ntors de la Nina Nikolaevna. Am recitat
monologul Sunt singur... i am tot izbucnit, de cteva ori am
luat-o de la nceput Sunt singur... i mi spun: ce dracu, nu
sunt deloc singur i nu sunt deloc acolo unde trebuia s fiu
conform actului piesei, ci n camera asta ce miroase a btrn. i
n faa mea, pe mas, era o caraf cu ap n care era o lingur de
argint, cic s se purifice apa, altfel btrna care-mi spune
copil nu o bea. i deodat toate acele cuvinte pe care trebuia
s le spun pe scen mi s-au prut o minciun i o prostie. i iar
ncercam s-o iau de la capt: Sunt singur...
i n momentul acela mi-am dat seama: nu nv nici un fel
de art, eu nv s mint. Mi s-a fcut sil i m-am plictisit. Am
turuit cumva i am plecat repede.
M-am aezat s-i scriu o scrisoare lui Alioa. Dar ce s-i
scriu, nu tiu. A vrea s-i scriu cum l iubesc i nu pot. O s
nnebunesc, oare ce nu am fcut bine? Eu singur am stricat
seara aceea! Ce gndete acum despre mine?
Voiam s-l srut, s-l alint, voiam s fie fericit cu mine! De ce
a ieit aa de ngrozitor? i aa de ruinos! Aa de ruinos, i de
dureros, i ru!
De la Alioa, nimic.

27 noiembrie 1915. Vineri.

De la Alioa, nimic.
Cum mi amintesc din nou seara aceea, cum am nceput s-
mi desfac bluza, cum i-am luat mna i am lipit-o de mine din
nou mi s-a fcut insuportabil de ruine! i cum s-a jenat el, cum
s-a chinuit c nu putea s fac nimic! i cum ne-am mbrcat
mai apoi, temndu-se s ne uitm unul la altul!
Iart-m, Alioa, numai eu sunt vinovat de tot!

1 decembrie 1915. Mari.

Nina Nikolaevna mi-a povestit azi despre spectacolele de la
Moscova ale celebrului teatru din Meiningen, cum de pe scen
dintr-odat a nceput s miroas a pin, cnd era reprezentat
pdurea.
Mi-am spus c n-o s m mai duc la ea.
 De la Alioa, nimic. Probabil, dup ce s-a ntmplat, n-o s-
mi mai scrie.

4 decembrie 1915. Vineri.

n sfrit o scrisoare de la Alioa!
Am ateptat, am ateptat, dar uite c a venit, i nu puteam
s deschid plicul am citit de cteva ori adresa era mna lui,
scrisul lui.
Draga mea! Iubita mea! ndeprtata mea!
Am nghiit, am parcurs repede rndurile trei pagini
cutnd ce era mai important, iar ceea ce era cel mai important
era la sfrit: Ne-am desprit i abia acum am neles cu
adevrat ce mult nsemni pentru mine n viaa asta i ce tare te
iubesc, i c, n comparaie cu iubirea mea, sunt nensemnate i
frica de moarte, i tot acest rzboi!
Transcriu rnduri din scrisoarea lui i Alioa parc se
apropie, parc e undeva alturi, n spatele umrului meu. Parc
m leg cu el prin intermediul acestor cuvinte, prin aceste litere!
i-am trimis o scrisoare chiar de pe drum, dar nu tiu dac
ai primit-o sau nu. La mine totul e bine. Nu am primit nimic,
Alioa! Nimic!
Stau ntr-un bordei fcut din pivnia unei case distruse. Pe
mas sunt o sticl, vai, cu lapte, o pine i o lumnare. Astzi am
tras numai de diminea. Sunt singur n baterie. Ofierii s-au dus
toi n sat.
Acum sunt ocupat toat ziua a fi aghiotant nu e aa de
mpovrtor, dar nu poi pleca de lng telefon. Adormi i-i sun
n ureche te trezeti imediat i asculi, apoi dai fuga i-i
raportezi comandantului.
Ieri, la 10 seara, ni s-a spus c se apropie un dirijabil.
Imediat am ordonat s se sting toate luminile i peste cteva
minute a nceput o canonad ngrozitoare. Pe cerul nstelat
licrea o stelu roie, plpitoare, pe lng ea, n jur, explodau
proiectile, n scurt timp dirijabilul era chiar deasupra noastr. n
aer era o glgie ngrozitoare i uierau proiectilele. Schijele i
gloanele veneau jos, fcnd un zgomot asemeni celui fcut de
lapte cnd e muls vaca, dar numai c e mai lung. Proiectilele
explodau foarte aproape i des, focul lumina corpul dirijabilului
n form de trabuc, ntunecos.
i nc trei pagini. Am recitit de o sut de ori. Doamne,
salveaz-l i pstreaz-l ntreg!
Abia acum, dup ce a plecat acolo unde l amenin moartea,
n fiecare zi, n fiecare or am nceput s-mi dau seama ce
nseamn iubirea i c nu am tiut s iubesc i s-i art toat
tandreea mea, tot ce simt pentru el, i pur i simplu nu am
putut s-i spun despre iubirea mea! i deodat mi-a fost clar c
sunt incomparabil inferioar i nedemn de el i c sunt vinovat
fa de el pentru c i-am dat puin iubire!
Astzi m-am ntors de la lazaret pe ntuneric, pe frig acolo
murise un rnit i mi-am imaginat cu groaz c Alioa, Doamne
ferete, e deja rnit i c moare acum undeva, ntr-un lazaret sau
pur i simplu n ntuneric, ntr-o tranee, sau n zpad, i m
cheam, i deodat mi s-a strns inima aa de tare: n-o s se
ntoarc! N-o s se ntoarc! i eu o s fiu vinovat de asta el
trebuia s fie salvat de iubirea mea, iar el primise de la mine aa
de puin, c nu ajunge, n-o s-l salveze...
Sunt vinovat c nu am putut s-l iubesc aa cum merita el.

8 decembrie 1915. Mari.

E sear. Stau n bordei lng telefonul de lng care eu, ca
aghiotant al diviziei, nu pot s plec. Sun mereu.
Rzboiul nu este deloc ceea ce v imaginai despre el.
Proiectilele, e adevrat, zbiar, dar nu aa de des i nu mor aa
de muli oameni. Rzboiul acum nu mai e o grozvie, i, n
general, oare mai exist grozvii pe lume? La urma urmelor, i
din nite fleacuri poi s faci ceva ngrozitor. Zboar un obuz
dac te gndeti cum o s te omoare, cum o s gemi, cum o s te
trti atunci sigur c i se face fric. Dac ns priveti
lucrurile linitit, atunci gndeti aa: se poate s fiu omort, aa
e, dar ce-i de fcut? S fierb n propria fric? S m chinui fr
chinuri? Ct sunt viu, respir.
Nu vreau s m laud, dar deja nu-mi mai e aa de fric, aa
ca nainte, i aproape nu m mai tem deloc. Dac a fi fost la
infanterie, cred c m-a fi obinuit cu fricile de la infanterie, care
sunt mai multe. Singurul lucru n care am cedat n faa spaimei
mamei mele a fost c m-am dus la artilerie, nu la infanterie. Un
ofier din bateria noastr a observat c artileristul nu bag n
seam proiectilele, nu se teme de gloane, infanteria dimpotriv.
Vezi ce ridicole sunt spaimele noastre aici.
M gndesc tot timpul la tine, draga mea, i simt c iubirea
mea pentru tine e din ce n ce mai puternic, cu fiecare zi care
trece. Ce mai faci tu acolo?

12 decembrie 1915. Smbt.

Ieri a fost pentru prima oar periculos. Un proiectil a czut
la doi pai de mine. Dumnezeu m-a salvat. O min subteran.
Mina subteran este un proiectil care cade drept, aproape
vertical, i se scufund adnc n pmnt. Explozia nu are
puterea de a ridica pmntul i apare numai un fum. Minele
acestea sunt rare, am avut noroc.
Scrii c ai fost s te rogi pentru mine n acea biseric a
noastr, uite, vezi, a ajutat.
i tii ce este cel mai amuzant? Lucrul la care m-am gndit
n acel ultim moment, cnd a zburat proiectilul spre mine.
Probabil crezi c eroul tu, privind spre cer, se vedea ca un fel de
Andrei Bolkonski pe cmpul de la Austerlitz sau ceva de felul
acesta? Nimic asemntor. Gndurile mele se nvrteau n jurul
faptului c n buzunarele mantalei ne-am gndit s inem nite
buiote mici, pentru mini ntr-un corp metalic, nvelit n catifea,
se afl crbuni. Uite, vezi, ce bine c nu am murit atunci. Ar fi
fost jignitor s mor cu o asemenea prostie n minte.
Toat ziua la orizont atrn salamuri, corecteaz tirul. Azi
am privit de la punctul de observaie avem o lunet Zeiss
minunat.
Lucrul cel mai greu e inactivitatea forat. Aici e aa de
important s-i ii mintea ocupat! Ziua voiam s citesc i s m
uit la ceva de matematic i mi-a prut ru c nu am luat la
mine Grenville, Elemente de calcul diferenial i integral. Am
rugat-o deja pe mama s-mi trimit cartea asta. Dar deocamdat
sunt nevoit s citesc n reprize, ce se nimerete. Uneori am noroc.
i acum mi-a zmbit norocul: am luat de la un ofier din bateria
a doua o carte de popularizare despre telegraful fr fir i am stat
cu ea pn seara. Iar de diminea, ca o rsplat pentru bucuria
de ieri: am vrut s aprind o igar i un chibrit deloc periculos a
scprat i mi-a srit drept n ochi, chiar pe cristalin, pe care l-a
i ars. S-a format o bic alb deschid greu i ochiul. Medicul
local, de la cile ferate, s-a uitat i mi-a spus c am scpat cu
bine, pentru c, dup spusele lui, n asemenea cazuri, se arde de
tot. i este uimitor c n aceeai zi ghinionul l-a lovit i pe
prietenul meu Kovaliov n ultimul timp m-am apropiat foarte
mult de omul acesta care mi-a prut la nceput inaccesibil i plin
de pretenii, dar, de fapt, are un suflet simplu i bun. Aa c uite,
cnd diluau spirtul, Kovaliov, dorind s verifice tria vodci, a
ncercat s-i dea foc cu chibritul. n acest timp spirtul a explodat
i i-a ars minile, gtul i buzele, aa c a fcut peste tot numai
bici. Vezi cum se mutileaz oamenii singuri, fr niciun
rzboi?

13 decembrie 1915. Duminic.

Aproape am ncetat s mai scriu n jurnal, pentru c tot
timpul liber l petrec cu scrisorile pentru Alioa.
ns includ i aici scrisorile lui, i rezult un fel de jurnal
comun, al meu i al lui Alioa. Doamne, acum un an puneam
floricele ntre pagini, iar acum scrisorile lui Alioa.
Toat noaptea a nins i oraul e frumos, festiv, proaspt. i
imediat m gndesc: dar cum i e lui acolo, pe poziii? Precis
nghea. M uit la cer i nu am nicio bucurie.
Sau la gimnaziu. Am nceput s m gndesc la Alioa i
parc m-am trezit ntr-un alt timp la grecii antici. Ce treab are
aici Ellada? De ce Homer a scris attea pagini despre nu tiu care
Troia? Toate astea nu fac ct un rnd al lui Alioa! Ce chin s
mergi la gimnaziu i s stai la nite lecii nensemnate, stupide!
Ce-mi trebuie mie asta, dac eu vreau s-l mbriez i nu pot?
Am scris o scrisoare cu totul deosebit. Despre ceea ce nu
am vorbit cu nimeni. i m-am hotrt s nu o trimit. Mi-am
imaginat cum Alioa se va ntoarce i cum o s-o citim mpreun,
stnd pe canapea, sprijinindu-ne n umeri, tmpl lng tmpl.
14 decembrie 1915. Luni.
Am fost trimis n misiune n ora. Am trecut prin cteva
localiti. Peste tot e distrugere total. Pe strad i n curi e
aruncat mobil scump, prsit, maini de cusut stricate,
gramofoane.
Am ieit de la statul major i, n piaa principal, am auzit
muzica militar o nmormntare. Un general era dus pe afet. M-
am ntrebat cum se fixeaz un sicriu pe o arm. Din moment ce
sunt artilerist, i eu voi fi nmormntat la fel. Am stat s m uit.
Ca s vezi, draga mea, ce prostii m intereseaz! Apoi am fost la
biseric. Acolo un diacon l chema pe Dumnezeu, cerndu-i s
druiasc victoria armatei noastre iubitoare de Hristos. Dar
ceilali nu sunt iubitori de Hristos? Deodat mi-am adus aminte
de bunicul german. El m-a nvat s citesc Vater unser33.
i acum, n clipa asta, n traneele germane aflate de partea
cealalt a pdurii, cineva citete o rugciune i-l roag pe
Dumnezeu s dea victoria armatei lor iubitoare de Hristos. Cine
va fi nvingtor nseamn c e mai iubitor de Hristos?
Cu tine discut despre orice pe lume, dar aici, n tranee, de
fapt nu se vorbete niciodat cu voce tare despre lucruri
importante oamenii fumeaz, beau, mnnc, discut despre
fleacuri, despre cizme, de exemplu. Nici nu-i imaginezi c pe
tema asta oameni cu educaie pot vorbi ore n ir! Moartea poate
c trage cu urechea la discuiile lor, dar ei i vor aminti cum
erau cizmele nainte de rzboi, c nu puteai s le dai jos fr
ordonan, erau aa de nguste, c era imposibil s-i strecori
degetul pe lng carmb. i s te ceri ce e mai bine s foloseti,
talc sau sacz. i se spune c unul avea o scnduric cu o
tietur pentru toc, pentru cazul c nu avea cine s-l ajute. i
rzi n hohote, prietenete, fericit, cnd cineva povestete cum,
pentru parad, cizmele erau cusute pe picior i apoi erau
descusute. Dar tii ce iese acum la mod? Ultimul rcnet sunt
botinele cu jambiere, aa cum poart ofierii de aviaie i de la
blindate. Dar astea sunt numai visuri, noi purtm aici cizme de

33 Tatl nostru.
psl i burki astea sunt nite cizme clduroase caucaziene din
psl neagr.
Noaptea, nainte de culcare, mi-am adus aminte de
locotenentul lui Gogol din Riazan, care nu putea deloc s
adoarm tot admirndu-i cizmele noi. i mi-am zis: noi toi, cei
care am vorbit toat seara despre cizme, vom disprea, iar acel
locotenent va rmne. i i va admira n fiecare sear clciul
cizmei, cusut aa de bine.
M-am ntins n pat, am citit rugciunea de sear, dar tot nu
pot s dorm am aprins din nou lumina i-i scriu. Vreau aa de
mult s vorbesc. Dar, drgua mea, nici nu mai tiu ce s-i
scriu.
Un soldat m-a nvat o rugciune care se spune n fiecare zi
de nou ori, era convins c aa nimic nu i se poate ntmpla.
Uite-o: Dumnezeu Tatl e n fa, Maica Domnului e la mijloc, iar
eu sunt n spate. Ce se ntmpl i cu Dumnezeii, se ntmpl i
cu mine.
i acum o repet i eu n fiecare diminea de nou ori. Mi-am
spus: dac ne vom revedea, nseamn c rugciunea soldatului
m-a ajutat!

16 decembrie 1915. Miercuri.

La gimnaziu, la lecie, Zabugski iar m-a examinat
respingtor. i i tot freca negul cu degetele. i deodat totul a
fost aa de josnic! Nu vreau s-i scriu despre asta lui Alioa.
Stteam n clas i parc am fost trsnit: ce fac eu aici? De
ce? Am cerut voie s ies. Pe etaje e linite, peste tot sunt lecii.
Am cobort aud portarul, vorbete la telefon. Nu voiam s trag
cu urechea, dar el nu m vedea i credea c e singur, i telefonase
unei pasiuni a sa, camerist, i glumea grosolan, stabilea o
ntlnire.
Ce incredibil de trivial e totul, i amrt, i respingtor.
Lioenka al meu, unde eti? Cnd o s ne vedem?
M-am dus, dup gimnaziu, la catedrala Naterea Maicii
Domnului pe Staropocitovaia. Intru n fiecare zi s m rog pentru
Alioa n diverse biserici. n jur sunt mame, soii, surori,
logodnice. Stm toate i ne rugm pentru acelai lucru: salveaz-
l i ine-l sntos!

18 decembrie 1915. Vineri.

Alaltieri o bomb a czut ntr-o magazie de proiectile de la
bateria a treia, dar ele nu au explodat, aa cum s-ar fi cuvenit.
Au fost aruncate n sus ca nite popice. Toi vorbesc de spionaj n
spatele frontului. Dar spionajul sta, n mod paradoxal, a salvat
multe viei. Ce a mai ncurcat Dumnezeu lucrurile pe lumea asta!
Locotenentul Kovaliov mi se pare c i-am scris despre el
mi-a adus din Caucaz nite cizme. Cost numai 12 ruble, sunt
foarte moi i uoare, ca nite pene.
n curnd o s-i trimit fotografia mea clare.
Tot timpul i recitesc scrisorile. Srut cuvintele pe hrtia
boit, i srut mna care a scris cuvintele astea. O srut i
atept. Doar o s ne vedem, nu? Nu poate s se ntmple aa
ceva, s nu ne mai vedem deloc, nu? Aa e?

20 decembrie 1915. Duminic.

M-am dus la prinii lui Alioa. Am vrut s stau puin n
camera lui, dar acum acolo e stpn Timoka. A nceput s-mi
arate o scamatorie: a frecat nite cear roie cu o bucat de
postav aa de tare, c nite hrtii tiate bucele au srit n sus
i s-au lipit de ea. Timoka decupeaz din hrtie omulei,
soldei.
Nu prea i reuete, sunt inegali, ba taie un picior, ba o
cascheta cu o ureche. Am nceput s-l ajut.
Apoi m-am dus acas, dar strzile, de la nceperea rzboiului,
s-au umplut de infirmi: parc cineva i decupeaz aa, fr grij,
cu foarfec ba taie o mn, ba un picior de la genunchi.
Doamne, f aa ca Alioa s se ntoarc la mine viu i
nevtmat!

21 decembrie 1915. Luni.

Sunt de atta timp n linia nti, dar abia ieri a fost prima
mea lupt adevrat. Toate cele ce am vzut i am suferit aici
nainte de asta i despre care i-am scris ca despre ceva foarte
important nu sunt, n realitate, dect fleacuri.
Am naintat pe poziia detaamentului vecin pentru ntrire,
am ateptat atacul i deodat ne-am trezit nas n nas cu
germanii. Am tras pentru prima dat cu puca ntr-un om.
Pentru c nu eram obinuit, la primul foc m-am lovit n obraz.
Am ocupat traneele i imediat a fost adus din faa mea un rnit
chiar acel soldat, Vasilenko, care m-a nvat rugciunea, mai
ii minte, i-am scris despre el? Am fost nevoit s m lipesc de
perete, pentru a-i lsa s treac. Dei sunt pe front de mai mult
de o lun, am vzut pentru prima oar un trup omenesc fcut
praf. Mi s-a fcut ru i am vrut acas pentru prima dat mi-a
trecut prin minte gndul c poi fi omort i aa mai nti s te
chinui mult vreme, fr rost.
Germanii au trecut la atac i s-a ajuns la lupt corp la corp.
Nu am omort pe nimeni. tiu numai c eram aproape mort, dar
m-a salvat Kovaliov. S-a aruncat asupra mea un german i se
pregtise deja s-i nfig baioneta, dar Kovaliov a reuit s trag
n el cu pistolul. Acela a czut. Glontele i s-a nfipt undeva n
gur. i-a acoperit obrazul distrus cu minile. Din gur sngele i
nea ca o fntn. Sttea ntins i se uita la noi. Kovaliov s-a
apropiat i a tras n ochiul celui culcat. El a mai trit cteva
momente i s-a uitat la noi cu ochiul stng, i se zbtea pleoapa.
Am reinut fragmentele nsngerate ale dinilor.
Draga mea, iubita mea, ce fac, de ce i scriu toate astea?
Iart-m!

25 decembrie 1915.
Crciunul. Groaznic. Respingtor. Acas e imposibil s stau.
Toi s-au certat unii cu alii, s-au insultat. i nu pot s-i scriu
despre asta lui Alioa.
Tata s-a certat cu mama i a plecat dincolo, la cealalt
familie a sa.
i am stat la mas fr el, toi tceam. Nu intra nimic n gt
nici caa de orz fr lapte i unt, nici compotul. Am ateptat
steaua, dar a nins tare.
 Saa, pentru a spune i el ceva, a nceput s ne turuie c
steaua de la Betleem este de fapt Venus, atunci i noi, hodoronc-
tronc, ne-am luat la ceart, am nceput s strigm unii la alii.
Eu am nceput s plng, am plecat la mine n camer.
Crciunul este srbtoarea oamenilor care se iubesc, a
familiei, dar noi de mult nu mai avem familie.
i tata acum e acolo, cu cellalt copil al su. Probabil desfac
darurile.
Lioa, nu mai pot fr tine! Nu pot s triesc fr tine!

29 decembrie 1915. Mari.

Ura! Astzi am primit un pachet de acas i nc o dat
ura! am scos fularul mpletit de tine, l-am desfcut i deodat
am simit parfumul ascuns n ochiurile de ln mirosul tu!
Mirosul iubitei mele, din fularul ce a prins via! Cine ar fi tiut
ct vreau s te mbriez, s m lipesc de prul tu i s-l
adulmec, s-l srut, s-l inspir!
Crciunul va trebui s-l petrecem pe poziii. mi pare foarte
ru c nu voi putea s ajung la vecernie.
Am luat i am rsfoit la ntmplare Evanghelia pe care mi-a
dat-o mama. Am nceput s citesc revelaia lui Ioan i mi-am dat
deodat seama c Apocalipsa e din cauza fricii de moartea
personal. Moartea general este o dreptate care te linitete. E
groaznic s mori, pentru c e jignitor s rmi n urm alii se
duc mai departe i vor vedea ceea ce pentru tine va rmne
pentru totdeauna ascuns dup cotitur. De aceea n Apocalips
lucrul cel mai neplcut e c nu o s fie.
Am ncercat s adorm i iar nu am putut. M-am aezat s-mi
notez gndurile care nu las creierul s se odihneasc noaptea.
Apocalipsa, de fapt, uite-o aici, cotidian, geroas, cu viscol, e
pur i simplu ntins n timp. Toi mor, numai c nu n acelai
timp. Dar, de fapt, care e diferena dac pleac aa sau altfel lumi
ntregi, generaii, imperii. Unde e Bizanul? Unde sunt romanii?
Unde sunt elinii? Nimic. Nu e nimic. Nimic i nimeni, nici
nvingtori, nici nvini. Totul a disprut pur i simplu, nu aa
teatral, precum cerul legat ca un pachet, ci cotidian. Omul din
toate vrea s fac o tragedie i neaprat la grmad, n mas,
s aib un efect mai mare. l citeti pe Ioan, dar sta e
Hanjonkov34 curat! Dar am vorbit prea mult. Dormi, draga mea!
Dormi! Noapte bun! Te srut acum, prin toate aceste verste din
noaptea asta, deci sunt cu tine!
10 ianuarie 1916. Duminica.
Scrisori de la Alioa nu vin de aproape dou sptmni i
pur i simplu nnebunesc, dar n noaptea asta am avut un vis
groaznic. M-am trezit ud de lacrimi. Merg cu el undeva, pe o
noapte geroas, ntr-o troic. i l simt aa de aproape, respiraia
lui, buzele. Deodat m-a cuprins aa de puternic dorina de a
tri deplin, cu toat fiina, voiam s aud la nesfrit sunetele
clopoeilor i scritul plcut al tlpicilor. i dintr-odat toate
acestea au disprut undeva i sunt singur. i sunt dus
undeva, ca n copilrie, cu obrajii frecai nainte cu untur de
gsc, toat faa. O simt lipicioas, mi-e sil. Untura s-a ncins, a
nceput s curg. n faa mea sunt crupe de cai cu cozi acoperite
de promoroac. Le vd clar, simt mirosul blnilor de urs pe care
stau i sudoarea de cal i gazele scoase tot timpul de animale. i
deodat m-am trezit i am simit... a murit...
Inima era s-mi plesneasc.

11 ianuarie 1916. Luni.

O scrisoare de la el! E viu! E viu! E viu!
Crciunul a trebuit s-l facem pe primele poziii germanii
nu ne-au deranjat deloc nici n Ajun, nici de srbtoare. De Ajun,
la baterie s-a aprins un brad, a fost pus n faa bordeielor. Era o
sear linitit i lumnrile nu s-au stins. Fr s vreau,
gndurile au zburat la voi, la Rostov. Mi-am imaginat viu seara
aceasta: mai nti agitaia de pe strzi, apoi potolirea freamtului
de pe strad i, n sfrit, bat clopotele pe la biserici, solemn, de
srbtoare, anunnd liturghia i apoi, vecernia. Oamenii, dup
terminarea slujbei, pleac din biserici i se duc pe la case cu o
stare de bucurie, de srbtoare. Aici ns e linite de tot, i la noi,
i la germani. A fost o noapte nstelat i linitea asta aducea i
mai mult tristee i se simea i mai puternic nstrinarea
34 Aleksandr Hanjonkov (1877-1945), unul dintre pionierii cinematografiei ruse.
noastr. Mi-am adus aminte de cas, de copilrie, cum, sub faa
de mas, puneam fn, n amintirea naterii lui Hristos i ce
frumos mirosea n camer, amestecndu-se mirosul de fn cu
mirosul de brad. Crciunul la noi era o zi de post i nimeni, de
diminea pn la apariia primei stele, nu mnca. Fceam
foamea pn seara i ne uitam la stea, dup aceea ne aezam la
mas. Mncam nite plcinte deosebite, de Crciun: cu orez
regele alb, cu fasole regele galben, cu prune regele negru.
Scriu i mi s-a fcut poft s mai gust iar din acele plcinte! Mi-
a umple cu ele stomacul pe nersuflate!
Te srut! Noapte bun! O s termin mine.
Termin acum scrisoarea pe care am nceput-o alaltieri i
grbesc s-o trimit cu o ocazie.
Nu, nu mai apuc s termin de scris, o trimit aa cum e. Afar
e soare, ger, zpada strlucete i vrbiile, ciripind ptrunztor,
s-au npustit asupra unei balegi proaspete de cal fericirea
vrbiilor!

ntrebare: V rog s descriei traseul dumneavoastr.

Rspuns: Am ieit i am pornit fr s tiu unde merg i am
mers patruzeci de zile.
ntrebare: Prin ce ri ai trecut?
Rspuns: Am venit n ara n care locuiesc oameni cu capete
de cini. i ei, chinocefalii, se uitau la mine i nu mi-au fcut
niciun ru. Triesc peste tot cu copiii lor, fcndu-i cuiburi ntre
pietre. Am mers eu prin ara lor o sut de zile i am ajuns n ara
pigmeilor. i am ntlnit o mulime de brbai, de femei i de
copii. Cnd i-am vzut, m-am speriat, creznd c o s m
mnnce. i mi-am spus: o s-mi ciufulesc prul de pe cap i o
s pornesc repede spre ei. Cci dac o s fug, o s m mnnce.
i am fcut aa i ei au fugit, dup ce i-au luat copiii, scrnind
din dini. i am urcat pe un munte mare, unde nici soarele nu
strlucete, nici un copac nu c, nici iarba nu crete, sunt numai
jivine i erpi care uier i-i scrnesc dinii. i-i scrneau
dinii viperele, i nprcile, i aspidele, i vasiliscii. Am vzut i
ali erpi, dar nu le tiam numele. Aa am mers eu patru zile,
auzindu-le uieratul. Mi-am acoperit urechile cu cear, nefiind n
stare s ndur uieratul erpilor.
ntrebare: Spunei adevrul?
Rspuns: Uitai, am nc cear n urechi. Apoi am mers mai
departe nc cincizeci de zile, fr s tiu drumul, i am gsit o
bucat de ghea nalt ca de un cot de la pmnt i, dup ce am
ros-o, am trecut prin ara aceea.
ntrebare: Unde, cnd i cum ai trecut grania?
Rspuns: Am ajuns pn la un ru mare i am but atta
ap din el, c buzele mele au nceput s se lipeasc de dulcea,
o dulcea ce ntrecea dulceaa mierii i a fagurilor de albine. i,
cnd a venit ora nou, s-a revrsat o lumin pe rul acela, de
apte ori mai luminoas dect lumina zilei. i erau vnturi n
ara aceea: vntul de la apus, de culoare verde, iar dinspre
rsrit un vnt rocat, iar din nord un vnt precum sngele
proaspt, iar din partea de sud un vnt alb ca zpada.
ntrebare: Chiar spunei adevrul?
Rspuns: Limea acelui ru e precum cerul care se reflect
n ap, iar adncimea precum clipa trecut, nu are fund. i cnd
am vrut s-l traversez, rul a nceput s strige spunnd: Nu poi
tu s treci prin mine, cci nu se poate ca un om s treac prin
apele mele. Uit-te ce se afl deasupra apelor. M-am uitat i am
vzut un perete din nori care se ridica din ap pn la ceruri. i
mi-a spus norul: Prin mine nu trece nicio pasre din lumea asta,
nici adierea vntului, i nimeni altcineva nu poate trece prin
mine.
ntrebare: i cum ai trecut totui grania?
Rspuns: i m-am rugat eu la Domnul-Dumnezeu, i au
crescut din pmnt doi copaci, minunai i mpodobii foarte,
plini de roade plcut mirositoare. i s-a aplecat un copac care se
afla de partea aceasta a rului, i m-a luat n vrful su, i m-a
dus aa de sus, apoi s-a aplecat pn la mijlocul rului. i el a
fost ntmpinat de cellalt copac care m-a luat n vrful su, s-a
aplecat i m-a pus pe pmnt. Aa s-au nlat copacii i m-au
trecut peste ru.
ntrebare: Bine, s zicem c aa e. Dar ci ani avei? Aici ai
scris c nousprezece, dar n realitate?
 Rspuns: Pe atunci cnd am fcut o sut aizeci i cinci de
ani, mi s-a nscut un fiu, Metusala, i dup aceea am mai trit
dou sute de ani, i am fcut n total trei sute aizeci i cinci de
ani.
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: n prima noapte a lunii Nisan am dormit. i n vis
mi-a intrat n inim o durere mare. i am spus, plngnd, cci n
vis nu puteam pricepe motivul durerii: ce se va ntmpla cu
mine? M-am trezit i am stat mult vreme ntins, fr s dorm.
Tot plin de sudoare. Nu puteam s pricep unde m-am trezit. Apoi
mi-am amintit. Am vrut s fug undeva, parc m trezisem altul,
nu eu. n jur era numai sforit, pufit. Undeva picura apa. n
deprtare trecea o main. Deodat s-a auzit un ceas. Acolo,
nuntrul lor, totul triete. Apoi am gsit o cciul, mi-am pus
pelerina pe umeri i am ieit. Am spart gheaa de pe o bltoac
a plesnit ca un evantai.
ntrebare: Atunci, n acea noapte de iarn din aprilie cu o
uoar tent de mucegai de martie, a nceput totul?
Rspuns: Nu tiu. Mi-am dat jos cciula sudoarea s-a
evaporat imediat. n ntuneric, lng gheret, cineva a nceput s
se mite. M-a strigat: Enoh, tu eti? Am rspuns: Eu. El: Vino
aici! Am nite lapte condensat! M-am apropiat, numai c nu mi-
am dat seama cine este. A deschis cutia cu o baionet. Am
nceput s mncm cu degetele. i nmoi un deget i lingi.
ntrebare: i de ce tocmai Enoh?
Rspuns: Mereu mi s-a spus aa, i la grdini, i la coal,
i n armat. C doar numele meu e Enohin. De aia mi ziceau
Enoh.
ntrebare: V ziceau aa i nu aveau nicio idee despre
rezervoarele de nori i rezervoarele de rou, ca s nu mai vorbim
despre ceea ce se afl ntre putreziciune i neputreziciune?
Rspuns: Despre ce vorbii? Nu neleg.
ntrebare: Bine. Numai c nu avem prea mult timp pe toate
corbiile, i pe cele scufundate, i cele care plutesc, se bate
cartul. Uitai care e treaba, povestii mai repede despre cum
pocnea elasticul de la chiloi pe burta goal, c altfel n-o s ne
descurcm.
 Rspuns: n primele zile la unitate m-au btut.
ntrebare: Probabil aa se i cuvenea?
Rspuns: Pi, nici nu ne mpotriveam. tiam c, dup
depunerea jurmntului, o s m bat mai tare peste fa, dar
deocamdat, pn la jurmnt, nu ne bteau peste fa.
ntrebare: Spunei, ce unitate era asta i unde era amplasat.
Rspuns: O unitate ca toate unitile, nu e nimic deosebit.
Acolo, la intrare, sunt doi pini, ca nite santinele, iar mai nainte
era un ntreg batalion de pini. Asta nu e chiar aa de important.
Important este c stau jos n camera de odihn duminic, m uit
la televizor, atunci vine Griul: Scularea! n cazarm e bordel!
Fuga! Dau fuga, iar acolo soldaii sunt culcai pe paturi, iar al
meu e rvit. l aranjez, dar Griul l deranjeaz din nou. i aa o
or ntreag. i toi se amuz. i mai primesc i picioare de la cei
ce stau culcai. i Griul tot timpul i pocnete elasticul de la
chiloi de burt. Am venit civa soldai tineri de la coal, i
nou, aa cum se obinuiete, n prima noapte ne-au fcut
primirea: ne-au spus s dm iarna afar din cazarm cu
prosoapele. Unul a refuzat, aa c i-au dat cu taburetul n cap.
Dar a mai fost un caz...
ntrebare: Da, tiu, v tiu eu toate cazurile! Acum o s
ncepei s povestii c dimineaa trebuia s curai closetul cu
periua de dini.
Rspuns: Cum, i dumneavoastr ai fcut-o?
ntrebare: Pi dumneavoastr ce credeai, c suntei singur,
cum aa? Pi alii nu au fcut pentru babaci patul, nu le-au
cusut gulerele? Mai inei minte baraca? Biei tuni spal i
calc hainele din bumbac pentru babaci. Iar Griul are o bluz
extrem de strmt, dup moda babacilor. i deodat te vezi n
oglinda crpat, transpirat, iar n ochi ai numai fric s nu-i
fac ru, s nu te ard.
Rspuns: i dumneavoastr ai avut un Gri? i-i plcea i lui
s-i plesneasc peste burt elasticul de la chiloi?
ntrebare: Odat i-am cusut gulerul i m-am nepat la deget,
i aa de ru, c am stricat gulerul a curs o pictur de snge.
Griul a fost furios!
 Rspuns: Pi aa ceva mi s-a ntmplat i mie! Mai nti mi
d cu pumnul n burt i se uit cum m chircesc, m sufoc,
sunt plin de muci, apoi cu cotul n spinare, ca s cad jos. Apoi cu
cizma, dar nu aa, la nimereal, ci s nu rup nimic. i-i mai
plcea s fac i aa: mi leag minile la spate i cu palma mi
acoper nasul i gura, s nu mai pot respira, i ateapt. Cum
ncepi s-i pierzi cunotina, atunci ridica puin palma s iei o
gur de aer, i din nou i oprete respiraia. Apoi m las i-i
terge palma de prul meu scurt.
ntrebare: Dar mai inei minte cnd v-au vzut n baie scula
mic, albioar, fr vreun semn de pilozitate, i nu se puteau
deloc opri din rs? Dar dumneavoastr nu v-ai suprat pe ei,
nu? Judecai i dumneavoastr: doi ani la cazarm, i numai n
ziua de baie, cnd suntei scoi n ora, poi s te uii la civili, dar
i ia sunt, n marea lor parte, ofieri mbrcai n civil, iar
femeile sunt numai soii de ofier, pn i baia public este
numai la un cvartal de cazarm. i cizmele, i frunzele pn i
ele tot stau la taclale n pia. Iar bieii sunt vii, vorba-ceea, n
sensul c nc nu sunt mori, despre ce s le vorbeti dac nu
despre femei, la ei tot nvmntul politic e numai despre n ce
gaur i-a bgat-o muierii. Iar adjunctul comandantului pe
probleme politice, dup ce i-a pus rasa, n colul rou le spune
acelai lucru: btrnul spartan, neputincios, care s-a bgat n
dispozitiv pentru a se duce la rzboi, e ntrebat unde te duci tu
aa? Iar acela, schimonosindu-i buzele ntr-un zmbet,
rspunde, cic dac nu e alt folos de la mine, mcar dumanul
s-i toceasc sabia n mine. Oare poi s lai aa, singuri, atia
brbai fr femei? i pentru aa de mult timp! Asta e o porcrie!
Stai culcat noaptea, i bagi capul sub plapum i vrei aa de
tare s srui, s te lipeti, s penetrezi! i-i imaginezi cine tie
ce. i picturile de via, mari i fierbini, mor n cearaf. i apoi
dormi pe cearaful umed i rece.
Rspuns: Da, toi au numai un singur lucru n minte. i
butur. Cnd au fost lsai prima oar n permisie, Griul mi
spune s aduci o sticl, altfel i aliniez pe toi noaptea i o s-i
fac felul n prezena tuturor s pregteti gaura!
ntrebare: Ai adus?
 Rspuns: Pi ce era s fac?
ntrebare: Dar la punctul de control nu v percheziionau?
Rspuns: Venea chiar Griul. Doar nu e bestie. Voia mai cu
seam s bage groaza. Se poate tri oriunde. Dar e foarte greu.
Nici nu adormi bine, c Griul, beat, se prvlete, tu te ridici s-i
dai jos cizmele. El rgie simi: castravei srai i varz acr.
Plecciune! strig, te face s te apleci. Te apleci, el din nou: i
mai jos, ftlu cccios, mai jos! ncepi s te ncruni, te apleci.
Griul te ia de gt i-i trage faa chiar spre fundul lui n chiloi
albatri. Ateapt cteva clipe, se concentreaz i se bete. Ei,
ai mirosit destul? Apoi i d drumul. Du-te, culc-te! i din
nou te bagi n patul supraetajat i-i aduci aminte nainte de
culcare de ceva frumos. De mama, de exemplu. Ah, s m trezesc
acas, iar ea a fcut deja gogoi, totul e pe mas. Iar aici deja s-a
luminat de ziu i eti trezit cu peria de frecat pe jos n fa.
ntrebare: Dar puteai s evitai asta, nu?
Rspuns: La noi unul a ncercat s evite, s-a spnzurat de
curea, dar aa, s se sugrume, voia s primeasc articolul 7b 35.
Nu a ieit nimic. Griul l-a fcut s sape tranee n spatele
cazarmei i toi s-au ccat pe el.
ntrebare: i dumneavoastr la fel?
Rspuns: i eu.
ntrebare: De ce?
Rspuns: Pi chiar nu nelegei?
ntrebare: neleg.
Rspuns: i atunci de ce ntrebai?
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: Am primit un automat la depozitul de muniie, mi-
am pus semntura n registru. Deodat bucurie, o anumit
libertate, c pot aa de uor s m duc i s-mi descarc muniia
n toi oamenii din jur. i, lucrul cel mai important, n Gri. i
nimeni i nimic n-o s m opreasc. Am luat kalanikovul i m
duc s m plimb de-a lungul srmei ghimpate. Merg aa, privesc
cu atenie n ntuneric. A nins, totul strlucete de la zpad. Te
ia cu frig. i scrie sub picioare. i a fi vrut s roni un mr

35 Articol referitor la nebunie.

verde. Merg aa, m uit la stele, ncerc s-mi dau seama ce
constelaii sunt, dar, de fapt, nu tiu niciuna, n afar de Carul-
Mare. Am gsit dou stele ca dou puncte i-mi spun c, asta s
fie constelaia mea, constelaia celor dou puncte. i m mai
gndeam la cum a explicat Griul crearea lumii c toate
planetele sunt atomii unei alte lumi, superioare. Iar atomii notri
sunt i ei nite planete. Uite, acum o s scuip, spunea Griul, i
n lumile alea mii de asemenea galaxii, precum Calea noastr
Lactee, o s se acopere cu un lighean de aram! Poate c Griul
are dreptate i poate c aa e. Merg aa, m gndesc la
Dumnezeu tie ce i n orice clip poate s apar schimbul sau
ofierul de serviciu. Atunci, tii i dumneavoastr, trebuie s
strigi conform regulamentului: Stai! Cine e? Dac nu rspunde
cum se cuvine, tragi n aer. Este prima mpuctur. Dac nu se
oprete la avertisment, atunci glonul urmtor l tragi n cel ce se
apropie.
ntrebare: i ce? Care e problema?
Rspuns: Ei, tocmai despre asta e vorba, c mai nti tragi n
cel ce se apropie, iar abia dup aia n aer. Problema e dac dup
aia se poate stabili care glon a fost primul i care al doilea?
ntrebare: Asta e numai teorie. Povestii cum v-ai aezat pe
vine i v-ai nfipt n burt eava automatului cu nchiztorul
ridicat i cu sigurana lsat.
Rspuns: Mi s-a prut n momentul acela c stau deasupra
unei latrine. i viaa asta e tocmai gaura asta cccioas i de
acolo trage curentul. i eu m prvlesc aa, acum, chiar n
gaura asta. Iar ei dup aceea vor rde de mine, chiar i dup
asta. Pentru ei totul e amuzant.
ntrebare: i chiar n momentul acela s-a auzit tunetul?
Rspuns: Da, undeva, n deprtare, a nceput s tune, surd,
lung, ca i cum cineva alerga pe acoperiurile garajelor. La noi,
acolo unde locuiam, afar, n dreapta, era poarta unei fabrici, iar
n stnga erau garaje. Eu i bieii alergam pe acoperiuri.
Acoperiurile se ndoiau, fierul era ruginit, crpat. mi plcea
cum bubuia tropitul nostru. Ca i cum produceam un tunet
ndeprtat. Iar proprietarii garajelor strigau la noi i ne goneau.
Odat au fcut o ambuscad. Noi sream de pe un garaj pe altul
i eu m-am prbuit, nu am srit cum trebuie i am czut. Am
fost tras i au nceput s m bat.
A vzut mama, pe fereastr, i a venit n fug. M-ar fi btut
de moarte, dac nu ar fi fost ea.
ntrebare: Deci acolo, pe cer, s-a auzit un tunet, ca i cum
cineva alerga pe acoperiurile garajelor, i ce?
Rspuns: i eu am ntrebat: Doamne, cum ai putut tu s
faci toate astea?
ntrebare: i atunci ai fost chemat la Gri, iar el sttea n
fotoliul ginecologic. Aa?
Rspuns: Da, trebuia s scoatem din beciurile unui spital
vechi tot felul de vechituri. i n curte era un fotoliu ruginit, de
neneles. Chiar acela. i Griul s-a aezat n el, desfcndu-i
picioarele n cizme, tot trgnd de elasticul chiloilor. n afar de
chiloii albatri, nu mai avea nimic pe el.
ntrebare: i nu v-a tulburat c dumneavoastr frmntai
zpada sub picioare, respirai gerul nopii, iar el e numai n
chiloi?
Rspuns: Pi la asta, n momentul la, chiar c nu m-am
gndit. Am fost chemat la Gri, eu m duc, ce s mai ntreb. Acolo
tocmai l bteau pe un gguz. Un biat aa umflat, din Moldova,
nici nu tiu cum ajunsese la noi. Griul a spus c gguzii nu
sunt de fapt un popor, ci urmaii armatei turceti rmase acolo,
i chiar cuvntul gguz, n turc, nseamn trdtor. i
fiecare trebuia s vin i s fac ceva cu el. Eu l-am lovit cu
vrful cizmei pe pulp i chiar a srit n sus, s-a apucat de picior
de durere. Trdtorul este trdtor, ce s-i mai par ru de el!
Nici nu mai are importan dac e gguz sau nu.
ntrebare: i ce a fcut gguzul?
Rspuns: Nimic, a nceput s scnceasc ntr-un col i dup
aceea s care cu toi ceilali paturile de spital n curte.
ntrebare: i atunci?
Rspuns: i atunci am ntrebat: Cum ai fcut lumea asta,
Griule?
ntrebare: i el?
Rspuns: i el a rspuns tot plesnindu-se pe burt cu
elasticul de la chiloi: n fiecare scuipat zboar un univers.
Numai i se pare c santinela e nemicat i soarele apune, n
timp ce, nc din timpul lui Copernic, se tie c soarele st pe loc,
iar lumea zboar la dracu. Mai nti a fost omul, apoi scuipatul
lui. Pentru a trimite n zbor universul, trebuia s creez omul. i
am fcut carnea lui din acest pmnt acoperit cu mucuri de
igri, sngele lui din ap ruginit de la robinet, ochii lui
dintr-o sticl verde, oasele din picioarele paturilor, mintea din
nori, venele i prul din iarna uscat, pulsul din curent,
respiraia din vnt, mtreaa din viscolul uscat, plin de
zpad. i am poruncit ca el s umble prin lume n cutarea lui
Dumnezeu, a crnii i a prii femeieti. i ca pe drum mereu s-
i dispar urmele, dar s rmn piciorul. i s se spun despre
cine c a murit, iar despre om, c a crpat.
ntrebare: Dar mcar ai neles ce greu e s fii stpnul
lumii! Unghiile vor s triasc, i ele nu sunt vinovate c
dumneavoastr le roadei. Broasca-estoas vrea s afle ce va fi la
sfrit, iar copilul o sparge de asfalt, pentru a afla ce a fost la
nceput. Plugarul cere ploaie, iar marinarul vnt la pupa i vreme
senin, generalul cere rzboi, iar soldatul viseaz c se ntoarce
acas i arunc epoleii pe ferestruic.
Rspuns: Despre ce vorbii?
ntrebare: Despre faptul c, dac, ntr-adevr, suntem numai
nu tiu ce atom n flegma Griului i zburm la dracu, atunci i n
acel univers din scuipat oricum o pisic st la o fereastr i
prinde cu laba fulgii de zpad. i n acel univers este la fel nu
tiu ce Talmud n care se povestete c la un nelept venise n
fug un viel, trist c vor s-l taie, i neleptul i spune: Du-te
acolo unde te duc, pentru asta ai fost fcut.
Rspuns: Ce pisic? i ce nseamn toate acestea?
ntrebare: Pi, asta nseamn c mai nti eu sunt un gradat
vechi, iar dumneavoastr un nou-venit, iar mai apoi, dimpotriv,
dumneavoastr suntei un gradat vechi, iar eu un nou-venit.
Cineva trebuie s ne nvee i pe noi, nou-veniii! Pur i simplu
trebuie s nelegi limba destinului, gnguritul ei. Noi ns
suntem orbi din natere, nu vedem nimic i nu putem prinde
legtura dintre evenimente, unirea lucrurilor aa i sap
crtia tunelul i d de nite rdcini groase i pentru ea e un
obstacol de netrecut i nu-i poate imagina coroana care este
hrnit de aceste rdcini. Aa i plutonul care merge n mar,
nirndu-se de tot pe drumul din pdure, n toiul iernii fr
zpad, cnd crengile goale ale copacilor au ieit deja din ceaa
dimineii, nici plutonul nu poate nelege acea pdure lumina ei
toamna, vntul, fonetul frunzelor, faptul c ea seamn cu
plmnii cuiva. Vertebratele i nevertebratele reacioneaz diferit
la ce este n jur primele i cresc temperatura, cnd
temperatura mediului scade, i oricum nghea, iar celelalte
triesc mereu n armonie cu mediul i, dac vine iarna, se
transform n ghea, iar mai apoi, dup ce ateapt puin, se
topesc. Trebuie s ateptm, s rezistm i atunci o s ajungem
nite polonice i o s fim liberi de lovituri, i vom ajunge i
babaci, i atunci alii vor spla efectele pentru noi, ne vor coase
gulerele, ne vor cura cizmele, ne vor scrpina tlpile i n sala
de mese ne vom umple cu vrf farfuriile, pentru ca tinerii
flmnzi s nu mai aib ce mnca, cei care tiu aa de puin
despre iubire i aa de mult despre ur. i dac unul dintre
mucoi se va aeza n prezena noastr pe singurul taburet din
barac, vom spune, plesnindu-ne elasticul de burt, c aici a
avut loc o jignire a babacului i de aceea fiecare trebuie s vin i
s-l scuipe n gur. i nimeni nu va ndrzni s se opun. i
fiecare n parte va veni i va scuipa. Tocmai pe asta se ine acel
univers din scuipatul zburtor, altfel lumea se va prbui, se va
face praf, va zbura n toate prile, ca un teanc de hrtie scris i
mprtiat pe parchet.
Rspuns: Este necesar?
ntrebare: Este iniierea. Minunea transformrii unui vierme
bubos ntr-un fluture sidefat! mprtirea din lumea enigmatic
i uimitoare a adulilor! Ritualul brbiei, prin care, dac trecei,
vei duce mai departe taina aceasta prin toat ara, n toate
garajele i paturile. Ce s spun, au scuipat ori s-au piat, ori s-
au bit! Pentru a ajunge brbat, n fiecare cultur au inventat
oamenii ceva. Nu suntei voi nici primii, nici ultimii. Acelai Tacit
spune c la hitii novicele nu-i tia barba i mustile pn nu
omora un duman. La taifali i heruli nu puteai atinge o femeie
pn nu omorai un porc mistre cu mna goal! i ar trebui s
zicei mersi c nu vi se taie nimic ntre picioare, ca unora. Iar n
Sumatra, tinerilor nu li se face circumcizie, ci incizie, li se
deschide partea inferioar a uretrei, dup care brbaii pot s
urineze numai eznd, ca femeile. Totul e simplu: tinerii,
lupttori la nceput de drum, trebuie s-i piard esena uman
i s capete o esen mai nalt, s devin lupi sau uri, sau
cini slbatici. Aa c nu e nimic grav. Ai fost chinuit ct a
trebuit. Dar nu despre asta e vorba.
Rspuns: Dar despre ce e vorba?
ntrebare: E vorba despre frumusee.
Rspuns: Pi ce e frumos aici, zgomotul elasticului de la
chiloi plesnit de burt?
ntrebare: Aducei-v aminte cum jucau soldaii fotbal n
curtea acelui spital cu o minge de cauciuc gurit i dup fiecare
lovitur aprea o adncitur care, ncetior, se ntindea mingea
parc i trgea sufletul, trgea aer n sine prin gaur. Apoi Griul,
dup ce a srit din fotoliul su, a lovit aa de puternic, c mingea
a nceput s semene cu o cciul de cauciuc. Oare nu simii n
asta frumuseea? Nu ca pe o copert lucioas din vitrina unui
chioc, ci una adevrat, vie. Ca s nu mai vorbesc despre faptul
c oamenii acetia n chiloi albatri i n cizme, care alearg
dup mingea-cciul prin curtea plin de sticle sparte a
spitalului, au fcut jurmntul de a aduce o jertf i sunt gata s
se druiasc pe sine, creierii lor ca nite nori, pulsul lor ca un
curent, respiraia lor ca un vnt, pe altarul patriei, oare n asta
nu e nicio frumusee? Oare nu sunt frumoi cei doi care urc pe
munte cu o legtur de lemne pentru jertf, btrnul i biatul
care tot ntreba: Dar unde e mielul, tat? Iar btrnul
rspundea: Ateapt puin, o s vezi! Aa i aici, uite-i, alearg
toi mpreun, o ceat bronzat, asudat, tropind cu cizmele
grele, alunecnd pe cioburile de sticl de pe jos, i li se pare c
alearg dup o minge, pentru a o lovi i mai tare n burt, dar
numai li se pare. Ei alearg dup mingea care i-a dat duhul n
curtea spitalului, pe drumul pietruit, i mai departe, ba prin
cmpul de secar, ba prin pdurea de mesteceni. Uneori se
opresc s-i trag sufletul, cnd cineva arunc mingea pe
acoperiul garajelor, i ct timp cineva bubuie cu cizmele pe
acoperiurile de fier, ei, parc venindu-i n fire, ntreab:
Griule, dar unde e jertfa? Unde e mielul? Ateptai puin, o s
vedei!, rspunde el, i atunci iar arunc mingea de pe acoperi
i toi alearg dup ea, ntr-o gloat vesel. Tropie cu cizmele
prin cmpul de secar, prin pdurea de mesteceni. i mine
mereu o s fie rzboi.
Rspuns: Ce repede s-a ntunecat!
ntrebare: Nu-i nimic, mai amurgim un pic.
Rspuns: E linite aici la voi. Clopoei. Vacile pasc n cea.
ntrebare: Da, aici e linite.
Rspuns: Spunei, dar de ce notai tot ce spun eu, dac
oricum nu are nicio noim? Se va spune: ai ascultat clopoeii,
hai, valea de aici! tiu, aa li se spune tuturor.
ntrebare: Ca s rmn ceva de la dumneavoastr.
Rspuns: Deci ceea ce scriei despre mine o s rmn, cnd
eu nu voi mai fi?
ntrebare: Da.
Rspuns: Dar ceea ce nu scriei o s dispar mpreun cu
mine? i n-o s rmn nimic?
ntrebare: Nu. Nimic.
Rspuns: i pot s povestesc despre tot, tot, tot?
ntrebare: Putei, dar avei foarte puin timp. Povestii despre
cei pe care i iubii.
Rspuns: Pot s spun despre mama?
ntrebare: Putei.
Rspuns: Aa, s m concentrez. Doar trebuie s-mi
amintesc ceva important. in minte c odat, n copilrie, am
adormit, dar am auzit prin somn c a intrat ea i, probabil, n
hain de blan, pentru c n camer s-a fcut frig. Ai notat?
ntrebare: Da. Asta e tot?
Rspuns: Stai puin, nu m grbii. i aa m pierd.
ntrebare: Poate despre acele cutii de bomboane sau despre
ngheat?
Rspuns: Da, desigur. Mama lucra la un magazin i aducea
acas cutii de bomboane expirate. Adic ea aducea acas unele
foarte bune, dar le vindea pe cele vechi. Tare uuratic mai era
dup aceea au pus-o s vnd ngheat la o tonet, iar ea chiar
din prima sear s-a mbtat i a dat totul pe degeaba, i a
adormit chiar la locul de munc. Dar asta nu e deloc important!
M ncurcai.
ntrebare: i altceva?
Rspuns: Mai in minte c eram internat n spital i prinii
nu aveau voie n salon, era carantin. A venit mama i striga la
mine de jos, dar nu se auzea nimic, ferestrele erau izolate pentru
iarn. Pacienii scriau cu litere mari pe hrtie ce s le aduc
rudele i lipeau hrtiile de geam. Dar n ziua aceea geamul
nghease.
ntrebare: tii de ce v-a dat numele tatlui?
Rspuns: Nu.
ntrebare: i-a imaginat c, atunci cnd o s cretei i o s
alergai cu bieii, ea o s v strige bucuroas, ca i cum l-ar
striga pe el, pur i simplu, ca s v uitai la ea. Dar despre tat
tii ceva?
Rspuns: Nimic. i nici n-am vrut s tiu vreodat. Un
mizerabil. Ne-a prsit nainte de-a m nate eu. A murit. in
minte c a murit iarna, ntr-un alt ora, acolo unde locuia, iar
primvara eu i mama ne-am dus la el. n compartiment cu noi
mergea un btrn ciudat, plin de tatuaje, care, privind pe
fereastr la ine, a spus deodat c sub fiecare travers e un
mort. Am ajuns la cimitir, zpada se dusese, pmntul se
dezghea, i n locul moviliei de deasupra mormntului era o
adncitur. Mama a spus, lipindu-m de ea, i stnd acolo, n
faa lutului ce se lsase deasupra tatlui meu: Ei, uite, acum nu
mai avem tat. Ca i cum pn n clipa aceea el existase. Nu tiu
de ce, nu pot s-mi amintesc nimic cnd trebuie. Au fost aa de
multe, dar nu tiu ce s povestesc mai important.
ntrebare: Povestii despre altceva. V plcea s citii?
Rspuns: mi plcea. Era o carte cu poze care artau din ce e
fcut un om: cinci cuie mici nsemnau c atta fier se afl n
organismul nostru. O cecu de sare arta ct sare e n noi. i
aa mai departe: polonice, vase gradate, comete. i-mi mai
plceau crile despre aventuri pe mare cel mai mult mi plcea
cnd, pe corabie, se btea cartul. Dar cartea mea favorit era de
istorie, despre cneazul Vasilko. n cartea asta un frate i orbea
fratele cu cuitul. Am tot citit i m-am gndit ce vremuri
animalice mai erau. i oamenii erau cumva violeni, grosolani.
ntrebare: Dar ce s-a ntmplat acolo, la casa de vacan, cu
mingea de ping-pong?
Rspuns: Pi, nimic deosebit. Am furat de la o btrn din
vecini o lup i ddeam foc furnicilor. Chiar in minte c n clipa
aceea mi spuneam: o s vin o furnic i nu o s bnuiasc
nimic, dar eu tiu c i-a mai rmas numai foarte puin i trosc!
soarele focalizat asupra ei. Sau asupra alteia, dar pe aceea o
graiez. Execut i graiez. Pe unele le execut, pe altele le graiez.
i nimic nu depinde de ele. i nu sunt ele de vin deloc. Pur i
simplu, eu sunt cel ce decide soarta furnicilor! i atunci cineva a
fluierat. M-am uitat n spate. Ea sttea lng gard. Lenka
vecinilor. ntr-o mn avea rachetele de badminton, n alta o
mingiu de ping-pong. M chema s ne jucm. Asta-i tot. Cu
badmintonul nu a ieit nimic i ne-am dus la ru am scuipat de
pe pode n ap. Ce-i de povestit aici? Asta a fost vara, n vacana
de la Bkovo, ne luptam cu coala din pdure, trgeam unii n
alii cu conuri de pin peste gard. Ce bine puteai s loveti
conurile cu rachetele de badminton! Zburau ca nite gloane. Eu
i Lenka ne ascunseserm n tufiuri, adunnd n tricou
mormane ntregi de conuri, muniia noastr, i trgeam n
bolnavi era coala din pdure pentru tuberculoi. Iar ei n noi.
Apoi Lenka a aruncat cu griblur. Atunci i ei au nceput s
arunce n noi cu griblur, se asfalta un drum pe-acolo i erau
mormane de griblur. Un rzboi adevrat. I-am spart cuiva
capul, i-a dat sngele.
ntrebare: tii c avei un fiu?
Rspuns: tiu c exist. Dar nu tiu nimic despre el. Nici nu
l-am vzut niciodat.
ntrebare: Povestii despre mama copilului.
Rspuns: Pe Lika am visat-o aici. Imaginai-v: eu sunt la
post, iar brusc apare ea. i spun tare: Stai, o s trag! Iar n
oapt; De unde ai aprut? Vine, m srut pe gur i-mi pune
minile pe umeri, iar degetele ei mi se par nite trese pe epolei.
O prostie. M urcam pe o funie la ea, intram pe fereastra
cminului. Lika rdea, spunea c e coada ei. Lucra ca sor
medical i nva la fr frecven. Uneori noaptea nu pot s
adorm: a vrea s o ating, s-i miros prul. i vd, ca aievea, c
prin dresurile ei negre genunchii i se fac roz i oldurile puternice
i ntind fusta scurt. Odat aveam o unghie rupt, care aga, i
ei i era fric pentru dresuri. Mi-a spus: Stai puin! i-a luat
foarfec scurt, strmb, i mi-a tiat restul de unghie.
ntrebare: Ce v spunea ea? Ceva important?
Rspuns: Odat, cnd mi-am pus capul pe burta ei, a spus
deodat: ntr-o via anterioar i-am fost mam.
ntrebare: Dar despre bnuii de ciocolat?
Rspuns: Da, n copilrie i fusese druit o gentu
frumoas, din catifea, cu un lnior auriu, plin de bnui de
ciocolat n hrtii argintii i aurii. Mergeau undeva cu trenul i
ea voia s se culce cu geanta, dar i s-a spus c ciocolata o s se
topeasc, Iar noaptea au fost prdai i li s-a luat tot, i gentua
asta.
ntrebare: i altceva?
Rspuns: i mai in minte c ea i tergea cizmele cu o crp
i spunea c e imposibil s trieti n ora, unde n fiecare zi iese
sarea pe cizme.
ntrebare: Dar cum v-a explicat c nu suntei singurul?
Rspuns: A spus c iubirea e aa de mare, c nu poate exista
singur, c e ca o portocal, deplin, dar e format din feliue
distincte. Trebuie s-l iubeti i pe primul, i pe al doilea, i pe al
treilea, ca, n total, s ias chiar acea iubire mare pur i simplu,
oamenii pe care i iubeti sunt cu mult mai puini dect iubirea
ta, ea nu ncape n ei. Lika avea un caieel n care i nota diverse
panseuri. Desigur, nu ale sale. Le citea pe unde le citea i le
copia, c un copac arunc mai multe semine dect poate s
creasc pmntul, c un pru al unui ru de munte are n
rezerv o albie extrem de mare, pentru cnd sunt apele mari,
primvara, iar n suflet sunt mai multe cute dect e nevoie
pentru viaa de zi cu zi. i c va veni o vreme cnd sufletul va
ncepe s-i ntind cutele. tiu, asta nu era iubire. Iar dac era
iubire, era una de neiubit.
ntrebare: Nu tii nimic
Rspuns: Haidei s vorbim despre altceva.
 ntrebare: Cum dorii. Dar acum nelegei de ce a dat
biatului numele dumneavoastr?
Rspuns: Mereu m ncurcai. Despre ce am vorbit? V-am
povestit despre instrucie? Aa? Apoi am fost trimii la Mozdok.
Acolo era un praf ca n peter.
ntrebare: Cum aa?
Rspuns: Atta praf, c, dac mergi n blindat, n jur se
ridic pn la cer i face nori deasupra capului. Ca ntr-o
peter. Apoi coboar din cer pe pmnt. Pe pr, pe haine, pe
mncare. i toi ncep s semene unii cu alii. n primele zile faa
se umplea aa de tare de praf i se bronza de la soare, c n
timpul splatului nu puteam s-mi trec mna peste fa, orice
atingere mi producea o durere ascuit. Feele artau ca o mas
uniform ntunecat din care lucea numai albul ochilor. Cu
sptmnile nu ne splam, iar cnd venea camionul cu ap, ne
dezbrcam de tot i ne bgam sub furtun. Ne splam hainele i,
ude, ni le puneam la loc pe noi. Reuii s notai?
ntrebare: Da.
Rspuns: Iar cnd ploua, ntr-o clip praful se transforma
ntr-un noroi impracticabil. Totul se acoperea cu un fel de aluat.
Aluatul acesta nghite tot, toate urmele. Peste tot e noroi i
umezeal. Lutul gras ntins de tancuri se lipete de cizme sub
forma unor cocoloae de un pud. La intrarea n cort i curei
cizmele cu o lopat de genist, dar lutul acesta oricum cade
pleoscind pe paturi, pe pturi, intr n pelerine, se bag n evile
automatelor. i e imposibil s-l curei: doar ce te speli pe mini
i, ce s vezi, totul e cuprins din nou de o mizerie lipicioas. Te
tmpeti, te acoperi de o coaj de lut, ncerci s te ascunzi n
pelerina cald, s-i pstrezi cldura. Minile sunt, n noroiul ce
nu se poate spla, ca acoperite de mnui. Lemnele umede din
cort le stropeti cu ulei torni din cutia de conserv n soba mic
i prin cortul jilav se ntinde un fum acru, rinos.
ntrebare: Ce v mai amintii din primele zile acolo?
Rspuns: Cum treceam pe lng copii. Un mic stol de biei i
fetie se tot ntindea pe drum. Le zmbeam, ncercam s-i facem
s rd, s ne strmbm la ei niciun copil nu ne zmbea. i
mai urlau i cinii nfometai inui n lan, lng casele prsite
i arse. Iar la Grozni cinii urlau, dimpotriv, grai, mncaser
mortciune.
ntrebare: Am notat, mai departe.
Rspuns: Odat cortul a fost pus n interiorul unei case
distruse, fr acoperi, ferestrele fuseser acoperite cu crmizi,
i am gsit pe jos o gletu de copil n care adunase ap i
nghease, iar cnd am rsturnat-o a czut o bucat de ghea.
ntrebare: Mai departe.
Rspuns: Ne luptam cu setea i niciunul dintre noi nu folosea
tabletele pentru dezinfectarea apei, pe care ni le puseser n raii,
pentru c trebuia s ii apa cu ele patru ore. Pi i ddeai duhul
ateptnd. Dar ne era aa de sete! i atunci beam, lund ap
chiar din ru, o ap tulbure, de culoarea cimentului.
ntrebare: Ce gust avea apa aceea?
Rspuns: Ce v intereseaz asta? Apa mirosea a ou stricate.
Cineva a spus c hidrogenul sulfurat e bun pentru rinichi. i n
fiecare zi ne repetam c hidrogenul sulfurat e bun pentru rinichi.
Dar de ce e nevoie s rmn mirosul acelei ape?
ntrebare: Spunei mai departe.
Rspuns: i am mai reinut nite femei n pantofi clcai la
spate, purtai ca papuci, i n haine colorate. Refugiatele din
Cecenia se mbrac n haine viu colorate. i nfoar capul n
basmale pestrie, frumoase. Dac e doliu, atunci pun negru, dar
se leag la cap cu ceva extrem de pestri. in minte, una se
apropiase de ceea ce mai rmsese din casa ei i rmsese aa,
n picioare, tcut. S-a uitat mult la cas, apoi s-a uitat la mine
i a plecat la fel de tcut.
ntrebare: i altceva?
Rspuns: Mai in minte cum l-au omort pe Gri.
ntrebare: Asta unde a fost?
Rspuns: A fost omort lng Bamut. ncepuse s fumeze n
mnec, ascunznd chitocul n adncul mantiei, i a zis: Enoh,
nu te mica!, apoi a srit undeva dup colul magaziei, dup ce
i-a nfurat cureaua automatului pe ncheietur. i atunci s-au
auzit mpucturi el se trte napoi cu burta sfrtecat, ies
maele, n paie, n rahat. Unde a i murit. Eu stau alturi, jos, i
vd c sngele se amestec cu o balt de ap de sub el. i-mi mai
aduc aminte de cer cu nori ca nite aripi, n amurgul vlurit.
ntrebare: Ce ai simit dup tot ce v-a fcut?
Rspuns: Griul e bun. Fr el ne-ar fi fost tare ru. Acolo, n
cele din urm, toi deveniser nite animale, dar el rezistase.
Odat, dup o lupt, am nimerit peste un rnit. nainte de asta,
avuseserm ocazia s vedem ce fceau ei cu rniii notri, am
vzut pentru prima dat: erau doi biei crora le-au scos ochii,
le-au tiate urechile, toate maele pe-afar. Ne-am nfuriat, l-am
legat rnit de un blindat i l-am trt pe pmntul uscat. Dup
aceea l-am lsat ntr-un loc viran, voiam s-l inem s respire
niel la soare. Dar Griul a venit i l-a mpucat. I-a fost mil de el.
Toi au fost nedumerii, dar n-aveai ce s spui mpotriva Griului.
Dar a murit prostete. Dei nimeni nu moare inteligent. Odat
cnd am tras cu luneta, m-am aezat prost fora de recul l-a
nimerit pe Gri drept n ureche s-a trntit ntr-o parte, a nceput
s-i strng nasul cu degetele, s-i desfunde urechile, s
nghit. Credeam c o s m omoare, dar nu a fcut nimic. A
njurat numai. Acolo Griul, n rzboi, mi-a fost ca un frate. i
mncarea o mpream, i noaptea, i iarna, ne nveleam n
aceeai prelat. Uneori dormi direct pe strad, alteori ntr-un pat
elegant, fr s te dezbraci, n pelerinele noastre murdare. mi
pare ru de Gri. Iar cnd beam, mereu ddea paharul peste cap,
se gndea puin i spunea: Ah, parc mi merge Dumnezeu
descul prin vene... A trecut atta timp, iar eu tot m mai trezesc
noaptea, pentru c mi se pare c i plesnete de burt elasticul
de la chiloi. M trezesc, ntreb n ntuneric: Griule, tu eti, ai?
ntrebare: Asta e tot? Sau mai e ceva?
Rspuns: Peste tot era scris pe ziduri, pe casele distruse:
porci rui.
ntrebare: Ai omort locuitori panici?
Rspuns: Ei sunt panici numai ziua, la bazar, dar noaptea,
vneaz mainile cu rnii cu arunctoarele de grenade. A fost
prins un arunctor de grenade care trgea n bieii din divizia
noastr. A fost legat cu srm ghimpat de arma lui, au turnat
benzin peste el i i-au dat foc. Dac cei din maina pe care o
lovise arseser, atunci s ard i el. Mai nti a tcut. Ne
dispreuia. Apoi, cnd a nceput s-l cuprind focul, a nceput s
urle.
ntrebare: Ai tras n copii?
Rspuns: Asta pentru ce v intereseaz?
ntrebare: Pentru a ierta. Cineva trebuie s tie tot i s ierte
tot.
Rspuns: Dar cine suntei voi, aici, pentru a ierta?
ntrebare: Eu numai notez. ntrebare-rspuns. Ca s rmn
ceva de la dumneavoastr. O s rmn numai ceea ce notez eu
acum.
Rspuns: Asta nu se poate ierta. Uitai-l, st n picioare, i
terge nasul plin de muci mneca hainei, pn la cot, lucete de
muci. E nc un copil, dar tie c noi, ruii, l-am omort pe tatl
lui. O s creasc i o s se rzbune. i n-o s ne ierte. i n-are ce
face. Nici nu are alt variant. L-am luat i am gsit n
buzunarele lui zece cartue toate gloanele aveau vrfurile
pilite. Dac ajunge n corp, un asemenea glon acioneaz ca o
bomb. Biatul sta, cu minile astea ascunse n mneci
lustruite de muci, n-o s creasc mare i n-o s trag n fiul meu.
ntrebare: Mai departe.
Rspuns: Pe mine nimeni nu poate s m ierte, pentru c
nimeni nu va ndrzni s m acuze de ceva. E clar?
ntrebare: Ce a fost dup aceea?
Rspuns: Nu m grbii.
ntrebare: Nu mai avem timp. Aducei-v aminte numai de
lucrurile cele mai importante.
Rspuns: Ce?
ntrebare: Cum pe strad se juca un copil i deodat capul i
s-a fcut ndri un lunetist rus. Sau despre bombardamentul
de la ali, cum o feti de vreo trei ani se juca n drum, lng
cas, atunci a trecut un avion i ea s-a volatilizat n sensul
deplin al acestui cuvnt n loc de feti a fost ngropat
paltonaul ei. n cecen, copil se spune malik du, ceea ce
nseamn, cuvnt cu cuvnt, este un nger.
Rspuns: Despre ce vorbii? Amestecai lucrurile. Asta nu mi
s-a ntmplat mie.
 ntrebare: Ce importan are? Povestii despre cum a venit
mama dumneavoastr s v caute n Cecenia.
Rspuns: Nu tiu nimic despre asta.
ntrebare: A venit la ea cineva de la comandamentul militar s
fac percheziie i i s-a ntins o hrtie Predai-l pe fiul
dumneavoastr de bunvoie. i aa a aflat ea c fiul ei era fugar.
Prsise samavolnic unitatea. A mers pe strada aia a voastr,
Gastello, i i-a spus: Doamne, f ca el s fie bine, sntos i,
dac nu poi, dac e s moar, f s fie omort imediat i s nu
fie chinuit. A cerut concediu de la serviciu i nite bani, ca s se
duc s-i caute fiul, dar i s-a rspuns: mai nti luai de la
unitate o adeverin c v-a disprut fiul. S-a pregtit i a
traversat toat ara pn la Vladikavkaz, de acolo a ajuns la
statul major al unitii. Acolo i s-a spus: gsii-l i aducei-l la
noi. A nceput s se duc la recunoatere n frigidere uriae
erau pstrate cadavrele arse, toate erau la fel. Maiorul care venise
cu ea a ndemnat-o: Mam, recunoate pe cineva. Ea nu a
priceput, dar cum s-i explici? Acolo se mai adunaser i alte
femei, locuiau mpreun i-i cutau fiii. i spuneau c nu vor
pleca din Cecenia pn nu-i vor gsi fiii, vii sau mori. Seara
stteau i ghiceau: i smulgeau cte un fir de pr din cap, l
treceau printr-un inel i-l agau deasupra unei fotografii. Dac
inelul st nemicat, fiul e mort, dac se mic, e viu. Iar ziua
bteau satele st o cecen lng albie, n faa casei distruse, iar
rusoaica vine la ea cu fotografia: Mam, nu l-ai vzut cumva pe
copilul meu? Iar ele, stnd pe vine, sunt toate la fel. L-am
vzut, rspunde, este cel care l-a omort pe fiul meu.
Rspuns: Stai puin...
ntrebare: Ai fugit fr s ndeplinii ceea ce trebuia s
facei?
Rspuns: Stai puin! Pur i simplu, am vrut s adorm i s
m trezesc altcineva. S nu mai fiu eu. S m ntorc sub pielea
mea nu acolo i nu atunci. i am visat c sunt la post, dar apare
ea. i spun tare: Stai, o s trag! i, n oapt: De unde ai
aprut? Vine, m srut pe gur i-i pune minile pe umerii
mei, iar degetele ei mi se par nite trese pe epolei. M-am trezit i
nu-mi puteam da seama unde sunt. Eram pe nu tiu ce corabie,
una ciudat, ca de la muzeu. n jurul meu erau nite oameni
ciudai, marinari. M-a nghiontit unul, s-a dovedit a fi eful de pe
corabie, avea un ochi cenuiu, altul cprui, un beivan i un
criminal, i a nceput s strige: Ce dormi, cnd Dumnezeu a
ridicat pe mare un vnt puternic i s-a fcut furtun grozav, iar
corabia e gata s se sparg?
ntrebare: Ce corabie e asta? Ce marinari? Unde mergeai?
Rspuns: O corabie care mergea din Jaffa la Tharsis i care
s-a scufundat demult, demult, i marinarii au murit demult,
demult, dac vor fi trit. i pe corabie era cartul, i cpitanul a
strigat la mine ca marinarii s se nspimnte i fiecare s-i
cheme zeul, i au nceput s arunce n mare ncrctura. i tu
ce dormi aici la oglind?, a strigat el. Scoal-te, cheam-l pe
Dumnezeul tu! Poate c al tu o s-i aduc aminte de tine i n-
o s pierim! i i-au spus marinarii: S tragem la sori, s
aflm din cauza cui ne-a ajuns necazul sta. i au aruncat sorii
i am ieit eu. Atunci au ntrebat: Spune-ne, din cauza cui ne-a
lovit necazul? Ce ocupaie ai tu i de unde vii? Unde e ara ta i
din ce popor eti? i le-am spus: Eu sunt fugar. Poporul meu, n
chiloi albatri i cu cizme de psl, joac fotbal cu o minge
desumflat. Noaptea am ieit n curte. n ntuneric, lng gheret
cineva se mica. M striga: Vino ncoa! Am aici nite lapte
condensat! M-am apropiat, numai c nu mi-am dat seama cine
este. El a deschis cutia cu baioneta. Am nceput s mncm cu
degetele. Bagi un deget i lingi. n momentul acela el a spus c
mine trebuie s m duc n nu tiu ce Ninive lng Katr-Iurt, la
cutri. Mi s-a fcut fric, pentru c mi-am dat seama c m-am
trezit nu eu, ci altcineva. i s-au nfricoat marinarii, pentru c
i-au dat seama de cine fug eu. Du-te, au nceput s urle
corbierii, du-te mai repede la Ninive! Tu fugi din faa Domnului!
I-am ntrebat: Dar sta cine este? Ei s-au minunat i mai tare:
Dumnezeu este lucrul fr de care viaa este imposibil. Eu le-
am spus: Ei, dar stai puin! Nou ni s-a spus despre o
condensare originar a ceva care apoi a explodat i de atunci tot
crete i crete universul se extinde. Aa c, marinarilor, cum
vine asta? Ei mi-au spus: Ceva n genul sta. La nceput a fost
iubirea. O concentrare de iubire. Mai bine zis, nc nici nu era
iubire, ci nevoia de ea, pentru c nu exista nc nimeni care s fie
iubit. Dumnezeu se simea singur i-i era frig. i iubirea asta
cerea o ieire, un obiect, voia cldur, s se lipeasc de cineva
drag, s miroas plcut a ceaf de copil, de ceva al su, carne din
carne, i Dumnezeu i-a fcut un copil, ca s-l iubeasc: Ninive.
A luat un soldat omort lng Bamut. l tii, este Griul. i din
trupul lui a fcut pmntul. Din sngele care curgea din rnile
lui a fcut rurile i mrile. Munii din oase. Bolovanii i
pietrele din dinii din fa i din mselele de minte. Din craniu
bolta cereasc. Creierii lui sunt norii, pulsul curentul,
respiraia vntul, mtreaa zpada. Dar astea chiar el i le-a
spus. Prul lui devenise iarba uscat. i uite-aa a nceput
Ninive. Pentru noi e imposibil de imaginat, dar pentru El este,
poate, ca i cum ai scuipa. Poate c noi suntem numai scuipatul
Lui. i ce importan are dac te-ai trezit tu nsui pe corabie sau
nu? M-am speriat: i acum ce-o s fie? O s te aruncm peste
bord i Domnul o s-i porunceasc balenei uriae s te nghit,
dar asta e o greeal de traducere, doar tu nu eti plancton, dar
nu are importan. E important c balena asta uria are un gt
vlurit. i dup aceea? Cum o s ajung la Ninive? Asta nu mai
tim. Treaba noastr marinreasc este s batem de cart. Aa c,
uite, o s te duci la Ninive i o s faci tot ce trebuie. i acolo o s
mai fie ceva cu un copac, nu mai inem minte exact. Fie el o s se
usuce deodat, fie, uscat fiind, o s nfloreasc. ntr-un cuvnt,
Domnul o s se ntristeze i o s spun: Cum s nu-mi par ru
de Ninive, ora mare, n care sunt o sut douzeci de mii de
oameni, care nu tiu s fac deosebire ntre mna stng i cea
dreapt, i o mulime de animale. O s i se fac mil i o s
distrug Ninive, ca s nu-i mai chinuie nici pe oameni, nici pe
animale.
ntrebare: E deja trziu. Privii, s-a ntunecat de tot.
Rspuns: Eu le-am spus: Luai-m i aruncai-m n mare i
marea o s se liniteasc pentru noi. Iar ei bat din nou de cart i
rspund: Dar tu oare nu i-ai dat seama c noi suntem deja n
pntecele balenei, din moment ce ea are un gt aa de vlurit,
aa cum era cerul acela lng Bamut? Aa suntem i noi nghiii
de cer. Aa suntem i noi toi n interiorul acestei balene. Ne-am
aranjat i trim ct de ct. Vedem n fiecare zi bolta vlurit a
gtului su, i nu-i nimic, ne-am obinuit. Pentru c n interiorul
balenei totul e echilibrat i armonios i sunt exact attea mori
cte nateri, iar nateri exact attea cte mori niciuna mai
mult sau mai puin, i n aceast contabilitate totul se potrivete,
mereu se va potrivi, tot timpul. i am ntrebat: i unde s m
duc eu? Ei au rspuns: Tot aia este. Toate drumurile tale duc la
Ninive. Du-te unde vrei. i m-am dus. Dup ce am dat colul, m-
am trezit n amurg. n penumbr am vzut o barz pe un
acoperi nu i se vedeau picioarele i parc atrna n aer.
nfloriser clinii, spre sear se desfcuse i caprifoiul. Se auzea
un sunet ndeprtat de clopot, ca i cum se zgria cu polonicul
ntr-un ceaun uria, la buctrie. Trenul ndeprtat prea o linie
trasat ntr-un caiet de coal. Am mers mult vreme pe osea,
ferindu-m cu mna de faruri. Apoi am stat la o trecere i m-am
uitat cum alturi, pe platforme, erau transportate automobile n
poziii necuviincioase un camion urcat peste un alt camion.
Amurgul s-a mai nclzit puin i n apa sttut a iazului norii
pluteau nu ca o pelicul, la suprafa, ci se luminau din
adncuri. M-am uitat mai bine se reflectau aceiai nori penai,
ca un gt al cerului. Mi s-a aezat pe mn o buburuz ntrziat
i a alunecat spre cot, rostogolindu-se peste firele de pr, mai
bine zis, prul o ridica pe ea, ca nite valuri. Credeam c ar fi
trebuit s fie deja Ninive, unde ziua canicular ncepe de la prima
gean a dimineii, iar cnd vine iarna, totul se scrie din nou
negru pe alb, i n afara simului comun mai este un altul,
singular, care este mai puternic, i zpada chiar e iubire, i omul
e acolo unde e trupul lui.
ntrebare: Am obosit.
Rspuns: Ateptai, a mai rmas puin. Am fost la Ninive. Am
fost uimit c acolo totul era exact ca la noi. O pisic prindea fulgii
de zpad cu lbua, pe corbii se btea cartul, cneazul Vasilko
i orbise fratele cu cuitul, mama ddea ngheata pe degeaba i
s-a culcat lng tonet, fcut ghem. Pe mine m chema ca pe
tata, iar pe fiul meu l chema ca pe mine. Se auzeau bubuituri
ndeprtate de tunet ori se apropia o furtun, ori era cineva care
alerga pe acoperiul garajelor. O unghie rupt s-a agat de fust
i de dresuri. n barac novicii le coseau gulerele babacilor. Cinii
rgiau, dup ce se saturaser mncnd carne de mort. n
oglind se reflecta piezi ceasul, ntors pe dos. n beci erau
aruncate grenade. Mamele artau tuturor celor de la pia
fotografii inute n pungi de plastic. Un lunetist a scos dintr-un
cap ndri roii. Babacii scuipau n caa neterminat din
farfurie. n locul copilului a fost ngropat o hain de copil. Peste
gard zburau conuri i griblur. Oamenii erau mpucai de mil.
O minge ssia i nu-i putea trage sufletul cnd era lovit n
plin. i nimeni nu voia s simt mil, ca s nu mai chinuie pe
cineva. Din comptimire Dumnezeu a promis s se milostiveasc
de Ninive, dar totul a rmas ca mai nainte, aa cum a fost. i
atunci am vzut c n fotoliul ruginit, ginecologic, sttea Griul.
mi fcea semn cu degetul s m duc la el. M-am apropiat,
alunecnd cu cizmele pe sticla spart de pe asfalt Griule, tu
eti? Oare nu ai fost omort lng Bamut? A scuipat printre
dini pe asfalt, i-a dus minile la ceaf i a zmbit: Cum s fiu
omort, dac vorbeti cu mine? Atunci am ntrebat iar: Griule,
pi ce, tu eti Dumnezeu? El a scuipat din nou, s-a scrpinat la
subsuoar i a spus: Trebuie s crezi sau s tii.
ntrebare: Dar credina i tiina sunt acelai lucru.
Rspuns: Aa i-am spus i eu. i l-am mai ntrebat:
Doamne, de ce nu-i pare ru de Ninive?
ntrebare: i el?
Rspuns: i el a zmbit: Oare nc nu ai neles, prostule, c
Dumnezeu nu exist? i i-a plesnit pe burt elasticul de la
chiloi. n momentul acela cineva a fluierat. M-am uitat n urm.
Ea sttea n spatele gardului, sub un salcm ntr-o mn avea
rachetele de badminton, ntr-alta mingiua de ping-pong. i
umfla buza i-i sufla bretonul ce-i intra n ochi. Mi-a ntins
mingiua, a zmbit i m-a chemat: Vino ncoa!

ntmpinarea Domnului
Nu am mai pus mna pe jurnal n tot acest timp. A trecut o
lun de cnd a fost omort Alioa. Am fost la biserica Aleksandr
Nevski. Am aprins o lumnare pentru el. M-am aezat n acelai
loc n care am stat atunci cu el. M-am uitat din nou la toate, ca
atunci, cu el: la fresca lui Vasneov, la mozaic, la iconostas. Totul
e ca atunci. E i acelai preot. Numai plopii nu se vd pe
ferestrele ngheate, i nici Alioa nu mai e.
Apoi m-am dus la el acas. Serghei Petrovici nu era. Tatiana
Karlovna era n camera ei, ntins pe pat. Am stat puin cu ea,
apoi m-am dus la Timoa. i place omuleul gras fcut din
cauciucuri, cu casc de automobilist i ochelari, din reclama
cauciucurilor Michelin l gsete n ziare i-l coloreaz cu
creioane colorate. Am stat cu el, am colorat mpreun. Tima
acum poate s rd fr grij, fericit. Pentru el fratele nu mai
exist.
Seamn aa de tare cu Alioa!
n noaptea aceea am simit tot c el nu mai exist i m-am
trezit. Iar a doua zi am primit scrisoarea am citit, m-am
bucurat c e viu, dar Alioa deja nu mai exista. Aa de viu
vedeam acolo, la el, soarele afar, gerul, cum strlucete zpada,
fericirea vrbiilor, dar el fusese deja omort.
Pe drumul de ntoarcere m-am ntlnit cu Nina Nikolaevna
Nikitinskaia. De atunci nu ne mai vzuserm. Ea nu tia nimic,
mi spune: Oare poi s mergi aa de mprtiat? n public nu
trebuie s fii ntoars pe dos, cnd totul se vede, ci s fii cum
trebuie! Las s cread toi c nu poi avea nimic neplcut i c
te-ai obinuit cu faptul c toi i se supun i brbaii, i
circumstanele! Am nceput s plng, i-am spus c Alioa a fost
omort. A exclamat: Copila mea! M-a mbriat a nceput s
plng mpreun cu mine. Era o banc acolo, ne-am aezat. A
nceput s-mi povesteasc cum a murit brbatul pe care-l iubise
ea n tineree. Era cu Skobelev n Bulgaria. M-a impresionat
mult: o femeie btrn, neleapt, tie ce nseamn s pierzi
oameni apropiai! Cum tie ea s gseasc ce s spun ntr-un
asemenea moment, ceva important, adevrat! i din senin ea mi
spune c-mi pusesem cciulia n mod clar fr implicarea
oglinzii. Iar la desprire mi-a spus: Dac vrei s fii mare actri,
trebuie s tii tot despre iubire i s tii s trieti fr ea.
Doamne, nu m consola, ci juca rolul unui nger pzitor!
Nu vreau s devin o mare actri. Vreau s-mi fie napoiat
Alioa al meu!
 Am vrut s pun data i m-am ncurcat. tiu c e smbt.
Uneori m prbuesc undeva, m pierd. Astzi am umblat
prin apartament, m-am uitat pe fereastr, ast-toamn daliile nu
au fost tiate, le-a apucat zpada i au rmas aa pn la
dezghe, iar acum sunt nite bulgri cenuii, plini de umezeal.
Atunci s-a ntors mama i mi-a luat tcut oala din mn. Se
pare c tot timpul am umblat prin apartament cu oala. M ntind
pe pat i nu pot s m ridic. De ce s m ridic, unde s m duc,
de ce s mnnc, s vorbesc? i ochii se apuc s numere
dungile din covora. Una, dou, trei, patru, cinci. Treizeci i
apte, treizeci i opt. Una, dou, trei, patru, cinci. i gtul mi
este aa de uscat, ca i cum am but un pahar cu nisip n loc de
ap. Stau culcat, iar n cap am nite monologuri pe care le-am
nvat cu Nina Nikolaevna. Sunt singur... Atunci nu puteam
pricepe despre ce este vorba. Sunt singur...

8 februarie 1916. Luni.

n pauz azi am rmas n clasa pustie. Ferestrele erau
deschise, se aerisea. i totul mi se prea aa de necunoscut,
strin. Ce sunt toate astea din jur? Unde sunt? De ce? Atunci s-a
uitat pe u Musia Musia a mea, creia din nou am uitat s-i
cumpr bomboane. A dat fuga, m-a srutat, m-a mngiat. Am
strns-o, am lipit-o de mine tare, tare.
Zpada cdea ntruna.

9 februarie 1916. Mari.

Astzi s-a ntmplat ceva foarte ru. M-a cutat Kostrov. Abia
l-am vzut i mi-am dat imediat seama, am simit despre ce este
vorba i chiar de la nceput tiam ce vreau: o s refuz. El a spus
c s-a mbolnvit Ogloblina, iar peste trei zile e premiera, la care
e invitat nsui L., care acum este n turneu la Rostov. A nceput
s m roage s-o nlocuiesc, s-l ajut, s-l salvez pe el i pe toi.
Am rspuns: Nu. Kostrov s-a tulburat aa de tare, c deodat
mi s-a fcut mil de el. i am spus: Bine! Kostrov a plecat
fericit, dar eu nu-mi gsesc locul. Ce am fcut? De ce?
Este o trdare.
Alioa, iubitul meu, mine o s m duc i o s refuz.
13 februarie 1916.
Astzi a fost premiera.
Ce ciudat a fost! Cum s-a dat totul peste cap! nainte de
spectacol stteam jos, m pieptna un machior invitat de la
teatrul Asmolovski, i era ct pe ce s sar n sus i s fug, dar el
m-a inut cu fora. Toi umblau ca nebuni, i repeta fiecare textul
ncetior. Kostrov le strngea tuturor minile i repeta: succes!
Toi l trimiteau la dracu. Deodat mi-am spus: ce fac eu aici, n
mijlocul acestor nebuni cu favorii i musti lipite, n costume de
carnaval? De ce? Kostrov s-a apropiat de mine: Ei, cum e,
Bellocika? Totul e n ordine? Am fcut un efort, am dat din cap.
Cu ochii nchii mi repetam: trebuie s m concentrez,
concentrare. Acum e important numai textul, numai rolul. La
celelalte o s m gndesc mine. Eu sunt sunet, cuvnt i gest.
Totul cum m-a nvat Nina Nikolaevna. n cap mi rsuna vocea
ei: dac nu-i stpneti trupul, o s te stpneasc el.
Apoi totul a fost ca ntr-o cea. N-am mai fost eu, m-am
transformat ntr-o cu totul alt femeie. i tot timpul m-am tot
privit cu atenie, de parc a fi stat la o parte. Vocea suna cu
totul altfel. i aa am ieit pe scen i am jucat. Oare nc mai
eram eu?
Dar cnd am ieit s facem reverene, mi-a trecut prin minte:
dar dac Alioa n-a fost omort, dac o s se ntoarc, fr s
scrie nimnui nimic, i dac s-a ntors i a aflat c sunt aici, a
venit i st undeva, n ultimul rnd, se uit la mine, se bucur,
bate din palme. Am nceput s plng, toi credeau c de fericire.
Dar eu chiar plngeam de fericire. Dar nu pot deloc s explic
asta.
Dup spectacol, L. a venit n culise, Kostrov ne-a prezentat pe
toi. Zoia Subbotina a vrut s fac o reveren i a dat cu fundul
de clapele pianului! Toi erau ct pe ce s moar de rs! L. mi-a
ntins mna i mi-a optit ceva la ureche. Iar eu eram nc
machiat, asurzit, nu nelegeam nimic nu am priceput, dar
mi-a fost jen s-l rog s-mi spun din nou.
L. a rmas la cin cu noi. Toi erau entuziasmai. El povestea
foarte hazliu cum i-a nceput cariera la un liceu de balet
interpreta picioarele din spate ale leului n baletul Fiica
faraonului. i place s fie n centrul ateniei i el tie s fac asta.
L-a chemat pe Peria, nepotul lui Kozlov, i i-a scos dintr-o ureche
un grivennik36, iar din cealalt o bomboan. E aa de uor pentru
el s druiasc oamenilor din jur un zmbet, bucurie. Kostrov a
inut un toast pentru L., iar el pentru noi. A spus: Voi suntei
teatrul rusesc de mine! Toat seara s-a uitat la mine! Sau aa
mi s-a prut mie. El nu e deloc ca-n fotografii. E mult mai
btrn. Dar n realitate e i mai frumos. nalt, impuntor. Are un
baston din stuf spaniol al crui mner e fcut dintr-o tibie de om.
Glumea, cic astea sunt moatele acelui Yorrick.
Acum nu pot s dorm: oare ce mi-a optit? Dac o fi spus c
am jucat minunat i c am talent?
Alioenka! Azi am jucat pentru tine!

16 februarie 1916. Mari.

Astzi Leonid Mihailovici a recitat n faa rniilor din
lazaretul nostru. M-a vzut i, cnd ne-am luat rmas-bun, s-a
apropiat simplu, ca i cum eram cunotine vechi. A spus c mai
are dou ore pn la spectacol i c ar vrea s se plimbe puin,
s respire aer curat. A ntrebat dac accept s-i in companie. S
accept? Doamne Dumnezeule! Cum s nu accept? Pentru el? Am
pornit-o ctre parcul Kommerceski, acolo unde totul nc e
acoperit de zpad, pe alocuri aleile sunt curate, n alte pri
zpada e clcat.
A povestit cum nscocise nite aripi pentru Stanislavski n
Hannele de Hauptmann celebra scen cnd apare ngerul
morii i-i ntinde aripile care umplu toat scena.
i mai spunea c fusese la Cehov, cnd era bolnav. Cehov,
lng pat, avea mai multe cornete fcute din hrtie. Scuipa n
cornetele astea i le arunca ntr-un co.
Mergeam, ascultam i-mi bubuia capul: poate e un vis?
Doamne Dumnezeule, cine se plimb cu mine n parcul nostru
Kommerceski? E n acelai timp i aa de simplu, i aa de strin
de locurile acestea.

36 Unitate monetar echivalent cu zece copeici.

 Apoi a nceput deodat s spun c n jur sunt muli oameni,
dar e imposibil s gseti un prieten adevrat. Leonid Mihailovici
a spus: Cei cstorii triesc toat viaa ca nite cini, dar mor
ca nite boieri, iar celibatarii toat viaa triesc ca nite boieri,
dar mor ca nite cini.
La desprire mi-a srutat mna. Cnd i-a scos mnuile a
nceput s miroas aa de frumos! Bine mcar c aveam i eu
mnui, c mi-ar fi vzut degetele roase. De fiecare dat jur s
nu-mi mai mnnc pieliele, dar mai apoi uit i-mi rod din nou
degetele!
M-a invitat la celelalte spectacole. El o s plece la Moscova
peste o sptmn. E drgu, frumos, bun. i aa de nefericit! E
foarte singur. Am simit asta.

17 februarie 1915. Miercuri.

Nu l-am recunoscut cnd a ieit pe scen! Cum s-a
metamorfozat! Nu era el, ci chiar Brand! S redai profunzimea
sentimentelor unui om gata s-i jertfeasc fericirea personal,
singurul fiu, soia aa de mult iubit! i nu de dragul patriei, pe
cmpul de lupt, ci de dragul a ceva incomparabil mai important!
i a jucat genial finalul singur, prsit, hulit! Dar nenvins!
Oare ntr-adevr exist aa ceva pentru care s poi jertfi orice,
chiar i iubirea?
Dup spectacol l-am ateptat la ieire. Acolo era o mare
aglomeraie! M-a vzut, mi-a fcut cu mna, m-am nghesuit ca
s ajung la el i m-a invitat s vin la cin cu actorii. Ne-am dus la
Belvoir, pe Sadovaia, acolo fusese rezervat o sal mare. Ce
frumos i vesel a fost! Gogolev i Varinskaia se prosteau i nu
lsau pe nimeni s scoat niciun cuvnt. Leonid Mihailovici arta
foarte obosit i a tcut aproape tot timpul. Gogolev povestea
despre nvierea morilor! Nu tiu dac totul e adevrat sau a
inventat el, pentru a ne amuza. Se pare c, mai nainte, ncercau
s-i nvie pe oameni prin intermediul galvanismului. Un om de
tiin pe nume Bichat, n timpul revoluiei franceze, fcea
experimente pe trupurile celor executai la ghilotin i a scris un
ntreg tratat tiinific despre cum, datorit galvanismului, a
reuit s produc micarea muchilor n trupurile decapitate. Iar
Galvani nsui, care inventase galvanismul, aprea n amfiteatrele
de anatomie din Londra i Oxford cu experimente publice
electrocuta cadavrul, astfel nct capul deschidea ochii i-i
mica limba. Vai ce mai discuii, innd cont c se lsa noaptea!
Cineva ncerca s ne conving c toate astea sunt numai vorbe de
copii i c medicina modern merge nainte cu pai aa de mari,
c n curnd va putea s prelungeasc viaa omului practic la
infinit. Varinskaia s-a ngrozit: O venicie ntreag s triesc
btrn! Toi rdeau n hohote! Iar Leonid Mihailovici sttea
tcut pe canapea i eu m-am aezat alturi de el i l-am ntrebat:
Dar dumneavoastr ce prere avei? Pi eu cred c Skriabin a
murit din cauza unui furuncul i c infecia a cptat-o de la
frizerie, iar el n-a mai apucat s fac nimic, dei voia s fac. i
ce, acum nu trebuie s mai mergi s te tunzi la frizerie? Nu,
trebuie s faci repede tot ce vrei.
Dar ce vreau eu s apuc s fac? Vreau s apar pe scen i s
iubesc.
Mama e nemulumit c n fiecare sear m ntorc aa de
trziu. Mrie c dimineaa abia m mai trezesc. Nu e vorba de
gimnaziu. Pur i simplu nu-i place prietenia mea cu actorii!

18 februarie 1916. Joi.

Astzi dup-amiaz m-am plimbat din nou cu Leonid
Mihailovici! E foarte interesant s discut cu el. E foarte inteligent
i citete aa de mult! tie attea lucruri!
Vorbea foarte interesant despre timp i despre art. Timpul
este un fel de main de distrugere. O ghilotin de birou, dac
dorii. Ceva n felul unui aparat de tiat pine. Taie capul fiecrei
secunde. Cum apare, poc! Treaba artistului e s opreasc mna
care nvrte aceast main. S-i pui mna ta pe a aceluia.
Tot timpul vorbea despre moarte i nemurire. A spus c i
citete foarte mult pe autorii antici, pe greci. Acum citete
Xenofon. Am spus c am ncercat s-l citesc, dar c e groaznic de
plicticos, tot felul de deplasri, parasange, toi se omoar ntre ei.
L-am ntrebat ce lucruri interesante a gsit acolo. Avei dreptate.
Oamenii acetia nu sunt interesani. Nite mercenari au venit
ntr-o ar strin s omoare i s nlocuiasc un tiran cu altul,
iar mai apoi toat cartea se retrag spre mare, s plece acas. n
asta nu e nimic nici frumos, nici nobil. Dar nu despre ei e vorba.
Ei nu sunt cu nimic mai buni sau mai ri dect soldaii de astzi
care trag acum n cineva, chiar n clipa asta. Dac ei nu, atunci
cine? Autorul, Xenofon. Imaginai-v ci oameni au dat ortu
(chiar aa a spus au dat ortu, ce expresie neplcut!), iar grecii
tia au rmas, pentru c el a scris despre ei. i de trei milenii,
de fiecare dat cnd vd marea spre care i-a dus el, sar s se
mbrieze unul pe altul i strig: Thalassa! Thalassa! Pentru c
el i-a dus la o mare cu totul deosebit. Thalassa e marea
nemuririi.
Dac toate mrile ar fi una...
Doamne, ce nevoie e de o ntreag mare a nemuririi?
Dup aceea a trecut la Egiptul antic. Explica de ce la egipteni
cel care aduna blegarul era considerat o fiin sacr. Se pare c
egiptenii frmntau aluatul cu picioarele, iar lutul cu minile, i
blegarul era adunat cu minile, pentru c vaca era un animal
sacru, i de aceea i blegarul era sacru. i, de fapt, tot ce
provine de la via e sacru: i lucrurile cele mai mari, i cele mai
mici. i ce poate fi mai nensemnat dect un gndac de blegar?
Deci el este cel mai sacru.
De unde tie el toate astea? Poate le inventeaz? Dar poate
totul e mai simplu: n clima noastr blegarul rmne mult
vreme o turt umed, urt mirositoare, dar n Egipt, dup cteva
minute, se usuc de tot? Doamne-Dumnezeule, ce plicticoas
este filosofia mea de blegar i n ce lume uimitoare triete el!

19 februarie 1916. Vineri.

Ieri l-am vzut n Ideea lui Andreev. Jocul lui e uimitor i nu
poate fi comparat cu nimic!
Azi ne-am plimbat din nou o or ntreag. Am vorbit despre
lucruri foarte importante. Nu nelegeam tot.
Toate necazurile noastre ruseti sunt din cauza dispreului
pentru trup. Totul e ntors cu susul n jos lucrul cel mai sfnt
se dovedete a fi josnic: O s se mntuiasc cei care nu s-au
pngrit cu femeile, cci catii sunt esena. La vechii babilonieni,
de fiecare dat dup ce un brbat sttea de vorb cu o femeie,
afuma cu tmie ntr-un alt loc, acas la ea, acelai lucru l
fcea i femeia cu care vorbise el.
n Babilon, era obiceiul ca fiecare femeie s fie obligat s
aib o dat n via o legtur cu un strin n templul Mylittei
asta le privea pe toate, i pe bogate, i pe srace, i pe cele de
familie bun, i pe rncile simple. Femeia urca n templu cu o
cunun de sfoar pe cap i sttea pn ce un strin sau un
vagabond oarecare, sau un infirm, sau orice ins diform i arunca
o moned i i spunea: Te chem n numele zeiei Mylitta. Orict
de mic ar fi fost moneda, femeia nu avea dreptul s-l resping i
se ducea cu acel brbat, oricine ar fi fost el. Uite, asta e
adevrata iubire pentru aproape. Femeile cuviincioase i artau
n felul acesta mila pentru cei care nu aveau iubire, alinare,
cldur, ceea ce-i trebuie fiecruia, fr de care nu poi tri. i n
asta const marea castitate, curie, sfinenie, iubire. Eti infirm,
n afara societii, un monstru, un strin nefericit, fr cas
oricum eti un om, eti demn de iubire. Aceasta este adevrata
mil artat celuilalt, nu copeicile noastre.
Nu pot s fiu de acord cu el, dar simt c e o frm de adevr
n ceea ce spune.
n aer e primvar. Totul se topete. Noaptea totul picur.

20 februarie 1916. Smbt.

Ieri a fost ultimul spectacol. Mine Leonid Mihailovici o s
plece. Ne-am ntlnit s ne lum rmas-bun i am vrut pentru
ultima oar s ne plimbm prin parcul nostru orenesc. E
dezghe, totul se topete. Nu poi s treci pe alei. Am mers pe
trotuare de-a lungul gardului, du-te vino. Ne-am luat rmas-bun
de cteva ori, iar mai apoi am plecat din nou mpreun. Leonid
Mihailovici m-a invitat la cin la restaurantul de la Bolaia
Moskovskaia. Am deschis gura pentru a refuza, dar, hodoronc-
tronc, am acceptat! Iar mai apoi, la intrare, mi s-a fcut fric. M-
am speriat c o s m vad cunoscuii. i mai eram i mbrcat
total nepotrivit. Leonid Mihailovici a vorbit cu unul dintre
angajai i am fost dui, pe lng ua salonului cel mare, ntr-un
separeu.
 Tacmuri de argint, cupe de cristal, ervete apretate, un
palmier lng oglind! O frumusee! S i se fac i fric! Ne-am
aezat pe canapeaua de catifea de lng emineu. Mi-a luat
mna, a vrut s mi-o srute, dar mi-am retras-o eram jenat de
degetele mele roase! M-a ntrebat: Ce-o s spunei acas? O s
spun c am fost la o prieten. M comport ca i cum n fiecare zi
merg prin restaurante! Dar tremur pe dinuntru! i nici nu tiu
de cine m tem cel mai mult, de el sau de mine! L. a comandat de
toate. Ni s-a adus ampanie ntr-o frapier cu ghea. Am ciocnit:
Pentru viitorul dumneavoastr! Pentru viitorul meu! Mi-am
nmuiat numai buzele i un val aa de minunat mi-a cuprins
tot trupul! Leonid Mihailovici a povestit despre soie, copii, iar n
urechi auzeam numai: Unde sunt? Ce se ntmpl cu mine?
Oare totul este de-adevratelea?
E cstorit a doua oar, i la fel de nefericit ca prima oar.
Cu soia, las numai impresia c sunt o familie. Are doi copii din
prima cstorie. Cel mai mare, o fat, a ales i ea scena, dar cel
mai mic, biatul, e orb din copilrie. Ce comar! Voiam aa de
mult s-l comptimesc! Dar nu am putut spune nimic mai
inteligent dect s ntreb: i nu se poate face nimic? El a zmbit
amar i a spus: V rog s m scuzai! Ce s mai vorbim despre
asta? Haidei s vorbim despre dumneavoastr!
A spus c am o voce uimitoare i un talent uria. M-a rugat
s cnt. De undeva a aprut o chitar. Cnta aa de frumos! Am
cntat cteva romane, preferatele mele. El a spus tot felul de
lucruri plcute, dar nu din amabilitate, i plcuse foarte mult,
tiu asta foarte sigur! i a mai spus c iubirea mea, oricare ar fi
ea, va depinde numai de mine: cum Shakespeare este jucat de
mii de actori, numai de ei depinde ce le va da Shakespeare, aa i
iubirea poate da multe, dar poat s nu dea nimic, numai
repulsie, i trebuie s ai un talent deosebit de a iubi, de a te
drui n iubire. Ce adevrat este! i eu simeam aa, numai c
nu puteam s gsesc aceste cuvinte.
Probabil m-am ameit. Era aa de bine, aa de plcut! Din
sal se auzea o muzic aa de frumoas! i deodat a ncetat s-
mi mai fie fric. Groaza dispruse undeva. Numai pieliele
ncepur s m enerveze, cnd mi-am cltit mna cu ap i
lmie dup crevei, dar nu m mai jenam deloc. i acum m mai
deranjeaz pieliele! i voiam aa de tare s-mi ia minile i s mi
le srute! Dar el se temea dup ce i le smulsesem aa de brutal.
Sau poate din cauza creveilor?
Leonid Mihailovici a ieit puin, dar eu mai voiam nite
ampanie m-am hotrt s beau pe ascuns chiar din sticl, dar
acolo nu mai era nimic numai mirosul acru. Nici nu am
observat c am but noi o sticl ntreag! Am but numai un
pahar. Sau dou? El s-a ntors i a spus c o s m conduc
pn acas, dar eu am refuzat, am spus c vreau s merg pe jos.
A mers cu mine. Mine are tren de diminea. Ne-am luat rmas-
bun total aiurea. Ce de cuvinte stupide! Mi-a urat succes. Voiam
aa de tare s-l srut la desprire i nu m-am decis. El s-a
ntors i a plecat. ncepuse ploaia i el era fr umbrel.
Am intrat n cas, mama a srit imediat n capul meu. Dar
eu m-am ncuiat la mine i notez tot.
Doamne, ce om cuviincios mai e, drgu, bun! Sensibil,
delicat! i ce nefericit!

21 februarie 1916.
Numai un bilet de la L. Scrie c nu s-a dus cu trenul acela,
pentru mine. M roag s ne ntlnim. I-am scris un singur
cuvnt: Nu.

1 martie 1916.
A trecut o sptmn, dar eu m simt n continuare
murdar. Da, sunt o fptur murdar, ticloas. Mi-e sil de
mine. Mi-am spus: trebuie s spun tot cum a fost, cu toate
detaliile cele mai josnice, cele mai umilitoare! S fie totul i mai
umilitor, i mai ruinos. Doar am meritat asta!
Am spus nu, dar am alergat la el. Am mers repede, s ajung
naintea biletului. Era n camera de hotel. El tace, eu tac. Am n
minte numai: Ce fac? Ce fac? Nu m-a mbriat, nu m-a
srutat, nu m-a atins. S-a dus spre fereastr. Acum o s-i recit
nite versuri minunate. n genunchi! mi bubuie n tmple: Eu,
n genunchi? Iar el se uita la mine cu o asemenea privire, ca mi-
am pierdut total voina. n genunchi! Picioarele s-au ndoit
singure. El recita ca un zeu. Nu tiu ct timp: dou minute? Doi
ani? Apoi m-a ridicat, m-a aezat la mas. Nu observasem c
masa era pus. Nu am mncat nimic. Nici el. A ntrebat dac nu-
mi pare ru c am venit. Nu. i atunci s-a ridicat de la mas i
s-a aezat n genunchi n faa mea. Gata, nu mai pot s scriu.
Sunt o fptur mizerabil, depravat.
Am venit n seara aia foarte trziu acas. Am intrat pe
neobservate n buctrie i mi-am pus un phrel de vodc.
Beam vodc pentru prima oar n via. Am pus dou linguri de
zahr i am but-o. n acel moment a intrat mama n buctrie.
A nceput s ipe la mine. Tceam. A nceput s-mi cear s-i
spun adevrul, unde am fost. Mai nti am vrut s-o mint, c la
Tala, dar mai apoi am vrut deodat s-i spun ceva dureros! Am
ntrebat-o: Vrei s tii neaprat adevrul? Da! Am fost la
Bolaia Moskovskaia, la Leonid Mihailovici. Am spus i am
plecat la mine. Am auzit c mama se aezase pe scaun n
buctrie i plngea, dar nu m-am ntors la ea.
Alioa, te-am trdat.
Mai ii mine, atunci nu se ntmplase nimic. Nici tu nu tiai,
nici eu. Te-am trdat de dou ori, Alioenka, pentru c mi-am
dat seama de ce poate trupul. L. are mini uimitoare. i ce
uimitor i plcut e s fii femeie n minile lui!
Atunci, cu tine, Alioa, a fost i dureros, i nfricotor, i
ruinos. Dar cu el a fost cu totul altfel. i-i sunt recunosctoare.
i tii care e lucrul cel mai urt, Alioa? I-am povestit despre
tine. Iar el a spus: Deci nu el a fost. Mai nti nu am priceput
nimic: Cum nu el? Aa, nu a fost el.
Alioa, iart-m, sunt nedemn de tine.
Abia acum am neles, Alioenka, c o s m iubeti pentru
totdeauna. Pentru totdeauna. Tu n-o s mai ai pe nimeni, n
afar de mine.
M dispreuiesc i m ursc.

14 aprilie 1916. Joi.

Mi-am spus c n-o s mai fie niciun jurnal, dar am fcut
ordine la mine n birou i am gsit caietul sta gol. Cndva l
pregtisem pentru jurnal.
 A murit doica. n Sptmna Patimilor. N-a mai apucat
Patele. Visa s moar de Pate.
n ultimele sptmni a suferit foarte mult. Devenise
ngrozitoare, slbise tare, faa, gtul, totul i era parc plin de
riduri lsate. A fost pus pe mas, sub mas se pusese o albie de
splat, de fier, plin de ghea. Peste noapte moarta s-a schimbat
la fa, toate ridurile i s-au netezit, ca i cum n-ar fi existat boala
groaznic.
Am ascultat ectenia i deodat au izbucnit, s-au luminat
cuvintele: la loc de linite, loc de verdea, loc de lumin. Unde
este asta?
Soul i murise n tineree, iar cnd am ntrebat-o odat de ce
nu s-a cstorit a doua oar, a spus: Morii vd tot i se bucur,
i se ntristeaz pentru noi, i cnd o s ne ntlnim, cum s fiu
eu cu doi brbai?
Mama a fcut pasca i a ieit cumva neadevrat. Doica,
cnd frmnta pasca i o punea n tav, mereu mi ntindea
lingura de lemn: Linge! i o lingeam. i nu era nimic mai
gustos! i acum mama mi-a ntins lingura i a spus: Linge! Nu
am spus nimic i am ieit. Cu mama am ajuns ca dou strine.
Totul prea ca de obicei, clopotele sunau de srbtoare,
lumnrile se vedeau pe strdue, dar nu era niciun fel de
dispoziie pascal. i numai fa de doic voiam s-mi cer iertare,
dar deja nu mai puteam s-o fac.
Doica, n ultima lun, citea din Biblie tot felul de prorociri: va
veni sfritul lumii, fratele se va ridica mpotriva fratelui, va fi
foamete i va fi molim. Va veni vremea cnd oamenii se vor
ascunde n crpturi, pentru a-i salva viaa. Poate c n felul
acesta i era mai uor s plece?
Tata, la poman, s-a apucat s spun c la musulmani nu se
ngroap n sicrie, ci mortul e nfurat n giulgiu i dus la locul
de ngropare pe o targ special, trupul e pus n pmnt cu
picioarele n jos, e ngropat cu faa spre Mecca, iar dac i moare
musulmanului o soie cretin sau evreic i se tie c e
nsrcinat, trebuie s fie ngropat, dimpotriv, cu spatele la
Mecca, pentru ca pruncul din pntecul ei s fie ntors cu faa
spre acest loc sfnt. Ascultam i am vzut deodat c e btrn.
ncepuse s se aranjeze ca s arate mai tnr, s-i vopseasc
prul crunt, cumprase un costum negru-cenuiu, un material
la mod, n brazi, i toate astea l mbtrnesc i mai mult. Are
un deget bandajat a ajutat la operarea unui caz complicat i s-a
tiat, nainte nu se ntmpla aa ceva. Iubitul meu, dragul meu
tat, i deodat aa de btrn... Nu m-am abinut, m-am
apropiat din spate, i-am cuprins gtul cu minile, m-am lipit de
el. Iar el: Stai puin, Bellka, nu m deranja! i a spus n
continuare ceva. i mi s-a fcut aa de groaz c o s moar i el!
La loc de linite, loc de verdea, loc de lumin...
A venit o nepoat a doicii de la ar, s-i ia lucrurile, i a
nceput deodat s spun c am pclit-o pe doic, c nu-i
pltiserm tot, i c nite cercei i broe dispruser. Mama a
alungat-o.
A mai venit o scrisoare de la Maa, care descrie n detaliu
cum s-a dus la Boris, de la Petrograd la Abo. Scrie c acolo nu se
simte deloc rzboiul, pe drum, n orice gar, poi s mnnci
foarte bine la bufet pui ntr-o can o marc i iei tot ce se afl
pe mas carne, pete, gustri, vinuri de orice fel, desert. Boris a
dus-o la Helsingfors la un restaurant unde au comandat labe de
urs i limb de cerb! i mai scrie c e fericit, dar se teme
ngrozitor pentru Boris. Tot timpul are un vis, c el se scufund.
M trezesc transpirat, iar el e alturi. Dac el nu este, dac
este pe nav, nu pot s mai adorm. Au un mic apartament i ea
descrie n detaliu ce se afl acolo i cum ncearc s fac totul
ct mai confortabil pentru Boris. Acolo e un alt rzboi marinarii
pier mpreun cu nava sau se ntorc acas, la viaa lor obinuit.
La Helsingfors e un lucru nemaivzut pentru Rusia n
tramvai nimeni nu te ntreab de bilet, dar fiecare pune un bnu
n can.
Katia se pregtete s se mrite cu Viktor, se vor muta la
Moscova.
De la Saa nu am mai primit demult nicio veste.
Niusia a fost aici i a plecat din nou. Am fost cu ea la Vduva
vesel a lui Lehar, a fost jucat de trupa lui Krlov. Mi-a plcut
foarte mult, dar Niusia strmba din buze. Tot Rostovul merge i
fredoneaz melodii de acolo.
 M simt singur acas toi au plecat.
Uite cte am mai scris.

Dup ce au fcut traversarea pe la amiaz, elinii au intrat n

formaie i au pornit prin vale, ctre muni, cel puin cinci
parasange. Oastea se ntindea, erpuia ca un miriapod uria. n
apropierea rului nu mai erau copaci din cauza luptelor cu
carduhii37. Elinii i-au ntins tabra, iar noaptea a czut o zpad
abundent. Zpada s-a cernut ore ntregi, dens, grea, i pn n
zori acoperise armele i oamenii culcai, ferecase picioarele
animalelor de transport. Nu-i venea s te scoli, pentru c zpada
te nclzea ca ntr-un culcu. Dar cnd Xenofon s-a ridicat
aproape gol i a nceput s sparg lemne, imediat s-a mai sculat
un om, i-a luat toporul din mini i s-a apucat s taie el lemnele.
n urma lui i alii ncepur s se ridice, s aprind focuri i s
se ung cu unsoare. n ara asta muntoas era mult unsoare
care se folosea n loc de ulei de msline. Era pregtit din slnin
de porc, semine de susan, migdale amare i terebentin.
Toat ziua urmtoare au mers prin zpada adnc i muli
oameni erau chinuii de foame i de frig. Traversarea era foarte
grea, pentru c vntul de miaznoapte le btea chiar n fa,
nghendu-i pe oameni i fcndu-i s mpietreasc. Atunci unul
dintre preoi a propus s se aduc o jertf vntului. A fost adus
i, fr urm de ndoial, tuturor li s-a prut c fora vntului
sczuse. nlimea zpezii era de-o orghie 38, i din cauza asta au
murit multe animale de transport i oameni de la aprovizionare,
i pn la treizeci de soldai. Xenofon, aflat n ariergard, trebuia
s-i adune pe cei czui pentru a-i ngropa cu onorurile cuvenite,
dar asta era imposibil de fcut i morii erau pur i simplu
acoperii cu zpad.
Dumanii veneau dup elini pe urmele lor, nfcnd
animalele de transport epuizate i ncierndu-se pentru o
bucat. Pe cei rmai n urm urmritorii i pedepseau groaznic,

37 Armeni.

38 Unitate de msur la vechii greci, egal cu 1851 m.

tindu-le, dup obiceiul lor, mna dreapt. Numai gndul unui
asemenea sfrit i mna nainte pe soldai, dar totui, oboseala
era aa de mare, c mai i rmneau oameni n urm: unii
cptau, din cauza zpezii orbitoare, o boal de ochi, altora
degetele de la picioare le degerau din cauza frigului. Trebuia s te
miti ntruna, s nu stai linitit nicio clip, iar noaptea s te
descali. Dac cineva se culca fr s fac asta, atunci curelele i
intrau n carne i ngheau, cci nclrile lor, carbatinus, vechi
i uzate, erau fcute din piele de taur proaspt smuls.
Din cauza acestor nenorociri, unii soldai rmseser n
urm i au vzut o bucat neagr de pmnt. Zpada se topea
din cauza evaporrii apei dintr-un izvor care se afla n apropierea
trectorii mpdurite. Soldaii s-au aezat acolo i au refuzat s
mearg mai departe. Xenofon a ncercat s-i conving cu
argumente s nu rmn n urm, artndu-le c dup ei vin
dumanii n numr mare i, n cele din urm, s-a i suprat. Dar
soldaii l-au rugat s-i omoare, pentru c nu mai aveau putere s
mearg mai departe. Atunci s-au hotrt s ncerce s-i sperie pe
dumanii ce veneau dup ei, pentru a nu-i ataca pe cei ce
rmseser n urma trupelor. Era deja ntuneric i dumanii se
apropiau, vorbind tare ntre ei n limba lor barbar. Atunci
soldaii sntoi din ariergard s-au pregtit i au alergat asupra
dumanilor, iar bolnavii au nceput s strige i s-i loveasc din
toate puterile cu lncile peste scuturi. Barbarii s-au speriat, au
pornit prin zpad ctre defileul mpdurit i nu s-a mai auzit
nici mcar un sunet.
Xenofon i detaamentul su, dup ce le-au spus bolnavilor
c a doua zi vor veni dup ei, au pornit nainte i, nici nu au
fcut patru stadii, c au ntlnit pe drum nite soldai ce
dormeau n zpad, nfofolii, dar fr straj. I-au trezit i ei au
spus c detaamentele din fa nu mai merg nainte. Xenofon a
pornit mai departe i a trimis nite peltati rezisteni cu porunca
de a afla motivul opririi. Ei au spus c toat armata se odihnete.
Atunci i detaamentul lui Xenofon a ntins tabra pentru
odihn. Noaptea elinii au petrecut-o pe lng focuri. Unde ardea
un foc, dup topirea zpezii, se forma o groap mare, i aa se
putea msura grosimea zpezii.
 Tot pe atunci n ara munteneasc prin care treceau elinii se
srbtorea ziua Armatei Roii. Locuitorii din Grozni au fost
mnai n piaa principal i anunai c, din cauza faptului c
populaia republicii i ajutase pe germani, partidul i guvernul
luaser decizia de a-i strmuta pe toi gguzii i trdtorii,
mpotrivirea este inutil, li se citea celor adunai din ordinul
cutare, pentru c suntei nconjurai de armat i va fi mpucat
oricine nu se va supune i va ncerca s fug.
Mulimea nucit, moart de fric povestete n continuare
Xenofon , n frunte cu oficialitile locale, a pornit n rnduri de
cte patru spre trg, unde oamenii au fost ncrcai n camioane
i dui la calea ferat, dar nu la gar, ci la triaj, unde erau urcai
n vagoane pentru transportul vitelor.
n alte localiti erau arestai numai brbaii, iar femeilor li se
ordonase s-i strng lucrurile i s fie gata, mpreun cu copiii,
ca a doua zi s prseasc locuinele. Prin case umblau soldai
rui care le ajutau pe mamele tulburate s-i adune lucrurile, le
spuneau s ia haine groase i mncare, nu patefoane i covoare,
le ajutau s-i duc lucrurile la camioane.
n dup-amiaza aceleiai zile ncepuse s cad o zpad
abundent i apruser dificulti la deplasarea oamenilor, mai
ales n regiunile montane. Erau transportai cu camioane
Studebekker trimise din America prin Iran, prin Legea de
mprumut i nchiriere. Mainile stteau cu motoarele pornite, cu
farurile aprinse, luminnd zpada ce cdea. n deprtare se
vedeau lumini farurile puternice ale altor zeci de camioane.
Locuitorii aulului Haibah au refuzat s urmeze ordinul de a-
i prsi casele. Mai bine murim toii, strigau btrnele i i
cereau lui Dumnezeu s nu accepte nedreptatea i s-i ia mai
repede, s nu-i lase s moar n pmnt strin, ci s fie ngropai
n pmntul strmoilor lor. La Haibah, din aulurile nvecinate
au fost adui toi cei care nu puteau i nu voiau s plece de bun
voie bolnavi, btrni, cei care fuseser prini pe drum, cei care
pteau vitele, cei care se ascunseser. Oamenii au fost adunai
n grajdul colhozului. Prin crpturi intra un vnt ngheat care
te ptrundea pn la oase. Soldailor li s-a ordonat s
cptueasc cu fn grajdul lung, pentru ca oamenilor dinuntru
s nu le fie frig aa li s-a spus celor din grajd. Apoi voievodul
muntean, pe nume Gveiani, a poruncit s se ncuie porile i s
se dea foc grajdului
Cdea o zpad cu fulgi mari, umezi, soldaii alergau prin
noroi i se czneau s dea foc paielor umede. Un ofer a turnat
benzin din canistr. Au izbucnit flcrile. S-a ridicat repede o
pllaie mare pn la cer.
nuntru s-a strnit panic. Sub presiunea oamenilor
nnebunii, porile au cedat. Cei care din fa au czut,
mpiedicnd calea celor care veneau din urma. n fugari s-a tras
cu automatele. Pentru a se termina totul mai repede, soldaii au
aruncat grenade nuntru, peste cei care urlau.
Voievodul muntean a trimis la Moscova lista victimelor
incendiului. Aceasta este lista cu numele lor, dar nu e nimeni
obligat s o citeasc. Se poate ntoarce pagina.
Gaev Tuta, 110 ani;
Gaeva Sari, soia lui, 100 de ani;
Gaev Hatu, fratele lui, 108 ani;
Gaeva Marem, soia lui, 90 de ani;
Gaev Aiauddi, fiul lui Hatu, 45 de ani;
Gaeva Hesa, soia lui Aiauddi, 30 de ani;
Gaev Hasabek, fratele lui, 50 de ani;
Gaev Hasan i Husein, copiii lui Hesa, gemeni, nscui n
ajun;
Gazoev Ghezahma, 58 de ani;
Soia lui Zano, 55 de ani;
Fiul Mohdan, 17 ani;
Fiul Berdan, 15 ani;
Fiul Mahmad, 13 ani;
Fiica Jaradat, 14 ani;
Fiica Taihan, 3 ani;
Duli Ghelagaeva, 48 de ani;
Fiul ei, Sosmad, 19 ani;
Al doilea fiu, Abuezid, 15 ani;
Al treilea fiu, Ghirmaha, 13 ani;
Al patrulea fiu, Movladi, 9 ani;
Fiica Zainad, 14 ani;
A doua fiic, Sahara, 10 ani;
Pakant Ibraghimova, 50 de ani;
Fiul ei, Adnan, 20 de ani;
Fiica Petimat, 20 de ani;
Minegaz Cibirgova, 81 de ani;
Nora ei, Zalimat, 35 de ani;
Fiul Zalimat Abdulmajed, 8 ani;
Fiica Laila, 7 ani;
Fiica Marem, 5 ani;
Kavalbek Gazalbekov, 14 ani;
Zano Dagaeva, 90 de ani;
Kerim Amagov, 70 de ani;
Musa Amagov, 8 ani, din Cearmah;
Data Bakieva, 24 de ani;
Mai Habilaeva, 80 de ani;
Medicul Ghiriha Gairbekov, 50 de ani;
Petimat Gairbekova, soia lui, 45 de ani;
Adnan Gairbekov, fiul lor, 10 ani;
Medina Gairbekova, fiica lor, 5 ani;
Zuripat Bersanukaeva, 55 de ani;
Fiica lui Hanpat Bersanukacva, 19 ani;
A doua fiic a lui, Bakuo, 17 ani;
A treia fiic a lui, Baluza, 14 ani;
A patra fiic a lui, Baisari, 9 ani;
A cincea fiic a lui, Bazuka, 7 ani;
Fiul Mohmad-Hanip, 11 ani;
Familia lui Abuhaj Batukaev:
Mama lui, Habi, 60 de ani;
Soia lui, Pailah, 30 de ani;
Fiul lui, Abuezid, 12 ani;
Fiica lui, Asma, 7 ani;
A doua fiic a lui, Gata, 5 ani;
A treia fiic a lui, Saita, 3 ani;
Fiica nou-nscut, Toita;
Familia lui Kosum Altimirov:
Fiica Zaluba, 16 ani;
Fiul Ahmad, 14 ani;
 Al doilea fiu al lui, Mahmad, 12 ani; Familia lui Kaihar
Altimirov:
Fiica Tovsari, 16 ani;
Fiul Abdurahman, 14 ani;
Fiul Mui, 12 ani;
Hoj-Ahmad Eltaev, 15 ani;
Saidat-Ahmad Eltaev, 13 ani;
A mai murit i continu povestirea Xenofon Alimhodjaeva
Pailaha. Nu tiu ci ani avea ea, dar a fost i ea omort la
Haibah. Cadavrul ei, dup ce au plecat soldaii, a fost recunoscut
de locuitorii refugiai n muni dup coada care nu-i arsese.
Coada aceasta a fost pstrat n toi aceti ani de sora ei i se
afl i acum pe undeva.
Ninsoarea acoperise drumurile din muni i pn la aulul
ndeprtat din raionul Galanciojski, ultimul nainte de trectoare,
soldaii au ajuns pe o poteci acoperii de zpad, cu un ghid din
activul de partid local. Soldaii, temndu-se s nu ndeplineasc
la timp ordinul, se grbeau. Ei i duceau pe brbai, iar restului
locuitorilor li se poruncise s se pregteasc pentru evacuare,
fiindc soldaii se vor ntoarce imediat ce timpul va permite.
Brbaii erau dui n ir pe poteca ngust, pe buza prpastiei.
Un cecen l-a apucat deodat pe un soldat ce mergea alturi i s-a
aruncat n jos cu el. Aa au nceput s fac i ceilali prizonieri.
Soldaii au deschis focul. Toi brbaii din aul au murit.
Cele ntmplate n defileu au fost vzute de nite copii care
au alergat acas i au povestit cum muriser taii lor. Btrnii s-
au adunat i au nceput s stabileasc ce e de fcut. Atunci cel
mai btrn dintre toi s-a ridicat i a nceput s se nvrt ntr-
un dans vechi al morii, aa cum era dansat de moii i strmoii
lui. i atunci au intrat n cerc i au nceput s joace toi btrnii
i btrnele, i femeile, i copiii din aul. Toi au jurat s moar,
dar s nu se predea ruilor. Apoi capii satului au stabilit c nu se
vor putea lupta, cci nu au nici arme, nici putere. Dar nici nu vor
atepta pn ce vor veni dup ei, s-i duc din pmntul
strmoilor lor. Toi locuitorii rmai s-au pregtit, au luat numai
lucrurile strict necesare i au pornit n sus, n muni, n
trectoare.
 Drumul era greu prin zpada adnc, vntul i punea la
pmnt. Femeile ineau n brae copiii mici lipindu-i de ele, ca s
nu nghee. Pn la trectoare au ajuns, dar nu toi: oamenii,
epuizai, se aezau n zpad i ngheau.
i aa au mers mult, pierznd noiunea timpului, epuizai i
nghend n viscol. Deodat cei care mergeau n fa au vzut
jos, unde ncepea valea, nite focuri. Chiar pe zpad ardeau
focuri lng care dormeau nite oameni. Erau elinii.
Locuitorii aulului au ntrebat dac nu pot i ei s se
nclzeasc la foc i s primeasc ceva de mncare. Grecii au
mprit cu cecenii puinul pe care l aveau. Xenofon, cum a
putut, le-a explicat acelor oameni ngheai, obosii, flmnzi,
care nu nelegeau limba elin, c i duce pe grecii si la mare.
Thalassa! a artat Xenofon cu mna n direcia mrii.
Thalassa!
i a doua zi de diminea au plecat mpreun mai departe.

26 iulie 1919. Vineri.

Ce plcut este s ncepi un caiet nou! i mai ales dac sunt
i veti bune! Descurcreul sta de Torin a aranjat spectacole n
cadrul momentelor de divertisment de la cinematografele Soleil!
O s avem spectacol duminica, de ase ori trei spectacole de zi
i trei de sear. Scheciul e ngrozitor de prost, dar iese amuzant.
Don Juan flmnd. Scena este o declaraie de dragoste. Un elev
de gimnaziu flmnd vine la ntlnire i, n cele din urm, cade
n genunchi i recunoate ca vrea s mnnce. Torin face nite
grimase, c e imposibil s nu rzi. Ne cuprinde un hohot de rs
slbatic, nu ne putem opri deloc. Ne venim n fire, ncepem
conform textului, ca i cum totul e bine, dar e suficient s ne
privim n ochi i din nou hohotim de ne dau lacrimile. S nu dea
Domnul s ne comportm aa i n public!
ase reprezentaii pe zi! O s fim bogtani!
Iar mine Pavel o s m duc n cele din urm la Nikitina!
Crema Osvkag39-ului de la Rostov!

39 Abreviere de la Osvedomitelnoe agenstvo agenie de informaii i propagand a

Armatei de Voluntari, deci a albilor, nfiinat n 1918 de generalul Denikin.
27 iulie 1919. Smbt.
Ce furioas sunt pe Pavel!
n cele din urm m-a luat cu el smbt la Nikitina. Chiar
salonul prinesei Evdoksia Kodorovna! Lumea bun! Primul bal
al Nataei Rostova! Ce comar!
Ea, Nikitina, este o femeie fermectoare, dar invit la ea pe
Dumnezeu mai tie cine! O anume Mirtova, poet, mi se pare din
Kiev, se strmba mereu, vorbea mai tare ca toi i hohotea cu o
voce de bas nelalocul ei, nu lsa pe nimeni s scoat un cuvnt
i tot i ddea ntruna cu versurile ei. Oare, pentru a plcea
tuturor, trebuie mereu s te compori vulgar i provocator? Dar,
m rog, toat seara e n centrul ateniei brbailor!
Am fost rugat s cnt. Am refuzat foarte puin, cum se
cuvine, i atunci simt asupra mea privirile dispreuitoare ale
tuturor acestor celebriti ale capitalei. Ce m-a mai enervat asta!
Sfiiciunea a disprut imediat, a aprut o anumit furie vesel, o
frenezie. Ei, ia stai puin! Ies eu, cu o mn pe pian, n alta o
batist. i atunci o lovitur: Pavel a spus s nu-mi fac griji n
privina acompaniamentului, dar cine ia loc la pian? Chiar
Mirtova aia! A cntat groaznic, nu m asculta. Dar ce s faci? Am
nceput s cnt. n sinea mea m-am enervat i pe Pavel, i pe
Mirtova asta care-i imagina c e concertul ei. i mai i scria
scaunul sub ea, tot timpul! Voiam s m nghit pmntul!
Dar, n pofida acestor lucruri, succes! Cirikov nsui a venit i
mi-a srutat mna! A miorlit c am viitor i c voi cnta pe
scenele din capital. Totui, e plcut s auzi asemenea cuvinte!
Mi-a ludat foarte tare vocea.
Poftim, a spus un compliment obinuit, aa cum au mereu
pregtite asemenea celebriti, i m-am topit. Dar simt i eu c
am cntat bine!
Pavel s-a agat imediat de cineva, de nu tiu care profesor,
nu i-am reinut numele. De mine nici nu s-a apropiat dup
aplauze! Ei, foarte bine c nu a venit, c ar fi primit o scatoalc.
Nu se pricepe la nimic!
O s mai scriu vreo cteva cuvinte despre celebriti. Doar nu
bei n fiecare zi ceaiul cu cei mari! Cirikov a citit din noul su
roman. Iar eu, de tulburare, nu puteam s m concentrez deloc,
totul trecea pe lng mine. Picioarele mi tremurau, nu putea s
m linitesc. i mai era i foarte cald, dei ferestrele erau
deschise. Am transpirat, mi se tot prea c o s-mi luceasc
obrajii i nasul i c nu voi putea iei s m pudrez. Am auzit
numai o poveste despre un prizonier care sttea ntr-o celul
izolat din bastionul nchisorii de muli ani i c trebuia s
petreac acolo toat viaa, pn la moarte, i odat el, cu coada
lingurii, a zgriat pe perete o barc, s-a urcat n ea i a plecat de
acolo, i cnd au deschis ua s i se dea mncarea, celula era
goal. Cirikov, cnd a terminat lectura, dup aplauze, a spus n
mod neateptat: Romanul acesta este barca mea. O s-l scriu, o
s m urc n el i o s plec de aici. Toi tceau i tcerea devenea
cumva stnjenitoare. Atunci Nikitina a salvat situaia i a ntors
totul cu o glum: i asta spune un om care are cinci copiii
Evdoksia Fiodorvna e inteligent, dar se mbrac groaznic de
nvechit. Paul Poiret a nvat-o pe femeie s simt i s-i
iubeasc trupul, iar ea...
Apoi ne-a invitat pe toi n salon i ne-a servit cu piroti i
prjituri le fcuse chiar gazda. Am but ceai din ceti aurite n
interior, nu tiu de ce, mi se prea c e vin rou. Am stat cu soul
ei. Ca s vezi numai se agita n jurul meu un fost ministru!
Pavel sttea vizavi i n loc s-i arunce logodnicei priviri
scruttoare, pline de gelozie, tbrse pe prjituri, tot discutnd
cu vecinul su. i cu ce-i amuza dama omul meu de stat? Cu
povestiri despre cooperaie! O tem incredibil de pasionant! Am
remarcat c toat seara cavalerul meu, ce-mi oferea nencetat
covrigei, nu a schimbat o vorb cu soia. Iar la ea se observa ceva
chiar cu profesorul la, Ladjenski, mi se pare. E amuzant s-i
studiezi pe oameni. Ea l-a salvat de Pavel, l-a luat de mn i a
gngurit ceva cu el ntr-un colior.
Apoi toi au renceput s-l asculte pe Cirikov. El povestea
despre nchisorile sale, cea arist i cea roie: cnd a fost nchis
pentru Od pentru ar, a putut s scrie n voie, avea linite i tot
ce-i trebuia pentru a tri, primea chiar i diurn, iar anul trecut
a fost arestat la Kolomna i a reuit s scape de execuie numai
printr-o minune. Piesa lui, Evreii, nu fusese jucat n Rusia
nainte de revoluie, a pus-o numai Orlenov n timpul turneelor
din strintate. I s-a spus c Evreii fusese pus anul acesta de
Glagolin n Harkovul cucerit de roii, cu trupa lui Sinelnikov i,
n ultima scen, a aprut n faa spectatorilor Hristos n chipul
sectoristului, era lovit peste obraz i era scuipat n fa. i au mai
i ieit nite actrie de la studioul Wolf, goale de tot, fetele alergau
prin sal, se aezau lng spectatori .a.m.d. Pn i Valerskaia
jucase goal de tot!
A fost ntrebat despre Gorki. Le-a tiat-o: Smerdiakov al
revoluiei ruse! Ca s vezi, s spui aa ceva, despre cine! Despre
Gorki! Poate c pur i simplu l invidiaz, de aceea ura asta? Dar,
de fapt, Cirikov e vioi, glume, chiar blnd. Cu el te simi
confortabil i simplu. Parc a venit de undeva din trecut cu
papionul su, cu cmaa de o albea ireproabil. n ultima
vreme, brbaii au devenit aa de puin preocupai de ei, s-au
troglodit, dar el se menine. E cstorit cu actria Iolina. La
Rostov e fr soie, ea e cu copiii mai mici n Crimeea, au o cas
acolo, iar cei mari sunt mprtiai prin toat ara. Ce ciudat mai
sunt fcui i oamenii: el nu tie ce e cu fiul su, dac mai
triete sau nu, i cu toate acestea st aici, lng samovar,
mnnc piroti cu ficat i povestete anecdote.
i, mai interesant, n lipsa soiei, cine are grij de albeaa
cmilor?
Iar pirotile, apropo, sunt o mare porcrie. Dinii se lipesc n
aluatul aproape crud. Se vede c gazda salonului a nceput
recent s se joace, demonstrativ, de-a buctreasa. Dar, se
nelege, cu toate acestea, toi o laud politicoi.
Mai era acolo un ins cu o fa de negustor credincios de rit
vechi care fcea nite glume dintre cele mai nereuite. Iar mai
apoi am aflat, abia la finalul serii, c este productorul de film
Trofimov, care filmeaz acum n apropiere de Rostov, pe banii
ageniei, pelicula Pentru o Rusie unit. I-am optit lui Pavel s
m prezinte, iar el mi-a zis: Pi nu l cunosc! Ei, gsete tu
ceva! Bine, Bellocika! i asta a fost tot. Nu va fi nimic, tiu deja
ce nseamn Bine, Bellocika!
 Nikitina ne-a druit la desprire cte un exemplar din cartea
sa de versuri care abia apruse. Roua zorilor. Mi-a scris ca
dedicaie: Fermectoarei Isabelle.
Iar seara s-a terminat foarte amuzant. Se discuta despre
programul ntlnirii viitoare i Nikitin a spus c voia s citeasc
din amintirile la care lucreaz acum, despre asediul Palatului de
Iarn i despre cum a fost arestat guvernul provizoriu, dar
Mirtova l-a ntrerupt din nou i a nceput s povesteasc i ea c,
n acea sear de 25 octombrie, se afla i ea la Petrograd i se
dusese cu cineva, cu unul cu care avea o idil, s vad Don
Carlos la Casa Poporului, i trebuia s cnte aliapin. Mai nti,
totul a fost ca de obicei, teatrul era arhiplin i, cnd pe scen a
aprut aliapin, publicul a aplaudat neobosit, domnioarele de la
galerie strigau isteric, iar cnd s-a ncheiat ultima pauz i
cortina trebuia s se ridice, n sal s-a stins lumina i s-au lsat
ntunericul i o linite deplin. Toi stteau n ntuneric i li se
fcuse fric. S-a strnit un val de oapte, c undeva arde. S-a
auzit un sunet, prea s se taie decorurile pe scen. Nimeni nu
spunea nimic i nu se ridica. Apoi, n ntuneric, cineva a ieit de
dup cortin i a spus c nu era niciun incendiu, i c se va
restabili curentul electric. i n ntunericul acela el m-a cerut n
cstorie! Apoi s-a aprins lumina i spectacolul a continuat.
Credeam c se taie decorurile, dar se trgea, era rpitul
mitralierelor! i eu voi scrie cndva despre asta, vor fi memoriile
mele revoluionare!
C doar sunt oameni care la toate nmormntrile vor s fie
ei morii!

28 iulie 1919. Duminic.

M-am trezit cu sentimentul c trebuie s am o explicaie cu
Pavel. Chiar azi, fr ntrziere. Nu mai trebuie s amn discuia
asta.
Am pornit spre noul lui laborator, nc nu fusesem acolo, n
cldirea fostului atelier fotografic al lui Meyersohn, pe Sadovaia,
care a fost rechiziionat de Osvag.
Am venit i nu puteam ncepe. Pavel developa fotografii din
ultima sa delegaie. Era groaznic. Povestea tot timpul. Nu se
putea opri. Trebuia s spun tot. Nu puteam s-l ntrerup. Ce
lucruri de groaz sunt n jur! Nu a mai rmas nimic omenesc!
Fotografiase execuii. Cazacii i ofierii pozau servili. Spnzurau
cte doi deodat, dup ce aruncau funia peste o grind, ca s se
sugrume unul pe cellalt. Unul trebuia mpucat, a fost pus n
mijlocul drumului, dar el a strigat: Protilor, punei-m la perete,
c n spate e un drum de trecere!
Stteam n picioare la lumina lmpii roii i din baie apreau
chipuri mutilate de copii. Am nchis ochii, nu mai puteam s m
uit, iar el povestea despre ce vzuse la kalmci. Pe pmnturile
lor puseser ochii demult ranii din satele ruseti, de aceea i
susineau pe bolevici i-i distrugeau pe kalmci, tiau sate
ntregi care acolo se numesc hoton. i omorau pe toi cei care nu
apucaser s fug. Mi se pare c era vorba de ctunul Boloi
Derbetovski, nu mai in minte exact. Paa fotografiase temple
budiste arse hurul. Totul era pngrit, murdrit cu necurenii.
Imagini sparte ale lui Buddha. Cri sacre rupte. n loc de icoane
ei au crpe de mtase fuseser jefuite, i toate acestea sunt din
Tibet. ntr-un templu au dezgropat moatele nu tiu crui Lama,
au aruncat oasele n drum. Doamne, ce s-au mai slbticit
oamenii!
Paa adunase resturile sculpturilor budiste, mini i capete
sparte, i a adus toate astea la Rostov, vrea s fac o expoziie.
Am luat n mn o statuet. Un mic Buddha cu capul spart.
Paa a nceput s m srute. Nu am putut. L-am respins. El
m-a mbriat i a spus: neleg. Dar eu voiam s-l zgrii cu
unghiile i s strig: Nu nelegi nimic! Nimic!
i a mai povestit cum au mers prin step i au vzut nite
porci. Au trimis doi oameni s ia un purcel. Dar au venit
cavaleritii, au stat puin i s-au ntors. De ce nu ai luat
porcii? Au mncat cadavre de oameni.
Acolo erau agate peste tot fotografii, s se usuce. Nu
puteam s m uit la toate. Mi s-a fcut ru. Ochii parc mi se
lipiser de una: din nisip ieeau nite picioare goale. Albe de tot.
i nu puteam s-mi iau nicicum privirea. Mi-am adus aminte
imediat de fratele meu, cum n copilrie, la ru, l ngropam n
nisip. l ngropam aa de tare, c rmneau afar numai capul,
minile i cele dou tlpi. Saa striga: Dezgropai-m! Iar noi
rdeam n hohote i-l gdilam la tlpi. i deodat mi se pru c
acolo, n fotografia aceea, era Saa. Pavel mi spunea: Bellocika,
linitete-te, te rog! Nu trebuia s-i art astea! Dar cu cine s
vorbesc i eu? nelege-m! Las-m n pace! Am plecat repede,
trntind ua. Am fugit acas i tot timpul am vzut n faa ochilor
picioarele albe, goale.

29 iulie 1919. Luni.

Astzi a trecut pe la mine Musia. Nu am mai vzut-o de mult.
S-a fcut aa de mare, de frumoas! Mi s-a aruncat de gt. i
toat lacrimi! Ce s-a ntmplat? mi ntinde o scrisoare. Drag
Musia! Te iubesc foarte mult! O ntreag epistol de dragoste cu
greeli gramaticale i, la final, ameninarea de a se sinucide. l
iubeti? Nu. Ei, atunci nu mai pune la suflet! Dar ce s fac?!
Dac ntr-adevr o s se sinucid? O mngi pe cap. Ei, n-are
dect! Pi cum poi s spui aa ceva?! S-a suprat i a plecat.
Am ieit fuga dup ea, am chemat-o, dar n-am mai putut s-o
prind.
Imediat mi-am adus aminte de Torin: Din cauza iubirii se
moare rar, dar se nasc adesea oameni.
Musia este nc un copil.
Exersez n fiecare zi, lucrez la diafragm. Cnt i-mi imaginez
c se afl Korekaia n spatele meu, m ascult cu urechile ei i-mi
fac singur observaii, ca ea: Elibereaz laringele! Ridic buza de
sus! Nu cobor pieptul! i parc simt mna ei pe diafragma mea.
M ajut foarte mult! Ce recunosctoare i sunt!
Trebuie s am explicaia cu Pavel. Asta m chinuie.

30 iulie 1919. Mari.

Mahno a fost profesor. n Rusia totul e ciudat: de ce profesorii
conduc bande i fac pogromuri?
Voiam s m duc la Pavel, dar nu am mai fost. Mine.

31 iulie 1919. Miercuri.

Ce uor mi-e sufletul! Astzi toat ziua am simit o bucurie
cumva inexplicabil.
 nainte de prnz am repetat la Soleil. Sala mi s-a prut aa
de mare! Dar vocea sun foarte bine. Acompaniator e Rogaciov. E
din Moscova, a lucrat ca acompaniator i la compania lui
Mamontov. Mai nti a vorbit de sus cu mine. Mai apoi, dup ce
am cntat, arogana i s-a dus! M-a ludat sec: Sunt foarte
bucuros. Nu m ateptam! Dar din gura lui asta nseamn ceva!
n el se simt imediat experiena i miestria. Sunt foarte
mulumit. Ne-am neles ce romane i n ce moment s
interpretm. A spus s-mi nfrnez temperamentul. Trebuie s-i
pstrezi mintea rece.
M-am dus dup repetiie s m plimb prin ora. Soare, un
vnt uor, era bine! Pe Sadovaia, ntre Ceaca de ceai i
cofetria Fillipov era aa de mult lume, ca de vreo srbtoare.
Mi se pare c nu numai eu, dar i ceilali au senzaia c toate
grozviile din lume se vor termina i va rencepe o via
omeneasc, n cele din urm.
Dar ce vitrine! Ce mtsuri, ce plrioare, ce costume de
gata, ce parfumuri, ce bijuterii! Ce elegant erau mbrcai
oamenii! Ci ofieri elegani n impermeabilele lor nou-noue! Tot
timpul se deschid noi cafenele i restaurante! Dar afiele! Teatre,
cabarete, concerte! Doamne, ce bine c e din nou o via
obinuit! Rzboiul a fost o boal. i ncet-ncet, toat lumea s-a
nsntoit. i Rusia o s se nsntoeasc.
Pe Sadovaia col cu Taganrogski, ca de obicei, era aglomeraie
n faa vitrinei cu harta. Steguleele n trei culori urc din zi n zi
tot mai sus, i mai sus. Oamenii vin s se uite la viaa nurului
gros, galben. i toi discut cu nsufleire, toi sunt strategi!
nurului nu i-a mai rmas dect s se ntind puin i rzboiul o
s se termine! O s m vd din nou cu Maa, cu Katia, cu Niusia!
Am intrat n hotelul n care s-a instalat Osvag, acolo, pentru
toi doritorii, un general important, fost director al unei instituii
de nvmnt privilegiate, explica tabloul aciunilor militare.
Prezenta steguleele de pe hart, ridica minile i-i strluceau
coatele roase ale vestonului cenuiu. Chiar ca n Trei surori:
Moscova! La Moscova! Spre Moscova!
Am dat nas n nas cu Juju. S-a angajat acolo i ia acas
corecturi ale materialelor scoase de Osvag. Radia toat. ntr-o
rochie verde din georgette. Niciodat nu a avut bun-gust. i, de
fapt, de ce blondele se ncpneaz toate s poarte un verde-
puternic? Nu-i vine deloc bine. E tare mndr i se laud c
primete zahr, fin i lemne de la depozit, pn i alcool de la
Abrau-Dyurso!
Nu am putut vorbi soldaii trgeau nite baloi grei cu cri
i Juju se grbea i ea. A spus c s-a angajat la departamentul
profesorului Grimm i c, dac vreau, ea poate s pun o vorb.
A cnit cu tocurile pe scar n direcia din care se auzea
zgomotul mainilor de scris.
Cum s nu! Acum nu mai pot s fac nimic fr protecia lui
Juju!
Dac vreau...
Dar nu vreau!
tiu ce vreau. i o s fie aa cum vreau eu!
Am vzut pe afi c vor veni Emelianova i Monahov! Uite, o
s primesc bani i o s-mi cumpr cele mai bune bilete!

1 august 1919. Joi.

Ieri a fost aa de bine! Dar astzi de diminea parc m-am
prbuit ntr-o groap neagr. Am trecut pe lng afiul de la
Soleil, cu numele meu. i nu am simit nimic, n afar de fric.
Doar n public sunt curajoas, iar toate fricile i lacrimile le
primesc aceste pagini. M tem s nu m prbuesc, m tem c n-
o s pot s cnt bine, c va fi sala goal. M tem de orice. Dar
lucrul cel mai important este c m tem s nu fiu minit n fa!
S mi se spun minciuni din mil! Dar dac, cu adevrat, nu am
nici voce, nici talent?
Noaptea am avut acelai comar cu narul! Iar i iar!
Nu tiu nimic i nu pot nimic! Mi-am bgat n cap c sunt
cntrea i, uite, am luat-o peste nas. Da, peste nas! Aa-mi
trebuie!
Tot ce vreau e s uit, dar acelai vis mi bntuie noaptea prin
cap. nchid ochii i sunt din nou pe scen, n fostul Club al
vnztorilor. Sunt anunat, ies, nu vd nimic, ncep s cnt
bucata mea preferat, din repertoriul Pleviki: Deasupra
cmpiilor, deasupra curatelor cmpii i din nou se repet
grozvenia! M-am necat! Mi-a intrat narul n gt!
Na, luai debut! Dac a fi avut coada mai lung, m-a fi
spnzurat cu ea!
Am scris s m eliberez, s uit de asta.
Toi vorbesc despre sosirea trupei lui Kacealov de la MHAT!
Tocmai a fost Vertinski i acum vine i MHAT la noi! O s-i vd pe
toi! Pe Kacealov, pe Ghermanova, pe Knipper!
Am cumprat o culegere de cntecele ale lui Vertinski.
Doamne, este genial! Aa de viu o vd pe fata srman cu un
picior, care cere printre mormintele de la Bojenka un dar de
primvar dou piciorue noi, i fracul liliachiu al negrului care
i-a vndut paltonul, i pe femeia aceea nnebunit care-i sruta
pe buzele vinete pe iuncherii mori.
Ce bine c atunci, la Maonkov, nu ne-am zgrcit i am
cumprat bilete n rndul al treilea optzeci i cinci de ruble! Dar
cele din primul rnd costau o sut!
Puteau s scrie cu nite litere mai mari.
Ce vanitoas trebuie c mai sunt. Pfui!
Mine o s m ntlnesc cu Pavel. Este ultima noastr zi.

2 august 1919. Vineri.

Veti proaste. Am simit imediat c se ntmplase ceva cu
Pavel. Ne-am ntlnit, ca de obicei, la coloane, la Asmolovski, apoi
ne-am dus la Empire. Totul revine n albia sa. Servitorii, n frac,
cu cma apretat, bine rai, mirosind a parfum. Doamnele cu
haine bune. O muzic frumoas e adevrat, muzicanii, evrei, s-
au decolorat cu peroxid i sunt blonzi. Dar a cntat oribil una n
trecere prin Rostov. Roza Ciornaia! Numai numele spune totul! i
i s-au mai i aruncat trandafiri! Nu neleg nimic oamenii tia!
Dac e o mutr drgu, ce mai conteaz! Pavel tot tcea, apoi a
spus: S plecm de aici! Nu pot s sufr publicul sta! Dar eu
voiam s mai stau puin acolo! i iar nu am spus nimic. M-am
ridicat asculttoare i am plecat. Am mers pe Sadovaia pe lng
hart. I-am spus: n curnd, cu voia Domnului, totul o s se
termine! Iar el a tbrt pe mine: Nu se va termina nimic! A
nceput s spun c Osvag ascunde tot, iar dac cineva ncepe s
vorbeasc despre ce se ntmpl, imediat este trecut n rndul
agenilor bolevici. Mai ales c la contrainformaii sunt numai
jefuitori, hoi i ticloi un om onest nu se duce acolo! Se lupt
pentru scaune i putere, peste tot sunt jafuri i corupie, dar toi
tac, i apr pielea!
Mi-am dat seama c se ntmplase ceva cu el. Am nceput s-
l ntreb, mai nti a tcut, apoi a spus c are neplceri la Osvag.
Aflase despre o ntmplare i voise s se scrie despre asta n
ziare, dar fusese chemat i ameninat s tac. n vagoanele de la
Novorossisik, n loc de proiectile, haine i alimente pentru front,
se transportau mrfuri care aparineau speculanilor. i asta mai
ales c frontul nu primete nimic din spatele frontului, n afar
de desenele naive ale Osvag-ului cu imaginea Kremlinului i a nu
tiu cror viteji. Lipsesc proiectilele, iar comandantul cu
colaboratorii si transportau esturi, parfumuri, ciorapi de
mtase, mnui, lipind la tren un vagon cu ncrctur de rzboi
i pur i simplu punnd n fiecare vagon cte o cutie cu rapnele,
motiv pentru care trenul a trecut peste tot fr nicio problem, ca
fiind militar.
Am mers mult vreme. Pavel i njura foarte tare pe aliai. n
realitate, puin le psa de noi trimiseser haine fie de mrimea
unor pitici, fie a unor uriai. Veniser cteva vagoane de ghete
numai pentru piciorul stng! Trimiseser lnci de bambus,
trimiseser mitraliere fr gloane i ncrctoare la care
gloanele noastre nu se potrivesc, nite tunuri din timpul
rzboiului cu burii. M-a amuzat c englezii au trimis asini care
nici nu au ajuns pe front, s-au transformat pe drum n frigrui,
dar Pavel s-a suprat pe mine.
Sptmna viitoare pleac din nou n delegaie.
Cnd am trecut pe lng laboratorul lui, a spus c tot timpul
vine btrnul Meyersohn, al crui fiu s-a dus cu bolevicii. Vine,
se uit tcut la atelierul su i pleac.
Mi se pare c, din cauza acestui btrn, sufer mai mult
dect pentru mine.
Din nou nu m-am putut hotr s ncep discuia noastr cea
mai important. Mi s-a strns inima: cum s-i spun chiar acum?
Ce se va ntmpla cu el? Cum o s se duc el pe front cu asta pe
suflet? Nu, o s avem explicaia cnd o s se ntoarc.

3 august 1919. Smbta.

O zi aa de lung! S-o lum pe rnd.
Din nou o sear la Nikitini. Mai bine n-am fi fost!
Nu m-am abinut cu Pavel chiar de la nceput. El venise dup
mine, iar eu abia ncepusem s m mbrac. A nceput s m
zoreasc. Pur i simplu, m-au apucat dracii! Puin i pas lui cum
art! Numai s rezolvm ct mai repede soarta lumii! I-am spus
c soarta lumii o s mai atepte! O entre bun trebuie nu numai
pe scen, de aceea ntrziem exact att ct va fi necesar! S-a
bosumflat. i aa ne-am fcut apariia, suprai unul pe altul.
Dar cnd am intrat, toate privirile s-au aintit asupra mea!
Numai c ce rost a avut? Nu i-a trecut nimnui prin minte s
m roage s cnt ceva!
Cirikov nu era, Trofimov nu era. Era ns Boris Lazarevski!
Am o carte de povestiri a lui. in minte c mi-a plcut foarte
mult, iar tata a spus atunci: De ce s scrii cum scrie Lazarevski,
din moment ce scrisese aa i Cehov mai nainte? i mai era i
Krivoein, de la redacia Marii Rusii, care tocmai se mutase de la
Ekaterinodar. Dar pe tia i tim! Chel, gras, miroase de la o
verst a transpiraie, i a trecut repede la vorbe cu echivoc. A fost
din nou profesorul acela, numele lui e Ladjnikov. i din nou
toat seara s-a dat n spectacol Mirtova! De ce s-i invite pe unii
ca tia? Nu neleg. i au mai fost i nite oricei cenuii,
oameni de tiin. Nu am reinut numele niciunuia.
Nikitin nu a citit, s-a scuzat c nc nu e gata. M-am uitat la
Evdoksia Fiodorovna. Acela era momentul! Dar ea ctre
profesorul su, cic, povestii-ne ceva interesant! i a nceput! Un
adevrat circ!
S-au ncierat Nikitin cu Ladjnikov. i nc cum! Ce mai
sreau scnteile! Ca doi cocoi pentru o gin!
Ladjnikov ncepuse s spun c Armata de Voluntari nu e cu
nimic mai presus de cea Roie. Ei sunt Temernik, i noi suntem
acelai Temernik, numai c noi n copilrie am fost splai i
curai i am nvat franuzete, dar la prima ocazie ne bgm
n mocirl i suntem la fel ca ei! Gata, a nceput! n Rusia puterea
se ine numai cu dinii, cum i-a desfcut arul puin dinii, totul
s-a prbuit! i cu ct sunt mai puternici dinii, cu att mai mult
poporul rus permite mai mult: mncai-ne! C, dac nu, v
mncm noi pe voi! i acum se lupt cu rul cavalerii albi de la
contrainformaii, i noi facem execuii n acelai crng n care au
fost executai ai notri! i a mai spus c oricum o s pierdem
rzboiul sta, chiar dac o s nvingem, pentru c am devenit la
fel ca aceia mpotriva crora am luptat. A btut cu pumnul n
mas aa de tare, c era ct pe ce s sar vaza i a nceput s
mrie: Binele trebuie s nving rul, n asta const fora lui!
i totul n maniera asta, dar nimeni nu asculta pe nimeni!
Nikitin: Ne oblig s strigm ura, dar trebuie s strigm ajutor!
La Osvag vin de pretutindeni materiale c mobilizarea s-a dus
dracului, c ranii pun mna pe arme i fug n pduri, iar ei
sunt trecui n dosare! S-a npustit asupra conducerii Armatei
de Voluntari. Frontul e strpuns, descul i dezbrcat, iar ei
stau aici n impermeabile elegante i beau ampanie. Unii strig
c o s cucereasc n curnd Moscova i fur, iar alii nu au
nimic, n afar de contiin i pduchi, i ei se duc la moarte!
Pentru ce? Pentru Rusia? Pentru care Rusie? Pentru asta? Pi
oare merit?
i a nceput s curg uvoiul: i patrie, i datorie, i misiune,
i jertfe sfinte, i popor! E adevrat, cineva a spus frumos: nu
trebuie s jucm pasiene ntr-o cas care arde!
Ascultam toate astea i aveam i eu chef s strig: Doamne,
care misiune? Care datorie? Care popor? Oamenii vor pur i
simplu s triasc, s se bucure, s se ndrgosteasc!
Lazarevski a ncercat s-i mpace, a mutat discuia nspre
calendar, c nu e deloc nelept s se renune la calendarul
gregorian introdus de bolevici. ntr-adevr, cu ce e vinovat
calendarul, sracul? i a mai spus o fraz uimitoare: Au vrut s
scoat din calendar treisprezece zile, dar au fcut o sprtur n
timp! Ce bine a spus! Noi suntem o sprtur n timp. Dar nimeni
n-a stat s-l asculte, au nceput s rcneasc mai departe.
Lazarevski s-a mbufnat c nu-l mai asculta nimeni, a mai stat
cam o jumtate de or i a plecat.
 Srmanul Pavel tot ncerca s strecoare i el ceva despre
ideea sa rus! El nu-i dduse seama c miza era, pentru cei ce
polemizau, nu ideea, ci stpna casei! De unde s priceap el
lucruri aa de simple! El le nelege numai pe cele complicate.
ipetele au continuat i la ceai. ncepuser s vorbeasc
despre bunul plac i cruzimi, despre faptul c de spiritul armatei
de voluntari demult s-a ales praful. Nikitin, despre armat: S-a
ridicat cu sfinenia unui mucenic i s-a prbuit ruinos, aa e
totul n Rusia! i din nou, pe rnd: lozincile au fost false,
ncrederea e clcat n picioare, faptele de vitejie sunt dispreuite!
Ascultam i mi se prea c toi nvrt mnerul aceleiai flanete!
Ce plicticos este!
Spre finalul cinei, cnd toi mncaser pe sturate i
obosiser de atta ceart, discuia a trecut la cavalerism.
Ladjnikov a spus c la noi nu a existat niciodat instituia
cavaleriei, ci numai virtutea supunerii, a ascultrii, a dizolvrii n
mas: Cavalerul este mereu singur, garant nu al patriei i al
arului, ci al onoarei! Nikitin a nceput s protesteze c tocmai n
Rusia exist un cavalerism autentic, pentru c la baza
cavalerismului se afl noiunea de datorie. Ei au o domni
frumoas, noi avem Rusia. Cavalerii lor i-au legat viaa de nu
tiu ce proast nesplat, cu centura de castitate pe pntece, dar
noi ne-am legat cu poporul, cu patria! Oare asta nu nseamn
cavalerism adevrat?
Pavel a apucat atunci, ntr-o pauz, ct timp cei doi oponeni
au luat cte o gur de ceai, s sublinieze c n istoria rus au
fost numai dou feluri de cavalerism al opricinicilor, n timpul
lui Ivan cel Groaznic, i n timpul scurtei comenzi a lui Pavel
asupra cavalerilor de Malta. Ladjnikov a rspuns pe un ton
dispreuitor: ndrznesc s v aduc aminte, tinere, c n armata
rus nc din anul 1894 a fost permis duelul, i asta spune ceva!
De fapt, cred c nici nu erai pe lume. L-am lovit pe Pavel cu
piciorul pe sub mas, ca s tac, pentru c simeam c o s se
aprind i o s vorbeasc n plus. Dup acest moment am plecat
repede. O sear stricat! Pavel m-a condus acas i atunci
Osvag-ul a ncasat-o! i prostia orgolioas, i amrii tia
care-i dau aere! Mai e ceva ce nu poate el s le ierte: Primesc
de la Osvag sume uriae i le cheltuiesc pe editarea versuleelor
lor! Uite-o, intelighenia rus n toat splendoarea sa!
Am trecut pe lng Maonkin. Pretutindeni cafenele,
restaurante, cabarete, lumin, muzic, oamenii cntau, rdeau,
dansau! i aa de tare aveam chef s dansez! S scap de toate
discuiile astea! Am tras de el: Hai s mergem, Paenka, te rog!
Dar mi-a rspuns: Acum tocmai citesc Istoria cruciadelor. O
potriveal uimitoare! Acolo este un amestec de idealism i egoism
animalic, i aici, la noi, e la fel. Pe front protii entuziasmai se
jertfesc, iar detepii ncearc s se descurce i s dea bir cu
fugiii n spatele frontului, unde e bacanal, petrecere pe timp de
cium!
Toat seara am suportat, dar nu mai puteam! L-am apucat
de urechi i am nceput s-i strig chiar n fa: Pavel, trezete-te!
Nu suntem ntr-o carte! Noi suntem aici i acum! Iar el: D-mi
drumul, m doare! Mine trebuie s plec de diminea. Sunt
foarte obosit i vreau s dorm. M-am ntors i am plecat. Nu mai
puteam aa! El s-a mpleticit dup mine, ca un cine n les. I-
am spus: Pleac! Las-m n pace! Nu pot s te mai vd! Dar el
venea oricum. Aa am ajuns pn pe Nikitinskaia. Oare cum o s
pot s-l las mine, uite-aa? Dar dac o s se ntmple ceva cu
el? Am dat fuga, l-am mbriat.
Cnd ne-am desprit, a ntrebat deodat: O s m atepi?
De ce a spus aa? Se teme c o s-l prsesc, c n-o s-l mai
atept?
O s-l atept. i o s-i spun tot cnd o s se ntoarc.

4 august 1919. Duminic.

Astzi a fost prima reprezentaie la Soleil. Dup proiecia
filmului, se ridic ecranul. Am ieit pe scen i mi-am dat seama
imediat c nu era bun rochia. Trebuia una de culoare nchis,
neagr sau bordo. Asupra mea era o lumin puternic nu
vedeam chiar nimic, m-a orbit la repetiie asta nu fusese aa!
Deodat m-am pierdut, nu tiam cum s m mic n lumina
aceea, ce s fac cu minile. i simeam cum de emoie m
acopeream de pete! Tot e bine c nu am czut de pe scen!
Trebuia s cnt pentru o persoan din sal, dar n faa mea era o
groap neagr. Mi s-a strns gtul, am nceput s-mi forez
corzile vocale. Bine c am cntat numai trei romane. A patra nu
a mai fi putut s-o cnt. Ct timp era numrul celui cu balalaica,
am nceput s respir, cum m-a nvat Korekaia, s-mi linitesc
nervii: trei inspiraii scurte, rapide, i una lung, adnc. i tot
timpul am numrat n minte inspiraiile. Rogaciov, suflet bun, m-
a susinut: a venit i mi-a optit c am cntat minunat! Apoi al
nostru Don Juan ndrgostit. Deja m mai linitisem. Torin a
spus: Uit-te la mine. Urmrete-m cu ochii. Totul o s fie
bine! i a fost. Publicul se prpdea de rs. Torin e un geniu al
comediei!
Dup aceea s-a cobort ecranul i au venit ali spectatori. De
fiecare dat sala a fost plin! Iar noi ateptm spectacolul
urmtor i ne uitm la film n spatele ecranului, pe dos. Pan i
subtitrarea am nvat s o citesc invers. i de fiecare dat mi
ddeam jos pantofii, singurii mei pantofi de concert, cu toc nalt,
pentru a-mi odihni picioarele. Apoi totul a mers bine. Am obosit
groaznic, nefiind obinuit. Am primit banii, am vrut s m duc
s chefuiesc, dar nu mai aveam nicio putere.
De oboseal nici nu pot s adorm. Nervii mei sunt ntini la
maximum. nchid ochii i sunt din nou pe scen, iar n jur numai
aplauze. i fac plecciune n pern!

5 august 1919. Luni.

Trebuie s scriu toat grozvenia asta.
S-a ntors Tala i a venit la noi. Mi-era groaz s m uit la ea.
i mai erau i pduchii. Am dus-o cu mama n camera goal a
Katiei, am pus hrtii pe jos, am adus un lighean cu ap cald,
am splat-o, am schimbat-o. Am nvelit n hrtie toate hainele ei
de pe jos i am dat foc la tot.
Lazaretul lor de campanie a ajuns pe mna lui Mahno, mai
bine zis, banda s-a retras i a dat chiar peste lazaret. Ofierii
rnii au fost omori cu baionetele. nainte de a fi executat,
doctorul i-a rugat s-o lase n pace pe soia lui, pentru c e
nsrcinat. Cineva a spus: Pi o s vedem imediat asta! i i-a
spintecat pntecele cu baioneta. Apoi a fost torturat. Tala avea
cianur de potasiu surorile de caritate o primiser tocmai
pentru asemenea situaii. Ea inea otrava ntr-un scule la gt,
pe lniorul cu crucea. A vrut s-o ia, dar nu a putut. A fost
violat. Apoi a venit comandantul lor i a luat-o la el. Iar noaptea
a ajutat-o s fug.
Tala povestea linitit, apoi deodat a tcut, ca i cum s-ar fi
prvlit n sine. Ne-am culcat mpreun sub aceeai cuvertur
i-am nclzit picioarele reci ca gheaa. Noaptea Tala a avut o criz
de isterie.

6 august 1919. Schimbarea la fa.

Ce a mai povestit Tala:
Serioja Starovski a murit foarte stupid i ngrozitor chiar n
trenul sanitar. Sttea n ua vagonului de vite cu capul scos.
ntre timp se fceau manevre n gar vagonul a fost mpins
puternic, ua s-a tras i i-a rupt gtul.
Tala a participat la operaii de maxilar i de tob, adic
deschidea toba cu materialul steril sau inea maxilarul
bolnavului aflat sub anestezie. Povestea c e un chin s ii
maxilarul n cazul unei trepanaii, mai ales dac se afl capul
ntr-o parte degetele i amoresc i cum s ii, cnd chirurgul
ncepe s ciopleasc? i medicul ip dac tremur capul sau
dac sora nu d instrumentul potrivit! Odat au operat cteva
zile fr s rsufle, i i s-a cerut socoteala, ci oameni fuseser
bandajai, dar era imposibil s rein cineva numrul lor, i
atunci Tala a adus o cutie cu mazre i nc una goal la fiecare
bandajare punea un bob de mazre, iar mai apoi numra cte
erau.
Pentru a-i omor pe prizonierii bolevici, chemau doritorii.
Strigau: Cine dorete s se rzbune! La nceput veniser puini,
dar mai apoi din ce n ce mai muli. i, nc de vii, i omorau cu
patul putii. Iar nainte de a-i executa, i i mai torturau n mod
special. Era imposibil s le iei aprarea. Tala ncercase, dar un
voluntar, un ins mai vrstnic, i-a spus: Asta e pentru fata mea.
Tifosul este peste tot, doar c nu a ajuns pn la Rostov. n
curnd trebuie s ne ateptm i la asta. Vagoanele sanitare
trebuiau nchise noaptea, altfel bolnavii incontieni fugeau,
hoinreau prin gri, unii mbrcai, alii numai n lenjerie. Ajut
numai silovarzinul, injectarea lui oprete imediat evoluia bolii,
dar, n acelai timp, distruge imunitatea i te poi contamina din
nou.
Cte ar trebui s notez n fiecare zi, dar nu am nici nervi, nici
putere.
E rzboi, iar eu cnt. Nu pot, ca Tala, s-i bandajez pe rnii.
Pot, desigur. Dar asta pot i alte sute de fete, da, mult mai
curajoase i mai hotrte, dar nu unele ca mine. Nu, i eu sunt
curajoas i hotrt. Dar eu vreau s cnt. i nu sunt vinovat
c tinereea mea s-a nimerit n timpul rzboiului! i alt tineree
n-o s mai am! i sunt convins c e la fel de important s cni,
cnd n jur exist ur i moarte. Poate e i mai important.
Aa cred eu: dac undeva, pe pmntul sta, rniii sunt
omori cu patul putii, trebuie ca n alt loc oamenii s cnte i
s se bucure de via! i cu ct e mai mult moarte n jur, cu
att mai important e s-i opui viaa, iubirea, frumuseea!

7 august 1919. Miercuri.

Astzi era ct pe ce s fim aruncai n aer. Btrnul Jirov a
vzut peste gard c bieii Pankov se joac cu praf de puc
englezesc. Praful sta de fapt arat ca o macaroan lung, cu o
gaur pe interior, numai c e maroniu. Jirov a spus c
macaroanele astea sunt puse n proiectile i au aceast calitate:
dac e presiune, praful acesta se aprinde imediat i explodeaz,
dac pur i simplu i se d foc, arde pn la capt, dar nu face
nicio explozie.

8 august 1919. Joi

Astzi am petrecut seara mpreun cu tata. De o sut de ani
nu mai sttusem cu el de vorb aa, ca nainte. L-am ntrebat
despre Elena Olegovna. A spus c o iubete de mult pe femeia
asta, iar cu mama s-a neles s pstreze aparenele de dragul
nostru, pn vom mai fi crescut. A venit s-i ia restul de hrtii.
L-am ajutat s-i adune lucrurile.
S-a plns de condiiile imposibile din lazaret. Rniii sunt
capricioi i-i permit multe aduc vin n lazaret, bntuie prin
ora pn noaptea trziu rcnind cntece i nu pot fi controlai.
Ce poate s fac sora de gard, dac i ea se teme de ei ca de
moarte? Medicamente nu sunt, bolnavii operai, din lipsa
materialelor pentru bandaj, nu sunt bandajai cteva zile,
operaiile se amn cu zilele. E o singur sering pe secie!
Toaletele sunt mizerabile, paturi sunt aa de puine, c rniii
stau chiar pe scnduri sau i pe jos, i se acoper cu crpele lor.
Srmanul tata, sufer aa de tare, dar nu poate s fac nimic!
Tot e bine c n ora nu a nceput o epidemie groaznic de tifos,
dar este ateptat. Totul se fur i infirmierele fur, iau tot ce se
poate lua i se duc la ar rmn numai efii de secii. Tata a
obinut de la primar s se anune o colect i s-a publicat n
ziare ordinul de a da lenjerie pentru spitaL S-a donat, dar
lenjeria e furat de spltorese, o iau pe cea bun i aduc n loc
nite otrepe. Se fur i se bea spirtul medicinal, n ciuda
mirosului, fiindc se adaug n mod special, pentru a nu fi but!
Cel mai ru e n secia celor cu boli psihice. Acetia au fost
uitai de tot.
Se promit salarii care nu se dau, tata se ntreine din
specializarea sa de baz. Glumete amar: Gonococilor le e
indiferent ce putere e afar.
S-au slbticit toi, chiar i personalul medical. Tata a
povestit o ntmplare groaznic. La secia de chirurgie se afla o
sor medical rnit, o bolevic. Supraveghetoare era Maria
Mihailovna Andreeva, o in minte foarte bine, a fost la noi n
vizit. Fiul ei nvase la coala de cadei i fusese torturat de
cazacii roii. Rnile acelei femei supurau, dar nu i s-a fcut
niciun bandaj Maria Mihailovna nu ddea voie nimnui,
spunea: Ceaua merit o moarte de cea!

9 august 1919. Vineri.

Se vede succesul de la Soleil! Azi am fost invitat s cnt la
Mozaic!
Torin a promis s aranjeze o reprezentaie la Grotesc! Deja
a vorbit cu Alekseev. Acolo o s se joace Strmbul Jimmy cu
actori de la teatrul din Kiev. O s fiu pe aceeai scen cu
Vladislavski, Kurihin, Henkin, Bucinskaia!
 Am cntat deja la Divertisment i Iacht. Acum Soleil. O
s urmeze Mozaic! i s-a deschis n fine i Buf de pe Sennaia!
Dup toate demonstraiile, acolo a fost mare distrugere. Am intrat
s m uit i nu am mai recunoscut nimic! Finisarea luxoas a
slii, separeurile confortabile, sistemul electric! i acolo o s cnt
eu! Da, o s cnt! i scena de la Asmolovski o s fie a mea! i la
Maonkin! i la Nahicevan! Toate scenele sunt ale mele! Uite, o s
vedei!
Am recitit i am nceput s rd singur. Un adevrat
Hlestakov.
Dar vreau aa de mult!

10 august 1919. Smbt.

Am fost cu mama la panihida pentru Saa. A trecut un an de
cnd nu mai este.
n ultima vreme, mama e aa de pierdut! mi e aa de mil
de ea!
Am venit acas i am ridicat paharele pentru Saenka al
nostru. i mama a luat o nghiitur, i eu.
Ne-am amintit tot felul de lucruri. Ca i cum toate s-ar fi
petrecut n alt via. Ne-am adus aminte cum Saa intrase n
camer strignd: Ce, nu tii nimic? Toi s-au speriat, mama i-
a dus mna la inim. Voise s spun c n noaptea ce trecuse
ftase ceaua vecinului. Vd ca acum: mama se duce la bufetul
unde pstra flaconaul cu picturi calmante, eu, Katia i Maa
izbucnim n hohote i dm fuga s vedem ceii. Iar mai trziu, n
aceeai zi, am aflat c ntr-adevr ncepuse rzboiul.
La mama pe noptier se afl mereu Viaa protopopului
Avvakum. Ea repet adesea: Se apropie timpul suferinei.
Trebuie s suferii serios. Astzi a spus c, odinioar, cnd citise
cuvintele astea, le reinuse, dar nu le nelesese. Dar acum totul
a devenit aa de simplu: pedeapsa este dat n niciun caz pentru
pcate, ci pentru fericire. Totul i are preul su: pentru fericire
durerea, pentru iubire naterea, pentru faptul de a te fi nscut
moartea.
Ne-am adus aminte de toat grozvenia din februarie anul
trecut, de ce am suferit atunci, cnd Saa s-a ascuns cteva zile
n cimitirul soldatului necunoscut mpreun cu ali studeni i
elevi de gimnaziu din detaamentul studenesc al generalului
Borovski, care nu plecaser cu Kornilov. Bieii nefericii se
ascundeau n cripte. n nopile cu ger! Unul dintre ei s-a
strecurat noaptea n ora i le-a dat de veste prinilor lui, iar
aceia, n lan, au transmis pn la noi. Eu m-am dus la el, i-am
dus haine groase, mncare. Era periculos s merg cu boccelele i
m nfurasem n ct mai multe straturi de lenjerie, m
strduisem s m strecor prin vreo sprtur n gard, s nu fiu
observat la poarta principal. Acolo, n criptele ndeprtate, se
ascundeau muli ofieri. Saa povestea c unul nnebunise i
ncepuse s cnte fusese sugrumat, ca s nu-i dea de gol cu
strigtele lui. Tata, prin intermediul doctoriei Kopi, al crei so
fugise cu voluntarii, fcuse rost de acte i noaptea Saa i civa
colegi au reuit s fug. Apoi cineva a trdat, la cimitir s-a fcut o
ambuscad i cei care au fost gsii au fost mpucai, toi.
Peste tot se fceau percheziii. Noi am ars atunci, de groaz,
din cauza lui Saa, multe hrtii, i a disprut i jurnalul meu.
Mama a adunat toate bijuteriile noastre de aur i le-a
ngropat ntr-o cutie de tabl iar mai apoi n-am mai putut s le
gsim. Probabil c cineva ne-a pndit i le-a dezgropat. Iar
bicicleta cea nou a lui Saa, tata pe atunci nu mai locuia aici
, de teama rechiziiei, a fcut-o buci pe care le-a mprtiat
prin toate colurile apartamentului. in minte c Saa se
mndrea cu Duxul su. El i tata se certaser nainte s o
cumpere, ce e mai bun, Dux al nostru sau cele strine, Triumf
sau Gladiator?
Apoi mi-am amintit cu mama de acea percheziie cnd au
nvlit bei, turbai: Ce tii despre fiul dumneavoastr? i a
nceput comarul, cu ruperea tapetului i scoaterea scndurilor
din podea. i ne-au mai cerut i ceai de-a trebuit s le nclzim
ap. Despre percheziii mi povestise mai nainte Tosia
Gorodisskaia. Fratele ei, Petia, plecase n Campania ngheat 40 i
murise undeva n Kuban. Cnd Tosia mi povestise scrnind din

40 Prima campanie a Armatei de Voluntari, n Kuban, care a avut loc n februarie-

martie 1918.
dini ce i cum au luat de la ei, m minunasem de un asemenea
ataament pentru lucruri. Tatl ei este un bancher bogat. C
doar se poate tri i fr covoare persane, i fr argintrie! Ce
mare nenorocire dac oameni care au muncit cu sudoarea frunii
i nu au avut niciodat nimic i iau cu minile lor pmntul sau
casa, sau mobila pe care o merit prin toat viaa lor i care, la
urma urmei, le-a fost furat! C doar nu din munc dreapt a
adunat Tosin tatl palatele de piatr! Chiar ei trebuiau s-i
mpart singuri avuia sau s fac ceva pentru ceilali e ruinos
s trieti n bogie ntr-o ar srac i s te mai i lauzi cu
bogia ta! i a venit i rzbunarea. Doar Blok cel genial a
explicat tot n poemul su! Dar cnd au venit la noi mi-am dat
seama c e vorba de lucruri i nu de valoarea lor. Cnd au pus
mna pe tot ce le-a plcut, mama a nceput s-i implore, s
plng, iar eu am neles: e vorba de demnitatea uman. Mai bine
era s taci! Dar atunci ne-a salvat tata. La sfritul percheziiei s-
a ncuiat cu ei n cabinetul lui i i-a consultat pe toi. Iar la
plecare, unul i-a mai i spus: Mulumesc, doctore!
Acele buci ale bicicletei se afl i acum prin toat casa,
cum au fost ascunse de tata. i Saa n-o s le mai asambleze
niciodat.

11 august 1919. Duminic.

n primul rnd, l-am vzut pe Zabugski. Btrnul aproape c
a nnebunit i a deczut complet. Murdar, boit, dar m-a ateptat
cu un buchet de flori. Srmanul Evgheni Aleksandrovici! Cum s
uit ce minune a fcut atunci? La examenul lui sunt aerian, iar
Zabugski trece tot timpul pe lng mine nu pot s copiez nimic!
Fac cu coada ochiului semne imploratoare Lialiei, s-mi trimit o
fiuic, i deodat Zabugski mi pune pe neobservate pe mas o
foaie frumos mpturit. O deschid i e scrisul lui! Toate
rezolvrile, toate rspunsurile! Iar dup examen m-a rugat s vin
n cabinetul lui i a nceput s-mi fac declaraii de dragoste i s
m cear n cstorie!!! Mai mare rsul!
Ce amrt mai este! i ce oarb sunt eu, nu am vzut nimic!
Cnd mergea prin clas i se oprea lng banca mea, cnd mi
sufla drept n ceaf, mi se prea c voia s m trag de coad, iar
el, probabil, voia s o ating, s o mngie.
Admiratorii mei! Unul i unul! Nici nu mai tii unde s te
ascunzi!
Ce s mai zic de acel biat anonim, admiratorul meu tcut,
plin de furuncule! De o lun mi tot ine calea, dar se teme s se
apropie. M gndesc s-l ademenesc cu o bomboan i s-i dau o
mam de btaie, s nvee la coal, nu s se in de prostii!
i dentistul acela cu capodopera lui: deschidei gura i nicio
plomb!
Dar Goriaev! Doar c el mi-a plcut, i nc cum! Pn n
clipa n care ne-am ciocnit, n faa cabinetului tatei. Sttea la
rnd! M-a vzut i s-a nverzit. Ei, oare ce avea? Sifilis? Gonoree?
i cu asta gata, s-a terminat amorul!
tiu c pot s m fac plcut. Tot timpul simt asupra mea
priviri flmnde, avide.
Dar oare asta vreau?
Noaptea plng i mor, iar dimineaa m scol din nou
curajoas i puternic. Iar mai apoi vin iar noaptea i groaza. Nu
pot s rmn singur. Deodat ncepe s m chinuie un dor, o
asemenea sete de iubire, de tandree, de atenie, c mi se pare c
o s m duc dup primul pe care-l ntlnesc, care m cheam
tandru!
Uneori, foarte rar, l visez pe Alioenka. i sunt din nou elev
de gimnaziu i nu am dect iubirea asta. Sunt visele mele cele
mai curate, cele mai triste i cele mai luminoase. Apoi merg ca o
somnambul, smuls din via. ncerc o repulsie fa de toi
brbaii, indiferent cine ar fi. Probabil e o boal. Boala iubirii
ntrerupte de moarte. Aa o s i bolesc de Alioa, toat viaa.
Ce bine c Alioa nu vede asta.
Dar dac vede?

12 august 1919. Luni.

Sptmna viitoare o s se ntoarc Pavel.
Cnd m gndesc la el, inima mi se strnge din cauza
senzaiei ciudate de nu tiu ce vin, de nu tiu ce dor, de o
singurtate i-o plictiseal care sunt imposibil de descris!
 Cum s-l vindec de aceast iubire inutil? O prostie! Nu
exist iubire inutil. Dar ce s fac? i vreau fericirea i-l
chinuiesc.
De ce-l chinuiesc? Pentru c i eu m simt ru.
Uneori mi se pare c Pavel este cel mai apropiat prieten al
meu. Vreau aa de mult s m lipesc de el, s m ascund la
pieptul lui.
Dar alteori, dimpotriv, simt c nu e deloc aa, ca este un om
strin, de neneles.
Mama spune: De ce l chinui pe Pavel? Cstorete-te cu el!
El a fcut cererea n cstorie ca pe vremuri a venit la tatl
meu, a vorbit cu mama. Ca i cum ei, nu eu, mi decid soarta.
S m cstoresc! Cu cineva trebuie s m cstoresc.
Trebuie? De ce trebuie?
Am fost nucit de ndrgostirea sa. Am fost prostit de
entuziasm. Iubirea e contagioas.
tiu c voi iubi un singur om, dar nu el va fi acesta!
Ct de mult o s mai pot suporta asta? Iar dac o s ne
desprim, ce va fi cu mine?
Va fi aa de incomod, va fi gol nuntru fr toate aceste
gnduri.
i dac nu? Dac nu-l iubesc deloc? De ce s m in de el? i
ce m mai in, mi-am nfipt ghearele n el, dinii!
O s fiu puternic. O s fiu rece. O s-i spun aa: Pavel, te
iubesc foarte tare, dar iubirea nu nseamn totul.
Nu, nu aa.
Trebuie direct: nu-i place c eu vreau s fiu pe scen, c
vreau s fiu n centrul ateniei, c oamenii se extaziaz n faa
mea, c mi fac complimente, c voi avea mereu admiratori, iar
asta e inevitabil, dac iei pe scen. Dac nu, pentru ce este
scena? Pentru a da iubire nu numai unuia, ci mai multora, i s
faci ca toat lumea s se ndrgosteasc de tine! i pe tine te
doare asta! Mai bine zis, i mngie orgoliul, dar i mai tare i
zgrie sentimentul de proprietate. Da, mie mi face plcere c mi
se acord atenie, c sunt iubit, c pentru asta i este dat
viaa, s fii iubit! i, dimpotriv, ce femeie nu se simte jignit
dac nu e bgat n seam? Uite, te-am fcut i pe tine s te
ndrgosteti! nelegi ce s-a ntmplat? Te-am fcut s te
ndrgosteti de mine i acum nu tiu ce s fac cu iubirea ta!
Nu, tot nu e ce trebuie. O s spun aa: suntem foarte diferii.
Tu eti un om bun, Pavel, bun, curajos, puternic. Dar ai un suflet
greu. Mi se pare c nu tii s rzi. Iar eu sunt uoar! Vreau s
rd i s m bucur de tot, de toate lucrurile frumoase din lume!
Uite, tata mi-a fcut cadou o cma nou de mtase, cu dantele
adevrate de Bruxelles. E aa de plcut s-o pui pe pielea goal!
Iar tu, tu, n general, tii s te bucuri de via? Mai ii minte,
Paa, ai spus: cum poi s cni i s te bucuri, cnd sunt
vremuri ca astea, cnd n jur exist atta durere i nefericire,
atta ru! Dar eu cred c dac frumuseea i iubirea nu sunt n
pas cu timpul, atunci trebuie s fii frumos i s iubeti n ciuda
timpului!
El o s ntrebe: Despre ce vorbeti? Ca de obicei, n-o s m
neleag.
Te vezi numai pe tine! Uite Pavel, de exemplu, fotografia. E
foarte important dac vrei s fii vizibil, pe scen, s ai fotografii
frumoase. Am tot ateptat s m fotografiezi i pe mine, s-mi
faci un portret frumos, pentru mine e aa de important! Dar ie
nu i-a trecut prin minte, pn ce nu te-am rugat. Te-ai scuzat,
te-ai ocrt c eti un prost. L-ai fcut, dar nu e reuit. i nu ai
cnd s faci altul. i n-o s te mai rog niciodat asta. Tu ai
lucruri mult mai importante dect mine. Iar eu am rmas aa,
fr o fotografie bun.
Nu, despre fotografie n-o s spun nimic. Trebuie s spun
simplu i fr explicaii doar oricum n-o s priceap nimic:
dac o s m mrit cu tine, o s fie o greeal, una dureroas
pentru amndoi.
Oare o s pot s spun toate astea? Nu tiu.
Am o prere foarte bun despre el i-mi pare ru. mi pare
ru de sentimentele lui pentru mine. Puternic i curajos, devine
neajutorat i amrt cnd e vorba de iubire. i gelos. i
suprcios. Iubirea i mila sunt poli diferii. i asta nseamn c
nu-l iubesc deloc.
De ce nu am o explicaie cu el? Pentru c tiu c o s-l doar
foarte tare. E uor s druieti iubire, e greu s o iei.
 Pavel, toat problema e c ai nevoie de o soie care s-i fac
o cas, confort, cldur. i pentru mine toate acestea sunt la fel
de importante, i eu vreau s dau cuiva asta! Dar, n afar de
asta, mai e ceva n viaa mea, fr de care casa i confortul, i
toate celelalte i pierd orice semnificaie! Nu pot s-mi imaginez
viaa fr scen. Am ncercat acea senzaie minunat pe care e
imposibil s-o redai n cuvinte. Am ncercat s-i explic acele
sentimente, dar tu le-ai spus dispreuitor extaz scenic! Tu pur i
simplu nu poi pricepe ce nseamn clipele acelea cnd te simi
stpna lumii, cnd deja nu mai cnt eu, cineva m cnt!
Trebuie s ncerc asta mereu i mereu. Altfel nu pot tri! i de
aceea trebuie s fiu gata de multe, multe sacrificii.
Prostii. N-o s pot s-i spun nimic! O s-i spun numai aa:
Pavel, tu poi s-i druieti fericire unei femei. Dar nu uneia ca
mine.

13 august 1919. Mari.

Paa, dragul meu, frumosul meu, iart-m pentru toate
aceste prostii, te iubesc foarte, foarte mult! Numai ntoarce-te mai
repede!

14 august 1919. Miercuri.

M-am vzut cu Juju. Acum are o idil cu un englez de la
misiune. E aa de deosebit! L-a uitat deja pe Wolf al ei. i acela
fusese aa de deosebit! E uimitor c nimeni nu-i mai aduce
aminte de germani! Pur i simplu, au uitat toi. Ca i cum n-ar fi
existat nimic. Tot ce e ruinos memoria terge servil. Ne-am
btut ce ne-am btut, i apoi au venit ctile germane pe strzile
Rostovului doar c nu mai erau dumani, mai, mai c erau
eliberatori! i cum s-au schimbat toi imediat! Mai deunzi se
mbrcau toi srccios, ncercau s fie mai hrii, s par mai
nensemnai, iar apoi, ntr-o clipit, au scos tot ce aveau mai bun
mtsuri, bijuterii, doamnele, n primul rnd, i-au pus
plriile! Brbaii cravatele, cmile apretate, ghetrele. Vitrinele
magazinelor au nceput deodat s strluceasc, n spatele lor
erau mrfuri adevrate, produse coloniale, esturi, nclminte,
ceasuri! Asta dup toate rechiziiile! i de unde au aprut astea?
Mai deunzi toat lumea adulmeca dup mncare deodat
mncarea a nceput s adulmece dup portofele. Germanii au
interzis comerul i spargerea seminelor de floarea-soarelui i
imediat au disprut, iar nainte numai asta gseai! Pur i simplu,
i-era ruine s te uii ce bucuroi erau toi de sosirea
germanilor! Imediat linite i ordine, au aprut de undeva i
mturtorii care curau srguincios strzile i trotuarele
nemturate Dumnezeu mai tie de cnd. Jafuri, crime,
percheziii, rechiziii parc au fost luate de vnt. Ce ruinos i
umilitor e c ordinea i eliberarea ruilor le pot face numai
nemii!
Nu pot pricepe cum de se ntmpl aa ceva: ne-am luptat cu
nemii ca s fie bunstare i ordine n ara noastr, dar le-am
putut avea numai cnd nemii ne-au nvins. Numai ce s-a
ntmplat cu calea ferat! ntr-o clipit vagoanele i slile grilor
au fost mprite n clase, trenurile au nceput s mearg dup
grafic, disciplina a ajuns ca nainte de revoluie! Deodat, la
intersecii, au aprut stlpi cu indicarea precis a direciilor i
distanelor drumul spre gar, spre ora, spre comendatur
toate n 10 minute de mers pe jos. Imediat a nceput s
funcioneze telefonul urban, s-a pornit electricitatea, nu mai
trebuia s orbeci seara la lumnare n odile ntunecoase. Pur i
simplu, te uimea cu ce bucurie au acceptat toi ordinea
german, cu steag german flfind deasupra oraului i nu
sunt capabili s fac nimic singuri! i cum s-au mai bucurat toi
cnd, la concerte, s-a pornit s se cnte muzica german care nu
se mai auzise de mult Wagner! Cu Wagner mai e de neles. Dar
celelalte cum pot fi explicate?
La tata ncepuser s vin s se trateze ofieri germani. in
minte cu ce durere a spus el atunci c Rusia nu e deloc mrea,
ci e pur i simplu o ar mare de sclavi i c trebuia s fie o
colonie german, i c, de ndat ce vor pleca nemii, imediat o s
ne tiem aici unul pe altul, o s srim unul la gtul altuia.
i poftim, au plecat nemii.

15 august 1919. Joi. Adormirea Maicii Domnului.

Toi au ajuns nite bestii.
 Azi am vzut cum a fost spnzurat un om, se spunea c e
unul Afanasiev, un agitator bolevic. n piaa grii. M dusesem
dup gaz, iar acolo se adunase o mare mulime. Stteau tcui,
lipii strns unul de altul. Muierile scnceau. Era mnat, mpins
din spate cu paturile armelor. Vreo douzeci i cinci de ani. A fost
dus lng un copac. Nu fcuser nici mcar o spnzurtoare. De
ce, dac sunt copaci? Un soldat i-a pus treangul de gt i, dup
ce a msurat, a aruncat funia pe dup o creang groas. Nu a
reuit de prima dat. A aruncat de cteva ori. Biatul sttea i se
uita, cu ochii larg deschii. Voia s mai strige ceva, dar n-a mai
apucat.
Am ajuns acas mai mult moart dect vie. Am deschis
cartea Nikitinei. Norii se vltucesc, uvoaiele curg, zgomot de
sticl. Picturile sunt dese, aa e, nu e aa, viaa a trecut.
Doamne, ce prostie! Roua zorilor. Fermectoarei Isabelle. Am
aruncat-o ntr-un col.
De ce Isabelle? Ce Isabelle sunt eu pentru ea? Toi fac numai
fasoane i vor s arate c sunt altcineva. E josnic. i eu sunt la
fel. N-o s m mai duc la ei.
Tot timpul m gndesc la Pavel. Ce face? Unde e? Mi-e team
pentru el. Nu mai pot.

16 august 1919. Vineri.

A venit Musia. Din nou ruri de lacrimi. Ce-i asta? S-a
sinucis? Nu. i atunci de ce boceti? Nu m mai iubete!
Ei, foarte bine! Dar acum l iubesc eu!

17 august 1919. Smbt.

S-a ntors Pavel. Slav Domnului, e viu i nevtmat. A trecut
doar pentru o clip, a spus c azi, mine voluntarii lui Belov vor
lua Kievul. A dat fuga la laborator. Tras la fa, neras, ntr-o
manta murdar, cu pete aurii de blegar.
Completez seara. Acum am venit de la el. Arat foarte ru.
Din nou a vzut attea. A povestit cum mergea cu artileritii pe
cmpul pe care se ddea o lupt i erau multe cadavre. Era greu
s deplasezi armele i s nu calci peste cineva: Armata Roie
fugea, se lsau prini, dar cazacii au fcut mcel. Cei din crue
ncercau s treac cu roata peste capete care pocneau sub roi ca
pepenii. Pavel a nceput s-i ocrasc, dar ei se jurau c e din
ntmplare i hohoteau. El s-a dat jos i a pornit pe jos mai
departe, s nu mai aud trosnetul capetelor sub roi i hohotul
lora. Unii mori tresreau convulsiv. Dar poate c nc mai erau
vii. i tii ce am neles? Am neles c-i ursc pe toi!
Am stat aa n penumbra roie. i-a diluat soluiile, iar eu l
mngiam pe spate, pe cap. Mi se prea c are febr. M-am
speriat dac are cumva tifos? El a nceput s m liniteasc
zicnd c e o rceal obinuit. Dar sufletul mi-e greu.

18 august 1919. Duminic.

Astzi am fost toat ziua la Soleil. M-am trt acas cu
greu, am obosit ca un cine. Vreau s scriu numai cteva
cuvinte.
Am interpretat cu Torin al patrulea divertisment, am ieit n
curte s ne odihnim, i deodat cine apare? Nina Nikolaevna a
mea! Turbat ca o furie. Nici nu o remarcasem n sal. A spus pe
un ton nemulumit: Ce ai jucat? Cum ce? Don Juan flmnd.
Un elev de gimnaziu i explic pasiunea n dragoste, dar se
gndete la mncare. n momentul acela, Nina Nikolaevna a
izbucnit iar: Nu, nu ai jucat deloc asta! Am vzut numai c v
era cald i c voiai s turuii totul ct mai repede i s plecai!
Am ncercat s m justific: Nina Nikolaevna, este a patra
reprezentaie n aceeai zi! Ea s-a aruncat asupra mea: Ce-l
privete asta pe spectator? C la salon nu-l ntrebi pe coafor cte
cliente a avut i dac a obosit sau nu! A jucat din nou cu noi
toat sceneta i abia dup aceea ne-a lsat s jucm i a cincea
oar.

Uite nc o vedere netrimis.

Este o vedere cu nite barcazuri care ies din ploaie, ca pe o
fereastr.
Casa se afla chiar pe rmul micului port Massa Lubrense.
Pe vreme bun, n stnga se vedea Capri, iar n dreapta Vezuviul.
n ziua aceea, de diminea nu era nici Capri, nici Vezuviul,
i nu-i mai rmnea nimic de fcut dect s te plimbi sub
umbrel sau s citeti. Isolda se dusese s se plimbe cu copilul,
iar tlmaciul scosese din portbagaj, n pungi de hrtie de la
Migros, dou pachete de cri pe care, nainte de plecare, le
alesese din biblioteca Seminarului slav.
Pe fereastra buctriei se vedea ce mici sunt femeia i copilul
de pe mal i ce labe uriae au valurile lovindu-se de rm.
Tlmaciul a ters picturile de pe coperta crii de deasupra,
care s-a dovedit a fi vieile sfinilor rui, i s-a apucat s o
rsfoiasc. A dat peste descrierea vieii lui Antonie Romanul i a
fost captivat de istoria italianului care devenise fctor de minuni
la Novgorod.
Cuviosul Antonie s-a nscut la Roma n 1067 dintr-o familie
de oameni bogai i a fost educat n bun-cuviin. i-a pierdut
repede tatl i mama i, dup ce le-a mprit sracilor toat
averea sa, a nceput s umble prin lume n cutarea unei viei
cuvioase, dar peste tot ddea numai de minciun, desfru i
nedreptate. Cuta iubirea i n-o putea gsi.
Femeia i copilul se fcuser i mai mici, erau ct o pictur
de ap de pe fereastr.
Odat sttea culcat pe pmnt, printre flori, i se uita cum
crucea alb de pe petuniile roii cheam o coloan de furnici s
asedieze Ierusalimul lor furnicesc. S-a auzit btaia unui ceas,
Antonie a tresrit trecuse jumtate din via. Aa Dumnezeu se
poate transforma ntr-un obiect sau ntr-o creatur, sau n
sunetul unui clopot precum laptele n brnz.
i cuprins de disperare i ndurerat n inima sa continu
autorul , Antonie a ieit din ora. A mers fr s se ntoarc, zi
i noapte, pn ce a ajuns pe malul mrii. Nu avea unde s
mearg mai departe i s-a crat pe o piatr ce ieea din ap. A
stat pe piatr toat ziua, ntors cu spatele spre oraul lsat n
urm i privind spre mare. Apoi s-a lsat noaptea i el tot nu a
plecat de pe piatr i nu s-a ntors cu faa. i aa a mai stat el
nc o zi i nc o noapte. i o sptmn. i dou sptmni. i
o lun. i deodat piatra s-a smuls de pe mal i a plutit.
Mai departe legenda mpingea piatra cu Antoni, cu curent cu
tot n jurul Europei i, n cele din urm, ajungea pe malurile
Volhovului. La drept vorbind, dup aceea viaa cpta un
caracter banal, cu minunile vindecrilor i cu moatele
neputrezite care dispruser, mpreun cu racla de aur, n anul
1933. Rmsese numai cu un b de rogoz cu care Antonie
venise de la Roma. Apoi s-a ntors Isolda, care a spus c ea o s
plece cu copilul mine, pentru c aa nu se mai poate tri.
Isolda i tlmaciul se hotrser s vin n vacan n acest
loc ca s ncerce s-i salveze familia.
Dar familia deja nu mai exista. Pur i simplu, triau n
acelai apartament, nverunai. Isolda l punea noaptea pe copil
ntre ei doi. Aa fcea uneori mama tlmaciului, lundu-l cu ea
pe canapea, n subsolul de pe Starokoniuennaia, pentru ca
biatul, care trebuia s uneasc, s fie un gard, un perete, o
grani.
Se hotrser s vin tocmai aici, la Massa Lubrense, pentru
c aici i petrecuser vacana cu civa ani nainte de ploaia
aceasta.
Atunci totul era altfel. n stnga n fiecare zi se vedea Capri,
n dreapta Vezuviul. Pe fereastra dormitorului intrau barcazurile
pescarilor. n fiecare noapte pescarii locali se duceau pe mare i
diminea le aduceau pete proaspt i frutti di mare, de care
copilul se speria fiindc micau, triau.
Marea abia se legna, suspendat la orizont, ca pe o frnghie
de rufe.
Uneori ploua, dar erau ploi scurte, fierbini, dup ele totul
strlucea i fumega. Odat fiul a scormonit ntr-un rond de flori
umed dup ploaia torenial i a spus c rmele sunt maele
pmntului.
Ea se sclda n fiecare zi. Uneori la mal apa era tulbure i
murdar, n jur pluteau alge i coji de pepene galben, dar dac
notai mai departe, ncepea cu totul altceva acolo totul era
transparent, i n ap, i n cer, i se vedea c pe mal vntul
ciufulea via-de-vie i lucea n soare ghinda aurit a bisericii.
Tlmaciul i Isolda luau cina la restaurantul de pe mal, unde
copilul n fiecare sear tot sugea spaghetele lungi. Era aa de
obosit dup activitatea din timpul zilei, c adormea chiar n
scaunul pentru copii lipit de msua din restaurant i ei
rmneau mult i beau vin Lacrima Christi de pe pantele
Vezuviului, ascultnd rsuflarea copilului adormit i zgomotul
valurilor.
Ei aveau copacul lor, un platan, i, nainte de a se duce la
culcare, i treceau degetele peste coaja lui neted la lsarea
ntunericului, aerul devenea mai proaspt, dar ea rmnea cald.
Noaptea, n direcia Neapolelui, se vedeau lumini dincolo de
mare, se prea c dincolo de apa neagr se afl un cuib uria de
licurici fremttori.
Stelele erau uriae, coluroase, inegale, mcinate grosier.
Probabil c tlmaciul i Isolda n-ar fi trebuit s vin iar
tocmai la Massa Lubrense.
Se hotrser, dup expresia Isoldei, s dea familiei o ultim
ans. C este totul n zadar, fusese clar chiar de la nceput: se
certaser din nou din cauza ferestrei deschise nc de la
ambuteiajul de lng Saint-Gothard, iar mai apoi tot drumul
merseser n tcere.
Noaptea sttuser de vorb pn la trei: despre acelai lucru,
nite cuvinte fr rost, nimnui necesare, apoi tlmaciul a
ncercat s adoarm n sufragerie, pe o canapea incomod,
acoperindu-i capul cu perna, pentru a nu mai auzi scncitul
Isoldei.
De diminea nu mai aveau putere s mai vorbeasc despre
ceva. Copilul simea c lumea lui se prbuete i sttea ntr-un
col, linitit, ascuns, desena ceva. I se vrsase apa din borcan i
mprtia cu degetul contururi tulburi pe hrtia umed,
scorojit.
Dup micul dejun, Isolda se dusese s se plimbe cu el, iar
tlmaciul citea despre vindecrile miraculoase i rmiele
neputrezite.
i se ntorseser de la plaj. Copilul dduse drumul la
televizor i ncepuse s se uite la desene animate, iar Isolda
spusese c a doua zi urma s plece cu copilul, pentru c aa era
imposibil s trieti i c ea l roag pe tlmaci s plece undeva,
pentru c nu mai putea sta cu el n aceeai cas, nu se mai
putea afla n aceeai camer.
Tlmaciul rspunsese c bine, ntr-adevr, aa nu se mai
putea tri, i c a doua zi vor pleca toi, i c nici el nu mai putea
sta cu ea n aceeai camer. n momentul acela fiul, care sttea
ghemuit n fotoliul din faa televizorului, a nceput s scnceasc
ncetior. Tlmaciul a vrut s-i mai spun ceva Isoldei, dar se
neleseser s nu mai spun nimic n prezena copilului, i s-a
abinut, pentru c oricum nu mai avea niciun rost. i, pentru a
nu mai spune ceva, a ieit mai repede afar, ncercnd din toate
puterile s trag ncet i calm ua dup el.
Tlmaciul nu tia unde s se duc, ba ploua mrunt, ba
ploaia sttea. Oamenii l priveau de la ferestre i ar fi vrut s fie
undeva unde s nu fie nimeni i s nu aib nimeni ce cuta.
Pe mare erau valuri cu creste albe, iar cerul scund era plin
de pete tulburi, ca i cum i norii lui fuseser mprtiai de
cineva cu degetul.
Tlmaciul ajunsese pn la parcare, se urcase n main i
pornise spre Sorrento. La jumtatea drumului a vzut un loc n
care stncile intrau mult n mare dar te puteai plimba pe ele. Pe o
vreme ca aceea probabil nu era nimeni acolo.
Trebuia s treac prin sat. Uneori uile caselor ddeau chiar
n strad i tlmaciul ncetinea i se uita cum triesc italienii
fr niciun fel de antreu, imediat n spatele uii deschise ncepe
familia. O btrn n negru cu nite mini nfricotoare,
schimonosite de munc, st pe scaun i se uit la maina care
trece, n spatele ei licrete televizorul. Se aud pe ferestrele
deschise vocile copiilor. Un copila oache cu un tricou alb i
pantaloni de trening traverseaz strada n papuci, cu o oal din
care ies aburi n ploaie.
n fiecare cas e o familie, uneori chiar mai multe. i cum de
puteau tri mpreun?
Nu puteau! n spatele fiecrei ferestre cineva, mai devreme
sau mai trziu, spunea sau o s i se spun cuiva: aa nu se mai
poate tri, trebuie s ne desprim, pentru c nu mai pot sta cu
tine n aceeai camer. i cellalt rspundea sau o s i se
rspund: bine, ntr-adevr, aa nu se mai poate tri. i alturi,
ntr-un fotoliu, st ghemuit un copil, vrea s se fac i mai mic,
orb i surd, pentru a nu vedea i a nu auzi nimic, ca o pern.
Cnd tlmaciul cobora spre mare, pe aleea umed,
alunecoas, din loc n loc spat n piatr, a vzut deodat c
cineva sttea acolo, chiar unde se sprgeau valurile. O femeie cu
picioarele scurte, gras, ntr-o pelerin de ploaie roz, de plastic,
cu glug. Ea s-a uitat n spate nemulumit, era clar, voia s stea
aici singur, iar el o deranja.
Faa i s-a prut cunoscut.
Buona sera!, a spus tlmaciul.
Ea, fr s rspund, s-a ntors cu spatele.
Tlmaciul a nceput s se plimbe pe stnci, dar femeia tot nu
pleca i silueta ei neverosimil, roz, se iea din mijlocul mrii, i
intra n ochi cu insisten.
Putea mcar s fi dat din cap n semn de rspuns.
El venise s se liniteasc, dar iar nu era lsat n pace!
Atunci tlmaciul i-a spus c nu el o deranjeaz pe ea, ci ea
pe el, i i-a mai spus c, din principiu, o s stea acolo, pn
cnd aia n pelerin roz o s plece.
Se adpostea lng o stnc, unde vntul nu btea aa de
tare, i-i spunea c femeia aceea i aducea aminte de cineva. I se
mai ntmplase ca n diferite ri s ntlneasc dubluri ale
cunotinelor sale moscovite. Pur i simplu, triete omul ntr-o
lume paralel. i tlmaciul nsui hoinrete pe undeva, pe
strzile altor orae.
Din cauza vntului i a valurilor i se nfundaser urechile.
ncepuse s se ntunece.
Deodat, i-a dat seama de cine i amintea femeia n pelerin
roz. Numai c trecuser muli ani. De aceea nu o recunoscuse.
Semna cu fata aceea care parc nota crawl n somn. i fata
aceea era stnjenit de pieptul su. Avea un petic din piele de
broasc. Ca i cum nu mai fusese suficient piele de om i i se
pusese ce se gsise. Prinesa-broasc.
Fata asta i tiase venele cndva, ncuindu-se n baie, i
nghiise i o mulime pe pastile, cnd amndoi aveau
nousprezece ani. Cnd el a sunat la Salvare, a fost ntrebat: Ce,
din nou frumoasa din pdurea adormit? El nu pricepuse,
pentru c nu tia c la Salvare aa sunt numite fetele care nghit
somnifere. Medicul, pe cnd i bandaja minile, a spus zmbind:
Pentru viitor, dac dorii s v sinucidei serios, nu trebuie s
tiai de-a curmeziul, ci de-a lungul. A trebuit s spele pe jos n
baie i pe hol, totul era plin de pete de snge, i medicii mai
fcuser i mizerie, era primvar, totul se dezghea. Apoi, peste
muli ani, Prinesa-broasc i tiase venele aa cum trebuie, de-
a lungul.
Vntul devenea din ce n ce mai puternic. ncepea din nou s
plou. Tlmaciul, n cele din urm, a fost ptruns de umezeal i
a nceput s tremure. Se ntuneca repede, sub ochii ti, aa cum
se poate ntuneca numai n sud. Pelerina roz, stupid, ieea n
eviden pe fundalul mrii, pe aceeai piatr de care se ciocneau
valurile.
i, n momentul acela, tlmaciul i-a dorit s se ntoarc mai
repede acas, pentru a povesti despre asta. i despre Prinesa-
broasc, i despre cum a stat el i s-a uitat la furtuna care se
pregtea. i s se mai joace puin cu copilul. Doar luaser o cutie
ntreag de tot felul de jocuri. Aa de mult i dorea cldur,
confort, s fie acas.
i dorea s se ntoarc, s mbrieze, s uite de tot rul
care fusese. S se culce noaptea lipii tare unul de altul i s
asculte furtuna.
Iar diminea s lumineze din nou soarele, ca atunci, i
marea s se legene uor pe orizontul bine ntins.
Tlmaciul a nceput s se care sus pe scara umed,
alunecoas, spat n stnc. Pn a urcat s-a ntunecat de tot,
dar pelerina luminoas nc atepta ceva.
Poteca o cotea i tlmaciul s-a uitat n urm pentru ultima
oar, pentru a mai vedea marea. Piatra cu pata roz se ndeprta
de mal i plutea.

17 septembrie 1924.
De o sut de ani nu am mai scris n jurnal i acum am vzut
caietul acesta, e urt, dar pentru mine e totuna. Serioja, vreau
aa de mult s-i povestesc tot! Te temi de scrisorile mele. Mai
bine zis, spui c te temi s nu se piard. Fie. n loc de scrisori o
s primeti caietul acesta, cnd o s ne ntlnim.
Uite ce s-a ntmplat cu mine. Dup concert am but un
pahar cu ap ca gheaa. tiam c nu se poate, dar mai fcusem
asta de o sut de ori i nu se ntmplase nimic! Toat noaptea am
avut frisoane. De diminea a nceput s m supere gtul. A fost
groaznic s simt c m mbolnvesc. Guturai. M-am nfofolit n
al, am luat o aspirin, am but ceai de tei cu lmie. Mi-a fost
puin mai bine. Mi-am frecat pieptul cu grsime i vodc. Am stat
aa, culcat, pn seara. A venit Vania Delazari, s mergem la
Iar. Era soare, Vania voia s ne plimbm pn la linia Sedmaia,
pe Sredni Prospekt, care e la doi pai. Dar picioarele mele erau
slabe de tot. Abia atunci a observat c nu sunt n apele mele. S-a
speriat: Poate c e mai bine s nu cni azi? S te nlocuim.
Asta m-a scos din mini! Deja sunt gata s m nlocuiasc! Ce
repede! S m nlocuiasc? Pe mine? i cu cine, m rog? Mi-am
spus c o s cnt n orice situaie cu amigdalit, cu inflamaie a
gtului, cu temperatur mare. Mereu poi, pe neobservate pentru
public, s mui accentele, s compensezi vocea care nu rsun
cu mimic, cu temperament! Dac nu cni, atunci joci. Am luat
un birjar i ne-am dus. La garderob, ca de obicei, mi-am pus n
ochi cte o pictur de atropin. Ce mai ochi! La a doua roman
am simit c m ia rul, capul mi bubuia, m dureau tmplele,
gtul nu era n ordine deloc. Am terminat de cntat orbete, nu
vedeam i nu auzeam nimic. Numai lacrimile mi alunecau pe
obraji. Asta a produs o mare impresie asupra publicului. Lacrimi
adevrate, iar lor li se pare: ce divin interpreteaz! Aa aplauze n-
am mai avut demult.
Acas am chemat medicul. Mi-a examinat mult vreme gtul,
urechile, nasul, a luat o prob din gt. Deja vorbeam rguit: i
ce e? Iar el: Vrei s v spun cinstit? Mi s-a fcut negru
naintea ochilor. n opinia mea, e ru, inflamarea corzilor vocale.
i optesc: Dar ce s fac? Trebuie s cnt, am concerte! Nu
trebuie s cntai, ci s v tratai. Nici nu trebuie s vorbii, dac
vrei s nu v pierdei de tot vocea.
Asta a fost ieri. Ce zi ngrozitoare! i noaptea. Am stat i am
plns. n cele din urm nici lacrimi nu mai aveam. Am stat
ntins n pat n stare de letargie. Golit, fr gnduri, distrus.
Doamne, de ce m pedepseti aa? Ce am fcut? De ce? Pentru
ce?
Iar azi au venit toi i Epstein, i Vania, i Klava a trecut
apoi, i Maia. Maia o s cnte n locul meu. Ea s-a ntristat cel
mai mult i-i pare ru pentru mine, dar prerea de ru nu prea i
iese. Un fel de prere de ru plin de bucurie! i-a ascuns foarte
prost fericirea. Iosif a spus c neaprat o s m ajute Poliakov
cel mai mare laringolog din Sankt Petersburg. L-a salvat pe
Sobinov. Cei mai mari se trateaz la el. Epstein e un drgu! Deja
m programase la el. Acolo se fac programri cu luni nainte ce
le place cntreilor s-i trateze gtul! Dar Iosif a fcut astfel
nct s m primeasc vineri! Asta e poimine.
Acum au plecat toi, sunt singur. Nu sunt singur, ci cu
tine, Serioja! Ce-mi mai lipsesc cuvintele tale, vocea ta! Vreau aa
de mult s-mi opteti c totul va fi bine. Fiindc va fi bine, nu?
Voi cnta din nou, da?
Voi cnta. Trebuie.

***

Scriu noaptea. Mi-e din ce n ce mai ru. M doare cnd

nghit, fiecare nghiitur de aer mi zgrie pereii gtului de-mi
dau lacrimile.
M-a luat tusea.
Serioja, mi-e aa de ru, iar tu eti aa de departe! Vreau aa
de tare s te mbriez, dar va trebui s-mi mbriez
genunchii. Pot orice, sunt puternic, dar nu pot lucrul cel mai
important, Serioja, nu pot s m mbriez singur, s m
mngi singur. Vreau aa de mult s fii acum cu mine, s m
lipesc de tine, s-mi ascund capul la subsuoara ta! Mi-e aa de
dor de mirosul tu, de pielea ta, de prul tu!
Iar de mine sunt interesai numai narii tia nesuferii!
Sunt aa de fericit c te am pe tine i sunt aa de nefericit
c, de fapt, nu te am!

***

Anul 1924 cum afirm ocultitii este anul lui Venus i

simt asta pe pielea mea. Este anul meu i al tu. Totul va fi bine
pentru noi! Neaprat va fi bine!
 ***

Nu va fi nimic bine!
M-am sculat de diminea furioas pe mine, c ieri m-a
apucat aa plnsul. O crp! Ce s spun, gtul! Toi au gt! Ce
rost are s pierdem timpul de poman! M-am aezat la pian.
Trebuie s lucrez! Am nceput s citesc notele aduse de Fomin.
Boria e un geniu! E groaznic dac pn la urm o s-l prosteasc
iganca! Am lucrat pe uscat, fr sunet. Nu pot s nchid i s
deschid gura. i tot timpul sunt furioas pe gtul meu: nu, nu mi
se va ntmpla aa ceva! Nu mie!
i din nou groaza: oare n-o s mai cnt niciodat pe scen?
Mi-am adus aminte de nefericita Nina Litoveva. i ea rcise,
guturaiul se transformase ntr-o inflamaie a urechii medii,
fusese nevoie s se fac spargere a abcesului, dar a fost fcut
astfel c a fost infectat sngele! Asta a povestit Paul, iar el e o
cunotin apropiat a lui Kacealov.
Ce simplu! Un guturai i toat viaa e distrus.
Iar am bocit o jumtate de zi. mi era aa de mil de mine, c
lacrimile mi curgeau singure.
i mereu aceeai ntrebare: Doamne, de ce eu? Dac este o
pedeaps, pentru ce? Oare pentru tine, Serioja, oare pentru
iubirea noastr?

***

Pn vineri mai e o eternitate ntreag!

***

A venit Klava, a nceput s se plng de Ivanovski la care a

filmat pentru probe la Sevzapkino 41. Conform scenei, trebuia s
plng. A ncercat s-i aduc aminte de ceva trist. Lacrimile i
curgeau, iar Ivanovski a nceput s urle la ea: Nu e asta! Nu e

41 Una dintre cele mai mari companii cinematografice din Rusia nfiina n
1918, care, mai trziu, va fi cunoscui sub numele de Lenfilm.
asta! i a nceput s strige la ea cu nite cuvinte grosolane, c
nu tie nici pe dracu, i nu e actri, ci o crp! Atunci ea s-a
pus pe bocit i au nceput s filmeze imediat. El fcuse asta
intenionat! A jignit-o special, ca lacrimile s-i curg n mod
natural. O linitesc: Klavocika, soarele meu, dar tii i tu c toi
regizorii sunt ticloi i porci! Asta e munca lor!
n momentul acesta s-a suprat pe mine: Nu nelegi nimic!
E un geniu! Am neles! Rolul ei: multe lacrimi, iar la final se
neac i este adus ud pe o rogojin.
i a mai povestit un lucru ciudat, c erpii simt pe scen
sexul partenerului, de aceea la variet pitonii masculi sunt
mperecheai cu actrie, iar femelele cu actori. ntr-adevr, n
cea de la Ermitaj va interpreta cu un mascul.
Vremea se stric. Cineva i-a spus Klavei c o s fie inundaie.

***

Dup-amiaz m-am ntins pe pat, din cauza nopii

nedormite. M-a luat somnul, dar m-am trezit lac de ap. Am visat
c ies pe scen, iar gtul mi s-a umflat, e chiar ca o gua. Cnt,
dar n loc de voce e numai un uierat. Mi-am spus dac n-o s
mai pot s cnt, o s m sinucid. Am spus i m-am linitit. Am
nceput s m gndesc la sinucidere. S m arunc de pe pod, mi-
e groaz. Am vzut o dat o necat. Nu! Nu vreau s mor aa. S
m spnzur? Cineva a spus odat i mi s-au ntiprit cuvintele n
minte: dac vrei s te spnzuri, du-te mai nti la toalet! La
spnzurai se golesc vezica urinar i intestinul. De atunci,
spnzurarea e exclus. Rmne s nghit nite prafuri. S mori
precum o croitoreas, cu veronal!

***

Doamne, ce-am mai scris!

Acum o s m aranjez. O s m machiez, o s m coafez. O
s-mi pun lucrurile cele mai bune. Pentru nimeni, numai pentru
mine! O s m aez la pian i o s cnt!
Mi se pare c pur i simplu nnebunesc.
 Am rupt notele. Le-am aruncat prin camer. Nu va fi niciun
cntat! Nicio muzic! Nu va fi nimic!
Am tot splat vasele. Stau jos, m uit la palmele nroite i
ascult susurul apei la toalet. n apartamentul sta, toaleta
susur fr oprire.

***

M-am linitit un pic. Am stat i am lipit notele.

***

M-a uimit faptul c, acum cteva zile, Klava a spus c am

devenit crud. Am ntrebat-o: Fa de cine? Ea a rspuns: Fa
de tine.

***

ntr-un roman franuzesc, doctorul i prescrisese eroinei s

nghit buci de ghea ca medicament pentru amigdalit. Tot
nu pot s-mi amintesc n care.
Ar trebui s ies acum s m plimb, dar e noapte, mi-e fric.
Toate ziarele scriu numai despre jafuri i crime.

***

Deodat mi-am spus: de fapt, ce fac eu pe scen? Iubesc, i

iubesc pe cei care au venit, le obin iubirea. Iubirea mea e cu
toat sala, cu sute de brbai i de femei. tiu s-i fac fericii
pentru o sear. Iar mai apoi m ntorc singur acas i m ntind
pe patul acesta de ghea.
E aa de respingtoare singurtatea asta nocturn, plin de
dor i groaz.
Am luat Pontapon. i tiu c de la el o s m doar capul!

***
 Fonastenie!
n fine, am fost la Poliakov! Nimic bun.
O afeciune funcional a vocii. Se dezvolt pe fondul unei
tulburri a sistemului nervos. n cazuri dificile apare afonie. Asta
nseamn c pot s rmn, de fapt, mut.
Btrnul mai nti m-a speriat, iar mai apoi mi-a uns gtul
cu calomel i m-a linitit, cic totul va fi bine: O s v fac o voce
de privighetoare! El, nu m ndoiesc, aa le spune tuturor. Dar
tare mai vreau s cred asta!
Linite deplin, tcere absolut timp de cteva zile, preparate
pe baz de brom, vitamine.
Dar dac luceafrul sta de Poliakov nu se pricepe la nimic?
Dac e unul dintre acei medici care l asigur pe bolnav c, dac
iei medicament, trece peste o sptmn, iar dac nu-l iei, trece
peste apte zile?
Orice ar fi, mi s-a interzis categoric s vorbesc. Va trebui s
m fac neleas prin bileele.
Sunt mut.

***

i mi-a mai spus Poliakov c paharul de ap rece n-are nimic

de-a face. Totul e din cauza stresului. Vezi tu, Serioja, totul e
numai pentru c tu eti departe.
Vremea e ngrozitoare. Vnt. Ploaie.
Of, i am vrsat din nou o porie de lacrimi. Bine c nu m
vezi acum.
Ce zi e azi? Am pierdut noiunea timpului.
Dor, frig e stupid s scriu toate astea. i mi-am mai i
agat ciorapul de ceva.
Starea mea e extrem de ncordat. Totul e tensionat n mine.
E suficient un simplu imbold, o sperietur, ca s m scrntesc de
tot. Nu pot s fac absolut nimic. M linitesc cu brom i codein.

***
 E seara trziu, Vania a plecat acum. Ne-am certat, pentru
prima oar. Nu a fost niciodat aa. A venit s m viziteze, s m
susin, dar a scos o sticl. n primul moment nici nu mi-am dat
seama c era deja beat. Acompaniatorul meu a nceput deodat
s-mi spun lucruri aa de neplcute, dar poate c are i
dreptate. Hodoronc-tronc a spus c, atunci cnd cnt pe scen,
sunt o zei, dar cnd spun ceva la mas, sunt obinuit i spun
numai prostii. n cele din urm l-am dat afar. El, cnd bea, e
ru de rupe lanul. Dar, probabil, este o doz de adevr n ce-a
spus. Totul n jur e insuportabil, i eu sunt insuportabil.
Cine a spus c artitii i publicul nu trebuie s se
ntlneasc n afara teatrului? Ct nelepciune! Dup ce cade
cortina trebuie pur i simplu s dispari, s te evapori, ca sub
micarea unei baghete fermecate.

***

Totui e ciudat, am succes, flori, admiratori i toate celelalte,

dar mie tot mi se pare c este un fel de greeal, c sunt luat
drept altcineva.
Desigur, sunt cea mai obinuit, i am nevoie de ceea ce are
nevoie o femeie terestr, i am nevoie acum de: ghete, palton,
dou rochii de iarn, plrie, parfum, un apartament separat.
Dar toate astea sunt prostii. Pentru cea cu adevrat terestr
numai de tine am nevoie! Acum, nentrziat i n fiecare zi! Tu
eti salvarea mea. Nu pot s triesc fr tine. O s mor aici. De ce
nu eti acum cu mine, ci cu ea? Ea te omoar. Doar ai promis s-o
lai i s vii la mine! Doar ai spus c pentru tine iubirea noastr
e cea mai important n lume! De ce m chinui? Unde eti?
Uite, prefir n mn mrgelele de agat, piatra mea de iubire,
care-mi aduce noroc. El mi te-a adus. Dar oare tu eti la mine?

***

Dincolo de u sunt ipete. Din mansard, vecinilor li s-a

furat toat lenjeria.
 ***

De-o sptmn nu mai primesc nimic de la tine, dar eu

vreau s primesc scrisorile tale n fiecare zi. Eu triesc de la o
scrisoare la alta. Scrie-mi scrisul tu m face s dorm aa de
bine! i nici nu mi-ai spus dac ai vzut Hamlet-ul lui Mihail
Cehov? Aici se vorbete numai despre aceast punere n scen.
Scrie-mi orice! Doar nu am nevoie de la tine de rspunsuri
detaliate. Pur i simplu, de cteva rnduri. Pur i simplu, de
scrisul tu, de mna ta.

***

Stau jos, m uit pe fereastra ud de ploaie i-mi aduc aminte

cum am hoinrit atunci, n aprilie, neobosii, prin Moscova.
Voiam s rmnem singuri, numai noi, i nu aveam unde s ne
ducem. i aa de plcut a fost s ne ascundem de toi n muzeu.
Mai ii minte galeria Morozovskaia? Impresionitii? Primvara
lui Degas? La ciukinskaia m-a uimit Venus cubist a lui
Picasso. Monstruoas, grea, numai din unghiuri. Mi-ai explicat
ceva despre cubism. Iar mai apoi am neles c n-are a face
cubismul. Este pur i simplu o femeie de la care a plecat iubirea.
Ce groaznic e s ajungi aa!

***

Afar e cea. De toamn, petersburghez. n aer e umezeal,

din aceasta obinuit, fr ploaie, o umezeal pe care o poi simi
numai aici. Dar e mai bun dect praful din timpul verii. Toat
vara a fost numai zpueal i praf peste tot, pretutindeni se
repara caldarmul, se zugrveau zidurile caselor, nu puteai s
treci pe strad, totul era spat, peste tot numai instrumente,
cldri, lopei, mirosea groaznic a vopsea, a sudoare de cal.
i totui e bine c toi acei ani nfricotori sunt n urm. i
e aa de bine c tot ce e groaznic, srac, rmne n trecut, oraul
se cur, pentru prima oar de la rzboi sunt vruite casele, se
repar trotuarele, peste tot se reface nclzirea central, oamenii
sunt din nou bine mbrcai, cu bani poi s cumperi de toate,
vara din nou se pleac la casele de vacan!
Toi se ncurc nc n bani. La Gostini dvor 42 mi-am
cumprat pantofi, m-am dus la cas, iar domnioara ntreab ct
vreau s pltesc pe bon vnztoarea a scris neinteligibil ceva
care ncepea cu m. Milioane? Mii?
Totul se schimb aa de repede! i cel mai repede dispar
glumele. Mai ii minte gluma aia seac despre instalator i despre
evi? A intrat la noi fr nicio copeic, dup o jumtate de or a
ieit miliardar. Nimeni nu mai nelege ce e de rs.
i totul se uit la fel de repede. tii ce am primit de la sora
mea Katia la onomastica mea din 1921? O draperie ca s-mi fac
un palton! Ce fericit am fost!
Acum ctig i eu bani. Uneori chiar muli. Dar ce nseamn
s ai bani ntr-o ar srac? Totul s-a dat peste cap bogie i
foamete. La Eliseev, pe Nevski, gseti vnat, i pete viu, i
fructe tropicale, i vnztori galani, iar la intrare sunt ceretori.
i aa a fost mereu, i aa o s fie mereu. i trebuie s nvei s
trieti fr s acorzi atenie. Trebuie, dar e imposibil.
M duc prin ora, iar vagabonzii dorm direct pe trotuar, i nu
cte unul, ci familii ntregi, toi zdrenroi, pduchioi. i pe
trotuar pun o cciul sau o caschet rupt, ca s arunci
mruni. i arunci, dar banii tia sunt mai apoi furai de copiii
strzii sau oricum sunt dai pe butur. i toi sunt desculi. i
cum arat picioarele astea! Te uii i i-ai stricat pentru o
sptmn buna dispoziie, nu vrei s mai intri n niciun
restaurant. Treci pe lng i nu poi s faci nimic. Dar poate
trebuie s te bucuri c nu te afli i tu printre ei. i tare mai vrei
ca mine s nu fii cu ei pe strad, ci acolo unde e frumos i
curat, i cald, i vesel. Nu pot s neleg cum nainte se aspira la
o via simpl, n popor, printre desculi. Probabil nu vzuse
nimeni picioarele astea.
Iar copii fr adpost sunt atia, peste tot! i vrei s-i fie
mil de ei, dar cum s-i fie, dac se adun n haite i atac?
Niusia a povestit c voiau s-i smulg poetua, dar ea acolo avea

42 Centru comercial important din Petersburg.

salariul pe o lun. i-a ncletat degetele, nu-i ddea drumul cu
niciun chip. Un bieel i-a strigat: O s te muc, am sifilis!
Imediat i-a lsat poeta. A venit toat n lacrimi.
Trebuie s te ruinezi de bunstarea ta cnd alturi sunt
sraci i amri? Dar poate, dimpotriv, trebuie s te bucuri c
nu eti i tu pe trotuar n zdrene, c ai o plrie frumoas, i
pantofiori, i obraji roii, i tineree, i sntate, i iubire?
Doamne, despre ce scriu!
M-am dus din nou la oglind, am deschis gura, am ncercat
s vd ceva. Ce privelite respingtoare!

***

Ploaie. i ce mai ploaie!

Tot caldarmul e acoperit de o spum galben, plin de
broboane. Iese smoala din lemne. i ce se mai mndresc
petersburghezii cu caldarmul lor din lemne! Ei, i ce-i cu asta,
ce dac aa ceva nu mai e n niciun alt ora? Cum plou puin,
aluneci, parc mergi pe spun! Dac nu eti atent, i rupi
picioarele.

***

S-a auzit tunul. Dar asta nu nseamn c e amiaza. Odat

am vrut s potrivesc ceasul dup tun, dar Epstein a spus c nu
poi avea ncredere n tun, pentru c Observatorul Pulkovskaia
nu mai d semnalul la fortrea, cnd se face ora 12, acum
semnalul se d numai la pot.

***

Tot timpul m gndesc numai la tine, mi aduc aminte de

sosirea ta. Ce zile minunate au fost! Aici totul mi amintete de
tine! Pn i pinea! Tocmai a venit Klava. A adus pine mpletit
de la brutria Filippovskaia, cea care i plcea aa de mult. Mai
ii minte, te-am dus pe Staro-Nevski col cu Poltavskaia, acolo e
brutria.
 Ct am visat s vii! Mi-am imaginat cum o s ne ntlnim n
scuarul Mihalovski, cum o s lum masa la Evropeiski, n
restaurantul de pe acoperi. i deodat tu! Fr nicio scrisoare,
fr nicio telegram! Ce poate fi mai minunat pe lume: eu vin
acas, i tu m atepi aici! Asta nseamn minune.
Atunci aveam reprezentaie la Teatrul de var, i ploua, dar
se juca, de fiecare dat, cu casa nchis. i-am spus c este
numai Ledia, care l-a citit pe Zocenko, dar tu m-ai asigurat c e
din cauza mea! A fost aa de minunat s cnt pentru tine! Uite-
aa s ies de frecare dat pe scen, tiind c o s te vd pe tine n
sal.
Iar pn la Ermitaj n-am mai ajuns atunci! Toate drumurile
duceau la patul sta, aa de nensemnat, aa de pustiu fr tine!
Mai ii minte batista ta? I-am legat colurile astfel nct am
fcut un omule de crp. Locuiete la mine sub pern. Acum pot
s adorm numai dac omuleul acesta m ine de deget.

***

Mai ii minte cltoria la Strelna? Cum au dat cu pietre n

noi, cnd ne-am dus s ne plimbm prin parc? Trebuie s fie
prevenii ndrgostiii pe o raz de-o verst, prin panouri uriae,
c n marele palat al lui Petru este acum o cas de copii!
i cum ne-am urcat n cupola catedralei Sf. Isaac, i pe mine
m-a luat ameeala cnd am privit n jos?
i cum nu voiam s cobor din pat, dar trebuia s fac ceva
pentru cin, i tu ai spus: Stai aa, i ai dat fuga jos la
cooperativ i ai adus bomboane de ciocolat, cacaval, struguri,
o sticl de vin! Ce minunat a fost!
i bag n gur o boab de strugure, iar tu o ii n dini! Ce
dini divini ai!

***

A venit Epstein i m-a scos afar. A spus c fr aer curat o

s m transform ntr-o mumie. Am mers, am mers pn la
Picadilly. Ne-am aezat i ne-am cufundat ntr-un film german
extrem de stupid am intrat la mijlocul prii a treia. Nu am mai
rezistat, am plecat, ne-am dus s ne ncercm norocul la
Kolizei. nainte de nceperea reprezentaiei, publicul a fost
ntreinut de nite cntrei la balalaic, interpretau foxtrot. Ne-
am uitat la drama Procurorul. O prostie, dar m-a tulburat
groaznic i, lucrul cel mai important, m-a absorbit. Procurorul
apare ca acuzator al femeii iubite care nu se disculp pentru a
nu-l implica n caz i ea este ghilotinat.
Am tcut toat seara. Eu de nevoie, iar el, probabil, pentru
c nu avea ce s spun. Mai bine zis, mai nti a flecrit ntruna,
iar apoi a spus brusc: E ciudat s vorbeti tot timpul cu o femeie
care tace, i a tcut i el.
Apoi ne-am dus la Iar al nostru. Nu trebuia! Cnd am intrat
noi, cnta Maia. Imediat mi s-a fcut ru. Cu adevrat ru.
Am stat jos, oamenii din jur o aplaudau.
Dar eu deja nu mai exist?
Am spus c am febr i am plecat. Iosif m-a urcat ntr-o birj.
Dar eu chiar am febr.

***

Serioja, iubitul meu, mai ii minte, am venit plns toat,

pentru c am ieit din tramvai, din nghesuial, i abia atunci am
vzut c eram plin toat de lapte, i pe pantofi cursese. Iar tu
m-ai mbriat i ai nceput s m liniteti ca pe o feti. Unde
eti, Seriojenka, vino, strnge-m la piept, linitete-mi, alint-
m! E aa de bine s fiu micu alturi de tine! mi vine s uit de
toate n braele tale! S uit de tot din lume. Chiar i de scen! Aa
am obosit s-mi deschid sufletul pe scen, iar n culise s-l
ascund ct mai adnc, pentru c acolo nu ai nevoie de suflet, ci
de dini i gheare ascuite! i, lucrul cel mai important, ai nevoie
nu de o piele fin, ci de una groas, ca de rinocer! Eu nu am
pielea tbcit! M doare aa de tare!
Astzi Epstein a venit cu un buchet de trandafiri i m-a cerut
n cstorie iar. i tii, Serioja, cu ce voia s m ia impresarul
meu de pe linia Sedmaia? Nici nu-i imaginezi! Arunc la
picioarele mele ntreaga Fran! Va fi trimis acolo ca reprezentant
al Mejrabrom-Rus!43
Srmanul, naivul Iosif!
I se pare c trebuie s-i cad la piept din cauza nu tiu crui
Paris! Nu am nevoie de niciun Paris, Serioja, am nevoie de iubirea
ta!
Niciodat nu am refuzat pe o foaie de hrtie. i atunci am
smuls din acest caiet o foaie i am scris cu litere mari:
NICIODAT!

***

Apropo, uite nc un episod amuzant. Epstein chiar,

imagineaz-i, mi-a prezentat-o, sptmna asta, pe maic-sa!
M ateptam s vd o matroan gras, un fel de Rebecca biblic,
dar am dat peste o fiin aa de iute, seac, una care vorbete cu
o voce tabagic, joas. i se tot interesa dac nu am rude printre
evrei! Imediat ne-am antipatizat. Cum s spun, animozitate la
prima vedere. Dar ce gefilte fish! S-i lingi degetele!
i Iosif mi-a mai adus o cutie de cacao minunat, Van
Hunten! Beau, mi rsf srmanul gt. Mai ii mine, ne-am
contrazis care e mai bun. Van Hunten sau Georges Borman?
A venit Vania Delazari, trist. A pierdut la Splendid-Palace. A
mprumutat bani.

***

Totul este pe dos dorm ziua, iar noaptea nu pot s nchid

ochii. Nu tiu ce dat e azi.
Ce ursc camera asta dac nu eti aici! Deja m doare
spatele din cauza patului-hamac. M sufoc din cauza lipsei de
aer proaspt, deschid fereastra. M culc pe pat cu osetele, cu
picioarele la perete, mi-e team c noaptea se vor urca gndaci pe

43 Companie cinematografic sovietic nfiinat n 1924, care a purtat, mai trziu,

numele lui Maxim Gorki.
mine. Seriojenka, salveaz-m! Ciocnete pe nepus mas n
ua asta!

***

Nu pot s dorm. Stteam culcat i-mi aduceam aminte de

tine. Prefir, ca pe nite mtnii, cuvintele tale, gesturile. Uite, m
ajui s-mi dau jos paltonul umed, greu, mi dai jos galoii! Mai
ii minte ziua aceea cnd am nimerit ntr-o lapovi ngrozitoare?
i primesc mereu i mereu de la tine, de ziua de natere, flori i
un flacon de Jicky Guerlain. De fiecare dat cnd mi nmoi
vrful degetului i-l trec prin spatele urechilor m cuprinde un
val aa de mare de tandree pentru tine!

***

Dar mai ii minte cum a fost totul prima dat? Eti un

mincinos de doi bani! M-ai chemat la ziua de natere a nu tiu
crui prieten i s-a dovedit c nu era nici prieten, nici zi de
natere! i ce minunat a fost pcleala! i am venit din ger.
tiam c se va ntmpla, i din cauza asta parc eram n cea,
nu eram n apele mele. Mergeam ncet prin camer, mi-am scos
cciulia, mnuile, le-am aruncat pe jos, fr s m uit. Tu te-ai
apropiat, mi-ai luat minile, ai optit: Ce ngheate sunt! Ai
nceput s mi le nclzeti cu buzele.

***

Ce nseamn drepturi legitime? Recunosc numai nite

drepturi adevrate i, dup legea iubirii, tu eti al meu. O,
Doamne, ce jalnice sunt drepturile maritale! i ce nseamn ele
n comparaie cu dreptul meu de a adormi i de a m trezi cu tine
n fiecare noapte i n fiecare diminea? Mie mi aparine dreptul
acesta, nu ei!
Am dreptul asupra ta, dar tu nu eti.

***
 Am recitit aceast aiureal de licean i deodat a fost aa de
evident c nu va fi nimic cu noi, c n-o s-o prseti niciodat
pentru mine. i aa de pustiu a fost n sufletul meu! Aa nu mai
aveam chef de via!
Numai cu tine mi-am dat seama ce nseamn s te sufoci de
furie. Mi te-am imaginat cu ea, cum i srutai prul, buzele, i
mngiai pielea i acolo, i dincolo. Mi-am imaginat cum i
opteai ce? Aceleai lucruri ca i mie? Am fost chinuit de
gelozie.

***

Nu, mint, nu e deloc aa. tiu c de mult nu avem nimic. M

doare cu adevrat atunci cnd deodat ncep s m gndesc nu
la faptul c eti cu ea n pat, ci la faptul c nc o iubeti. Tot
timpul mi-e fric: dac o mai iubeti?

***

Acea sear groaznic la Moscova, cnd am venit prima oar

la voi acas, m urmrete ca un comar. Vreau s-o uit i nu pot.
Am intrat i imediat am simit cu toat pielea prezena unei alte
femei. Ea era peste tot, n toate. i totul era steril, curat, nu ca la
mine. i mirosul. Mirosul ei. Hainele ei, parfumul ei, trupul ei.
Insuportabil. Dureros. Abia am spus: E plcut la voi. Iar tu ai
rspuns: Eu nu am aici niciun cuvnt.
M-am culcat n patul vostru al tu i al ei. n patul ei. n
camera ei. i am mpietrit. Mi-a pierit orice dorin. M temeam
c te supr. Nu am spus nimic. Dar tu ai simit tot.
Ce umilitor e! Mereu, ca nite hoi. Oare suntem nite hoi,
Serioja? Nu, nu e aa, nu se poate s fie aa! Doar pe mine m
iubeti, nu pe ea! Tu eti de fapt soul meu, nu al ei! Nu poi fura
ceea ce oricum i aparine!
Din nou spun ce nu trebuie. Nu e vorba de niciun furt. tii
despre ce este vorba? Despre papucii ei. Atunci m-am uitat tot
timpul la papucii ei de lng u.
 ***

Klava este cea mai apropiat prieten a mea. tii ce-mi spune
ea despre tine? Sigur c nu tii. Ea spune s te las, c nu se
poate s distrug viaa altuia. Iar lucrul cel mai important e c,
dac m-ai fi iubit cu adevrat, demult ai fi fost cu mine. Dac tu
ntr-adevr ai fi vrut s-o prseti pentru mine, demult ai fi fcut-
o. Are dreptate.
Sunt convins c nu ai reinut ziua aceea. Am remarcat deja
c reinem lucruri complet diferite. n ziua aceea m hotrsem
s te prsesc. S ntrerup tot. M hotrsem, m aezasem ntr-
un col i plnsesem mult, fr s m mic i fr s clipesc,
privind ncpnat o floricic din tapet. Cndva, n copilrie,
nvasem s plng aa de la Bakireva. i pornisem spre tine
convins c urma s spun o dat pentru totdeauna: nu! Dar te-
am vzut i mi-am dat seama c te iubesc aa de mult, cum nu
am iubit niciodat pe nimeni, i c pentru tine mi s-a dat viaa
asta. Te-am vzut i totul a luat-o de la capt. A fost aa de bine
s ne iubim! Nu puteam s m gndesc la nimic, numai la faptul
c e o aa de mare fericire s fiu a ta!
tii, niciodat nu mi s-a mai ntmplat aa. M ndrgostesc
iar i iar de tine. i cnd se ntmpl, merg de parc nu vd
nimic, cu buzele uscate, cu ochii aprini.

***

Sunt geloas? Deloc. Cum poi s fii gelos dac nu mai e

nimic, numai cenu?
Mai ii minte, la makov, imposibila aia de Runa-Pesekaia a
nceput s te descoas despre soie: i de ce nu e aici? E foarte
frumoas? Cum arat? E brunet sau blond? Credeam c o s-
i smulg limba! Dar nu din gelozie pentru Olia ta, ci pentru faptul
c nu sunt eu soia ta. Mai bine zis, pentru faptul c nimeni nu
tie c eu sunt soia ta. De ce trebuie s ascundem asta?!
Iar dac nu sunt soia ta, atunci ce sunt? Amanta ta? Ce
cuvnt mizerabil.
 ***

Spune numai un singur lucru: o mai iubeti?

i, dac nu, atunci de ce nu suntem mpreun?

***

tiu, Serioja, o s ne fie bine. Peste o lun o s m ntorc la

Moscova. O s am o camer. O s pleci de la ea i o s vii la
mine. Asta o s fie fericirea noastr.

***

Spui c totul se leag de fiul tu, c suntei mpreun numai

de dragul lui. tiu c i-e greu, c acum are vrsta cea mai
dificil.
Erai aa de abtut, de distrus cnd ai povestit c el i-a furat
bani i i-a pierdut la pariuri cu nite nemernici.
Te neleg cnd spui c i-e greu s o prseti din cauza lui
Sioma. Dar oricum o s rmn fiul tu. Iar noi o s mai avem
un copil. Vrei s-i fac o feti?
nc nu i-am vorbit despre asta, aa c uite, s tii: vreau un
copil de la tine!
Numai de la tine.

***

Tot timpul mi pun ntrebarea: de ce mai eti cu ea? tiu c

rspunsul nu are de-a face cu fiul i datoria. i e imposibil s te
ntreb deschis ce-i d femeia asta i nu-i pot da eu. Nu pot s-i
dau? Eu?
Poate c e vorba numai despre faptul c sunt puternic i nu
i-e mil de mine? Sunt asemenea femei care toat viaa joac
rolul de feti i-i fac pe toi din jur s aib grij de ele. Aa e i
ea? i-i pare ru pentru ea?
 ***

mi nir amintirile ca pe nite bobie preioase. Fiecare

nmugurete n mine: cum ne-am prostit, ne-am nghiontit n
zpad, cum i-am aruncat n nmei cciula. Apoi am cobort
sub pod, pe ghea, chiar n mijlocul rului, i am scris pe
zpad cu picioarele acel cuvnt al nostru. mi aduc aminte de
gerul acela cnd i crescuser musti albe. i cum dormeam
acoperii cu plapuma, i cu scurta ta de blan, tot timpul
aluneca pe jos.
Iar dimineaa n oglind strin, necunoscut, frumoas.
Oare sunt eu? Cum de poi s m faci frumoas cu iubirea ta?

***

Noaptea, n somn, i srutasem obrazul tu neted, ras, i

mngiasem prul.
Odat ai nirat pe msu lucrurile mele i ai spus deodat:
Parfumul acesta miroase a tine!
Te in minte pe de rost. mi trec vrfurile degetelor pe
spinarea ta. Pe omoplai, sub palme, i simt puful. Spun:
Seriojenka, i vor crete aripi! Iar cea dreapt, nu tiu de ce, e
mai mare dect stnga. Iar tu rspunzi de sub pern c din cea
dreapt dai mai cu putere. De ce dormi mereu cu perna pe
ureche?
Aa nu mai poate continua! Nu mai pot deloc aa! Trebuie s
fim mpreun, s trim mpreun, s dormim mpreun, s
mncm mpreun! Cnd te-ai mbolnvit atunci, prima mea
pornire a fost s vin repede la tine, s am grij de tine, s te
salvez! i e imposibil. Nu pot s trec nite granie. Minciun,
peste tot e numai minciun! Ce nedemn este i de tine, i de
mine, i de ea.

***
 Sunt plns toat, iar ie nu-i place cnd plng. Bine c nu-
mi vezi faa urt, umflat de lacrimi. Acum o s-mi revin i o s
fac s-i fie plcut.

***

Mi-am comandat s te vd n vis. Doamne, ce vis minunat a

fost! M-ai srutat peste tot, nelegi, peste tot! M-ai nnebunit. M-
am trezit ud toat i pe dinuntru, i pe dinafar! i fericit! n
noaptea asta am fost cu tine!
i acum mai simt pe pielea mea minile tale. Dac brbatul
are mini frumoase, cu adevrat frumoase, ca tine, nu poate avea
sufletul monstruos. Minile nu mint.
Ce-i mai iubesc trupul, minile, picioarele, degetele de la
picioare! Ce-mi place s-i srut i s-i mngi toate aluniele,
cicatricile, tietura mare de pe burt! Doamne-Dumnezeule, la
operaie te-au spintecat ca pe un pete! Ador s mngi i s-i
srut genunchiul, acolo unde ai o cicatrice neagr. Ca s vezi, s
ungi rana cu funingine!
i place aa de mult cnd mi trec vrfurile degetelor pe
pielea ta! Ce flmnd de iubire eti i ce divin tii s iubeti!
Noaptea retriesc mereu scena cnd m-ai srutat jos, buze pe
buze, i cum buzele tale dup aceea miroseau a mine.

***

Tot timpul vorbeti despre familie. De mult nu mai aveai

nicio familie. Cum poi s trieti mpreun i s nu mpri cu
cellalt lucrul cel mai important, mai sfnt, fr de care viaa
este imposibil?
M-am ntlnit cu Olia numai o singur dat i mi se pare c
a simit tot imediat, a ghicit. Dac ai fi vzut cum i-a ngustat cu
rutate ochii! Soia tare are diniori de prdtor, ascuii. E
coafat mult prea neted, fir lng fir. Are degete puternice de
muzician, cu falange lungi apuc strns.

***
 Iosif e amuzant. E convins c e plcut pentru o femeie s-i
spui c are o fa de sfnt i ochi de pctoas. Klava m
asigura c aa i spunea.
i toate aceste trucuri ieftine ale unor donjuani ce ncep s
cheleasc! Avei grij, e o omid pe dumneavoastr! Eu am
nceput s ip i imediat mi-am dat seama c nu e nicio omid.
Nu v micai, acum o dau jos! A ncercat s m mbrieze. Ce
plicticoase sunt toate astea!
Iosif azi a criticat Noi a lui Zamiatin. tii ce a descoperit
acolo? Eroii, ii minte, au, n loc de prenume, litere din alfabetul
latin plus o cifr. Dar n alfabetul latin sunt douzeci i patru de
litere. Pentru fiecare liter sunt numai zece mii de oameni. Deci
erau numai douzeci i patru de mii de oameni. E ct ostrovul
Vasilievski al nostru. Nu mai mult.

***

Ce bine c o am pe Klava! Astzi am vrsat tot asupra ei!

ncepuse s m certe c vorbesc n loc s tac i s-mi protejez
vocea, dar aveam deja o adevrat criz de isterie! C doar nu pot
s fiu isteric pe o bucat de hrtie! Klava ncerca s m
liniteasc i acumulase n sine atta furie strin, c s-a
molipsit i ncepuse i ea s zbiere. i aa am strigat una la alta,
ea cu voce, eu n oapt, pn ne-am linitit, cu lacrimi n ochi,
i ne-am mbriat.
Mine o s plece la Moscova! Ce greu i e cu Igor al ei!

***

Da, vreau ceea ce vor toi! Vreau s fiu cunoscut, bogat,

minunat! Desigur, vreau la Paris! Vreau foarte tare! Dar am
nevoie de toate astea pentru ca, ntr-o zi nebun, nu, ntr-o zi
minunat, pentru care merit s trieti, s dau foc ntregii
bogii i mreii de dragul celor mai simple sentimente. De
dragul unei mngieri omeneti. De dragul iubirii tale. Altfel, la
ce-mi trebuie toate astea?
 i de dragul copilului nostru. Neaprat o s fie. Tu i eu n
acelai trup.

***

tii ce a spus odat Niusia? A spus nite cuvinte

nfricotoare. A spus c instinctul matern este pur i simplu un
instinct i nu merit adulaia noastr superstiioas. Aa a spus.
Ca i cum este un fel de instinct al foamei i al somnului. O
otrvire fizic a organismului. i c cea mai clar manifestare a
instinctului matern se poate vedea la gina care clocete cu mare
grij nite ou din porelan. Am ntrebat-o: Cum aa, deci
iubirea este numai un instinct? Un ou de porelan? Iar ea mi-a
rspuns: Iubirea nu e deloc legat de perpetuarea speciei.
Iubirea are viaa ei, inseparabil i fr urmai, cci urmaii pot
exista i fr iubire.
Dup divor, Niusia s-a schimbat foarte tare. i urte pe
toat lumea. Este imposibil s-i faci ceva. Acum nu-mi place s
m ntlnesc cu ea. Nu pot. Mi-e greu.
i mai groaznic e c ea nu vrea s neleag c nu va mai
putea niciodat s concerteze. Uit uneori i face ca mai nainte
gimnastica degetelor, pentru flexibilitate: i pune degetul mare
ntre celelalte mai nti ncet, apoi mai repede, n diverse
combinaii. Apoi parc i vine n fire i-i ascunde minile.

***

Inundaie! Astzi e 22. Sau 23?

Stteam la fereastr i m uitam cum pe Sredni Prospekt al
nostru a aprut o balt uria i copiii intrau n ea suflecndu-i
pantalonii.
Deodat apa a nceput s creasc foarte repede. La ase
trotuarul nostru nc era uscat, iar la opt erau inundate etajele
de jos.
Canalizarea nu funcioneaz. Curentul electric s-a oprit. Tot
Vasilievski e cufundat n ntuneric. Un fel de Veneie ciudat. Pe
strzi trec brci. Groaznic.
 Deodat mi-a trecut prin minte: este potopul! Da, chiar acel
ultim potop. Pedeapsa divin. i tii pentru ce? Pentru faptul c
suntem mpreun.
O noapte ngrozitoare.
S-au auzit explozii. Undeva e un foc mare. Vlvtaia a
cuprins jumtate de cer.

***

Un singur lucru am neles despre iubire nu poi s stai

atta timp desprit!
Niciodat n-o s mai fiu de acord cu nite contracte aa de
lungi! Trebuie s fiu alturi de tine. Vreau s mnnc din farfuria
ta, s beau din paharul tu, s te srut peste tot, s simt mereu
alturi mirosul tu! Ce grosolan, ce simplu te iubesc, Seriojenka!
i nu mi-e deloc ruine de asta!

***

Cnd ai fost aici, cu mine, a fost aa de bine! Iar alturi ticia

ceasul i trebuia s ajungi la tren. Voiam s deschid capacul de
sticl i s opresc limba ceasului cu degetul! Aveam totul, dar
cnd limba va fi ajuns acolo, totul va disprea. Aa a i fost. Am
plns, dar nu ai putut nelege ce era cu mine, doar eram
mpreun, ne era bine. Am fugit n baie, s-mi spl faa plns,
umflat. Te-am implorat s rmi, m-am suprat pe tine c nu
poi s-o lai, s trieti cu mine, am spus toate astea cu faa n
chiuvet i uvoiul care cdea din robinet mi tergea cuvintele.

***

Astzi de diminea e soare. Totul e n ap.

Undeva s-a spart un depozit de lemne i buci plutesc pe
bulevardul nostru, ca nite peti grai, mori. Sunt prinse de la
balcoane cu un co legat de-o sfoar.
Am aflat c azi-noapte au srit n aer i au ars depozitele de
la uzina chimic de pe insula Vatni.
 ***

Toat ziua merg i vorbesc cu mine, cu tine ca o btrn cu

mintea dus.
Vreau numai s spun cum te iubesc, dar se pare c e ceva
imposibil!
Trebuie s fim alturi, fie i numai pentru c nu e nevoie de
niciun cuvnt.

***

Acum o s m dezbrac, m bag n pat. i o s rod perna,

pentru a nu plnge tare. Bine c omuleul-batist o s m ia din
nou de deget.

***

Apa a nceput s scad. Lemnele plutesc napoi. Sfritul

lumii se amn! Aa le trebuie tuturor!

***

Am fost cu Iosif prin ora. Abia m-am ntors. Pe strzi parc e

o petrecere popular! Tot cheiul e plin de lemne. Peste tot sunt
urmele inundaiei, e noroi. Tramvaiele nu circul, pe tot Nevski
sunt scoase scndurile din pavaj i apa le-a aruncat unele peste
altele n vitrine, n restaurante, n magazine. Toate geamurile de
la etajele inferioare sunt sparte. n parcul Aleksandrovski nc
mai e ap. Nu am ajuns pn la Grdina de var, dar se spune c
acolo au fost smuli muli copaci i sunt sparte multe statui. Am
vzut o barj pe chei.
Mi se pare c-mi revine vocea.

La opt fr un sfert tlmaciul suna deja la ua nchisorii.

Chemarea obinuit: discuia avocatului cu arestatul. Era
devreme, frig, i voia s doarm. Prin interfon i s-a spus
tlmaciului s-l atepte pe avocat ca s intre mpreun.
Tlmaciul tremura, l blestema pe avocatul care ntrzia i,
pentru c nu avea ce face, clca pe bltoacele ngheate. Gheaa
scncea.
Avocaii, n asemenea cazuri, lucreaz din oficiu i nu
manifest prea mare rvn: de regul, i sftuiesc pe clienii lor
s recunoasc toate pcatele i s cear indulgena
judectorului. Formaliti. Dar pentru asta tlmacii sunt pltii.
n cele din urm avocatul a aprut o fptur tnr, roie
la fa de la mersul la trap. Frau P. s-a scuzat pentru ntrziere i
i-a strns cu putere mna tlmaciului. Ea ncerca s fie oficial
i seac, dar, ct au ateptat la ua nchisorii, a spus dintr-o
suflare c anul acesta absolvise universitatea i ca azi se duce la
nunta fratelui su. Cnd a aflat c tlmaciul e din Rusia, a
exclamat bucuroas:
Und mein Bruder heiratet eine Slowakin!44
Intenionase s-i spun tlmaciului ceva agreabil. I se prea
c Slovacia i Rusia sunt ceva asemntor, apropiat. Mereu
dorim s gsim ceva comun la interlocutor. Tlmaciul a lsat
impresia c ntr-adevr i fcea plcere.
Au fost lsai s intre. Au prezentat documentele, au predat
genile i telefoanele mobile, au trecut prin nite ui speciale, ca
la aeroport, i au intrat n nchisoare.
Au fost condui pe un coridor ntortocheat ntr-o celul
micu n care abia ncpuser o msu i trei scaune. S-a
ncuiat ua.
Ct timp l ateptau pe arestat, frau P. l-a pus la curent pe
tlmaci. Un oarecare Serghei Ivanov, refugiat din Bielorusia, a
primit de mult negativ, dar nc se mai afl n Elveia. i a
ajuns de mai multe ori la poliie pentru furt i ncierri la beie.
Odat s-a luat la btaie cu conductorul ntr-un tren...

44 i fratele meu se cstorete cu o slovac!

 Ja, ja, immer die gleichen Geschichten, ddu din cap
tlmaciul, pentru a ntreine conversaia. Und immer heissen sie
Sergej Ivanov45.
Frau P. i-a lsat n jos capul i prul i atrna chiar sub
nasul tlmaciului. Ea i-l tot ddea mereu dup ureche. Nici nu
avea guri n urechi. i nici nu era machiat. De atia ani tria
tlmaciul n Elveia i nu putea deloc s priceap: de ce
elveiencele se tem s fie femei? Dar mirosul uor, abia perceptibil
pe strad, al parfumului ei, aici, n celul, i intra n nri.
Ich habe bereits mit Albanern, Afrikanern und Kurden
gearbeitet, doch noch nie mit einem Russen 46.
Und ich habe es nur mit denen zu tun47, glumi tlmaciul.
Aber Weissrussland, das ist doch nicht Russland? 48
Wie soll ich sagen49, a nceput tlmaciul i cu intenia de a
spune ceva despre complexitatea legturilor etnice din patria sa,
dar frau P. deja ncepuse s spun c nc nu fusese n Rusia i
tare mai voia s mearg cu trenul pe magistrala transsiberian.
Das muss sicher sehr interessant sein? 50
Sicher51, a fost de acord tlmaciul. n mod ciudat, toi
elveienii vor s treac prin Siberia cu trenul. Tlmaciul, cnd
tria n Rusia, nu voia. i acum ar prefera avionul.
Dieser Herr Ivanov ist ja immer wieder gewaltttig, a spus
ea, privind la hrtiile pe care le scoase din dosar i le ntinse pe

45 Da, da, mereu aceleai poveti. i mereu i cheam Serghei Ivanov.

46 Am lucrat deja cu albanezi, africani, kurzi, dar cu rui nc nu am avut de-a

face.

47 i eu numai cu ei am de-a face.

48 Dar Bielorusia nu e Rusia?

49 Cum s spun.

50 Asta trebuie s fie interesant?

51 Desigur.
msu. Schauen Sie, er ist in betrunkenem Zustand in eine
Coop-Filiale gegangen, hat sich da allerlei Lebensmittel
genommen, und ohne zu zahlen noch im Laden zu essen und
trinken angefangen, vor allen Leuten. Dann belstigte er ein paar
Frauen. Und schliesslich widersetzte er sich auch noch den
Beamten52.
Ea s-a uitat cu uimire la tlmaci, ca i cum atepta explicaia
unui comportament aa de ciudat al compatriotului su.
Verstehen Sie, a ncercat tlmaciul s se justifice, die
Russen sind im Allgemeinen gutmtig, ruhig, nur eben wenn sie
sich betrinken...53
Ea a rs, lund spusele lui ca pe o glum.
Das heisst, Sie feiern heute ein Fest, spuse tlmaciul
pentru a schimba subiectul. Ich gratuliere. Am Vormittag das
Gefngnis und am Nachmittag eine Hochzeit?54
Sehen Sie, so ist das, a zmbit ea i, dup ce a oftat
adnc, a mai spus: In diesem Leben ist alles beisammen. Der
eine sitzt im Gefngnis, der andere tanzt auf einer Hochzeit. Die
Welt ist nicht gerecht55.
Ja56, a dat din cap tlmaciul, fr s tie ce s spun.
Cnd frau P. a zmbit, i s-au vzut dinii tineri, egali. i
tlmaciul se uita tot timpul la buzele ei. Ea sttea foarte aproape
i s-a nimerit ca tlmaciul s-o priveasc n fa. Aa, n fa, te

52 Domnul sta Ivanov tot timpul folosete fora. Privii, a venit la magazinul
Coop n stare de ebrietate, a luat o grmad de mncare, nu a pltit, i a
nceput s mnnce i s bea acolo, chiar n magazin, sub privirile tuturor. S-a
apucat s se lege de femei. i apoi nici nu s-a supus poliiei.

53 nelegei, ruii, n general, nu sunt oameni ri, sunt linitii, asta numai dac
nu se mbat...

54 Deci azi avei srbtoare. V felicit! De diminea nchisoare, iar dup-amiaz

nunt?

55 Da, vedei cum e! n viaa asta sunt de toate. Unul st n nchisoare, altul se
distreaz la nunt. Lumea e nedreapt.

56 Da.
privesc de regul numai oamenii foarte apropiai. Privind la fata
asta, tlmaciul s-a simit deodat btrn.
n momentul acela a zornit ivrul i a fost adus un biat
ntr-un trening. Un malac tuns scurt. O fa obinuit unul ca
el poate s vnd ntr-o pia din suburbiile Moscovei sau poate
veni ca om de afaceri la negocieri n Zrich. Dinspre el venea un
miros greu, sttut, de corp nesplat de mult.
Frau P. i-a ntins vioaie mna. El a strns-o rnjind.
Tlmaciul s-a abinut s-i mai explice c, n patria lui,
oamenii nu se salut aa cu femeile.
A fost din nou ncuiat ua, dup ce un gardian le-a artat
butonul de alarm. Pentru orice eventualitate.
Herr Ivanov, a nceput frau P. cnd s-au ncheiat
formalitile. Ich rate Ihnen, sich in allem schuldig zu bekennen.
Sie werden ohnehin aus der Schweiz ausgewiesen werden. Es ist
in Ihrem Interesse, mit den Behrden zu kooperieren. Dann
mssen sie weniger lang im Gefngnis sitzen und knnen
schneller nach Hause57.
Tlmaciul a tradus.
Biatul a rnjit din nou:
Dar cine v-a spus c vreau acas?
Tlmaciul a tradus.
Aber in diesem Fall erwartet Sie eine Zwangsdeportation 58.
Tlmaciul a tradus.
Biatul s-a scrpinat n pantaloni.
Ce s spun, m-ai speriat!
Frau P. i privea cu interes clientul, care deodat a izbucnit:
Credei c sunt fat mare sau ce? Cnd o s m urce n
avion o s urlu i o s m zbat aa de tare, c n-o s m ia
nimeni. Dac nu vrea cpitanul s-l ia pe unul care face aa, nu
putei s-l obligai! Iar la nchisoare avei dreptul s m inei

57 Domnule Ivanov, v sftuiesc s v recunoatei integral vina. Oricum vei fi

deportat din Elveia. Dar e n interesul dumneavoastr s cooperai cu
reprezentanii autoritilor. Va trebui s stai mai puin n nchisoare i vei pleca
mai repede acas.

58 Dar, n cazul acesta, v ateapt deportarea forat.

numai jumtate de an. Ce, eu nu tiu, cum aa? i pe urm o s-
mi dai drumul. Ce, nu-i aa? Aa, aa e! Nu voi m-ai apucat de
boae, ci eu pe voi! E clar? i o s trag de boae Elveia voastr
ct o s vreau!
Amndoi, i tnrul, i avocatul, se uitau ateptnd spre
tlmaci. El a tradus.
Verstehen Sie, Herr Ivanov, ich mchte Ihnen helfen59.
Tlmaciul a tradus.
Vrea s m ajute! Toi vrei s scpai de mine, nu s m
ajutai! Tuturor aici v e bine i fr mine! Uite, tu, interpretule,
ftlule, te-ai aranjat aici, dar poate vreau i eu s triesc
omenete! De ce voi suntei mai detepi ca mine? Poate suntei
mai proti! Numai c, ce s spun, suntei mbrcai curat i
mirosii a parfum, iar eu nu am cu ce s v iau.
Was sagt er?60, ntreb frau P.
Das gehrt nicht zur Sache61, a rspuns tlmaciul.
Ich mchte, dass Sie alles bersetzen62, a spus ea.
Gut63. i tlmaciul a nceput s-i traduc tot ce spusese
acela. Iar biatul era surescitat, se vedea c de mult nu mai
avusese n faa cui s-i descarce sufletul i striga:
Poate c i eu voiam s triesc i s muncesc cinstit, dar
pentru cinste m-au bgat cu botul n ccat! Poate c voiam i eu
un apartament i o familie, i s fie totul omenete, dar de unde
s iau bani? Vrei bani, du-te i vinde. i am vndut i eu! Sunt
plin de datorii! Dac m ntorc, o s-mi ia capul. Asta e toat
afacerea. i de ce? Ce, elveienii sunt mai buni ca ruii?
Strmoii mei, ce, au fost mai ri dect voi? Poate c nu au fost
mai ri, ci mai buni: afar fumega Auschwitzul, dar voi v
59 nelegei, domnule Ivanov, vreau s v ajut.

60 Ce spune?

61 Nu are legtur cu cazul.

62 Vreau s-mi traducei tot.

63 Bine.
bucurai de via i v nmuleai. Iar bunicul meu a luptat
mpotriva fascitilor, a pierdut o mn pe front. Iar mama mea,
apropo, e profesoar, toat viaa i-a nvat pe copii geografie, i
ce a ctigat? O pensie? A ctigat un rahat pe b! Pi cu pensia
asta st noaptea n gar i vinde vodc din saco. i cu ce e
vinovat ea? Aici v-ai mbuibat toi, uite ce-i! Tu eti rus, spune:
ce, nu e aa? S-i traduci, s-i traduci tot!
Tlmaciul a tradus.
Frau P. s-a nroit i a spus c toate astea nu au legtur de
fapt cu dosarul.
Verstehen Sie, Herr Ivanov, ich will Ihnen helfen. Aber Sie
wollen mir nicht zuhren. Nun, es tut mir leid, aber in diesem
Fall kann ich nichts fr Sie tun. Mchten Sie noch etwas zur
Sache hinzufgen?64
Tlmaciul a tradus.
Biatul a zmbit strmb, a scuipat pe podea. Se scrpina din
nou n pantaloni.
La obiect? La obiect vreau s te fut n cur! Amndoi
suntei n fiecare noapte cu cineva, iar eu mi-o frec singur. i eu
sunt om! Nu nelegei asta? Dar cine are nevoie de mine? Nu am
bani, nu m iubete nimeni. Tu, interpretule, dac ai fi n locul
meu, nici pe tine nu te-ar iubi nimeni.
Was? Was hat er gesagt?, a ntrebat nerbdtoare frau P.
bersetzen Sie genau, was er gesagt hat!65
Tlmaciul a tradus, ncercnd s aleag nite expresii mai
puin dure. n pofida eforturilor sale, frau P. s-a nroit, s-a
acoperit de pete purpurii i a apsat n tcere pe butonul de
chemare a gardienilor.
Hren wir auf. Das hat keinen Sinn.66
Tlmaciul a ridicat din umeri. Dou ore oricum i se vor plti.

64 nelegei, domnule Ivanov, vreau s v ajut. Dar dumneavoastr nu vrei s

m ascultai. Ce s spun, mi pare ru, dar ntr-o asemenea situaie nu pot s fac
nimic pentru dumneavoastr. Vrei s mai spunei ceva la obiect?

65 Ce? Ce a spus? Traducei tot, exact cum a spus!

66 Haidei s ncheiem. Toate astea nu au niciun sens.

 Clientului su, frau P. i-a aruncat sec:
Auf Wiedersehen! Alles Gute!67
Au o clip ntr-o tcere ncordat. n cmrua minuscul nu
mai aveai ce s respiri. Biatul o examina obraznic pe fat,
scrpinndu-se n pantaloni. I-a fcut cu ochiul tlmaciului,
artnd spre ea, cic, hai, n-o scpa!
n cele din urm ua s-a deschis. Tlmaciul a ieit pe coridor
dup frau P.
Deodat, biatul a strigat n urma lor:
Spune-i c seamn cu surioara mea!
Au ieit n Helvetiaplaz. Au inspirat aer proaspt, ngheat.
Faa lui frau P. era nc acoperit de pete roii. Ea i-a zmbit
tulburat tlmaciului.
I-a zmbit i el.
Auch das kann vorkommen. Achten Sie nicht darauf.
Gehen Sie auf die Hochzeit ihres Bruders und geniessen Sie es! 68
Frau P. a oftat.
Nach so was ist es schwer, etwas zu geniessen. Zuerst
muss man wieder ein bisschen die innere Ruhe finden 69.
Sicher, a spus tlmaciul. Ian muss abschalten lernen. Gut
wre jetzt ein kleiner Spaziergang, den Kopf auszulften, dann
geht es vorbei70.
nc mai stteau n faa cldirii nchisorii. Tlmaciul se uita
cum ea i tot aranja nervos prul dup ureche. Un tramvai a
trecut cu zgomot pe lng ei.
Frau P. a spus:

67 La revedere! Toate cele bune!

68 Se ntmpl i aa ceva. Nu luai n seam! Mergei la nunta fratelui

dumneavoastr i bucurai-v de via!

69 Dup asemenea ntlniri e cam greu s te bucuri imediat de ceva. Trebuie mai
nti s-i revii.

70 Desigur. Trebuie s nvei s te deconectezi. E bine s v plimbai puin, s v

aerisii. Dup aceea, va trece totul.
 Meine Mutter war auch Lehrerin und ist jetzt pensioniert.
Trotz allem ist die Welt ungerecht71.
Tlmaciul vru s-o liniteasc cumva, s-i spun ceva plcut,
dar nu tia ce.
Ea i-a ntins mna, i-a strns-o.
Auf Wiedersehen! Und einen schnen Tag!72
Tlmaciul i-a reinut un moment mna ntr-a sa.
Wissen Sie was, nehmen Sie das Ganze auf die leichte
Schulter. Das gibt es gar nicht, dass es allen Lehrerinnen gut
ginge. Man kann sich auch nicht Sorgen machen wegen allen
Lehrerinnen, denen die Pension nicht zum Leben reicht73.
i, n momentul acela, tlmaciul a izbucnit, ca i cum i el
ndurase multe i gsise n faa cui s verse tot ce adunase:
Wenn es Ihnen und Ihrer Mutter gut geht, dann freuen Sie
sich doch! Wenn es irgendwo ein Krieg ist, dann sollte man um so
mehr leben und sich freuen, dass man selbst nicht dort ist. Und
wenn jemand geliebt wird, dann wird es auch immer einen
anderen geben, den niemand liebt. Und wenn die Welt ungerecht
ist, so soll man trotzdem leben und sich freuen, dass man nicht
in einer stinkigen Zelle sitzt, sondern auf eine Hochzeit geht. Sich
freuen! Geniessen!74
Ea s-a uitat la tlmaci cumva ciudat. Probabil nu-l credea.
i nici tlmaciul nu prea credea.

71 i mama mea e profesoar la pensie. Totui, lumea nu e alctuit corect.

72 La revedere! i o zi frumoas!

73 tii ce, nu luai n seam toate astea! Nu se ntmpl ca tuturor profesoarelor

s le fie bine. i nu poi s suferi din cauza tuturor profesoarelor crora pensia nu
le ajunge s triasc!

74 i dac dumneavoastr i mamei dumneavoastr v e bine, atunci trebuie s

v bucurai de asta. i dac undeva e rzboi, atunci cu att mai mult trebuie s
trii i s v bucurai c nu suntei acolo. i dac cineva e iubit, mereu exist
altcineva pe care nu-l va iubi nimeni. i dac lumea e nedreapt, atunci oricum
trebuie s trieti i s te bucuri c nu stai ntr-o celul care miroase urt, ci te
duci la o nunt. Trebuie s v bucurai! S trii din plin!
 ntrebare: Cine e acolo?
Rspuns: Exist o parabol: merge un cltor obosit albie
pentru iubire, termos pentru snge, pieton pentru o culegere de
exerciii, soart pentru furnic, umbr pentru drum. Vede un
bordei. Ceva n genul csuei celor trei purcelui. Stuf, crengi de
alun, cioturi ce amintesc de liniile din palm: tu ai un pru, o
s ai trei copii i o via lung, lung, iar tu ai o rp, o s ai
dou soii, i amndou au cte o aluni pe umrul drept.
Acoperiul de paie fusese presrat de amurg cu un praf
crmiziu. Ferestrele erau din ceva transparent, cu membrane,
orict te-ai uita prin ele, nu se distinge nimic, ca i cum cineva ar
fi lipit cu limba aripi de libelul. Pridvorul, de mult de vopsit,
treptele respir cu un uierat: cum calci, ofteaz, dac ridic
piciorul, inspir. Ciocnise, ncet, nimeni nu rspundea. n meri,
n pungi de portocale, sunt agate pietroaie, ca s le creasc
nite coroane mai ample. Mnunchiurile de liliac alb, dup
ploaie, se acoperiser de rugin. Lng mesteacnul de lng
lavoar iarba era ptat abundent cu past de dini. O crmid
veche lng scnteiue. S-a gndit dac o fi acolo cheia? Din
spatele uii se aude un trit, o tuse nbuit, scritul
duumelelor. O voce ciudat ntreab: Cine eti? Cltorul
rspunde: Eu. i primete rspuns: Aici nu e loc pentru doi.
Cltorul st i se uit cum un fluture, mpiedicndu-se n aer,
se aaz pe pervaz, plin de pete de culoare roie, i se uit la el
cu ochiul su de pun, apoi deodat i face cu ochiul. Cltorul
bate din nou la u i roag s fie lsat nuntru, dar vocea pune
aceeai ntrebare. i totul se repet. i aa pn cnd ochiul de
pun zboar i la ntrebarea Cine eti?, cltorul rspunde:
Tu. Atunci ua se deschide. Dar tiai asta i fr s-i spun eu.
ntrebare: Chiar pot s-mi imaginez aceast voce ciudat. O
aud n fiecare zi. Vecinul meu bolborosete ntruna. Probabil mai
nainte, acum muli ani, nainte de a ajunge biat, fusese o
ppu vesel de lemn, Pinocchio. Iar mai apoi o zn rea l-a
fcut om, lsndu-i vocea de ppu. i Pinocchio i-a continuat
viaa i a mbtrnit, merge tot timpul la cutia potal mbrcat
n nite izmene murdare, speriind oamenii, la noi cutia se afl n
curte, iar noaptea cur cu o mturic aleea noastr pe care cad
ace i conuri de pin. Noi locuim ntr-o cas solid, asemeni celei
din povestea cu purceluii, numai c n ea sunt multe garsoniere
n care nu intr niciun lup. Iar btrneii i btrnelele care
locuiesc n ele se transform ncetior n mici ppui. i apoi,
noaptea, ies la lumin coconii i zboar acompaniai de sunetul
mturicii i al bolboroselii btrnului Pinocchio n izmene. Iar
acele de pin tot cad i cad. Numai un lene nu spune parabola
despre cltor, dar toate astea sunt prostii.
Rspuns: De ce?
ntrebare: Pentru c fnul i paiele, tic i tac, vopseaua i
pnza, talpa i drumul, oglinda i camera, metrul i secunda,
stnca i norul, sacoul adus de spate i fusta mirosind a tutun,
care tremur, i aerul care nate sunetul.
Rspuns: Bine, tu eti un pistil care scrie, eu sunt o stamin
care vorbete. Poi ncepe.
ntrebare: Cum mai stau lucrurile?
Rspuns: Totul e bine.
ntrebare: Aa ceva nu se ntmpl.
Rspuns: Ei, i ce-i cu asta?
ntrebare: Ce nouti sunt?
Rspuns: Pi, te uii i tu la tiri!
ntrebare: Spune i tu nouti! Ultimele tiri! Nici nu-i trece
prin cap ce nouti sunt aici! Mui pe un program dai de o
cronic monden: Lysicles, negustor de vite, un om nensemnat
i de origine umil, a devenit ntiul cetean la Atena, pentru c
triete cu Aspazia dup moartea lui Pericle. Dai pe un altul
acolo Dionisos merge prin Montmarte i-i poart capul tiat pe
minile ntinse, din cap picur snge. Pe un al treilea canal,
romanii, de jumtate de an, asediaz Ierusalimul Pe al patrulea,
un nene declar c e noul medic de la grdini i a venit s-i
controleze pe toi copiii din curtea asta, dac nu au furuncule pe
popone, i c acum trebuie s mearg cu el la policlinic.
Rspuns: Pi ce nouti sunt astea, dac eu am povestit
despre acest nene din curtea noastr acum muli ani!
ntrebare: Doar tii i tu: noutate este tot ce a rmas pentru
toat viaa i a crescut, aa cum un cuvnt scrijelit pe scoar
crete mpreun cu copacul.
 Rspuns: Dar, de fapt, toate acestea nu sunt aa de
importante.
ntrebare: Cum s nu fie importante, cnd toate acestea sunt
n tine i tu eti fcut din ele? Odat ai gsit la mama ta sub
pern un prezervativ plin de crpe rsucite. Ea era la buctrie,
pregtea micul dejun. Mai nti ai vrut s-o ntrebi ce este, dar
apoi te-ai speriat i nu ai mai ntrebat.
Rspuns: in minte, dar oricum, chiar c este lipsit de
importan.
ntrebare: Dar ce e important? Cum ai jucat n povestea
despre cele trei surori cu un ochi, cu doi, cu trei, i i-ai
desenat al treilea ochi pe frunte?
Rspuns: Da.
ntrebare: i altceva?
Rspuns: Medicul mi-a recomandat frecii cu sare dimineaa.
Desigur, asta nu-mi plcea, dar mama n fiecare diminea
dizolva sare de mare i m friciona cu buretele. Odat, la coal,
m-am certat n pauz cu fetele, nici nu mai tiu de ce, am stat la
or i eram aa de nefericit, singur, total inutil. i atunci mi-
am lins pielea i am simit sare pe piele. Eram cuprins de o
senzaie ciudat. Deci n lume sunt oameni care chiar au nevoie
de fricionrile astea cu sare? Adic nici mcar nu de aceste
fricionri, ci de mine e nevoie. Dar la asta abia acum m-am
gndit cum trebuie, iar atunci, pur i simplu, mi-am lins pielea i
am simit sare i iubire.
ntrebare: Povestete cum veneau amanii la mama ta i tu
trebuia s faci lecii la buctrie, iar mama alerga n halatul pe
sub care nu era nimic i se ducea glon n baie.
Rspuns: Unul, nenea Slava, era amuzant, mama l iubea
foarte mult. Ea pe toi i iubea, de fapt. Dar nu voia s mearg n
sud, la odihn, spunea c e imposibil s ai idile scurte, de
vacan, c te ataezi. Nenea Slava spunea mereu lucruri
ciudate. De exemplu, stm la mas, iar eu nu vreau s mnnc.
Mama mi zice: Ce tot te strmbi aa, mnnc! Dar eu nu
voiam. i atunci nenea Slava mi-a luat aprarea: Tan, da mai
las-o, doar omul nu e numai un ma! i atunci, deodat, la
mas, ncepe s-o lumineze pe mama cum e construit lumea:
Noi, brbaii, spunea el, suntem sclavii hormonilor care se
mprtie prin snge, se urc la creier, nu poi s faci nimic,
suntem folosii! Dumnezeu strnge jarul cu trupurile noastre!
Dar de ce n instinctul feminin e pus s ai grij de brbat ca de
un copil? Pi, pentru c acum sute de mii de ani, adic
dintotdeauna, oamenii triau n poligamie i amanii-brbai erau
copiii ei mari. Amantul este mereu pentru femeie i copilul ei! i
mi-a fcut cu ochiul: Bag la cap! Mama l iubea foarte mult.
Era cstorit i venea la mama o dat pe sptmn, vinerea.
Mama l atepta, pregtea ceva gustos, se machia. Uneori mi
ddea voie s-i dau unghiile de la picioare cu un lac rou-aprins.
Spunea c degetele trebuie s fie ca nite lumnri n biseric,
palide i subiri, iar unghiile ca nite flcruici. mi plcea s m
bag n pat la ea, acolo era aa plcut s te faci colac, s te lipeti
de ea i s flecreti despre ceva nainte de-a te culca. Sau mi
citea ceva. Chiar i mai trziu, cnd am crescut. Atunci ea-mi
citea nu ceva pentru copii, ci ce citea ea, ce se afla de regul pe
noptiera ei nite romane sau horoscoape. in minte c citise n
horoscop c ea i nenea Slava erau pur i simplu incompatibili i
era foarte trist. Eu voiam s-o linitesc: Mmico, dar uite, totul
poate s fie foarte bine cu Taurul i cu Capricornul! Dar ea: Nu
vreau pe nimeni altcineva, vreau numai Leul s-i pieptn
coama, s-i mngi urechile. Deasupra patului ei se afla o
reproducere dup Gaugain. Mama sttea adesea culcat i se
uita acolo, ea o numea ferestruica mea. Vd aievea acei
palmieri, fetele oachee, aproape goale. Mama rdea: Uite, o s
m leg la bru cu o lian i o s fug de aici, din iarna voastr, n
raiul tahitian. Numai c nu am de unde s fac rost de liane, peste
tot sunt numai nmei!
ntrebare: Pe tata l ii minte?
Rspuns: Nu. Dar mama mi-a povestit multe despre el, mai
nti c el nu m dorise. Mama, nainte de mine, fcuse cteva
avorturi. i de aceast dat, tata, cnd a aflat c e nsrcinat, a
spus c nu-i pot permite niciun copil. Ei aveau bani deoparte
pentru avorturi asta costa bani muli pe atunci i ei aveau
destul de puini. Dar, probabil, eu voiam foarte mult s triesc,
pentru c tata a luat deodat banii ia, i-a rupt i a spus: Gata,
nu mai sunt bani pentru avort, o s facem copilul! Mama l-a
iubit foarte mult. Ea voia s poarte numele lui copilul i era
foarte bucuroas c l chema Aleksandr: dac e biat, o s fie
Saa, dac e fat, o s fie tot Saa. Noi nu aveam secrete, nainte
de a ne culca m lipeam de ea n pat i ne povesteam una alteia
tot. i eu ei, i ea mie, tot, tot, i bune, i rele. Ea suferise foarte
mult c, n copilrie, din cauza ei, murise sora ei mai mic. Asta
se ntmplase vara, la casa de vacan, cnd mama avea opt ani.
Prinii se duseser undeva i o lsaser s aib grij de surioara
ei, pe care o chema ca pe mine, Saa. Avea un an i jumtate,
dormea, apoi s-a trezit i a nceput s ipe. Mama a ncercat s-o
liniteasc, dar nu a putut. Afar ncepuse ploaia i mama, cine
tie de ce, i-a spus c, dac o s-o scoat pe Saa afar, n curte,
ploaia o s-o liniteasc. i s-a nfurat cu surioara n
impermeabilul vechi al tatlui, a cobort din pridvor i s-a aezat
cu ea pe o treapt, sub o tuf de liliac. Crengile se aplecau,
copacii foneau, blile vlureau i Saa, de la zgomotul ploii, s-a
linitit imediat. Era o ploaie puternic, piezi, dar mama uitase
s nchid ferestrele i pe teras intrase ap. S-a ridicat s o
duc n ptu pe fetia care adormise, dar s-a ncurcat n
impermeabil, s-a mpiedicat, a czut i a lovit-o tare pe Saa de
podea. Mama s-a speriat foarte tare i nu tia ce s fac, a dat
fuga la vecini, ei au dus copilul la spital, iar ea a rmas s-i
atepte pe prini; au venit i s-au dus i ei la spital. N-au mai
adus acas copilul. Peste cteva zile, Saa a murit. Mama a
suferit aa de mult, a plns nopi n ir. i s-a hotrt s nu mai
triasc, s se omoare, i-a spus: cum mai pot s triesc, dac
Saenka a murit din cauza mea? i, cnd toi s-au ntors de la
nmormntare i stteau la mas, la poman, ea s-a dus n livad
i s-a gndit s se nece n closet, dar a vzut c acolo sunt
viermi i s-a speriat. Am mngiat-o pe mama pe mn, nu tiam
ce s spun, i am zis: Mimico, nu mai plnge, n locul acelei
fetie m ai acum pe mine! Poate c fetia aceea sunt chiar eu! i
eu sunt tot Saa! i ne-am lipit una de alta i am adormit aa,
era aa de minunat s dormim amndou!
ntrebare: mi aduci aminte de cineva. De o fat pe care am
cunoscut-o acum muli ani. Dar nu are importan, ea nu mai
este. Odat m-am certat cu ea, nici nu mai in minte pentru ce,
ne-am spus unul altuia o mulime de cuvinte dureroase i ea a
plecat, aruncnd cu o carte n mine. Iar mai apoi, dup o
jumtate de or, s-a ntors i mi-a spus ncet: Pune-i pulovrul
pe dos! Nu nelegeam nimic, vedeam c i ea avea pulovrul pe
dos. Am ntrebat: De ce? n copilrie, bunica mi-a spus c
dac te rtceti n pdure, trebuie s-i pui hainele pe dos, ca s
gseti drumul. Mi-am pus pulovrul pe dos i, ntr-adevr, toate
rutile i cruzimile care se adunaser ntre noi au disprut i
am dorit aa de mult s-o mbriez, s-o strng, s n-o mai scap
niciodat din brae.
Rspuns: Ce s-a ntmplat cu ea?
ntrebare: Ce importan are?
Rspuns: S povestesc mai departe?
ntrebare: Cum vrei. De ce zmbeti aa?
Rspuns: Mi-am adus aminte ceva. Mi se prea c toate
prietenele mele sunt frumoase, iar eu sunt o urenie. M
ruinam groaznic de trupul meu m opriser cu ap clocotit
n copilrie, pe piept i pe gt. Mereu m nfofoleam, s nu vad
nimeni. La bazin, la plaj, purtam un costum de baie nchis. i
voiam aa de mult s fiu ca toi ceilali! i uite, in minte, m-am
decis s m apuc de fumat toate fetele fumeaz, numai eu nu.
Prietena mea mi tot oferea igri, dar eu refuzasem. i odat, n
scuar, am luat igara oferit, am ncercat s trag, m-am necat.
Trecea pe lng noi o btrn, s-a oprit, a nceput s se uite la
noi, ddea din cap. Apoi ncepe s strige n gura mare pe strad:
Aha, pe lumea aialalt o s-i sugei pua dracului!
ntrebare: Dar unde ai pielea oprit? n ce loc?
Rspuns: Nu-i art.
ntrebare: Deasupra canapelei era un raft de cri. Ea luase
un album i ncepuse s-l rsfoiasc. Deodat zice: De ce ea are
buric? Nu neleg: Care buric? Cine? Ea mi arat o
reproducere pe dou pagini dup Cranach, cu Adam i Eva, i
Eva, ntr-adevr, are buric. Am notat asta atunci. Aveam un notes
mare, gros, i mi se prea important s notez totul. i am mai
notat cum i-a pus albumul pe olduri, era ca un fel de fust
mini.
 Rspuns: Am trit i nu m-am bgat n seam. Este o
copilrie. Apoi deodat i dai seama c pur i simplu nu eti de
capul tu, c trebuie s placi. Mai bine zis, nu trebuie, ci vrei
extrem de tare. S placi tuturor din jur: brbailor, femeilor,
oglinzii, pisicii, pasagerilor din autobuz, norilor, apei de la
robinet. Ca i cum i pun n spate un sac pe care nu-l poi ridica
i i se poruncete mergi. Dar, cu o asemenea povar, e
imposibil s faci i doi pai. Nu m iubeam. Pe mine, trupul meu.
Nu m suportam deloc. Era respingtor faptul c existam
trupete. Era neplcut c am piept. Este un chin adevrat s fii
vizibil n fiecare zi! i nu poi s faci nimic! Citisem ntr-o carte c
eroina i tiase genele cu foarfec, dup care crescuser aa de
tare, c puteai s pui pe ele cteva bee de chibrituri. Am fcut i
eu la fel, dar genele care au crescut au fost mai urte ca nainte.
ntrebare: i mai in minte, vorbeam despre ceva i eu am
spus c existena lui Dumnezeu este imposibil de demonstrat. Iar
ea a protestat, c nici vorb de aa ceva, c este chiar foarte
simplu. Am spus: Demonstreaz! Ea a tcut puin i a rspuns
c pentru asta e suficient un singur vers. i am citit un vers
dintr-o poezie, c pasrea e crucea de la gtul lui Dumnezeu.
Oare mai ai nevoie de alte dovezi?, a zis i a nceput s rd.
Vd ca acum cum s-a oprit mergeam seara trziu de-a lungul
cheiului se aezase pe parapetul de granit i ncepuse s se
mute legnndu-se repede, repede dintr-o parte n alta, fcnd
pai cu fesele.
Rspuns: Mi se prea c pe mine, pe suprafaa mea
trupeasc, o s creasc ceva strin. Eu sunt independent, dar
femeia asta care o s creasc pe mine e i ea independent.
Roeam tot timpul i nu tiam ce s fac cu asta. Cineva ncepe s
vorbeasc cu mine imediat parc sunt paralizat, m uit
speriat, mi se pare tot timpul c nu e ceva n ordine cu hainele
mele. Deodat m trsnete oare mi s-au rupt dresurile? Simt
c sunt goal, nu tiu ce s spun, numai palmele mi transpire.
Plng nainte de a m culca n perna mamei, iar ea m linitete:
Nu mai fi o proast posac! S fii vesel!
ntrebare: Nu aveam unde s ne ducem i pur i simplu
mergeam cu orele pe strzi. in minte, la metrou o femeie vindea
viine dintr-un borcan de sticl asudat. Am cumprat i voiam s
ne aezm undeva, dar toate bncile erau umede dup ploaie i
am ajuns pn la un loc de joac pustiu, cu nite leagne rupte.
Am pus pe marginea gropii de nisip geanta cu manualele i m-am
aezat pe ea, iar ea s-a aezat pe genunchii mei. Am nceput s
mncm viine, erau coapte i curgea suc din ele. Mai nti
scuipam smburii n nisipul acoperit, de la picturile de ploaie,
cu o pieli ca de gsc, presrat de chitoace, cioburi de sticl i
dopuri de la sticlele de bere, ncercnd s nimerim ntr-un
cozonac de nisip lsat de vreun copil, acum topindu-se n ploaie.
Iar vizavi se afla un monument din timpuri imemoriale, dedicat
celor mori la datorie o statuie a unui soldat cu o mn rupt n
care el, probabil, inuse cndva automatul din cioturile minii
ieea armtura. Soldatul mort se uita cu orbitele goale, albe,
undeva sus, la coroanele umede ale copacilor din care, sub
efectul rafalelor de vnt, ncepea din nou s picure. Cu mna
cealalt chema pe cineva dup el, n mod clar, pe noi, pentru c
nu mai era nimeni n prcule, cic, hai, copii, s ne urcm n
copacii ia, iar de acolo e uor s atingi cerul cu mna! i atunci
noi am nceput nu s aruncm pur i simplu smburii, ci s
strngem puternic viinele ntre degete, astfel c din ele,
alunecoase, smburii zburau ca din puc i nimereau drept n
soldat, lsnd pe ghips sau din ce era el fcut nite julituri
viinii. Ne murdriserm de tot din cauza sucului i a smburilor
i aveam i palmele viinii. Ea trgea precis, mai bine dect mine,
i o dat chiar l nimerise n ochi. Pe albul ochiului deodat a
aprut o pupil viinie, de parc soldatul se uita piezi cu un
ochi la noi, cic, aa deci, eu mi-am dat viaa pentru voi, iar voi
aruncai n mine cu smburi? Am nceput s rdem n hohote i
am pornit s hoinrim mai departe pe strzi. Iar acum, dup
atia ani, tiu c soldatul de ghips, fr mn, privind n urma
noastr, se gndea la cu totul altceva: eu mi-am dat viaa pentru
ceva important i, n plus, i pentru mine, iar dac voi ai tras n
mine cu smburi n acest prcule plin de ploaie i de iubirea
voastr, atunci aa s fie, poate c tocmai asta este o parte a
acelui ceva important.
 Rspuns: O s m dezbrac i o s m privesc n oglind. Uite
trupul gol al cuiva n mijlocul camerei, pe parchetul rece.
Slbnog, monstruos, cu peticul din piele de broasc. Prinesa-
broasc. i arde o stea n frunte. Nu o stea, o constelaie ntreag.
Toat fruntea e plin de couri, unul se pregtete s sar pe
vrful nasului. Obrajii sunt palizi, dar ca nite trdtori ce sunt,
n momentul cel mai prost, prind culoarea sfeclei. Pe buze, dup
rceal, am un herpes. n camer e curent, trupul, i aa
albstrui, se zgribulete. Dac-i treci mna pe el, sub degete nu
e neted, tot e numai bubulie. Snii nu sunt mai mari ca
pernuele pentru ace. Sfrcurile sunt minuscule, ca nite
furuncule. Pe burt e urma roie a elasticului de la chiloi.
Buricul e urt sta n afar, ca o boab de strugure necoapt.
Mai jos, prul se ncreete. Poi s-l tragi de rotocoale. Pentru ce
e pr acolo? Mai departe sunt deschiderile invizibile, nu le poi
vedea fr oglind. Oare cum triau oamenii cnd nu erau
oglinzi? Aa, s nu te vezi nici mcar o dat, toat viaa? Stau i
m gndesc: oare uite, trupul sta albstrui de vizavi, acoperit cu
piele de gin, plin de crpturi, de scorburi, de care nimeni n
lume nu are nevoie, n primul rnd eu, e al meu? i totui,
pentru ce am eu nevoie de prul sta dintre picioare?
ntrebare: Eram n vizit la un cuplu tnr, amndoi erau
muzicieni, tocmai li se nscuse un copil, un biat. n camer era
un pian, rmsese motenire de la bunicul compozitor. Tatl,
student la conservator, de-o vrst cu mine, l puse pe fiu pe
capacul pianului, ntre dou perne, i cnta. Apoi chiar el a
nfat copilul, chiar acolo, pe muamaua ntins pe pian. Noi
stteam i ne uitam ce bine face el asta, cu degetele lui lungi. i
cum i gdil cu barba crescut pe obraji picioruele fiului su!
Rspuns: Nu aveam nevoie de nimic, numai s iubesc. Ca i
cum eram o ceac i trebuia s fiu umplut ochi. Sau un ciorap
care ateapt piciorul, pentru a se mplini. Doar n asta i const
semnificaia ciorapului, n picior. Doar pentru asta e i fcut,
dup chip i asemnare. Totul n mine era pregtit, iar nuntru
era pustiu. i vara, n vacan, plecasem cu mama pe litoral, la
Riga. Conveniserm c suntem surori. Ea arta foarte bine
pentru vrsta ei. i aa mergeam, ca dou surori. Era acolo un
leton, un biat tnr de tot, care mi plcea foarte mult. i
mamei. i deodat, pentru prima oar n via, ntre noi a aprut
o rceal. Ea era prinesa-lebd, iar eu prinesa-broasc. Avea
o idil cu letonul sta, iar eu o ncurcam. Mama, nainte de vara
asta, fusese pentru mine aproape tot, voiam s fiu ca ea. i
atunci, brusc, am privit-o cu ali ochi. Odat, pe plaj, mama
juca volei, iar eu stteam pe nisip lng ap i m jeleam c nu
am nimic i pe nimeni, mi tergeam stropii de pe fa i simeam
c pielea pe mn e srat, ca atunci, n copilrie. i atunci mi-
am pus n gnd c, dac al patrulea val mi va linge degetele de la
picior, atunci o s am o iubire uria, adevrat, pentru toat
viaa. Dar valurile erau aa de neputincioase, slabe, tot mai
departe de picior, i al doilea, i al treilea. Dar al patrulea s-a
adunat, s-a umflat i a ajuns. Mi-a luat toate degetele n gur i
mi-a gdilat clciul cu nisipul! i atunci ce mi s-a ntmplat!
Stau jos i ascult, vd, adulmec tot ce e n jur, mare, cer, vnt,
pescrui, oameni, dar deja nu mai e vz, auz, pipit, miros, ci
iubire, nu mai am nimic al meu nici ochi, nici mini, nici
picioare, tot e al ei. Am srit n sus i am zburat n mare, la
propriu am zburat, ca o pasre, abia atingnd apa cu vrfurile
picioarelor, ce fac eu cu atta iubire? Unde m duc eu cu ea?
ntrebare: Odat ne-am dus s ne plimbm cu tramvaiul
fluvial. Se pregtea s plou i ea luase umbrela de acas, mare,
antidiluvian, decolorat, care nu se plia, de care te puteai
sprijini ca ntr-un baston. Am stat pe punte i btea groaznic
vntul. Ea i-a scos sandalele, i-a bgat picioarele goale n
umbrel i le-a ascuns acolo de vnt. A ntins umbrela, s-a
acoperit cu membrane legate ntre ele cu spiele. A strigat: Uite!
Acum nu mai am picioare, n loc de picioare am o umbrel! A
nceput s-o ridice i s-o lase jos, ca pe o coad strns, lovind-o
de balustrad. Apoi a spus: Ascult, jumtate fat, jumtate
pete este rusalca. Iar jumtate fat, jumtate umbrel asta ce
mai este? Am rspuns: Umbrelca! Ea a nceput s rd: Tu
eti o umbrelc! Eu sunt o parapluic!
Rspuns: Totui, spune, ce s-a ntmplat mai apoi cu ea?
ntrebare: Ea citise undeva c omenirea este o creang din
care ies oamenii la lumin, ca frunzele din muguri. Frunzele cad,
iar creanga crete. i a spus c n ea se instalase sufletul unui
copil omort, se ntmplase ceva la ei n familie, nu mai in minte
exact. Spunea c altfel dect prin karma nu poi explica de ce
mor copiii de ce sunt omori. Aiureli de feti. Cine tie ce se
poate ntmpla ntr-o clip inea n brae un copil, s-a
mpiedicat, a czut, asta e tot. Este aa de simplu!
Rspuns: Un singur lucru nu nelegi! Am vzut la televizor
cum fceau experimente cu morii. Cnd murea omul, era pus pe
un cntar foarte sensibil. Un program ntreg de experimente. i a
rezultat c, dup agonie i instalarea morii, masa trupului se
reduce n medie cu cinci grame. Sau zece, nu mai in minte. La
unul mai mult, la altul mai puin. Este greutatea net a omului
fr trup. Spune-i cum vrei suflet, chintesen, un firior de
polen. i aceste cteva grame nu dispar nicieri, ele sunt pe
undeva pe aici. i nmulete toate astea cu miliarde, sau ci
oameni vor fi fost, zeci i sute de mii, care au privit seara
amurgul catralioane? Acetia sunt munii care ne apas pe
umeri! Ni se spune c este presiunea atmosferic, dar sunt cei
care au trit naintea noastr, de aceea e aa de mare greutatea.
Marinarii au credina c sufletele morilor se duc n pescrui,
dar nu este aa. Noi suntem chiar acea creang, dar anul viitor.
i sufletul tatlui tu de pe submarin nu se afl n niciun
pescru. El e n tine. i-e fric de ap i oricine o s-i spun c
asta e pentru c n viaa trecut te-ai necat. Dar asta e o prostie,
nu exist nicio via trecut, e o singur via, i n ea tatl tu,
pe atunci avea nousprezece ani, se afla cu submarinul su pe
fundul Balticii dup o ncercare nereuit de a torpila un vas
german care mergea, la sfritul rzboiului, de la Riga n
Germania cu trupe, mai degrab cu refugiai. Doar i-a povestit!
Deodat niser bombele de adncime i, dup o explozie, se
stinsese i lumina de avarie, i n ntunericul deplin se prea c
asta e tot, gata, sfritul, c fusese strpuns compartimentul
vecin, pentru c de acolo oamenii ncepuser s bat n chepeng,
dei trebuia meninut linitea, orice s-ar fi ntmplat. i atunci
tatlui tu i s-a fcut aa de fric, c frica aceasta acum
locuiete n tine. i, de fapt, totul e legat, ca n copac, vizibil i
invizibil, zgrunuros i neted, vrfuri i rdcini. Rdcinile sunt
gura. Frunzele sunt mormolocii. Firiorul de polen iubirea. Ni
se pare numai c suntem independeni, c discul acela pe care-l
ascultase tatl tu n subsol, la pick-upul lipit cu band izolier
, e altceva, i c Dracula, care voia s-i fac pe oameni fericii,
dar nu a tiut, e altceva, i c acest guraliv Pinocchio n izmene,
care din nou fonete cu mturic lui, este din nou altceva. Se
nelege, omul, n afara acelor cteva grame, s-i spunem fie
firior de polen, fie Dumnezeu din cauza numelui nu se
schimb nimic nu e numai animal, ci i plant, i mineral n
acelai timp. Prul, unghiile, intestinele triesc dup legile lumii
vegetale. Cu mineralul oricum era clar. Aa c uite, intestinele
oarbe, care nu se pot opri deloc, i prul ncpnat care nu
vrea s tie nimic, ntr-adevr sunt, pentru noi toi, lucruri
diferite. Dar acele grame volatile sunt cu totul altceva.
ntrebare: Cum poate s fie altceva ceva ce nu exist?
Rspuns: Privirea ta, care s-a fixat pe reflexia becului pe
sticla noptatic, vocea ta care se ascunde de tine sub pat i sare
pe ferestruic, cuvintele pe care le scrii, ca s nu mai vorbim de
dinii de lapte pe care mama ta i-a adunat ntr-un borcnel gol de
vaselin astea deja nu mai sunt tu, dar asta nu nseamn c tu
nu exiti. Aa i noaptea aceasta, i bucata de tuf de afar, alb
pentru c lumina becului cade asupra ei, i vuietul avionului, i
zngnitul scurt fcut de vecin cu cheia de parc vecinul i
cheia i urau unul altuia noapte bun , toate acestea vor trece
spre diminea, dar asta nu nseamn nimic.
ntrebare: i dac nu am auzit de tribul Arunta, care crede n
piatra Eratipa, locul n care se refugiaz sufletele copiilor care,
printr-o crptur n piatr, le studiaz pe femeile ce trec prin
apropiere, i n felul acesta, nu altfel, ajung copii n cuta lor
fierbinte, umed, asta nu nseamn c tribul acesta nu exist. i
c, dac, undeva n Colmar, cunoscut n Rusia numai ca patrie a
ucigaului lui Pukin, spunul dintr-o spunier s-a transformat
ntr-o meduz, iar eu nu tiu nimic despre asta, atunci netiina
mea oare arat imposibilitatea transformrii spunului n
meduz? i pentru c btrna de la etajul al aselea de o
sptmn nu mai arunc nimic pe fereastr, asta nu nseamn
c ea nu mai exist.
 Rspuns: Tu eti la fel cu tine. Cu tine nu poi discuta nimic
serios. i dac cineva a spus cndva c dorm ca i cum a nota
crowl, i n somn odat am simit c el, cu grij, pentru a nu m
trezi, mi atinse buzele cu palma, oare asta nu a existat, dac a
existat?
ntrebare: Mi se pare c ncep s neleg despre ce vorbeti.
Azi m-am ntors acas i am vzut pe drum o pisic omort de
main. Roile o fcuser ca o foaie de hrtie. Doar n lumea
noastr e plat, ca o umbr pe asfalt, dar, de fapt, ea are volum,
trei dimensiuni ca i noi, i ntr-o pagin scris prinde cu laba
fulgii de zpad, pe balcon.
Rspuns: Desigur! Punctul vede rndul, pentru el este o linie
i cu mintea i-o reprezint ca fiind plat. Cineva acum citete
rndul acesta i vede pagina, suprafaa plan, dar asta e numai o
reflexie, o manifestare a unui corp cu volum, de exemplu, acestui
dosar vechi de pe mas cu o urm de can sau a acestui fluture
de noapte care nnebunete n jurul becului ori a acestei perne
incomode, umplute cu vat, a mea, a ta. La ce te gndeti?
ntrebare: La faptul c tu nu mai eti nicieri, numai n
paginile astea.
Rspuns: Nu m asculi deloc!
ntrebare: Scuz-m, continu!
Rspuns: Aa c uite, umbra gnditoare i d seama c e
numai o reflexie a cltorului pe care ea nu-l poate vedea, nici
auzi, nici contientiza. Ea este format numai din drum, i din
iarb, i din trepte, i din scnduri, i din perei, i din ce vrei,
din toate cele peste care cade. Ea poate fi n acelai timp animal,
plant i mineral. Dar lucrul cel mai important din ea este
cltorul. i noi suntem numai umbra celui pe care nu putem
nici s-l vedem, nici s-l auzim, nici s-l contientizm. Trupul
nostru este numai umbra altei existene adevrate a noastre,
uite, atinge-mi genunchiul!
ntrebare: E aspru.
Rspuns: Gata, ia mna!
ntrebare: Dar cine este cltorul acela?
Rspuns: Ce importan are? Cltor, zpad, polen toate
acestea sunt cuvinte. E important numai c acolo unde sunt
cltorul, zpada i firiorul de polen noi suntem un ntreg. Ei,
cum s-i explic ca s nelegi? Uite, simi, a nceput s miroas a
ars este fluturele de noapte care a czut pe bec, i-a ars o arip
de sticla fierbinte, iar afar din nou a pornit ploaia nocturn, dar
din cer nu cad picturi, ci litere l, i, t, e, r, e auzi, bate
darabana pe pervaz, i mirosul fluturelui ars toate acestea sunt
numai litere. i noi toi suntem un ntreg.
ntrebare: Miroase groaznic a fluture ars, trebuie s deschid
fereastra, s se aeriseasc.
Rspuns: Du-te, atept.
ntrebare: E o ploaie linitit, invizibil. Cnd picturile cad
chiar lng fereastr, n lumina becului explodeaz. Sunt mari,
rare, lungi. Ca i cum btrna de la etajul ase mi arunc pe
balcon creioane albe care nu-i sunt nimnui n lume utile: ia cte
unul de vrf i-l arunc.
Rspuns: Vino repede aici! Mi-e frig.
ntrebare: Stai puin, doar am vorbit despre cu totul altceva.
Despre ce?
Rspuns: Noi vorbim n tot acest timp despre iubire. Despre
asta nu am vorbit niciodat cu tine. Ca i cum am evitat
cuvntul acesta. Probabil prea mult prea mare: oare poi aduna
tot ce simi ntr-un cuvnt ngust, ca ntr-o plnie?
ntrebare: i ce s faci? S imaginezi un alt cuvnt? Noi
semne pentru litere?
Rspuns: Iar m tachinezi! Dar nu e vorba de cuvnt. Poi s-
i spui cu un alt cuvnt, cu acelai cltor sau firior de polen,
sau Dumnezeu, sau mcar acel miriapod. ntr-o dimensiune se
ascunsese sub o crmid ntre scnteiuele umflate, grele de
ploaie, iar n alta el este peste tot. Iubirea este un miriapod
deosebit de mare, ct Dumnezeu, obosit ca un cltor care caut
adpost i atotprezent ca un firior de polen. El ne mbrac pe
fiecare dintre noi ca un ciorap. Noi suntem cusui pe piciorul lui
i lum forma lui. El merge cu noi. i n miriapodul sta noi toi
suntem unii. El nu are patruzeci de picioare, ci attea ci
oameni sunt. El e format din noi ca din nite celule, fiecare celul
este independent, dar poate tri numai prin respiraia comun,
unic. Pur i simplu, nu ne dm seama c trim ntr-o
dimensiune invizibil i imperceptibil, a patra, care este i
miriapodul-iubire, dar noi ne vedem numai n a treia, ca pisica
aceea clcat pe drum, care, n realitate, e vie i prinde cu laba
fulgii de zpad.
ntrebare: Ai picioarele ca de ghea.
Rspuns: Tu, ca de obicei, nu m-ai ascultat. Dar mai ii
minte, am spus c din copilrie eram nedumerit: De ce e nevoie
de prul sta de jos? Iar tu ai rspuns aa de simplu: Pentru a-
l sruta.
ntrebare: in minte. Era foarte cald i noi mergeam goi prin
apartament. Fuseserm s ne scldm i eu m arsesem la
soare. Tu ai spus c trebuie s ung pielea ars cu smntn. Nu
aveam smntn, aveam ns chefir. Ai spus c nu merge
chefirul, iar eu am rspuns c tot aia e, important e s fie rece!
Eu stteam culcat pe burt, iar tu m ungeai pe spate cu chefir
rece ca gheaa de la frigider. Abia zugrviserm i pe podeaua
proaspt vopsit erau ntinse ziare. Mergeam cu picioarele goale
i ziarele ni se lipeau de tlpile transpirate, aa de mare era
cldura, chiar i spre sear. Apoi ne-am dus la baie. Acolo era un
pianjen i tu l-ai izbit cu jetul de ap al duului. Tare mai
doream s-i dau jos de pe tine, goal, sutienul i slipul din piele
alb, aproape albstruie, n comparaie cu bronzul. Umplusem
cada de ap, tu ai intrat n ea, te-ai ntins, i n verdeaa apei,
picioarele tale au devenit scurte i strmbe, ca nite labe de
broasc. Le mngiam pe sub ap, lungi i zvelte cnd le pipiam
umezeala i credeam c aa trebuie s fie, doar tu eti broasca
mea prines. Iar mai apoi, cnd picturi din mine au czut n
ap, tu te-ai aplecat ca s te uii mai bine i ai spus: Uite, s-au
ntors ca nite mici noriori.
Rspuns: Toate prietenele mele avuseser deja pe cineva, dar
eu nu mai avusesem pe nimeni nainte de tine. Mama mi dduse
demult, demult nite bilue pe care, nainte, trebuie s le
introduci n vagin, dar eu ce s fac cu ele, cu biluele? Au stat
aa n frigider. Cum deschid s iau laptele, vd biluele i m ia
plnsul. Dar voiam aa de tare s iubesc cu adevrat, s m
apropii de un trup, s m ntind, s m lipesc de fiecare bucic
de piele, s m ntorc pe dos, s absorb n mine, ca o fa de
pern. Tu, cnd ai aflat c sunt o broasc nc fecioar, ai amuit
deodat, ai vrut s spui ceva, dar i-am nchis gura cu mna:
Taci! Aa vreau eu! i oricum mult vreme nu ne-a ieit nimic
imediat totul s-a dat peste cap. Te mngi pe burt, pe piept, pe
degradeul de pe gt, te miros, te gust cu limba, i tot nu sunt
femeie. Eu ddusem la psihologie, picasem la examen, i m
angajasem la vivariul de pe lng universitate. Mai nainte mi
imaginasem c totul, cnd voi fi prima dat cu un brbat, va fi
foarte frumos: ntr-o camer frumoas, neaprat la lumina
lumnrilor i s cnte o muzic frumoas. Viaa trebuie s fie
frumoas. Iar mai apoi mi-am dat seama c frumuseea este cu
totul altceva. mi plcea s umblu printre vasele cu broate, pe
lng stelajele cu cutiue n care se agitau oareci albi. mi plcea
acel miros deosebit, cald, pmntesc, embrionar. i mai erau
acolo maimue, speriate, rele. Fceau cu ele nite experimente: le
ncuiau, s nu se mai poat mica, n nite prese speciale, ca s
nu se mai agite, i le bgau n cap electrozi. Iar n pauzele dintre
experimente ele stteau cu ochii triti n cuc. Acolo erau saci
cu nuci. Mai ii minte, ai ntins o nuc prin gratii, maimua a
luat nuca i te-a lovit cu toat puterea peste mn. i se uita cu
nite ochi n care nu mai era tristee, ci furie. Afar erau iruri de
cuti cu cini. Cnd ncepea unul s latre, ncepeau i ceilali, i
atunci ltratul se ridica pn la cer. Trebuia s nec ceii i tu ai
nceput s m ajui: turnam ap n cldare, aruncam celuii i
cu o alt cldare cu ap o acopeream mai repede, aa c apa
curgea peste margini, udndu-ne picioarele. Eu m ineam tare,
dar oricum lacrimile mi curgeau. i tu ai spus, s m liniteti:
Ei, ce-i cu tine, nu mai plnge! Toate astea se vor ridica mai apoi
undeva, ntr-o alt povestire. Tu ai spus o aa de mare
absurditate, c am fost cuprins n interior de o mil aa de
acut, de o aa de mare iubire pentru tine, c am vrut s-i lipesc
capul de pieptul meu, s te strng ca pe un copil. Trebuia s
aducem fn, care era pus ntr-o cuc goal, de la margine. Ne-
am dus acolo i atunci eu n-am mai rezistat, m-am ncolcit n
jurul tu, te-am strns, am nceput s te srut, te-am dobort
jos. Uite, asta a fost adevrata frumusee: mirosul de fn
neptor, ltratul ceresc, tu pentru prima dat n mine, i
durere, i snge, i bucurie.
ntrebare: Dar mai ii minte ziua cnd i-ai pus albumul peste
oldurile ca o fust, mai apoi te-ai dus n baie, credeam c vrei s
faci du, dar nu se auzea zgomotul apei, se auzea numai cum
cutai mult ceva n dulpior, unde erau ampoanele, foarfec i
tot felul de flaconae. Eu stteam ntins i trgeam cu urechea la
sunetele din baie, ghicind ce puteai oare s faci acolo, m uitam
la sandala ta ngheat ntr-un fotoliu scuturasei piciorul ca s
scapi mai repede de ea, cnd ne dezbrcm, i ea zburase.
Stteam aa i m gndeam c iar n-o s m pregtesc pentru
institut, eu fceam limbi strine, i trebuia ca pentru fiecare curs
s fac exerciii, ca la coal. i stteam atunci aa culcat, pe
canapelua mea veche, desfundat, care scria la fiecare
micare, mai bine zis, nici nu mai scria, ci urla, cic, hei, voi,
acolo, ia ncetai imediat, c voi facei acolo dragoste, dar eu
acum, acum o s m prbuesc, mi se rup toate picioarele! i te
ateptam i m gndeam, s le ia dracu de verbe neregulate!
Atunci ai ieit din baie i te-ai oprit n pragul camerei. Zmbeai:
Nu observi nimic? M uitam cum stteai aa, lipit de tocul
uii, cu minile la ceaf, cu coatele la vedere, micai uor de un
genunchi, cu degetele de la un picior puse peste cele de la
cellalt. M uit la bucata ta roz, membranoas, de sub clavicul,
la bobiele sfrcurilor, la ghemotocul de culoare nchis de sub
pntece i atunci am observat c nu ai buric. M-am ridicat, m-
am apropiat i am vzut c ai lipit un plasture peste buric. Un
plasture de culoarea pielii, i de la distan nu se vedea. Te-am
luat n brae, am vrut s te nvrt, dar unde s te nvri ntr-o
cmru ca aceea! Ne-am pierdut echilibrul i am czut pe
canapea. Mai ii minte cu ce prit s-a prbuit sub noi? Tu
mureai de rs, iar eu am dezlipit plasturele de pe burt, voiam de
moarte s spun acolo, nuntrului tu, boabei tale de strugure ce
ieea din buric, ct te iubeam.
Rspuns: i tot atunci te-ai zgriat la buz n cercelul meu.
Arat! Nu, nu se mai vede nimic.
ntrebare: i-mi mai plcea s vin la tine la vivariu. n acea
cuc a noastr.
 Rspuns: Iar mie la nceput mi-a plcut acolo, dar, n cele din
urm, nu am mai putut suporta. Cinii erau adunai din ora i
veneau speriai, aproape mori de fric. Pentru ntreinerea lor
erau alocate tot felul de produse, carne, dar toat carnea era
furat, le ddeau s mnnce carne de cine. Omorau unul, l
fceau buci i-l aruncau celorlali. Mi-am spus c n ultima zi
de lucru, nainte s plec, o s deschid toate cutile i o s-i
eliberez pe toi acei nefericii. Odat am rmas pn la miezul
nopii, era la sfritul toamnei, se ntuneca repede, i era frig ca
iarna. Se nimerise ca, n noaptea aceea, toate cutile s fie goale,
rmsese numai un cine. ncepuse de cteva ori s latre, dar
nu-i rspundea nimeni. i atunci el a nceput s urle. Am plecat
repede, s nu mai aud urletul acela. Poate c se simea ultimul
cine din lume. Am ajuns acas, n garsoniera noastr pe care o
nchiriasem pe atunci n Beliaevo, tu nu erai, i am nceput s
iau la mn hainele tale, s-i miros mnecile, s-mi frec faa de
pulovrul tu, mi-am pus pe mine cmaa ta. Uite, merg aa prin
apartament i iubesc i nu pot s fac altceva. Tu nu eti cu
mine, dar asta nu are deloc importan, sunt aa de plin de
iubire pentru tine, c niciun alt gnd, ct de mrunt ar fi, nu are
unde s mai intre. Unde m uit, te vd numai pe tine. Sunt pur
i simplu nite crize de fericire. Huruie n calorifer apa, ce plcut
huruie! Pe fereastr intr aerul rece i ce bine e! Uite fularul
tu ce moale e la gtul meu! M uit pe fereastra, doi oameni
sub un felinar stau de vorb cu nite vltuci de abur ce limb
minunat au inventat! i sunt aa de ncntat de la orice
senzaie numai pentru c simt, vd, pipi. E numai bun
momentul s plng din cauza plenitudinii existenei, dar m duc
s prjesc cartofi cu ceap o s vii n curnd i plng din
cauza cepei, dar pentru mine, n momentul acesta, este acelai
lucru.
ntrebare: Stai puin, mi-a amorit mna. Pune-i capul pe
pieptul meu.
Rspuns: Nu i-e greu?
ntrebare: Nu. Spune.
Rspuns: M gndeam la tine i-mi ddeam seama c iubirea
asta e prima i ultima, nu mai fusese i nu va mai fi niciodat.
Nu mai existase naintea noastr i nu va exista nici dup aceea:
acei smburi de viin, chefirul de pe spinarea ta ars, plasturele
de pe burta mea, care nu voia s se dezlipeasc. Sau adu-i
aminte de seara aceea n Kliazma, cnd stteam i ne uitam cum
calul de sub mr i ntinsese buzele spre fruct i un nor ce
trecuse i schimbase culoarea. Sau, nainte de a ne culca, citeai
cu voce tare ceva plcut despre mituri: mai nti i distruseser
pe toi, cu excepia unui biat pe care l salvase i-l alptase o
lupoaic, iar mai apoi ea a fost soia lui i i-a fcut nou fii. Tu
citeti i-i rsuceti pe deget o uvi din prul meu. Eu optesc,
adormind: Ca s nu fug undeva n somn? Tu dai din cap i
citeti despre nu tiu ce zeitate care s-a nscut din subsuoara
altei diviniti. Pi eu sunt aceast divinitate nou-nscut! M-am
fcut ghem la subsuoara ta, m lipesc de tine, ca i cum tocmai
m-am nscut din subsuoara ta. i prin somn aud c cineva d
via dup lovitura de porumbel n fa.
ntrebare: Spune, dar unde ai notat atunci n somn, cu o
mn nainte, sub pern, alta n spate, cu palma n sus?
Rspuns: Cum unde? La tine! Cel mai tare m temeam c se
va termina totul. Undeva citisem despre jocul de-a nu i
ncepusem s m pregtesc: cu ct sunt mai puine ataamente,
cu att trieti mai puin dureros. Medicament mpotriva
dependenei. Autotratament s te relaxezi, s mai ntrzii, s
nchizi ochii. S-i imaginezi ceva alturi un pahar gol pe
marginea mesei. Mama buse medicamentul i pe margini
rmseser urmele buzelor ei. Paharul czuse jos i se sprsese.
Semn de fericire. n dulap, un album cu fotografiile mele din
copilrie. Pot fi scoase. Sau chiar arse. S iei o crati mare, s o
pui pe aragaz i s le dai foc una cte una. n farfuriua
frumoas, a bunicii, lng oglind, sunt inelele i cerceii mei. A
venit un fur i farfuriua e goal. Nu e nimic grav. Deci n-o s te
mai zgrii n ncuietoarea cercelului. La toalet sunt schiurile
nu e loc, unde s le pun? Cnd m-am ntors vara de la casa de
vacan, le-am gsit roase de un mnctor de schiuri. Beele o s
le dau copiilor vecinilor, o s fac wigwam-uri din bee i pleduri.
Piciorul meu e lipit de perete: degetele se desfac, apoi se strng,
ca i cum piciorul scarpin spinarea tapetului. O s fiu clcat
de tramvai, o s mi se taie piciorul sta, o s sar n crje, o s-mi
se fac o protez, se poate merge i n pantaloni nu se observ,
o s m descurc i fr picioare. Uite, mama mea, iubita mea,
buna mea, proasta mea mam. Ea nu avusese noroc de viaa la
care visase i i se prea c viaa ei este o ciorn pentru mine i
eu o s trec totul pe curat, de la capt: o s m cstoresc, totul
o s fie la mine ca la toi oamenii, familie i copil de la soul iubit
i iubitor, i totul o s fie adevrat. Una dintre primele mele
amintiri: mama pregtete baia, toarn ap clocotit chiar era
ap clocotit, ea fiersese apa n oale i n ceainic i o turnase
apoi n cad pune fin de mutar uscat i, dup ce ip i
blesteam, intr n ea. Apoi, cnd iese, e roie ca racul. Cu ocazia
unei asemenea bi m oprise din greeal. Mama povestea c,
atunci cnd rmnea nsrcinat, iar mai apoi fcea avort, avea
un sentiment confuz: i prere de ru pentru cel nenscut, i
altceva, total diferit se simea femeie deplin. i, dimpotriv,
dac nu era nsrcinat, i se prea c ceva nu e n ordine, c nu
e deplin, c nu poate nate. Pentru ea fiecare sarcin era un
semn: totul e n ordine, totul e bine. Data viitoare se putea
pregti de o natere adevrat, putea da natere unui copil. i
mi imaginam c mama moare. Mai devreme sau mai trziu
oricum asta trebuie s se ntmple. n piept, unde e inima, totul
m apas, dar tiu c o s trec peste asta. Deodat vd
nmormntarea din amurg, n zpad. Cineva spune: fie-i rna
uoar. Arunc un ghem ngheat de nisip n groapa n care fusese
cobort. Se lovete tare, sonor, salt. Ca i cum aruncasem cu o
piatr n moart. Pentru toat iubirea ei pentru mine. n ochi mi
apar lacrimi, dar n-ai ce face, aa va fi, i va trebui s triesc fr
ea. i uite ncep s-mi imaginez c te pierd pe tine. Dar nici nu
apuc s m gndesc la ce se poate ntmpla cu tine, ce necaz
poate s mi te ia, c mi se face negru naintea ochilor, nuntru
totul se d peste cap, pn i obrajii mi tresar de la groaza
extrem de ptrunztoare, de la pustiul subit, de la singurtatea
ngheat. ntr-o clipit ncetez s mai fiu om i devin un ciorap
aruncat la ghen iarna, n noapte.
 ntrebare: E tare cald. Hai s nu ne mai acoperim cu pledul.
Uite aa. Spune, doar ai vrut s deschizi, nainte de a pleca, toate
cutile sau aa ai i fcut?
Rspuns: Sigur c nu. n aceste cuti ele, cel puin, triau.
Iar aa ar fi fost hituite de toi. Voiam s povestesc aa de multe,
dar acum m-am lipit de tine i am uitat tot. Mai adu-i aminte tu
ceva!
ntrebare: Ai spus odat c mult timp ai crezut c oamenii se
nasc din fund, pentru c n sat, vara, ai vzut c o iap ftase de
sub coad un mnz.
Rspuns: Probabil te-am sufocat cu iubirea mea. Pur i
simplu, a fost cam mult. Aa se ntmpl: un om iubete, fr
s bnuiasc nimic, iar cellalt are senzaia de sufocare din
cauza acestei iubiri. Mor de dorul tu i te sun, iar tu: Acum nu
pot s vorbesc! i nchizi. Sun din nou. Din nou nchizi. Sun din
nou la nesfrit. Tu nu ai neles c trebuia numai s aud: Te
iubesc. i gata, n-a mai fi sunat. Iar aa, te-am nnebunit i pe
tine, i pe mine. Tu scriai nu tiu ce roman nesfrit i-mi citeai
fragmente din el, eu nu pricepeam nimic, dar mi plcea teribil
totul. Dac ai fi citit i instruciunile de utilizare ale mainii de
splat, i alea mi s-ar fi prut interesante. Odat ai scris c am
scos dintr-o cutie un oarece alb, inndu-l de coad, iar de el se
agase un ntreg ciorchine de oricei cu ochii ca nite merioare,
i ai spus: Aa cum stau lucrurile, tu o s dispari, dar dac eu
scriu aici, o s rmi.
ntrebare: Iar tu ai nceput s rzi: Pi unde pot eu s
dispar? Tu o s-i uii notesul n metrou i gata! Cum de nu
pricepi: numai un fir de pr de-al meu, care rmne pe pern
cnd o s plec dimineaa, e mai real dect cuvintele tale luate
mpreun!
Rspuns: M gndeam tot timpul la viitorul nostru i mi se
fcea fric, doar nu se poate s te ndrgosteti prima oar i s
tragi dup tine iubirea asta toat viaa. Deci totul trebuie s se
termine cndva. i iar am nceput s m joc singur de-a nu.
Iar mai apoi am neles c, n felul acesta, atrag asupra mea
nenorocirea. O chem la mine, mi-o imaginez i mi-e fric. ntr-
adevr, mi rupsesem ceva, nu un picior, e adevrat, ci o mn.
Purtam un bandaj ghipsat. Era bun s sparg nuci cu el. i dup
aceea, cnd mama a murit, totul a fost aa cum mi imaginasem:
cimitirul acoperit de zpad, n amurg, i cineva a spus: Fie-i
rna uoar! Am aruncat n groapa n care tocmai fusese
cobort un ghem ngheat de nisip. S-a lovit de capacul sicriului
dur, sonor, a sltat, ca i cum a fi aruncat o nuc. i cnd ai
plecat tu, am urlat chiar aa, ca acel cine lsat s nghee n
cuc. i deodat am neles-o pe mama de ce de fiecare dat
i salva iubirea: din cauza acestui frig de ghea. Fiindc este
imposibil s rmi singur cu aceast singurtate cosmic, cu
tine nsi. Ea trebuia s moar n fiecare zi de iubire, s nu se
sufoce de teama cutii de ghea. M temeam ngrozitor s nu te
pierd i tot timpul m gndeam la celelalte femei pe care le vei
avea. Cum sunt ele? Oare pot iubi mai mult dect mine? Muream
de gelozie i de invidie n locul meu se vor lipi de tine, ca mine,
te vor sruta ca mine, te vor atinge peste tot, ca mine. Iar mai
apoi mi-a venit o idee simpl: dar ele nu vor face dect s m
repete. Iubirea ta pentru mine va fi pentru ele ca un tipar. De
fiecare dat o s m iubeti pe mine. i, cnd am neles asta, am
ncetat s mai fiu geloas, ele ncepuser s-mi fie apropiate.
Chiar erau puin din mine, i ele, a doua zi, dimineaa, vor mirosi
a tine. Adic nu vor fi complet altele, ci puin din mine. Ca i cum
nu ne-am fi desprit, ci ne-am ntlni mereu i mereu.
ntrebare: Acel notes chiar l-am pierdut pe undeva. Mi se
prea c-a venit sfritul lumii attea lucruri importante erau n
el! Dar acolo erau, probabil, tot felul de lucruri fr importan.
Acele cuvinte nu mai sunt, dar prul tu pe perna mea uite-l, l
nfor pe deget.
Rspuns: Odat eu i mama, cnd era deja foarte bolnav,
vorbeam despre tatl meu i despre ali brbai, i ea a spus c
poi s nu mai iubeti, numai dac el nu te-a iubit, i c pe cel ce
l-ai iubit odat o s-l iubeti i prin muli alii. Chiar aa a i
spus: Ah, s-i adun pe toi la un loc! Ce i-a mai strnge pe toi
la piept! I-a pune pe toi la mas i le-a da de mncare ceva
gustos, ca unor copii! i a mai spus c toat aceast distan
dintre punctele A i B e msurat n kilometri, dar viaa e
msurat n oameni, trebuie s alegi oameni n tine i toi cei pe
care i-ai iubit nu dispar nicieri, ei triesc n tine, tu eti fcut
din ei. Asta este originea vieii. Atunci, dup vara de pe litoral, la
Riga, cel mai mult pe lume voiam s nu mai fie mama mea.
Voiam s nu semn deloc cu ea. i uneori, cu groaz, mi ddeam
seama c neleg i simt tot ce nelesese i simise odinioar ea.
Noi ne iubeam, dar n mintea mea ncolise ideea c, poate, i
mama l iubise aa pe tatl meu, cnd eu eram undeva alturi de
lumea asta. i eu te mbriez la fel, mi trec degetele pe spatele
tu, pe vertebre, la fel te ncolcesc i eu cu picioarele, cum fcea
ea cndva cu tatl meu. i ncerc aceleai senzaii ca i ea. n
acel moment noi dou ne-am unit deodat, ne-am contopit. i tu
ai tot aa, o aluni sub omoplat, ca i tatl meu. Mama a spus
c toat viaa a cutat un om, prima ei iubire. Poate c i el
avusese o aluni sub omoplat?
ntrebare: Poate c jumtate dintre oameni au o aluni sub
omoplat. Pur i simplu nimeni nu s-a uitat.
Rspuns: Dar spune, ai avut i tu, mcar o dat, senzaia c
eti tatl tu?
ntrebare: Niciodat. Mai bine spus, o dat, da. La scurt
vreme de la moartea lui. Sunt undeva n tren, e iarn, e deja
trziu, noapte. Din cauza zpuelii nu pot s dorm i ies pe hol,
s stau puin, s respir. M strecor spre captul vagonului de
dormit, peste tot sunt picioare, mini, sforit, gemete prin somn,
aer nchis, miros urt. Culoarul e ngust, vagonul se leagn, m
apuc de bare, sunt reci i parc transpirate. Ajung la tambur, iar
acolo totul e acoperit de ghea, ua de la vagonul vecin nu se
nchide, e un uruit, tampoanele salt, fierul zngne. i mai e i
ntuneric, nu arde niciun bec. Deodat m cuprinde un
asemenea frig, m apas o asemenea durere! i, pentru o clip,
vagonul huruitor mi pare a fi un submarin, i eu sunt el, tata.
Devenisem un ntreg cu el. Timpul i celelalte din jur se
transformaser n nimic, n pulbere. Eu eram tatl meu.
Submarinul era smucit, ca i cum n jur explodau bombe de
adncime. M-am dus repede napoi, n vagonul urt mirositor,
sufocant. M-am ntlnit, pe coridorul ngust, cu nsoitorul de
tren, care venea direct spre mine cu un topor. M-am speriat, dar
el se ducea la toalet s sparg excrementele ngheate.
 Rspuns: tii cine a locuit naintea ta n acest apartament?
ntrebare: Nu. Probabil un btrn.
Rspuns: n apartamentul tu, naintea ta, am locuit eu. Tot
aa, noaptea, trgeam cu urechea la sunetul viscolului, la vocea
de ppu vecinul iar nu putea s doarm. De ce nu stai de
vorb cu el?
ntrebare: Despre el am scris deja.
Rspuns: E singur.
ntrebare: Chiar pentru asta e gndit cldirea. Sunt numai
garsoniere. Celule confortabile ca s te transforme ncet ntr-o
ppu.
Rspuns: Dar cu cine s mpart btrnul nelinitea sau
bucuria? i ziua de mine? i faptul c va fi furtun? i c n
curnd va fi toamn?
ntrebare: Ce-are de-a face aici btrnul? Noi vorbeam despre
iubire.
Rspuns: Despre asta i vorbim. Dar tu ai neles cine i
arunc de sus creioane albe?
ntrebare: Ct e ceasul?
Rspuns: Chiar aa! Minutele i anii sunt toate nite uniti
necunoscute ale vieii care marcheaz ce nu exist. Timpul se
msoar cu culoarea schimbat a calului care-i ntinde buzele
spre mr. Timpul, ca o main de cusut, coase cu un tighel inegal
acea cuc a cinelui, plin de fn, i vagonul pustiu de metrou
cu notesul uitat, zgomotul fcut de creioanele ce cad afar i
cearaful acesta rsucit sul. i cartea asta czut jos, pe care o
poi deschide imediat la ultima pagin i s citeti acolo c nite
cltori obosii, dup ce au trecut prin toate ncercrile, dup ce
au pierdut i au gsit, disperai i plini de credin, cu picioarele
frnte i sufletele zgriate, devenii mai grosolani la pipit i mai
maturi la iubit, ajung la finalul lungului lor drum, chiar la acea
mare agat de orizontul bine ntins pe nite catarge
ndeprtate, ca nite cleti de rufe, i, cu lacrimi n ochi, se
mbrieaz unul pe altul i strig, scoi din mini de fericire,
cine tie ce absurditate.
 ntrebare: Dar dac pe ultima pagin punctul e deja pus, deci
nu se mai poate schimba nimic? Iar dac vrei s ndrepi ceva n
via? S readuci pe cineva? S termini de iubit?
Rspuns: Dimpotriv, n orice clip se poate schimba pn i
ce a fost deja. Fiecare om trit de tine schimb tot ce a fost
nainte. Semnele ntrebrii i al exclamrii au fora de a schimba
i fraza, i soarta. Trecutul este ceea ce este deja cunoscut, dar
se va schimba dac trieti pn la ultima pagin.
ntrebare: Atunci poi s rsfoieti napoi? i zpada are s
cad n sus? Akaki Akakievici o s taie cu tocul din manuscris
fiecare liter i o s o scuture n climar? Generaie dup
generaie o s nvie din morminte, iar Hristos o s-l omoare pe
Lazr? Ap i uscat, lumin i ntuneric o s se ntoarc n
cuvnt?
Rspuns: Nu tiu de ce, niciodat nu-mi iei cuvintele n
serios! Doar ai neles ce aveam eu n vedere: pe aceeai pagin o
s se ntmple mereu acelai lucru. i dac mama mea era nc
n via, i eu am suprat-o odat foarte tare, iar mai apoi m-am
dus la ea i am mbriat-o, i noi stteam aa n buctrie, aa
cum i noi stm acum, i eu sunt bgat cu faa n triunghiul
cald al bronzului sub pieptul neted, alb ca zpada. i dac noi
doi, n nu tiu ce februarie, ne uitam cum ninge peste un cal de
bronz, iar fulgii uneori ntr-adevr ncepeau s ning n sus,
atunci el i acum are un valtrap de zpad pe spate. i dac am
avut cndva o criz de fericire din nimic, pur i simplu aa, pur
i simplu pentru c niciodat nu-mi plcea s m pieptn, i
atunci m pieptnam dup ce m splasem pe cap, cu capul
lsat n jos i, dup ce ddeam prul n fa, mi treceam prin
pr peria de lemn, i dinii tari, ca nite chibrituri, se strecurau
prin hiul des trosnind, plesnind, uiernd i acum eu, n
acea baie, m sufoc de fericire pur i simplu din nimic, pentru c
tu exiti, pentru c dinii periei mi scarpin ca nite gheare
ascuite pielea de pe ceaf, pentru c in capul n jos i prul
proaspt splat cade ca un polog greu, mirositor, i pentru c e
mult, e des, umed, se aga de tot ca viaa.
ntrebare: Dar cum de nu pricepi c totul e imposibil?!
Rspuns: De ce?
 ntrebare: Pentru c ai fost nvat s tai de-a lungul, nu de-
a curmeziul.
Rspuns: O bab nebun, cocoat, sttea pe strad i le
uiera tuturor trectorilor: O s mori n curnd! Voiam s-o
tulesc, s fug, s m fac invizibil. Ea e btrn, dar nu tie:
lumea aa e fcut, c e imposibil s dispari n ea dac ai
disprut aici, atunci ai aprut n alt parte ntr-o celul cu
dou camere, pentru oameni singuri, n cuta cuiva fierbinte,
umed, tot n viaa ta, acum muli ani. Dac ai disprut de la
suprafa, nseamn c ai cobort cu capul la fund i acum o s
iei la lumin. i apoi omul oricum nu e capabil s-i dea seama
c el nu mai exist. Pentru asta nu este prevzut niciun sim.
Mama mea nu aflase, nu nelesese c nu mai exist. Murise n
somn, adormise i nu se mai trezise. i acum doarme. Nici eu n-o
s aflu, n-o s pricep c nu mai sunt. Nu avem libertatea de a
disprea. Tu o s te ntorci la mine. Eu o s m ntorc la tine. i
suntem liberi s ne ntoarcem n orice punct i n orice moment.
i cea mai dulce libertate este libertatea de a te ntoarce chiar
acolo unde ai fost fericit. S te ntorci n acel moment care merit
ntoarcerea ta. mi rsfoiesc viaa i caut n ea crize de fericire. i
acolo, chiar cnd abia ncep s m sufoc de iubire, pot s m
opresc i s nchid cartea.
ntrebare: O s te ntorci la mine?
Rspuns: Nu.
ntrebare: Cum nu, dac deja te-ai ntors la mine! Doar te
mbriez, i adulmec mirosul prului. Respiri, pufi uor,
adormind la subsuoara mea. Simt cu perniele degetelor
membranele netede ale pielii tale de broasc de pe piept. Te-ai
scrpinat pe burt, unde a fost plasturele. mi nfor pe deget o
uvi din prul tu, ca s nu mai fugi nicieri n somn.
Rspuns: Nu.
ntrebare: Dar de ce?
Rspuns: Pentru c acum sunt n cu totul alt loc. Plaja
neted, Baltica, aproape goal. Stau pe nisip la marginea mrii
rece, abia vie. Abia plescie, abia strlucete la soare. n fa
sunt ipete de pescrui, n spate sunetele unor lovituri de minge,
se joac volei. Cineva trece pe lng mine, privind cu atenie la
algele aruncate pe mal, caut chihlimbar. Scoicile prie sub
sandalele lui. tiu c acum urmeaz trei valuri anemic, fr
putere. Iar apoi al meu, al patrulea, cel menit o s se adune, o
s se umfle, o s ajung la piciorul meu, o s-mi ia degetele n
gur i o s-mi gdile clciul cu nisipul

25 iulie 1926.
Astzi, la Printemps, am vzut acest caiet cu copert
minunat, cu modele n relief, i nu m-am abinut, l-am
cumprat. Voi ine din nou un jurnal; e adevrat, ncerc s nu
notez entuziasmul strnit de Sena, i de Notre-Dame, i de
muzee, i de Turnul Eiffel, i de toate celelalte. Toate aceste
exclamaii dup dou sptmni de Paris pur i simplu au secat.
Iar caieelul mi trebuie pentru a nota n el acele senzaii pe
care nimeni, n afara mea, nu le-a mai trit, nu le triete i nu le
va mai tri niciodat! Pentru c ce se ntmpl acum cu mine mi
aparine numai mie! Mie. Am simit deodat c eu, cea de
dinainte, am nceput s dispar, s devin translucid, iar cealalt
via trece prin mine. Trupul meu deodat i mai aparine cuiva.
Deja nu mai sunt singura stpn.
Uneori mi se pare c un sector al vieii mele s-a ncheiat
printr-o tcere subit, fr aplauze. O cortin grea, compact, m-
a separat de tot ce era nainte i de ce era adevrat, care,
deodat, s-a dovedit a fi plin de tot felul de prostii inutile. Dar
lucrul cel mai adevrat i valoros care poate exista se afl deja n
mine. i nimeni, n afar de mine i de Iosif nu tie asta. Toi
vneaz nite mruniuri. Iar n mine este bobul meu de
mazre. Aa a spus Iosif cnd ncercam s ghicim ce se ascunde
adnc n mine, un bieel sau o feti. Un bob de mazre. El m
conduce pe mine, trupul meu. Toate dorinele mele, poftele,
capriciile, ciudeniile, toate acestea nu mai sunt ale mele.
Trupul meu e limba bobului de mazre.
Mama povestea c, atunci cnd a fost nsrcinat cu mine,
tare mai voia scrumbie i struguri. Iar eu acum merg prin Paris
i inspir, ca nebun, mirosul mainilor. Mai nainte nu-l puteam
suporta, dar acum m opresc lng o staie de benzin pentru
taxiuri i inspir, inspir. Ce minunat miroase a benzin!
 Se spune c taii evrei sunt cei mai buni tai din lume. Ct
rbdare i curaj are Iosif al meu, ce grijuliu este!
Sunt aa de bucuroas c perioada asta de comar, a
greurilor, s-a ncheiat nc nainte de plecarea la Paris! mi venea
s vrs pe stomacul gol i, cum m trezeam, Osia mi ddea cu
linguria ceai dulce, tare, rece. n mod surprinztor, m ajuta. Iar
dup micul dejun nu m mai ajuta nimic! A fost respingtor i
uimitor s m aez n faa ligheanului adus de Iosif, ca dup
program! Mi se prea c nici nu am ce, dar ddeam totul afar.
Apoi, golit i chinuit, trebuia s stau culcat.
La medic venea mpreun cu mine, nota recomandrile i-mi
cerea s respect tot. Atunci am nceput s-i spun nu Osik, ci
Albinu75. Viespile sunt nite insecte rele, dar Osia are grij de
mine ca o albinu.

***

Voiam s scriu data i mi-am dat seama c aici am pierdut

de tot noiunea timpului. Mai bine zis, acum timpul se msoar
cu totul altfel. tiu c acum e sptmna a optsprezecea, iar
toate celelalte mi se par total neimportante.
Am cumprat o band centimetric i n fiecare diminea
msor ct mi-a crescut burta. nc nu se observ foarte bine. Se
observ numai dup rochiile mele, cusute pe talie.
Osia e la serviciu, acum zilele ntregi mi le consacru mie.
Beau ceai, m aranjez, m duc s m plimb prin Paris.
n primele zile nu puteam s trec linitit pe lng magazine,
nc pe drum, de la Berlin, m-am simit jerpelit, pantofii, fusta
erau groaznice. Iar aici nu sunt palate numai muzeele, ci i
magazinele. Am intrat n primul i m-am transformat n stlp de
sare: pe dinafar totul e numai sticl i nichel, ui care se nvrt,
nuntru aceeai sticl i tot nichel, dar i lemn preios. i cte
lucruri strlucitoare, colorate, frumoase! i ce plcere e s mergi
prin slile infinite i s atingi, s mngi aceste valuri de

75 Joc de cuvinte n rus, osa nseamn viespe, ntlnindu-se n formele diminutivale ale
prenumelui Iosif.
mtsuri fonet, licrire, unduire! Am vrut s cumpr n primul
rnd lenjerie: subiric, elegant, plin de broderii i dantele. Tot
acolo, n magazin, m-am schimbat i am aruncat ciorapii
ngrozitori, pantalonaii simplui, juponul cu o grimas de
repulsie pe care am observat-o n oglind i am rs. Deodat
totul a fost aa de bine! Ce important este s te simi o femeie
bine mbrcat! Dar ce plcut e s duci acas pachetele viu
colorate i cutiile de carton!
Osia mi-a druit un ghid, mereu l iau cu mine, dar mi place
s merg pur i simplu aa, la nimereal, s m uit la vitrine, la
oameni. Astzi am ieit pe o strad cu o denumire minunat:
Cherche-Midi. Ce frumos este: caut amiaza! Am nvat expresia
asta nc din gimnaziu, cu Maria Iosifovna a noastr, i deodat,
uite-o, strada!
Ce-mi place Parisul cnd strlucete soarele! Nu e ora, ci
pur i simplu un bazar vesel, totul se vinde pe strad i fructe,
i legume, i flori. i peste tot baghetele lor lungi i croasanii lor
pufoi, crocani! Nu pot s m abin cumpr. Tot timpul am chef
s mnnc. i la fiecare pas cltite Crperie, mai mare plcerea!
Am intrat ntr-o cafenea s m odihnesc, am deschis ghidul, i s-
a dovedit a fi celebra Procope!
Odat, la Lafayette, m-am oprit n faa unei ferestre i mi s-
a prut c nu e o fereastr, ci un tablou. Oraul acesta pur i
simplu e pictat de impresioniti! mi place s m plimb pe strzile
n care i expun lucrrile pictorii stradali. ntind paravane i
aga de ele tablourile. Expoziii ntregi pe strad. Americanii
cumpr totul de-a valma. Osia a explicat c, dac acum cumperi
ceva ieftin, peste douzeci-treizeci de ani o s coste o avere. Tot
vreau s-l rog s cumprm i noi ceva. Nu pentru a atepta
treizeci de ani, desigur. Ce ne trebuie o avere peste treizeci de
ani? Peste atia ani poate nimic i nimeni n-o s mai fie. Pur i
simplu m uit i uneori mi plac aa de tare! Dar tiu c acum i
este greu cu banii. Iar el nu poate s m refuze. Dragul meu
Osik!
Astzi pictorii se tot uitau pe cer: o s plou sau nu? mi
imaginez cum trebuie ei s-i salveze tablourile. Dar mie mi
place ploaia! n oraul acesta ploile sunt cumva deosebite. Parisul
e foarte frumos pe ploaie, mai ales ca acum, seara, cnd pe
caldarmul ud plutesc reflexii ale felinarelor electrice.

***

E o zi cenuie, posac. De diminea plou ntruna. Nu am

ieit nicieri. Am cntat i am citit toat ziua.
Nici nu cnt pentru mine, ci pentru bobul de mazre. Se
spune c la igani se obinuiete s se cnte n faa burii
viitoarei mame, nc nainte de natere se educ urechea
muzical. Bobul meu de mazre! Trebuie s fii foarte muzical! i
cnd o s creti puin, o s cntm mpreun sau eu o s te
acompaniez, iar tu o s cni!
Iar pentru ca tu s fii nconjurat de tot ce e frumos pe lume,
nu numai de muzic, tot timpul o s te duc la muzee. i tu ai fost
vrjit, odat cu mine, de plcere, i la Luvru, i la Rodin i la
Cluny, nu-i aa? Mai ii minte cum ne-a plcut femeia cu
inorogul? Am stat n faa ei o or ntreag! i o s mai mergem la
ea, da?
Doamne, ce mult ine ziua! De-ar veni mai repede Osia!
Ce sentiment minunat, s-i atepi soul. Vine acas obosit,
flmnd. Soul meu! Ce frumos sun asta: soul meu. Ce fericit
sunt ns cu Iosif al meu! Cum are grij de mine, de mine i de
bobul nostru de mazre! Ct grij manifest el, ct iubire! n
fiecare zi nainte de a se duce la biroul su se scoal devreme,
cur i rade morcov pentru mine i bobul de mazre. E aa de
emoionant!

***

M-am plimbat mult, pn la Trocadero. Am obosit. Tot timpul

se auzea cte un tunet.
Priveam vitrinele i le comparam cu Berlinul. Acum mi se
pare c acolo totul e sec, fr gust, fr har. Dar aici! Vitrinele de
cravate sunt ca nite grdini, peisaje, numai ape, cascade,
uvoaie de lumin. Parfumurile sunt mare, primvar. i sunt
numii esturi contrastante, catifea, mtase.
 ncerc s m plimb n fiecare zi, n pofida vremii bobul de
mazre are nevoie de aer proaspt. i srbtorile. Aici tot timpul
sunt numai srbtori! La dou sptmni, n dou cartiere din
patruzeci sunt srbtori stradale iarmaroace, montaigne russe,
carusele, tiruri, circuri, iluzioniti, jongleri!
Dar ce plcut a fost cnd parizienii au fcut o serbare n
cinstea sosirii noastre la Gare du Nord! Tot oraul ieise pe strzi!
Vin mulimi de oameni i-i cnt Marseilleza. La Paris trebuie s
vii numai pe 14 iulie! Sunt atia oameni i nicieri niciun
gardian, niciun soldat, cuplurile merg mbriate, toi zmbesc
tuturor!
De regul m duc n parcul Luxembourg. Mi se pare c este
cel mai frumos parc din lume, mai ales cnd e soare. i acolo te
simi aa de uor, aa de liber! Unii mnnc sendviuri, unii se
srut. Pentru francezi, a te sruta pe strad se pare c e o
necesitate vital, ca i a mnca sendviuri. i vrei uite, s stai i
tu aa cu Iosif, s mnnci sendviuri i s te srui! mi place s
m uit cum btrnii joac ptanque. Mi se pare c deja i tiu pe
toi, dau din cap spre mine, salutndu-m.
Dar cte doamne tinere cu copii! Mi se pare c toate femeile
din Paris sunt ori nsrcinate, ori au nscut de curnd, attea
crucioare pentru copii sunt! Acum, cnd m plimb i dau de un
crucior, vreau s m uit n el.
Ieri, pe banc, alturi, sttea o mam cu un copila i citea.
Suzeta a czut pe jos, copilul a nceput s plng, ea a ridicat-o,
a lins-o i i-a dat-o din nou. Oare, bobule de mazre, o s avem i
noi aa ceva?
Iar un alt gndcel, un pic mai mare, nu putea cobor de pe o
scri mic din faa fntnii. S-a ntors cu spatele i s-a trt pe
burt pe trepte.
Parcul acesta nu este unul simplu, ci regal. Te plimbi pe alei
i tot timpul te ntlneti cu regi: ba cu Anne de Bretagne, ba cu
Margareta de Provence. Aici e Blanche de Castilia, acolo Anna de
Austria. Ieri am stat vizavi de Margareta de Valois. Soarele ieise
pentru o clip i pe rochia ei ncepuser s opie pete de lumin,
ca i cum ea se decisese s-i ndrepte cutele lungi i eu m
gndeam c femeile acestea, cnd i ateptau bobiele lor de
mazre, ncercaser acelai sentiment pe care-l simt acum i eu.
Asta ne-a apropiat aa de tare, ne-a unit! i probabil reginele
acestea simeau i ele c toate regatele, n comparaie cu aceast
senzaie a bobului de mazre care crete nuntru, sunt o fleac;
nuntru crete o lume care e mai mare i mai important dect
toate regatele i republicile luate la un loc.

***

La 7 dimineaa m-a trezit furtuna. i acum, cnd scriu, e din

nou furtun.
Triesc la Paris, n centrul lumii, i nu am pe nimeni s
vorbesc n afar de Liubocika! Ieri ne-am plimbat dou ore
mpreun, iar apoi, pn seara, m-a durut capul. Liubocika nu
vorbete, ci scoate un piuit. i face asta fr pauz. Dar, de bine,
de ru, e o comunicare.
Mi-a artat unde, n mai, a fost omort Petliura, pe Racine
col cu Saint-Michel.
Povestete c ea a fost adus la spital n sptmna a opta,
cu o hemoragie puternic, i toi credeau c are puine anse de
a pstra copilul. i nepaser fesele slabe aa de tare, c totul era
negru de vnti i vene sparte i s-a salvat numai punnd
frunze de varz.
Prima dat s-a cstorit repede, din cauza tinereii i a
prostiei, i a divorat dup ce soul a molipsit-o cu gonoree.
Copilul avea pe atunci patru luni.
Ea a lucrat la Gosizdat mpreun cu o dam coapt, care
pufia tot timpul din igar. Chiar ea era Frumoasa Doamn,
Liubov Dmitrievna Blok, cntat de poet. mi povestea s m
amuze. Dar eu m simeam ngrozitor de trist i de neplcut.
E cstorit cu secretarul misiunii comerciale. L-am vzut o
dat i el mi s-a prut simpatic, dar dup discuia cu ea mi-a
lsat impresia c nu-l iubete deloc.
Liubocika trncnete fr oprire, ntr-o jumtate de or deja
ncepe s m doar capul i nu mai pot rspunde. i nici nu are
nevoie. Astzi a povestit cum era acas i clca, aici, la Paris, i
deodat a auzit soneria. Un tnr, francez, s-a prezentat poet, i
vindea poeziile din u n u. Nu a putut s-l goneasc, i-a fost
mil. Ea s-a trguit i el i-a dat pentru un franc o poezie mic de
tot. El a plecat, ea a citit, iar versurile sunt uimitoare! Imediat s-a
ndrgostit de el. i-a spus c asta este dragostea adevrat,
dragostea vieii ei, pentru c aa, pur i simplu, geniile nu vin la
ua cuiva. A nceput s caute peste tot, s ntrebe, a vrut s dea
un anun la ziar, dar mai apoi cineva i-a spus c e o poezie
cunoscut a lui Arthur Rimbaud.

***

Bobul de mazre a nceput s se mite! Totul cum a spus

medicul, n sptmna a nousprezecea.
Ziua, rmas singur, fac linite. nchid toate ferestrele.
Opresc ceasul. M ntind. Trag cu urechea la tot ce este acolo,
nuntru.
i acum am fcut aa, m-am ntins, am tras cu urechea.
Nimic. M-am ntors pe burt. Mi-am inut rsuflarea, am amuit.
i deodat poc! parc a pocnit n burt o bul mic de aer. i
iar, din nou.
Au?! Cine eti, bobul meu de mazre?
Osia ateapt o feti, dar eu nu tiu pe cine vreau. Probabil
la fel. Tare a mai vrea s-i mpletesc panglici n codie i s-o
mbrac cu rochii frumoase.
Sunt bucuroas de tine, bob de mazre, ce importan are
dac eti biat sau fat? Dac e s fie feti, Doamne, s ia de la
tata ochii i minile, dar nasul s fie al meu. Numai nu nasul lui,
te rog!
Astzi am observat c sutienul cel nou al meu, frumos, pe
care l-am cumprat de la Lafayette, a rmas mic. Peste noapte,
pieptul mi-a crescut din nou, dar numai snul drept, e aa de
amuzant! Mai nti se mrete dreptul, i abia dup cteva zile i
stngul l ajunge din urm.
Dar am nceput s m plac. A nceput s-mi plac s m uit
la trupul meu, s mngi pielea asta. Niciodat nu am avut un
piept aa de uimitor.
 Iar uneori trupul mi se pare c nu e al meu: e greu, strin,
mi ia cteva zile s m obinuiesc cu noua stare, i cum m
obinuiesc, cum nu m mai preocup, iar ncepe s se ntmple
ceva cu mine. Mine o s-mi cumpr un sutien nou, special, care
s se poat deschide n fa.

***

Azi de diminea era o cea puternic. Am fost s m plimb,

am ajuns pn la podul Alexandru al III-lea. Turnul Eiffel parc
fusese construit numai pn la jumtate. M gndeam c tocmai
aa, neterminat, l-a vzut cndva Maria Bakireva. Doar este
oraul ei, aici a trit, a cntat, i-a scris jurnalul, a desenat, a
mers pe aceleai strzi pe care acum merg eu. Aici a murit. Iar eu
nici nu tiu unde, n ce cimitir se afl.
Astzi am fost n vizit la Petrovi. Liubocika m-a introdus n
lumea bun a doamnelor sovietice. Eu, n Parisul acesta,
apucasem s m dezobinuiesc de oameni. Mai nti m-am
bucurat c sunt fee noi, c vorbesc rusete, dar, dup jumtate
de or, am vrut s fug! Doamne, cte mi-au auzit urechile! Mai
nti toate se ludau ce i de unde cumpraser, apoi au nceput
s discute tot felul de interdicii, lucruri faste pentru femei
nsrcinate. i fiecare ncepea c toate astea sunt prostii
muiereti, dar mai apoi ddea exemplu de cum se ntmplase
chiar lucrul acela ca o cunotin de-a ei!
Nu trebuie s dai cu piciorul i s mngi pisici i cini, altfel
copilul o s aib blan. Ce prostii! Dac o s vd undeva o
pisic, special o s m duc la ea s-o mngi!
Nu trebuie s trec peste o hulub de cru, o funie sau peste
nu tiu ce altceva, c o s se nasc cocoat. Pi de unde s
gsesc eu la Paris huluba asta?
Iar dac i tai calea unui mort, copilul se va nate cu o
aluni se frige sngele. Rezult c alunia este o ntlnire a
femeii nsrcinate cu moartea?
Seara i-am povestit lui Osia. Toate astea vin din slbticia
rneasc! Osia mi-a tot explicat: de unde, de exemplu, vine
interdicia pirii peste nu tiu ce: pi pentru c pe sub fust nu
era nimic! Se temeau, n prostia lor, c nite obiecte de jos o s
vad organele de reproducere! Ei, o s le vad, i ce-i cu asta?
Cic ei credeau c n fiecare obiect este un spirit. Dar ce spirit
era n hulubi?
Am cumprat cteva cri despre sarcin i maternitate.
Citesc. Ce clar i simplu e totul acolo! i nu trebuie s te temi de
nimic. Oricum, e groaznic cnd te gndeti c se poate ntmpla
ceva cu copilul la natere. i e i mai groaznic cnd te gndeti c
o s fie dureros.
Sunt o fricoas i m tem foarte tare de durere. Tocmai de
asta mi-e i fric, de faptul c, fizic, o s m doar, i trebuie s
accept asta. Osia a spus c durerea, n natur, e necesar pentru
autoconservare, pentru a preveni moartea, pentru a iubi viaa.
Cum e construit totul! i se produce durere pentru a te obliga s
trieti. Te gonesc n via ca pe un lemn. Dac nu ar fi dureros,
dac nu te-ar goni, cine ar mai rmne s triasc?
Dar Liubocika a spus despre durere: la natere durerea,
suferina, e necesar, pentru a putea s-i iubeti copilul, pentru
a ine minte cu ce pre l-ai primit.

***

Osia e aa de drgu! L-am rugat s-mi fac rost de

Bakireva. Aa de mult voiam s-o recitesc! El e un detept, e de
aur, s-a dus special la bibliotec i a gsit-o! O ediie veche,
veche, fcut ferfeni de atta citit. Am deschis-o la ntmplare
i am dat imediat de rndurile astea: Ce plcere e s cni bine!
Crezi c eti atotputernic, crezi c eti regin! Te simi fericit
datorit meritului tu personal. Nu e acea mndrie pe care i-o
d aurul sau un titlu. Devii mai mult dect o femeie, te simi
nemuritoare. Te smulgi de la pmnt i te ridici la cer!
Rsfoiesc i sunt uimit de fetia asta. Nimic nu dispare n
lumea asta... Cnd oamenii nceteaz s mai iubeasc pe cineva,
ataamentul trece imediat asupra altcuiva, chiar fr s-i dai
seama de asta, iar cnd se gndesc c nu iubesc pe nimeni este
pur i simplu o greeal. Chiar dac nu iubeti un om, iubeti un
cine sau o mobil, i cu aceeai intensitate, numai c ntr-o alt
form. Dac a iubi, a vrea s fiu iubit la fel de puternic cum
iubesc eu; nu a suferi nimic, nici mcar un singur cuvnt spus
de altcineva. Dar nu ntlneti nicieri o asemenea iubire. i n-o
s iubesc niciodat, pentru c nimeni n-o s m iubeasc aa
cum tiu eu s iubesc.
Cnd apucase s treac prin attea i s simt attea? Oare
mai nainte oamenii erau mult mai maturi i mai inteligeni dect
noi, adulii de astzi?
Sau: Eu, care voiam s triesc deodat apte viei, triesc
numai un sfert din via.
Dar asta nu poate scrie o fat de paisprezece ani!
M-am uitat la data de azi a ultimului ei an de via
nsemnarea din 30 august: Aa c uite cum o s termin... O s
lucrez la un tablou... n-are importan la care, orict de rece ar
fi... Oricum, nu la lucru, ci undeva, la plimbare: doar i cei care
nu fac pictur mor n cele din urm...
Iar peste dou luni n-a mai fost.

***

O scrisoare de la Katia! Am citit despre viaa lor moscovit i

aa de tare mi s-a strns inima, ce tare mi s-a fcut dor de toi!
Nu m ateptam de la ea s fie aa superstiioas! Scrie s
nu-mi tai prul, c e semn ru: i scurtezi viaa copilului. O s
m duc mine, n ciuda tuturor interdiciilor, la coafor, o s m
tund i o s m coafez. Na, ca s vedei! Nu cred n semne!
Mi se pare c nu demult am fost la ei la Moscova pentru
prima oar, oare ci ani au trecut? Oho! Deja zece! Da, era n
ianuarie sau februarie 1916. Visam s m angajez s cnt, dar la
Ermitaj la acel Ermitaj al meu! nici nu m-au ascultat! Ce
amuzant e s-mi amintesc astea acum, cnd tot ce mi se prea
atunci un vis de neatins a devenit deodat o etap trecut. Dar
atunci, Doamne, ce tragedie a fost!
Am hoinrit, nefericit, inutil, prin centrul Moscovei
nzpezite, iarna, ore ntregi, n mulimea frumoas, de
srbtoare. Cineva povestea cum fcuse cunotin Vertinski cu
Vera Holodnaia: s-a decis s curteze o duduie frumuic pe
Kuzneki, dar ea i-a zis: Sunt cstorit, sunt soia
locotenentului Holodni. A dus-o la Hanjonkov a devenit
regin a cinematografului. Aa i eu, ca o proast, mergeam i
visam s m opreasc cineva i s-mi spun: nu vrei cumva s
jucai n film sau s cntai? M uitam la domnioare i toate
aveau coafur la Vera Holodnaia i fiecare visa s devin o div
a cinematografului.
i ce suprtor era s auzi cum o dudui la patru ace iese
dintr-un magazin i-i spune vnztorului: Nu, nu e ce vreau, nu-
mi place. M rog, o s vin cu logodnicul meu.
Am trecut pe lng o vitrin cu plrii i nu m-am mai
abinut am intrat i eu s le probez. Plrii pariziene, toate mi
plceau nespus, a fi vrut-o pe oricare dintre ele, dar am spus i
eu: Nu, nu e ce vreau, nu-mi plac. M rog, o s vin cu logodnicul
meu.
Acum toate plriile pariziene sunt ale mele. ns altceva este
important.

***

M gndesc din ce n ce mai des: a putea s cnt aici? Nu

tiu.
Bunul meu Osik m duce la caf-chantant i la music-
halluri. I-am vzut i i-am rsvzut pe toi idolii Parisului
Mistinguett, Chevalier, apoi Josephine Baker. Nu cnt mai bine
ca ai notri, dar cnt cu totul altfel. Uor, liber. Iar la noi orice
cntecel e interpretat grav, ca o arie de oper.
Ieri am fost la Casino de Paris, la Josephine Baker. O
maimuic, dar talentat ca un drcuor.
i mi-a mai plcut i la Moulin Rouge. Unde am fost cnd
Dumnezeu a dat asemenea picioare?
Dar cum s cnt aici? Te pui s te gndeti ce nseamn
sufletul rusesc. Este atunci cnd nu poi s te zbnui aa pe
scen, ca Josephine asta!
Pentru sufletul rusesc aici gseti crciumi ruseti. Am fost
cu Iosif la una din asta, n Montmartre. Ce impresie groaznic!
Ruii i vnd ieftin pe rui: cumprai mcar pe un piatac! i-e
sil s priveti cum se veselesc americanii: fredoneaz cntecele
iganilor, danseaz cu ei. Beivii se apuc s opie. i toi, fr
excepie, dup cntecul de nunt, sparg vasele probabil li se
pare c tocmai sta e sufletul rusesc. n toate e ceva umilitor.
Apoi au stins lumina, n ntuneric au dat aprins punciul i
au fcut un fel de alai, cu personalul ntr-o uniform militar
fantastic la russe: aduceau solemn pe baionete frigruile.
Respingtor e numai gndul c a putea cnta aici.
Doamne, ct mai duc dorul scenei!
O s te nati, bobule de mazre, o s creti puin, o s ne
ntoarcem acas i o s m lai s cnt din nou.
Am scris rndurile acestea i deodat aa de tare am dorit s
fiu napoi, la Moscova!
Ne-am ntors ieri cu taxiul. oferul era un rus din Tula. A
spus c la Paris trei mii de rui sunt taximetriti.
La Casino de Paris cel mai mult m-a uimit jonglerul cu tava
n mn, pe care erau patruzeci de pahare i patruzeci de
lingurie, fiecare stnd alturi de pahar. Hop! i cele patruzeci
de lingurie au ajuns n cele patruzeci de pahare! Pur i simplu
hop!

***

Am fost din nou la Luvru.

Fie c nu m-am sculat pe ce picior trebuie, fie dispoziia mea
nu era cea potrivit pentru extaz. Deodat m-am plictisit.
M-am uitat la Afrodita i mi-am adus aminte ce m ngrozise
cnd citisem nc din gimnaziu din ce spum se formase ea n
realitate. Ca s vezi: fiul i tiase cu secera tatlui chiar acel
organ!
Am hoinrit prin sli i deodat m-am simit iritat: attea
tablouri pe aceeai tem imaculata concepiune! Nu mai
termin cu imacularea asta? i, la drept vorbind, ce e ru n cea
maculat? Ce e aa de ru aici?
 S te nati dintr-o fecioar i din Duhul Sfnt nu e o minune
mai mic dect s te nati dintr-o femeie obinuit i un brbat
obinuit. Bobule de mazre, tu eti minunea.

***

n cele din urm am primit o scrisoare de la mama. Acelai

lucru. Se plnge de toate.
Ultima dat ne-am vzut anul trecut, cnd aveam spectacole
la Rostov. Mai bine zis, cnd am fugit din Moscova, pur i simplu
nu am mai putut rmne dup ce se ntmplase acolo.
Dup Moscova i Petersburg, mama i tata mi s-au prut aa
de mbtrnii, de provinciali! i ei, i, de fapt, tot Rostovul. Sau
eu n toi aceti ani am ncurcat totul, am dat peste cap, am
schimbat tot?
Mama nu se mai ngrijete deloc. Ea i vopsea prul cu
henna, dar de data aceasta nu i-l mai vopsise aa de demult, c
rdcinile ajunseser crunte de tot. Nu am vzut-o niciodat
aa.
Tata era, ca de obicei, vioi, dar acum mama scrie c e tare
bolnav. Iar mie n ultima scrisoare nu mi-a plns niciun cuvnt.
Aa face el mereu!
Toat ziua m-am gndit la ei. Aa de mult mi plcea n
copilrie cnd tata se juca cu mine: se prefcea c e un animal
slbatic i m muca barba lui mi gdila gtul i obrajii!
Tticule! Ct te mai iubesc! N-o s-i spun niciodat c am
vzut atunci, n biserica Tuturor Sfinilor, cum tu, care toat
viaa ai rs de popi i de biserici, te-ai rugat pe furi, ascuns de
toi n pridvorul n penumbr. Tanecika, fetia fcut cu Elena
Olegovna, surioara mea vitreg, murea de tifos.
Srmanul meu ttic! De aici n-o s pot s te ajut cu nimic.
Numai s scriu o scrisoare i s m gndesc la tine, s-mi
amintesc.
Amintirile sunt ca nite insulie n oceanul neantului. Pe
insuliele acestea ei, toi cei apropiai i dragi mie, vor tri mereu,
aa cum au trit. Pe o asemenea insuli tata, pe furi, o s se
nchine n penumbr. Mama o s-i vopseasc prul cu henna.
Nina Nikolaevna a mea merge cu plrioara ei de mod veche.
Voiam atunci s o vd, la Rostov, dar nu mai era. i nici la
mormntul ei nu am ajuns, nu am avut cnd.
n primele zile ale revoluiei o ntlnesc pe strad. Strig spre
ea: Nina Nikolaevna, v felicit! Ea ntreab uimit: Cu ce
ocazie? Cum cu ce ocazie? Cu ocazia revoluiei! Cu ocazia
primverii! Ea rspunde: Draga mea! Nu ai de ce s m felicii
cu ocazia revoluiei, iar primvara vine nu dup calendar, ci cnd
mi schimb eu plria de fetru cu cea de paie.
Fie-i rna uoar!

***

Astzi, cnd m plimbam prin le de la Cit, am descoperit o

plac memorial nchinat lui Ablard i Eloisei. i mi-am adus
aminte de Zabugski. Ablard al meu din Rostov a murit de tifos
n decembrie 1919.
Mi-am adus aminte de acele vremuri ngrozitoare rzboi,
tifos. Ct durere a fost, dar ct cldur, ct lumin au rmas!
Mi-am adus aminte de acel Crciun al anului 1919. Toi fugeau
din Rostov. Tata fcuse rost de bilete de tren pentru mine i
mama Am stat undeva, n afara oraului, pe calea ferat, cinci
zile ne deplasam tot timpul i era o teroare s te duci la gar, ca
s faci rost de mncare dac o s rmi acolo? Iar oamenii care
sreau din tren i fugeau cu lucrurile ntr-un alt tren, care se
ntorceau din nou, i mai i povesteau c vzuser spnzurai
lng gar. Spuneau c mecanicii sabotau i, ntr-adevr, ne
luaser banii i abia dup aceea porniser. n vagon aerul era
groaznic pe un copil l durea burta. Iar cineva ne linitea c
dup vagoanele pentru vite, vagonul nostru de clasa a treia, cu
bnci, era pur i simplu rai. O femeie tot i striga soului: Saa!
M-a mucat un pduche! i ncepea s se descheie, fiul ei
adolescent inea o cuvertur ridicat, iar soul cuta muctura,
ca s o frece cu spirt. Iar o franuzoaic cu soul, un colonel rus,
rnit, i pierduse de tot capul, l friciona pe bebeluul su cu
naftalin, pentru a-l proteja de insecte. El plngea, iar ea,
disperat, ncepea s-l scuture ca s tac, i s ocrasc Rusia i
pe rui. Era un adevrat comar. Toi se slbticiser i mai c se
aruncau asupra celuilalt cu pumnii. i era chiar Ajunul. O femeie
se hotrse s fac un brad pentru copii n vagon n mijlocul
glgiei, al mirosului greu, al isteriei. Gsise o creang, nu era de
brad, una obinuit, o pusese ntr-o sticl goal. Agase de
creang bucele de vat. Nu erau lumnri cumpraser o
lumnare groas, pentru felinar, de la un acar. Gsiser cteva
mere fuseser tiate n feliue subiri. Un brad n vagon! Copiii
se adunaser, adulii se nghesuiser. ncepusem s cnt cu
copiii. Feele tuturor se schimbaser: fuseser obosite, rele,
ncordate, dar deveniser bucuroase, solemne! Mai apoi, un
bieel m-a srutat i mi-a druit comoara lui, un nasture.
Unde e acum nasturele la? Unde e acea femeie uimitoare?
Ce s-a ntmplat cu acei copii?

***

Ce bine e ca uneori s greeti n privina oamenilor! De la

nceput, gazda mea nu mi-a plcut deloc. ncepuse n prima zi s
spun c fotoliile i canapelele sunt tapisate cu o estur
scump, tissu Rodier, i imediat am avut chef s le stropesc cu
cafea, i pe ele, i pe gazd. Ea locuiete chiar sub noi i uneori
m invit la cafea. Cum s refuzi? i discuiile sunt numai
despre ruii ngrozitori crora rposatul ei so le dduse pe
datorie o grmad de bani, cumprnd obligaiuni ale arului, iar
ei acum nu vor s-i napoieze. i un sentiment uimitor n
mijlocul alor mei pot s ocrsc Rusia ct mi dorete sufletul,
dar aici, cu strinii care ncep s vorbeasc urt de ara mea, nu
tiu de ce, ncep s-i iau aprarea.
Dar, de fapt, e drgu. Citete tot timpul Biblia, merge la nu
tiu ce cerc biblic, m cheam mereu acolo. E amuzant c pentru
ea toi prorocii nu profeeau dect n francez.

***

Am fost la cabinetul figurilor de cear. i acum sunt furioas!

Am devenit aa de sensibil la mirosuri! Acolo aerul e sttut, nu
ai ce respira. i nici vorb s pleci imediat! Mi-a prut ru c am
dat atia bani pe bilet!
Am hoinrit pe acolo, confundndu-i pe oamenii vii cu cei din
cear. De ce e nevoie de asta? S dai ceva mort drept viu. Ca s
vezi, o nviere de cear! Mai lipsea trompeta ngerului!
Amenajaser o morg elegant!
Nu am vzut tot, am plecat, dar senzaia neplcut a rmas.
M-am dus la Notre-Dame, ca s-mi refac buna dispoziie. mi
place s stau acolo n penumbr, s m uit la trandafirii uriai ai
vitraliilor, la fumul uor de sub tavan, s-mi imaginez cum s-a
ncoronat aici regina Margot cu Henric al su: ea e singur n faa
altarului, iar el e afar, n strad.
A fi vrut s m cunun aici? A fi vrut s cnt cndva aici.
Acustica e minunat.
Am ieit i am mai stat mult vreme pe cheiul Senei, n faa
Notre-Dame. Ce umbr uria arunca ea azi, n amurg!

***

Astzi am fost pe rue Daru. Am fost cu Liubocika prin

magazine. Ea a cumprat nite lucruri fr gust i nu aveam chef
s-o conving s renune.
Ea m asigur c anul viitor o s fie la mod s pori fuste
deasupra genunchilor.
Liuba trncnete ntruna, nici nu e obligatoriu s dai din
cap aprobator, poi s te gndeti la ale tale, dar nu ai cum. Azi a
povestit despre amanii ei aa, hodoronc-tronc! Respingtor!
Schimb brbaii ca rochiile pe umera, n ifonier.
Copiii puneau cuie pe inele de tramvai. Nu puteam pricepe
deloc de ce, dar mai apoi m-am prins c ei i fceau n felul
acesta jucrii: cuiele deveneau plate, ca nite sbioare. Pentru
soldei? Era aa de periculos! Voiam s pun mna pe ei i s-i
trag de urechi! Bine c i-a speriat un poliist.
Bobul de mazre, oare o s te nati bieel i o s inventezi i
tu distracii la fel de stupide, de periculoase?
Am fost cu Osia la film. Am vzut Pat i Patachon.
 ***

Am vzut azi pe strad o feti cu o pat mare roie pe obraz

i imediat mi-am amintit de discuiile alea stupide. M-am gndit
involuntar: probabil mama s-a speriat i a pus mna pe pntece.
M uit acum tot timpul la ceilali copii i m gndesc: cndva
i tu, bobule de mazre, o s te joci uite aa, cum se jucau ieri
copiii n parc, o s lum i noi de capete o funie lung i o s
facem valuri.
Iar dac eti feti, o s te joci cum se joac fetiele acelea pe
care de o jumtate de or le privesc pe fereastr: au scos n curte
nite oale mici, nite cni i fac sup din buruieni i crengue,
dau de mncare unor copii din crp ca de nisip, i schimbi, i
leagn, i lovesc peste fundule, i pun la col, i ceart.
L-am ntrebat pe Osia cum i imagineaz copilul, ce va face
cu el. El a rspuns: mi imaginez cum o s-l nv s citeasc. O
s-i art cum se scriu literele. TATA i MAMA ies bine, dar pe
S l face invers. Bobule de mazre, ce-l mai iubesc pe tatl tu!

***

Ce zi groaznic! Ploaia cade de azi de diminea. Am ieit

pentru puin timp, m-am udat din cap pn-n picioare. i e aa
mizerie n jur! Mi se pare c este cel mai mizerabil ora din lume!
Gunoaiele acoper caldarmul i trotuarele i nicio armat de
oameni de serviciu nu se va putea descurca. i ce miros greu! i,
de fapt, de ce oare toi sunt extaziai de Parisul sta? i-au
imaginat un Paris cruia i n Paris i duci dorul!
Astzi am simit extrem de acut c m plictisesc aici, sunt
melancolic, fr prieteni, fr rudele mele. Ce fac eu aici? De ce
sunt aici?
Sunt aici ca ntr-o colivie de aur! i colivia nici nu e de aur, ci
e una obinuit, asta n-o poi cumpra, asta nu i-o poi permite!
Liubocika i comand rochii la case de mod, iar eu cumpr
confecii economisesc fiecare franc.
Se nelege, nu e vorba de franci! Iosif se duce la serviciu, iar
eu sunt singur aici. Toat ziua sunt singur cu gndurile mele
i cu Parisul care nu m mai bucur! Dar mie mi trebuie
oameni! i nu Liubocika, nu Petrovii! Ei nu pot s-mi asigure o
comunicare normal, omeneasc, de care am nevoie!
Liubocika mi-a povestit azi c noaptea, n pdurea Boulogne,
pe pajite, se adun automobile sunt acceptate numai cele
foarte scumpe i vreun Citroen 10 cheveaux76 nu este primit n
ele se urc brbai n smoching i impermeabile i femei complet
goale pe sub mantouri de blan. Toi ies din maini i pe pajite
se dedau unui desfru colectiv. Farurile automobilelor lumineaz
tabloul sta, iar la volan, nemicai, ca nite sculpturi, stau
oferii.
i eu stau i ascult porcria asta!

***

Deja a nu tiu cta oar o rsfoiesc pe Bakireva: Cnd m

gndesc c trieti o singur dat i c orice clip trit ne
apropie de moarte, pur i simplu nnebunesc! i m gndesc la
altceva la faptul c ea cnd scrie, vie, nc se mai teme de
moarte, dar cnd eu citesc, ea deja nu mai exist.
i, mai tii, bobule de mazre, la ce m-am gndit? Pentru tine
tot ce e acum n jurul nostru nc nu exist. Dar cnd o s creti
i, poate, o s citeti rndurile astea, deja nimic n-o s mai
existe.
Stau acum la fereastr i m uit cum bieii se joac n curte.
Au fcut rost de undeva de nite crje i se amuz merg pe ele
ca pe nite catalige. De unde au crjele?
Poate nici eu n-o s mai fiu.
Ce ciudat! Pentru cel care citete, eu, vie, deja nu mai sunt,
aa cum o citesc eu pe Bakireva, care nc se mai teme de
moarte i, cu toate acestea, e deja moart de mult. Rezult c
totul exist i nu exist n acelai timp, mai bine spus, exist, dar
numai pentru c eu scriu acum despre asta. Despre tine, bobul
meu de mazre. Despre aceti biei din curte, iar acum unul,
care e mai mare, a agitat crjele n lateral ca pe nite aripi i a

76 Cai-putere; n francez, n original.

zburat ca un avion. Toi au alergat dup el, toi voiau s zboare i
ei.
Adic Bakireva e nc vie, numai pentru c a rmas
jurnalul ei i eu acum l citesc?
Oare i de la mine, cea vie, vor rmne numai rndurile
acestea?
Nu, toate sunt nite prostii! De la mine o s rmi tu, bobule
de mazre!

***

De mult nu am mai scris nimic. Nu fac nimic, stau acas i

ceasul se mic ncet, dar nu am timp pentru nimic.
Bobul de mazre are deja douzeci i cinci de sptmni! n
fiecare zi ncerc s fac gimnastic aerian. n cartea pentru
viitoarele mame se afirm c gimnastica asta e folositoare pentru
organism. Poate c e folositoare, dar numai dac ai o dispoziie
bun. M dezbrac n pielea goal, m apropii de oglind la noi,
n antreu, avem o oglind mare ntr-o ram frumoas ncap
toat n ea i m examinez mult vreme, parc dintr-o parte.
Atunci mi se pare c sunt frumoas, o matroan aa de linitit
n ateptarea misterului. Sunt eu i deja nu mai sunt eu, eu i
tu, bobul meu de mazre! Iar cnd m plictisesc i sunt trist, nu
m plac deloc!
Am nceput s obosesc repede: dup masa de prnz vreau s
m ntind pentru o jumtate de or, dar mai nainte nu dormeam
niciodat ziua. i seara, dup nou, ca o licean din clasele mici,
trebuie s fiu n pat. S dorm! Copiii cresc n somn!
S creti mai repede, bobule de mazre, am obosit s te
atept!
Simt tot timpul c atingi pereii dinuntru.

***

Ieri am intrat ntr-un magazin de haine pentru copii. Totul e

foarte frumos, dar nu sunt lucruri pentru cei mai mici. Am
cumprat nite ln galben, m-am hotrt s fac o bluzi, o
cciuli i nite botoei. Bobule de mazre, o s fii galben ca un
pui de gin! Copiilor iernii le trebuie haine clduroase. Ca s
vezi, spre Anul Nou o s fim deja trei!
Am splat toat dimineaa, am fcut ordine, am curat.
Unde suntei voi, prieteni dragi, Klava, Vania, Boria, Ledia,
Olia? Acolo, n Rusia, nici nu-mi puteam imagina ce dragi mi
suntei! Ce trist sunt aici fr voi! i n-am unde s m duc n
vizit! Smbt am fost la Petrovi, mi-am dat jos paltonul i
voiam s-l ag n cuiul nalt, deodat au srit toi, s nu ridic
mna, c atunci cordonul se poate nfur n jurul copilului i-l
poate sugruma! i toate n genul sta. Oamenii tia m cheam
s facem revelionul cu ei!
N-o s m duc, am decis c o s-l facem noi trei cu Osia i
Bobul de mazre.
Dar ce frumos am petrecut revelionul trecut! Osenin a adus
un brad uria care nu intra nicieri! i ce mai rdeam n hohote
cnd Dania i Mitia au adus o albiu pentru copii plin de
zpad, din care ieeau sticle de ampanie i de vodc! i cnd
Dania a artat mecheria magistral a fratelui su american: cu
o mn cnta la vioar, iar cu cealalt acompania la pian! i cum
Sorokin i imita pe toi la chitar! Ce bine ne-a fost mpreun!
Dragii mei, ce mai facei? Unde o s v distrai i o s v prostii
revelionul acesta? Fr mine!
Dar ce ai fcut la onomastica mea! Toat strada a dat fuga la
orchestra aceea din ligheane i oale, pahare legate de picior cu
sfoar, piepteni cu hrtie de igar, sticle umplute cu ap n
diferite cantiti. A fost cel mai bun concert din viaa mea!
Prietenii mei ndeprtai, ce v mai iubesc! Abia acum am neles
asta.

***

Am fost la Printemps. Am obosit. M-am ntors cu taxiul.

n magazin m-am vzut din ntmplare n oglind alturi de
alte femei i mi s-a prut c art nefiresc de palid, ca o moart.
Acum, n antreu, m-am privit din nou. Ce urt m-am fcut!
Buzele s-au umflat, nasul mi s-a ascuit. Faa prelung. Ochii ca
de bufni. Burta e tare, ca o nuc. Iosif a venit din spate, m-a
mbriat, s-a uitat la noi n oglind i a spus:
Ce frumoas te-ai fcut!

***

Sunt zile ngrozitoare, cnd pur i simplu totul i scap din

mn.
Ziua a nceput prin faptul c am spart o can. i nu-mi vine
s cred c e semn de fericire.
Am cumprat dpilatoire mi smulge pielea, dar prul
rmne.
Am stat mult vreme pe un scunel i piciorul mi-a amorit.
Ieri am vzut Boris Godunov n interpretare francez. Ce circ
de prost-gust! Cntreul care l interpreta pe Boris l imita pe
aliapin. El mcar cnta, dar ceilali! Dar punerea n scen! Dar
decorurile! i asta e imaginea lor despre Rusia! i, pentru a pune
capac, diaconul se nchina ca la catolici!
i a mai venit i Liubocika i mi-a turnat o alt istorie a sa. E
chiar un decameron parizian!
Ieri mergea cu taxiul. oferul era rus. i deodat l-a
recunoscut n el pe iubirea ei, pe cel care a murit la Harkov. i
oferul se uita ciudat la ea. Dar nu putea fi acela, era mult prea
tnr. Mai bine zis, avea vrsta pe care o avea i acela altdat.
i ea mergea i tcea, ca drumul s fie mai lung. Mi-a fcut capul
calendar, cum i dduse el mna, ce trup zvelt, puternic avea, ce
frumos inea minile pe volan. i deodat mi dau seama c,
dac acum o s spun: vino dup mine!, o s m duc i o s fac
tot ce vrea el!
Dar, din fericire pentru Liubocika, oferul doar a luat banii n
tcere i a plecat.
Am spus c vreau s m duc la o expoziie de fluturi, am
vzut un anun. Dar Liubocika a i srit la mine: Ce spui! n
niciun caz! Sunt mori!

***
 Tala! Draga mea, buna mea Tala! O scrisoare de la Tala! Cum
m-a gsit?
i ea e cstorit i are deja doi copii! Soul, fost ofier, s-a
angajat ca muncitor la uzina Renault, apoi s-a mbolnvit, a
pierdut serviciul i acum sunt n Ahlbeck, la mare. Srmana
Talocika! Acum lucreaz ca spltoreas i sper s gseasc un
loc mai bun, ntr-un pensionat pentru btrni. Ce nseamn
acest loc mai bun?
Ct mai vreau s-o vd! I-am rspuns chiar azi s vin i c i
trimit bani pentru bilet. Sau s m duc eu la ea? Nu tiu ce va
spune Osia. Se teme aa de tare pentru mine!

***

Toat ziua m gndesc la Tala. Am visat-o!

La gimnaziu, nainte de examenul la istorie, eu i ea ghiceam
biletele, scriam pe hrtiue cifre i trgeam fr s ne uitm.
Talka a tras 2. S-a hotrt s repete, din nou 2! Iar a doua zi a
nimerit biletul cu numrul 22! Ghicitul nostru! Cum s nu crezi
n el?
Doamne, ci ani au trecut!
Nu tiu de ce, mi-am adus aminte c alergam s ne uitm la
drmarea statuii Ecaterinei. i noi ne-am agat de sfoar, ceva
a plesnit, statuia a tresrit i s-a prbuit de pe piedestal chiar
pe grilaj i totul a fost necat de urale! Ce bine ne simeam! Apoi
un echipaj de crui a tras statuia la secia a asea, n arest, i
veneau naintea noastr elevii de gimnaziu cunoscui nou, cu
legturi pe mneci miliia. i noi ne legaserm panglici roii i
le prindeam tuturor trectorilor panglici roii la haine, iar Talka
chiar cochetase cu o baionet de poliie din secia vandalizat i-
o luase unui proaspt miliian!
i ce mare fusese bucuria general, ce fee luminoase aveau
toi marea noastr revoluie! Fr vrsare de snge! Se bucurau
de lipsa vrsrii de snge i, cu toate acestea, toi spuneau c
trebuia s fie o singur execuie demonstrativ ca n revoluia
francez s-l execute pe ar care trebuie, prin sngele su, s
plteasc pentru sngele poporului, i nu s fie spnzurat pur i
simplu, ci s i se taie capul sau s fie tras n eap. Acum pare
uimitor c oamenii vorbeau aa de linitii despre asta.
Dar atunci, imediat dup revoluia noastr din Rostov, fr
vrsare de snge, venise o scrisoare de la Maa, din Finlanda, na,
fr vrsare de snge! Boris fusese arestat, pe toate navele
ncepuser linri ale ofierilor, muli mori fuseser mai ales pe
Andrei cel nti Chematul, pe care se afla el. La Maa nvlise
un grup de beivi care cutau arme. Ea avea revolverul lui Boris,
dar apucase s-l arunce la gunoi. Nu gsiser nimic, dar
sprseser vasele i luaser un ceas de aur i un portigaret care
se aflau pe biroul lui Boris. Maa i-a gsit soul la morg
mpreun cu ali ofieri, mutilat, cu buzele sparte.
Srmana mea Maa! Srmana Talocika! Srmanele noastre
fete! Fiecare a avut de tras.
i ce bine c toate grozviile au rmas n urm! i tu, bobule
de mazre, o s ai parte numai de cele bune, n-o s fie nimic ru.
Tot ce a fost ru e deja n urm.

***

Am vrut s m duc s m plimb, dar vremea e din nou

respingtoare. O ploaie urt, rece i rafale puternice de vnt. Am
dormit foarte prost. M-a durut capul toat ziua.
i mai sufr c ieri am ipat la Osia. M-a scos din mini cu
grijile lui. A spus numai: Ai grij, aici e o treapt! i deodat am
izbucnit: Las-m, pentru Dumnezeu! Bellocika, draga mea,
nu te neliniti, o s tac! N-o s mai spun niciun cuvnt, numai
nu sri aa pe scar!
Toat ziua mi-a fost ruine.
Bobul meu de mazre, ce minunat este el! i ce insuportabil
am ajuns eu!
M-am aezat pe pat cu o ceac de ceai i beau. O s m
gndesc la ceva plcut. La Tala. Tare mai vreau s m vd cu Tala
mea! Mcar un singur suflet drag! Diminea i-am scris o
scrisoare lung i la sfrit am ntrebat despre so: l iubeti? Eti
fericit?
 Iar acum m gndesc la mine, eu ce i-a fi rspuns: l
iubesc? Sunt fericit?
Da. Da.

***

A nceput sptmna a treizecea. Obosesc ngrozitor.

Mergeam cu metroul i deodat m-am uitat la picioarele mele
Doamne, ale cui sunt picioarele astea? Obosite, urte, pline de
pete vinete. Abia acum am neles ce-a vrut s spun Andersen
cu sirena lui, cea care i-a schimbat coada de pete cu nite
picioare de femeie. i eu m simt acum de parc calc pe cuite i
ace. Mi-e greu s merg.
La metrou, azi, era ct pe ce s mi se fac ru. Metroul
parizian este pur i simplu un comar. Faian alb, ca la baie, i
miros de baie. Nu poi respira deloc. Am ieit repede pe bulevard
din mruntaiele fierbini. Frig, vnt. Aa nu poi s nu te
mbolnveti.
Ce m-am mai urit! M mndream aa de tare cu pielea mea
alb! Ce se ntmpl cu ea? Medicul mi-a spus c pigmentaia
crete la toate femeile nsrcinate. S-i ia dracu pe toi! i
buricul buricul care stric tot! Nu tiu de ce, a nceput s ias
n sus. Ca i cum pntecele meu este umflat ca o minge, prin
acest buric iit.
M ruinez de dimensiunile mele. Mai nainte mereu simeam
n mine o graie de felin, dar acum mi se pare c merg ca un
pinguin. Am obosit aa de tare! Uneori mi se pare c sunt un
monstru imposibil de ridicat! S se termine odat mai repede!
Iosif, bunul meu, frumosul meu Iosif! M-a pus pe genunchi,
mi-a lipit capul de umrul lui. Tot vorbea, tot vorbea... Despre
frumuseea mea interioar i despre iluminarea deosebit din
interior. Nu cred, dar mi-e mai uor.

Notesul pierdut la metrou. Fuga n Egipt. El s-a sculat, i-a

luat noaptea pe Prunc i pe Mama Lui i s-a dus n Egipt.
Cmpia alb, luna plin, lumina cerurilor nalte i zpada
strlucitoare. Luminiele verzi ale semafoarelor. Locomotivele ip
ca nite pescrui. Vagoanele de clasa nti sunt albastre, cele de
clasa a doua galbene, cele de-a treia verzi, acum sunt
selenare, cu coame de zpad. Telegrafistul e singur. Zpada pare
o coaj. Odat, iarna, telegrafistul vzuse c o familie de lupi
traverseaz inele. Umbra tatlui apare la miezul nopii, merge
de-a lungul trenului important, bate cu ciocnelul pe saboi, se
apleac, parc vrea s se conving dac ntr-adevr scrie acolo
frn Westinghouse sau altceva totul e n ordine, face semn
cu felinarul, poate pleca. Linitea este nghiit de un ciocnit
repetat. Sirena rgind scurt. napoi pe drumul-tranee nghiit
de nmei. Respiraie de miezul nopii. Scritul geros, cosmic,
al cizmei de psl. Luna a ngheat ntr-un nor subire, se uit de
sub stratul de ghea. O stea tace spre o alt stea. Cte puncte i
nici o liniu. E ciudat c sub aceleai stele a fost lsat cndva
Moise, ntr-un co de papirus, pe apele Nilului. Viaa lui Samuel
Morse. Capitolul nti. Samuel Morse a fost pictor. Pmntul este
un co cu oameni lsat pe Calea Lactee. ntorcndu-se din
Europa pe corabia Sally, Morse se uita pe lunet la viitor cu
corecia de vnt. n ocular vede pete albe. I-a scris soiei:
Dumnezeu se uit la noi cu acelai ochi cu care i noi ne
uitm la El. Draga mea, ce multe cuvinte care denumesc
invizibilul! Dumnezeu. Moarte. Iubire. i ce s faci dac trebuie
s numeti ceea ce este aa de aproape, dar pentru care nu sunt
cuvinte? Mai bine zis, cele care sunt nu explic nimic, mai mult,
sunt bolnave, murdare, josnice. Noi avem aa de puine cuvinte
pentru starea sufletului i nc i mai puine pentru starea
trupului! Cum s descriu ce a fost la noi? S descriu pentru a
reda mcar o parte dintre acele lucruri adevrate, uimitoare,
frumoase? S inventezi noi cuvinte? S pun puncte sau liniue?
Doamne, atunci ceea ce am srutat noi ar fi compus numai din
absene! Am citit, nu mai in minte unde, c sufletul, ca i
trupul, miroase a sine i a hrana sa. Ce adevrat este! Mirosul
sufletului. Sufletul poate avea un miros murdar. Dar n iubire nu
poate fi nimic murdar acolo nu e nimic de la noi, acolo e numai
ceea ce a pus n noi Dumnezeu. i de aceea mirosul tu (tot ce
pot scrie n cuvinte) este divin. i gustul. i de fiecare dat e
puin altfel. Trupul, ca i sufletul, miroase a sine i a hrana sa.
Trebuie inventat un nou alfabet pentru a numi nenumitul,
pentru a nu ne mai fi ruine s srutm ceea ce nc nu are un
nume curat, minunat. Corabia e goal, n afar de mine nu mai e
nimeni, numai pnza catargului preoteas a vntului. Amurgul
e de un rou-nchis, tulbure. i aduc, iubita mea, daruri, dar cel
mai minunat dintre ele este un chihlimbar n care s-a prins o
urechelni preistoric, i se vd labele ei i zimiorii cu care a
scrpinat, Dumnezeu tie cnd, o ureche. Fac la lunet o corecie
de claritate i vd pisica noastr, cum ea, mijindu-i ochii i
ntinzndu-se pe genunchii ti, i scoate ghearele ca nite
ghilimele. Soia lui Morse o s moar de tnr i profesorul de
desen mult vreme va cuta o fat surdomut. O va gsi. Ei se
vor cstori, ea va nva alfabetul inventat de el i vor comunica
prin puncte i liniue mult vreme, fericii. A doua zi dimineaa,
cmpia este scris pe curat cu un scris mare, omtos. Umbra
unui norior a legalizat zpada, ca o tampil. Cuvintele alearg
pe firele ngheate, dar e imposibil s transmii tcerea. Copiii fac
un om de zpad. Stlpii chiopi se ntind n ir peste mri i ri
s caute fericirea nu acolo unde au pierdut-o aa ne cutm
ceasul, nu n anul n care a czut, ci unde e mai mult lumin.
Cum te uii la stlpii fugari, nghea n forma literei lambda. Nu
vor pleca departe. Acolo e marginea lumii. Captul lumii trece pe-
aici, vedei, unde se termin cuvintele. Atmosfera e ca zpada
albstruie, rnjit. Dincolo de ea nu e nimic, muenie. i e
imposibil s te duci acolo, de partea cealalt a cuvintelor.
Telegrafistul anterior, ajuns pn la margine, s-a mpiedicat de
litere de fiecare dat, s-a lovit n ele ca musca de geam. De partea
aceasta a cuvintelor teiul, n ciorapul czut, se lipete de stlp,
iar de partea cealalt e muenie. i nmeii n amurg nu-i joac
muchii. Fumul din horn nu are trup. Iar aici totul este literal. i
nu e niciun timp numai o vreme de iarn, prelung. Cnd e
zpad totul e masiv, cu o sut de ochi i ltrtor, iar aici toi
sunt salvai, aici toi sunt urechelnie. Timpul e literal, eu scriu
pagina asta i viaa mea s-a lungit cu aceste litere, iar viaa celui
care citete acum literele acestea s-a scurtat. Lumina de pe
fereastr care cade pe zpad are parc membrane. Istoria
mondial a mgarului. Capitolul nti. S-a nscut, nu a fcut
semnul crucii, a murit, nu s-a mntuit, dar l-a purtat pe Hristos.
La antici, mgarul e simbolul pcii, iar calul al rzboiului, de
aceea prorocul trebuia s intre n Ierusalim pe un mgar alb.
Soia lui Osiris, Isis, cu pruncul-fiu Horus fug din Egipt pe un
mgar urmrii de Seth cel ru. Dup sursele persane, cnd
mgarul originar, cu trei picioare, scoate un strigt, toate
fpturile feminine acvatice, create de Ahura Mazda, rmn
nsrcinate. La carul Ashvinilor e nhmat un mgar cu ajutorul
cruia Ashvinii au ctigat cursa organizat cu ocazia nunii
dintre Soma i Surya. Mgarul de aur. Mgarul lui Buridan. i
mic urechile ca un mgar. Prul din crucea de pe spatele
mgarului ajut la infertilitate. Cu o falc de mgar, Samson i
omoar pe nefericiii filisteni. Cel otrvit de Cesare Borgia, pentru
a se salva de otrav, s-a bgat ntr-o carcas de mgar tiat n
dou i a stat aa peste mruntaiele calde. n lapte de mgar,
dac e s-l credem pe Plinius, se sclda Poppeia, iubita lui Nero.
Dac auzi n vis rget de mgar, venit de departe, e semn c devii
bogat de pe urma morii cuiva apropiat. Cine a spus oare c
timpul este un mgar: dac l grbeti, se ncpneaz i st pe
loc, dac vrei s-l ii pe loc, alearg i nu se uit la tine? Dac
mgarul ar ti s vorbeasc, ar pune o astfel de ntrebare: a spus
Dumnezeu lui Moise: Tu nu poi vedea faa Mea, pentru c
niciun om nu poate s vad faa Mea i s nu moar, deci morii
sunt cei care au vzut acea fa, i toate templele, i toate
rugciunile sunt pentru ea, pentru moarte? Zpada se apropiase
de fereastr n vrful picioarelor. E plcut s iei, s respiri i s
te uii la fumul din horn. Linite, nu e vnt, n curnd o s-i
sune sirena, fr oprire, cel de ora nou. Unele trenuri gonesc
acoperindu-i nasul, altele adulmec fiecare stlp. Zpada se
duce mai departe, pe drumul spre ablino, unde laptele se vinde
la cntar e tiat cu toporul, iar oamenii dorm fr cearafuri,
pe nite crpe tari. Profesoara splase cearafurile i le agase
s se usuce, a doua zi de diminea cnd s-a uitat aruncaser
cu noroi de dup gard, trebuia s le spele din nou. Cerul e
jerpelit, ctunul e nghesuit, trectorul e un cine. ns
decembristul Zavaliin observase obiceiurile locului: m uit, un
cine, culcat, linge ceva nsngerat celei acesteia i se tiaser
buzele ruinoase i, nu demult, nc mai curgea snge, i
Katanka l lingea. Gazda povestea c aa i vrjesc aici muierile
brbaii buzele, cu farmece, sunt prjite cu alt carne, apoi
toate sunt servite brbatului care o iubea pe femeia aia. La
televizor rudele ostaticilor implor s nu nceap asediul. Asediul
o s nceap n curnd. Cei care vor muri peste cteva minute
sunt nc vii. Mecanicul, beat cu ocazia zilei tanchistului i a zilei
sale de natere toat viaa glumea c s-a nscut tanchist
adormise cu igara aprins i arsese. i era fric s nu ard n
tanc chiar asta visase n timpul morii, c arde n maina sa de
lupt. Stteau la poman i mncau ce mai rmsese de la ziua
de natere. Dincolo de marginea satului e o mare de zpad,
pn la genunchi. Zpada fusese aezat de viscol ca un
promontoriu. n spatele lui se nal fumurile satelor vin ca o
escadr dinspre ru spre pdure csuele de lemn cu brcile sub
zpad. Te tulbur c nite lucruri aa de importante, nite
daruri aa de mari, precum Sfintele Taine, se servesc ntr-o form
aa de grosolan mncare, trebuie s rumegi ceva i s nghii
sau s intri n ap, s te scalzi. i pare stupid explicaia c fata
nscuse un copil i nu rmsese nimic nicio ruptur, nicio
cicatrice, totul se nchisese, precum Marea Roie care se trsese
de o parte i de alta de dragul lui Israel i apoi se unise la loc. Se
vede pe fereastr c trece pe strad o muiere, una ca Maria, se
oprete n mijlocul drumului, i desface puin fusta i, fr s se
aeze, de-a-n picioarelea, nepenete pentru o clip, apoi merge
mai departe, lsnd n zpad o gaur cu margini galbene.
Chemarea iernii, epolei de zpad. nceputul Lsatului de Sec,
pe derdeluuri biei i fete se dau pe nite snii se face din
blegar un fel de tigaie cu margini groase i ntoarse, nu mai
mare de jumtate de arin n diametru, se ud cu ap i se las
s nghee nici eu nu am rezistat i, molipsit de veselia
general, m-am dat i eu de cteva ori de pe derdelu. Uite-aa,
pe o sanie ca asta, s te dai de pe derdelu i s fugi de timp, de
Irod sta. De ger i dau lacrimile, norii nocturni sunt o mulime,
drumul este scnteietor, erpuitor. n spatele fiecrei ferestruici
sunt un ibovnic i o ibovnic. De fapt, pe pmnt nu sunt muli
oameni, dar n ziua nvierii precis o s se umple. i aa am
reinut eu camera aceea: pe o fereastr e iarn, iar pe cealalt
crengi de liliac n floare mping un nor. De-a lungul inelor sunt
sticle, dar n niciuna nu e vreun un bilet. Paznicul de cale ferat
de la trecere cojoc, cizme de psl tocite, cciul de oaie, dou
steaguri strnse, rou i verde, la subsuoar, n mini are un
felinar stins. Trenul luase vitez, paharul se apropiase de sticl.
Ua compartimentului e ntredeschis, trec pe alturi, inndu-se
de bare, femei cu prosoape i spuniere n mini, cu cozile
mpletite pentru somn. Se aude cum s-a trntit uor scaunul
rabatabil de peretele vagonului. Dar dac Irod i-a ucis pe toi
pruncii pn la vrsta de doi ani, atunci Iisus nu a avut cu cine
s se joace, nu avea copii de-o vrst cu el! i Irod nu a omort
niciun prunc! Ei au crescut i apoi au murit singuri. Dincolo de
cmpia alb, un turn de fabric suge cerul. Locuitorii de aici nu
voiau s vnd nimic celor evacuai, iar laptele care rmnea era
aruncat ostentativ pe pmnt. Inundaia i ajunsese casei pn-n
gt. Noi, pentru animalele slbatice, suntem nite nebuni, e mai
bine s nu te iei de noi. naintea arestrii i s-a permis s-i ia
rmas-bun de la copil, ea a intrat n camera lui el sttea n
ptu, ea a spus: plec n delegaie, rmi cu Klava, s fii cuminte!
Iar el: pi tata a plecat n delegaie, acum pleci i tu dac o s
plece i Klava, eu cu cine o s rmn? Mncarea tradiional n
Ajun ca de orz fr lapte i unt i compot din fructe uscate
amintete de fuga Sfintei familii n Egipt. Oamenii cu inim i mai
lsau n case, s nnopteze, dar n inim nu mai este nimeni. Ea
i agase viine la ureche, pusese pe umr umbrelua ca pe-o
puc i strigase: stai pe loc! Pentru salvarea unui necat trebuie
s-i dai o lovitur de vsl n cap. n camer se jucau, toi se
pieptnau i, dup ce bgau mna n sn, scoteau insecte pe
care imediat le striveau pe hrtia de scris, aa c la sfritul
jocului pe hrtie nu mai puteau fi distinse cifrele din cauza
virgulelor nsngerate. Plecase un vapor, depind, pentru puin
vreme, iarna. Pe ru un mal plutete mai repede, cellalt mai
ncet. Aruncau pescruilor ciocolat. n timpul rzboiului nemii
rui erau dui pe barj n exil pe Caspica, cldur mare, la
cisterna cu ap e coad, njurturi, ncierri, i o femeie spune:
ncetai, doar nu suntei rui! Pe mare se afl ombilicul lunii.
Dup amiaz crochet, ntreceri pn la cderea ntunericului,
cnd nu se mai pot distinge bilele, dar Roza nc mai trieaz
cu poala fustei din cnd n cnd ndreapt bila, o duce la poziia
bun. Pictorul Fu Dao se evaporase n ceaa pictat de ele
desenase o cea i intrase n ea. n celul, ea aduna chibrituri
arse i zgria cu ele ceva pe o foaie de hrtie dat la closet sau
modela din pinea mestecat. Se duceau la fierrie s vad cum
fierarul potcovete caii, cum din resturile de copite fierbe un clei
maroniu, mirositor. Ea se ntorsese napoi ntr-un car cu fn
aa de minunat! , czuse pe spate, i ai un asemenea sentiment
de parc te legeni ntr-un leagn din fn, i fusese suspendat
chiar spre cer! D procedeaz bine, iar dac nu d e mai bine.
Cnd ahul Persiei, Aga Mohamed, cucerise Tiflisul, soldaii lui
ncercaser nu numai s violeze ct mai multe femei, dar s-o i
nsemneze pe fiecare le tiaser celor violate un ligament la
piciorul drept i acum nc, dup muli ani, poi ntlni btrne
ce chioapt de piciorul drept. El deschisese fereastra aerul se
lovise cu fruntea de perdea. Mainile de scris de pe soare scuip
snopi de lumin. Cu chibritul i poi face sprncenele, n loc de
crem femeile i foloseau propria urin erau convinse c nu e
mijloc mai bun de a-i pstra prospeimea pielii, iar nainte de
interogatoriu zgriau cu degetul peretele acoperit cu var i se
pudrau cu el. Dac mama a avut puin lapte, atunci o s admiri
nite sni mari, iar dac ai fost alptat pn la doi ani, i vor
plcea femeile cu snii mici, ca de copil. Rud, dar nu de
smn. Potrivire a circumstanelor. Le tim noi pe damele astea
din familii cuviincioase care se arunc n mbriarea unui
lupttor de circ. Moartea n somn e semn de nunt. Ploaia
nepotrivit e semn c fnul e la vremea cositului. n timpul
spturilor de la Pompei fuseser descoperite viduri ale
oamenilor. Se privete n oglind ea e n pijamaua lui,
desfcut, snii i ies, atrn n direcii opuse, flasci, fr
umplutur. Adormit, corpolent, cu sprncene albe. La radio se
transmit cele apte pcate capitale: invidia, avariia, desfrul,
mbuibarea, mndria, lenea i mnia. Fiul este un neterminat, e
atras de o crp, topete chinovar, strpunge mercurul,
ncercnd s gseasc elixirul tinereii i nu mai e interesat de
nimic n lume. Frasinul a nceput s fac pai mici. Copilului, ca
i rului, i place s sug pietre. Culegtorii de ciuperci adormii
dintr-un tren matinal suburban, pe fereastr vin n ntmpinarea
lor cestode. Din moment ce ara e condamnat, ea trebuie s fie
curat de tot ce e luminos. Azilul, casa lui Poliubimov, care se
afl vizavi de un ulm mare, s-a tulburat aa de tare, c voia s-o ia
din loc, biletul cu adresa s-a transformat n pumn ntr-un
ghemotoc umed. Mirosul apare cnd dm bucele din noi,
amestecm ce este al nostru cu toat lumea, devenim aer, spaiu,
tot parc ne nmulim prin mprire. Moartea este clipa cea
mai important, irepetabil a vieii, de care depind multe n egal
msur i n viitor, i n trecut nu poi s-o lai s curg aa,
trebuie s te pregteti pentru ea, trebuie s-o construieti. Ploaia
era rar, cenuie, fr zgomot, de scurt durat, n fug, iar spre
sear vremea se mbuna, norii fuseser alungai, cte bli,
attea citate nstelate. Cunoscutul doctor hipnotizator din
Moscova, Dal, l vindecase pe Rahmaninov de beie, dup ce-l
convinsese c vodca e gaz i, de recunotin, compozitorul i-a
dedicat concertul numrul doi. Scrisoarea a ajuns sub ploaie,
cerneala s-a ntins, literele s-au umflat, au dat lstari. nainte de
a se arunca de pe balcon, ea a aruncat mai nti un papuc, s-a
uitat cum a zburat n mijlocul strzii. La Strelnia comanzi nisetru
din bazin, este prins pentru tine cu sulia i cu foarfec se taie o
bucat din branhii, iar cnd este servit, bucata tiat trebuie s
se potriveasc cu tietura. La primul ger ea i-a pus haina de
blan fusese mpturit i mai pstra nc acel miros pe care-l
avusese la Roma. Aa cum pauza dintre dou sunete face i ea
parte din muzic, i pauza de dup moarte e locuit. Mama bate
cu mna piciorul scaunului de care s-a lovit copilul: nu plnge,
uite, vezi, i pe el l-am fcut s-l doar! Un nor a fost umezit de
lun. Fiul a murit la spital, dup autopsie au dus la morg
lucrurile, au nceput s-l mbrace, el i-a ridicat capul era uor,
ca o cutie de chibrituri fiindc i se scosese creierul. Din cauza
focului faci o erupie pe mn. E aa de bine ca, dup ce faci
dragoste, s stai ntins pe cearaful rsucit, s mnnci struguri,
s priveti cum i mpletete prul, cum i se mic omoplatul
sub piele, apoi cum pe acest omoplat lovete coada aruncat pe
spate. Btrna, uscat ca o coaj de pine, pipie cu minile pe
muamaua crestat i ars din loc n loc, lipit de moarte de
masa din buctrie, caut o lup i-i explic aragazului c
nenorocirile nu se ntmpl pentru c au crpat oglinzile, ci
aceste oglinzi crap pentru c trebuie s se ntmple nenorociri.
Barcile de lemn, celula vecin a brbailor, scrijeliser sub
paturi o gaur, s treac mna prin ea, coad sub pat.
Dumnezeu a prins universul cu ajutorul pescarilor. Grgri,
zboar la cer, acolo copilaii ti mnnc bomboane. Pasrea Iv
se nate numai de sex feminin i face pui de la vnt. Femeia
nsrcinat mergea cumva ciudat, opind, apoi a fugit spre gard
i a nceput s vomite i s-a ters la gur cu zpada moale. i tot
timpul voiam banane nnegrite, le alegeam la tejghea, dar
vnztoarea mi spunea: uitai, doamn, luai din cele bune, ce
ai ales porcriile astea! La fiecare intrare de bloc se pregtise
cte o scar, dar nu era cea a lui Iakov. Soul o sun la serviciu
pe amant i o cere pe Lena, dar formeaz, din obinuin,
numrul de la biroul soiei, colega ei rspunde: acum, Andrei,
acum o chem pe Maa. Timpul este pur i simplu un organ de
sim. nc de-acum vreo dou zile lumina lunii se afla pe preul
de lng u, dar astzi s-a urcat n pat. Merele din iarb dorm
cap la cap. Atelierul e n subsol i pe scar tot timpul urineaz
cineva femeile jos, chiar lng u, brbaii coboar numai
cteva trepte. Bebeluul adormise i, pentru a-l lua de la piept,
ea l-a strns de nas. Uite aici nemii au mpucat o ntreag
tabr igneasc. iganii mai nti se rugaser, imploraser s-i
lase n via, voiau s se rscumpere, dar cnd au vzut c nimic
nu ajut, au nceput s danseze i s cnte, i aa au murit
erau mpucai, dar ei cntau i dansau. Zboar o pasre i nu
tiu cum se numete. Vreau aa de mult s te trezesc cu o
cpun, mirositoare, aspr. L-am citit pe Soloviov, la el oamenii
se mpart n lunatici i florile-soarelui. ncerc s ascult i nu
neleg ce-i asta, un sunet ciudat ca nite nuci ce se lovesc una
de alta. El atepta autobuzul sub felinar, a deschis cartea pe
pagini a nceput s ning. Mai ii minte noaptea aceea n gar,
ploaia, buclele i ieiser de sub glug, se ncreiser i mai
mult, te luasem cu minile de dup glug, ncepusem s-i srut
genele umede, dar acum, de la noaptea aceea, au trecut
catralioane de ani, bilioane de verste. Un ifonier gol ntr-o
camer goal amplific sunetele. La pot sunt tocuri proaste,
masa e plin de cerneal, el a trimis scrisoarea recomandat,
duduia cu nasul crn i-a dat o recipis, dar s-a ntors nu a fost
expediat pentru c adresa e greit. Acum, cnd mi s-a nscut
un fiu, tiu ce s protestez n faa Ecleziastului. Ea-i deschisese
venele cu foarfec strmb, de manichiur, se uita cum picura
sngele, a nceput s fumeze. Am jucat mult ping-pong, acum nu
mai pot s adorm mingea sare n ochii nchii i tot tulbur
petele de soare de pe mas. Nu, Valentina Gheorghievna, lucrul
cel mai important din Evanghelie sunt acele trei zile cnd El a
fost rstignit i ngropat, i El nu este, El nu a nviat, acele trei
zile se ntind pn acum, i toate acestea nc trebuie s aib loc,
acea ntlnire de pe mal, i cineva trebuie nc s vad asta: acel
pete prjit, mierea n faguri. Tulpinile strpunseser asfaltul ca
nite coli. Trebuie s mergi s eutanasiezi cinele cel btrn. Tot
ce este esenial nu e creatura, ci carnea: El a fcut lumea din
Sine, din carnea Sa, s-a ncordat tocmai n poziia asta, aa cum
acrobaii se ncordeaz n piramid, aa i El ne ine n carnea
Sa prin ncordarea muchiului, de aceea, pentru c nimic pe
lume nu s-a schimbat, nseamn c Dumnezeu exist. Plimbare
cu norii mei, ei nu se vor repeta niciodat, sunt ai mei. Apa n
vaz e pn la glezn. n poveste, fetia fuge de forele necurate i
pierde tot pentru a-l salva pe frior, dar tocmai pentru c-l
prsete pe frior se salveaz, n-o mai urmresc, dar atunci
povestea nu are niciun sens, i nepovestea la fel, i, de fapt, fetia
asta nici nu trebuie s triasc pe acest pmnt de poveste. El
fuma pe balcon i se uita cum ea, n camer, scutura cu palma
firimiturile de pe canapea, smulgea ceva, ndrepta cearaful ce
pria la custuri. E ciudat s-mi imaginez c n mine se vor
instala miriapozi sau bestiole fr picioare sau fr creier. Patele
e n cea trectorii se ntorc noaptea acas i in n faa lor
lumnri ca nite ppdii. n cele din urm s-a adus pianul toi
au dat buluc, dar mama nu a permis nimnui s cnte, pentru
c pianul trebuia neaprat s se odihneasc dup drum. Urmele
din ru dispruser de multe ori i ngheaser din nou, i de
aceea deveniser nite uriai. Ea a primit ultima scrisoare n
acelai timp cu vestea morii n scrisoare el se scuza c, poate,
hrtia o s miroas a pete: drag mmic, mncm cu minile
i ne splm minile ntr-o alt cazarm dup aceea de multe
ori dusese la nas plicul i de fiecare dat i se pruse pentru o
clip c ntr-adevr acolo se pstrase mirosul. Ct timp noi beam
ceai cu Napoleon, Timka s-a bgat sub mas i le-a legat celor
mari ireturile. Un mag apruse la Novgorod, spunea c tie totul
dinainte i se pregtise s treac rul ca pe uscat n faa tuturor
oamenilor n ora ncepuse o rzmeri, muli l crezuser pe
mag i voiau s-i omoare pe preoii cretini, atunci cneazul Gleb,
pentru a salva credina lui Hristos, dup ce luase toporul sub
mantie, s-a apropiat de mag i a ntrebat: tii tu ce se va
ntmpla mine i la fel azi, pn disear? Magul a rspuns c
tie i a mai spus: o s fac mari minuni! Atunci Gleb a scos
toporul i l-a omort pe mag. Dumneavoastr suntei vduv, eu
sunt burlac. O femeie fusese lovit de trsnet pentru c, n
timpul zilelor necurate, se hotrse s treac peste mormntul
sfinilor din Novgorod Ioann i Longhin. El fcuse pe mal dou
acuarele, umezise foaia de hrtie chiar n ru. Prin coluri erau
aruncate crengi de soc, mpotriva oarecilor. Dar ce bine, ce
plcut se numesc culorile: acuarel pe baz de miere tare mai
vrei s guti din calupurile astea mici! Ea vzuse la el pe mas,
ntr-o farfuriu, o lmie, tiat i deja stricat, voise s-o
arunce, dar el: ce naiba facei? Vreau s-o desenez! La nu tiu ce
nod de cale ferat, de zglial srise lactul i ua vagonului
pentru vite se deschisese acolo e apusul, stepa e n floare, toi
rmseser cu suflarea tiat, i nu mai exista nicio nchisoare
respiraia stepei, mirosul ierbii, soarele apunea i deodat cineva
a nceput s strige c trebuia chemat gardianul, c altfel vor
crede c au fcut asta singuri, c voiau s fug. Careva dintre
musafiri adusese dou btrne antice, le zicea nepoatele sau
strnepoatele lui Pukin i, nu se tie de ce, i ale lui Walter
Scott, n acelai timp amndou mncau cu mare rvn i
lcomie. Oraul nu e al arului, ci al unui pescar evreu. n
vagonul al doilea, ngheat, conductorul trage de sforicic
soneria, ca rspuns dat conductorul vagonului motor, trage de
sforicic soneria, vatmanul apas cu piciorul pe soneria sa i
tramvaiul se urnete din loc. Cele mai multe sinucideri au loc n
nopile cu lun. Tocmai voia s plece, dar brara i srise de la
mn i alunecase sub pat, se bgase acolo s-o ia i vzuse
atunci c tocurile cui ale pantofilor cuiva lsaser pe parchet
adncituri. Crima fusese descoperit cnd curmalul sub care
fusese ngropat mortul fcuse nite roade neobinuite. Se
plimbau sub ninsoarea nocturn, ieiser n Piaa Palatului,
acolo buldozerele strngeau munii de zpad spre Coloana lui
Alexandru. Eu sunt ncpnat ca dracu: cnd mi se spune cu
for i patim despre nemurire, sunt convins c totul se
termin cu viaa asta, i dimpotriv, cnd vor s m conving cu
struin c totul e terminat, deodat ncep s cred c, din
moment ce sunt, voi mai fi. Dinspre bltoac pleac o urm
singuratic. Casa explodase din cauza gazelor i pe atunci toi
chiar aa credeau, c din cauza gazelor. Pe balcon zorii penai i
ridicaser coatele, iar n buze ineau flea catedralei Petru i
Pavel. nelege odat, Taniuha-goriuha, Hristos nu i-a prelungit,
pur i simplu, lui Lazr cel de patru zile btrneea i chinurile
bolii, c el oricum dup aceea, ntr-un fel sau altul, a murit, nu,
toat treaba e n cuvintele care l-au fcut literalmente nemuritor
pe unul din Bethania: vino-afar! Slbuul meu, bolnviorul meu,
doctorul a spus c totul merge spre bine, o s te mai tratezi puin
i o s te lum acas! Prenumele Ksenia era rar, dar a devenit
popular din cauza moftului lui Alexandru al III-lea, care i-a
numit aa fiica. Plcint cu carne, coaj de lemn. Atunci, n
Cstoria secret, cnta Schreder-Devrien, o cntrea
minunat, favorita publicului i a curii. Ciorapul i spune: ce
nevoie e de picior, cnd i fr el e aa de ciorpete! n german,
cderea stelelor se spune mtreaa stelelor. Mi-e fric pentru
mprat, mprteasa mbtrnete, iar el n fiecare zi are nevoie
de o femeie. n lagr a ars sala de mese i platforma dintre
cimea i barac a fost ngrdit, n interior s-au pus mese i
bnci acum mncm la aer, sub cerul liber, i btrna cu
mantie murdar, cu cizme de psl putrezite, ofteaz: exact ca n
cafenelele Caff Florian i Caff Quadri din piaa San Marco!
Drumul trecea printre ci ferate ce aparineau diferitelor
companii particulare de cteva ori a venit un control nou, i de
fiecare dat controlorii perforau biletul cu nsemnele cii lor
ferate ba un cerc, ba o stea, ba o trompet. Minile fr inele
par goale. El citea pe drum Cltoria vasului Beagle: iarna,
mnai de foame, locuitorii rii de Foc omoar i mnnc
femeile btrne, i nu cinii; din nou Mr Low l-a ntrebat pe biat
de ce fac aa i i-a rspuns: cinii prind vidre, dar btrnele nu.
Aici nu-i aga privirile. Otita ncepuse la Budapesta, dar se
terminase la Viena. La necredin trebuie s ajungi singur, dar
ruii necredina o primesc gratis, de aceea ea nu este apreciat,
ci este apreciat credina. Alcyon se transformase n pasre
nimeni nu-i srutase buzele i ele deveniser cornoase. Nu ajung
scrisorile probabil cinii de tedeschi sunt ocupai cu citirea lor
m tem ca tabelele de tuse s nu fie luate drept documente
cifrate. Cavalerul de aram n armur ce locuia pe acoperi btea
din or n or n scutul su. Regula nr. 17: urm lumea orbit i
tot ce este n lume, urm i orice linite trupeasc, respingem
viaa nsi ca s putem tri ca zeii. Un srut plin de
monocelulari. Noaptea, la lumina lunii, iarba are o lumin alb,
parc e de alabastru. n chilia sa ea se ducea rar, n cea mai
mare parte a timpului sttea n curte, n groapa plin cu
blegarul pe care l ducea mereu n sn. Aici casele se
construiesc la distana unei funii de rufe. Un nebun a luat de jos
un b, l ine ntr-o mn, cu cealalt trece peste el o creang
subire i ngaim ceva ncetior exact Toma din Celano, cnt
despre ct de frumoas e lumea lui Dumnezeu. Coloanele, dup
ce pierduser bolta, cptaser sens. Hoinreau n mijlocul
ruinelor, ea rupsese o crengu care semna cu o ferig: ce-i
asta? Ascult, n ghid se spune c la Orvieto trebuie neaprat s
vedem n catedral fresca lui Luca Signorini, nvierea trupului.
ngerii lui Bernini de pe pod vor s se ridice la cer, dar au pietre
legate de picioare. Bzitul ventilatoarelor din minile japonezilor,
toi au oglinzi de buzunar n care se reflect cum primul om, cu
vrful degetului, i-a fcut tat dup chip i asemnare,
musculos, opitor. Pe Corso, curse de evrei. Acum, cccioilor,
o s tii cum s-l rstignii pe Domnul nostru! Un jidan cretinat
e un lup hrnit. Soul e dup grajd, iar n cas e jidanul. Omul
este Sicriul Domnului, el trebuie s fie eliberat. Chiar Maria
indicase locul unde trebuia construit biserica n mijlocul lui
august, pe Esquiliniu, ncepuse s ning. Frunzele czute se
osificaser dup lsarea gerului. Triton a nnebunit, zice c e
nger i trmbieaz n trompele lui Eustachio: sculai, sculai, ce
v-ai culcat aa! Ai vrut n oraul etern, dar v-a luat dracu! Ce
ciudat i mortul sta: a murit mari, au nceput s-i fac sicriul,
iar el a srit n sus, i d-i dans. O cotir la stnga palatului
Barberini, pe o strdu nfundat, Gogol se apucase s cnte un
cntec ucrainean de petrecere, n cele din urm pur i simplu
ncepuse s danseze i s nvrt cu umbrela n aer asemenea
chestii, c peste nu mai mult de dou minute mnerul umbrelei
rmsese n mna lui, iar restul zburase ntr-o parte. Noaptea un
vnt cald ndoaie jeturile fntnii. Ce a atins n Africa bucata
asta de aer? Vezi cai breji. narul l urte pe om. Acu, acu.
Pate, murgule, iarb verde. Acolo sunt dealuri, fumul e los,
invizibil i uimitor. n trectoarea montan poteca e acoperit de
mere, nu putrezesc. Am vrut s triesc ca de-un cot, dar a ieit
cam de-un dop. Iar spre noapte el a murit, o, durere, brbelul.
A muri nu-i ca i cum faci opinci: te-ai ntins sub icoane i ai
holbat ochii. i nu exist umbr. Nici a soarelui penumbr. i
prinde cu valurile luna, limanul. A rsrit luna, cititorul ateapt
deja comparaia cu fragmentul de unghie na, uite-o, prinde-o
repede. Lady avea o suzet cochet. i snii ca ridichea. Fata
tnr e ca o barc. Cnd i dai, i fat vaca, cnd i ceri, i moare
vielul. Unu-n his, i altu-n cea. Dac pui mna pe varz, te faci
i tu ca ea. Omul, dac se mbat, se ia la har cu boierul, dac
se trezete, i de porc se ferete. n barca pe jumtate nclzit
plutesc nori. Valurile scobesc bordul putrezit. n rogoz e un lup la
pmnt, burta umflat, mutele i-au acoperit pleoapele i botul,
sub coad sunt viermi. O capr care rumeg ntruna te privete
n ochi. Charon rupe de pe cocean frunze crocante, albe ca
zpada, i le rumeg cu dini galbeni. Cerul amurgului se macera
n scoru. Psst! Pai! Spre mal alearg, pe poteca dintre tufele de
mlin slbatic i urzic, un ins gol. Cine eti tu? Sunt un biat
micu, i-am adus lui Dumnezeu un snopu. De unde vii? De la
Dumnezeu. Unde te duci? La Dumnezeu. Sim spune rugciunea,
Ham seamn grul, Iafet are putere, moartea este stpn peste
toi. Ei, biete, las tu asta! Na, uite, roade! El a rupt o foaie, i-a
ntins-o. Tare, lat. Sonor, suculent. Plutete alturi, n aval,
legnndu-se uor pe valuri, zgriat de perete, o barc. n ea s-a
fcut ghem un fugar, doarme strngnd n pumn coada unei
linguri de nchisoare. A obosit. A ajuns sub o salcie ce se apleac
deasupra apei, o creang i mngie, cu frunzele, umrul. El
zmbete n somn.

***

Am puin timp s despic firu-n patru. Am obosit aa de tare

n ultimele luni! Reprezentaii, turnee, mutri, ntlniri cu
oameni utili i inutili. Mi-am spus: aceste trei sptmni nainte
de Kiev o s le petrec la casa de vacan, fr s plec o zi de-
acolo, n-o s fac nimic, o s stau n hamac i o s m uit la cer.
Acum stau n hamac i m uit la cer, dar gndurile sunt tot
pe pmnt.
Ultimul an mi-a schimbat complet viaa.
Dup cinci ani de tcere, de hruire din partea protilor i a
ticloilor care nu se pricep deloc la muzic, de edere acas fr
rost, de ncercri de a duce o via de soie i numai de soie,
dup cinci ani de inactivitate forat, cnd mi se prea c viaa e
terminat, c a venit vremea s nnebunesc deodat totul a
revenit la normal! De undeva tiam, simeam c totul va fi bine,
c trebuie pur i simplu s rezist, s ndur toate umilinele, cu
pumnii i dinii strni i totul va fi bine.
Sunt din nou pe scen. i tiu c sunt alta. i nu e vorba de
vrst sau de anii pierdui degeaba, cei mai buni ani. Am devenit
mai neleapt. Probabil nu trebuie s vorbesc aa despre mine.
Dar simt c am nceput s cnt despre acelai lucru, dar altfel i
altcumva.
n curnd o s-mi ias n fine un disc.
Primesc scrisori, mi sunt trimise couri cu flori. Din nou m
agaseaz admiratorii i celelalte neplceri legate de succes.
neleg c succesul i-l datorez lui Iosif al meu. E un mare
administrator. Se nal tot mai mult. Director al Slii coloanelor!
Dar pentru el este numai o treapt. i tiu c omul acesta va
obine n via tot ce va dori. La aniversarea sa i-a fcut un dar
regal: a cumprat de la nite americani un Chrysler auriu. La
Moscova sunt numai dou de felul acesta. Noi i NKVD-ul. i
acum, cnd ne ntlnim pe strad, ne claxonm n semn de salut.
Tare mult am mai pltit pentru aniversarea aceea! Din
modestie, Iosif a refuzat s fie onorat la Sala coloanelor, cic nu
e frumos s se foloseasc de bunul statului n interes personal,
s-a limitat la Metropol. Dar cte griji i-a mai fcut pentru
lista invitailor! Se scula noaptea, mai tia pe cineva, aduga
nume noi, se tot temea s nu omit pe cineva important. i, se
nelege, i invita pe cei care, n aceti ultimi cinci ani, pe mine nu
m bgaser n seam, uitaser, se fceau c nu mai sunt, n
acei ani groaznici cnd igneala era prigonit cu cinii, cu
fora, cnd aveai nevoie aa de mult de susinere sau, pur i
simplu, de-o vorb bun. Mai nti am spus c n-o s vin. M-a
implorat aa cum poate el. Tot nu puteam s-mi imaginez cum s
le dau mna oamenilor acelora? Dar s-a dovedit chiar foarte
simplu. i cum toi se bucurau extrem de sincer c am revenit pe
scen, c am concerte, turnee, cum m-au mai felicitat pentru
apariia discului! i eu nc habar nu aveam despre nregistrare,
dac va fi sau nu va fi, dar ei deja m felicitau!
M minunam i eu de mine. Niciodat nu m-a fi gndit c o
s pot s le zmbesc aa de uor, s vorbesc cu ei, s rd. Dar eu
i-am iertat. I-am iertat pe toi. Ei sunt oameni nefericii. E pcat
s nu-i ieri.
E greu s pori n tine suprare i e aa de uor i simplu s
ieri.
M uitam la toate parc de la distan, ca i cum era un film
n care fceau figuraie. Cum se mai grbeau s mnnce, s bea
pe sturate, s danseze. Ca i cum mine totul se va termina. Ca
i cum trebuie s te distrezi astzi. i se distreaz i beau pn-
i pierd cunotina, pn li se umfl burile, pn ncep s
vomite.
Iosif nu s-a zgrcit noblesse oblige. A ales chiar Metropol,
un alt restaurant nu este de rangul lui, peste tot sunt covoare,
cristaluri, intrarea principal strlucete, portari cu galoane.
Doamnele sunt mbrcate nu de la fabrica de confecii, ci de la
Lamanova. Discuii, rsete, miros de parfumuri scumpe. Icre,
batog, banane, torturi. ampania curge ruri. i n centru e
celebra fntn n care au czut atia domni i attea doamne.
i ci vor mai cdea! Orchestra e n frac.
Toi m-au rugat s cnt. Iosif s-a pus n genunchi. n privire i
se citea groaza c o s refuz s cnt i rugmintea de a nu-i
strica aniversarea cu toi aceti oameni necesari, de care depinde
viaa lui. A lui, deci nu a mea. Am ieit ntr-o rochie lung de
sear din catifea subire roie, cusut special pentru seara aceea
i am nceput s cnt. Am cntat Prozorovski. Toi au neles,
dar se fceau c nu s-a ntmplat nimic. Cine e Prozorovski sta?
Unde e? Poate nici nu a existat! Dar romana uite-o, e o minune,
va exista mereu! Dar cine e autorul i unde e, ce importan mai
are?
Iar acustica e bun acolo. Un spaiu uria pentru muzic
tavanul de sticl e undeva la cer.
i sub bolile acestea e vodc, haleal i dansuri de beivi.
Abia am rezistat pn la sfritul serii.
Iar cnd m mbrcam la garderob i stnd lng ua de
sticl, l ateptam pe Iosif s mergem acas, am vzut deodat c
afar, pe nepus mas, ningea serios! i asta dup ce zpada din
ora se topise peste tot! Am stat aa, m-am uitat i nu m-am
abinut, am ieit n ninsoare. Totul era alb, alb! Era aa de bine
s inspiri mirosul de prospeime dup restaurantul fierbinte,
asudat, beat! i ce linite, i ce ncet cdeau fulgii uriai luminai
de felinare. Zpada acoperise asfaltul, dar, dac peai pe ea, se
topea. Am mers chiar n pantofi pe trotuarul acoperit de zpad
i n urma mea a rmas un ir de urme nguste, negre. Voiam s
fug, n-are dect s m caute dup urme! i deodat mi-a fost aa
de bine, aa de minunat era! Am adunat de pe parapet o mn de
zpad, am fcut un bulgre mic, mi l-am trecut pe buze, pe gt!
Am fost cuprins pe neateptate de o fericire aa de mare, fr
motiv! De mult nu mi mai fusese aa de bine. i totul de la o
zpad banal.

***
 Astzi sunt nou ani.
Credeam c n toi aceti ani mi-am vrsat toate lacrimile. Nu
poi s plngi de tot.
Amintirile se mpuineaz. Am fost cu el un an i jumtate,
aproape inseparabili, dar au rmas n memorie numai cteva
tablouri din toat viaa lui.
Volodecika i suge degetele de la picioare.
Zmbetul lui.
Coofana-cioar a fcut ca, a adus ap, aici ea are ap rece
i-i gdil uor ncheietura. Aici e cald i gdil cotul mic. Iar
aici fierbinte, fierbinte, fierbinte l gdil la subsuoar.
Volodecika rde.
La clinica parizian, cnd mi-au pus copilaul pe piept, mi-
au muls din sni nite lapte, l-au lsat s ling vreo cteva
picturi, apoi l-au dus. Iar eram flmnd mi-au adus nite
sup, dar tare voiam s mnnc nite ciorb de varz!
Iosif tot insista cu nite ceai de fenicul, s am lapte, m
implora: bea!
Doamne, cte am mai ndurat atunci! Mastit. Abcese la
ambii sni. Sfrcurile mi crpaser. l alptam pe copil i urlam
de durere. i aa la fiecare trei ore. Rnile de pe sni abia se
nchideau i el le deschidea din nou.
Copilul parc este inima ta din afara trupului tu. Tu eti
aici, iar inima bate dincolo.
Atunci mi se prea c doare, dar mai apoi am neles: orice
durere a fi suportat, numai s fi trit copilul, dar nu mi-a rmas
nimic n afar de amintirea i de acel plic pe care l-am trimis
atunci mamei, la Rostov. I-am pus o mnu i un picioru pe o
foaie de hrtie i le-am tras conturul cu creionul. I-am msurat
cu o a nlimea i am pus i aa n plic.
Mama mi-a adus plicul, eu l pstrez. Astzi l-am deschis din
nou. Uite picioruul, uite aa. Dar copilul meu nu mai este.
Au trecut atia ani i, cnd mi amintesc, n loc de suflet e
un ghem de snge.
Uneori mi se pare c am deja opt sute de ani.
Alt dat nu puteam pricepe de ce n Biblie oamenii au cte cinci
sute, ase sute de ani. Uite, din cauza asta!

***

Am fost la Serghiev Posad, acum, nu tiu de ce, i zice

Zagorsk. La mnstire totul e n prsire, bisericile sunt nchise
i se ruineaz, n anexele mnstirii triesc oameni, peste tot se
usuc rufe pe frnghii. i rufele nu sunt frumoase, ci amrte,
srccioase.
Iazul Bethania, n care clugrii prindeau pete, a fost
npdit de iarb i stuf. M-am gndit: dac undeva se roag
oamenii de secole, locul acesta nu putea s dispar. Undeva s-a
pstrat aici, n aceste pietre, n aceste cupole, n stuf, n iarba
asta mare.
Oamenii trec pe drum i se nchin.
M-am rugat pentru copilul meu i la cupole, i la zidurile
mnstirii, i la copacii seculari, i la iarba verde.

***

Am obosit, n principal, din cauza mutrilor, a trenurilor, a

vagoanelor n care e curent i miroase a lenjerie umed, a grilor,
a hotelurilor, a paturilor ngrozitoare, a nopilor albe. Noaptea de
comar a transferului la Kursk oamenii dorm pe jos de-a valma,
cu boccelele la piept, closetele sunt urt mirositoare, o melancolie
groaznic. La Voronej am vrut s mergem prin ora, dar ne-am
uitat la mulime i ne-am rzgndit. Sunt multe berrii i lng
fiecare se nghesuie oameni jerpelii, murdari. n ora sunt mai
muli beivi dect oameni treji.
Iar la concert toi vin gtii, frumoi, fee luminoase, oameni
vii. Vin ca la srbtoare.
Doamne, eu sunt pentru ei o srbtoare! Pi ei mi-au dat mie
o srbtoare, nu eu lor! Totui, ce fericire este s stai n faa slii
din care se revars spre tine cldur, speran, recunotin i
iubire!
 Iar mai apoi mergi n culise i povestea se termin. ncepe
realitatea. Ba oferul e beat, ba din nou au ncurcat biletele, ba la
hotel s-a spart o eav.
Slav Domnului, oamenii alei sunt minunai! Mulumit lui
Iosif! Se pricepe la asta. Mi l-au dat pe Trosman de la Teatrul
Boloi, iar din orchestra de jazz, pe Haskin, Lantzman i pe
Gladkov. Sunt nite muzicieni minunai! i toi au simul
umorului. Fr asta ncearc numai s vii ntreag la cap din
turnee, dnd concerte aproape n fiecare zi, nnoptnd n hoteluri
murdare, colcind de plonie!
De fiecare dat cnd ajungeam ntr-un alt ora, ncepeam s
m emoionez, s m nelinitesc. n asemenea momente simt
dorina de a cuceri oraul, de a lua totul din el, de a-l face pe
fiecare s se ndrgosteasc de mine! Dup concert, la cin,
Gladkov spunea de fiecare dat: Ei, Bellocika, i v temeai!
Oraul e al nostru! Iar Haskin a spus odat: Ce, nu ai priceput
pn acum c este acelai ora, numai c e ntr-un alt loc?!
Dup concertul din Tuia, n restaurantul grii, Lantzman,
beat turt, a declamat:

i o s ntrebe Dumnezeu: Fr s fii nimic,

De ce ai trit, ce nseamn rsul tu?
I-am alinat pe robii obosii, o s rspund
i Dumnezeu a plnge o s nceap!

Toi au rs n hohote. Mai nti a vrut s ne conving c el a

scris-o, apoi a recunoscut c e a lui Garkavi.
Toi au repetat versurile, au rs. Dar trebuia s plngem.
Mergi cu trenul, te uii pe fereastr pduri i cmpii, iar n cap
i se nvrt versurile astea.
n copilrie, tata ne ducea n step la spturi i ne arta
femei din piatr. Sculpturile astea din gorgan ni se preau cumva
enigmatice, misterioase, eterne. M uit acum pe fereastr. Prin
toat Rusia, la fiece oprire, sunt asemenea femei, la fel ca acelea,
ic piatr, i se uit la tren n nite cizme de psl, cu pufoaice, cu
baticuri cenuii.
 Din oraele unde am dat concerte vin mereu scrisori. Mai
nti rspundeam tuturor, dar acum nu mai tiu ce s fac cu ele.
M roag s le trimit medicamente. mi scriu din nchisori.
Admiratorii mi trimit fotografii. Nite poveti impresionante. Sau
groaznice de tot. O actri de la teatrul regional din Kursk e
bolnav, are trei copii, unul dintre ei, o feti, e invalid, s-a
oprit cu unt topit, a orbit i nimeni n-o poate ajuta. Foi rupte
din caiete de coal, cri potale. Entuziasm, declaraii de
dragoste, rugmini de a interveni pentru cineva, de a interna pe
altcineva ntr-un spital. Iosif rde: i astea nseamn
celebritatea. E bine ns! Doar asta ai vrut!
Nu asta am vrut.
Ce s fac eu cu toate astea? S le arunc, s le dau foc
Dumnezeu n-o s ierte, dar e imposibil s nu fac nimic.
A fost bine numai la Leningrad. Iosif nchiriase un
apartament la Astoria. in minte c se transformase n cantin
pentru muncitori. Dar acum e iar un hotel luxos. Un apartament
minunat cu vedere spre catedrala Sf. Isaac.
Dar lucrul cel mai uimitor e c oamenii de aici au rmas la
fel. Matre dhotel e baronul Nikolai Platonovici Vranghel. Mi se
pare c e singurul care tie nc s mai poarte un franc, i nu pe
scen. i m-am minunat i mai mult cnd am vzut-o pe liftier,
aceeai Dina, cu acelai breton copia fidel a Annei Ahmatova
din portretul lui Altman, numai c a mbtrnit i s-a lit.
Despre astea am vrut s scriu: e uimitor cum se schimb tot,
dar oamenii rmn.
Atunci, la Astoria, mi-am umplut cada uria. Aa vreau i
eu una la casa noastr de vacan: s poi s peti n ea, nu s
te urci, s te loveti la picioare.
n copilrie aveam un astfel de joc: mi imaginam c, atunci
cnd o s cresc mare, o s am o cas uria cu o mulime de
camere pe care s le mobilez.
i am crescut. i le mobilez.
Se ndeplinete tot ce am visat. Numai c de cnd?

***
 Astzi e cuptor. Toi s-au vrt care pe unde. La ferestre sunt
trase jaluzelele de paie. n grdin, chiar n faa balconului,
crete un viin btrn, dac te apleci peste balustrad poi s
culegi fructe. n crptura ngust dintre firele de paie se vede
cum se nal aerul fierbinte, ca nite erpiori. De peste tot se
aud bti de ciocan, de topoare Valentinovka se construiete de
la zero.
A fost foarte cald chiar de diminea n termometru la
umbr sunt 20 de grade, iar pe pervaz deja poi s faci omlet.
Dup cafeaua de diminea am stat n leagnul de pe teras,
am rsfoit revistele de mod din Pribaltica pe care le-am luat de
la croitoreas. Maa zornia oalele la buctrie, mama asculta
radioul. Iosif e la Moscova, o s vin abia smbt.
A venit Lugovskoi, admiratorul meu din satul de vacan, pe
motocicleta cu ata, ne-am dus s ne scldm la iaz. E groaznic
s mergi aa, te scutur oribil, dar a fost amuzant, am rs mult.
La Kliazma e linite, frumos. Lugovskoi se prostea ca un copil, n
pofida petlielor sale, prindea porcuori cu boneta. Apoi i-a pus-
o pe cap, plin de ap.
Pe drumul de ntoarcere am fost la fosta moie Zagorianskoe,
s ne uitm la ruinele casei prsite. Un parc mare i frumos,
dar cu statui sparte i drmate. Iazul, care nconjura parcul ca
o potcoav, s-a transformat demult ntr-o mlatin sttut.
Copacii au putrezit pe dinuntru i se in numai n scoar.
Podee nruite. Locuitorii din jur au luat i au spart tot ce s-a
putut. Mi-am imaginat ce fusese acolo nainte. Cineva se
strduise ca totul s fie frumos. n tufele de piciorul-caprei
Logovskoi a gsit mormntul ultimilor proprietari ai moiei, care
au murit nc nainte de revoluie: Robul i roaba lui Dumnezeu
Bcikov. Bine c Bcikovii nu vd asta.
Ne-am ntors pe la cinci, mama i Maa fceau dulcea la
grtarul din grdin. Voiam s gust spuma, dusesem lingura la
gur, am suflat mult, dar obraznicul de Lugovskoi mi-a dat una
peste cot m-am murdrit toat pe gur i pe obraji! A, aa!
Atunci o s v srut pe toi! Toi au fugit din calea mea. Am
alergat dup ei prin parc i n jurul grtarului strignd: E cel
mai dulce srut! Unde suntei? Hohoteau aa de tare, c abia
mai puteau s-i trag sufletul.
De ce scriu toate acestea? Doar, la urma urmei, nu s-a
ntmplat nimic important, nici remarcabil. O zi obinuit de la
casa de vacan la mijlocul nu tiu cror ani n nu tiu care
secol.
La radio se transmit fragmente din Don Giovanni, de Mozart
tocmai aria lui Don Giovanni n faa balconului Elvirei.

***

Vremea s-a schimbat brusc. Toat ziua a plouat, nc de

diminea. Am jucat loto. Plictiseal. Nu aveam chef s citesc
nimic. S-a ntunecat repede. Cum s-a terminat ploaia, am vrut s
ies la plimbare. Bine c l-am convins pe Osia s acoperim aleile
cu crmid aa poi s te plimbi dup ploaie, nu sunt bltoace
i nu te afunzi n noroi. Am ieit n parcul umed, rece. M luase
aa cu frig, de parc fusesem nevoit s-mi pun pe trupul gol o
bluz umed, de ln. Oriunde ai pi, n ntuneric dai peste
melci. Anul sta e o adevrat invazie de melci. Am stat i m-am
uitat la copaci, la cer, la norii repezi, la meri, la fia de lumin
din fereastra acoperit cu storuri de la camera mamei. Picura de
pe crengi. Peste tot erau fonete umede. Coroanele plesciau
uor. Scnteiuele miroseau ptrunztor dup ploaie, dulce,
ameitor.
Am urcat pe terasa pustie i m-am aezat n leagn. Nu am
aprins lumina. i am vrut aa de mult s fi fost alturi de mine
cineva foarte, foarte apropiat. S-i spun n oapt: Privete,
merele lumineaz n ntuneric, parc au o lumin n interior!
M gndeam la tot felul de lucruri. Mi-am adus aminte c de
Pate am fost cu Maa la Hamovniki. Au rmas puine biserici,
nuntru era aglomeraie. Era groaznic de sufocant din cauza
lumnrilor i a mulimii. Am stat n picioare nghesuite din toate
prile, aa c mi s-a fcut ru. Un fel de groaz. Abia am ieit la
aer.
 Pe strzi, noaptea era mult lume: n teatre, n Sptmna
Patimilor, au fost anunate spectacole, ncep la zece seara, i
cinematografele au fost deschise toat noaptea.
Am mers acas i n urechi mi tot rsuna acel motiv pascal:
Hristos a nviat din mori cu moartea pre moarte clcnd...
Deodat, Maa m-a ntrebat dac eu cred n nvierea morilor:
Uitai, eu cred n Dumnezeu, dar n nviere nu. De ce, Maa?
Nu cred i gata. Bunica mea rposat, ce, o s nvie ca o btrn
scoflcit n viaa venic? Atunci nseamn c trebuie s murim
toi tineri. Nu, astea sunt toate poveti!
Mama, Maa! Las s fie poveti.
Dac Dumnezeu i-a dat fiecruia via, atunci o s-i dea
fiecruia i o nviere deosebit.
Dac Dumnezeu a fcut o minune i mi-a dat viaa asta
grbit, alunecoas, atunci o s se gndeasc cum s mi-o dea i
pe cealalt, care o s rmn. i acolo o s fie acea noapte
pascal. i seara aceasta de azi dup ploaie. i Maa, care nu
crede n nviere, care deja sforie n camera ei. i Iosif, care e
undeva la Moscova, nu tiu cu cine. i mama mea n camera de
sus, care probabil citete, nc arde lumina la ea. i tata. i
copilul meu. i tot, tot, tot.

***

n dimineaa aceasta a venit Iosif. A adus tot felul de

delicatese de la Eliseevski, am luat un mic dejun trziu sub liliac.
I-am dat Maei s guste stridii ea a scuipat. Asta ne-a amintit
de ananasul Aleksandrovilor. I-au druit femeii din cas un
ananas, ca dar pentru ai ei din sat i, pentru c nu au tiut ce s
fac cu el, l-au fcut sup.
Maa s-a dus la gar, la magazin, i mama a nceput s
spun c ne fur servitoarea. C nu se poate accepta aa ceva, i
tot restul, dar Iosif i-a luat aprarea: nu numr niciodat restul
adus de Maa, dac a luat, a luat de nevoie, s fie sntoas.
Oare se culc cu ea?
Povestea c la Moscova, din cauza cldurii, nu se putea
respira deloc, c o asemenea var canicular nu mai fusese
demult: pe asfalt rmneau urme de tocuri. Ocra hotelul
Moscova, abia deschis. Se scrie n ziare c e cel mai bun din
lume, dar, de fapt, e ca de obicei: pe dinafar e lux, marmur,
malachit, jasp, iar n camere sertarele comodelor sunt nepenite,
ua de la baie nu se nchide, mai mult, nu sunt dopuri la baie i
trebuie s gseti ceva cu care s poi astupa scurgerea.
El are mereu camere rezervate acolo, pentru musafiri, dar
tiu c Iosif i-o duce acolo pe fata de la music-hall. i dau
cezarului ce-i al cezarului nu aduce pe nimeni acas, n patul
nostru. Mulumesc i pentru asta! Dei ce nseamn al nostru?
Nu exist niciun pat al nostru.
Iosif m nal de mult. n fa mi spunea c nu e nimeni,
dar eu am simit totul imediat. Nu tiam dac s-l cred sau nu.
M convingeam: desigur, s cred. Sunt obligat s-i dau omului
iubit ansa adevrului. Dar, orice mi-ar fi spus, nu-l credeam i
lsam impresia c l cred. Chiar i atunci cnd spunea adevrul
nu-l credeam, dar cnd minea c m iubete numai pe mine l
credeam.
n mod special m-am dus la music-hall s le vd pe cele
treizeci de girls moscovite sub conducerea impotentului Kasian
Goleizovski. Toate erau frumoase, una i una, n tricouri
presrate cu un praf strlucitor, n pantofiori elegani cu toc
nalt, cu coafuri ultramoderne. Am nceput s ghicesc care dintre
ele este. Apoi m-am gndit: ce importan are? Toate sunt la fel.
Ne-am ntors n vremurile biblice, cnd brbatul avea attea
soii cte putea ntreine, ca astzi.

***

tiu c i eu eram vinovat. n acei ani ngrozitori, cnd nu

voiam s ies nicieri, s nu vd pe nimeni, toat furia, toat
iritarea le vrsasem pe Osia. El se afla ntre ei i mine. M
acoperea de lumea cealalt, m salva cum putea, voia s fac tot
pentru a atenua loviturile, pentru a nu mai fi aa de dureros
pentru mine. Iar eu nnebuneam i toate scandalurile, toate
istericalele, totul aruncam asupra lui, asupra srmanului meu
Osik. i uram pe oamenii aceia, dar pentru ei soul era cel ce
suferea. Nu am mai putut s dorm cu el, pur i simplu nu am
mai putut! i toate ncercrile de a atenua ceva, de a ndrepta, de
a sta din nou de vorb se terminau cu scandal. Nu tiu cum se
putea tri aa, n atmosfera unui scandal nentrerupt.
i nu e nevoie de niciun motiv deosebit. Pur i simplu, n
cteva zile se acumuleaz iritare, se compacteaz i apoi
explodeaz. Eu spun ceva, iar el nici nu ascult, se mbrac s
plece, se uit la detepttorul de pe comod i spune, ntr-o
doar: Mai ai trei minute. Am luat ceasul i l-am aruncat pe jos.
Iar mai apoi nu ne mai certam zgomotos, furtunos, aa cum
se ceart cei ce se iubesc, ci rece, controlat.
nelegerea se terminase. Ca un telefon stricat. Vorbeam, dar
nu ne puteam nelege printre prituri, printre interferene. i
fiecare se aude numai pe sine, vocea sa care-i revine.
i tot aa am remarcat deodat c nu mai am contact nici
mcar cu mine, cu trupul meu. i abia dup aceea am vzut
urmele unghiilor n palme. Se pare c tot timpul mi strngeam
pumnii i nu mi-am dat seama c m doare.
Am reinut ultimul nostru scandal, din cauza unei vaze.
Cnd a fost asta? Anul trecut, primvara. i nu pur i simplu
nite cni, farfurii acolo, sprsesem o vaz chinezeasc scump,
din nu tiu ce secol, pe care o luase cu atta mndrie de la
anticariat. i deodat o senzaie ciudat c nu sunt eu, c eu
sunt undeva, departe. Este parc o alt femeie cea care ip de
furie i sparge nite lucruri scumpe, frumoase. Iar eu m-am
linitit demult i deja nu m mai ndurereaz nimic i nu-mi pare
ru de nimic. i omul acesta s-a ndeprtat aa de tare de mine,
c nu-mi mai poate produce o durere adevrat.
Dar, lucrul cel mai important, m-am ngrozit de mine. Mi-am
dat seama c m ursc, aa cum sunt.

***

Primul gnd a fost s-i omor, i pe el, i pe ea! i s arunc n

aer casa. i s distrug toat lumea. Dar mai apoi mi s-au
terminat lacrimile i puterea de a suferi, m-am linitit i am lsat
impresia c nu tiu nimic, c nu se ntmpl nimic deosebit n
relaia noastr.
Ce mai uram vocea lui cnd suna: Bellocika, draga mea, plec
pentru dou zile! i ncepea s ndruge ceva despre nu tiu ce
treburi. Dar, de fapt, suna din camera de hotel pe care o
nchiriase pentru a petrece noaptea cu amanta. Iar ea poate
sttea alturi i-l mngia pe genunchi. Am rspuns, ncercnd
s nu-mi tremure vocea: Desigur, Osik, nu te neliniti! S te
ntorci mai repede! Te iubesc foarte tare i te atept!
i m privesc n oglind. Am riduri pe gt. Iar ea nu are.
Dar asemenea fete nu sunt deloc periculoase. Asemenea
frumoase dansatoare nu sunt o ameninare. Trebuie s m tem
de cele tcute, linitite, cu ochii unui copil uimit. Aa cum are
Maa.
Ea ntr-adevr e chiar un copil. Odat m-am ntors acas, iar
Maa apare din camera mea am intrat i mi-am dat seama
imediat c ea se lfise n patul meu.
Deodat mi-am imaginat-o n locul meu. Probabil i eu a fi
probat, n lipsa stpnei, toate rochiile ei, ciorapii, pantofii,
plriile.
Muncitoare, curic, nchis. Ap linitit.
Refuzase salariul, cic o s-l cheltui i gata, dar dac am
nevoie pentru o lumnare, o s-mi dai, cic, inei
dumneavoastr banii, c altfel o s-i pierd.
Trebuie s m duc s-i cumpr pantofi, c dracu tie n ce
mai e nclat.

***

Nu am mai suportat detenia de la casa de vacan i am

plecat cu Iosif la Moscova. E praf, e zpueal, dar sunt oameni.
Am fost n vizit la Dneprov cu Milici. O jumtate de sear
am tot vorbit de renhumrile din Moscova. Toi au fost uimii de
starea perfect de conservare a trupului compozitorului Nikolai
Rubinstein. i am mai vorbit despre tablourile de la Ermitaj.
Dneprov ar fi auzit c Grabar a spus c optzeci la sut din cele
mai valoroase tablouri de la Ermitaj au fost vndute n
strintate i c n curnd vor fi rscumprate cu un mare
avantaj. Ne-a lsat o impresie proast Aleksandrov. A fost
ntrebat cum de reuise n Bieii veseli s mbete un taur? Pare-
se c la Gagra, la filmri, i legaser picioarele taurului cu srm
ghimpat. Doamnele s-au indignat: Pi l durea! Aleksandrov a
rs.
A povestit c la Meyerhold, pe scen, trebuiau s se ncaiere
de-adevratelea i-i sprgeau nasurile, i nea snge adevrat.
A spus c dac iei arta n serios, atunci, ca Avraam, trebuie
s poi s-i jertfeti nu numai taurul, ci chiar fiul.
M uitam la el i nu m-am ndoit nicio clip c sta, da, sta
o s i-l jertfeasc, i nici n-o s-i tremure mna. O s-i
jertfeasc i fiul, i soia, i pe toi cei de la masa asta.
Sttea la mas, bea vodc i mnnc ciuperci i scrumbie,
i pur i simplu iradia succes. A povestit cum s-a ntlnit cu
Chaplin i c la Hollywood a fost invitat la mas de toate
celebritile. Dracu tie, poate o fi fost invitat cu adevrat.
Se spune c i construiete Orlovei o cas de vacan la
Vnukovo dup propriul plan, cu ferestruici n form de inim.
Culmea lipsei de gust i a vulgaritii.

***

E bine, dup Moscova, s te ntorci din nou la Valentinovka!

Moscova mi-a lsat o impresie ciudat viaa e mult mai bun, i
asta se simte direct: au fost abolite cartelele, au fost nchise
magazinele cu circuit nchis unde oamenii i duceau dinii,
mncarea e din ce n ce mai mult, e plin de teatre i
cinematografe. Dar restul a rmas doar oamenii sunt la fel!
Dneprovii se ludau cu noua lor sufragerie suedez, cu noul
aparat de radio. Casa era plin. i totul la vedere, s i le vre n
ochi. Milici n mod ostentativ, n prezena musafirilor, a trimis-o
pe buctreas la Eliseevski s cumpere jambon fiert pentru
spitzul lui. Iar noi dup aceea am plecat de la ei i m uitam pe
geam la femeile de pe strad, mbrcate prost, fiecare cra ceva,
erau mpovrate cu nu tiu ce greuti cutii de tabl cu gaz,
baloi, saci, couri. Se urcau cu sacii tia n tramvai. i se uitau
la mine cu invidie i rutate.
De ce toi se dispreuiesc unii pe alii i se umfl att n pene,
ca s se laude fiecare cu ce vrea apartamente, haine de blan,
servitori, amante, maini, o via stul, mbelugat?
Dar dac pedeapsa nu va fi dup moarte, ci nainte de ea?

***

Oglinda din salon e plin de dispre fa de mine, m arat

aa cum vreau eu s fiu, oglinda din dormitor e nemiloas, m
arat cu capul, cu ridurile, cu burta mare. Oare mbtrnesc
deja? mbtrnirea nu se mai ascunde, ca nainte. Btrneea
parc nu se mai teme de mine. A devenit obraznic. Intr n mine
ca i cum e acas la ea: pr crunt, descoperit dup o noapte
alb, riduri care ieri nu existau. Cuta de lng gur e chiar de
btrn.
Acum, ca mama, pun n ap puin sineal, pentru ca prul
crunt s nu se nglbeneasc.
Dar simt n mod deosebit timpul cnd m ntlnesc cu cineva
pe care nu l-am vzut de mult. Cnd am fost ultima dat la
concert n Sala Mare, am dat nas n nas cu Taskin. A mbtrnit
de tot, dar se ine bos i, se nelege, e la bra cu o tnr
speran, desigur, blond. Dup ce-a aprut Circul, Moscova s-a
umplut de blonde, vopsite. Dar crarea se nnegrete trdtoare.
Ultima dat nainte de asta l vzusem pe Taskin la Leningrad
acum doi ani, chiar n perioada mea cea mai grea. Atunci era sec
i se grbea, dar ieri s-a npustit s m srute, mi-a spus tot
felul de complimente a cror esen era c, nu e aa, eu v-am
descoperit, draga mea, ai uitat?
Pi cum s uit? Vd i acum aievea n faa ochilor casa aceea:
Kabinetnaia 7. Primul contract. Primul onorariu.
Eu, o elev de gimnaziu entuziasmat i ncreztoare n
mine, am venit la Petrograd s dau admiterea la conservator.
Conservatorul sau nimic! Nu tiu de ce mi spusesem c m
ateapt conservatorul! Numai pe mine m atepta! Niusia
aranjase o primire la un profesor de canto, dar el m-a ascultat i
a spus moale: Avei o voce... mai degrab, un mezzo contralto...
i m-a refuzat, cu sentimentul datoriei mplinite fa de art. Eu
eram nlcrimat, dar el voia s m liniteasc, cic vocea v-a
fost dat chiar de natur, prin studiu doar o s o stricai: o s o
fac mai nalt, dar pn la oper n-o s ajung, cnt aa, fata
mea!
Toate visurile mele! Nimic! Cnt aa, fata mea!
Iar acum mi spun: i mulumesc!
Am reinut prima senzaie ciudat dat de Petrograd n
niciun caz palatele i nici Neva, ci c, spre deosebire de
conductorii moscovii, care aveau n mn o scnduric cu
teancuri de bilete lipite de ea, la Petrograd conductorii aveau la
curea pungi cu role. i-i mai srea n ochi c, din cauza
mobilizrilor, erau mai mult femei. i n spate cineva se plngea
c, nainte de rzboi, biletul costa trei copeici, iar acum e un
pitac ntreg. Am fost cu Niusia la un concert studenesc ea
primea aplauze, fcea plecciuni, iar mie mi se strngea inima de
invidie. Da, de invidie. O ratat nensemnat invidia succesul
surorii sale. Dimineaa studia la conservator, iar seara, pentru a
mai face un ban, cnta la cinematograf. Niusia tia cntree,
impresari i mi-a propus s m duc la celebrul Taskin, care o
fcuse mare pe Valeva. Mi-am pus n gnd: e ultima speran.
Dac o s m goneasc, o s m duc i o s m nec, m arunc
de pe noul pod Dvorovi tocmai fusese inaugurat, na, o s-i fac
inaugurarea.
M ateptam la ceva mre, dar a aprut cineva care mi
ajungea pn la umr. Cu un ervet la gt, tocmai se ridicase de
la mas, i a mai i rgit de la friptur. Imediat m-a luat de
mn i a nceput s toarc: Femeia ncepe s plac de la
mini, iar el avea degetele ca vai de ele. Chelia i strlucea.
O btaie printeasc cu palma peste toate locurile. M-am
ntors, m-am dus ntr-un col ca s nu se mai apropie de mine,
am cntat. A fost entuziasmat:
Pi suntei o cntrea coapt! nvai trei cntece de
dragoste care v plac i, cu Dumnezeu nainte, la estrad!
Desigur, v lipsete experiena, dar avei deja tot ce nu se poate
nva.
 Ne-am neles s mai vin la el de cteva ori s ne sftuim n
legtur cu alegerea repertoriului i maniera interpretrii.
Zburam de parc aveam aripi. ntr-adevr, mi artase protecie.
Data viitoare cnd am venit, am nvat cu el cteva romane. Pe
pian nite hrtii i un plic. Primul meu contract i primii bani!
I-am strns la piept, am dat fuga la sor-mea i, la col cu
Kabinetnaia, am mbriat un stlp i l-am srutat ziua n
amiaza mare!
Am nceput s am reprezentaii la Kolizei, dar Taskin m
sun: Ce mai faci, Bellocika? Totul e bine? Suntei mulumit?
Bine, bine. Trecei n seara asta, am o treab foarte important!
Am trecut, iar treaba foarte important era s pltesc pentru
angajament. i acum mi se face ru cnd mi amintesc degetele
lui cioturoase, cum mi respira n ureche: Nu suntei Bella, ci o
bezea! L-am apucat de mini. ncetai, v rog! S-a bgat s m
srute. L-am plesnit peste obraji i chelie i am ieit fuga din
apartament. i a mai strigat n urma mea: Dac v rzgndii,
s venii! sta a fost tot angajamentul. Serviciul, cum este de
neles, l-am pierdut imediat.
Au trecut douzeci de ani! Ne ntlnim i ne spunem
complimente!
Minunate sunt faptele tale, Doamne!

***

n noaptea asta l-am visat pe tata. M-am trezit n lacrimi.

Ne plimbm prin grdina noastr aici, la Valentinovka, i eu
i art tufele de coacze, cpuni, merii mici. Vreau s-i mai art
i viinii notri, rmai de la fotii proprietari sunt atia viini,
c, de la distan, satul pare rou i nu e nimic n jur, au rmas
numai ei, ciugulii, uscai. Din cauza aceasta m-am suprat
foarte tare, dar el m linitete, m mngie pe cap, de parc
sunt din nou mic: Ei, de ce plngi! Nu trebuie! Totul e bine!
Uite, o s-i ias n curnd discul! O s fii ascultat n toat ara!
O s te iubeasc toi! Dar eu bocesc i mai tare: Nu am nevoie
de nimic, tat! Iubitul meu tat! Ce bine c nu ai murit! i
atunci m-am trezit.
 Numai la gndul c nu am apucat s-l vd nainte de a muri,
c nu am fost la nmormntare, m face s bocesc din nou
disperat.
Ultima dat cnd ne-am vzut el deja tia tot, dar eu nu am
neles nimic. El a spus atunci: De ce plecm din via tocmai n
momentul cnd ni se pare c ncepem s nelegem, s pricepem
i noi ceva? Dar eu nu voiam s ascult: Ce spui prostii! O s
mai trieti o sut de ani!
Am numai o fotografie de la nmormntare. n sicriu, fr
ochelari, nu seamn deloc cu el. A fost pus pe mas, chiar n
locul unde mncam mereu seara.
Tata mai pstrase nite lucruri foarte vechi din gorganele n
care se fcuser spturi. Uneori mi arta comorile i spunea de
fiecare dat: Imagineaz-i numai, au trecut mii de ani dup ce
mna meterului a fcut catarama asta! Dar acum mi se pare
c, din acel moment cnd tata mi ntinsese catarama aceea, au
trecut i mai muli ani.
Tot ncerc s-mi aduc aminte despre ce am vorbit atunci
nainte de a pleca c doar au fost ultimele cuvinte pe care mi le-
a spus. i nu-mi aduc aminte nimic. M gndeam la altceva.
Dac a fi tiut atunci!
M chinuie c noi doi nu am stat niciodat de vorb despre
ceva cu adevrat important. Mereu, cnd ne ntlneam, discuia
se ndrepta spre fleacuri. ntre tat i copil trebuie neaprat s
aib loc n via o discuie foarte important despre lucrurile cele
mai importante. i tata nu mai e demult, i o asemenea discuie
n-o s mai aib loc n viaa mea.
Mam, btrna mea mam! Ce te mai iubesc! i ce puin din
iubirea asta pot s art! i cu tine de fiecare dat vorbesc despre
fleacuri.
Ieri a mers o jumtate de zi prin pdure i a scormonit cu
bastonul muuroaiele de furnici. Are picioarele bolnave. Cineva i-
a spus c trebuie s pun ou de furnici n alcool i s-i ung
genunchii cu amestecul acesta.
Iar sptmna trecut i-a dat prin minte s-i fac o rochie
de nmormntare o rochie n care trebuie s-o ngropm. S-a
privit n faa oglinzii cum i vine.
 Acum principala ei ocupaie e cititul, dar nu citete nimic
nou, numai ce-a mai citit odat. Uneori, cnd o privesc pe mama
din spate, vd c spinarea deodat ncepe s-i tremure. O apuc
accese subite de plns cnd citete ceva de care-i aduce aminte,
mai des se ntmpl aa cnd ascult muzic. Azi a lcrimat
deodat cnd din difuzor s-a auzit aria din Lakm: Unde se
grbete fata cea mic...
Aparatul nostru SI-234 prinde posturi strine mi place s
nvrt, s ascult. Toat lumea transmite jazz american. Cnd nu
mai am putere de nimic, e bine s-i dau drumul i s ascult, i
de undeva vine din nou dorina de a tri, i am chef s dansez.
Dar mama nu poate s suporte muzica asta. Pentru ea se
transmite oper n fiecare sear: Actul al doilea. Dormitorul
contesei. Dar, cnd ncep tirile, nchide.
Mam, oare acea discuie cu tine chiar n-o s aib loc?
Sau s vorbeti despre fleacuri este chiar lucrul cel mai
important?
M-am dus s m plimb dup-amiaz prin sat i s-a luat dup
mine un cine. L-am adus acas, i-am dat de mncare. Mama s-
a bosumflat c aduc acas toate mizeriile i oricum nu poi s dai
de mncare tuturor cinilor flmnzi.
Din moment ce nu poi s le dai de mncare tuturor tocmai
de aceea trebuie s dai de mncare celui cruia poi, deci
acestuia.
Aa este i cu fericirea. Din moment ce oricum nu se poate s
fim toi fericii, trebuie deci s fie fericit cel care poate acum asta.
Trebuie s fii fericit astzi, acum, cu orice pre. Cineva a spus c
nu poate fi rai dac exist iad. Ca i cum este imposibil s fii n
rai, dac tii c undeva exist suferin. Prostii. Adevrata
plcere a vieii o poi simi numai dac ai trecut prin suferin.
Ce-ar nsemna pentru cinele sta vagabond resturile supei
noastre, dac nu ar fi suferit de foame?
i aa a fost mereu: unuia i se taie capul, iar doi din
mulimea din pia, din faa eafodului, triesc n acest timp
prima iubire. Unul admir apusul romantic al soarelui, iar altul
se uit la acelai amurg din spatele gratiilor. i aa o s fie
mereu! Aa i trebuie s fie! i indiferent ctor zeci sau milioane
li s-ar tia capul, n acelai timp alii vor tri prima iubire. Pn
i acel adolescent. Vd n faa ochilor figura lui ne ntorceam
din Crimeea cu trenul i ne opriserm ntr-o gar, iar vizavi era
un vagon de marf, i pe ferestruica ngust, acoperit cu gratii,
se vedea faa cuiva, aproape un copil. i noi pe msu avem
mncare, i flori, i sticle.
Am stat aa numai cteva momente. Toi cei din
compartiment tcuser. Iar cnd am plecat mai departe, nu mai
eram veseli.
Sau ar fi trebuit s fie invers? i s trim dup aa ceva i
mai plini de veselie? i gustul mncrii s fie i mai puternic?
Apusul i mai frumos?
Toat lumea este un ntreg, vase comunicante. Cu ct mai
puternic este nefericirea altora, cu att mai puternic i mai
tare trebuie s fie fericirea altora. i trebuie s iubeti mai
puternic. Ca s echilibrezi lumea asta, ca s nu se rstoarne ca o
barc.

***

Lugovskoi a trimis, aa cum a promis, doi soldai ca s taie

lemnele. Doi Vasili. Un Vasia zdrahon, cellalt Vasia nalt, zvelt.
Tiau lemnele dezbrcai pn la bru. Eu stteam alturi n
hamac, m legnam ncet i m uitam la cefele lor de copii tunse
scurt, la spinrile bronzate, la muchi. Duceau lemnele pe lng
mine i deodat am simit n nri mirosul de lemn proaspt tiat
i de transpiraie brbteasc.
i niciodat n via nimeni nu recunoate c se poate
ntmpla aa ceva, c mirosul de lemn i de transpiraie te pot
excita aa de tare. M-am excitat aa de tare, c jos mi s-a ntors
totul.

***

M chinuiam din cauza trdrii soului pn cnd l-am

trdat i eu, mai bine zis pn cnd am neles c asta nu e
trdare.
 Vara trecut. Crimeea. Idil de vacan.
Palmieri, totul e alb, deprtare, munii pleuvi. Clugrul.
Cmila. Pisica siamez. Alunec spre mare, arcuindu-i spatele
ca o pisic.
n fiecare zi el mergea pe malul mrii, dimineaa devreme,
mergea n mini, fcea salturi, roata, sttea n cap. Un trup
antrenat, bine ntreinut, de gimnast. Mai nti am vrut s-i plac
aa, trengrete. Am urcat sus pe munte. Pe o potec ngust l-
am luat de mn att pentru a m sprijini, ct i pentru a-l
atinge. O discuie glumea. V-a fura i v-a duce de aici pentru
totdeauna! Iar eu a lsa tot i a fugi cu dumneavoastr!
A doua zi de diminea m-am trezit i mi-am dat seama c m-
am ndrgostit, dar nu tiu ce s fac cu asta. Un uor frison de
iubire, aa cum ai atinge jetul de la chiuvet cu limba.
n fiecare zi am fost s notm. Am stat pe mal. mi legnam
papucul de plaj i m simeam tnr, puternic i uuratic.
El mi-a redat trupul prin iubirea lui mi-am ndrgit din nou
trupul acesta. i a mai spus: n timp ce facem dragoste trebuie
s vorbim, dar tu taci.
Voiam de fiecare dat s-l dezbrac chiar eu. S-l srut acolo
unde se aduna mirosul. S-i iubesc tot trupul fr frica de a nu fi
neleas. Nu s iubeti, ci s fii fcut din iubire.
Dup nebunie, extaz, cnd trebuie s-i vii n fire, ud de
transpiraie, cu prul lipit de buze, simt n mine un aflux de for
i o aa de mare tandree pentru el, aa de neajutorat, de
neputincios. El mi ia mna i i-o pune pe ochi. M cuibresc la
subsuoara lui, simt cu tmpla cum i bate inima. Sau m uit la el
stnd cu coatele n pern. i e aa de bine, fr nicio grij!
Iar diminea el m trezete, mucndu-mi cu buzele lobul
urechii, optete cuvinte de iubire i mi-e indiferent dac sunt
adevrate sau nu. Pentru c n iubire nu poate fi minciun,
numai n cuvinte se poate.
Noaptea ne-am plimbat cu barca pe mare. Niciodat nu mai
vzusem aceast iluminare nocturn a apei Mrii Negre. Vsleti
i ncepe s se lumineze valul atins de vsl. Apa care se
linitete nu mai strlucete. Este o privelite uimitoare! Nu
numai barca noastr lsa o urm luminoas, ci fiecare petior
se lumina cnd se mica. Ieisem n largul mrii vreo doi
kilometri i admiram de acolo un tablou extraordinar: delfinii
prindeau pete i lsau n urma lor pete luminoase. Toat marea
nocturn era presrat de pete de lumin.

***

Odat m-am ntors acas doar cu un cercel i am observat

abia cnd m dezbrcm ca s m bag n pat. Dar Iosif nu a
observat nimic.
De fapt, el nu observ nimic.
Dar poate c tie tot i tace. Iosif al meu. Bunul, neleptul
meu Iosif!
M tem numai c nu voi apuca s-i druiesc tot ce e n mine.
Trupul trece aa de repede!
De la fiecare om pe care l-am iubit am vrut un copil. i
vreau. nc nu sunt btrn, pot s nasc. i tiu c timpul trece.
M temeam c ceva nu e n ordine cu mine, oricrui
specialist m adresasem desfcea minile neputincios.
Nu d Dumnezeu.
De ce nu dai? Atepi s ajung btrn de tot? Poi numai
minuni? Vrei s m pui la ncercare? Vrei s demonstrezi ceva
cuiva? Vrei s triesc o sut de ani i abia atunci s-mi dai, cum
ai dat Sarrei?
Eu nu sunt Sarra. i nu vreau s ajung pn la o sut de
ani. Sunt vie acum, aici.

***

Din cauza furtunii a czut curentul n tot satul. Toate casele

de vacan sunt n ntuneric. Stau la lampa de gaz.
Astzi, 28 iunie, n ziar e o dispoziie despre interdicia total
a avorturilor. i tot aici este i articolul despre cum a fost nchis
o anume Morozova Maria Egorovna de treizeci i cinci de ani,
muncitoare la fabrica Nazievskaia de prelucrare a turbei, care, n
ultimii trei ani, a fcut aptesprezece avorturi diferitelor
muncitoare de la fabrica de turb n condiii neigienice, prin
metoda injectrii de soluie de spun.
Sonia, verioara lui Iosif, lucreaz ca sor medical la
spitalul Otto. Cnd am vzut-o ultima oar la Leningrad,
povestea despre toate grozviile cu care se ntlnete la serviciu.
Cu ce vin nefericitele dup ce-i fac avort! Srmanele femei se
mutileaz cu agrafe, creioane, pene de gsc, achii de
mesteacn toate au complicaii, infecii, septicemii. Vin cu
rugmintea de a li se face avort, sunt refuzate, apoi vine acas
sora medical i nu este lsat s intre. Dar suntei
nsrcinat! Am pierdut sarcina. Explicaia obinuit: a ridicat
ceva greu, s-a mpiedicat, a rcit la burt i aa mai departe.
Turneu la Kiev.
Schimbrile n bine le observasem deja de pe calea ferat.
Mergeam repede, fr ntrziere. Vagoane internaionale, foarte
confortabile, curate.
Locuim la Continental. Mobil de dinainte de revoluie,
luxoas, veche. Cheile sunt atrnate de o par grea de lemn nu
poi s le bagi nicieri. Asta ca s nu le iei cu tine. La
Continental se fac nite ecleruri mici, celebre n tot Kievul. Sunt
coapte la ora 12, e aa de plcut s le nghii ntregi!
Am plecat de la ai mei i m-am dus la Lavra.
Am ieit la Nipru e o frumusee! Deci de aici, de pe dealul
sta, kievenii se uitau la idolii ce pluteau pe ru i se rugau
ntruna lui Perun: Arat-ne!
Ce mai voiau ca zeul s-i arate toat puterea fa de
blasfemiatori! Dar idolii nu ieiser din ap, nu ieiser la mal,
nu pedepsiser pe nimeni, plutiser aa, ca nite lemne,
ascultnd de voina valurilor.
Am stat de vorb cu o femeie. Ea a spus s m duc neaprat
s m rog la catedrala Sf. Sofia din Kiev, la icoana fctoare de
minuni a Sf. Nicolae cel Ud. A povestit c denumirea vine de la o
minune. Triau n Kiev un so cu soia lui i cu singurul lor fiu,
Nikolai, nc prunc. Pe cnd traversau Niprul cu barca, copilul a
alunecat din minile mamei i s-a necat. Prinii, disperai, i-au
reproat Sf. Nicolae c nu i-a ajutat s-i pzeasc copilul, apoi
i-au venit n fire i au nceput s cear iertare sfntului i s-l
roage s le aline durerea. Dar dimineaa, naintea liturghiei de la
Sf. Sofia, cnd dasclul a intrat n biseric, a auzit plnsetul
unui copil. mpreun cu paznicul a urcat n turl i acolo, n
spatele unei ui bine nchise pe care s-au opintit s-o deschid, l-
au vzut, n faa icoanei Sf. Nicolae, chiar pe acel prunc era ud,
ca i cum ar fi fost scos din ap.

***

Tocmai m-am ntors de la casa de copii a oraului. Am stat de

vorb cu directorul, doctorul Gorodeki. I-am spus c m gndesc
s iau un copil, am cerut ajutor.
Am stat mult vreme de vorb cu el, apoi m-a condus prin
camere, mi-a artat tot. Mi-a povestit c, n timpul foametei, n
anul 1933, au fost abandonai muli copii. De pe Kreceatik erau
adunai de miliie cu duzinele. S-au fcut adposturi pentru ei.
Gorodeki a primit cinci sute de copii. Muli au murit atunci de
subnutriie i de boli. Iar eu m uit la copii acum toi sunt
grsui, curei, fetiele n rochie identice, toi au capul ras, aa
c nu-i poi distinge. Ne-am uitat ntr-un salon, copiii au ochii
murdari, acoperii de excrescene purulente. Am ntrebat: Ce
au? Conjunctivit granuloas. Am mers mai departe. Se pare
c nu li se spune c e o cas de copii abandonai, ei sunt
convini c sunt la un sanatoriu: O s vin mama i o s m ia
acas. Gorodeki a spus c vin muli oameni i nfiaz. n ultima
jumtate de an au fost nfiai treizeci de copii. Copiii i aleg i ei
prinii. Gorodeki a rs, dac vrea s-i nfieze un om nu prea
bogat, ei spun: Nu mergem, nu a venit cu maina. Ct am stat
n curtea mic i am discutat, se adunaser n jurul nostru.
Stteau aa, se uitau la mine. Toi au n ochi ntrebarea: cine e?
Poate mama?

Galina Petrovna!
Nu aude. n jur e larma specific din Piazza Mignanelli, i
acoper vocea.
 Tlmaciul vine foarte aproape, dar ea nu-l observ. Se tot
uit, cu capul dat pe spate, la fata imaculat pus pe coloana
antic, luat de la vreun mprat.
Galpetra e la fel: costumul violet, cciulia alb de mohair,
cizme de iarn cu fermoarul deschis pe jumtate. i aceiai
papuci de muzeu. Iar pe spate are lipit cu scotch o hrtiu.
Chiar aceea.
Tlmaciul o strig din nou.
Galina Petrovna!
Tresare, se ntoarce.
Doamne iart-m, ce m-ai mai speriat!
i ndreapt cciulia.
Uite, stau i eu aici i m gndesc: ce s vezi, au fcut un
monument n cinstea concepiunii! Numai asta e n mintea lor!
i scoate din mnec batista mototolit, i sufl nasul, bag
din nou batista n mnec.
Pn ajungi la metrou de la Vhino al nostru, toi strnut
n nasul tu!
Strada e inundat de un sunet ascuit, penat. Cineva a
prins n cer ciorapul psrii i i-l pune pe picior.
O btrn machiat, ieind n strad din Tabacchi, arunc
n sus o privire i deschide prevztoare umbrela. i ali trectori
au la fel, umbrele pentru psri.
Ei, s mergem!, spune Galpetra i-i ndreapt din nou
cciulia de mohair.
Unde?
Undeva. Ce, o s stm aici, lng coloan? Nu te uii cu
atenie n jur? Aici toi umbl ca nite nebuni!
Galpetra las n urm o turm de scutere i trece strada,
ncet, fr grab, trindu-i papucii pe pavajul roman.
Marginile desfcute ale cizmelor se pocnesc unele de altele la
fiecare pas.
Tlmaciul o ajunge din urm, merg alturi. Galpetra se
oprete la fiecare tarab cu suvenire, vederi, tricouri cu nume de
staruri. Se nghesuie spre chiocuri. Privete vitrinele
chiocurilor cu madone n form de Barbie i cu Barbie n form
de madon. D din cap privind la preuri.
 Sunt ajuni din urm de grupuri de turiti. Japonezi.
Germani. Din nou japonezi. Deasupra capetelor, n mulime, sunt
peste tot umbrelele i beele ghizilor cu batiste multicolore: cic
s nu v rtcii, venii dup mine, o s v art n oraul acesta
agitat, haotic, ceva adevrat, important, etern, de dragul cruia
v aflai aici, doar voi nu ai existat i n-o s existai, dar acum
suntei aici!
Cineva o calc pe Galpetra pe papuc. Ea mrie:
Ce, eti orb? Uit-te pe unde mergi!
Trectorii se uit la papucii ei de muzeu, la hrtia cu desenul
de toalet lipit de spate, dar aici oamenii au vzut de toate, s-au
obinuit cu orice.
Dar ce-i acolo? S mergem acolo! Maic, miculia mea,
uite, a dat Domnul i am ajuns la Roma! Cine s-ar fi gndit?
Am luat-o pe Via del Tritone. n faa noastr vine un grup de
elevi, fiecare are cte un Big Mac. Unul a aruncat ambalajul pe
trotuar. Chiar n faa Galpetrei.
Ce mai e i asta?
L-a luat de ceaf, l-a obligat s-l ridice. Acela, nucit, a
ridicat ambalajul, a fugit mai departe cu hrtia n pumn, tot
timpul uitndu-se napoi. Nu era obinuit s fie luat aa, de
ceaf.
Galpetra, privind la imaginea n vitrinele buticurilor, i
aranjeaz tot timpul cciulia, i ntinde fusta, ncearc s se
uite n spate.
Ne-am oprit la o vitrin cu statuete de gips, i freac
tmplele cu minile.
Tocmai voiam s-i spun ceva i uite, ca s vezi, mi-a ieit
din cap! n ultimul timp am nite pierderi de memorie. Duci cu
tine toat viaa lucrurile inutile, dar ce e util vezi dac-i mai
aminteti! Uite, Laocoon! Toat viaa am visat s-l vd pe
adevratul Laocoon! Dar tu tii c a fost gsit fr o mn i au
fcut alta, dar Michelangelo s-a uitat i a spus c mna trebuia
s in arpele nu de sus, ci din spate, de cap sau, dimpotriv,
nu din spate, ci de sus, nu mai in minte. Iar mai apoi, peste
secole, au gsit-o pe aceea, mna adevrat, i s-a dovedit c era
aa cum spusese el. S mergem, gata cu numratul ciorilor!
 S-au oprit la o intersecie.
Ia te uit! i aici toi dau nval pe rou!
Din nou scoate din mnec batista, i terge nasul umflat.
Deasupra buzei de sus sunt nite bubulie probabil i-a smuls
prul cu penseta.
Spune, tu l-ai vzut pe Laocoon cel adevrat? La Vatican?
L-am vzut.
i cum e?
Aa.
Cum aa? Ce spui? Oare se poate aa ceva? Este Laocoon!
Calul troian! Atena cea mnioas! Grecii antici! Dar ce frumos a
nfiat sculptorul antic suferinele pe chipul tatlui sub privirile
cruia pier ambii lui fii! Este chiar frumuseea dinaintea morii!
Este frumosul imortalizat pe vecie n piatr! Iar mna, spune,
unde se ntinde mna lui n sus sau n spate, n spatele
capului?
Nu in minte.
Dar cum se poate? Atunci de ce ai venit la Roma?
Am ieit n Piazza Colonna. M lovete n nas mirosul genilor
expuse pe trotuar. Imediat ce Galpetra se apleac s-o pipie pe
una dintre ele, vnztorul negru, care i-a nirat pe fiecare mn
cte o duzin de geni, o ia la goan. Probabil i s-a dat de tire c
vine poliia. Genile din minile ntinse sunt ca nite aripi.
Am obosit. i m dor picioarele. Poate stm puin aici?
Se aaz pe parapetul gardului de fier din jurul coloanei lui
Marc Aureliu. Turitii studiaz basoreliefurile cu binoclul. Pe
basoreliefuri romanii i nving pe sarmai, iar sus e Pavel cu
crucea. Galpetra, scrnind din dini, se apleac, desface
panglicuele papucilor. n jur sunt porumbei. Unul i agit
aripile deasupra capului ei, fcnd s foneasc pentru o clip
hrtiua lipit cu scotch. Galpetra d din mn:
Ia uite ce-au mai venit!
i scoate cizmele cu urme de sare ptrunse n piele. i
mic degetele de la picioare.
Ce-i cu tine, eti la Roma i nu te duci nicieri?
Ba m duc. Uite, ieri am fost pe vechea Via Appia.
Ei, i ce-i acolo?
 Un drum. Pietre. Vechi, terse. Urme de roi n pietre. De-a
lungul acestui drum au fost rstignii lupttorii lui Spartacus.
Am mers i mi-am adus aminte c, n copilrie, am vzut la casa
de cultur din Presnia filmul Spartacus i c mai apoi ne-am
jucat de-a gladiatorii, iar scuturi ne-am fcut din capacele de la
cldri. Atunci, la fiecare etaj erau cldri pentru gunoi. Noi
furam capacele alea, iar femeia de serviciu ne ocra.
Se trte o btrn, e aceea de la staia Elektrozavodskaia.
Prego! Mangiare! Mna i tremur. Degetele sunt negre.
Of, i n-am ce s-i dau, ofteaz Galpetra, trgndu-i
cizmele mai aproape, pentru orice eventualitate. i asta e tot? Nu
mai era nimic altceva pe drumul sta vechi, cum i zice, unde
sunt ia ai lui Spartacus?
Mai este acolo o biseric, se numete Domine quo vadis.
Sienkiewicz are un roman cu titlul acesta, Unde te duci?
tiu. i ce?
Am fost acolo. nuntru nu era nimeni. Numai bustul lui
Sienkiewicz. Am vrut s m duc mai departe, dar atunci am
vzut n coridor, pe jos, o plac alb sub un grilaj. M-am apropiat
Pe ea sunt urme, urme ale unor picioare descule. n locul acesta
Hristos i-a aprut lui Petru i pe piatr au rmas urmele lui. M-
am aplecat ca s m uit mai bine. Nite picioare uriae, mai mari
dect ale mele. i netede de tot. Un platfus clar. i deodat am
vrut s le ating! Deja ntinsesem mna, dar nu m-am simit n
apele mele.
De ce?
Dac totul e o neltorie, i este opera vreunui tietor n
piatr i-a pus piciorul, l-a desenat i a nceput s scobeasc ,
atunci de ce s-o ating? Dar dac ntr-adevr aceste picioare sunt
ale Lui? Ale celui ale crui ultime cuvinte au fost: Tat, tat, de
ce m-ai prsit? i atunci s-au auzit pai de undeva, de pe o
ui lateral, a ieit repede un preot n sutan neagr molfia
ceva. M-a vzut cu mna ntins. Eu m-am tulburat, am tras
mna, iar el a zmbit, a dat din cap, cic nu e nimic, nu e nimic,
atingei, se poate! i a mai spus c e numai o copie.
tiam eu!, ofteaz iar Galpetra. Dar ce s-a ntmplat cu
piatra adevrat?
 Asta am ntrebat i eu. Se pare c n biseric mereu intrau
oameni, furau, i originalul a fost dus n alt biseric, San
Sebastiano, nu e departe, mai sus pe Appia. M-am dus acolo.
Nici nu e o biseric, e o catedral uria. Am hoinrit prin ea i
nu puteam deloc s vd unde era pus piatra. Sub tavan era
agat un uria cu pr de aur. Atrna din tavan i se uita pe
fereastr ce e acolo? Iar afar cerul era acoperit de nori, vechi,
teri, cum sunt pietrele de pe Via Appia. Am ntrebat un padre
despre urme. A dat din cap spre un altar lateral din dreapta
intrrii. Acolo era un grilaj, geam. Era ntuneric i nu se vedea
nimic geamul era stins. Am cutat unde s bag un ban la ei,
aici, n biseric, pentru a aprinde pentru scurt vreme lumina,
trebuie s plteti nu am gsit.
i asta e tot?
Asta e tot.
i nu ai vzut?
Nu.
Alturi de tlmaci, pe balustrad, se mai aaz un bunic cu
un rucsac n pantaloni scuri, tricou, pe cap are o panama, n
picioare bocanci de munte. i el are binoclul la gt. Are picioare
albe, flasce, fr nicio urm de pr. Zmbete, i ntinde
tlmaciului binoclul, cic, vrei s v uitai? Tlmaciul ndreapt
binoclul spre coloan. Focalizarea e mare. Imediat d de capul
tiat al cuiva. Probabil un sarmat. Apoi unul pe cal, are barba
crea poate e chiar filosoful mprat care a spus c cel mai
mult pe lume dorete nvierea morilor, nu condamnarea la
moarte a celor vii. i mai sus Pavel cu sabia. Sabia e lung.
Probabil cu una ca sta tai bine capetele sarmailor. Tlmaciul
ntinde binoclul Galpetrei. Ea se uit la coloan foarte puin, apoi
se apuc s studieze strada, ferestrele caselor, trectorii,
porumbeii.
Ia uite, sunt chiar ca la Moscova!
Porumbeii li se bag printre picioare.
Galina Petrovna!
Ce-i?
Tot voiam s v spun...
Ei?
 De fapt, e o prostie, dar...
Ce tot spui acolo? Zi!
tii, n toi aceti ani...
Vrei s-mi spui despre hrtia de pe spatele meu?
Da. Mai bine zis, despre cu totul altceva. Voiam s v
ntreb uitai ce. De ce noi v uram, iar dumneavoastr ne
iubeai?
Bunicul cu pantaloni scuri se pregtete s plece mai
departe, se bate sonor cu palmele peste genunchii lui amri
porumbeii, de spaim, se agit. Galpetra i d napoi binoclul,
cureaua lui se aga de un nasture de la mnec.
i voi m-ai iubit, dar nu tiai asta. E interesant, Korczak
o fi fost oare la Roma?
Tlmaciul ridic din umeri.
Nu tiu.
n pia se adun nite demonstrani, speriind porumbeii i
turitii, i ntind lozincile, bannere. Unul dintre ei verific dac
merge megafonul, cnt n el n gura mare, n toat Piazza
Colonna: amore, amore, amore!
Galpetra i pune din nou cizmele, i leag panglicuele de la
papucii de muzeu.
Uite, o s m chinui acum, cum este ndreptat mna lui
Laocoon...
Galina Petrovna, sta nu e Laocoon.
Cum nu e Laocoon? Dar cine e?
Korczak.
Ce spui?
Este Janusz Korczak cu cei doi copii pe care i-a luat de
mn cnd s-au dus spre camera de gazare. Mor sufocai. Asta
nu e frumos deloc. i ce treab are aici jocul muchilor? i ce
importan are n ce direcie era ndreptat mna lui Korczak?
Ai ncurcat tot! Ai ncurcat totul n lumea asta! Eti un
mare ncurc-lume. ncurc-lume a intrat n sufragerie i a
mncat un coluna. Laocoon e una, iar Korczak e cu totul alta.
mpratul nu poate fi filosof, iar filosoful nu poate fi mprat.
Ofierii din Sevastopol sunt una, iar ngerii lui Bernini cu totul
altceva. Grecii antici sunt una, cecenii sunt alta. Papucii de
muzeu, din psl, din muzeul la nenclzit de la Ostankino sunt
una, iar acel copil care a fost n mine e altceva. nelege, acel
biat din Bielorusia care-i trgea nasul n receptor e una, i
ciorapul psrii care s-a transformat n nas e alta. Piciorul lui
Petru e cu treaba lui, iar fotografiile celor bolnavi de lepr sunt cu
treaba lor. Mai ii minte, la Vatican, n piaa din faa catedralei,
lng obelisc, se strngeau bani pentru cei bolnavi de lepr n
jur erau afie i fotografii de copii i aduli fr degete la mini i
la picioare? Ea s-a ntors ca s nu vad.
Da, am stat la coad la catedrala Sfntul Petru. Rafalele de
vnt aduceau de la fntn o pulbere de ap. Toi cutau
fereastra papei uite-o, a doua de la etajul de sus. n faa noastr
era un grup de elevi polonezi n uniforme de cercetai, cu baticuri
la gt asemntoare cravatelor de pionieri alb cu rou. Iar n
spate era un grup de fetie negre n vemintele nu tiu crui
ordin de clugrie alb cu albastru. Voiam s vd garda
elveian cu halebarde, dar lng gardurile de protecie toi erau
verificai de oameni de paz cu ochelari negri i n costume
negre. Au oprit-o, n-au vrut s-o lase din cauza umerilor goi,
bronzai. ntr-un co uria de plastic erau puse baticuri de
culoare nchis. Ea s-a acoperit cu unul. A rs, se prefcea a fi o
btrn cu minile tremurnde. Am fost lsai s trecem. Mai
nti am mers mpreun prin catedral, dar mai apoi ea a spus
c vrea s aprind o lumnare i am lsat-o singur. M-am
aezat la coada pelerinilor pentru statuia lui Petru care voiau s-i
ating laba piciorului i s-i pun o dorin fierbinte. Acum la
coad se aflau numai negrese alb-albastre, iar undeva, n spate,
cercetaii polonezi. Am citit n ghid c, de fapt, nu era Petru, ci o
statuie antic a lui Jupiter stpnul fulgerului. I-a fost pus
demult un cap nou, iar n mn, n locul snopului de fulgere, i s-
a bgat cheia. Coada nainta ncet fiecare negres se inea mult
de piciorul lui Jupiter. n spatele meu se afla o femeie mbrcat
n negru, cu un biat de vreo zece ani era orb. Biatul i mijea
pleoapele, muchii feei i tresreau mereu. n cele din urm am
ajuns i piciorul s-a dovedit a fi fr degete, ca i cum ar fi fost
mncat de lepr. L-am atins i am simit rceala bronzului i
sudoarea lipicioas a sute de oameni. Involuntar mi-am retras
mna. Mi-am dat seama c nici nu-mi pusesem o dorin, dar
mama deja pusese palma biatului su orb pe piciorul cu
degetele mncate de lepr. Am pornit mai departe prin catedral.
Ea se afla nc n locul acela, cu o lumnare n mn. Ei au aici
nite lumnri ridicole, neadevrate, aa se pun n restaurante
pe msue, n borcnele roii de sticl. Ea sttea cu phrelul
acesta rou, luminos, n palm, cu baticul de culoare nchis,
strin, pe umeri, arta deodat btrn, grbovit, cu prul
despletit. M-am apropiat s-o mbriez i din nou am simit acut
sudoarea strin pe degete voiam s m duc i s-mi spl
undeva mna.
Tu nu ai neles nimic. Toi suntei detepi, frunte lat de
apte degete, facei totul s fie complicat! i imagineaz Roma,
iar mai apoi se minuneaz c Roma nu este, iar n for sunt la
pmnt nite oase supte de vreme, acoperite de iarb. i
imagineaz Tibrul i ateapt nu se tie ce, dar, n realitate, este
ceva tulbure, furat, adevrat. i trebuie s iubeti lumea asta
furat! Totul e simplu. Tu trebuie s fii pe msura lui Tristan al
ei. Tu trebuie s fii pe msura lui, s-i napoiezi acea zi de la
Izzalini. Tu stai ntins cu o carte sub un copac, pe o saltea
gonflabil, i pe crengi atrn pe nite fire invizibile omizi negre
agile, iui. i se arunc asupra a tot ce respir: frunze, umbre,
pietre. Nu sunt omizi, ci ttrime. Acum nc nu e nimic, dar
primvara trecut, aceast tuf roz a fost mncat pn la lemn.
Totul triete n jurul meu abia ce am pus cartea pe iarb,
pentru a-mi ridica tricoul, i cnd am luat din nou cartea n
mn pe pagini deja se trsc furnici, ca nite litere care fug. n
rai trebuie s fii precaut, s caui ca n geant sau n gheat s
nu-i fi intrat vreun scorpion. Pe pmnt trebuie s mergi cu un
toiag, ciocnind naintea ta aici sunt erpi. Casa e pe munte,
satul e jos invizibil din cauza vrfurilor copacilor, numai de la
balcon se vd turnul castello i acoperiul bisericii. Din sat se
aude zgomotul unui fierstru electric, iar cnd amuete, i iau
locul psrile, frunzele i lipitul picioarelor goale. Acum
douzeci de minute n suflet, de la apa de ghea, snii ei s-au
rcit, s-au strns. Dar acum ard, de la soare totul ncearc s se
trasc la umbr: i crruia npdit de buruieni, i furtunul
uitat de etrusci, i sandala ta purtat, mirosind a piciorul tu. n
pantaloni scuri i sutienul costumului de baie ea pune pe
frnghie rufele splate: chiloii ti i chiloeii ei, osete i oseele,
alturi, se freac, se mngie una pe alta. Pune piciorul pe
marginea saltelei gonflabile, ridicndu-te, legnndu-te. Piciorul
e plin de ciupituri. i ntinde tubul pentru a o unge. Aici narii
sunt muli, mici, periculoi, nu auzi nimic, nu simi, dar ei te
muc. i piciorul, zvelt, bronzat, uor, nc nu e mutilat de fier,
nc nu e umplut de cicatrici. Mucturile roii, scrpinate sunt
i mai sus de clci, i pe gambe, i pe pulpe. Vrei s-o srui, s
dai cu limba pe fiecare muctur i trage piciorul: ce faci,
sunt murdar! O apuci de clci, i srui glezna, dar Isolda rde
n hohote, sare ntr-un picior, te lovete cu tubul peste umeri, n
cap, i pierde echilibrul, cade, se apuc de gtul tu, salteaua se
umfl, se ridic, ne arunc pe amndoi n iarb. Iar pe cer sunt
chiloi i chiloei, osete i oseele, fiecare creatur cu perechea
ei, se usuc la soare dup potop, i de-acum nainte n toate
zilele pmntului semnatul i seceratul, frigul i aria, vara i
iarna, ziua i noaptea nu se vor termina. Apoi o s v ducei s
vedei frescele lui Luca Signorelli. Drumul i erpuiete oldurile.
Undeva, jos, este Tibrul. Uneori rul se deschide din spatele
copacilor i Isolda spune: Uite, ce barc ciudat! Iar tu te uii la
drum. ntre Todi i Orvieto, la fiecare kilometru, pe marginea
drumului stau negrese. Se uit pe sub palme la cei ce trec pe
osea. Sar n sus dac frnezi. De diminea sunt mprtiate pe
drum, iar seara sunt adunai de acolo. Isolda se indigneaz c
srmanele femei sunt obligate s se vnd uite aa, ca nite
cini, sub un tufi. Tu spui n glum: sunt nite femei uoare. Ea
rspunde: nu exist femei uoare. Dup o cotitur, nc o
negres petrece maina voastr cu privirea. La Orvieto toate
parcrile sunt pline ochi, dar avei noroc cineva tocmai pleac.
V ducei la catedral, dar acolo e mess i o confirmare capela
cu frescele e nchis. Trebuie s ateptai pn se va termina tot,
i mai e i srbtoare ai nimerit de Palombella. Peste capete se
vede c, n interiorul catedralei, n faa altarului, dou clugrie
dirijeaz un cor de fete. Fetiele au rochii roz i albe. Cnt ceva
vesel, ca i cum interpreteaz o scen dintr-un music-hall
american toate se leagn n ritm, bat din palme i ridic
minile cnd ntr-o direcie, cnd n alta, scuturndu-i degetele.
n curnd n pia ncepe srbtoarea. Deasupra mulimii sunt
nori din placaj, de acolo trebuie s zboare un porumbel i s
anune ceva foarte important, fr de care viaa este imposibil.
Bubuituri i salve de tun. Tunete. Foc de artificii n jurul Mariei
imaculate i al rstignirii. Maria i rstignirea se ascund n fumul
rachetelor. Din cellalt capt al strzii, tot cu trosnete i
mpucturi coboar pe o frnghie ntins o colivie, lsnd n
urma sa o tren de fum albastru. Acolo, n cilindrul transparent,
tremur i se zbate o srman pasre, speriat de moarte.
Italienii bat din palme, strig de entuziasm. Poi atepta s treac
srbtoarea i la restaurant. Prin ferestrele deschise se aude
bubuitul unui tunet, de data aceasta adevrat. Probabil
porumbelul eliberat din cilindru a zburat undeva i s-a tot plns.
Pocnete-i! i poftim, furtun i grindin. A nceput s bat
darabana pe acoperiul de tabl. Voi stai la fereastr i v uitai
cum pe strad boabele uriae de grindin se sparg de asfalt, sar
mai sus de pervaz. n restaurant vin n fug oameni din pia,
strig, rd n hohote. Tu spui: numai s nu loveasc piatra n
main, dar Isolda ofteaz pentru acele femei de pe drum:
srmanele, ce-or face ele acum, n tufiuri? Buci de ghea
intr pe ua deschis. Chelnerul le d afar cu mtura, ne
zmbete, face cu ochiul, se preface a fi un hocheist care arunc
pucul n poart. Apoi grindina se termin i voi ieii afar, unde
e soare i abur. Grindina fusese de mrimea unui ou, dar acum
boabele de grindin au ajuns de mrimea unor boabe de mazre.
Tu glumeti: uite cte frunze au murit! Pn la sfritul vieii i
mai rmne numai foarte puin. Dar asta aa e mereu. Pentru c
tu chiar ai fost Tristan al ei, numai c nu ai neles asta. nvierea
crnii. Din nimic, din vid, din tencuial alb, din cea dens,
dintr-o cmpie nzpezit, dintr-o foaie de hrtie deodat apar
oameni, trupuri vii, nvie pentru a rmne pentru totdeauna,
pentru c e pur i simplu imposibil s dispari din nou, s te duci
aa, doar moartea a fost odat. Mai nti contururi, trsturi,
margini. Punct, punct, virgul. A ieit o mutr strmb. Un
marcaj. Omul se ntinde, unde, de la crptura asta din perete
pn la pata aceasta de soare. Se ntinde de la unghii la unghii.
Mini, picioare, capete, sni, pntece toate acestea sunt gsite
n zpad, n cea, n albeaa hrtiei, iar acum sunt ntinse
pentru a fi recunoscute. Trupurile sunt nc translucide, ca o
umbr a unui pahar gol pe perete. Realitatea e gradual. Carnea
e progresiv unul e nc fr mn, altul nc nu are picioare,
precum statuile din Muzeele Vaticanului, iar ntre picioare e o
lovitur cu toporul. Suprafaa plan capt volum n acel loc din
spate, unde iese, dac ntorci mna napoi, omoplatul. Jocul
muchilor nc neacoperii de epiteliu. Se trsc, nc nedesenai
de tot, de transcrii, se ridic n genunchi. Respiraie uiertoare,
bolborosit neclar. Revin la ei sub piele. Se mai uit nc n urm
cu ochii orbi. Adulmec. Se car de niciunde aici. i la
mbinarea dimensiunilor, peretele, zpada, ceaa, hrtia se
prvlesc n timp: el mncase rodii cu separeuri amare i pielie
i spusese c ajut mpotriva tartrului; ea deschisese ua nu
ceda, vntul o mpingea de partea cealalt; buser pe strad din
nite phrue de plastic, imponderabile n ele trebuia imediat
s mai torni ceva, s nu le ia vntul. Pulpele se acoper din nou
de blan. Un superstiios i pune iar sandalele mai nti n
piciorul stng, apoi n cel drept, ncruntndu-se, bag n el n
fiecare diminea cte un pahar de lapte de mgar, prescris
pentru boala pieptului de ctre un medic-coropini. Dar cel
cruia i se umfl nrile de la cntat se duce acas, i duce soiei
o sut de sicli de argint i cnt, capul se uit cu albul ochiului
su la vacile cu ugerul mnjit de blegar, iar celui cu care se
ntlnete, care tie cum au mers ginile i porcii prin cenu i
au opit cu un strigt copilresc, cnd au nimerit n cenua
fierbinte, nc jumtate de drum el tocmai ieise dimineaa
devreme pe mal, slbticit pe durata nopii, numai n deprtare e
o mn de oameni i pe nisip, dup ploaie, e o crust tare calc
i o strivete cu piciorul gol. Dar aceea care se ndrgostise de un
brbat nsurat. Ea acoperise icoana cu un batic, cnd rmsese
prima dat el peste noapte, dar mai apoi, dimpotriv, a luat-o. Ea
alegea lucrurile, bga degetul prin gaura fcut de molie. Spla
pe jos din crp ieea abur. Mama, cnd a plecat, a spus
numai: dezghea frigiderul n locul unor cuvinte importante
despre iubire. Prul s-a subiat, a nceput s cad. Soul strin o
mbrieaz i spune c are un dar uimitor, de felin, de a
transforma orice punct al spaiului ntr-o cas, de a genera
confort, de a acoperi curentul cu iubire, i chiar el explic: asta
pentru c femeia are curent n suflet, pentru c ea nu are o cas
nuntru, acolo e singur i poate acoperi vidul acesta numai
ceva brbtesc, puternic. Ei i plcea s-i adulmece barba
cnepie. Citise undeva: nu trebuie s reii niciodat pe cineva
ziua cu ceea ce s-a ntmplat noaptea. St la rnd la policlinic,
se uit la picioarele sale i-i spune: triunghiul isoscel strpuns
de genunchi. Ce poate s spun doctorul? A spus c bolile sunt
produse de suprri i de nemulumiri, dar se trateaz cu iubire.
El a ntrebat: mama dumneavoastr i-a omort n sine copiii?
Da. Uitai, vedei, ea a omort iubirea, iar acum dumneavoastr
dai socoteal pentru ea. Btrnul vecin a but ceaiul i se
pregtete s plece, i bag barba sub haina de blan, iar ea a
vzut c el bgase n buzunar chiloii ei i nu a spus nimic,
numai c-i nlocuise imediat cu unii nesplai. Iar acesta este
chiar acel lupttor care s-a ntors din rzboi viu, numai c are
falca strmbat i merge cu o eav de argint bgat n gt. Cnd
el avea patru ani, fusese btut n curte de copii. Viitorul lupttor
venise s se plng la mama sa, ea spla rufe. Dup ce a lsat
splatul, ea, cu o voce plin de mil, a spus: srmanul meu
biat! Apoi a rsucit indispensabilii tatlui i l-a pocnit cu toat
puterea pe spate: s nu mai vii niciodat s te plngi! La Poltava
nu erau brazi de Anul Nou aduseser un pin. Copilul este
cldura care se nfoar alturi, care e aa de uor de jignit. Nu
e nimic temporar scrii ceva din ntmplare n copilrie cu furca
pe ap, pentru a scoate mingea czut n iaz, dar se pare c e
pentru totdeauna. Vecinul cu ochii holbai amenin s te bat
cu furtunul de la maina de splat, soia lui are o gu care se
revars din gulerul incredibil de larg, ca o par uria. A
secionat o broasc cu lama i a privit cum i se contracta inima
ei cenuie, minuscula. i i-a mai trecut prin minte s fac injecii
broatelor lua mna, mpungea trosnind pielea cu tocul i
injecta cerneal. Fetele se joac pe lng tufele copacului de mai
de lng du, pregtesc prnzul din ppdii se pot face trei
feluri de mncare: macaroane, omlet i scrumbii. Petalele unei
floricele roii sunt lipite, dup ce le ling, de unghii, asta e
manichiura. Dau fuga la closet s se aeze deasupra gurii
dinspre care vine curent. Pe timpul iernii, casa de vacan e
mereu jefuit, el a scris un bilet: Tovari hoi! V-ai convins c
nu pstrm aici nimic valoros i alcoolic. V rog, nu mai stricai
nimic i nu mai spargei geamurile, nu suntem oameni aa de
bogai. El a venit n weekend, a mers n amurg de la porti, pe
crarea ngheat presrat cu stele, iar n cas totul era spart,
plin de excremente, i biletul se afla pe jos, strivit de un rahat. A
nceput s adune tot cu fraul, dar rahatul era ngheat, pocnea
sonor. Omul este un cameleon: cel care triete cu musulmanii e
musulman, cu lupii lup. Ruii nu mnnc porumbei, pentru
c Sfntul Duh a aprut sub forma unui porumbel. O reclamaie
din Corint: luaser pe corabie un pasager, iar acela s-a dovedit a
fi un proroc, a nviat o scrumbie care a srit pe puntea
alunecoas drept peste bord, i n-ar fi fost nimic dac ar fi fost
numai un petior, dar a fost vorba de un ntreg butoi, drept
pentru care echipajul a rmas fr provizii. Mncai, nu
flmnzii, trii, nu murii. Sufletele, ne spune Heraclit, provin
din umezeal, dar, cu toate acestea, sunt nclinate s se usuce.
Celor ri, strini, trebuie s le vorbeti, dar celor apropiai, ai ti,
iubii, nu. i cum poi s fii convins de ceva dac mine stpnul
fulgerelor se scoal pe un picior greit i va trebui s jertfeti
casa printeasc pentru trirem sau s pleci la Siracuza la
mtu, la cltite, dar ajungi la nite pirai sau, pe cnd dormi,
te njunghie un sclav fugar? Cltorule, unde e duci? Crezi c n
Sparta? Zpada iar a czut aa de tare, c tramvaiele nu circul.
nvierea crnii. Bamacikin e suflet mantaua e trup. Lsai-i
mantaua i el nu va mai alerga dup trectori. Lsai tot i s
mergem la Roma ce aproape e acolo de cer! El era chinuit de
insomnie. Noaptea, el venea adesea n camera mea, cnd eu eram
deja culcat, cu lumnarea stins, se aeza pe canapeaua ngust,
mpletit din paie, i lsa capul n mini i moia mult vreme,
n toiul nopii venea pe vrfuri la el acas, se aeza pe canapeaua
lui i sttea moind. Odat cu venirea zorilor i ifona patul
pentru ca slujitoarea s nu se neliniteasc i s vad c
locatarul a petrecut normal noaptea. El se temea s nu moar n
somn i ncerca s nu doarm nopile. Ce mai aer! Mi se pare c,
dac i tragi nasul, cel puin apte sute de ngeri i vor intra n
nri. M credei c adesea mi vine o dorin neobosit de a m
transforma ntr-un nas, s nu mai fie nimic nici ochi, nici
mini, nici picioare, numai un singur nas mare ale crui nri s
fie de dimensiunea unor cldri, ca s pot s inspir n mine ct
mai multe mirosuri frumoase i numai primvar. Cnd m-am
apropiat de trupul lui Gogol, nu mi s-a prut mort. Zmbetul
gurii i al ochiului drept nu chiar nchis m-au fcut s m
gndesc la un somn letargic, dar nu am avut curaj s iau mulajul
mtii. El se temea s nu moar. i mai trebuie nviat acea
sticl mpletit cu paie: dup spectacol beau vin sec i Gogol l
vrs cu abilitate din sticla pntecoas mbrcat cu paie, iar
stratul superior de ulei de msline servise ca dop i ferise vinul
s se strice. Lucrurile au i ele carne. Acea crmid acoperit
de muchi din tufele de scnteiue de la casa de vacan, sub
care se afla miriapodul. Acel pick-up cu braul bandajat cu band
izolier albastr, n subsolul din Starokoniuenni. i gerul de
acum muli ani, cnd metroul se acoperise de straturi de ghea,
iar omul de serviciu turna sare cu nisip dintr-o cldare, de la
care nghea i mai tare i asta e carne. i culorile. Pe pervaz,
n pahar, sunt nite carioca toate sunt negre n contre jour.
Vasul de toalet e rocat de la apa feroas sau de la evile
ruginite. Gingiile sngereaz periua de dini e plin de spum
roz. i acele acuarele pe baz de miere. i sunetele. Deodat
ncepuse s se aud un ceas ca i cum fcuser ochi, ca i cum
tcuser i acum porniser, mai nti cel de perete, alene, dup
el, opind, detepttorul de pe mas. Discurile vechi crap ca
lemnele n sob. La cinematograf se rostogolise pe jos o sticl
goal. i mai trebuie s nvie rsul acela de la fabrica de cauciuc,
cnd fusese nevoie s fie oprit banda rulant. i linitea i
vidul. Vidurile oamenilor gsii la Pompei. Sosirea n nimic.
Desfrnatele care nu exist. Lipsa i ea e carne. Linitea este
aceeai creatur produs de cuvnt, precum vidul nchis ntr-o
camer sau reflexia felinarelor pe pavajul umed noaptea, care se
nmulete vegetativ, prin altoi. Sau ca aceste amprente ale
degetelor pe cer, dei nu, sunt pur i simplu nite psri care s-
au spart acum n cteva stoluri. Brbatul a fost numit Frasin, iar
femeia Salcie. Adam stpnea prile de rsrit i de nord, iar eu
am pzit partea de vest i cea de sud. Adam stpnea animalele
de parte brbteasc, iar eu stpneam peste cele de parte
femeiasc. La Judecata de Apoi vor fi chinuii desfrnatele i
mecanicii. i am vzut un ru care ardea, i o mulime de brbai
i de femei ca nite semine de mutar, cufundai n el pn la
genunchi, iar alii pn la bru, alii ns pn la gur, iar ultimii
pn la prul din cap. ntrebare: cine sunt acetia care se afl
n apa de foc? Rspuns: sunt cei crora nu le este nici cald, nici
frig. Cci nu s-au aflat nici printre cei drepi, dei i-au ncheiat
timpul vieii lor pe pmnt, cci au petrecut o parte a zilelor lor
dup voina lui Dumnezeu, iar celelalte zile n pcate i n
adulter, i aa au trit fr oprire. ntrebare: De ce eti gol?
Rspuns: Nu tii oare c i tu eti gol? Cci tu pori blana oilor
de pe pmnt i ea putrezete cu trupul tu. Dar eu, dup ce m
uit la cer, vd faa mea i haina aa cum sunt, n chipul lor
adevrat. ntrebare: Cte pri are sufletul? Rspuns: Trei: a
cuvintelor, a furiei i a dorinei. ntrebare: ci zei sunt cu
adevrat? Rspuns: apte sute aptezeci i apte. ntrebare: i
mai bine zis, ci sunt? Rspuns: O sut cincizeci. ntrebare: Dar
n realitate? Rspuns: Unul. ntrebare: Spune adevrul!
Rspuns: Mai puin de unul. ntrebare: Trebuie oare s-i spui
mamei c fiul ei s-a necat n mare sau s-i spui c el a plecat
departe i nu s-a mai ntors? ntrebare: Spune-mi, Sedrah, de la
facerea lumii n toate veacurile cte picturi de ploaie au czut pe
pmnt i cte vor mai cdea? ntrebare: i dac n jur sunt
nmei, fia aia roie de pe piele, de la elasticul chiloilor de
ce s nu fie i liana? Rspuns: Nu va fi nicio Judecat de Apoi.
Nu trebuie s te temi de nimic. Nu va fi nimic din cele ce nu au
fost nc. Ne sperie! i cu ce poi speria o btrn ntr-o oglind
oarb? Pe mine, care muream de fric s nu devin btrn i
pedepsit cu o via lung, cu ce m mai poi pedepsi? Ei, am
pierdut lupa, am cutat-o toat ziua, iar ea, hoaa, se uita la
mine de pe aragaz, se holba la proasta asta btrn. i dai mai
mult dect poate s duc. Degetele au fost schimonosite de
artrit. Pielea atrn ca o draperie ce face falduri. Am devenit
mic, m-am strns ca o maimuic dezumflat. M-am pierdut n
pat. Sap cu picioarele insomniace n trecut. mi dezgrop Troia,
care, poate, nu a existat niciodat. Nisip, frmturi le iau cu
lopata. Deodat a strlucit ceva de porelan aici trebuie cu
grij, cu pensulica. Dup ce am spat, examinez cele gsite i din
perspectiva asta, i din cealalt, i n lumin, i le miros, i le
zgrii cu unghia. Prima iubire a fost un celu de porelan. Tata
m-a dus la bufet i mi-a spus c nu e un cel obinuit, ci unul
fermecat. El m iubete i o s-mi pregteasc n fiecare zi o
bomboan, dac o s m port frumos. Am luat celuul, i-am
dat jos capul n interior era gol i acolo era bomboana. Am
ncercat din toate puterile s m comport frumos i n fiecare zi
am primit de la celul meu iubit din porelan bomboana
fermecat, entuziasmant, neobinuit, incomparabil, cea mai
gustoas din lume. Iar odat am dat fuga n camer i am vzut
c tata sttea pe vine, avea n mn o pung de hrtie, iar
alturi, pe podea, era celul fr cap. Tata m-a vzut, s-a
tulburat i mi-a ntins bomboana pe care se pregtea s-o pun
nuntru. Am bgat-o n gur i mi s-a prut c nu e gustoas.
Eu aveam alergie la pisici la ase ani a nceput deodat, nimeni
nu putea pricepe despre ce este vorba. Dar eu tiam despre ce
este vorba, dar nu am spus nimnui. Sau credeam c tiu. Eu
aveam n copilrie o pisic, ea a mbtrnit i a fugit s moar pe
cmp. Pisicile se ascund cnd mor. i deci m sufocam dac era
o pisic n camer. i, din cauza acestui lucru, cnd, pentru
prima oar totul trebuia s se ntmple cu omul pe care l
iubeam, iar el era cstorit, am avut o criz. Ne duseserm la el
acas. Soia i copiii nu erau n ora. El m sruta, iar peste un
timp am nceput s m sufoc. ntreb: ai pisic? Rspunde: Nu.
Dar eu simt. Ei ntr-adevr aveau o pisic, dar fusese dus la
casa de vacan, iar prul rmsese peste tot. i i spun: nu pot,
mi-e ru, dar lui i se pare c eu fac pe cocheta, inventez prostii,
m joc. ncepe s m dezbrace, dar eu nu pot s respir. Mai
nainte nu puteam pricepe cum se poate ca totul s se petreac
n acelai timp: acum sunt aici, cu lupa n mn, i, n acelai
timp, acolo, l lipesc de mine i simt c-mi pierd cunotina, c
mor, nu pot respira. Dar acum neleg, totul e simplu. Totul se
ntmpl mereu n acelai timp. Deci, tu scrii acum rndul
acesta, iar eu tocmai l citesc. Tu acum pui punct la sfritul
acestei propoziii, iar eu o s ajung la el chiar n acelai timp. Nu
e vorba de limbile ceasului! Ele pot fi mutate i acolo, i napoi. E
vorba de fusul orar. Paii cadranului. Totul se ntmpl n acelai
timp, pur i simplu acele tuturor ceasurilor au luat-o la goan,
care mai de care. Atta nebunie din cauza faptului c soarele
rsare n fereastra buctriei i apune n cealalt fereastr, n
camer, n spatele lmii de pe pervaz eu am pus n ghiveciul
cu pmnt un smbure, iar acum a crescut un copac ntreg. Este
ca Anul Nou la Londra abia se pune masa, dar n Japonia toi
sunt deja bei. Deci eu atept pensia vineri, iar n acelai timp,
norii ptai sunt nc undeva, pe conduct. Unul, n celul, abia
ncepe s zgrie pe perete o barc i, n acelai timp, el deja
coboar pe Tibru spre Orvieto. V spun, iubiii mei, la ora de
dirigenie, c n Dumnezeu cred numai btrnele i, n acelai
timp, optesc n pern: Doamne, dac eti n ceruri i-mi spun,
ce frumos: n ceruri... i mulumesc pentru fiecare zi trit,
pentru fiecare iubire pe care am avut-o. i-i cer iertare pentru c
v-am spus c nu exist dovezi pentru existena lui Dumnezeu. O
prostie mare! Minunea e o dovad. Moartea este o minune. Eu o
s mor. Ce dovezi mai vrei? El aa este desenat cu barb, ntr-o
hlamid. Dar, n realitate, poate nu e un btrn nfricotor pe
norii ptai din conduct, ci vreun om de la staiune hoinrete
pe o plaj de la Baltica cu o cutie de chibrituri, examineaz algele
aruncate la rm, caut chihlimbar i, cnd trece pe alturi,
scoicile prie sub sandalele lui. Sau acea vnztoare care-mi
spusese atunci: doamn, luai banane bune, ce ai ales mizeriile
astea! Sau acel ncurc-lume care mai nti ncurcase totul pe
lume, iar mai apoi a dat buzna n salon i a mncat colunaul.
Dar, mai degrab, nu e nici una, nici alta, i nici a treia, ci ceva
foarte simplu, vreo iarb. O iarb verde. Triete n voie. i las
rdcinile n fiecare crptur. Cndva tiau c ea este
dumnezeul din familia criptogamelor, dar mai apoi au uitat.
Acum studiaz ruinele templelor, dar nu observ esena: templele
numai marcau locul unde se afla muntele sfnt sau crngul, dar
btrnii cei nfricotori, cei din staiune i ncurc-lume nu
triau n altare, ci n coroanele copacilor, n vnt, n iarb. Toat
treaba e n iarb. Dac n zeul originar nu mai crede nimeni, el
nu dispare, pur i simplu triete i el mai la o parte, neobservat,
invizibil. Mai ii minte casa construit pentru toi zeii? Pentru c
totul se ntmpl n acelai timp, aa i tu acum mergi cu ea cu
cicatrici pe picioare sau fr, nu are importan pe Via Pastini,
iar mai apoi ieii n Piazza Rotonda, i iat, el, templul templelor,
s-a pierdut n nghesuiala caselor, a fost mpins din toate prile
de vechiturile arhitectonice. Sub coloane i vneaz pe turiti
romani antici n armuri de plastic strelei travestii din Piaa
Roie. Cnd intri prin crptura ngust a uii uriae, de bronz
verde de la trecerea secolelor, pe pielea goal, asudat, te trece
un fior, ca i cum cineva a trecut printre picioarele tale, vreo
pisic invizibil sau zeul pisicilor. Intri din ari n penumbr i
rcoare. Toate privirile sunt atrase de oculus. E sprijinit de un
stlp strmb de lumin praf, un fum uor. Sub tavan zboar
nite insecte, explodeaz n raz. Fotografia veche din stand n
timpul inundaiei n templu intr brci sau zei ai brcilor. Tot
timpul vrei s te uii n sus, n pupil. Undeva acolo, sus,
deasupra capului, sub bolta surd, n carouri, se ascunseser cei
pe care naivul Teodosie dorise s-i anuleze cu ucazul su,
deciznd s-i consfineasc prin Maria imaculat i mucenici
poruncise s fie aduse douzeci i opt de crue de oase din
catacombe. Cic n-avei de ce s v ngrai voi aici. Iote ce mai
palate! Nou sudoare, iar vou n gur! A fost al vostru, acum e al
nostru! Ne nghesuim, dar nu-i cu suprare! Cu munca celor
drepi nu faci palate de piatr! Ce rost avea s te speli, dac n-ai
cu cine s te srui? Iubete ca pe suflet, scutur ca pe o par!
Exist ordin de evacuare, dar cum s-i evacuezi pe ei, pe cei
invizibili? Poate c aici atrn peste tot cu picioarele n sus, ca
nite lilieci. S-au ntors cu aripile, s-au zburlit, strni n nite
ghemotoace vii, i ateapt ora stelar. Dar cel mai important,
atotputernicul nu ateapt pe nimeni, de aceea el e chiar iarba
bogat. Numai c el nu este vzut imediat. Trebuie s ieim. S
mergem, o s-i art. Tu iei primul, iar acea femeie care are i
cicatrici pe picioare, i nu le are, o s rmn de partea cealalt
a uii, s atepte pn la trecerea unui alt grup de turiti. i ct
timp tu stai aici ntre coloane i atepi s ias ea fie o clip, fie
toi aceti ani , iar ea st i ateapt pn s treac toi, s nu
se nghesuie la u, o s-i art lucrul cel mai important, uite
aici, unde peretele lateral i cel din spate sunt din crmid, iar
mai apoi o stnc din calcar roz, pe ea sunt capitelurile
coloanelor, fragmente de frize cu delfini, i toate acestea sunt
acoperite de muchi i sunt concrescute cu Dumnezeu, vezi,
uor, ondulat. La noi e o plant de apartament, altfel nu rezist,
fr cldur omeneasc, dar aici e o buruian. Aa c o limb
moart desemneaz ceva viu Adiantum capulus veneris. O iarb
frumoas din genul adiantum. Prul Venerei. Zeul vieii. Abia se
mic n btaia vntului. Parc d din cap, da, da, aa e: acesta
este templul meu, pmntul meu, vntul meu, viaa mea. Iarba
ierburilor. Am crescut aici nainte de oraul vostru etern i o s
cresc i dup ce va fi disprut. Ct despre brboii n hlamide
care au inventat naterea maculat, desenai-i, sculptai-i ct
vrei. O s cresc prin toate pnzele voastre i o s m strecor prin
toat marmura voastr. Sunt n fiecare ruin din For i sub
fiecare crmid cu scnteioare. Iar unde nu m vd, acolo e
polenul meu. Unde eu nu sunt acolo am fost i o s fiu. Eu sunt
acolo unde suntei voi. Voi suntei n Piazza Colonna acolo sunt
i eu. Demonstranii i-au pus halate albe i scandeaz la
portavoce: Morire con dignita! Sunt medici la o clinic oncologic,
amenin cu greva dac nu le va crete salariul. Se adreseaz
trectorilor cu un apel lung, cic, dai-ne o mn de ajutor, c i
dumneavoastr azi, mine v vei pune speranele n oncologie!
La dumneavoastr, domnule, totul e n ordine cu prostata? Bine,
bine. O s vedem! i aici, pe Corso, unde e nghesuial i
cravatele sunt aa de ieftine, c poi s le mnnci, sunt curse de
evrei. Trebuie s alerge goi. Cum l-au rstignit pe Domnul nostru
aa cum l-a fcut mama. Carnaval. Carnavalissimo. Tot poporul
se veselete i se bucur. Ultimul burlac care nu are n ce s se
mbrace i ntoarce pe dos scurta, i mnjete faa cu crbune i
alearg i el acolo, n mulimea pestri. i veselia asta e chiar
din natura lui. Mnnci, bea, veselete-te, nsoar-te cu una
frumuic! Evreii, se nelege, se rscumpraser, rmsese un
oroci. Un croitor care nu are nici surtuc, nici pern, dar are soie,
copii i amrciunea corespunztoare. i tunguii l aduc pe
oroci aici, pe Corso, iar soia i copiii plng tare, i iau rmas-
bun de la tticu, pentru c nu poate s alerge viu pn la capt.
n mulime se mpart nuiele. Orociul i d jos pantalonii i toat
strada moare de rs. El este gol, acoperindu-i ruinea cu
minile, i spune: Acum o s m omoare i eu vreau s spun c
v iubesc foarte mult, i pe tine Jenecika, i pe tine Alioa, i pe
tine Vitenka! La start, atenie, mar! i el alearg, iar ei l lovesc.
Avei puin mil, frailor! El alearg, iar ei l lovesc. Avei mil,
frailor! El alearg, iar ei l lovesc. Avei mil, frailor! Gata, nu
mai poate s alerge. A czut. Acum va trebui s moar. i
deodat vede c dup el alearg nc cineva, gol, slab. Cine este?
Numai piele i os, sudoare i snge, brbua i tremur. Se vede
c nici el nu mai are mult. Numai nasul nu e ca al meu, i spune
orociul, deci nu sunt eu. Dar orociul i tie pe toi evreii din
Roma. Este un strin. De unde suntei?, ntreab orociul. Faa
parc mi-e cunoscut, dar de unde v tiu? Din Roma nu am
plecat niciodat, nu m-am aflat mai departe de marginea
nasului. Numai asta tiu, c mesteacnul din faa ferestrei mele
s-a acoperit de zpad, parc e de argint. i de ce fugii aa? E
cursa mea, eu trebuie s mor! Poate c am murit deja? Dar acela
rspunde: Dumneavoastr nu avei cum s m tii, pentru c eu
am murit demult, iar dumneavoastr suntei nc viu. V par
cunoscut, pentru c noi suntem toi dup chip i asemnare:
mnuele, picioruele, castraveciorul, iar sufletul, ca i trupul,
miroase a sine i a hrana sa. Lucrul cel mai important e s-mi
amintesc unde este ntins mna mea n sus sau napoi, n
spatele capului. Numai c, probabil, asta n-o s-mi amintesc
niciodat. Dar pentru dumneavoastr asta nu mai are acum nicio
importan. Dumneavoastr trebuie s trii, i avei pe Jenecika,
pe Alioa i pe Vitenka. O s alerg n locul dumneavoastr.
Orociul se minuneaz: dar dumneavoastr nu suntei evreu!
Acela rspunde zmbind: Dar dumneavoastr oare nu tii c n
regatul regelui Maciu nu exist elin, nu exist iudeu? Ducei-v
linitit acas, cinai, dai drumul la televizor, jucai-v puin cu
copiii, citii-le un pic nainte de culcare despre Urfin Juice i
tietorii de stejari, iar mai apoi punei detepttorul i ducei-v
mpcat la culcare, iar eu o s alerg n locul vostru, al tuturor. i
pentru evrei, i pentru sarmai, i pentru oroci, i pentru
tungui, i pentru mprai, i pentru filosofi. Haidei, plecai,
suntei ateptat acas! i avei grij! Privii n jur! Aici toi gonesc
ca nite nebuni. i a luat-o la goan cu pas mrunt. Ajungndu-i
din urm pe turiti i grupurile de turiti. Srind peste canalele
sub care se ascund senatul i poporul Romei. Alearg pe Corso n
direcia Piazza Venezia, unde e imposibil s treci strada pn ce
ghidul curajos nu se npustete cu bastonul de bambus, asemeni
unei sbii, tind circulaia. Dac urci pe scri i te ntorci, atunci
se vede numai coada armsarului lui Vittorio Emanuele, iar sub
coad ghiulelele calului atrnnd deasupra Romei. Psrile de
deasupra Capitoliului iar s-au ntors n nasul gogolian n nrile
de o vadr intr apte sute de ngeri. Augurii le urmresc zborul,
pentru a prezice evenimentele. O pisic cu un ochi se grbete
spre For. Pe Via Sacra plcile sunt cioplite, una e concav, alta e
convex, n carul triumfal al nvingtorului trebuie s fii tare
zglit. Lacul sacru al lui Curtius lacus Curtius e mult mai
mic dect o balt format primvara n piaa noastr din
Friazino. Sub arcul lui Septimiu Sever m aez pe o buturug de
piatr, mnnc o plcinic. Dar asta este nchisoarea
Mamertinum Carcere Mamertino. Spunei-mi, dar unde a fost
omort Cezar? Stai puin, v grbii, nc nu am ajuns acolo,
nc nu a fost omort, e tot viu. Aa deci, a fost principala
nchisoare politic a imperiului. Nou nchisoarea ni se pare mic
numai dou ncperi, sus i jos. n cea de jos poi s ajungi
numai printr-o gaur de sus. n ncperea de sus se afl un altar
nchinat lui Petru, care, conform legendei, a fost inut aici n
detenie pn la execuie, dar treaba asta nu e confirmat de
niciun document, n timp ce, la Tacitus, n Analele lui, citim o
povestire despre uciderea aici a lui Seianus, prefect al
pretorienilor, cel care a ncercat s organizeze un complot
mpotriva lui Tiberiu. Trupul revoltatului nepriceput, deja mort, a
fost aruncat mulimii pentru a fi sfiat i, dup trei zile, n
Tibru. Dar i asta a fost puin. Aici au fost adui copiii lui. Fetia
cea mic nu nelegea nimic i tot timpul ntreba pentru ce vin
vor s-o pedepseasc, ea promite s nu mai fac niciodat aa, i
nu trebuie oare s-o pedepseti cum sunt pedepsii copiii pur i
simplu s-i dai vreo dou nuiele. Dar pentru c juritii
observaser c n istoria Romei nu exista precedentul execuiei
unei fetie care nc nu ajunsese femeie, atunci clii, nainte de
a o sugruma, au necinstit-o. Dar acelei fetie nimeni n-o s-i
ridice un altar. Pentru c Petru nu a fost la Roma, iar ea a fost.
Pentru c, dac ntr-adevr exist undeva adevrul, atunci este
cutat nu acolo unde a fost pierdut, ci la Roma, cetate n care
ceva nu e n regul cu timpul el nu se duce, ci se acumuleaz,
umple ochi acest ora, ca i cum cineva a bgat Coloseumul n
jgheab, ca pe un dop. Pentru c, dac a fost iubire, atunci nimic
n-o poate face inexistent. i e imposibil s mori, dac iubeti.
Eu stau ntins ntr-o noapte alb i mi-i amintesc pe toi cei pe
care i-am iubit. Oarb, dar vd aievea n faa ochilor. E aa de
greu s-mi petrec ultimii ani n singurtate! i aa de mult mi
doream un copil! Dar acel copil care fusese atunci, la muzeul din
Ostankino, n mine, nenscut, a devenit petior i a plecat. i
m-am rugat: iarb verde, d-mi din nou un copila! Ea mi
rspunde: Dar eti btrn! Eu: i ce-i cu asta? Ea: Ei, judec i
tu, tot ce e femeiesc i s-a terminat de mult! Eu: i ce-i cu asta?
Ce treab are aici asta? i Sarrei i se terminase de mult, dar ei i-
ai dat! F o minune, ce te cost? Atunci iarba verde a spus: Bine,
ce s fac cu tine, fie voia ta! Du-te la brutrie dup pine
Borodinski, o s ai un bob de mazre! i m duc la brutria
noastr, abia m in pe picioare cu bastonul, grbovit, i-mi iese
n fa o iganc cu trei mini. E ud toat, ca i cum tocmai ar fi
trecut un ru. ntr-o mn are un copila, i el ud, chiar curge
apa de pe el, n alta o par mucat. Cu a treia mn m
mngie pe cap i-mi spune: tocmai m-am salvat de nite tlhari
i de aceea sunt ud toat. Nu te uita c sunt iganc, nu sunt o
oarecare, sunt curat, imaculat, i nu a rmas nimic, nicio
cicatrice, nicio ran, sunt imaculat ca i Marea Roie care s-a
deschis i apoi s-a nchis din nou. A scuipat pe par i a spus:
Na, muc! Am mucat i n-am gustat niciodat n viaa mea
ceva mai gustos dect para aceea. i m trsc mai departe dup
pine i atunci simt c sunt nsrcinat. Mi-e grea. M-am
apucat de un gard i mi-a venit s vomit, am nceput s m terg
la gur cu zpad topit. A doua zi de diminea m trezesc i-mi
spun probabil am visat toate astea. M privesc n oglind i nu-
mi cred ochilor am ntinerit! i snii mi s-au umflat. i burta
mi-a crescut. M-am speriat: ce vor spune vecinii? Am nnebunit
la btrnee! Am nceput s m ascund de toi, s-mi ascund
burta. Dar cum s-o ascunzi? Crete nu n zile, ci n ore! i
nuntru totul triete. Pntece viu. A revenit n mine bobul meu
de mazre! M ascult, iar copilaul se mic. i aa mi-am
ascuns sarcina de toi, mi-am supt burta, dar nu ai ce s
ascunzi, aa de tare s-a umflat. Am nceput s m feresc de toi,
s nu mai ies nicieri. Stau culcat n pat i nu m mai dau jos.
Dar cndva tot trebuie s nasc. i n toiul nopii au nceput.
Gata, nu mai pot. Contraciile. i durerile sunt groaznice,
insuportabile. M chinui, m chinui, dar m tem s chem pe
cineva. i atunci deodat, ca din puc, a ieit din mine. Biat?
Feti? Nu vd nimic, trebuie s aprind lumina. Am nceput s
pipi n ntuneric dup veioz, am agat firul i veioza a czut
cu zgomot! ncerc s m ridic, dar nu mai am putere. Am
alunecat pe ceva i am czut, m-am lovit cu capul. Stau ntins
i aud tot i vd tot, dar cumva ciudat, ca printr-o sticl, ca i
cum nu eu stau culcat jos, ci m aflu pe un balcon i de acolo
m uit n camer i m vd zac lng pat, ntr-un fel de balt,
alturi e veioza spart. Atunci vine fuga cineva i spune: ei, gata,
ai terminat cu chinurile! i n jur e noapte adnc. i toi dorm.
i vntul doarme. i tot ce a alergat n timpul zilei, ghete,
sandale, pantofi, toate dorm. Petiorii au adormit n parc.
Psrelele au adormit n iaz. i Roma doarme, oraul morilor,
unde toi sunt vii. S-a potolit, e cuprins de un somn adnc.
Numai pe o ferestruic se mai vede lumin, acolo e un locotenent
venit din Riazan, un mare amator de cizme, ncearc o pereche
nou cu care chiar merge spre pat, pentru a le da jos i a se
culca, dar nu poate nicicum: ridic un picior i-i admir tocul
fcut de minune. Stomacul diger Berna. Franzela lumineaz.
Dac tragi de captul unui fir de pr lipit de o bucat de spun,
continentele alunec. Dorm mruntaiele pmntului. Dorm
creioanele albe. Fetele dorm, parc plutesc, cu mna dreapt
nainte, sub pern, cu stnga la spate, cu palma n sus. Noaptea
fntnile sunt mai glgioase. La Barcaccio nu e nimeni. Nimeni
nu e la Trevi. Fntna fntnilor, amiralul, purttorul de drapel
trage dup sine flotila de fntni pe marea de piatr adormit.
Nimnui nu i se aaz pe piele praful acvatic. Nimeni nu bea
gustoasa Acqua Virgo, nimeni nu arunc peste umr o moned,
cic, ia cruul caprelor, al lupilor i al cotoarelor de varz, ia
obolul tu, acum tu ai o datorie! Din crptura cupolei
Panteonului, ateptnd ora stelar, se strecoar n noapte lilieci,
plutesc. Sub podul ce duce spre Castel SantAngelo plutete pe
Tibru barca zgriat pe perete e goal. n For e linite, pustiu,
numai pisicile stau i nu-i iau ochii de la minile sparte. n
curnd o s se lumineze. Arhitectul cerului pune mna pe
foarfec, acum o s se apuce s taie tot ce e de prisos: coloana
Sfntului Petru, podul cu ngeri. i el e un ncurc-lume i
decupeaz pe ngeri, dar ies ofieri din Sevastopol, ei vor s ias
din ap i, legai, se smucesc n sus, i piepii cmilor s-au
ridicat ca nite aripi. Poate chiar el, Bernini, este cel care a
ncurcat totul n lume! Lui i s-a comandat s sculpteze n
marmur o btrn care nici ea nu concepuse i nu-i lsa nici pe
alii s o fac, iar nainte de moarte a ngimat: uite, a venit ora
mult ateptat, domnul meu! Uite, a venit vremea s ne vedem,
logodnicul meu, moartea mea! Dar ncurc-lume a fcut o
logodnic tnr. i logodnicul ei e prul Venerei. Se lumineaz.
Pe scara spaniol sunt mormane din gunoiul de ieri. Dinspre
Monte Pincino cineva strig: Eli! Eli! Lamma sabachthani! Un
nger negru i ine rsuflarea n colul Piezzei del Popolo,
ntinzndu-i aripile fcute din geni. Pe Corso alearg,
mpingndu-i pe primii trectori matinali, Galpetra, aceea din
toalet, mustcioas, goal, legnndu-i snii de un pud,
plescitori, n pntecele ei e un bob de mazre. Se grbete, vrea
s-l ajung pe cel care alearg cu pas mrunt n regatul regelui
Maciu, l strig: Stai puin, luai-m i pe mine s alerg n locul
tuturor, s alergm mpreun! Iar la captul strzii un ghid
singuratic a ridicat umbrela strns cu o basma legat de ea, o
basma de culoarea zorilor, cic, s nu v pierdei, venii dup
mine, o s v art lucrul cel mai important din acest ora efemer!
Este obeliscul egiptean cu norul roz legat de el cel ce cheam:
Unde suntei? Venii dup mine! O s v art iarba minunat!

Zrich Roma, 2002-2004