Biografie

Teodor Mazilu s-a nscut la 11 august 1930 la Bucureti, ca al patrulea copil al unei familii de
muncitori. Dup terminarea colii primare, ncepe cursurile Liceului comercial "N. Blcescu", pe care
ns le neglijeaz din lips de vocaie sau, mai exact spus, din vocaie pentru viaa boem. n 1946
public la o editur improvizat ("Marvan") o plachet de versuri, Univers n miniatur. n perioada
1949-1956 lucreaz n redacia ziarului Scnteia tineretului, iar mai trziu, pentru scurt timp, n aceea
a Gazetei literare, fr s reueasc s-i formeze o psihologie de salariat contiincios. n 1956 se
produce adevratul su debut editorial, cu volumul de schie satirice Insectar de buzunar. Muli ani
triete fr nici o slujb, exclusiv din scris. Neavnd o locuin proprie (garsoniera pe care o primete
n cele din urm ntr-un cartier al Bucuretiului nu-l atrage), locuiete mai mult la "casa de creaie" de
la Mogooaia. Duce o via dezordonat (femei, vin, discuii nocturne cu prietenii) asemntoare cu
aceea a unui ratat. n realitate, ns, este extrem de productiv ca scriitor i dovedete o
surprinztoare putere de organizare a datelor pe care le obine din observarea naturii umane. Scrierile
sale - n special proza i teatrul - sunt foarte bine primite de critica literar, de public, dar nu i de
autoriti. Are faima unui nonconformist. Moare la 18 octombrie 1980 la Bucureti i este nmormntat
n Cimitirul Struleti II, gigantic cartier mortuar, de o uniformitate dezolant, "ctitorie" a epocii
Ceauescu.

Bibliografie

PROZ SCURT. Insectar de buzunar, Buc., ESPLA, col. "Luceafrul", 1956 l Galeria palavragiilor,
Buc., Tin., 1957 l Vara pe verand, Buc., Tin., 1966 l Plria de pe noptier, Buc., CR, 1972 l
nmormntare pe teren accidentat, Buc., Em., 1973 l Iubiri contemporane, Buc., Em., 1975 l Elegie la
pomana porcului, Buc., Alb., 1976 l Doamna Voltaire, Buc., CR, 1979.

ROMANE. Bariera, Buc., Tin., 1959 (ed. a II-a, rev., Buc., Alb., 1970) l Aceste zile i aceste nopi,
Buc., Tin., 1962 l O singur noapte etern, Buc., Em., 1975 l ntr-o cas strin, vol. I, Buc., CR,
1975.

TEATRU. Protii sub clar de lun, Somnoroasa aventur, O srbtoare princiar, Don Juan moare ca
toi ceilali, Inundaia, Trezii-v n fiecare diminea!, Aceti nebuni farnici, Frumos e n septembrie
la Veneia, mpia- i-v iubiii!, Mobil i durere .a. - cuprinse n volumele: Teatru, Buc., CR, 1971 l
Frumos e n septembrie la Veneia, Buc., CR, 1973 l Mobil i durere, Buc., CR, 1981.

ESEURI. Ipocrizia disperrii, Buc., CR, 1972.

VERSURI. Cntece de alchimist, Buc., CR, 1972.

PUBLICISTIC. Fotbalul n-a fost creat de diavol, Buc., Ed. Stadion, 1972 l Este corida o lupt cu
moartea l, Buc., Em., 1973.

Risipitorul victorios

Teodor Mazilu a avut numeroase conflicte cu cenzura (dei publicului i sunt cunoscute puine, i
anume cele vizibile, de exemplu conflictul care a dus la interzicerea spectacolului cu piesa Protii sub
clar de lun, n regia lui Lucian Pintilie). Cum a reuit s supravieuiasc literar? n nici un caz
recurgnd la o diplomaie meschin. Ca dovad, n opera sa nu predomin - i nici mcar nu este
folosit cu o frecven semnificativ - stilul aluziv. nelesurile se afl la lumina zilei. Pentru a nvinge
restriciile, scriitorul a avut la dispoziie alt mijloc dect simularea supunerii; el a reacionat printr-un
surplus de prolificitate artistic. Exist plante care lupt cu ostilitatea mediului producnd i
rspndind n jur milioane de semine. Teodor Mazilu a procedat, n plan literar, ntr-un mod
asemntor. n loc s lupte ndrjit pentru impunerea unui text, a scris altul, apoi altul, copleind pn
la urm ambiana cu mesajele sale. A fost un risipitor victorios.

Din acest punct de vedere, se poate spune c Teodor Mazilu face parte din familia spiritual a lui
Cehov. Ca i marele scriitor rus, el a scris, a scris, a scris, rspunznd cu promptitudine celor mai
diverse i uneori celor mai neserioase invitaii. N-a avut obsesia - i nici morga - edificrii unei opere.
Faptul c pn la urm, din aceast mas de texte diseminate pe o arie vast, s-a configurat totui o
oper ce ine de vocaie i nu de voin.

Teodor Mazilu a scris "la norm", ca toi ziaritii din epoc, articole pentru Scnteia tineretului, iar
aceste articole au luat treptat forma unor schie satirice. Ele constituie materia volumului su de debut
Insectar de buzunar din 1956. Apoi, scriitorul s-a manifestat fr inhibiie, dar i fr emfaz i n alte
genuri: n roman, n teatru, n poezie (dragostea lui dinti), n eseu, n jurnalul de cltorie. Din cnd
n cnd a publicat noi volume de proz scurt, care se alctuiau parc de la sine, prin recoltarea unei
flore spontane. Nu a refuzat s tipreasc nici transcrieri ale unor discuii despre fotbal sau piese de
teatru pentru artiti amatori.

Impresia de creaie generoas i aleatorie este accentuat de ceea ce tim despre stilul de via al
autorului. Boema pe care a profesat-o - o boem ns productiv din punct de vedere literar - a fost
deplin, tipic, asumat pn la capt. Aflat mereu n cutare de adpost, trind din datorii, iubind
femei de toate felurile i mai ales iubind iubirea, scriitorul n-a dispus de acea atmosfer de cabinet n
care se poate desfura o activitate literar organizat. Fiind i autodidact, el a scris i a citit dup o
logic pe care nu o putem reconstitui.

Nonconformism i spirit geometric

Toate aparenele tind, deci, s ne conving c opera lui Teodor Mazilu se afl sub semnul improvizaiei
i neglijenei. n realitate ns - i aici se afl marea surpriz - scrierile sale au o construcie clar i
riguroas. i nu este vorba doar de construcia epic, ci i de construcia de idei, pentru c n creaia
mazilian proza interfereaz cu eseul.

Nu trebuie s ne induc n eroare paradoxurile care apar cu o mare frecven n aceast oper.
Paradoxurile sunt adevruri rsturnate care i revendic statutul de adevrate adevruri i, n aceste
condiii, ele respect legile simetriei. Iar simetria este o parte a geometriei. Nonconformismul lui
Teodor Mazilu, departe de a consta, ca la ali autori, n etalarea sfidtoare a unei gndiri confuze, este
cartezian, antisuperstiios, elaborat, geometric. Scriitorul nu las nimic nedemonstrat. Chiar i cnd
intr cu analiza n zona obscur a subcontientului, caut explicaii logice. Seamn, atunci, cu un
speolog, a crui lantern descoper n ntunericul peterii lilieci atrnai cu capul n jos.

S recitim, de pild, o nuvel celebr - sau care ar merita s fie celebr - Pelerinaj la ruinele unei
vechi iubiri. Principalul personaj al nuvelei, cel care povestete ntmplrile la persoana nti, triete
o variant de dragoste extrem de original, dac nu de-a dreptul scandaloas, n distonan cu ceea
ce se tie n general despre legtura dintre un brbat i o femeie. ndrgostit, printr-un coup de
foudre, de o actri, el este acceptat ca amant numai pentru c nu are nici o calitate. De altfel, chiar
actria este cea care i explic pe larg c s-a plictisit de mari pasiuni, de prezena plin de tensiune a
unor personaliti i c vrea s-i gseasc linitea n braele unui brbat mediocru. Aceasta,
bineneles, cu condiia ca el s-i suporte capriciile (i cheltuielile).
Modul cum se apropie i se ataeaz una de alta dou fiine aparent incompatibile este analizat de
Teodor Mazilu n toate nuanele, cu luciditate i n cele din urm cu cinism. De altfel, personajele nsei
i neleg i i etaleaz - cu indecena unor plane de anatomie reprezentnd ecoreuri - condiia.
Totul este neobinuit i totul este, n acelai timp, foarte clar, contradicie de efect, specific artei lui
Teodor Mazilu.

Dar am vorbit de psihanalist nainte de a vorbi de moralist. n toate prezentrile panoramice ale
literaturii noastre contemporane, Teodor Mazilu ocup locul - binemeritat, de altfel - al unui autor
modern de "fiziologii literare". El este considerat un moralist al lumii romneti postbelice. Trebuie
ns subli-
niat: moralist, nu moralizator. Scriitorul studiaz cu o pasiune rece atitudinile morale, fr s dicteze
"aa da" sau "aa nu". Nu vibreaz de simpatie la afirmarea binelui i nu clocotete de indignare n
prezena rului. Privete totul cu scepticism i ceea ce-l anim este numai curiozitatea intelectual.
Marea sa plcere - o plcere rutcioas, de mizantrop - este s demistifice comportamentul
semenilor. Acolo unde ei pretind c este "tandree", el demonstreaz c este "abjecie". Nu exist
"calitate" uman care s nu fi fost demistificat - cu sagacitate i maliie - de Teodor Mazilu.

Generozitatea - ne demonstreaz i uneori ne convinge scriitorul - este de multe ori rapacitate (prin
exploatarea recunotinei beneficiarului generozitii), cultura - snobism, sinceritatea - form rafinat
de frnicie i aa mai departe. Toate valorile morale i dezvluie faa nevzut, nocturn,
dizgraioas. Fiecare portret este dublat de o caricatur.

Recunoatem i aici o geometrie a proieciei n oglind, o tehnic a simetriei, o art a reprezentrii

rebours. Dezvluirile, orict de epatante, rmn riguroase, adevrate creaii inginereti.

Situaii dramatice fr dramatism

n Protii sub clar de lun (extraordinar titlu, o mnu aruncat n obrazul contemporaneitii!),
cuplurile sunt absolut simetrice: mecherul Gogu are ca soie pe sentimentala Clementina, iar onestul
Emilian este cstorit cu frivola Ortansa. S-ar prea c printr-o simpl permutare de persoane
s-ar putea obine combinaiile ideale. Dar nu. Teodor Mazilu ne demonstreaz c moralii nu se neleg
cu moralii i c imoralii nu se neleg cu imoralii, pentru ca n cele din urm s ne mai fac s admitem
i faptul c moralii nu sunt cu desvrire morali, iar moralii nu sunt ntrutotul imorali. Dezvluiri n
serie, care confer dinamism comediei.

n toate piesele de teatru ale lui Teodor Mazilu primeaz geometria. Aa se explic i faptul c evoluia
personajelor sale are turnura unui balet mecanic. n Mobil i durere, pe care Eugen Simion o
consider cea mai bun comedie a lui Teodor Mazilu, protagonitii sunt doi rivali, n plan social, moral,
erotic: Paul i Sile. Lizica, fosta amant a lui Sile, ajunge soia lui Paul, ceea ce i d posibilitatea s fie
un arbitru avizat al venicei concurene dintre cei doi. Scriitorul studiaz parvenitismul n condiiile
comunismului, studiaz
deci binecunoscutul amestec de bunstare, meschinrie, impostur i kitsch specific unor "efi" care
reuesc n via. Noutatea const n faptul c personajele sunt contiente de impostura lor. La un
moment dat, Paul exclam:

"Acum, totui, la spartul trgului, am ajuns la concluzia c nu-i bine s fii porc! Domnilor, nu e bine!
Sunt i avantaje, dar nu e bine."

Dar aa, contiente cum sunt de condiia lor, aceste personaje i urmeaz traiectoria desenat cu
rigla i compasul de un demiurg al grotescului. Ciocnirile dintre ele sunt micare pur, ca izbirile dintre
dou bile, nu provoac n nici un fel compasiunea pe care ar trebui s o provoace un conflict ntre
dou fiine omeneti. Un efect al geometriei pe care se bazeaz creaia lui Teodor Mazilu l constituie
tocmai aceast anulare a dramatismului faptelor reprezentate. Existena ni se nfieaz ca un blci al
deertciunilor.

Exuberana rului

Un studiu aparte ar putea fi consacrat sinceritii personajelor lui Teodor Mazilu, pe care unii
comentatori o consider cinism. Este, desigur, i cinism n aceast permanent etalare fr jen a
unor mobiluri josnice i a unui mod de a fi dezgusttor, ns mai mult dect cinism este o exuberan
a rului, nemaintlnit la personajele altor scriitori din literatura romn.

Personajele lui Teodor Mazilu au un fel de frenezie a imoralitii, ele explic ntr-un mod inteligent ct
de mare este prostia lor i vorbesc cu duioie despre fapte odioase. O stranie vivacitate a unor ini
mortificai - aceasta este dominanta spectacolului la care ne invit scriitorul. Lucian Raicu este primul
care a observat aceast efervescen a nimicului: "Totul pare a fi n regul, pasiuni, idei, frmntri,
contradicii, o formidabil agitaie, o nencetat fierbere, numai c protagonitii, dei au ochii larg
deschii i nevinovai, sunt mori de-a binelea. Sau cel puin somnambuli."

Foarte rar a transformat Teodor Mazilu spectacolul ntr-o parabol. O excepie de acest fel este nuvela
Plria de pe noptier, n care - ca i n Cuvintele lui Sartre - este vorba despre presiunea exercitat
asupra unui individ de semenii si prin ncadrarea lui ntr-o categorie din care nu mai poate s ias
niciodat, dect prin moarte. Gabriel Dimisianu a analizat modul n care se exercit aceast presiune:
"... odat cu lepdarea plriei, ceva catastrofal s-a produs n ordinea cosmic, ceva de neacceptat,
de neconceput. Toi cei care l cunosc pe Demeter, toi cei care l tiu de o via ntreag sau numai de
o or, l supun unei presiuni insuportabile pentru a mrturisi "unde i-a aruncat plria". Eroul rezist,
dar coaliia e prea puternic, ea ntrece resursele de a lupta ale unei fiine omeneti."

i n parabola menionat exist, dup cum se vede, o evoluie precis, ca dup un grafic, a
personajului, o geometrie a destinului su. De altfel, de ce ne-am mira c proza scurt i teatrul au
asemenea structuri riguroase, din moment ce i poezia lui Teodor Mazilu este raional, explicit:

"Hituit de spaime ca un brigand/ M-am zvort n trupul tu/ Acoper cu prul tu adnc/ Sufletul
meu puin i ru!/ Dumnezeiasca-i frumusee/ Vine din marea-mi singurtate.../ Nu fugi! Nu uita!/
Hran a fricii mele de moarte!" (Adpost).

Scurtele i incisivele eseuri din Ipocrizia disperrii (fiecare titlu de eseu ncepe didactic cu prepoziia
"despre": Despre fericire, Despre vanitate etc.) au, de asemenea, desfurarea unor demonstraii, cu
premis, argumentaie, concluzie. Dac Teodor Mazilu i-a ales singur titlul pentru volum, nseamn
c tia multe despre sine. Principala sa aptitudine consta, ntr-adevr, n a detecta ipocrizia disperrii,
i nu numai a disperrii, ci i a fericirii, dragostei, singurtii, creaiei i aa mai departe. Din punctul
su de vedere, fiina omeneasc este o fiin ipocrit, care reuete, cu mare inventivitate, s fac un
merit din atitudini lipsite de valoare moral sau de-a dreptul reprobabile.

Exist ntotdeauna un dedesubt - aceasta este convingerea secret a scriitorului. i plcerea lui este
s divulge mobilul ascuns al fiecrui gest, s-l deposedeze de o pretins noblee. n privina aceasta,
clarviziunea lui Teodor Mazilu este comparabil cu puterea razelor X de a trece prin corpuri opace.

Vedem n aceast excepional capacitate de demistificare un atu redutabil, dar i o limit. Scriitorul
trece dincolo de aparene fr s neleag c de multe ori tocmai aparenele, cu plpirea lor diafan,
constituie esena vieii. El nu are n faa fiinei omeneti acea bucurie plin de respect care seamn
att de mult cu religiozitatea i care face, din scriitori, mari scriitori.

Din punctul de vedere al unei maini de gndit, bineneles c nimic din ce fac oamenii nu este cu
adevrat sublim, c eroismul conine mult laitate, c pn i n cel mai sincer elan exist un interes
prozaic etc. Dar punctul de vedere al unei maini de gndit nu este cel mai potrivit pentru a-i judeca
pe oameni. Nu numai c este excesiv de sever i neconvenabil, dar este i impropriu, incapabil s
surprind esena omenescului.

Nu este ns poate corect s pretindem ca Teodor Mazilu s fi fost altceva dect a fost. n domeniul
satirei - neleas, pe linia lui Caragiale, ca o denunare a imposturii - el a atins un nivel nalt. i are
meritul de a fi ntreprins, cu talent i inteligen, aceast aciune demistificatoare tocmai ntr-un
moment istoric n care impostura domina viaa public.