Daniel Vighi

Majuscule. Minuscule Incursiuni

Literare
CUPRINS:
Cuvnt nainte.
Poei de la Pavel Dan
Modele i atitudini n proza scurt.
Poezia lui Vasile Dan.
Eugen Todoran i lectura clasicilor.
Izbnzile actuale ale culturii.
Erezii, schisme, gnoze i revoluiile mitico-religioase.
Gnditorul n faa istoriei antice.
Strategia lecturii.
Blnuri scumpe din Rusia, condimente din Orient.
Heraldica, alchimia, numerologia i toate celelalte tiine tradiionale.
ntre fantezie i calm.
Diversitatea ca premis Literar.
Romanul unor opiuni fundamentale.
Paradoxul i limitele cunoaterii.
Condamnarea la singurtate.
Adevr i realitate n filosofia Greciei antice.
Nichita Stnescu ultima carte antum.
Structuri i relaii simbolice n prozele lui Vasile Voiculescu.
Ultima noapte de rzboi.
Portret al poetului la vrstele nalte.
Ecourile ndeprtate ale poeziei.
Provincialism exotic.
Literatura locului (I)
Literatura locului (II)
Chiar aa!
Revalorizri minulesciene.
Literatura la rscruce.

Nichita din perspectiva soclului.

Critica criticii i politica.
Absolutul moralitii i absolutul imoralitii.
Niscaiva filosofie n vivo.
n acest iure e puin loc s fii altfel.
Recviem n proz despre poezie.
Probleme controversate un inventar.
Arta, tiina i plmida.
O chestie ntmpltoare.
Viaa operei i viaa cealalt, aceea de la bere.
Poetica romantic, azi.
Panorama deertciunilor.
Postmodernismul, nainte de a-i ti numele.
Umbre vechi.
Promenad n parc Ce faci, btrne, m ntreba Mircea din dosul
tejghelei.
Dumnezeu cu d mic.
Viaa i ideea despre via n literatur.
Vita sexualis.
Ironia caragialian i ceremonialul public.
Aktionsgruppe Banat studiu de caz.
Mozart chicotete sub mas.
Neputine.
Seducie fusion la Grna Jazz Festival.
Acas, dup un deceniu i mai bine!
El Comandante.
La ce bun scriitorul n Universitate?
Istoria unei ntrebri: de ce scriitorul n amfiteatru.
Mircea Pora face ceea ce a fcut ntotdeauna: observ i noteaz.
Aadar, de ce scriitorul la catedr? (II)
i totui: de ce scriitorul la catedr?
Ehe, ce vremuri de fiori i rs am trit eu cu Mircea Pora.
Prin anul 1977, la Oradea.
Mo Poveste a fcut ct a putut i ct l-au lsat vremurile.
ntlnirile voluntare i involuntare ale lui Sorin Titel.
Istoria prin colaje.
Jumtatea plin a paharului.
Reforma universitar pe nelesul tuturor: cazul Docea.
Proletcultismul dincolo de el nsui, dincolo de ce a vrut i a aspirat.
Undeva, n cealalt lume, la una mic.

Maica Rusie cnt la muzicu.

Cinarea, admirarea, beatificarea, sancionarea, sparea.
O halb de bere n tihn.
Pomps.
Science-fiction i alchimie medieval.
Romantism necanonic i societi secrete n Europa luminilor.
Cuvnt nainte.
Volumul de fa adun studii, eseuri, reflecii literare i culturale
publicate prin revistele de cultur. Din raiuni de istorie literar am socotit
necesar s ordonez recenziile i studiile de la nceputul anilor optzeci, din
vremea studeniei literare, pn astzi. Capitolul dedicat literaturii de
anticipaie i alchimiei poate prea hazardat. i dintr-un anume punct de
vedere chiar aa i este. Numai c raiunile lui i au rdcini ascunse pe care
astzi nimeni nu le mai poate identifica, dac nu refacem contextul epocii.
Suntem n deceniul opt al vechii ornduiri, cum se spune, i cenzura ideologic
i cea artistic se manifesta din plin mai ales asupra mediilor tinere, studeni,
scriitori care se doreau publicai, oameni fr acoperire social, fr notorietate
i care erau, n viziunea autoritilor culturale, purttorii unor poteniale
primejdii ideologice prin ceea ce scriau i gndeau. Foamea de cultur
alternativ, ilicit i indezirabil, se regsea mai ales n zona istoriei religiilor, a
simbologiei, a societilor oculte. n ce m privete, atracia pentru ele mpletea
sindromul fructului oprit cu reveriile unui prozator care voia s tie i alte
lucruri care i se preau mai spectaculoase dect studiile de structuralism i
poststructuralism. Prin aceste cutri apucam, fr s tiu, pe drumul
studiilor culturale i al interpretrilor mai largi ale textului literar. Ceea ce am
denumit prin sintagma romantism necanonic semnifica o alt viziune dect
aceea oferit de cursurile vremii. Unele dintre ele, informate fr ndoial, erau
lipsite de ceea ce mi s-a artat printr-o carte xerocopiat (aa cum circulau
multe n vremea aceea) a lui Auguste Viatte, o tez de doctorat din perioada
interbelic intitulat Les sources occultes du romantisme. Cartea a ajuns la
mine de la Mircea Zaciu prin Vasile Popovici cu care lucram la un proiect n
care intenionam s investigm ceea ce denumiserm noi Cellalt veac al XVIIIlea francez. Sugestia mi s-a impus din prezentarea ditirambic a veacului
prezent n minunatul roman Craii de curtea veche. n planul nostru de
cercetare aveam n vedere societile oculte, masonii, arlatanii i aventurierii
celebri, escrocii sentimentali, viaa galant a saloanelor i literatura erotic,
totul referitor, bun neles, la societatea francez a epocii. Am gsit o bibliografie
de prim mn la Biblioteca judeean din Arad, secia de patrimoniu. Poate
cea mai bogat din ar pe literatur francez de secol XVIII.

Am mai adunat ntre copertele crii i prezentri ale unor scriitori

timioreni, poei mai ales, cu care m-am simit solidar la nceputurile mele
literare. Intenia pe care am avut-o n vedere se regsete n sintagma
Literatura locului. Nu am evitat nici recenziile consacrailor de atunci sau
eseuri despre scriitori canonici. Sunt oameni cu care m-am intersectat uman i
cultural pe la cenaclul Pavel Dan dar i pe la revista Amfiteatru din capital.
Ar mai fi de spus c imboldurile prozastice nu mi-au dat pace, prin
urmare nu sunt peste tot att de sobru cum mi-a fi dorit, poate i din faptul
c m plictisete monotonia i atunci o mai iau razna la modul postmodern i
evoc, strnesc, scriu apodictic. Asta e meteahna ndeletnicirilor mele critice i
nici nu m trage prea mult aa s o corectez, chiar dac acest fel de a scrie d
uneori senzaia unui libertinism prea de tot al publicisticii culturale. Accept
critica i refuz s-mi castrez pornirile. Cred c n critica literar, ca i n
cercetarea academic, dac nu ai idei i atitudini e aa ca i cum bei ap
chioar. Eti ca gina babei care cotcodcete tare i ou mai nimic.

Poei de la Pavel Dan

n poezia tnr timiorean afirmat la cenaclul Pavel Dan, se pot
decupa de pe acum dou valuri, unul (Mircea Brsil, Adriana Derlea, Petru
Ilieu, Ion Monoran) care s-a impus recent n perimetrul poeziei tinere, i un
altul (C-tin Mrscu, Marcel Smn, Dan Emilian Roca, Marcel Tolcea, Gh.
Pruncu, Lucian P. Petrescu, Valeriu Drume, Eugen Bunaru, Marius Morariu,
Lucian Scurtu, Doru Vladimirescu, Ovidiu Pecican, Ioan Crciun, Corina
Rujan, Simona Grazia-Dima, Gabriel Mehadia, Cornelia Velan) care se afirm
n momentul de fa. Prezentm mai jos civa tineri care aparin primei
grupri de poei.
Mircea Brsil a putut fi aezat n urm cu civa ani alturi de poezia
unui Gabriel Chifu de care s-a desprins ulterior, apucnd-o pe un drum
propriu. Poezia sa deruleaz (ntr-o manier curajos epic) imagini tensionate
de eforturile unei prize nelinitite asupra realitii. Micarea iscusit a detaliilor
creeaz un ritm interior alert, situat premetaforic, n apropierea cuvntului
restrns la funcionalitatea simpl a unei comunicri prin ea nsi ocant
pentru poezia de tradiie postblagian, ca s dau un exemplu specific liricii n
decor rural. Realitatea aspr, lipsit de fard a vieii cotidiene intr brutal n
poem: mama ndreptndu-se spre cas, agale, ncruntat/dup ce i-a
aruncat ochii n crcium/i n urma ei tata beat/cu un pahar plin cu vin n
mn/oferindu-i-l insistent pentru a ndupleca-o/o amintire de care ncerc n
zadar s fug. De cele mai multe ori poezia lui Mircea Brsil reuete s

construiasc o lume aparte, strbtut de incertitudini i de angoase moderne

n peisaje rurale simbolizate alunecos n relaiile ciuntite ale unor comparaii n
care chiar i nodul care se urc la nesfrire n gt/este asemenea uliului
sfiindu-i n mrcini umbra (Ce trziu). n spatele acestor intenii
desfurate se ntinde ntotdeauna un freamt trist prezent n fiine i lucruri,
de la copaci la buruienile din straturile de ceap, de aici la imaginea psrii
singuratice plutind mut ntre diferite stri de angajare plenar i pn la
viaa asemntoare unei umbre care se freac de vnt i nu se aprinde (i
totui).
De cele mai multe ori poeziile lui Brsil evoc imponderabilul,
limitativul, redat n versuri ambiionnd ctre fresca sentenioas i
memorabil, tensionat subtextual ntre tentaia pateticului i cea a linitii
clare: A venit la mine ca la un cocor dobort/dei ntiul meu fapt izbitor/era
un fel de rsrit de soare/prin mine zicea /te vei obinui ntructva cu
moartea/aa cum pentru a se obinui cu ea/rndunicile iau pmnt moale n
gur (Tristee).
Adrian Derleascrie o poezie viguroas, decupat n contururi dinamice
ntr-un joc de lumin i umbr dozat cu tiin a conducerii versului i a
finalizrii unei atmosfere de extract tematic de mic altitudine. Poezia de acest
tip se revendic, precum a lui Ion Monoran, din experiena poetic a generaiei
lui Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Ion Caraion.
Redescoperirea realului, a cotidianului, a unor lucruri rmase un timp n afara
poeziei, fiind unul de natur revendicativ imprim versurilor un energetism
funciar desfurat n definiii descriptive care pot fi cnd ale lumii oraului care
este de beton armat cu buruienile rmase dincolo de ultima arter, cnd ale
vreunui loc neprecizat i plutind n vag, un loc de oriunde unde nu demult/i
spuneam iubito clipei de linite ca i femeii/pe care o simeam prima dat
fierbinte i tremurnd n palmele mele (Lumina petromaxului). Alteori poetul
submineaz surd patetismul savant, nalt reflexiv, de surs existenialist:
lumea ntreag nefiind altceva pentru el dect, s zicem, cltoria pe care o
facem o dat pe an/cu prinii pn la prinii lor/cincizeci de minute la
dus/i tot cu trenul cincizeci de minute la ntors (Lumina petromaxului).
Refuzul, cum spuneam, lirismului nalt filosofic, i curajul surprii discursului
poetic salveaz poezia de clorotic i de clieul poetic, antrennd-o n ritmul
trepidant al existenei luat ca atare, nemediat. Banal. De aceea tot ce poate
servi surprinderii directe, ca de reportaj, a suflului vital al lumii este utilizat
poetic. O poezie despre piaa oraului ofer ocazia unor savori lexicale ntr-o
palet coloristic bogat, combinat pitoresc n ochiurile unei plase n care stau
laolalt fagurele de miere cu o mn de ptrunjel, cartofi, ceap, ardei iui,
vinete, hrean, ou de ra. Subminarea naltelor vocaii literare este prezent n

tocmai procesualitatea implicrii n realul n care umplnd plasele i-apoi

bnd la tarab o bere nici cald nici rece nseamn ntotdeauna, nici mai mult,
nici mai puin dect a face piaa/duminica dimineaa ca orice gospodar
(Piaa).
Petru Ilieu. Poemele de dup Pastel handicapat marcheazo etap nou
a poeziei de extract nord-american a lui Petru Ilieu. Ceea ce continu neabtut
i redimensionat n arta sa poetic de pn acum este nteirea febrilitii
construciei prin verb poetic a unei lumi proprii. Ceea ce-i reuete lui Petru
Ilieu este putina nchegrii unei atmosfere aparte cu un nenumit mister aluziv
care se retrage din cuvnt i se recupereaz n gestica disparat a cte vreunui
personaj-spectator rtcit ntr-un decor la rndul lui disparat i nvluitor. Dei
notaia poetic fragmenteaz continuitatea unui spaiu de existen, unitatea
acestuia se mplinete ntr-un strat de adncime care retopete
discontinuitile, rednd poeziei un mod propriu de proiecie imaginativ.
Unele imagini trimit nspre o suprarealitate construit muzical, nvluit
ntr-o atmosfer vag, ca de panopticum. Un ecou prelung al unei solemniti
ratate: De unde n minte-mi sunetul persistent/i rece/aidoma celui iscat de
degetul unui organist/pietrificat/n timpul slujbei/ntr-o goal i vast
catedral gotic? (Cina de tain). Ratarea solemnitii este act poetic voit,
odat ce versurile urmtoare desfac ncremenirea articulaiilor de dinainte
printr-o strategie destructiv, ca n figurile triste i vesele, hilare i apocaliptice
din estetica filmelor lui Federico Fellini. Aadar drumul de la Poemul
rzboaielor inutile, bunoar, pn la fastul vegetal i fantast din Autoportret
cu foxterrier este unul al deconstruciei poetice, nu prin banalul cotidian urban
ca la Monoran sau Derlea, ori al realismului aspru al universului rural din
poezia lui Brsil. Aglomerarea planurilor i a detaliilor ncruciate livresc i
exotic se regsete n materialitatea unei atmosfere care evoc spaimele i
halucinaiile copilriei. Privirea uimit i speriat cu care participam copii la
spectacolul de circ cu animale ciudat i clauni. Detaarea este urmarea
elaborrii, a combinrii, a jocului nalt cu rdcin tragic i ludic (uneori
carnavalesc i parodic) iscat cnd din sunetele bizare ale unei melodii de
jazz, cnd din sclipirile orchestrate armonios ale unui spaiu n care rzbate
clinchetul tacmurilor din cealalt ncpere (Cina de tain).
Ion Monoran. Dac la Mircea Brsil copacii, norii, uliele, adic
multiplicitatea, sunt prilej poetic, la Monoran primeaz aspiraia spre
singularizare a individului dar i a poeziei n multiplicitatea anihilatoare a vieii
urbane de extract proletar. Angajarea furtunoas n disputa cu realul din
mahalalele marelui ora este transfigurat liric prin efortul ctigrii unei
dinamici interioare, al unei sintaxe debordante dobndite la captul unor
investigaii n tehnica facerii i a dispunerii versurilor. n faa acestei

alternative, nu ct anume investeti ca sentiment n poem are importan, ci,

mai ales, cum anume reueti s construieti eficient i cu maxim
organicitate. Cu toate acestea, dincolo de preocuprile formale, poezia lui
Monoran recupereaz un mare coeficient din nverunata lupt pentru
recuperarea n vers a vieii, mai precis a sentimentelor noastre fa de ea, dar i
cu stagnarea spre care versurile tind din cauza lenevelii minii i a tririlor
poetului. Se pot depista n poeziile de pn acum, alturi de influenele lui Geo
Dumitrescu i influene bacoviene esenializate i puse n micare, ntr-un fel
propriu, indiferent la orice altceva, curajos, eroic, puin trist: De cteva ceasuri
prin ora/iubito ce singur/nfor firele de snge ale unei priveliti/pe dup
nfrngeri/se ntunec/lumina ce galben se trte pe ziduri printre
crpturi/nghiind materia. Capacitatea de a sugera prin detaliile concrete ale
lumii o atmosfer indiferent n sine, complex, dar totodat capabil s nele
i s deruteze constituie modul interior al unei poezii de foarte bun factur
despre ora a lui Ion Monoran. Influenele bacoviene sunt filtrate printr-o
modalitate proprie de a surprinde vetusteea lor aparent simpl, la fel de
neltoare ns. Poemele sunt expresia unor ziceri directe: prin odi/prul
tu/ca o cuvertur uzat/i se prvale pe umerii de aur/covritor respect/i
eu spun/ah, corbii prului tu/iubito, ca un nud/par s nvolbure totul/cu
muzica lent/clavirul spune o anecdot/paharele i prunele de plastic/pe
mas/calmeaz tcerea. Dincolo de investigaiile n real, fie el cel al ogoarelor
de la marginea oraului, al bufetului periferic, al lumii simple n continu
agitaie pe strad, conteaz ntotdeauna lupta pe via i pe moarte pentru
mplinirea propriei formule poetice. Aceast dorin nepotolit pentru mplinire
poetic necesar devansrii ineriilor epocii presupune eroism, nu lamentaii
uor de mbriat. De aceea, pentru Ion Monoran poezia este un fel de lupt cu
mnecile suflecate n care nu ncap lamentaiile neputincioase i nici
subterfugiile viclene menit s uureze drumul poemului spre propria lui
menire.
Forum studenesc, nr. 4/1980
Modele i atitudini n proza scurt.
La nceputul secolului nostru Caragiale instituia prin momentele i
schiele sale prilejul fericit al conexiunii prozei scurte romneti cu cele mai
ndrznee formule europene ale genului. Se pot regsi n nuce, n creaiile
maestrului, toate izbnzile i virtuile prozei scurte contemporane. Se ajunge
astfel ce prin intermediul prozei caragialiene s fie naturalizate n cmpul
Iiteraturii romne cteva deprinderi artistice moderne eseniale. Printre ele:
mobilitatea nnoitoare stilului, a frazei i chiar a tcerilor ori a absenelor,
presrate voit n ritmul naraiunii. Dealtfel, se regsesc cu uurin, n
experienele actuale ale genului, toate ctigurile artistice ale marelui nostru

dramaturg. Adic notaiile comportamentiste dezgolite de comentarii,

dialogurile stlcite, neputina stabilirii unul canal comunicaional, absurdul
strecurat obsesiv cu notaii satirice sau tragice, ordonate prin strategii iscusite,
prin finalizri neateptate i clarificatoare n mod exploziv. Toate aceste
disponibiliti artistice pot fi puse n eviden n chiar perimetrul actualitii
imediate a genului. Bunoar, povestirile lipsite de problematizri multiforme
din volumele lui Alexandru Papilian sau Dumitru Dinulescu amintesc de
condiia terestr a eroilor din schiele lui Caragiale. Revenirea nspre faptul
comun, nspre observaia gesturilor i a existenelor nesemnificative, a falselor
avnturi i a idealurilor casnice, seamn cu prozele cu oferi i acordeoniti
ale lui Vasil ukin. Un imprecis gust ironic struie n dosul faptelor modeste
ale eroilor. Construcia, epic este i ea ntotdeauna liniar, autorii cutnd s
transmit ct mai nemediat fapte de via surprinse n maniera direct a
reportajului. Ali autori de proza scurt dovedesc tiin a construciei epice.
Iscusina manevrrii planurilor i a gradrii unei atmosfere specifice.
Exemplificatoare ar putea fi Reconstituirea lui Horia Ptracu, ca i nuvelele lui
Florin Gabrea, Mihai Sin, Mircea Nedelciu, Sorin Preda. O permanen
transmis dinspre Caragiale spre noi este i caracterizarea unei situaii, a unei
societi sau indivizi, prin limbajul manevrat de eroi. Efecte deosebite reuete
n aceast manier Mircea Nedelciu. Dintr-o alt perspectiv, i tot dinspre
Caragiale spre noi, s-a perpetuat, n plan tematic, fixarea n descriere a unor
momente ieite prin fore exterioare omului, din ritmul cotidian, fapt care a
permis autorilor notaii fulgurante, tensionate absurd i misterios. Bunoar,
excesele toropitoare ale ariei su ale frigului perturb ntotdeauna
posibilitile de potrivire ale inteniilor eroilor cu finalitatea urmrit, n spaiul
acestor nepotriviri, declanate de cauze exterioare, jocul denat al iluziilor i
al lipsei de certitudine invadeaz lumea genului cu umbre fantastice. n spatele
numirii, menite s limpezeasc prin descriere, se poate retrage astfel zona
substanial a lipsei de claritate i de siguran inspirate n atitudini i
comportamente semi-ritualice.
Pe de alt parte, i n permanent i inevitabil dialog cu modelele, proza
scurt tnr i caut, la rndul ei, noi surse l valene proprii. Deocamdat
cutrile par s in de faza deconstruciei, a negrii, a frondei, n consens
deplin, de fapt, cu situarea caragialian care i ea a topit parabola, absurdul i
realismul naturalist n creuzetul unei opere lucrate (ns) n filigran.
Perfeciunea de miniatur japonez a acesteia amintete de halucinantele
descrieri ale lui Musil sau de crpele colorate i gipsul manechinelor lui Bruno
Schulz. Tocmai de aceea, pentru ca s se nasc valoarea adevrat, este
necesar asumarea travaliului istovitor, ai confruntrii, al dialogului polemic cu

marile modele artistice i ideologice. Or tocmai spre aa ceva se pare c se

ndreapt autorii tineri de proz scurt.
Orizont, 43/1981
Poezia lui Vasile Dan.
Limbajul ceremonios i cadenrile pauzelor meditative i contemplative
care premerg i nchid rostirea adevrat cea sibilinic i prorocitoare au
fost, nc din clipa debutului n volum (Privelitile, Ed. Facla, 1977), ctigurile
mature ale poeziei lui Vasile Dan. i poate c nu maturitatea ar trebui cutat
n aceste versuri, ct aerul de impalpabil discreie neleapt infuzat n
msura curgerilor lor bine strunite. Lumea se ofer privirii poetului n contopire
cu imagini abundent vegetale reflexe simbolice ale unei rvnite realiti
ultime, abia ntrezrite din volutele multiforme ale discursului poetic:
Frunziul pdurii: rsuntor i senin se aprinde/sub focul stelelor. Paseri
strvechi sunt cuvintele/acum: n spuza dimineii plutete o mireasm de
aripi/deschise (April). Posibilitile iluminrii totale prin denumire i atitudine
ferm sunt refuzate pe ndelete la chiar jumtatea mplinirii lor. n fapt, refuzul
de acest fel este eliberator i cathartic, oferind autorului ansa nesperat a
jocului cu chinga nemiloas a ideii. De aceea (dei exist) ntrebarea
scormonitoare nu devine unealt a cunoaterii, ci posibilitate imaginativ.
nconjurat de priveliti cosmice poetul vede doar atunci cnd traduce n
imanent ca ntr-un fel de zbor claustrat n marmur'. Cercetarea privelitilor
urmeaz de fiecare dat (chiar dac uneori din mari deprtri) nodurile lor
arhetipale. Astfel norii imagine a cuvntului nerostit se ridic n urma
turmelor aflate n transhumant etern. Micarea lor imit ndeaproape
micarea poetului n contemplarea cuvintelor-peisaj ntr-o translaie dinspre
alfa spre omega (parafraz testamentar i apocaliptic): De la alfa la omega,
de la litera/insect la litera scrum; ca printre maluri nesfrite (Orologiile
portului, 2) sau Prin albia unui ru/de munte, nzpezit la maluri,
poetul/trecnd. ntemeiaz: o patrie de slove aurii (Orologiile portului, 3) sau
Cum se atern semnele n cuvnt, cum/se scutur Cuvntul de semne:
albinele/intrnd ntr-un stup, apoi ieind ca seminele/din Fructul de aur n
putrezire (Imagini n trecutul imediat, 6). Emblematizarea acestui cosmos
vegetal (uneori, excesiv vegetal) este urmarea ncrederii n puterea denumirii
act de valorizare i scoatere din micarea dezordonat i indiferent n favoarea
celei ritmate cosmic i muzical, aa cum, accentuat, apare ea n volumul
urmtor. Intrarea n ritm este mplinit prin nenumratele substantive
articulate enclitic articulare ce individualizeaz cuvntul mprumutnd
rostirii graviti liturgice: Verdele ierbii, nc jilave: veninul (plin de reptile) n
care/iar adormim. Sufl prielnic un vnt acru/de pe zpezi/Soarele, ca o ran
n ochi, nflorete.' (April). Alte forme denominative sunt preluate din limbajul

biblic: zburtoarele sau scldtoarea n amurg sau psrile din vechime ale
neofiilor sau prundul ceresc sau vremile de ari i rtcire.
n Nori luminai (Ed. Eminescu, 1979) sunt pstrate, n mare,
constantele poetice din volumul dinti cu deosebirea, notabil, a unei distane
mai mari ntre lumea reflectat i eforturile contiinei poetice. Privirea
iscodete trecutul cu scopul nmagazinrii unor priveliti poetice exemplare: Descrie-mi cmpul de acas cu ruguri de mure/nspinate ca nite focuri sub
tlpile noastre/viermele de mtase n mpria frunzei de dud/i cununa
galben ca un inel, a soarelui n amiaz (Imagine povestit, I). Lumea ntreag
se deschide iscodirii ca un nesfrit ir de pori: Spicul de gru este fratele mai
mic care se las numrat (adic descifrat). Leul, via roditoare, cinele
credinciosul, consistena de umbr a psrii, trupul uor al femeii lehuze,
arborele rmuros, pmntul, igla nou, plumbul, litera n carte sunt scopuri
hermeneutice i finalitile mplinite. Poetul nu rezolv ntrebrile pe care
singur le strnete, mulumindu-se cu plcerile subtile ale unor vagi uimiri
meditative i reverii evocatoare. De aici sentimentul de melancolic renunare la
idee n favoarea deliciilor procurate de ezitarea i de amnarea sacrificiului
ritualic pe care-l presupune desprinderea mrului din pomul interzis. Este
preferat, de aceea, plimbarea necat i nehotrt prin faa tentaiei,
mngierea secret a sferei roii atrnat ntre frunze, retragerea n preformalul
izbvitor, n starea luminoas a echilibrului extatic: Dormi? Prinii ti
locuiesc ntr-un spaiu n care nceat curge/o ap subire, memoria unei fete
dansnd, muzeul sufletului/plin cu imagini vii, ca nite copii de demult,
/nghea dimineaa ca o batist umed n vnt, dormi/frigul muc minile
mele desmnuate, scriindu-i (Dormi). Cunoaterea euat prin renunare nu
rezolv enigma din lucruri. Ceea ce poate face, cu siguran, este s le izoleze
do celelalte, s le valorizeze, s le individualizeze. Unicitatea cuvntului-obiect o
asigur vechimea sa de mai multe ori milenar; vechime pe care uneori poetul o
sugereaz prin reverberaii muzicale mprumutate din hieratismul monodic al
Orientului ndeprtat: La marginea imperiului arde floarea de
lotus/nmiresmat, plpind Piatra de hotar. Noaptea/e iluminat, umflnduse peste umeri, /subiindu-i/ /La marginea imperiului cine ajunge/vede
floarea de lotus, /apte petale strvezii, unghiile/unei mini crescute deasupra
apei (apte petale). Tonalitatea muzical i iniiatic din Nori luminai
dobndete adncimi noi n ultimul volum (Scara interioar, Ed. Facla, 1980).
Volumul din urm se vdete a fi cel mai bun de pn acum. Personalitatea sa,
distinct de a celorlalte dou, se constituie prin fructificarea unor deschideri
existente nainte, dar neurmate pn la capt. Peisajul se hieratizeaz, vegetalul
se restrnge fcnd loc simbolurilor ascunse, ntoarse nspre priveliti
interioare cu valoare emblematic. O pist posibil de lectur ofer chiar titlul

volumului a crui simbolic de natur ascensional trimite la treptele osirice i

la confruntarea sufletului cu propriile sale izbnzi iluminatorii. ntr-una din
poezii (Parabola ursului) este evocat drumul ctre mplinirea nazaratului dorit
cu ardoare: Aruncam sticle hermetice n mare/ncotro ne purta curentul? Doar
unul clin noi presimea/rmul rece: avea pielea albastr de fiar polar, ce-i
acoperea un trup de focuri cereti, trecnd prin succesiunea brahmanic
noapte/zi i prin iluzia vieii, ambiionnd ctre faa ei nevzut i adevrat,
sinonim, n adncimi, cu nchiderea n templu, cu frngerea pinii n jurul
mesei, n confrerie, n sticla hermetic aruncat pe mare. Scara evoc aadar
simboluri ascensionale: fr penet, o zburtoare din lemn alb uor/ (o lebd?)
/pe cer plutea se auzea/mereu mai sus, ndeprtndu-se, /mereu mai sus de
propriul cntec (Potir deschis) desemnnd cunoaterea stelei fr de margini a
Serenitii (E ora) adic, elevarea interioar, ntrezrirea jocului polar al
transcendenelor mereu ndeprtate. Substanierea lor este mplinit prin urs
simbol al lunii i al ciclului vegetal prin fntn i clopot: acesta din urm
reflex al vibraiei primordiale, cauz a sunetelor subtile, generatoare ale ordinii
cosmice prin ritmul egal al muzicii universale: clopotul de iarb,
clopotul/iluminat de carne, ding-dang, ding-dang, ding/tot mai stins noaptea
se pierde ntr-un aternut de vat/n somn/un cosmos negru n care fulger
limba, o ran/n pereii sonori. /Ca mareea extatic umplnd/vasele
comunicante ale iniiatului; /ca sngele/umplnd degetele btrnului pianist.
(Clopotul de pmnt). Scara mai nchide n sine simbolul verticalitii, al
treptelor unind cele de sus cu cele de jos, rul cu binele, ordinea paradisiac cu
cea infernal, trupul cu sufletul, lumina cu ntunericul. Rezumnd aadar
ntreaga dram a urcuului sau a coborului (ca n cunoscutul sinonim biblic,
fonind de mesagerii ordinilor celeste) scara cu trepte din poezia lui Vasile Dan
este calea desvririi interioare prin datoriile luminate de semnele
strlucitoare ale nceputurilor. Dealtfel, de cele mai multe ori scara cu cele
apte trepte a cunoaterii e nchis n cochilia suav a poemului; de aceea
poetul o poate purta n Cuvnt, dezbrcat adic, de cuvinte i purtat n
esenialitatea ei pur aa cum n lumina slab, fosforescent a unui/mormnt,
locuieti viu (4 Locuieti viu). Iar locuirea vie n alternativa acestei trudnicii
asumate mrturisete despre virtuile unui poet aezat pe drumul (unic) care
sfrete pe trmurile translucide ale poeziei rare. Sau dup cum nsui
spune: Doar unul din noi presimea/rmul rece: avea pielea albastr de fiar
polar/ce-i acoperea un trup ca o cetate inexpugnabil. /Dormea tot timpul:
/cnd se va trezi vom fi ajuns/acolo unde miriade de focuri cereti, /ca de
regale metale, /nesesc ziua i noaptea Iluzia vieii/Faa ei nevzut. /Limba
lui clar, atunci ne va vorbi.
Forum studenesc, nr. 7/1981

Eugen Todoran i lectura clasicilor.

Actuala carte a lui Eugen Todoran (Lucian Blaga Mitul poetic. Editura
Fada 1981) continu cercetri mai vechi ale autorului referitoare la momentele
de vrf ale istoriei noastre literare. n studiile de pn acum criticul a urmrit,
cu consecven i minuiozitate erudit, relevarea liniilor de for care unesc
interior monumentalitatea universului poetic eminescian sau vigoarea
complex a ideologiei critice maioresciene. Asemenea intenii analitice nscriu
crile lui Eugen Todoran n teritoriile unor exegeze solide, monografice i
exhaustive n intenii i abordri. Ultimul studiu despre Eminescu (Mihai
Eminescu. Epopeea romn, Editura Junimea, 1981), completeaz organic un
altul anterior, deplasnd accentele analizei ctre substraturile profunde, intime
i intenionale ale poeziei, evideniind sintetic i valorizator temele mitice, eroice
i istorice ale unei epopei romne, existent ca o permanen n ambiiile
poetului. Cultura savant, disocierea atent i extrem elaborat a lucrrii,
ncheag o imagine a gndirii, a ideologiei i filosofiei eminesciene privind
istoria, geneza lumii i a poporului ntr-o cuprindere temeinic care l aeaz pe
autor printre eminescologii i savanii crturari ai momentului (un erban
Cioculescu, Edgar Papu, Constantin Ciopraga, Zoe Dumitrescu-Buulenga,
George Munteanu, Ioana Em. Petrescu).
Capitolul Lucian Blaga, lustrul poetic, analizeaz structurile poeticii
blagiene, direciile i felul constituirii lor prin gndirea i ideologia subiacent
operei, ntr-un mit poetic modern. Modernitatea poetului este consecvent
urmrit de critic n toate meandrele gndirii i creaiei sale. Una dintre ele
nscrie poezia blagian n spaiul expresionismului german. Situaionarea este
nuanat de exeget pe msuraindividualitii i a trsturilor difereniatoare ale
personalitii creatorului. n acord cu teoria lui Lucian Blaga, dup care
expresionismul a topit n arealul su tendine diverse, Eugen Todoran stabilete
mai multe straturi constitutive poeticii acestuia. Astfel, noul stil regsete n
cutrile sale novatoare stihialitalea i elementaritatea formelor originare ale
creaiei, mpletind tradiia prefolcloric i folcloric cu sugestii diverse
mprumutate din arta simbolic medieval, din pictura bizantin, esenializat
n manier expresionist de preceptele normative ale erminiilor, din teatru
religios, din simplitatea integr i organic a stilului gotic.
Retortele intime ale existenei creatoare, ne spune filosoful Blaga, sunt n
funcie de capacitatea creatorului de a se nscrie n sfera mitului, a unul mit
frmiat n prezent n mii de fragmente, lipsite de coeren, discontinue i
metaforice. Participarea filosofului la aventura intelectual a secolului nostru
urmeaz, dup afirmaia exegetului su, o tendin general a contiinei
artistice i filosofice europene. Emanciparea de sub rigorile pozitivismului
secolului trecut atrage dup sine reconsiderarea metafizicii ca motor intern al

creaiei, ndreptat ctre valorile absolute, ctre universaliile imuabile. Pentru

poet, participarea la creaie nu se pune n termenii opiunilor religioase i
metafizice dogmatice, dovad neconcordanele i polemicile sale cu teologii
vremii. Dimpotriv, existena creatoare este conceput de Lucian Blaga ca o
existen eroic care i hrnete tumultul din ceea ce autorul crii stabilete
ca fiind un mod de a nelege lumea eliberat de rigorile imperativului categoric
dedus din recunoaterea adevrului divin. Aceast atitudine presupune
acceptarea demonismului, a ereziei ca arc tensionat ntre ambiiile formulate i
drumul urmat. Din tensiunea de natur tragic, dilematic i interioar,
existena creatoare i asum opiunea religioas n afara adevrului religios
i a dogmelor instituionalizate. Criza declanat de neputina descoperirii i
formulrii adevrului absolut, genereaz i amplific ficiunile i miturile ca
dovezi ale realitii omeneti cenzurate transcendental prin nenumire i tcere.
Eugen Todoran considera aceast potenare o misterului, liantul profund i
inextricabil al operei blagiene pus de la nceputurile ei sub semnul noului
stil al epocii, a crui trstur fundamental era setea de absolut, ntr-o
aventur intelectual susinut de o nou logic: logica tragic a tensiunii.
Mitul modern al poeziei, aa cum este el ilustrat de poetica lui Lucian
Blaga, este urmarea tranziiei dinspre romantism spre simbolism, avnd ca
element de susinere simbolul constituit pe fundamentele unei gndiri mitice,
regsite i revigorate. Micarea s-o efectuat pe fundalul cutrii n absolut prin
creaie. Ambiiile acestea, formulate n termeni att de radicali, au generat
trecerea dinspre individualul accidental i ntmpltor, spre esene.
Chintesena lor este expresia unei stihialiti elementare, ca una care este
reflexul creaiei n absolut; un absolut anonim, impersonal i colectiv,
asemntor stilului folcloric. Tradiia folcloric este aadar strat constitutiv al
poeticii blagiene, identificndu-se parial cu normele estetice expresioniste prin
care artitii ocolesc realitatea refuznd idealizarea ei pentru surprinderea
esenelor lumii. Expresionismul, ca i creaia folcloric, face din lucrul
individual un reflex al unei existene supraindividuale i nelimitate, evitnd
reproducerea n folosul exagerrii detaliului cu scopul unei potenri a
expresivitii artistice. ntr-un fel asemntor lucreaz creatorul popular n
picturile pe sticl, n formele stilizate ale sculpturilor i ale personajelor
teatrului su religios. La fel arta arhaic cu simbolurile ei abstractizate. Toate
aceste rdcini arhaice i folclorice ale creaiei i ale existenei creatoare
moderne pot proiecta n plan universal, i ntr-un stil specific, strfundurile
personalitii culturale ale unui ntreg popor. Proiecia aceasta i are
consubstanial cutarea mitului i a gndirii mitice, ca element de identificare
a zonele ultime, i irecuperabile altcumva, ale vieuirii noastre n orizontul
misterului. Ceea ce l-a interesat ndeosebi pe Lucian Blaga nu au fost nici

coninuturile mitice ca atare i nici felul constituirii lor narative, ci ndeosebi

mecanismele prin care realitatea cuvntului ca atare se ncarc cu sarcina
mitic, cu misterul ei recuperat, dincolo de simplele imitaii superficiale de
teme i motive, n plasa creatoare i spontan a mitului poetic. De aceea, dup
Eugen Todoran, poezia blagian nu transpune i nici nu ilustreaz un sistem
filosofic printr-unul poetic, ci adapteaz o gndire mitic la imagini poetice.
Poetica presupus de o astfel de gndire, intersecteaz imaginarul cu planul
proceselor raionale, adic ideea cu imaginea, n transparena misterioas i
inepuizabil a simbolului.
n efortul de descriere fenomenologic a nivelului formal n care se
mplinete sensul poetic (dinspre imagine spre metafor, simbol i mit) autorul
ncearc s fixeze centrul de gravitate i de ordonare al universului blagian pe
parcursul procesului deschis al disocierii i reasocierii imaginii cu ideea, n
limbajul poetic. Cuprinderea gndirii i a viziunii mitopoetice, a centrului ei de
gravitate i de ordonare este prezentat n dou mari seciuni, ntre care una
trateaz problematica mitului poetic modern i cealalt pe cea a mitului arhaic.
Mitul modern al poeziei este rezultatul confruntrii omului cu limita, cu
transcendena i cu cenzura transcendental. Revelarea misterului este
urmarea confruntrii cu acest consecin care decurge de aci. Tot n
perimetrul mitului modern este implicat firesc modernismul i structura
poetica care l justific n raport cu alte structuri fa de care poetica blagian
ia distan sau se intersecteaz (romantismul, simbolismul, noul stil,
expresionismul, orfismul). n aceeai seciune sunt analizate miturile
transcendente, mecanismele transcenderii, ale transcendenei i transdescendenei, ca poli ai unei dinamici care cuprinde n sine, o dat sensul
divinului i alt dat pe cel al umanului.
Prin abordarea frontal a celor trei mari seciuni ale operei lui Lucian
Blaga, structurate n felul Mitului poetic, al Mitului dramatic i al Mitului
filosofic, Eugen Todoran ncearc conturarea exhaustiv a universului spiritual
blagian, a structurilor gndirii sale poetice, dramatice i filosofice ntr-un ntreg
a crui apariie editorial va marca, cu sigurana, un moment nsemnat n
exegeza marelui nostru poet i filosof.
Orizont, nr. 42/1982
Izbnzile actuale ale culturii.
Se spune, pe bun dreptate, c actul critic i investigaia eseistic
reflexiv i interogativ asigur mediul de necesar intelectualitate al oricrei
literaturi moderne. i nici nu ne putem nchipui altfel, n-am ndrzni i nici nu
ne-ar sta la ndemn s imaginm o literatur care s nu se gndeasc pe sine
i s nu-i poat judeca devenirile, ctigurile, locurile comune sau poncifele.
Cu alte cuvinte, orice act reflexiv particip la instituionalizarea valorii artistice

pentru c, n literatur, orice fapt a gndului i orice preferin (inerent

selectiv) are implicaie axiologic. De aceea, a susine valoarea artistic, a fi de
partea ei, presupune mult mai mult dect simplul fapt al adeziunii, odat ce
alinierea lng valorile reale ale literaturii noastre este un act de moralitate
civic i de contiin patriotic.
Din acest motiv, i din altele nc, ideea de adncime a crii de eseuri
semnat de Norma Manea (Pe contur), urmrete raporturile dintre estetic i
etic, gndite nu n sensul n care preceptele morale, doar prin ele nsele, ar
asigura suportul literaturii, ci invers, adic nfptuirea estetic dobndete
valoarea etic, ba mai mult, adugm noi, gndim c arta czut n
provincialism artistic este imoral pentru c este lenevoas i trndav n faa
ineriilor proprii.
i iat cum, din aceast rsturnare de optic se pot nate perspective
multiple de interpretare i de nelegere a fenomenului literar. i analizele pun
n eviden relaii complexe ntre arta adevrat i rsfrngerile ei urmrite
cnd n sociologia culturii, cnd n receptarea specializat i nespecializat,
cnd n raporturile subtile dintre modelele ilustre, maetri i urmritorii lor n
ucenicie literar. O mare parte din eseurile prezente n cartea lui Norman
Manea (PE CONTUR, Ed. Cartea Romneasc, 1984) judec i ordoneaz opinii
personale i ale altora, privind deceniul 1970-1979. i nu numai, pentru c
panoramarea este complex i foarte larg. Nume l opere dintre cele mai
diverse, de la Marin Preda, George Bli, Sorin Titel, Nicolae Breban sau
Radu Petrescu i pn la Virgil Duda, Gabriela Adameteanu, Adriana Bittel,
Octavian Simu, Radu Mare i mai departe pn la Mircea Nedelciu, Gheorghe
Crciun, tefan Agopian sau Adina Keneres, toate sunt angajate n discuii i
aezate n direcii sau tendine, chiar dac numele ctorva autori tineri sunt
nc antologate sub protecia unor posibile viitoare ctiguri valorice. De altfel,
nsui faptul acesta, al discutrii adic, sub tutela unor perspective viitoare, a
ctorva nume aparinnd literaturii tinere trebuie neles nu n sensul unei
abdicri de la exigene, ci dimpotriv, sub acela al unei necesare deschideri
receptive.
n ceea ce o privete vitrina deceniului din urm, alctuit cu
minuiozitate i populat cu inventare ample ntocmite pe cincinale literare
(1970-1974, 1974-1979) surprinde prin dezvluirea numrului ridicat al
crilor sigure artistic, pe care cititorii nu le-au uitat vreo clip, ci le-au judecat
doar, i prea adesea, n afara celorlali. n ele nsele. Un gritor exemplu de
mobilitate receptiv, de lips a prejudecilor ursuze l dovedete autorul n
discutarea, interesat i curioas, a tinerei generaii de prozatori. Sunt
urmrite dezbaterile acestora pe marginea unor diferenieri de atitudine literar
prea grbit taxate i n fel minimalizator drept textualiste (cu adagiul

telcheliste) cnd toate precizrile i neprecizrile tinerilor nu sunt altceva

dect expresia necesitii vitale de adncire ntr-o ct mai deplin
profesionalitate. Strigtul textul este totul nchide n el altceva dect simpla
citire a produciei literare n ceea ce poate ea produce ca meteug n sine.
Afirmaia aceasta, oricum anacronic n ordinea istoriei ideilor critice, vrea s
spun, de fapt, c orict am ncerca s ncrcm cu semnificaii de prim
mrime textul literar acesta nu se poate salva pe sine i nici ceea ce vrea s
spun, dac nu-i revendic literaritatea ca dat de fundamental instituire n
lume. Din acest punct de vedere orice creaie mare ilustrndu-se i ca mplinire
textual este inerent reflectarea unui ctig de acest fel, ntr-un ndemn care
cere ca prin stpnirea textului s migrezi spre marile fapte, i, n sfrit, o
alt categorie de eseuri aflate n carte discut creaiile notorii ale literaturii
universale contemporane, cuprinzndu-i pe Kafka, Thomas Mann, Musil,
Giorgio Bassani, Ernesto Sabato, Elias Canetti sau dezbat pe marginea
creaiilor cinematografice, art plastic i muzic, toate ntregind imaginea
unui spirit interesat de cultur i de izbnzile ei actuale.
Orizont, nr. 39/1982
Erezii, schisme, gnoze i revoluiile mitico-religioase.
Opera tiinific de pn acum a lui Mircea Eliade poate fi situat n
punctul de ntlnire a dou mari direcii metodologice hermeneutica i
fenomenologia considerate de Paul Ricoeur (Le conflit des interpretations,
1969) ca fiind germenii dinamici ai gndirii filosofice moderne. Cea dinti
fusese la nceput un mod de interpretare al textelor sacre, fiind apanaj
sacerdotal, cu norme exegetice proprii, rigid canonizate. Istoria miturilor i a
religiilor pretinde, de aceea, urmrirea metamorfozelor interpretative din
snul comunitilor aflate n spaiul unor mitologii relativ omogene. i pentru
c mutaiile hermeneutice se rsfrng n structurile sistemelor culturale ale
popoarelor se poate spune ca toate ereziile, schismele, gnozele i revoluiile
mitico-religioase sunt urmarea unor tentaii de interpretare a cosmosului, a
naterii i apariiei omului, a finalitii vieii de ctre marii hermeneui ai
omenirii, de la Confucius, Lao Tse, Budha, Zarathustra, Pitagora i pn n
pragul sistemelor filosofice moderne. Din aceste motive i lrgind perspectivele,
Mircea Eliade considera chiar i tehnicile rituale modele hermeneutice nscrise
ntr-un segment al tradiiei, solidare cu interpretarea textelor sacre literale,
amndou modelele prelungind realitatea originar i meninnd-o vie. n
termeni asemntori, Ricoeur considera c tradiia mitic nu triete dect n
i prin timpul interpretrii rmnnd moart fr o hermeneutic susinut,
capabil s o rennoiasc prin perpetua ei epuizare ritualic.
n acord cu aceast dubla sintez metodologic, faptele i fenomenele
studiate de Mircea Eliade sunt supuse anumitor constante interpretative

restrictive i coagulante, cu ajutorul crora exegeza poate ordona hiul

credinelor i practicilor mitico-magice, filosofice i religioase. n anul 1936,
Eliade public sub titlul: Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne,
rezultatul cercetrilor ntreprinse de el n India, n cursul anilor 1929-1931.
Analiza exhaustiv a filosofiei i gndirii indiene (ncepnd de Ia filosofia
vedantin, brahmanism, literatura upaniadic, Mahabharata, practicile
tantrice, alchimia) este ordonata de autor n jurul ideilor yoghine, considerate
unfel de curent popular care a strbtut toate epocile, fiind expresia foamei de
concret i de interiorizare aindianului confruntat fie cu ritualismul vedantin i
brahmanic, excesiv i golit de emoie participativ, fie cu abstractizrile
sofisticate ale curentelor filosofice. Celelalte cri dedicate gndirii yoga (La
yoga. Immortalite et liberte, 1954, Technique du Yoga, 1948, Patanjali et le
Yoga, 1962) reiau n mare interpretrile iniiale extinznd n schimb reeaua
fenomenologic. Trebuie s mai adugm c hermeneutica, suprapus
fenomenologiei are la Eliade i alte funcii dect cele coagulante i restrictive,
actul interpretativ (dincolo de funcia sa ordonatoare) presupunnd o
comuniune intim cu obiectul interpretrii, cu fenomenul i cu mecanismele lui
interioare, cu epoca nsi. Contemporan, prin ritualul interpretrii, cu suma
de fenomene i simboluri interpretate, Mircea Eliade ambiioneaz s descifreze
toate traducerile mitice i simbolice ale experienelor din totdeauna ale omului
cu categoriile transcendente l cu sine nsui, aa cum apar n Trait d'histoire
de religions (1948) i Histoire des croyances et des ides religieuses, vol. I
(1976); vol. II (1978). Sistemul hermeneutic din Tratat refuncionalizeaz
dispozitive i structuri simbolice, funcii ale miturilor, modele i morfologii
ordonate n jurul unor paradigme cosmice precum spaiul, timpul, apa, focul,
piatra, Luna, Soarele, vegetaia, agricultura. Problematica foarte complex a
reelelor mitice i simbolice, suprapuse paradigmelor amintite, pretinde o
hermeneutic deschis tuturor investigaiilor fenomenologice posibile. n lipsa
acestor relaionri, interpretarea i pericliteaz eficiena cu att mai mult cu
ct simbolul i dispozitivele simbolice antropologice pot varia de Ia un individ
la altul chiar dac datele lor iniiale sunt asemntoare pentru toi indivizii
aceleiai culturi, hrnii de aceleai mituri i martori la aceleai ritualuri (Dan
Sperber, Le symbolisme en generale, 1974, p. 39). Fiind mecanism cognitiv,
dispozitivul simbolic rmne pentru actant un perpetuu mecanism iniiatic.
ntr-o viziune apropiat Mircea Eliade consacr simbolului funcionalitate
central, considernd iniierea o interiorizare o unor realiti simbolizate. Din
simbol n simbol periplul neofitului sfrete n nazarat, mplinind unirea cu
subiectul aspiraiei sale. Lat de ce exegetul romn consider tehnicile rituale
nite scenarii de sacralizare a profanului din perspectiva unei dialectici n care
simbolul nlocuiete instana divin, umplnd golul i absena zeitii

patronatoare. n Tratat ni se spune c tot ceea ce nu este direct consacrat

printr-o hierofanie devine sacru mulumit participrii sale la un simbol. Jocul
dialectic al perechii sacru/profan fundamenteaz, aa cum s-a vzut, ntreg
sistemul hermeneutic al lui Mircea Eliade (Le sacre et le profane, 1965) n baza
unui sistem poricipativ ritualic, implicat ntr-o viziune integratoare cosmic (Le
Mythes de l'Etemel Retour, 1949, Aspects du Mythe, 1963, Mythes, reves et
mysteres, 1957, La Nostalgie des origines, 1970). Dintr-o asemenea perspectiv
fenomenologic, interpretarea nsi se ordoneaz n structuri binare, opozitive.
Astfel, timpul sacru se deosebete de cel profan prin cteva norme
funcionale, cum ar fi lipsa distinciei, circularitatea, anistorismul. Spaiul
sacru i are i el propriile trsturi difereniatoare, fiind model cosmic i
centru al lumii, locul construciei cosmogonice a templului, a palatului, simbol
tradus invers al Paradisului transcendent. Fiind esenial, spaiul sacru
coabiteaz cu Axul Lumii (Axis Mundi) simbol acesta al arborelui sacru, al
cunoaterii i al vieii, unind Cerul cu Pmntul sub semnul zeielor vegetaiei,
ale fertilitii i ale agriculturii sacre.
Trebuie adugat ns c toate exemplele de mai sus se ofer ca materia!
Hermeneutic datorit unei reciprociti existente ntre simbol i mit. Neputnd
epuiza simbolul, mitul i se subordoneaz oferind sensuri noi, remitologiznd
sensurile din spate ale simbolului, figurate, existeniale i ontologice.
Interpretarea Iul Eliade urc panta de la mit ctre expresia simbolic mai larg,
care l susine pentru c rezerva desens, cum l spune Ricoeur, a simbolurilor
primare, este mai bogat dect ulterioarele lor mitologizri, aacum este cazul
cu expresiile simbolice (purttoare de sensuri multiple) ale opoziiilor
pur/impur, culpabilitate/peniten care au fost hermeneutizate de-a lungul
vremurilor prin marile mituri despre cdere, exil, pedeaps sau rzbunare.
n cadrele unei asemenea cutri, Mircea Eliade desfoar un demers
hermeneutic n care obiectul interpretrii devine realitate asumat nct,
apropriindu-i sensurile lumii arhaice, exegetul pare s-i majoreze ansele
cunoaterii de sine. Numai c sinele lui Mircea Eliade nu se identific cu
individualiti sau cu maetri, ci cu umanitatea nsi.
Orizont. Nr. 10/1982
Gnditorul n faa istoriei antice.
Prezena auster, aureolat de ritmul trudnic al meditaiilor profunde,
Vasile Prvan trebuie cutat n zonele de altitudine ale culturii noastre
naionale, n spaiile ei trainice n care triesc oneste, ncpnate i
nezgomotoase ideile i atitudinile cele mari, greu de obligat la genuflexiuni
imperative.
Retras ntr-un prezent lipsit de convulsii i limitri, opera savantului se
oglindete n sine, reflexiv, filosofic i literar, adncind raporturi subtile privind

comunicarea istoricului cu istoria, deplasnd astfel, n spiritulveacului,

pozitivismul pedant filologic al cercetrii istorice din secolul trecut ctre
dinamica demersului totalizator, amplificat prin investigri multiple. n
nelegerea lui Vasile Prvan istoria este un rm de cucerit prin toate schelele
pe care gndirea le poate ntinde. Dezvelirea doar o ctorva contururi sparte, a
ctorva stinghere mrturii materiale ntiprite n formele lutului i ale fierului
trebuie rotunjit prin recuperarea lumii care le-a nscut, mpreun cu mai
toate umbrele ei. Orientat astfel, gndirea istoricului dobndete fireti
accente filosofice, depind factologia n folosul monografiilor spirituale.
Unghiul ntrebrilor sale cade asupra contiinei gestului creator de istorie,
asupra monturilor interioare ale fenomenelor studiate, pentru c ceea ce merit
interes este gndirea i sufletul care anim tablourile i epopeile vechi i nu
ncremenirea lor concluslv sub care ni se dezvluie astzi.
Urmrind spiralele fie ele i de cea ale spiritului uman, ncercnd
disocierea lor monografic prin mrturii arheologice, filologice i de orice
natur, Prvan procedeaz recuperator n sens literar, i sintetic n sens
filosofic. Funcia de recuperare a discursului su tiinific este alimentat de
imboldul luntric al identificrii cu obiectul studiat, de aici incursiunile dese
realizate prin evocri epice micate cu iscusin artistic. Cealalt funcie, cea
sintetic, adun impulsurile evocatoare, ordonndu-Ie n preajma ctorva
permanene ale gndirii umane precum moartea, viaa, iubirea, sacrificiul n
numele unor comandamente nalte, eroismul ca prob de foc a pirii n
memoria lumii, zdrnicia i vanitatea obtuz a celor deprini cu preamririle
vremelnice.
Scriind despre moravuri i atitudini, Vasile Prvan desface planuri i
contureaz caracterele tari care fac istoria i poart rzboaiele hotrte de
indivizi care triesc n afara ei. Lniierea n contiina istoricitii noastre este
apanajul lupttorului din tranee i al gnditorului chinuit de idei, altcum viaa
se desfoar lamentabil. Peste ntreaga oper a savantului plutete ntr-un fel
unic n cultura noastr, distins i discret, o atitudine senin-resemnat n
judecarea lumii, un scepticism cumpnit n sensul mpratului Marc-Aureliu,
despre care Vasile Prvan a i scris. Scepticismul istoricului romn este cel al
perioadei de amurg a Antichitii. De aceea, mai toate consideraiile sale
generale, cu caracterul lor aforistic i ultimativ par s fie reflexe ale gndirii
alexandrine antice care, asemenea gndirii lui Prvan, opera prin judeci
impulsionate de reflexele meditative.
Idealiste i metafizice cu lumea, colorate cu o anume tristee
stpnit ns cu msur elegant i dezabuzare. Scepticismul este o mpcare
pe jumtate cu universul dictat de neputinele gnditorului stabilite mai
demult i hotrte de instane, supraumane. n Judecarea lumii antice Vasile

Prvan stabilete valori i principii de funcionare viznd, toate, msura

participrii omului la fragmentul de istorie care-i aparine. Lumea fiind un
conglomerat de valori, atitudini i iniiative asigur valoare constitutiv fiinei
noastre a crei istoricitate, ca proces dinamic i viu, traduce n timp avnturile
i ambiiile pieritoare ale individului. Singura valoare posibil a propriei fiine e,
pentru omul obicinuit, aceea care i e dat de lumea lui. Laud, mustrare,
distingere, condamnare din afar: iat coninutul concret i viu al vieii intime a
individului; reacia individului la actele lui e singura msur a propriului
suflet (Gnduri despre lume i via la greco-romanii din Pontul stng din
Memoriale, 1923). Foamea de istoricizare a insului antic este alimentat de
paradigmele valorizatoare ale morii, vieii i nemuririi, ilustrate de ntregul
existenei sale n care pn i actul gratuit al privirii se tensioneaz n jocul
speranei perpeturii n memoria pasiv a colectivitii: Omul ine s fie vzut:
e dealtfel un instinct derivat din nsi dorina noastr de nemurire: a fi
observat e o nemurire n miniatur; cu ct cineva simte c e mai mult observat,
cu atta se observ i el mai mult pe sine, accentueaz manifestrile pentru
cari i se pare c lumea l vede ntr-o lumin favorabil (op. Cit.). Gnditorul
consider aadar condiia noastr muritoare ca fiind combustia mecanicii
ntortocheate prin care omul ncearc s se proiecteze etern.
Gndind multiplu umanitatea n toate aspectele trecerii ei prin istorie,
Prvan s-a rsfrnt interior n fel socratic (aa cum ni-l nfieaz fotografiile
document publicate n monografia lui Alexandru Zub) aidoma marilor si
maetri din Antichitate cu care s-a asemnat mai mult dect cu orice
contemporani perpetundu-i vii n Istorie: alturndu-li-se lor, mai apoi, n
clipa hotrt de destin, ntr-o comuniune, n sfrit eliberat de timp i
conveniene.
Orizont, nr. 39/1982
Strategia lecturii.
Orchestraie abil de precizri i amplitudini clarificatoare, critica lui
Lucian Raicu urmeaz muchia incomod a ctorva chestionri fundamentale
privind condiia operei literare, destinul acesteia n lume ca i relaia ei intim
cu personalitatea celui care a fcut-o. i criticul nu se rostete n numele unor
asemenea finaliti nici cu vorbele istoriei literare pur i simplu, nici cu acelea
ale recursurilor biografice simplificatoare. Izbnzile sale amintesc de cele ale
traductorilor de odinioar, a cror identificare cu substana Crii ntemeia
pasta groas a unei spiritualiti recognoscibile. Aceleai identificri pasionale
aeaz, n contemporaneitate, cultura n margini solide. n ceea ce-l privete,
Lucian Raicu este unul dintre cei care muncesc pentru aceasta, i dincolo de
aceasta, adic n zona dezinteresat i indiferent a operelor mari cele care i
pot oferi criticului-traductor faste prilejuri meditative. De aceea, poate,

cercetarea literaturii transmite paginilor sale freamtul unei idolatrii discrete.

Definirea unei poezii, spre exemplu, a profilului ei individual, este realizat prin
surprinderea detaliului esenial, al specificitii lui celei mai adnci. n felul
acesta criticul valorizeaz i diversific, situeaz i stabilete diferene prin
eforturi analitice ori descriptive descripia nsi hrnindu-se la Lucian Raicu
pe solul certitudinii ferme al unor intuiii fundamentale, cum le numete
Spitzer, pline de mobilitate i de disponibiliti receptive. Lat: Aa cum
reasculi muzic i cum te rentorci la peisaje domol desfttoare i securizante,
aa reciteti unele dintre poemele lui Virgil Mazilescu n care, dimpotriv, i fac
loc neliniti de nevindecat cu drogurile cntecului, ngrijorri i presimiri
sumbre. Sau, ntr-alt loc (vorbind despre Vasile Vlad) ntr-o curgere axiomatic
i definitorie, regizat artistic Un discurs gfit (ndreptrile doctorului
Faustus, Cartea Romneasc, 1978), trangulat, ntrerupt (sau nsoit) de
rsete, de plnsete, de tceri, de vociferri, cam despre tot ce ar fi important n
ordinea existenei pure despre ce se petrece i nu se petrece, despre adevr i
iluzie, dragoste, moarte, soart, rzboi, nvtur, curaj, slbiciune, moral,
credin, supunere i rzvrtire.
Scriind despre poezie, despre proz sau critic, Lucian Raicu i amplific
spaiul interogrilor prin folosirea tuturor mrturiilor prin care s se apropie de
miezul durabil al literaturilor. Nu sunt evitate documentele de istorie literar,
mrturiile biografice, anchetele. Toate constituie modaliti de cuprindere i de
transcendere n substan, i de aici spre modul ultim al operei, spre etimonul
operei literare retras ncpnat dinaintea avnturilor ambiioase i Lucian
Raicu tie mai bine ca nimeni altul faptul acesta n ceva care scap msurii i
msurrii. Dealtfel, o convingere intim a criticului pare s ne asigure c
naintea oricror asalturi i diversificri strategice opera profund rezist
tenace, nu printr-o negare a ceea ce i se atribuie prin actul critic, ci prin ceva
natural ei n favoarea unui ceva acultural, a unui ceva adpostit dincolo, n
spatele perenei rezistene a formelor.
Scrutrile de acest fel ale intimitii substanei creaiei i ale spiritului ei
creator sunt piatra unghiular a criticii lui Lucian Raicu. Asemenea intenii
declarate situeaz preocuprile criticului hotrt n afara oricror certuri
rsuntoare, a oricror atitudini boase purtate cu ncrncenri strnite
dinadins. Modelul su urmeaz pe cel al rstlmcitorilor de sensuri
dintotdeauna, a cror cutare intete s-i epuizeze pasiunea prin istovirea
substanei care a generat-o, cu toate c mobilurile ei interioare mplinesc, n
fapt, o circularitate resimit ca atare de critic n marginile creia varietatea
mictoare a, lumii literaturii nate ansele unei noi rstlmciri. De aceea,
identificarea cu substana obiectului de analizat nu nseamn nicidecum
transcrierea unor impresii oarecare, ci traducerea unei comuniuni intime,

indiferent n ea nsi la instrumentaia folosit, la codul ori la strategia

aleas.
Privit astfel, literatura i multiplic faetele, multiplicnd abordrile i
atitudinile, remprosptnd n felul ei atingerile noastre cu lumea. Pe bun
dreptate aadar, ea poate s-i fie siei insuficient sau, dimpotriv, s-i
cultive (cum o i face) propriile-i virtui i propriile-i neputine, s se
intersecteze fascinant cu realitatea sufocnd-o n geometriile utopiei, s se
destrame mai apoi n isme destructive cas poat rencepe, la urm de tot, i
peste ruinrile de dinainte, jocul ei nesfrit, perpetuu duplicitar. Peste toate
avatarurile ns, ceea ce se poate ntrevedea cu siguran i ca o linie de for
este creatorul, spiritul lui, singurul n stare s fac i s desfac convenia,
credinele, dogmele.
Orizont, nr. 35/1982
Blnuri scumpe din Rusia, condimente din Orient.
nsemntatea crii lui Pompiliu Eliade (Influena francez asupra
spiritului public n Romnia, Ed, Univers, 1982) depete cadrul interesului
strict universitar i istoric, dei este scris la sfritul secolului trecut. i cu
toate c, aa dup cum afirma Alexandru Duu n prefa, lucrarea citit astzi
se dovedete mult prealegat de stadiul de cunotine i de un anume mod de
interpretare meritele ei se impun prin cteva disponibiliti de netgduit.
Perspectiva analitic larg, ca i suportul comparatist solid asigura crii
rigurozitate metodologic. Parcursul celor dou secole analizate (al XVIII-lea i
nceputul seC. Al XlX-lea) este mprit de autor n manier i dup model
francez. Astfel, Vechiul Regim al Surorii noastre latine i are replica sa
romneasc. Identificat cu dominaia fanariot, ntre aceasta perioad i
timpurile care au urmat micrii lui Tudor Vladimirescu se ntinde perioada
fast a treptatelor influene apusene, civilizatoare. Dinfericire, acestui
maniheism interpretativ, autorul i suprapune, nspre binele crii, virtui
literare dobndite, poate, ca urmare a hiperbolizrilor de tot felul. n Vechiul
Regim ranii triau ntr-o srcie auster care amintete de ntinderile pustii
ale extremului nordic. Bordeiul rnesc este o simpl groap; deasupra
acesteia crete iarba aa c, vzut de departe, ai zice c bordeiul nu e dect o
uoar ondulaie a pmntului, dac din cnd n cnd civa nori de fum n-ar
indica o locuina de om.
La antipod se afla boierul fanariot. Viaa acestuia este nvluit ntr-un
plictis asemntor reveriilor mateine. Scenele evocate de autor sunt de un
pitoresc rar. Arareori plictisul acesta etern duminical este ntrerupt de chemri
erotice. Atunci boierul face vizite doamnelor i cu un aer cucernic i las
nclrile moi n josul scrii i urc s flecreasc i s cleveteasc cu
frumoasele care petrec ceasuri ntregi tolnite pe divane.

Ct despre breslele negustoreti, aui acestea metehnele lor, ncepnd

chiar cu pitorescul lor carnavalesc. Neamul Ior pestri vine de prin Grecia,
Turcia, Albania, Moreea, Macedonia, Trebizonda, cu mrfuri la fel de
amestecate: blnuri scumpe din Rusia, condimente din Orient, stofe i articole
de lux din Constantinopol, muselin din Indii i Alep, esturi n aur din Scio,
orfevrrie din Leipzig, broderii de Veneia.
Influena francez asupra principatelor romne este urmrit de autor n
prezentarea principalilor ei iactani: domnitorii fanarioi, ofierii rui, cu
manierele lor franuzite i, n sfrit, consulii l emigranii francezi ajuni
preceptori i dascli ai fiilor de boieri. Alte capitole urmresc destinele revoluiei
franceze i ecourile entuziaste strnite n Orient de ideile acestea, materializate
prin nfiinarea Eteriei de ctre Rhigas din Velestin cu scopul eliberrii Greciei
i a partidei naionale de ctre boierii romni. Un reprezentant al acestora,
boierul Dudescu, se zice c ar fi fost trimis n misiune diplomatic cu scopul de
a-l ntlni pe Napoleon. Boierul i-a cheltuit ns pe pmnt galic ntreaga avere
cu extravagane mondene.
i, n sfrit, capitolul despre nceputul traducerilor romneti ncheie,
ntr-un triptic cuprinztor, consecinele prime (literare, sociale i politice)
asupra spiritului public n Romnia n preajma sfritului domniilor fanariote.
Ar mai trebui desigur amintit, i nun ultimul rnd, aportul transilvnenilor la
apropierea culturii romne de cea francez, prin deteptarea sentimentului
latinitii noastre.
Prin toate aceste direcii i zone de investigare, lucrarea lui Pompiliu
Eliade reuete, n ciuda timpului, s cristalizeze personalitatea culturii noastre
n perimetrul creia civilizaia apusean s-a constituit ca ferment pe solul bogat
al specificului naional, a crui sintez ulterioar va nate marile valori
culturale i civilizatorii ale istoriei literaturii i culturii romneti.
Orizont nr. 34/1982
Heraldica, alchimia, numerologia i toate celelalte tiine tradiionale.
Tonul general al crii lui Vasile Lovinescu (Al patrulea hagialc, Ed.
Cartea Romneasca, 1981) despre lumea eroilor lui Matei Caragiale este unul
de tip iniiatic i introductiv, nlesnind cititorului familiarizarea cu reelele
simbolice profunde ale tradiiei. Folosind precizri elegante i fin precaute
autorul extinde sensurile textului analizat ctre zonele de maximo deschidere
ale artelor tradiionale. Hermeneutica desfurat n spaiul crii dezvluie
contururile unei lumi creia i se circumscrie asfinitul clipa sfietoare
situat n afara timpului. Dup VasileLovinescu opera lui Matei Caragiale este
crepuscular. Semnele ei de recunoatere sunt de natur mitic, ezoteric,
iniiatic i cavalereasc. Arsenalul acestora este, prin urmare, heraldica,
alchimia, numerologia i toate celelalte tiine tradiionale. Adunate la unloc,

coagulate n transmutaii subtile, acestea constituie hrana i mediul din care sau nscut fantasmele crailor, lumea lor decrepit i mndr, deczut i
abject, ilustrnd prin analogii inverse transcendenele eterne ascunse n dosul
aparenei hilare a mtii, ablazonului naintea cruia ntrziase o via Matei
Caragiale i care nu este nicidecum o simpl ciudenie medieval. Jocul
semnificaiilor sale nchide n sine ntreaga personalitate a celui reprezentat. De
aceea blazonul nu este un panou cu simboluri nepenite, el fiind n realitate
tot att de visceral ca unpiept cruia i s-a ridicat coul. Blazonul e expresia
plastic a alchimiei umane. Simbolurile heraldice integreaz cosmic i descriu
caracterologic o personalitate. Nu altceva este nsui romanul matein cu
profilurile sale de cea, fals nepenite n cadre simbolice. Jocul crailor,
crailcul lor, exprim simbolic i criptic un model cosmogonic a crui tendine
(guna) ascendente, descendente i centripete deseneaz figura creaiei lumii n
maniera vechilor nelepciuni indice. Cele trei gune vedantine (tamas, sattva,
rajas) corespund ntr-un plan nalt, macrocosmic, planului secund,
microcosmic, ilustrat de ncrucirile crailor reprezentane simbolice ale
prghiilor dialectice ce ordoneaz universul, generndu-l. ntregul demers critic
continu textul matein, perpetundu-l n felul ecoului. Dinamica analizei se
suprapune peste cea a operei, reconectnd semnificaiile i simbolurile ei n
jocul gunelor cosmogonice, al ielelor nebune, al Marii Triade. Urmnd
ndeaproape procesualitatea ariei transmutrii metalelor spre aur, criticul
decripteaz atent mecanismele simbolice ale crii. Acestea sunt, n buna
tradiie alchimic, disociate i resintetizate conform celor dou faze
fundamentale: coagularea idizolvarea, solve-coagula, consunnd cu ritmurile
universale din filosofia indiano: kalpa i pralaya, involuie i evoluie, inspiraie
i expiraie.
Romanul crailor este romanul integrrii n tradiie. Sensurile lui
fundamentale justific ideea unui pelerinaj al eroilor cu dubl valen, una
exterioar, faptic, actanializat n chiolhanuri drceti, i una interioar,
marcnd etapele unei desvriri spirituale analog, la alt nivel, cuceririi
Graalului, a Cetii Sacre, a Curii Primordiale. Trecerea prgului este semnul
iniierii ncheiate, ceea ce aducecu sine sfritul operei i nmnarea cheilor
care leag i dezleag, dizolvnd simboluri i coagulnd altele noi.
Semnificaiile personajelor lui Matei Caragiale, dei ncremenite aparent
n felul blazonului, configureaz o carte a crrii alchimice ctre aurul
spiritual, ctre Magnum Opus (Marea Oper) mplinit prin ptrunderea celor
trei (sau patru) n Agartha spiritual condui de Pirgu, mscriciul, globul
primordial, ncarnare simbolic a celei de a treia gune vedantine, cea
descendent (tamas).

Aadar jocul crailor exprim criptic jocul cosmogonic al gunelor, al ielelor,

al proceselor lente din athanor. Drumul lor este strjuit de mirajul aparenelor,
al labirintului, al mtii i al decderii cumpnite orgolios. Iniierea nlesnit de
swastika claviger a celor patru litere P (Pantazi, Paadia, Pirgu, Pena),
ncruciat n felul ordinelor secrete, marcheaz ncheierea crii i nceputul
Asfinitului crailor condui spre empireul desvririi de Pirgu n ipostazde
bufon, maestru spiritual i psihopomp.
Mrturia unei nelepciuni iniiate n arcanele tradiiei, cartea lui Vasile
Lovinescu coroboreaz operele unui Guenon, Fulcanelli, Dumzil sau Eliade cu
o viziune proprie, apropiat mult de cea a nostalgiilor i ambiiilor mateine.
Adugnd la acestea frumuseea scrierii i poezia discret a simbolurilor i a
ideologei vehiculate se poate spune c actuala apariie adaug un plus
considerabil bibliografiei critice a operei lui Matei Caragiale.
Orizont, nr. 1/1982
ntre fantezie i calm.
Proza tiinifico-fantastic pe care o scrie Lucian P. Petrescu este oarecum
alta dect cea clasic i clasicizat, deoarece mizeaz pe jungla (ritualic
aproape) a frazei n folosul construciei imagistice, a ocoliurilor epice dictate de
imaginaie. Nu susin (n-am susinut vreodat) c barocul frazeologic i ideatic,
ritmul sincopat al dialogurilor cu tematic major, asigur prozei modernitate
i eficien estetic, dup cum nu-i asigur nici mcar statutul de tradiie
cuminte n modernitate. n fapt, procesul creator adevrat (cum este i cel al lui
Lucian P. Petrescu) este mai complicat, mai subtil i mai ironic dect oricare (i
orict de docte) nregimentri pripite, i asta pentru c, mai ntotdeauna,
creaia literar i asum i devanseaz raporturile nvechite de uzane
discursive. De aceea ntre tradiie i modernitate nu exist cu adevrat o
grani. Scrierea bun nu rmne la formule, perpetua ei cutare se hrnete
din alt aliaj dect cel al ambiiilor de nscriere ntr-un ce tulbure.
Apropiind tiina de iradiaiile fantastice ale imaginarului, Lucian P.
Petrescu foreaz s descopere, nu formula, ci drumul de urmat ctre sigurana
expresiei, ntr-o posibil situare transmodernist. Fie c povestete despre
mutilrile contiinei, despre comarurile debile i groteti ale unui ora din
care nu poi dect s evadezi n zadar (Drum greit) sau despre ipotetice
insule ale fericirii arhetip al nostalgiilor strmoeti transpuse n practic de
tiin (Despre mori numai bine), autorul scrie (voit) labirintic, greu
asimilabil. Discursul meandric reuete ns (ncepnd ntotdeauna cu a doua
parte a povestirii) s instaureze o stare de tensiune n faa creia rmi uimit
descoperind-o n cltinrile conjunciilor, a subordonrilor propoziionale, a
conflictelor dialogate ntrerupte de suspensii punctate. Extrema disponibilitate
imaginativ, ca i extrema capacitate inventiv, verbioas, proiecteaz, dincolo

de fierberea bolborositoare din creuzetul povestirilor, indivizi ndelung

schingiuii, preocupai, enervai i stui s tot poarte poverile marilor etape
culturale, meditative, tiinifice i erotice. Ar mai trebui poate efectuate mici
limpeziri, evitarea conceptualizrilor prea aride pentru ca proza pe care o
ncearc Lucian P. Petrescu s fie apt de a se nscrie printre numele marcante
ale preozei dincolo de genuri. Traversndu-le n numele scrierii ca expresie a
cutrii eterne.
Paradox, 1982
Diversitatea ca premis Literar.
n cultura modern delimitrile genurilor literare i pierd treptat
eficiena analitic, odat ce opera ca ntreg respir sub zodiile altor articulri.
Arhitectonica, demersurile ncruciate, subtextualitile iscusite sunt tot attea
premise ale unei topiri ale limitelor (ori, semantic, delimitarea presupune
operaia depistrii limitei ntr-un cosmos, fie el al geometriei clasice, fie al unei
dezordini ordonate artistic). Creaia literar i are propriul ei fundal identic cu
sine i degrab recognoscibil, dincolo de graniele oricror retorici, orict de
aplicate. n privina literaturii tiinifico-fantastice siturile de acest fel impun
(i aici) abordri multiple. ndreptate obstinat spre viitor, alimentate de
fascinaia enigmelor acestuia, creaiile S. F. Se muleaz n preajma omului
produs i creator al propriei sale deveniri. Spaiul de joc se poate modifica,
anticipaia de tip strict tiinific, generatoare de exotic i de suspans aventurier
din secolul trecut (cazul clasicilor, un Jules Verne, Wells, Rosny-Ane) s-a
extins n contemporaneitate ctre problematica uman confruntat cu urmrile
tehnicizrii i ameliorrii societii viitoare. Aventura i-a multiplicat astfel
posibilitile expresive, urcnd dinspre derularea strict faptic ctre ecourile i
rsfrngerile ei n umanitate. Drumul a urmat, de aceea, calea dinspre
exteriorul debordant ctre interiorul alunecos, confruntat, prin evenimentele
din afar, cu inele su ascuns. Prin acest vad se deschid genului acestuia
orizonturi largi i perspective elastice. Posibilitile cutrii identitii omului
de-a lungul (tuturor) vremurilor viitoare se pot oglindi nu numai prin ipoteze
tiinifice: discursuri literar S. F. Contopete n cazul reuitelor sale
sociologia cu politologia, antropologia cu filosofia, adunnd n avnturi
ambiioase tot ceea ce geniul uman poate rsfrnge i provoca.
Privite aa, orice tentative de schiare anticipativ a datelor lumii actuale
pot figura n normele genului. ngroarea tentelor benefice sau, dimpotriv,
comareti ale prezentului, disponibilizeaz ludic imaginaia creatoare ctre
cele mai neateptate unghiuri i perspective.
Dei greu de situat n acceptul clasic al genului, cartea lui Constantin
Ablu (Ultimele tiri din planeta simetric, Ed. Cartea Romneasc, 1981)
pare a fi jurnalul unei aventuri expediionare, insolit i neateptat, n lumea

viitoare, chiar dac proiecia temporal nu este limpede precizat, viitorul

apropiindu-se n unele locuri de contemporaneitatea imediat. Ordonat n
felul unor nsemnri alfabetice, cultivnd exotismul geografic, politic, social,
comportamental i de orice natur, cartea lui Constantin Ablu
contabilizeaz ntr-o serie de ficiuni (dup cum nsui le numete) rigiditatea
ridicol a unor gesturi repetate zilnic pn la incontien, ironia voluntar sau
cea veted, satira politic, social, tehnic, comportamentul absurd,
inutilitatea nfptuirilor majore, tristeea omului nghesuit i risipit n
metropol printre mainrii, tehnologii aberante i oameni de ordine, realiti
care cresc absurd din saietate, din plictisul unor derulri exacte i venic fr
orizont. Notaiile scriitorului par hrnite din intenii parabolice i fantastice,
rupte dintr-o lume conglomerat abuziv din prea mult progres. Plcerea care
alimenteaz discursul nu este a construciei epice, ci a observaiei insolite,
neateptate, exotice. Spaiul geografic este astfel mplinit nct s rotunjeasc
un ce inevitabil care este al regulii jocului. Absurdul politic i social este dublat
de imagini rafinate, dispuse poligonal n felul unui caleidoscop multicolor.
Raporturi neateptate ntre lucruri constituie hrana unor bizare legturi redate
n felul unor telexuri aberante: Un corp strin dintr-o substan necunoscut a
fost descoperit la baza uneia dintre giganticele statui rsturnate de pe insula
Patelui, ncastrat drept n mijlocul bazei ovoidale, nu mai mare dect un vrf
de deget, el s-a dovedit a fi o copie tice exist din plin n prima parte; ntr-a
doua ns senzaionalul este prsit n favoarea cutrii de sine. Fa de
realitatea aceasta dual a crii intenia noastr a fost sintetic: ntre tumultul
evenimenial i anticipativ i impulsurile unei cltorii de grad secund
(subiectiv) st o posibil crare de urmat n literatura genului pentru c, ntre
nfptuirea aventuroas i eroic, i nfptuitorul ei rmne un spaiu complex
pe care literatura tiinifico-fantastic trebuie s-l acopere. Altcumva
personajele risc s devin figurani ntr-un scenariu gol.
Spre deosebire de cartea dinainte, romanul 2000 de Gheorghe Ssrman
(Editura Eminescu, 1982) utilizeaz arsenalul clasic al genului. Tematic,
romanul circumscrie un teritoriu des circulat, acela al rtcirii prin istorie, al
cltoriei temporale. Ceea ce mprumut un profil sigur crii este (dincolo de
secvenele tipice, cu adres fix) dezbaterea pe care scriitorul o angajeaz
ntre necesitatea tiinei ca motor al progresului i primejdiile la care
umanitatea se expune ca urmare a exceselor acesteia. Coninutul epic este
aparent liniar, oarecum previzibil: o echip de patru savani n fizic realizeaz
un experiment pentru izolarea i identificarea ultimilor particule subatomice,
considerate crmizile materiei. Rezultatul este o dereglare a liniilor de for
universale, apariia aa-numitelor noduri spaio-temporale prin care oamenii
pot ajunge n trecut i invers, trecutul poate invada prezentul. Drept urmare

nodurile sunt pzite, omenirea ns trece prin momente de comar, cutremure,

distrugeri, isterii colective. tiina este supus de aceea judecii unui tribunal
la care sunt adui, prin nodurile spaio-temporale, marii gnditori ai omenirii:
Socrate, Newton, Einstein. Cutarea unor noi dimensiuni ale actului cognitiv,
ieirea din normele nguste ale unui pozitivism suficient, obsesia reformulrii
datelor noastre despre univers i altele nc, sunt punctele de interes ale
dezbaterii iniiate n roman. Mai mult, este lsat cu abilitate s se ntrevad,
dincolo de pragul atins prin cercetarea tiinific, o alt lume n care spaiotemporalitatea se cufund n sine, anulndu-se, o lume din care sosete un
emisar atemporal i aspaial, prototipul moral al fiinei omeneti, identificabil
cu zeii mitologiei i cu sfinii cretini, n fapt locuitorul unei lumi aezate n alte
dimensiuni pentru care binele nu se justific prin ru i nici frumuseea prin
urenie. Ideea plotinian ar fi putut fi exploatat mai mult, la fel cum
dezbaterea acelui tribunal insolit ar putea, singur, umple spaiul unei cri.
Demn de semnalat mai este i un anume sim al nuanelor tipic realist care
refuz uniformizarea utopic i liniar de felul modelelor fericirii prin progres
n care eroii crilor par decupaje din reclame colorate. Lumea lui Ssrman
are defectele ei pe care cei drepi (Daniel, Quintus, Matthaus, Hanna, David) se
strduie s le ndrepte. Proliferarea sectelor cretine prezent n carte pare a fi
urmarea unui sentiment milenarist modern n care Biblia intr n conjuncii
noi, neateptate, genernd team i degringolad. Unele pri ale crii scot n
eviden supremaia gndirii omeneti, altele fanatismul doctrinar, anchilozant.
Pcat numai c pasajele care se vor arje satirice anticretine sunt prea puin
convingtoare, schematizate dup reete uor istovite (scenele din viaa
preotului Abel). La fel convertirea final a acestuia la ateism n urma drmrii
de ctre cutremur a Cetii Eterne ar fi avut nevoie de nuanri pe msura
evenimentului ntmplat. Alte cteva episoade cultiv efecte pentru public.
Dincolo ns de toate aceste scderi, imaginea de ansamblu a crii este tonic,
romanul avnd un flux epic susinut i idei incitante, virtui care plaseaz noua
apariie a lui Gheorghe Ssrman printre cele bune din literatura tiinificofantastic romneasc.
Helion, noiembrie, 1982
Romanul unor opiuni fundamentale.
Primul roman al lui Alexandru Ivasiuc (Vestibul, 1966) aduce n literatura
romn, pe lng cteva certe ctiguri de tehnic narativ, i un fel original de
a stmi i ntreine interesul epic. i pentru c orice interes este reflex al unei
tensiuni, al unui suspans oarecare, vom stabili (chiar dac paradoxal) c n
Vestibul suspansul este susinut de cteva intenii iniiale cu miz joas. i pe
bun dreptate pentru c, la urma urmelor, ce amplitudine ideatic este de
cutat n faptul c cineva aproape btrn, un oarecare doctor llea, profesor de

histologie de cincizeci de ani, s-a ndrgostit de propria lui student. De-abia

mai ncolo, ns, cnd mrturisirile doctorului, consemnate n scrisori
netrimise vreodat fetei, dezvluie o via, oglindind rsfrngerea ei n
contiin, de-abia mai ncolo, zic, cartea i amplific ideaia i deschiderile.
Printre liniile de tensiune ale romanului una este, aadar, aceea hrnit
din raporturile ntortocheate i labirintice ivite ntre doctor i student.
Necomunicarea lor pecetluiete o neputin i instituie un eec, dramatismul
fiind provocat de indecizie. Doctorul Ilea nu se poate aeza n fapt, nu poate
nfptui, i neputndu-se manifesta altcum dect duplicitar nu poate, nu are
cum ptrunde n miezul vieii autentice. Ba mai mult, construcia nsi a crii
urmeaz normele unei poetici a indeciziei, ale crei reflexe concrete sunt de
regsit n rtcirile i n cutrile eroului-narator, cnd minuios i
autodevorator, cnd ezitnd neputincios ntre cteva paradigme de contiin al
cror pre ar fi ieirea din eec i prsirea unei existene stlcite de
automatisme monotone i mortifiante.
n ntregul su, romanul lui Alexandru Ivasiuc permite o dubl
dezvluire, ordonat de autor ntr-un dublu plan narativ. n primul plan unul
confesiv i analitic disocierile i argumentele se ordoneaz n funcie de planul
din spate, concret i exemplificator, i care reface experienele fundamentale ale
personajului central.
Analiza rece i detaat a doctorului urmrete s refac istoria devenirii
propriei contiine modelat n situaii limit. n asemenea situaii atitudinea,
ca act de implicare moral, asigur (numai prin ea i nicidecum altfel)
reintrarea n fluxul vieii trite plenar. ntr-o perspectiv istoric mai larg,
neputina vindecrii doar prin confesiunea unei contiine culpabilizate de
indecizii ne amintete de ideile lui Socrate, anticul fiu al pietrarului Sofroniscos,
care i el, n felul doctorului i, desigur, n acela al scriitorului Ivasiuc, credea
cum c n locul logosului frumos i nefertil este de preferat acordul ntre fapte
i idei. Dezacordul, privit aa, declaneaz criza moral care la rndu-i
strnete alte neconcordane, odat ce etica nu se susine prin programe
declarative, ci prin nfptuiri conforme cu poruncile contiinei. Pe de alt
parte, a te opune imoralitii presupune ntr-un pol, chiar dac pozitiv, acelai
fanatism i intransigen ca i cel cheltuit de agresorii eticului Altcumva, lupta
este sortit eecului i dezacordul, criza moral se pot instaura.
ncurcat n aceste hiuri ideatice, confesiunea personajui-narator
contureaz cteva mrci-emblem n jurul crora dezbaterile analitice i
coaguleaz concluziile. Una dintre ele i cea mai important de fapt, este aceea
a violenei, romanul fiind o mrturie despre violen i despre violentare.
Ivasiuc demonteaz mecanismele prin care grupul uman se metamorfozeaz
prin participarea comun la injustiie i teroare, ntr-un acord care scap

duratei istorice a individului i a momentului pentru a-i regsi rdcinile n

trecutul constitutiv al fiinei umane. Aceste obinuine atavice rbufnesc i
deregleaz faa cultural i educat a omului, mprumutndu-l zonelor sale
obscure, patetice, ptimae i incontrolabile. O scen memorabil din roman
utilizeaz tocmai efectul rezultat din suprapunerea nefireasc dintre aparenele
educate i civilizate ale unui torionar, un maior din jandarmerie ne aflm
n rzboi i cineva este torturat fiind bnuit de a fi participat la o aciune de
sabotaj. Descrierea atent a personajului, ca i a tuturor detaliilor de interior,
creeaz, n ciuda aerului de elegan brbteasc existent n biroul acela,
sentimentul irepresibil al terorii i al lumii concentraionare.
Corolarul hiperbolic al violenelor de toate felurile este ns rzboiul,
descris n felul unei lumi automatizate, lipsite de glorie, un spaiu al torturii
psihice i a! Suferinelor fizice. Soldatul, ncurcat n hiurile frontului,
triete un comar lucid, dar i halucinant, golit de memorie, dar i intens
anamnezic, supus spaimei i ororii. Nimic nu se poate mpotrivi interior i
uman acestor spaii reci ale morii violente dect uneori, ns, i doar
ndeprtat i nostalgic imaginea unor crengue de prun ntiprite n apus n
felul desenelor gracile ale stampelor japoneze. Reveria aceasta de o clip
ndrtnic prin cldura ei omeneasc i rsare n minte unuia dintre oamenii
aflai n rzboi, ntr-un moment de mare ncletare, cnd, viaa sa i o tuturor
atrn de un fir subire.
Opus acestei imagini, este scena n care civa tineri ofieri se distreaz
organiznd o curs de pduchi, participnd cu nsufleire la desfurarea ei.
Secvena poate fii simbolul-arhetip al rzboaielor dintotdeauna i, mpreun cu
ele, al tuturor degradrilor fizice i morale pe care le poate strbate umanitatea.
n situaiile-limit ale istoriei sale. Iar situaiile-limit sunt produsul altor
violene, deosebite de acestea, brutale i fizice, cerute de ncletarea belicoas.
Cu nimic mai prejos, ns. Dimpotriv chiar, pentru c, nsoind rzboiul i
anticipndu-l, ba chiar pregtindu-l ncetul cu ncetul i pe parcursul unor ani,
violenele de acest tip nasc o sum (alta!) de aberaii morale, sociale sau
culturale, nscrise sub formula imperativ a necesitilor politice. Secvenailustrativ a acestui tip de violentare o ntlnim n fragmentul n care civa
legionari amenin i bruscheaz doi dumani pe coridoarele institutului de
medicin. i, aacum am mai spus, doar intransigena moral i fanatismul de
semn opus se mai pot mpotrivi unor asemenea dezlnuiri atroce. Cel care o
face este reputatul savant, btrnul profesor al tnrului, pe atunci, doctor llea.
Intervenia sa risc ridicolul, fr s cad n el. naintea slbticiei, profesorul
aeaz locul comun al unor cerine morale pe care le ntrete pe dinluntru
prin credin i fanatism, urmnd anticului memento socratic, dup care a
crede cu adevrat n bine nseamn efectiv a-l i aduce n lume.

nc de la debut, aadar, Alexandru Ivasiuc pledeaz n numele ctorva

opiuni etice fundamentale, opunndu-se violenei de toate tipurile i din toate
vremurile, opunndu-se, mai ales, violenei care trezete iraionalitatea
slbatic ascuns n om i revigorat sub urgena unor principii
supraindividuale autarhice i incontrolabile. i ne mai atrage atenia romanul
Vestibul (Alexandru Ivasiuc nsui) despre faptul c politicul, dac nu ine cont
de om, risc s se piard n abstraciuni i s degenereze n erori, n rzboaie,
n totalitarisme febrile i antiumane, n msuri opresive ndreptate mpotriva
delictelor de opinie ameninate de spectrul spaiilor concentraionare.
Raportul nostru cu faptul constatrilor acestora nu poate fi. Nicidecum,
acela subtil sugerat de romancier n descrierea unei frumoase pduri,
ncremenit i autumnal, cosmic i netulburat, adpostind ns sub poala
ei jocul unei cete de copii care ucid cu ramuri aprinse o biat veveri captiv.
Orizont, nr. 30/1984
Paradoxul i limitele cunoaterii.
ncercnd o istorie a paradoxului, recenta carte a lui Solomon Marcus
(Paradoxul, Ed. Albatros, 1984) reuete s demonteze diacronic cteva dintre
mecanismele gndirii omeneti, Urmrit din Antichitate, conceptul poate
dezvlui, panoramic i spectaculos, deveniri i mutaii gnoseologice. De aceea,
cuvntul este mult mai mult dect ceea ce n mod curent pare a fi. Nu este,
aadar, o simpl glum de almanah i nici o form de infraciune logicosemantic ori doar un germene al anarhiei n gndire i aciune.
Aezat la rspntia filosofiei, a tiinei i a artei, paradoxul este o forma
mentis prin care gndirea creatoare bruscheaz structurile orizontului nostru
de ateptare conformat unor zone bttorite. Orice oper tiinific sau artistic
adevrat este antinomic i paradoxal, nemprtindu-se din prejudecile
momentului i neajustndu-se la msura lor, ctigndu-i aa propria ei
posteritate. Este acesta un paradox fundamental (al creaiei) n jurul cruia
persevereaz studiul lui Solomon Marcus.
Preocupat i urmrindu-i sistematic inteniile, autorul crii
investigheaz, n fapt, cum este cu putin noul n gndire, odatce fiecare pas
nainte este antinomic i difereniator. Fiind, n modul cel mai larg cu putin,
preul pltit neputinei de a rezista tentaiei depirii unor limite impuse, aria
de cuprindere a paradoxului se dovedete a fi att de vast nct, practic,
cuprinde ntreaga existen uman. Prin urmare, de Ia paradoxurile logicii i
matematicii modeme, n raport cu cele clasice i pn la opera artistic, i de
aici la paradoxurile practicii sociale i politice, totul poate fi judecat din unghiul
i perspectiva conceptului acestuia fascinant i fundamental.
Disociind ntre antinomie i paradox, cea dinti neleas ca un caz
particular al paradoxului, ntre paradoxurile pragmatice, cu referina la relaiile

sociale i la comportamentul uman i pn la paradoxurile lingvistice, studiul

lui Solomon Marcus exemplific i inventariaz diacronic n jurul acestor funcii
cognitive l de structur ale conceptului. Astfel, nainte de orice, i ntr-o
accepiune de maxim generalitate valabil, din chiar zorii gndirii antice,
paradoxul este o modalitate de surprindere a simului comun. nc de la
nceputuri, se poate pune n eviden statutul contradictoriu al conceptului,
capacitatea sa de a pune n criz idei i adevruri. De aceea, paradoxul poate fi
i o categorie didactic, ori retoric. Prin el se poate statua una din
modalitile fundamentale ale ntrebrii cu consecine previzibile, odat ce
creaia nsi este generatoare de ntrebri dincolo de capacitatea ei de a le
rezolva. Mai mult, strnind ntrebri, cunoaterea s-a aplecat asupra ideii de
adevr, nscut, acesta din nevoia instituirii unor msuri de apreciere i validare
a rspunsului.
Cteva dintre celebrele paradoxuri ale Antichitii (paradoxul lui Ahile i
al broatei estoase, paradoxul grmezii de gru, al chelului) i-au gsit
rezolvarea abia n contemporaneitate, odat cu elaborarea teoriei mulimilor i
a conceptelor graduale. La fel, paradoxul mincinosului mint cnd spun eu
mint aparine, ni se spune, lui Eubulide din Milet, elev al lui Euclid, nelesul
acestui paradox se indetermin circular (dac spun adevrul atunci mint, iar
dac mint atunci spun adevrul) aanct i-a gsit rezolvarea abia n teoriile
lingvistice modeme, prin distincia operat ntre limbajul obiect i metalimbaj.
Disocierile, multe i sistematice, ale crii sunt purtate n jurul ctorva
categorii ale cunoaterii. Una dintre ele este antinomia, considerat ca fiind
uncaz particular alparadoxului i fa de care matematicienii, spre exemplu,
sunt nevoii s-i ia msuri profilactice pentru asigurarea unor coerene de
limbaj. Sunt amintite aici teoriile lui Russel, prin care se pot rezolva cercurile
logice vicioase prin aa numitele ierarhii de tipuri l mulimi i prin edificarea
unor limbaje de ordin superior ou consecine foarte importante n instituirea
unor limbaje tiinifice, care s-i conin propriul lor metalimbaj.
Interesante sunt i paradoxurile din art i literatur. ntre acestea din
urm, autorul aeaz autoreferenialitatea, intertextualitatea, lectura i
sensurile operei. Exist, de asemenea, i paradoxuri ale traducerii i ale teoriei
traducerii, nscute din necesitatea fidelitii fa de oper ori, dimpotriv, de
infidelitatea necesar recuperrii n sens artistic a valorii artistice traduse.
Incitante sunt i paradoxurile cu implicaii sociale. Un asemenea paradox
nchide n el o ecuaie conform creia de preferina pe care o manifestm
depinde decizia pe care o vom lua i, deci, comportamentul nostru ulterior.
i, n sfrit, pe lng cele cteva liste de paradoxuri celebre, ale unor
gnditori i artiti nu mai puin celebri, studiul mai conine nc un foarte
expresiv elogiu adus gndirii i vieii lui Einstein, genialitii legendare a unei

mini pentru care Universul este pragul de sus al unei aspiraii, ntemeiat pe
credina n ordinea i simplitatea lumii.
Aceste cteva constatri, sumare i excesiv rezumative, ilustreaz,
credem, interesul i valoareaunei cri neobinuite, paradoxale, am zice, n
perimetrul beletristicii actuale.
Orizont, nr. 49/1984
Condamnarea la singurtate.
Romanul lui Octavian Paler (Viaa pe un peron, Editura Cartea
Romneasc, 1981) aduce n proz idei dragi scriitorului. estura
evenimenial a crii se aeaz peste dezbateri etice ca prelungiri care cuprind
existena n ntregul ei. Dogmele i tezele acesteia (cu finaliti nedefinite) le
gsim afiate pe zidurile unei gri n care eueaz, primordial, un brbat i o
femeie, venii din lumi de comar, ilustrnd parabolic realiti i contuzii
contemporane. O dorin ascuns ctre renunare, un gust al vidului, al
spaiului depopulat, lipsit de consisten i de orice alinturi pulseaz ntre
rndurile crii, mpingnd n meandrele unor situaii-limit (problematice i
anxioase) Brbatul i Femeia. Cea din urm triete ntr-un ora invadat treptat
de tenebrele nopii. Simbolic, becurile de pe stlpii iluminatului public se sting
pe rnd, izolnd casele, familiile i oamenii ntre mari spaii ntunecate. Pe
acestea le iau n stpnire dresorii de cini cei care pregtiser totul n ideea
(veche ct lumea) dominrii prin dictat, teroare i fric. Lipsa comunicrii,
izolarea n marginile propriilor spaime este resimit dureros de protagonitii
crii, fiind cauza eecurilor presrate n roman. Cteva, succesive i
sistematice, sunt ale brbatului. Dealtfel, ntregul roman poate fi discutat ca un
parcurs euat al unui om nepenit n sala de ateptare a unei gri prsite.
Alturi cmpia mrginit de labirintul indiferent al unei mlatini i spaiul
mumificat al unui cimitir invadat de muchi i de omizi. De fiecare dat,
tentativele de evadare ale celor doi din nemicarea grii dau gre. Abia n final
femeia pleac acoperind destinul brbatului sub ruina unei izolri
irecuperabile. Lupta cu normele sociale strmbe, cu o anume nedreptate
absurd creia i se modeleaz oamenii din prevedere, din raionamentele unei
prudene umile sunt sistemul referenial al celor dou contiine. Acestea refuz
inechitatea, absurdul i teroarea dictatorial n numele unor principii care-i
izoleaz, condamnndu-i la singurtate. Ideea este prezent n eseurile
anterioare romanului. Momentul trezirii contiinei este nceputul intrrii n
singurtate. Impactul oamenilor cu contiina lucid strnete prudena, ironia
i ura. n tcerea izolrii contiinei lupttoare se nate dilema care este sursa
(tragic) a nehotrrii, moment de contemplare nspimntat a pocnetelor
rugului aprins undeva n spaiul gol al nsingurrii. Mai mult ns dect toate,
rtcirea prin via fr idealuri sigure (certitudine furnizat prin angajare

etic) este o peregrinare prin labirint fr capetele firului salvator ntre degete,
la cheremul dresorilor de cini, al mblnzitorilor de cobre, al tuturor profeilor,
oricnd gata s urneasc istoria peste cursul nestvilit al nfptuirilor sinistre.
Nodul intim, resortul adnc al prezentei scrieri a lui Octavian Paler
cuprinde, n mare, cteva linii de for, puncte de conduit ireproabile pentru
arta vieii n comun i pentru rsfrngerile ei interioare i excrescenele ei
socializate. Raporturile individului cu Raporturile individului cu exteriorul pot
fi, pn la urm, cele ale interioritii sale depline ntr-o dubl oglindire n care
cele dou lumi se topesc reciproc pn n pragul indistinctului, ntocmai ca
viaa pe un peron necutat de trenuri. Ct despre singurtatea mprtiat
difuz n spaiul curbat (nchis) al crii, cele mai eficace desluiri rmn tot cele
ale autorului nsui: Exist clipe cnd singurtatea nu mai este o simpl
plcere i nu e simplu s fii singur. mi lipsete curajul pentru nunta cu
singurtatea i numai orgoliul m-a mpiedicat s recunosc mai devreme de ct
ori mi-am dat seama de asta (Scrisori imaginare, Ed. Eminescu, 1979).
Adevrului acestuia, prezenta carte i opune un altul pentru care lupt n
numele raiunii i msurii prin rentemeierea acelor valori pierdute pe drumul
istoriei fr de care ne scufundm ntr-un preludiu al incomunicrii i al
condamnrii la singurtate [1].
Reasc. Incomunicarea i singurtatea erau desigur efectele vieii ntr-o
societate poliieneasc. Att am putut spune n acela an ndeprtat cnd
speram ceva neclar. Astzi nici nu mai tiu ce anume. Poate dorina de a pleca
din ar sau aceea de a m scufunda undeva n creierii munilor s nu-i mai
vd. Ultimul lucru la care puteam visa mrturisesc c n-am avut ndrzneala
asta ar fi fost utopia c ne vom rscula chiar aici la Timioara i c vom
rsturna o ornduire care prea pentru totdeauna.
Adevr i realitate n filosofia Greciei antice.
Anton Dumitriu i ncheie ultima carte (Aletheia. ncercare asupra ideii
de adevr n grecia antic, Ed. Eminescu, 1984) cu cteva consideraii de ordin
general privind modul de a privi lumea al grecilor antici n felul filosofiei de cea
mai aleas stirpe, adic al aceleia care se ridic la universalii i la specificitatea
ultim, la eidos. ntrebrile autorului urmresc felul n care umanitatea antic
i-a gndit poziia n lume. Animat de imperativele unor ntrebri
fundamentale, Antichitatea a pit ntr-o curs fascinant al crei tipar mental,
identic siei de-a lungul ntregii deveniri a vechii gndiri, rmne ancorat ntr-o
aceeai ecuaie simpl, nchis n sine. Astfel, definiia filosofiei, atribuit de
ctre David Armeanul lui Pythagora, conform creia filosofia ar fi cunoaterea
celor ce sunt ca fiind cele ce sunt, aeaz nceputul oricrei meditaii, orict de
veche, sub semnul sigur al ontologicului. Pornit aadar din preajma acestor
generaliti extreme, cartea lui Anton Dumitriu tinde s refac traiectul i

optica prin care filosofii greci au judecat lumea. Adecvarea intim la aceast
forma mentis a Antichitii este realizat de eseist prin disocieri sistematice
ntre modaliti i perspective de nelegere contemporane. Adecvarea ia n
consideraie realiti spirituale pe care de multe ori cercettorii actuali nu le au
n vedere, falsificnd, ori, mcar, modificnd intenii care inteau altundeva.
Unele din aceste raporturi aproximeaz marginile condiiei umane, reflectat n
miturile ciclurilor i ale vrstelor omului. Tot mitul este luat n considerare n
relaiile gndirii antice cu ceea ce astzi am numi treptata ei obiectivare i
logicizare. i n acest raport trebuie avut n vedere faptul c n textele filosofiei
antice mitul nu funcioneaz ca simplu element ilustrativ a ceva scientist i
obiectiv, situat dincolo de ei. Mitul nu este doar o unealt manipulat de
altceva strin lui ci, de cele mai multe ori, este parte component n
mecanismul gndirii filosofice. Apropierea de spiritul filosofiei i gndirii Greciei
antice este realizat de Anton Dumitriu prin discutarea unor concepte i a unor
principii prin care jocul ideilor i al raporturilor gnditorului antic cu lumea
apare n deplina sa complexitate. Conceptul filosofic este discutat n spiritul
limbii greceti, Anton Dumitriu reuind adevrate incursiuni n mentalitile
arhaice prin investigaiile sinonimice i paradigmatice purtate n jurul
principiului studiat. Trebuie s precizm, ns, c investigaia etimologic este
deplasat n felul accepiunii platoniciene din dialogul Kratylos, subintitulat
orthotes ton onomaton, ceea ce vrea s indice un mod i un proces de evaluare
a corectitudinii numelor i a numirii n legtur cu ceea ce exist. Numele
lucrurilor, aadar, se suprapune unei realiti, i corespunde i o ilumineaz,
cercetnd-o i investignd-o. Din acest motiv, etimologia conceptelor existente
n carte (Philosophia akerdes, Mythos i Logos, Philia sophias, Melete thanatou,
Theoria tou ontos, Theoria tes aletheias, Anamnesis, Eleutheria, Agathon, etc,
etc.) nu este fcut n spirit modern, saussurian, conform cruia un cuvnt
este explicat prin raporturile lui cu alte cuvinte, ci prin relaia lui cu to on, cu
ceea ce exist, cu ontologicul. Legtura existent ntre ontologic (to on) i
nume (onoma) trece prin corectitudinea numirii (orthotes) pentru a sfri n
esena (ousia) lucrului numit, odat ce, dup cum susinea Socrate, numele
corect arat nsi natura lucrului. Urmnd traiectului acestuia metodologic,
Anton Dumitriu se apropie de conceptele investigate dinspre substratul lor
ontologic pentru a le stabili msura adecvrii la real, conform legturii lor cu
adevrul aflat n dubl relaie cu existena ct adevr, atta realitate. Pe de
alt parte, msura specificitii filosofiei greceti st n cteva trsturi care o
definesc i o despart de contemporaneitate. Una din aceste trsturi este dat
de faptul c filosofia nu o fost nicicnd n Antichitate o ocupaie remunerat.
Filosoful nu este om de afaceri (chrematistes), iar filosofarea nu este o meserie
(tehne) retribuit de comunitate. Sensurile ei se desfoar sub semnul

gratuitii dezinteresate (akerdes). n acelai timp, filosofia este o spiritualizare,

o eliberare (eleutheria) din lanurile ignoranei, aa cum Heidegger stabilete n
analizarea cunoscutului mit platonician al grotei pe fundalul creia se
proiecteaz umbre crezute de cei nlnuii ca fiind lucruri adevrate. Prin
urmare, i foarte succint, filosofia este o theoria o contemplare, o vedere cu
ochii minit a unui spectacol oferit de existen. Adecvarea contemplrii
ceremoniale a spectacolului existenei (theoria) este msurat prin adevrul
coninut n ea (aletheia). Din acest motiv, Aristotel reducea principiul ultim la
gndirea despre gndire. La acest nivel gndirea i contempl propriul ei
spectacol, avndu-i implicat n sine ontologicul (to on) i percepia, conform
formulei theoria tes aletheias.
neleas astfel, filosofia este o eliberare din ignoran sub tutela
principiilor eterne suprapuse n fel adevrat strilor multiple ale existentei.
Consecina sa ultim este de natur s pregteasc omul pentru totala
eliberare n felul n care Heidegger stabilea relaia dup care orice principiu
filosofic are atta adevr ct realitate ontologic exist n el. Ecuaia este
nchis de Anton Dumitriu n consens cu acelai Heidegger, dup care adevrul
i are inclus i msura libertii, expresie, aceasta, a mitului grotei care nu
este, la urma urmelor, altceva dect povestea eliberrii din ignoran sub
imperativul ct adevr (cunotine, theoria), atta libertate. i mai rezult de
aici alte consecine. Una dintre ele ar fi aceea dup care filosofia este o exersare
pentru mplinirea binelui absolut (agathon) i alta n care filosofia este o
pregtire pentru moarte (melete thanatou) neleas ca un ru inevitabil depit
n transindividualitatea eterna a gndirii care se gndete pe sine.
Aceste idei, cteva din foarte multele, palpitante i excepionale pe care le
conine studiul lui Anton Dumitriu, fac din acest eseu filosofic cea mai
important apariie editorial a anului n perimetrul studiilor dedicate filosofiei
antice.
Orizont, nr. 44/1984
Nichita Stnescu ultima carte antum.
De cele mai multe ori (i neateptat aproape) marii creatori rmn n
istoria vie prin vreo replic a vreunui personaj sau prin cutare sentin,
maxim ori erou reprezentativ pentru una sau alta dintre metehnele sau
bucuriile de zi cu zi. Descins n lume direct din labirintul plin de coturi i de
sertrae ale istoriei literare, creatorul cel mare strnete memoria semenilor
prin stereotipii i cliee dincolo de care struie, ns, nealterat miezul viu al
operei. Formulrile obosite de felul Eminescu, poetul Luceafrului, Anghel,
poetul florilor, Bacovia, poetul ploii i al toamnei trgovee au cel puin
meritul c acord creatorului un atribut (chiar dac oarecare) considerat de
larg reprezentare. La fel, la un alt nivel de exigen cultural (nu mare nici

acesta), citatele memorabile i crezute definitorii, rsucite prin discursiviti de

ocazie, pot i ele ntreine i consolida memoria unei valori artistice. Din pcate,
postumitatea (cea de toate zilele, se nelege) nu ofer nimnui mai mult (dar
nici mai puin) n afara acestui exerciiu i a acestei exersri neastmprate a
memoriei colective. Strnirea ntrebrii i ridicarea n raza sentimentului
celorlali a cutrei opere majore este una sinecdotic. De la srcia snoab a
unor stereotipii lenee pn la singurtatea ncordat a exegezei, opera i
reface viaa plural a semnificaiilor prin fragmente i decupaje necesare unor
intenii dintre cele mai diverse.
Aa c, apropiindu-se de oricare scriitor, orict de mare, cititorulestede
cele mai multe ori narmat cu o prejudecat de larg consum, fixat adesea
ntr-o formulare singular i penetrant, ntr-un vers concentrat.
Reprezentativitatea fragmentului, a prii acesteia rupt din contextul operei
este asigurat ntotdeauna de sinceritatea mrturisirii. Versurile memorabile
dezvluie obsesii memorabile. Manifestndu-se dincolo de grijile poietice ale
altora, poeziile mari surprind micrile sufletului, riscnd patetismul,
evitndu-l n ultima clip i reuind sformuleze exact. S nfieze viaa n
profunzimile ei cele mai de dinluntru. Marelui creator i pas att de mult de
sine nct i pierde sinele. De aceea, sentimentele sale intereseaz pe toat
lumea. Bucuria i tristeea sa pot fi mprumutate de oricine fr ca cel care le
mprumuta s aib sentimentul c se substituie altuia i i nsuete ceva ce
nu-i aparine.
n finalul vieii sale (sau poate c toat viaa) Nichita Stnescu a neles
astfel opera literara. A i alturat-o unor asemenea exigene arztoare. Este de
la sine neles c, n acest fel, pentru poet piedicile i inhibiiile au crescut
nemsurat, substituindu-se treptat altor subiecte de inspiraie i de reflexie
poetic devenite prilej de tortur i de neputin creatoare major, inhibiiile
stnesciene arunc asupra poeziei din urm o accentuat aur tragic.
Virilitatea sentenioas din volumele de apogeu creator s-a topit. n locul lor s-a
aezat n poezie mrturisirea existenial. Arta poetic devine i ea o chestiune
de via. Versurile, odinioar turnate n bronzul conceptului, nu mai au
strlucire, ctignd n schimb n patos mrturisitor: Mai stau o nserare/ca
s vd, /umbra din umbr cum se las, /cum al luminii vztoare, dus
prpd/devine din ce n ce mai moale, /cum se lungete umbra dup pomi,
/cum omul dup om se prelungete, /cum zidul dimineii lent se nruiete, /i
cum lumina stelelor rsare/pe o cu totul alta nserare (nod 32).
n cutarea tonului potrivit, rtcit printre attea dezvluiri poetice
faste, izbindu-se de Eminescu, de Esenin, de Shakespeare, de alii nc, or
numai de simpla numire ca act instituional (niruirea de nume: Voichia,
Raluca, Chira, ridic siluete feminine n locul versurilor, complinindu-le) prin

urmare, chinuindu-se astfel, i ncepe Nichita Stnescu ultima carte antum.

O ncepe bjbind n cutarea unui nger al rostirii, neajungndu-l din urm i
nereuind, de aceea, s-i scrie altceva dect traiectul unui eec, coninnd o
arta poetic a devitalizrii poeticului. Poezia trzie stnescian se adpostete
sub unghiul crepuscular al ntlnirii cu sinele de altdat al autorului ei.
ntlnirea nu este nso regsire i nici o mpcare sub semnul unei sinteze
deschiztoare de alte drumuri. Rememorarea unei expresii penetrante i de
neuitat: Tristeea mea aude nenscuii cini/pe nenscuii oameni cum i
latr (Cutarea tonului) este urmat de sentimentul istovitor al golului, al
refuzului marilor inspiraii i avnturi, al neputinei fixrii prin vers a
angelicului care l nclzea, biruitor, odinioar.
Desprirea din urm de Poezie i de impulsivitatea care-i pstreaz
intact prospeimea i tinereea nvingtoare clasic i solar s-a ntmplat
nu numai la Nichita Stnescu. n acelai fel, George Bacovia descoperea, ntrun trziu, o form de expresivitate poetic indiferent la efectele nalte ale
discursului liric. Dincolo de oricare aspiraie absoluta, poezia bacovian trzie
vreadoar s rezume stri de spirit. Nualtceva se ntmpl n Noduri i semne.
ntr-un fel asemntor, Lucian Blaga scormonea n imediatul metafizic al
unei iubiri ivit ntr-un moment cnd linitea interioar a poetului prea
definitiv. Finalul creaiei poetice blagiene st sub tutela erosului, a luminii i a
cldurii unei anacronice veri de noiembrie. Aceeai ncremenire, direct
mrturisit, o ntlnim la Nichita Stnescu. n fapt, la toi marii poei romni
poeziile din finalul vieii au o marcat indiferen fa de propriile capaciti i
virtui expresive. Peste lumea poeziilor plutesc, abia ghicite, presimiri care nu
te mai las s mizezi pe altceva, ncremenirea este o necesitate implacabil,
poezia cade n sine i nu se mai mprospteaz, avnd, ns, timpul i ansa s
ctige n miz existenial: i fix eram, spune poetul piatr eram /i nici
pmntul nu-l roteam/nu rsream /i ara mea era un geam/prin care
nimeni nu privea. /Stam rege fix, de piatr i de stea/innd oprit cuvntu-n
gura mea, /necnttor (Nod 11).
ncremenirea regal a cuvntului degradat i necnttor se datoreaz
unor mecanisme poetice recompuse altcumva. Scenarii mitice i misterii
conceptuale, altdat labirintice i impenetrabile, sunt dezvelite acum simplu.
Nichita Stnescu traseaz contururi recognoscibile. Unele apropiate: Vezi iarna
fumul de la hornuri cum se-nnoad/cu zborurile vulturului singuratic/i doar
o pan de zpad/l taie-n dou i l netezete/peste cmpuri?, altele exotice,
nsIa ndemn: Flota se scufundase, /lopeile lungi pluteau pe valuri,
/animalele marine se risipiser, /creznd c a czut o stea (Semn 9). Mai mult
ca n alte pri ale creaiei sale, n poeziile din urma Nichita Stnescu se
mrturisete intim. i construiete o manier proprie de mrturisire esenial

cu efecte directe i brusce, datorit nfirii nude a unor constatri rsrite

din subsolurile unei luciditi tragice i premonitorii: Se linitiser copacii i
zmbeau/i surdeau spre mine, /iar eu tiam: n curnd/ei o s moar, /Se
linitise vrabia din gnd i-mi ciugulea cuvintele din palm/i eu tiam: n
curnd/ea o s moar. /Se linitise calul de o ea/iar muntele se linitise tot de
vulturi/nelinitit stteam/ca s-i ngrop n gnduri/i-mi era fric i nu
surdeam (Prin tunelul oranj).
Orizont, nr. 46/1984
Structuri i relaii simbolice n prozele lui Vasile Voiculescu.
n povestirile lui Vasile Voiculescu universul acvatic nesat de formele
excesive ale faunei i florei este intermediarul potrivit pentru investigarea
strfundurilor arhaice ale existenei umane. De altfel, relaia dintre om i
spaiul primordial acvatic nu este nou n Iiteratura romn. Proza
sadovenian i-a cheltuit aici una dintre resursele expresive de rezisten.
Putem chiar considera nenumratele virtualiti formale ale apei (ascuns n
masa nesigur care-i blocheaz nepenirea) drept o imagine metaforic a nsi
dinamicii simbolice de profunzime a prozei Iui Voiculescu. n povestiri precum
Pescarul Amin sau Lostria, nostalgia identificrii cu strmoul acvatic totemic
se circumscrie pe deplin unei astfel de lumi a apelor vzute ca un spaiu
reintegrator mitic. Invazia ilogicului n ordinea lumii i perturbarea acesteia n
sens fantastic este posibil n perimetrul acestei imagini-cadru n care apa
curgtoare a rurilor poate sugera imprecizia nestatornic a faptelor i a
chemrilor afunde i misterioase ale personajelor. Existena lor este marcat,
ntr-un anume moment a! Curgerii ei, de un impas, o ntlnire neateptat cu
neprevzutul misterios i alogic, declanator al unor legturi uitate, capabile s
rscoleasc n om profunzimi nebnuite. i pentru ca impactul cu misterul s
se produc, este necesar un spaiu i un decor propice reinstaurrii reelelor
strvechi ale practicilor mitico-magice la care se dedau solomonarii i vracii
lumii acesteia.
Experienele fundamentale pe care le traverseaz eroii lui Vasile
Voiculescu sunt declanate i urmeaz ntotdeauna impactului rezultat din
ntlnirea critic cu misterul. t ntlnirea se petrece numai n locuri izolate,
potrivite pentru reaezarea n act (prin superstiie i nfptuire superstiioas) a
unui timp anistoric, fantastic i arhetipal. Mai ntotdeauna locurile acestea au
contururi i reliefuri aspre. n hotarele lor, geologicul, fauna i elementul uman
comunic subteran n decorul, cnd hirsut i posomorit, cnd exploziv i intens
vitalist desfurat pe marginea blilor, a rurilor spumegoase ntreinute de
izbucniri meteorologice revolute. Satul magic acest arhe-topos voiculescian
este ascuns n vi neajunse de civilizaia modern. Doar n preajma lui este

posibil misterul i doar n pdurile l culmile alpine pot rtci oameni rmai
prin neexplicate accidente istorice n afara ritmurilor contemporane.
Eroii lui Vasile Voiculescu sunt indivizi marcai de obsesii i de chemri
luntrice crora nu le pot da glas i nici nu le pot epuiza. De aceea, contactul
cu neobinuitul strnete atitudini i reacii imprevizibile i obscure.
Comportamentul bizar, ca i amestecul de erudiie magico-folcloric, de
credin n supranatural i n puterea izbvitoare a gestului magic sunt cteva
dintre atributele care susin interior tensiunea fantastic. De la fantasticul
tenebros (Revolta dobitoacelor, n mijlocul lupilor, Iubire magic) la cel erotic,
simbolic i poetizant (Lostria, Sezon mort, Sakuntala) i pn la exuberana
naturist (Amintiri despre pescuit) saula feeria bahica rabelaisian (Chef la
mnstire) totul se deruleaz n preajma reaciilor omeneti ale celor intrai n
deriva strnit de instaurarea nefirescului n lume, fie el tenebros, arhetipal
sau numai feeric.
i pentru a marca parc distana existenta ntre fiina perturbant (vraci,
strigoi, animal totemic) de ceea ce aceasta perturb, Voiculescu introduce
subtextual n povestiri relaionarea ntre misterul enunat (i consacrat prin
enunare) cu circumstanele anterioare enunrii. n ordinea acestor
circumstane, se ordoneaz mai nti, aa cum am spus la nceput, spaiul
izolat i arhaic, apoi alte semnale prevestitoare, de cele mai multe ori de natur
cosmic: ploi dezlnuite, ninsori neateptate petrecute n miez de primvar,
revrsri de ape, clduri caniculare. Acestea sunt menite s ntrein o anume
primitivitate organic funciar care s faciliteze desfurarea arhetipurilor
perturbante. Apele nprasnice, mirosurile exacerbate, blile sttute sau
puhoaiele mocirloase aeaz omul n relaii uitate i intime cu lumea.
Raporturile acestea amesteca mirosuri i senzaii n care oroarea insuportabil
i dezgustul strnesc patimi vntoreti, i ele arhaice, nvluite ns n
imprecise i atotputernice impulsuri erotice.
Pe fundalul acestei magme arhaice latente lumea povestirilor i
desfoar, proaspt i inalterat, tradiionalismul ei fastuos. Ideologia mitic i
folcloric pe care o respect personajele i conform creia i ordoneaz
existena este structurat i consolidat interior prin dou tipuri de relaii
simbolic fundamentale. Cel dinti tip relaional este orientat vertical imaginea
sa emblematic este aceea a btrnului mag din povestirea Ultimul Berevoi, a
crui cciul mpletit din uvie de ln este semnul unei investituri strvechi
ale crei realiti coboar undeva n preajma lumii geto-dacice. Tehnicile magice
ale btrnului solomonar sunt ultime supravieuiri ale unor frnturi din fostele
mituri i credine care se sfresc odat cu magul, nchiznd definitiv n uitare
simboluri i sensuri ncifrate i impenetrabile. Purttorii i pstrtorii lor sunt

izolai n btrnee, viaa lor plpie aproape stins n inuturi rmase n afara
lumii moderne.
Un al doilea tip de relaii ordonatoare se ntinde orizontal, dezvluind
tablouri diverse, colorate excesiv i pitoresc. Personajele acestui tip relaional
ilumineaz spaii specific autohtone, i fie c sunt clugri ori haiduci, igani
nomazi sau hoi de cai, peregrinarea lor unete un spaiu i o lume fascinant
prin vechimea pasiunilor, a comportamentelor patetice, uneori absurde, alteori
justiiare, de fiecare dat nvalnice.
Explorarea orizontal, prilejuit de pendulrile geografice ale eroilor,
antreneaz realiti etnospirituale ncrustate i ncruciate pe teritoriul
romnesc. Din aceste motive, paradigmele comportamentiste i de atitudine se
aglutineaz mai ntotdeauna cultural. Proieciile lor fantastice i arhaice
constituie tot attea mrturii ale identitii unor civilizaii hrnite pe dinluntru
de tradiii mitico-magice omogene. Din munii Transilvaniei spre stepa rus i
de acolo ctre Orientul ntemeietor de spiritualitate multimilenar, totul se
manifest solidar cu un spaiu tradiional plmdit n Rsritr n deerturile lui
severe i ascetice, n moliciunea misterioas a oraelor rsritene n umbra,
fertil i prestigioas, a bibliotecilor alexandrine, ntr-o dinamic ai crei poli se
nchid n preajma Bucuretilor aureolai mitic, cosmopolii i exotici, n felul
nceputului de secol trecut.
Orizontalitatea aceasta investigatoare, pigmentat cu verv epic i umor
rabelaisian, suprapus aceleia verticale, strict autohtone, l aeaz pe Vasile
Voiculescu printre marii i autenticii exploratori ai fiinei noastre etnice, ai
miezului ei viu, nscut din ntretierea spiritualitii noastre latine cu o alta,
cea oriental, al crei prestigiu i vechime a mprosptat, chiar dac discret,
istoria spiritului european.
Orizont, nr. 42/1984
Ultima noapte de rzboi.
Eroii din povestirile lui Liviu Rebreanu duc arareori o via obinuit,
lipsit de ncletri i zbucium. Cel mai adesea nfrunt situaii limit, n care
provoac istoria, sfidnd-o, i limpezesc atitudinea n ciocnirea cu porunci
strine i se ascund n dosul unor imperative ubrede pentru a-i masca
nehotrrea, indecizia sau inconsecvena de atitudine. Disponibilitile
analitice ale marelui prozator se desfoar n voie doar n preajma
evenimentelor majore, ale ntmplrilor fundamentale i ale gesticii
semnificative i memorabile. Atunci ochiul scruttor surprinde tensiuni i
ambiii mocnite, rezistene ncpnate la cutare presiuni de contiin sau
modificri lente de credin i ideologie, aa cum se va ntmpla n scenele
ample din Pdurea spnzurailor. n Hora morii, doi rani se ursc pentru o
femeie. Unul este bogat i fricos, cellalt srac i hotrt. Rzboiul i cufund

peamndoi n infernul morii, i solidarizeaz de voie, de nevoie, pentru a-i

omor n cele din urm, risipind brutal toate visele i ambiiile lor ncordate i
ptimae. n nuvela Calvarul, destinul lui David Pop rezum anticipativ
conflictele de contiin ale lui Apostol Bologa din romanul Pdurea
spnzurailor. Deosebiri sunt, ns, destule. nainte de rzboi, David Pop duce o
via tihnit, lipsit de ntmplri capabile s-l scoat dintr-o inerie molatec
i indiferent. Viaa lui se suprapune unui fel de a fi care-l va plasa anonim i
confundabil n provincia musilian a omului fr nsuiri. Zbuciumrile nu-i
plac lui David Pop i nu-i place nici munca. Mnatde ambiia tatlui su un
ran drz i muncitor petrece ani muli prin universitate fr s treac
examenele i doar ca s se poat nfia nsudenilor ntr-o lumin favorabil
se apuca el i trece cu bine examenul de ofier. Mgulit i nlat n ochii
concetenilor, prin titlul de sublocotenent n rezerv, David Pop i descoper o
vocaie da care nu se tia capabil. Militarul de profesie care dormita n dosul
incapacitilor i leneviei sale tihnite l va arunca mai pe urm n vremurile
rzboiului n braele unui destin nou. Secvenele de via de pn la criza
declanat de catastrofa rzboiului au savoarea molcom i lentoarea
btrneasc specific lumii imperiului. Eroului nostru i place s ias n lume
de ziua mpratului mbrcat n uniform de mare inut i s mearg la
biseric, strnind, aa, senzaie n orelul linitit. i, tot n vremea asta, David
Pop se cstorete i nu se intereseaz nicidecum de soarta gospodriei, pentru
c soia sa este o femeie harnic i priceput. Are un bieel la care ine foarte
mult. Politic nu face nicidecum. Ba chiar evit cu grij zarva i patimile
inutile. Abia rzboiul l va cltina dintr-ale sale i abia atunci ochiul
prozatorului va scruta mai din aproape ceea ce prea, mai ieri-alaltieri, simplu
i lipsit de interes. Spaima de necunoscut, apoi desprirea de ai si, privirea
aruncat napoi spre cas dup ce a trecut podul Vicarului, sunt mici detalii
semnificative relatate impersonal i cinematografic. i, tot atunci, n clipa
despririi de aisi se ntmpl i cele dinti evenimente sufleteti. Mai nti o
superstiie nu se ntoarce s-i srute copilul, apoi tulbureala credinei
strnit de un Hristos de tinichea, de pe o cruce de lemn de la marginea
trgului, i mai apoi visele din noaptea petrecut la cazarm n care se nvrtea
iari prin ograd i prin zvoi i vorbea cu Elvira i-l sruta pe Titi sau se
lupta cu baioneta rnit n burt de sabia unui duman fioros. Ceea ce i se
ntmpl de aici nainte lui David Pop nu mai are importan, n ordinea
faptului petrecut, ci numai n aceea a mutaiilor lente i ntortocheate din
sufletul i din contiina sa. Spaima de la nceput se topete n mbulzeala
grozav a rzboiului, i din sublocotenentul ieit duminica pe strzile oraului,
se nate un somnambul care-i face datoria cu sngele rece motenit din firea
prinilor. i dac ali ofieri se pierd i mor nervoi i galbeni la fa i rguii

la glas David Pop scap cu bine, ba se i distinge n lupte. Viaa lui i gsete
argumente linititoare n necesitatea datoriei impus de jurmntul militar
ctre mprat consolidndu-i aa contiina i motivnd astfel ceea ce face
zilnic. David Pop se cufund din nou n nesemnificativ i n previzibilul unor
ntmplri mecanice i conformiste, chiar dac diferite de cele pe care le trise
cndva n orelul duminicilor chezaro-crieti. De altfel, ceea ce are
importan i ceea ce se ntmpl cu adevrat n viaa sa se petrece numai n
contiin. Criza nu se va declana dect n momentul intrrii Romniei n
rzboi.
n antitez, scriitorul ilustreaz prin ofierul Emil Oprior, colegul lui
David Pop, patriotismul de ocazie, strigat prin ntruniri zgomotoase. Odinioar,
n facultate, ofierul acesta fusese patriot nflcrat i romn verde. Acum
ns, pus n criz prin porunca de a lupta mpotriva frailor si, o face fr
remucri. Mai apoi se aranjeaz i cade prizonier, dovedind devotament i
credin pentru cei pe care-i prsise i curaj patriotic pentru fraii crora le
predase compania n fruntea creia se afla.
David Pop ns, intuit ntre datoria n care nu mai credea i atracia
fascinant pentru cei de dincolo de linia frontului, nu sepoate hotr n vreun
fel anume. Se mulumete s citeasc o scrisoarea tocmai primit, sufer i nu
poate scpa din suferin. nconjurat de mcelul pe care n-are cum s-l
stvileasc, moare mpucat de un plutonier romn, pecetluind astfel un destin
tragic i o nefericire istoric, pe care o exemplific prin sngele su ce nmoaie o
scrisoare de acas, mototolit n palm i scris n romnete.
Orizont, nr. 47/1985
Portret al poetului la vrstele nalte.
S-a semnalat adesea n comentariile critice faptul c poeziile scrise n
ultimii ani de via de marii notri poei interbelici au o savoare special.
Astfel n cazul lui Blaga, iubirea ivit pe neateptate n vremea vrstei de
fier a btrneii este mai degrab o adulmecare sfielnic i ntomnat a
rosturilor lumii i mai puin un freamt pozitiv capabil s ndemne sufletul spre
temeiurile vii ale existenei. n acelai ton se nscriu i ultimele poeme ale lui V.
Voiculescu, publicate n recentul volum Gnduri albe, (Editura Cartea
Romneasc, 1986). Versul Voiculescian este patetic i molcom implicat i
nfrnt, nsetat dup certitudini. Ritmul i sonoritile lui amintesc sintaxa
biblic. Poemele au cadene miestre i formulri de o plasticitate memorabil
S plesnim ca-n timpuri palma bucuriei spune poetul desennd concis
gesturi de strvechi srbtori levitice. Unele imagini parfragmente de icoane
naive; pe alocuri sintaxa are rsuciri superbe.
Vitalitatea creatoare a senectuii aduse i n poezia bacovian modificri
dintre cele mai importante. Poezia monoton i stenografiat a lui Bacovia

transgreseaz accentele existeniale i difuzia metafizic pentru a nota, disparat

i fulgurant, adncimi sufleteti de nebnuit. Sarcasmul nfrnt i ironia
amestec n poezia trzie bacovian detalii cotidiene la zi cu ndeprtate
chemri imprecise: Oraul seara /antier n repaos/i firme scrise/Din
becuri nstelate. n poemele acestea ironia se nate din banaliti i se
rsfrnge autoironic n reverii hrnite de nimicuri i de jumti de gnd.
Poezia arghezian se ntoarce i ea n final ctre teme i obsesii vechi. Structura
ei luntric se desfoar n spaiul acelorai cutri obstinate, ale acelorai
nevoi imperative de certitudine, de absolut l de revelaie. Peste psalmii anilor
60 plutesc neschimbate reflexele neodihnei sufleteti de tineree. i acum, ntre
a ti i a simi, balana nclin spre sentiment, spre intuiie i mister: A vrea
s tiu, privindu-i triile cu zimi/Dar ce-i a ti? De-ajuns e-att: numai s
simi. Revolta se hrnete i acum din atitudini identice; ordinea lucrurilor din
lume nefiind perfect i nici pe msura gestului demiurgic strnete
nemulumirea i reproul, transpuse n aceleai raporturi laice i concretumane cu transcendena: Te cutam prin lume s m-ntlnesc cu tine/S-i
spun c ce fcusei putea iei mai bine. Pentru poet, modelul creator absolut
este de cutat altundeva, bunoar n gestul casnic al mamei: Cnd maicmea frmnt aluatul, m-nelegi? /Eascoate-ntotdeauna din vatr pini
ntregi. Cutarea divinitii nate acelai periplu naturist, aceeai rtcire prin
lume. Zeul este cutat ntotdeauna n afar, niciodat nluntru. n sine.
Revelaia este o fug, o cutare a unor faptelor despre care trebuie dat
socoteal: Amintirile grmad/Vin n crduri s m vad/C li-i dor i lor i
mie/De condei i de hrtie, /Ele netiind s scrie. Poezia se ncheie printr-o
ntrebare nedumerit i tulburtoare: Numai una din grmad l N-a-ncercat s
m maivad. /Draga mea din nesfrit/M-ai uitat, ori ai murit? Aceeai litanie
notat n gesturi mrunte red sentimentul singurtii poetului, al nstrinrii
lui ntr-o lume care nu-i aparine. Trecutul se perpetueaz ceos n lucruri, n
umbre, n conture nesigure, n obiecte casnice n stare s pstreze reverberat
amintirea femeii iubite: Crap ua cu sfial/Odaia i-este goal/nperini se
pstreaz nc/O urm a capului adnc. Toate poemele acestei perioade
par s prelungeasc n felul unui ecou imaginea poetului octogenar cutnd cu
pai ovielnici umbra vaporoas a amintirii printre lucrurile din jurul su.
Cutarea nesigur i bjbitoare pare mai degrab o adulmecare sfioas a
unor sensuri obscure. O aproximare a marii ntmplri ce va s vie. O pierdere
de sine n muenia extinciei: Astup fluierul, vioara/Oprete-o s mai
sune/Vreau s-a mueasc tot ce cnt/Flaute, naiuri, orgi i strune, n
muenia copacilor i a fntnilor neantul este o lume rsturnat un
albastru fund de noapte n care logosul ntemeietor, redus la dimensiunea unei
silabe, mplinete apoteotic, faptul tcerii finale.

Orizont, nr. 31/1986

Ecourile ndeprtate ale poeziei.
Va mai fi rsrind, de bun seam, pe ici, pe colo prin memoria
prietenilor, ori, dac nu, baremi n aceea a strzilor oraului profilul unui
brbat adus puin de spate, voinic n aparen i ubred peste poate, rezistent
i sfiat, nervos i tandru, cu o barb de mercenar francez, cu o gentu
militar petrecut peste umr, cu un obraz brzdat de halucinaia fumului de
igar, cu un glas tulburat de excese, recitnd nvluitor i exact, spunnd alte
lucruri pe la te miri care mese i cotloane, ascultat de prieteni cu atenie sau
cu plictiseal prost mascat, oferind altora argumente pentru a-l dezavua,
instruindu-l acetia, pe el i pe toi asemenea lui, despre nelesul ascuns al
eecului.
Dincolo ns de sfaturi i dezamgiri, brbatul despre care vorbim credea,
i nu pe degeaba, c tie ceva fundamental despre lumea n care trim laolalt
i din care ceilali abia dac ntrezreau ceva, o esen, boarea ei adulmecat
de gndurile lui mai stinse dect o lumnare stins, mai abstracte i mai
concrete, mai la ndemn i mai ndeprtate dect orice idee orgolioas,
convins c poate ajunge acolo, n locul acela n care singur poetul poate
stpni. i ceea ce posed el cu siguran calm, se afl cuprins n poezia lui
riguroas i nelinitit. Una dintre cele mai bune pe care le are literatura de
azi. De aceea nedumerete tcerea greu de justificat care s-a lsat dup
plecarea lui Virgil Mazilescu dintre prietenii, pedagogii, admiratorii, indiferenii,
guralivii, austerii i ptimaii n deriv care l-au nconjurat. Care l-au iubit.
Care nu l-au mai iubit. Care s-au sturat. Cu care Virgil Mazilescu s-a
mpcat i s-a desprit de tot attea ori.
Aezat n afara tuturor acestor nonconformisme biografice struie ns,
sever i suveran, poezia poetului. Valoarea ei indiscutabil. Recitit acum,
dup aproape dou decenii, poezia de debut a lui Virgil Mazilescu dovedete o
rezisten i o maturitate inalterabile. Poemele sunt surprinztor de proaspete
i de neuzate de timp. Dac n vremea debutului (Versuri, Editura pentru
literatur, 1968) critica subliniase insistent obria suprarealist a poeziei
acesteia, astzi, din perspectiva unei opere ncheiate, altfel ne apar inteniile
dinti. Putem susine n clipa de fa c universul poetic, chiar dac s-a
modificat lent n expresie, nu i-a prsit inteniile de profunzime. nceputul
poeziei lui Virgil Mazilescu se ntlnete cu finalul ei sub semnul imperativ al
unei nevoi de mrturisire total. Efectele i recuzita suprarealist exist, dar
sunt secundare i aparente, odat ce prin ele nu se intenioneaz destrucia
limbajului (scop n sine) sau (numai) surprinderea meandrelor
subcontientului. Poemele tind s traduc, impalpabil i alunecos, faptul
ntlnirii poetului cu lumea i cu dimensiunile ei fundamentale. Peste tot n

poeme nevoia de confesiune profund foreaz expresia i o aeaz n cele mai

neateptate raporturi cu literatura. Cu ideea noastr despre literatur. Exist
n poezia lui Virgil Mazilescu, chiar dac nenumit, credina c lucrurile care
sunt cu adevrat importante se refuz numirii directe i nu pot fi dect
sugerate. De aceea efortul poetului s-a ndreptat spre lecia simplitii,
conform ideii dup care ceea ce are durabilitate este att de simplu n sine
nct nu poate fi cuprins i nici epuizat. Esenele sunt complicate i de neatins
pentru c sunt lipsite de relief i de asperiti. Pentru c sunt simple. n anul
1968 Virgil tia s priveasc simplu lumea i s-i extrag impalpabilul din
nimic, din banaliti urbane: mai eti oraul n care descifrez strzile/cu
sigurana unui scamator al plimbrilor/i animal fericit am strigat pe
stadioane/n care vistor m desfrunzesc la vremea galben a lunii. Poemul
citat sfrete admirabil printr-o invocaie uor febril, printr-o panoram vag,
infuzat de tristee autumnal: alb ora ajut-m s termin cu bine povestea/
i sunt puin obosit de o mare fericire ce-mi va veni/i iat m adulmec din
platani din asfalt/din arama revrsat pe marile edificii (Mai eti oraul n
care descifrez strzile). Imaginilor acestora exprimate clar li se contrapun altele
n care nevoia de esenializare, de plonjare n autentic, tulbur poemul
ncrcndu-l cu neregularitile unor strfunduri care nu pot rzbi n cuvnt.
Din aceast neputin Virgil Mazilescu strnete o tensiune liric n stare s
mprtie poezia spre cele mai neprevzute efecte. Poetul construiete din
gesturi caligrafiate atent situaii absurde, pulsaii metafizice, necontingene
rarefiate, depoziii sentimentale curajoase sau cinic-romantice, decoruri
suprarealiste false, inserii livreti eschive, toate acestea, necesare pentru
atingerea ct mai grabnic a inteniei care a nscut poemul. Unele versuri
reverbereaz genial ncremenirea, eternitatea, metafizica: eu de sus de pe deal
nu tiu cum privii pentru totdeauna, sau descriu exact situaii ciudate:
mncau la o mas lung i bogat/aa dup cum este/obiceiul prin prile
noastre rsritene i/pot s spun c m-au/ntmpinat cu un tulbure salut
(Mncau la o mas lung i bogat). Alte versuri amintesc rceala de ghea a
gndului eminescian: duc-se acum ochii mei pe trei snii napoi la vavilon.
Alteori, sonoriti biblice se suprapun unor nverunri scrnite: i sucetene nou via gturile noastre/lemn carne ispit du-ne amin. Regsim
abandonri bacoviene: mi-am uitat i numele e obositor/s-i tii mereu
numele pe de rost/o grigore dumitru iulian ua de la intrare se deschidea
nuntru. Mrturisirea brutal, provocat de cataclisme sufleteti ireparabile,
ncarc unele poeme cu un zbucium rareori ntlnit n poezia contemporan.
Una dintre ele, excepional, o vom cita integral pentru a o readuce n prezentul
care o va fi uitat-o probabil: iubirea pentru tine mam e i o jucrie/cu care
nu m jucasem/i moartea ta nici astzi nu o neleg/consultnd dicionarele

docte/ai murit acum doi ani i o sut patruzeci i patru/cu alte cuvinte ai
murit acum doi/ani i o sut patruzeci i patru de zile/apr-te/cu
atotputernicia nefiinei tale/vezi c sunt dobitocul rarisim care-i iubete morii
familiei/cu att mai devotat/cu ct ei au trecut mai de mult n lumea
umbrelor/s-ar putea s rci n netire lespedea ce-i guverneaz putrefacia/i
ceea ce/voi scrie va fi o cntare trist/de iubire filial nceput/cu capul pe
mas-ntre flori acum (Iubirea pentru tine mam e i o jucrie). n alte poeme
de nceput exist evidente efecte suprarealiste nscute din exotismul abstras al
numelor i din cteva situaii care altur posibilul cu nefirescul. Recuzita
suprarealist este topit ns n pasta abia voalat a sentimentului de cele
mai multe ori un fel de destinaie fr destinaie sigur. Prin asta mai
consistent nc. Mai omeneasc: te rog betrice s ne ntlnim/te rog i n-ar
trebui s te rog: /mine sear n steaua vega/mbrcat cu o hain alb simpl
uoar/fr cravat fr s-mi amintesc/versuri sau alte lucruri frumoase din
natere/simplu pe msura hainei mele/voi cobor din tramvaiul 709/cu o
flacr la butonier/cu un pui de oprl n palm/s m poi recunoate
imediat/te rog beatrice te rog beatrice te rog/la ce or omeneasc vei
vrea/mine sear n steaua vega (te rog beatrice s ne ntlnim).
Dac n vremea nceputurilor se puteau nc observa lungimi sau
obscurizri accentuate, n poezia anului 1979 (aceea din volumul va fi linite va
fi sear) atrage n mod deosebit atenia economicitatea sever a discursului.
Sublimarea concentrat i indiferent la efectele poetice sclipitoare i nalte
este dovada unui rafinament subtil. Virgil Mazilescu a resimit limita poeticului,
reuind s o foreze prin asumarea unei indiferene fa de virtuozitate care l-a
redat ntreg propriilor cutri. Tehnica sa poetic pare s fie un derivat, o
consecin a unui preaplin sufletesc care se cere imperativ exprimat. Tensiunea
poemelor se nate dintr-un minim al expresiei care reuete s realizeze un
maxim al mrturisirii de sine. Modalitatea acesta este ilustrat, printre altele,
de poezia bacovian care, i ea, a riscat cutnd poezia n imaginile simple ale
unor lucruri i stri aparent oarecare.
n ce-l privete, Virgil Mazilescu a intuit, n adncime, un adevr esenial:
cutndu-i formula proprie creatorul i caut zona autentic a vieii sale.
Gsindu-se n expresie poetic, Virgil Mazilescu i-a gsit locul n lume. i-a
neles rostul, cu toate c a priceput, tot atunci, inutilitatea oricrui zbucium:
mi se spunea: vei nvinge cnd te vei supune/m-am supus i am gsit
cenua/mi se spunea: vei nvinge cnd vei iubi/am iubit i am gsit cenua/mi
se spunea: vei nvinge cnd vei lsa ast via/am lsat-o i am gsit cenua
(Cuvintele unui prieten).
n alte poeme, ntlnim acelai gest descurajat, aceeai melancolie
ndeprtat hrnit de aceleai avnturi curmate: ncet i mai repede amar i

dulce e vremea/i ori ncotro de ntorc din obinuin privirile/o fisur ele
zresc o mrunt retoric/bun la toate pentru c altfel nu poi s crezi i
cine/st acolo pe marginea prpastiei i spune i vorbete/uitndu-se ntruna
la ceas ca un btrn cuprins de spaim/la cderea nopii? Gndurile lui mai
stinse dect o lumnare/stins. Ibi sunt leones? (.)
Dorind cu nelinite nfrigurat s delimiteze locul exact care suprapune
mrturisirea poetic peste viaa care a strnit-o, Virgil Mazilescu a reuit s
aduc n lume adncimi sufleteti neateptate din repetiii, din mrturisiri
rostite pe jumtate, din reluri obosite i fragile. Prin cteva imagini i prin
cteva ntretieri, prin cteva linii i prin dou, trei gesturi, poezia lui Virgil
Mazilescu poate da natere unor ecouri ndeprtate i profunde pe care nu le
pricepe dect sufletul singur, dezvelit de atuurile unor nelegeri atottiutoare.
n fapt, ce anume s-ar putea aduga versurilor de mai jos, n afara
propriei lor foniri vii, de neadus n pasta greoaie a explicaiilor: ap v-a dat
sufletul unde v-a fost/unde plpi tu sufletul meu i n care/parte a lumii
vneaz acum vntorii/dac privesc haina mea este chiar frica/dac privesc
dealuri i vi i cmpii (Dealuri i vi i cmpii).
Virgil Mazilescu trimite spre posteritate o poezie profund i greu de
aproximat. O poezie pe care nsui a definit-o printr-o orgolioas limitare n
felul unor cuvinte ntr-o cru de cu/vinte/tras de cuvinte. Nimic mai mult.
Dar nici mai puin. Mai altcumva. Mai pe de lturi. O poezie dramatic n felul
vieii. n felul literaturii celei mari.
Romnia literar, nr. 33/1986
Provincialism exotic.
Scrisorile vieneze ale profesorului tefan Munteanu (Scrisori vieneze,
Editura de Vest, 1922) nu i refuz reflecia cultural pe care ns o transcend
spre reflecia larg omeneasc, ntr-un drum care coboar dinspre idee spre
via pentru a se rentoarce la cea dinti ntr-o ritmic nvluit ntr-un fel de
elegan uor nostalgic, cu accente de notaii etice, cu disponibiliti afective
care merg pn spre umorul reinut, lipsit de rutate. ntreg acest amalgam de
stri aparent lipsit de arhitectur clar exprimat i recupereaz unitatea
interioar printr-un stil care nu predetermin creaia, nu este aadar un proiect
exterior acesteia, rezultat din ambiia de a face, de a scrie ntr-un anume
registru i nu n altul. Din aceast cauz, Scrisori vieneze sunt mai ales proz,
asemntoare ntructva aceleia din Jurnalul lui Tudor Vianu. Exist ndrtul
acestor notaii scurte despre cafenele, personaje de-o clip, cripte istorice,
castele vizualizate n grab prin detalieri care spun mai mult dect oricte
excese descriptive posibile, exist aadar, dincolo de tot acest ntreg ceremonial
de reverberaii discrete, un stil care poate fi regsit astzi ntr-o serie de creaii
n proz nscute dintr-un orizont spiritual comun. Stilul acesta este expresia

unei istorii, a unui spaiu de cultur i, mai ales, de civilizaie, stilul acesta este
expresia simpl a unui mod de a privi lumea care s-a format n vremea
copilriei i a primei tinerei a autorului, petrecute la Cernui. O lume cu o
anume arhitectur, o lume care genereaz o anume aezare n faa realitii i
implicit un anume discurs, specific att Timioarei, ct i Bucovinei
eminesciene. Un discurs al istoriei, al culturii i al civilizaiei Europei Centrale,
aadar unul postmodernist, dar nu numai. Provincii de un anonimat i de o
tihn fr margini, o lume administrat odinioar de birocraii chezaro-crieti,
care amestecau scrobeala nemeasc i ticurile pline de lentoare ale
temperamentului austriac mpreun cu altele multe, deconcertante n
diversitatea lor etnic. Am crescut la rndul meu ntr-o asemenea lume toropit
n istorie, perpetuat n niele caselor i n sunetul melancolic al clopotului
catolic care mblsma amiezele de trg n care Marcu-neni mpreun cu
doamna Perianovics, soia sifonarului, se ntorceau de la pia i abia peau,
lbrate i btrne, ntr-un fel de poezie dulceag, fr originalitate, fr
valoare, un nimic superb. Aceasta este matricea specific a unei prelungiri la
noi a Europei de Mijloc, o matrice exotic aproape n spaiul marilor provincii
culturale romneti. Lumea lui Marcu-neni i a doamnei Perianovics, soia
sifonarului de care trebuie s inem seama i s dm seam, lumea lui Turi
Mustafa din Lipova, turci maghiarizai dup ce prinul Eugeniu le-a alungat
conaionalii, lumea bulgarilor catolicizai, urmai ndeprtai ai rzvrtitului
pop eretic Ieremia Bogumil, lumea copilriei cu amieze melancolizate de
clopotul de la biserica nemeasc, lumea postmodernismului crepuscular al
mistoriei Horvath, care cnt la sopran n corul ortodox Traian i d
rspunsurile n ungurete la popa nemesc de Patele lor reci i friguroase, aa
cum se i potrivete pentru credinele dumnealor rcoroase i cam ursuze.
Toate acestea tind s coaguleze n literatura noastr un curent, o
identitate spiritual care nu i-a propus s fie o coal, nu i-a delimitat un
program artistic. O literatur care cultiv proz laolalt cu eseistica i cu
documentul de via ca atare, notat fr intermedieri, fr convenii, totul
nvluit ntr-o tent existenial care se desfoar de la senintatea nostalgic
a lui Sorin Titel pn la gravitatea ntunecat a lui Livius Ciocrlie. Intre aceste
dou situri aproape antinomice, n raport att cu sentimentul care le anim,
ct i cu ntruparea lor n discurs, se situeaz i aceast mrturie despre lume,
despre o anume lume, n care ne regsim mai muli cu viaa noastr de un
provincialism exotic.
Orizont, nr. 7/1993
Literatura locului (I)
Buimcit de evenimente, de halucinaia libertii de exprimare i de
toate stresurile anarhice, literatura (bun) a locului pare c ncepe s-i revin

la ale ei dintotdeauna, adic s apar, cum se spune, prin librrii. Mai nti
poezia celor din gruparea literar a pavel-danitilor simili-barbarism tehnic
provenit din numele unui prozator care a nsoit, ntr-un fel ciudat, un cenaclu
foarte activ prin anii '80 la Casa de cultur a studenilor. Poeii de atunci i
scot, iat, abia acum volumul de poezie. De la Ion Monoran, loan Crciun,
George Ln i pn la ultimul volum al lui Eugen Bunaru, poezia timiorean
trebuie amintit aici i Rodica Draghincescu a ctigat n diversitate
tematic sigur i n cteva mpliniri estetice. E adevrat c nu ntotdeauna,
nici n aceste cazuri, exotismul coninutului nu i-a asigurat, prin el nsui,
calitatea artistic, aa nct pariul artistic rmne nc n destule debuturi un
bun de ctigat. Cu excepia tragic a lui Monoran, ceilali au a-i mplini
vocaia i inteniile prin noi apariii. Poet format, cu un univers distinct i cu
o cretere evident de la un volum la altul este Eugen Bunaru. De asemenea, o
prezentare de sintez asupra ntregii poezii de pn acum a lui Petru llieu un
alt pavel-danist al deceniului opt este strict necesar pentru ca panorama
poeziei (oarecum) tnr timiorean s fie ct de ct complet. Poeii de dup
anii optzeci i-au simit aproape, ntr-un fel de solidaritate spiritual, mai ales
pe erban Foar i Duan Petrovici. Cel dinti a fost n toat vremea de atunci
i pn azi un reper al unei intransigene artistice i al unui rafinament
cultural. Admirat uneori, invidiat i respins n numele unui neaoism liric,
alteori, erban Foar a fost prezentat mai ntotdeauna n putinele i
neputinele multora, tot aa cum era i poezia introvertit-existenial a lui
Duan Petrovici din volumul su de debut. i, n sfrit, ar mai fi de amintit
boemii incurabili de felul lui Traian Dorgoan sau Gheorghe Pruncu, mercenari
ai meselor de prin crciumi, npdite de sticle de bere i pahare cu vodc,
asediindu-i asistena cu poeme, cnd desuet-romantice, cnd neateptat de
moderne, ivite din tumult sentimental, clamoros, fantasmagoric i absurd. O
lume marginalizat care i tria bucuria literaturii n exaltri facile, uneori,
sau, altfel, enervante i scitoare, n gradaii care urcau de la exasperare pn
la burlesc: un paradis al kitschului, dar i al unor intuiii profunde. Imaginea
care mi-a rmas n minte este aceea a lui Pruncu, declamndu-i patetic
versurile la o mas care nici mcar nu-l mai asculta, angajat febril n discuii
despre Bacovia, despre Esenin, despre Trakl i intervenia exasperat a lui
erban Foar, zicndu-i: mai taci din gur, domnule, recii ca la mormntul
lui Gigurtu, i privirea holbat a declamatorului, ncercnd s priceap cam ce
mare poet de cafenea interbelic ar putea fi domnul acela. Dincolo de isprvile
poetice ale fiecrui comiliton de acolo, mai nsemnat mi pare acum o anume
celebrare special a poeziei pe la mesele de crm care i ateapt descrierea
n msur s redea lumii de azi acest chip diferit al vieii literare timiorene. n
anul care a trecut, poezia locului a dobndit ali doi tineri poei de indiscutabil

talent, remarcat ca atare la nivel naional ntre colegii lor de generaie. Dac a
mai fi trit n anii '80 a fi nchinat n cinstea lor un pahar de bere pasteurizat
sau de vodc Krepkaia, obinute pe sub mn, astzi m mulumesc s-i
prezint n rubrica de fa. Aadar: Robert erban (Firete c exagerez, Editura
Excelsior) i Adrian Bodnaru, (A. Bodnaru i alte verbe, Editura Marineasa).
Amndoi i stpnesc discursul liric i efectele poetice, au meteug i pot fi
identificai ca atare pentru c mi pare c tiu ceva ce ndeobte nu prea cunosc
debutanii, i anume faptul c nu tot ceea ce te ncearc, sentimental vorbind,
este necondiionat bun n poezie. Aceast nfrnare esenial, gndul c ceea ce
ie i place s-ar putea s nu plac literaturii, i invers, ne ncredineaz c ei
au debutat demult; faptul c au aprut acum se datoreaz unor piedici,
sponsori i ambuscade depite, nicidecum debutului pur i simplu. Robert
erban cultiv un ironism temperat de un lirism delicat, sophrosyne, i ziceau
grecii pgni, un fel de cumptare, sntate a cugetului; noi i-am zice, aici, o
cumptare liric. Poetul nostru tie c are slbiciunea asta a delicateii, i, ca
s nu fie prea delicat, i bruscheaz versul, i se pune de-a curmeziul. Chiar
i cnd scrie un pastel i ce poate fi mai tentant-delicat dect sta?
Versurile au o anume agresivitate voit n care detaliile anatomice
conturb orice armonie posibil cu natura. n pastelul lui visele sunt amare,
dimineile nglbenite sunt necate n sudoare, mai mult nc, pn la visceralul
erotic: pe sloiuri verzi i prelungite, zice poetul, un himen aburind st
rsfirat (Pastel n alta ordine). Alte poeme amestec abstraciunile cu detaliul
cotidian, fr s fac o poezie a banalului n reet optzecist, cu toate c ceva
anume din aceasta, o amintire vag, plutete n poem: vedem parabolele i
toate celelalte efecte/dintr-o prism de beton armat/prost antifonat/e o
mngiere s m justific acum/tu nelegi/absenele tulbur verticalitatea o
momesc/fardul de fin nu trdeaz/sunt lucid i sigur de mine (Fizionomia
vnatului). Robert erban tie s povesteasc, s extrag un fel de melancolie
vag din gesturi oarecare, ofierul arcuit agale peste fereastra/i
elibera/impresiile despre ziua trecut/hai prin magazine/pardesiele sunt mai
lungi toamna () de altfel intransigena i las pe drumuri/familii ntregi/pe
vremea aceea/erai singura femeie din ora/care fuma dou igri la cafea
(Poem practic). Un alt poem care mi-a plcut i pe care-l voi cita n ntregime
este superior-ironic, lucid, mimnd un dandysm frivol, ncheiat n not grav n
ultimul vers: o lady nu m lua n serios/la fel de bine tiu s
vopsesc/garduri/sau s plantez garoafe/tiu s dau buna ziua/att la dus
precum i la ntors/ce rost mai are jocul zilei spui/dac lumina-ncepe s ne
plac/eu rd i i art gutui/cu brbi de aur praf i/promoroac/dar lady lay
s nu m iei/n serios chiar dac/umbra mea a elba/pesemne c din toate
cele/doar sngele e de prisos (Artai-I cu degetul). n ciuda titlului crii,

poezia lui Robert erban mi pare a fi bine cumpnit; mai are de eliminat, pe
ici, pe colo, tentaia aforismului apodictic din unele poeme scurte; dincolo de
ele, ns, debutul acesta confirma un poet autentic, un ctig pentru literatura
de aici i de acum. Bun venit n literatur, ii spun, firete, fr s exagerez.
Orizont, nr.4/1995
Literatura locului (II)
Prin debutul su Adrian Bodnaru mi pare c se nscrie n seria poeilor
care tind s depeasc tradiionala dihotomie dintre intelectualism i
experiena frust a unui mod de via. Cel mai adesea, poezia de surs
livresc, adic poezia nscut din cultur poetic, este contrabalansat de
autenticitatea, considerat profund, a mrturisirii lirice. Numai c nu
ntotdeauna sinceritatea sentimentului poate ine loc de cultur poetic, dup
cum nici aceasta din urm nu poate garanta poeziei substana i autenticitatea
omeneasc. Poetul mi pare c a intuit n poemele sale lucrul acesta: poezia este
exprimare subiectiv, un fel de cronic a relaiilor intime ale individului cu
lumea din jurul lui pe care o i spune direct, brutal aproape, n multe din
poeme. n acelai timp i ntr-un fel indirect tentaia dispoziiei sentimentale
este (auto) cenzurat prin cultura poetic; poetul stpnete poezia, nu se las
stpnit de ea, i controleaz efectele prin ironie, uneori sarcastic, alteori
aiuritoare pn la absurd. Tensiunea poemelor se ivete din chiar aceast
suprapunere a jocului poetic cenzurativ, controlat cu un fel de atenie
migloas, farmaceutic, n sensul c tumultul sentimentelor este eliberat n
doze homeopatice tocmai n vederea pstrrii poeziei n marginile a ceea ce
consider autorul ei c ar fi aceasta. Adrian Bodnaru face parte dintre creatorii
care au nostalgia exprimrii totale, a mrturisirii definitive i care tiu (i n
aceasta tiin st chiar maturitatea sa poetic) faptul c aa ceva nu este
posibil. Din pcate nu tot ceea ce i trece prin suflet este poezie, iar poetul este
departe de a fi asemenea regelui acela antic care transforma n aur tot ceea ce
atingea cu mna. De altfel, ideea aceasta a exprimat-o parabolic, aa cum st
bine unui poet, Adrian Bodnaru ntr-un interviu acordat unei televiziuni locale
dup lansarea crii; zicea ei n interviul acela despre faptul intim al naterii
poemului care se petrece n singurtate: stm n singurtatea noastr ca ntr-o
garsonier, mergem la bar sau la pia, ne ntoarcem de la bar sau de la pia
i revenim n garsonier, adic n singurtate. n toat aceast ntmplare, a ta
i a nenumrai ini care, asemenea ie, fac acelai lucru nchii n
singurtatea lor ca ntr-o garsonier, aadar n toat aceasta mecanic oarb
poezia este iluzia proast c s-ar putea vreodat s fie altfel. Nu se poate, i
pentru c nu se poate, poetul este indiferent, este oricum: absurd, ironic,
sarcastic i suprarealist, ntoarce spatele semenilor i se izoleaz n hermetisme
numai ale sale, nct cutare domn sigur de sine poate spune, i chiar i spune

ntotdeauna: cine-i mai nelege i pe tia, ca i cnd cu adevrat s-ar putea

nelege ceva: de fapt cu ct sunt mai simple lucrurile i faptele noastre, cu att
sunt, vzute n absolut, mai greu de neles, mai ininteligibile. i pentru c tie
toate acestea sau pentru c le intuiete numai, Adrian Bodnaru scrie despre
ntmplri pe care le privete de aproape, mrite ca sub o lup, red detalii,
ntmplri ntoarse spre inele lor, cu semnificaii fragile i incoerente care par
s spun mai mult, dei se mulumete s inventarieze ntmplri. Att i
nimic mai mult.
Lat, drept exemplu posibil, Jurnalul din dup amiaza unui alcoolic, pe
care nu-l pot reproduce dect ntreg, altminteri s-ar pierde efectul poemului ca
investigaie n faptul concret ininteligibil. O s remarcai n poem frecvena
ridicat a verbelor n jurul crora se construiesc ntmplri, mici evenimente a
cror unic semnificaie este chiar faptul existenei lor ca atare. Poezia se nate
aici din nsui faptul c poetul nu vrea s spun mai mult dect ceea ce efectiv
spune: De limba oraului fumtor/mi murdrisem cmaa/la nceputul zilei
i strzii/Pe banii udai/de buzunarul batistei cu grip/Am primit biletul
pentru/locul unde oraul d n cmp/Dar trenul m-a lsat n/locul unde
oraul mare/d n oraul mic/Fata pe care o lsasem murind/de dragoste n
somnul ei/Mi-a spus c tie/locul unde oraul mic d n cmp/Doar pe
dou/dintre cioburile sticlei aruncate pe in/le mai inea alturi/hrtia
etichetei prostite/ Aici e locul, mi-a spus/Fata/n cmaa murdrit/la
nceputul zilei i strzi i/Abia dup trei mrfare/Am reuit s-mi amintesc
ceva/Demult: /Trotineta cu roi/din cutii de crem Guban/Ce nu-mi
rezista/Dou lungimi de curte/la rnd/Niciodat.
Ar mai fi de amintit efectele poetice care amintesc de poezia lui Virgil
Mazilescu, aparenta gratuitate ludic a unor construcii poetice, inveniile
lexicale, fiziologia unor stri rebele i felul n care sunt recuperate n poeme,
toate acestea i altele nc sunt de gsit n acest debut remarcabil aprut n
Seria de poezie a editurii Marineasa care, iat, s-a specializat n editarea
literaturii tinere n vremuri neprielnice. Tot ceea ce s-ar mai putea spune se afl
cuprins n chiar faptul editrilor acestora, care ne ncredineaz c n cultur
ncep s se ntmple lucruri semnificative.
Orizont, nr.5/1995
Chiar aa!
Nimic nu-mi pare a fi pe msura poeziei n toat cultura de azi i de
mine n ciuda tuturor modelor, a preacinstitelor snobisme care umplu
librriile i slile de expoziie la lumina attor filosofi, teologi, hermeneui. Ce
sunt poeii n lumea cultural romneasc? La fel ca n occident: nite ini
bizari care nu mai conteaz la trgurile de carte. Dac exist ceva bun pentru
literatur n lumea de astzi, este tocmai faptul acestei binevenite marginalizri.

Chiar aa! Starea continu de a veni de undeva din fundal, din spate, de a fi
scrutat cu nelegere binevoitoare de la nlimea marilor idei ale attor filosofi,
teologi, hermeneui, este fertil pentru scriitor. Ce altceva mai ator dect
semianonimatul n care se desfoar poezia romn n clipa de fa, ce alt
provocare mai extraordinar: ansa de a complota pentru poezie din
subteranele interesului literar. Cine mai tie c, undeva n subsol, poezia merge
nainte, c se pregtesc noi nume, c vin basarabenii, asta-i culmea! n poezia
romneasc ptrund cu o prospeime superb ini cu nume de pomin: poetul
Crudu, poetul Fruntau, poetul Batovoi, chiar aa i cheam. Dar pe cine mai
intereseaz ce se ntmpl n literatura romn? Dac ea mai triete pe
undeva anume n fojgiala nesfrit a comerului cu carte, unde s-i mai
gseti loc i lui Eugen Bunaru n toat fremtarea asta de nume ilustre, de la
Fericitul Augustin la Phillipe Aries, de traduceri bine (sau prost) ntocmite din
Hegel, adpostite de coperte occidental ilustrate, chiar dac el, Bunaru, n seria
de poezie a editurii Marineasa areuna artoas intitulat Travestire n
transparena unei zile. ntrebarea pragmatic, pe msura vremurilor noastre e,
inevitabil, urmtoarea: ce s faci cu un volum de poezie n bibliotec, e
inevitabil s-l aezi alturi de Rudolf Otto, d bine? Ei, cum o s dea bine cnd
n librriile care conteaz, (nu dau nume, librarii mi sunt prieteni i-i neleg,
ei fac comer cu carte, toat viaa lor e prins n aceasta opiune, nu-i de
joac), aadar acolo nu e urm de picior de poet. Vina nu este a lor, ci a
noastr, a cititorilor de poezie, care nu explicm sau nu facem totul, dup o
celebr sintagm, pentru a-i promova. Nici nu tiu cum anume ar trebui,
deocamdat ne mulumim s facem, venic aceleai cronici de carte a cror
monoton hrnicie nu o mai urmrete mult lume. Poate c ar trebui spus
altfel, bunoar s ne adresm direct, n felul urmtor: pi, dac te hotrti s
cumperi o carte de poezie de Eugen Bunaru, drag cititorule, dac vei binevoi
s faci aceast jertf pecuniar (nu glumesc deloc spunnd vorbele astea) i s
extragi din buzunarele dumitale aproape goale cteva mii de lei, vei purta cu
tine, n camera dumitale, versuri adnci, poezie adevrat. Ce? Acest lucru e
puin? E de neglijat? ntlnim peste tot asemenea achiziii? Exist inflaie de
poei autentici n Romnia, aa cum exist inflaie de mrfuri? Exist cu
adevrat pe piaa poeziei o supraofert? Nu cred, drag cititorule, chiar dac i
aici apar tot soiul de manevre, de ngduine, de supralicitri vinovate. Aadar
dac vei cumpra volumul de care i fac vorbire te ndemn s mergi acas, s te
aezi n fotoliu, s porneti picupul cu o plac sau compact disc cu muzic din
aceea de-a lui Rahmaninov sau Sibelius, s te pregteti s citeti simplu
versuri simple din volumul de poeme. S vezi c vei percepe altfel fulguraia
nscut ca din nimic n rndurile scrise: Cndva n acest ora imperial/de
provincie, zice poetul, am visat c voi ajunge departe/i c nu-mi voi da de-a

berbeleacul/niciodat copilria adolescena/tinereea. Nu te pripi n judecat,

s nu-i par ru ca ai luat-o, ascult ce-i spun: ntotdeauna frumosul unei
poezii este altfel dect frumosul pe care-l tii, cu care te-ai obinuit; aici,
bunoar, e un soi de spunere de-a dreptul, un sentiment discret al ratrii care
se petrece n oraul Timioara cruia i se spune ora imperial de provincie.
Ci din noi nu simim, fir-ar s fie, c viaa se duce de-a berbeleacul, c s-a i
dus copilria, adolescena sau tinereea. Ratm viaa prin moarte chiar i la
New York, sau pe canalele Pro TV, sau invers, ratm moartea prin faptul c nu
o mai putem povesti nici la marile televiziuni i nici altundeva. Doar n poezie
poi aproxima ceva. Ce s faci n atari situaii? Pi, s ascultm Sibellius, sau
muzic din adolescen, bunoar Nopi n satin alb ori Creedence Clearwater
Revival, s-l citim pe Bunaru, i pe alii de seama lui i despre cum zic ei
despre ratarea vieii ascuns n gestul zilnic: Acum m spl pe dini, zice
poetul mi brbieresc chipul/iat c l-am ngropat cu mine cu tot/ (a cta
oar?) ntr-o oglind supurnd. Poetul ne nva despre moarte, cam despre
ce-ar putea fi ea; n multe locuri din volum ni se povestete despre via i
moarte, dar nicidecum nalt-filozofic, poetul nu se ascunde n dosul
abstraciunilor, el tie ca moul Ion, vecinul de peste nouzeci i cinci de ani
din adolescena mea, s povesteasc moartea, s o ficionalizeze, este poetul
Bunaru un chibi, un ceva asemntor stora de la golumbi, din centrul
oraului care discut despre fotbal, la fel cu moul la, i poetul pe care l-ai
cumprat este un microbist al morii: amndoi o povestesc, nu o rezolv
ideatic: Acum/cobor asurzitor treptele/deschid poarta: o lume/de frunze
moarte/o ans s dispar/ferm/n aerul ierttor-auriu/de noiembrie. Poemul
chiar aa se numete O ans, adic una de a muri, de a cobor asurzitor
treptele, de a deschide poarta ctre o lume de frunze moarte, pe urm apare
minunat ansa de a disprea ferm, nu oricum, FERM. A disprea poate s fie i
ceva al morii, sau ceva al vieii. Poi i n via s dispari dup colul unei
strzi nvluit n aerul ierttor-auriu de noiembrie i n urma ta s fluture uor,
ca din nimic, o lume de frunze moarte. Numai poezia te las n deplina ta
libertate ca s povesteti, cam cum crezi de cuviin, c moartea ar putea fi
ceva n felul unuia care d colul n vremea prnzului, prin noiembrie. Pentru
poezie, moartea chiar aa ceva este, o poveste care te nva c dracul (adic
moartea) nu e aa de negru pe ct se vorbete; uite, cititorule, frunzele au
nglbenit, soarele tocmai a ieit dintr-un fel de pcl i aerul e, vorba poetului,
ierttor-auriu. Acum e momentul!
n ceea ce privete relaia poetului cu cititorul de poezie tot versurile lui
Bunaru spun mai bine cum stm: Desigur ceea ce vd eu vezi i tu/desigur
fr s tiu dac visezi i tu. Pe bun dreptate se ntreab poezia: aadar eu

voi veni tiptil/s te srut aproape fr ruine/acum cnd nendoios dormi i

visezi/Visezi? Chiar aa, cititorule de poezie, visezi?
Orizont nr. 24/1997
Revalorizri minulesciene.
Eugen Lovinescu consider c partea cu adevrat important a
simbolismului este aceea legat de mecanismul de apariie i de constituire a
modernitii n cultura naional. ntr-o prezentare dedicat lui Ion Minulescu,
criticul se exprim limpede n acest sens; suntem ncredinai c estetica
minulescian pleac de la cutarea noutii. n cutarea sa, poetul i-a propus
un fapt principial valid, numai c aceasta se petrece, constat criticul, cu
mijloace destul de vechi. Or, n literatur, mijloacele sunt mai importante dect
scopurile. Pregtirea pentru drum i mai apoi drumul ca atare, aceasta
conteaz, nu inta lui: aa ca n romanul Toate pnzele sus al lui Radu Tudoran
n care partea minunat-feeric este construcia corbiei i, mai apoi, cum
anume se umfl toate pnzele pe mri. i n literatur, faptul acesta se
impune cu necesitate deoarece, vorba criticului, astzi adic n vremea aceea
izvoarele inspiraiei sunt n bun parte secate, mai mult temele mari ale
simfoniei umane i-au avut cntreii lor, n aa fel nct nu putem spune
altceva dect c naintaii ne-au despuiat de avutul umanitii din noi. Ion
Minulescu vrea s fie nou i original, de aceea s-a hotrt, vorba lovinescian,
s se abat pe-poteci neclcate nc. Criticul de la Sburtorul consider
aceast opiune principiul esenial al oricrui progres, numai c i aici se
ncurc lucrurile dei principiul cu pricina este esenial pentru orice progres,
nu-i este suficient pentru c noutatea, ca form a progresului artistic,
trebuie s se supun condiiilor generale ale frumosului. Adic noutatea, dac
nu are i valoare estetic, este insuficient, a fi nou n literatur nseamn nti
de toate a nnoi arta literar. Noutatea nu st n rsturnarea valorilor
sensibilitii i experienei umane, ci n sinceritate i n expresie. Pentru a fi
nou, o sensibilitate n-are nevoie s fie bizar, ci numai sincer; prin faptul
individualitii sale orice sentiment e i nou (Eugen Lovinescu, Un triptic
poetic: 1. Minulescu; 2. E. Farago; 3. P. Cernan Critice l, Minerva, 1982, p.
196). De aceea, adaug criticul, importana poeziei minulesciene st mai ales n
faptul c a reuit s popularizeze simbolismul n registru minor. Att i nimic
mai mult. Aspr sentin! A spune lucrurilor pe nume este, fr ndoial, una
din virtuile de seam ale amfitrionului de la Sburtorul. Desigur c
rafinamentul postmodern rstoarn aceste judeci cu iz definitiv. Minorana de
odinioar devine pentru degusttorii poeziei de azi contrariul. E ceva similar cu
rsturnarea care a produs n receptarea bacovian valorizarea creaiilor trzii,
acelea monosilabice, pe care Ion Caraion le denumete, ntr-un studiu sclipitor,
un prelung sfrit continuu. Eugen Lovinescu limpezete pentru epoc n ce

const modernitatea artistic. naintea sa Ovid Densusianu spusese lucruri

asemntoare: Concepiei de altdat, susine acest mistagog al modernitii,
care limita domeniul poeziei i opunem azi o concepie mai larg. Lrgimea
dobndit de cei noi persevereaz altundeva dect crezuse Minulescu, nu spre
exotism, ca demonstrare posibil a noului, ci altfel; cu totul altfel: Pentru un
pictor, un sculptor modern, nimic nu este lipsit de valoare artistic susine
pe sfnta dreptate Densusianu. Acesta mi pare i mie c este sensul
cutrilor nnoitoare n literatura de oriunde i chiar din vremea de atunci i
pn n timpurile generaiei optzeci sau a postrevoluionarilor nouzeciti.
Chiar aa, nimic nu este lipsit de valoare artistic. Spune criticul de laVieaa
nou cum c un compozitor nu se oprete azi la asociaii de sunete
melodioase, care singure se credea altdat c pot fi redate n muzic: el
gsete elemente de art i n ceea ce pentru alii e lipsit de armonie (Opere, 5,
Minerva, 1981, p.131). n accepiunea lui Eugen Lovinescu, Ion Minulescu
vroia s fie modern, s nnoiasc, numai c nu a priceput prea bine cum i
unde. Exotismul, considerat de poet modalitate de a aduce noul n poezie, nu
are sori de a nnoi cu adevrat ceva n poezie, atta vreme ct este expresia
unor cutri doar tematice, n coninut. Iat, ca exemplu, lumea oriental
pentru care poetul pare s aib o anume slbiciune tematic: este descris un
templu mahomedan n care sunt evocate (invocate) verseturi din Coran/De-a
lungul templului turcesc; aici, n sfenicile vechi de-aram/Descresc trei
lumnri de cear/Descresc ca nopile de var (n templul linitii). Sunt de
remarcat epitetele previzibile de origine romantic: sfenicile sunt, firete,
vechi; comparaia este i ea plat, uor prozaic, lumnrile descresc ca
nopile de var. Reluarea cifrei trei anim poemul cu o muzicalitate cadenat
ntreinut de procedeul poetic al repetiiei; la fel ca sfenicile, trei la numr,
sunt i credincioii: Trei credincioi desculi se-nclin/Proptindu-i frunile-n
covor/i parc-s trei bolnavi ce mor. Imaginea pelerinilor desculi i bolnavi
care firesc i banal-dramatic mor, este att de convenional, nct poemul
dobndete frumusei de unde nici nu te-ai atepta. Fr s tie, i desigur fr
s-i propun aa ceva, Minulescu evoc aici blndeea naiv a kitsch-ului,
mireasma, ca s m exprim aa, nopilor de var n care vegheaz
imperturbabil zmbitor, un piticu de ghips: din grdina casei.
Azi, la fel ca Bacovia, Ion Minulescu i-a redescoperit noi anse. Ceea ce
lui Lovinescu i aprea ca fiind plat sau stereotipic, este n vremea noastr,
dup poemele crtresciene sau cele ale lui Emil Brumaru sau erban Foar,
expresie a unei ncntri rafinate, asemenea acelora pe care le prilejuiete
estetica pictorilor naivi medievali sau flamanzi. Dar i din aceia aparinnd
culturii populare.
Orizont, nr. 6/1998

Literatura la rscruce.
Se poate foarte uor n cultur s devii complice. S colaborezi. Se poate
foarte uor s cazi n curs, de fapt s-i ntinzi singur cursa, s i-o doreti cu
o voluptate secret, s ajungi s crezi n ea, s vorbeti cu mult risip de
inteligen i cu argumente filosofice chiar, despre necesitatea, culturii, a
valorilor care trebuie salvate. ntrebarea este cine le amenin i cum pot fi
salvate, duc sunt cu adevrat n pericol. n fapt, pe lng greutile economiei
de pia care primejduiesc cultura, exist i alte primejdii care in de luntrul
culturii, de viaa ei n spirit. Or aici se ridic o alt ntrebare n faa noastr,
evident precum concreteea brutal a unei pietre de caldarm. Oare
necesitile culturii nu sunt altele dect cele de ieri, alaltieri? Oare ceea ce
acum ni se par necesiti, nu sunt mal degrab pricini profunde ale unei
liberti sugrumate i ale unul crepuscul acceptat de bun voie? La
urmaurmei, de ce n-am intra, ncepnd de astzi, ntr-o nou via a culturii
romneti care s ne scape de gustul dulce-sastisit al performanelor (doar)
estetice? O idee simpl, innd mai degrab de o constatare de bun sim, ne
spune c o cultur adevrat triete n libertate, conlucrnd cu aceasta.
Cultura produce libertatea, nu beneficiaz de ea. Cnd este simplu beneficiar
se mulumete s scrie romanul obsedantului deceniu dup ce libertatea de a-l
scrie a fost ctigat de alii. mi vei spune c n-am dreptate i c rostul
culturii este s aduc pe lume valori artistice. V voi rspunde c o valoare
cultural este o libertate ctigat, este adic, mrturia, urma concret a
acesteia printre noi. Orice abandon de la aceste adevruri este un pact cu-maipuin-valoare, aadar cu-mai-puin-libertate. Sclavia absolut este incultur
absolut. i fiindc robia nu se poat elibera din starea n care se afl pentru a
se depi, devine expresia unui imobilism lipsit de perspective, chiar dac se
autoiluzioneaz, aa cum se ntmpl n cazul nostru, cu fadoarea lustruit a
turnului de filde. Evadarea n cultur, astzi, este o dezertare care nu duce
nicieri, este o form de refuz al riscului, risc care a fcut ntotdeauna cultura
(adic libertatea). Nu putem aeza deasupra a orice literatura i nevoile ei doar
estetice, acum cnd viaa care a fost ntotdeauna deasupra culturii cnd
aceasta a fost omare cultur este un infern, un holocaust moral, o bjbire
dureroas ntr-o subteran care se vrea paradis i nu este altceva dect o
bltoac nenorocit. n faa acestor alternative care nu pot intra n negocieri,
cultura exist pentru a salva i a ne salva. Cultura pentru cultur este o form
a unei liberti att de subtile nct, astzi, nu ne mai poate ajunge. Este ca o
pictur de ap, ca un burete umezit lipit de buzele nsetate ale unul rstignit.
Ne putem ntreba, pe bun dreptate, la ce folos totul dac literatura postbelic
de pn acum nu ne ajut s ne eliberm n sens civic. Literatura romn ne-a
nvat prea puin pentru c s-a mulumit s fie liber pentru sine ntr-un

egoism pe care literaturile estului: nu l-au avut. Rezultatul: mase largi de ini
care asimileaz libertatea cu golnia i adevrul cu njurtura. n mare parte,
naiunea noastr vrea linite (o anume linite), pentru c nimeni nu a obinuito cu zarva spiritului, cu nelinitea de a fi prin cultur ntr-o form de libertate
politic, social. Ideologic i filosofic. Pentru noi toi gndul militant i
dizident, aa cum exista el n estul cultural european este nc o form de
instabilitate stresant creia i-am prefera tcerea la.
*
Rndurile care urmeaz mi-au fost sugerate de afirmaia lui Mircea
Crtrescu, care zicea c vine vremea literaturii, adic nu a literaturii despre
literatur, ci a literaturii btrne. A prozei, a teatrului i poezieI. i eu cred n
treaba asta. Pn atunci, ns, ar trebui reabilitat literatura n ochii propriilor
ei cititori. Iat, bunoar, n mediile universitare filologice nu este acceptat
creaia n proz sau poezia ca argument al preocuprilor tiinifice, n acea
curricul. Se consider c nu ar exista nici o legtur ntre creaia propriuzis i interpretarea ei, ca ndeletnicire tiinific. Or, o creaie valabil
artistic, care nu este mimetic, presupune implicit i o interpretare a literaturii,
chiar este aa ceva. Cnd scrii literatur, scrii de fapt i despre literatur. Dac
suntem obligai s interpretm numai ntr-un anume fel literatura, nu vom mai
avea timp fizic s scriem literatur. O creaie artistic bine fcut este i
dobndirea unei tiine despre cum se face aceasta, or, faptul acesta nu ar
trebui nici marginalizat i nici, mai ru, neluat n seam. mi dau seama de
imposibilitatea depirii acestei prejudeci, sunt la mijloc i obligaii didactice,
numai c n-am neles i nu voi pricepe niciodat de ce, bunoar, Liviu
Rebreanu pentru romanul Ion, nu ar fi meritat titlul de doctor n litere. Chiar
aa, postmortem.
O alt capcan a btrnei literaturi, cum i-am spus, este fascinaia
filosofiei. La asta se adaug filosofia interpretrii literaturii i interpretarea
propriu-zis. ntr-un scenariu science-fictionne-am putea nchipui cum cea din
urm ar putea s ocupe treptat locul literaturii. Nu tiu dac ar fi de dorit ca,
peste o sut de ani, critica criticii sa ia locul criticii, iar critica literaturii s
devin literatura nsi, odat ce se spune, nu fr temei, c explicarea
literaturii este tot literatur. Am impresia, poate iluzia, c n lumea larg, tot
mai muli explic bine literatura i tot mai puini o fac la fel de bine. Ca s
scpm din primejdia acestei fascinaii, ar trebui s relativizm dominaia
aceasta exclusiv a filosofiei interpretrii, a filosofiei istoriei, a filosofiei
politicului Eprea mult. Putem s-i reprom filosofiei moderne (chiar dac
riscm patetic) c nu mai este dragoste de nelepciune, ci dragoste de idei.
Iubim att de mult ideile, nct le ideologizm. Ideea (cu majuscul) este o
reducie i o generalizare a lumii, de aceea este fascinant. Este, n fapt, un mai

puin care ne d iluzia c stpnim mai mult, plasndu-ne ntr-o postur

privilegiat. Asta este iluzia ideii, drogul, orgoliul, fascinaia ideii: fiind o form
de dominare i de subordonare clasificatoare, ideea este (i) o forma de
colaborare cu propriul orgoliu. A clasifica i a (sub) ordona iat superbele
noastre iluzii. Rzmeria mpotriva ideii ncape tot n marginile unei idei. A
evada din marginile ideii este tot o idee. Din aceast capcan nu putem iei
dect prin literatur, prin vetusteea prozei, poeziei, a teatrului. Literatura este
una dintre puinele ndeletniciri omeneti, alturi de muzic i artele plastice,
care scap din dictatura ideii, este idee i mai mult dect att. Pentru c are
pretenia c explic lumea, filosofia a generat discursul ideologic i a motivat
tiraniile sau a fost folosit ca alibi de acestea (pentru c tiraniile sunt i ele o
form de orgoliu). Dictaturile au nevoie de hermeneutica filosofic pe nelesul
tuturor, adic de ideologie, au nevoie de explicarea lumii i de reducionismul
care se nate de aici. ntotdeauna alibiul dictaturii este o idee. Aceasta are n ea
smna dictaturii pentru c, n raport cu ea, exist doar includerea sau
excluderea, acceptarea sau respingerea. i cine altcineva putea oferi toate
aceste facilitai sistemelor totalitare, cine altcineva, dac nu filosofia, cu
pretenia ei de a explica lumea, de a o pune n ordine, ca borcanele de murturi
n cmar?
Literatura ncurc ideea, i stric socotelile, o poate azvrli n criz. n
Republica, Platon izgonete literatura din cetate, ca sa nu-i strice planul.
ntotdeauna literatura ncurc, nu descurc; nu explic, implic. Dictaturile nu
i iau de martor pe Don Quijote sau pe prinul Mkin, pentru c acetia nu
tiu ce vor, sunt nite abulici, nite zpcii care nu clarific raporturile noastre
cu lumea, ba dimpotriv. Dictaturii nu-i plac nici personajele negative, ambiia
ei este binele, numai c nu oricare, ci ideea de bine. Att de mult iubete
dictatura ideea de bine, nct nu-i sunt pe plac nemernici de felul frailor lui
Alioa Karamazov. Dictatura iubete literatura utopic, numai c aceasta nu
este literatur. Este cel mult o literaturizare a ideii. Literatura nu literaturizeaz
idei, nu li se subordoneaz, le subordoneaz. Nu se ntmpl n vederea
ilustrrii (explicitrii) unei idei, ci, altfel, ideea devine parte a operei literare, nu
este opera toat. Se poate spune c opera literar aparine generic ideii de
literatur. Numai c sta este un mod de a vorbi neserios. O scriere literar
performant artistic conine n ea toat literatura i ceva pe deasupra. Din
chiar acest rest provine ncurctura. Ce este acel ceva ce nu este idee n opera
literar? Se poate rspunde tiinific la aceast ntrebare, se pot elabora
concepte att de bine articulate ideatic, nct s nu lase loc nici unui dubiu.
Problema iscat de ideea literaturii-altceva-dect-ideea poate fi rezolvat
(ncarcerat) n perfeciunea unui sistem de argumentaii att de logic i de
subtil, nct nu las loc nici unei ndoieli. Numai c asta e problema care m

irit. De ce s nu lase loc nici unei ndoieli? La aceasta ntrebare se poate

rspunde (s-a i rspuns), vai nou! Tot cu o idee: este mai bine s ntrebi,
dect s rspunzi. ntrebarea este o form de afirmare a deschiderii, rspunsul
este una a nchiderii, Rspunsul este dogmatic, definitiv, tiranic. Dictaturile au
rspuns la toate. ntrebarea este altfel. Ce minunat ndeletnicire s rspunzi la
ntrebare cu o alta.
Aa i cu literatura, i ea rspunde la ntrebri prin ntrebri. Din pcate,
i asta este o idee despre literatur: fascinant, fr ndoial, numai c tot o
idee. Ceea ce este i prea mult, i prea puin, ca orice idee care se confrunt cu
literatura. Din chestiune nu putem iei dect asumndu-ne prostia unui
rspuns prost (adic fr precauii, fr argumente, fr prudena unor
necesare trimiteri la exegez): literatura mare este i altceva-dect-idee, pentru
c are doza ei de ignoran. Ba este i altceva-dect-idee, ntruct hermeneuii
se ndeletnicesc cu descifrarea ei n felul acelor antropologi care studiaz din
dosul copacilor cutare trib din pdurile amazoniene, care i-a pstrat
neschimbate obiceiurile. Dac ne-am nchipui comunitatea hermeneutic n
felul unui sat, atunci am putea zice c scriitorul tradiional (poetul, prozatorul,
dramaturgul) este prostul satului, iar opera, prostia care l definete ca
atare.
Nichita din perspectiva soclului.
Era nconjurat Nichita mai ntotdeauna de o sumedenie de ini mai mult
sau mai puin ai literaturii, cel puin din punct de vedere valoric, din altele nu
tiu. n toamna trzie a anului 1978 am ajuns la apartamentul su, eram
student prin anul trei sau patru, nu mai tiu exact, destul de bine c m-am
trezit acolo destul de buimcit de ceea ce se ntmplase, fusesem subiectul
pudrat cu vodc al unei premieri la revista literar Amfiteatru din birourile
creia am evadat dup ce mi-am nsuit suma care mi se cuvenea, un plic cu
bancnote noi-noue cu Tudor Vladimirescu. Amfitrionii notri de-atunci erau
popularii haiduci ai noii culturi video de felul metaforicului Mihai Tatulici sau
ai luptei mpotriva mafiei politice i economico-financiare (cum se spune) de
talia apocaliptic a lui Sorin Roca Stnescu, dublai de proaspeii (atunci i
astzi) cronicari literari Ioan Buduca i Radu G. eposu. Dintre premiaii (n
rndul crora se numra i poeta Elena tefoi, azi la revista Dilema) ne-am
desprins cu meteug Marcel Tolcea, Mircea Doru Lesovici (un critic ieean) i
subsemnatul. Obiectivul vinovatei noastre sustrageri de la cheful menit s ne
njumteasc premiul de ctre tot soiul de fani de ocazie era legat de intenia
(curiozitatea) de a ajunge acas la Maestru', n Piaa Amzei. Ceea ce s-a i
ntmplat. Poetul necuvintelor, cum i se spune prin manuale, locuia ntr-un
bloc la etajul trei n dosul unei ui ultrabanale; iat, mi amintesc cum n locul
soneriei era un fel de beiga din fier care nu te prea ndemna s-l apei.

Stteam acolo, la u, cu o sticl de vodc polonez i o alta vietnamez, din

aceea cu un pai nuntru, ntr-o plas de ocazie dobndit la un n fine, nu
mai spun nimic, am tot povestit de nenumrate ori cum anume s-a ntmplat
totul. M-am aflat i eu printre numeroii ini, prea muli chiar, care i-au
populat existena pre de dou ore, nu mai mult. Nichita a avut parte de glorie
n via i n postumitate meritat fr ndoiala, cu toate c sunt i lucruri care
i se pot reproa: pe alocuri ungust al fcturii ludice care alung poezia, n
altele, dimpotriv, un discret angajament pe linie; expresie, mi s-a spus de
unul din apropiaii lui, l numesc pe poetul Petre Stoica, a unei ciudate
obediene care refuza orice fel de confruntare cu efii politici ai naiunii. n
sfrit, toate lucrurile acestea par s nu mai aib astzi prea mult importan
dac privim opera. Asta estesituaia n cultura noastr: avem tare muli
Hamsun, Celine sau Sartre, ini de mare talent crora trebuie s le uitam i s
le iertm toate pe motiv de oper. Ar mai fi de adugat i faptul c exist n felul
de a fi motenit. n comportamentul nostru cultural, tentaia greu de stvilit de
a transforma valorile culturale naionale n subiect propagandistic. Suntem pe
punctul de a deveni o cultur a soclurilor n care tot felul de neavenii, de la
poliiti la pompieri, i de aici la alii, te miri unde i cu ce prilej, se simt
mboldii s liturghiseasc plicticos despre geniul eminescian i despre Nichita.
Aceti doi mari poei ai literaturii romne sunt mai cu seama victimele unor
conjuraii, ale unor submediocriti culturale, subieci ai unor ceremonii
atemporale denumitespectacole poetice i muzicale. Acestea din urm sunt
menite s motiveze incompetena salarizat a cutror administratori culturali
judeeni. Cum se apropie ziua de natere a celor doi dau nval hermeneui de
ocazie, dublai de actori precari i ncepe ceva de nedescris: romane leinate i
ochi care privesc (leinai i ei) La steaua sau n alte pri ori, dimpotriv, se
indign patriotic pe portativul rzboinic din poemul mprat i proletar. A zice,
dimpotriv, c cea mai bun celebrare a celor doi, sau a altora iat i avem
aproape de noi pe Petre Stoica i pe erban Foar ar fi muenia unei lecturi
n singurtatea camerei, dincolo de fanfara aniversar a unor nechemai al
crei zgomot eastmancolor nu ne poate reprima un discret cscat de plictiseal.
Critica criticii i politica.
O dezbatere incitant n jurul referatului de doctorat susinut de Marcel
Tolcea cu titlul Conceptul de ezoterism n exegeza literar romneasc mi-a
strnit cteva idei, poate c mai degrab nstrunice i, probabil, fr mare
temei tiinific, oricum provocatoare. Le notez n rndurile care urmeaz,
ncredinat c i studiul literaturii este tot literatura, adic provocare i creaie
realizate cu mijloace specifice.
Aadar, dup discuia cu pricina, m gndeam dac nu cumva ceea ce se
numete n mod curent critica metodei n analiza exegezei literare modeme ar

putea fi abordat din perspectiva unul fel de halou ideologic pe care metoda
nsi l genereaz. Dac acceptm metoda ca un fel de concretizare, de
actanializare a unei ideologii a cercetrii literare, atunci suntem ndreptii s
cutm fundamentele unei gndiri filosofice care a nscut-o. Mal mult dect
asta, fiind o ideologie a metodei, exegeza capt similitudini cu marile curente
politice ale lumii contemporane. Bunoar, semiotica literar i toat teoria
textului mi par a fi hrnite dintr-o viziune de stnga. Metoda nsi s-a impus
printr-o insurgen fa de critica universitar dogmatizata de la nceputul
anilor '60. Micarea telquelist avea simpatii evidente cu gndirea marxist
occidental pe care, de altfel, ideologii i filosofii dogmatici marxiti din Est o
respingeau, acuznd-o de revizionism critic i de trdare prin acomodri cu
filosofia burghez. Ceva din aerul proaspt al revoltelor studeneti din Frana
anilor '68, ca i din nonconformismul antiburghez al micrii hippy, mi pare c
rzbate n aceast metod critic. Este cultivat nonconformismul n felul de a
privi textul literar, autorul, istoria literar, socializarea operei prin actul
lecturii. Adesea tonul este polemic, uneori exclusivist i partizan fa de
conformismul metodologic anterior. Multe dintre credinele reprezentanilor
acestei metode au similitudini i cu escatologia stngii, un fel de mesianism
subiacent: credina n programul cunoaterii operei literare i ntr-o nou
ornduire, un fel de epoc de aur a interpretrii prin acceptarea creia este
asigurat succesul demersului.
Fundamentele filosofice ale metodei sunt de regsit n veacul al XVIII-lea,
n raionalismul enciclopedist al luminilor. Adepii el cred cu trie n tiina
literaturii i resping reziduurile romantice ale biografismului critic sau acelea
de prin concepte precum misterul sau inefabilul operei. i tot aa cum filosofia
marxist i-a consolidat argumentaia prin tiine conexe, precum economia
politic sau fizica, i aici autoritatea interpretrii este consolidat prin
achiziiile lingvisticii contemporane.
Limitele metodei sunt de cutat, ca peste tot de altfel, n aplicaiile ei
excesive i mediocre n care opera dispare ntr-un hi tehnicizat de formule l
formulri monotone i plictisitoare n care nonconformismul ideatic este adesea
nlocuit prin conceptualizrile neologistice prin care interpretarea ca atare
capt aspectul straniu al unui limbaj specializat, asemntor aceluia de prin
tiinele medicale.
Pe de alt parte, o viziune de dreapta, cu temeiuri mai degrab romanticexpresioniste, mi pare a alimenta critica arhetipurilor, psihocritica i toate
investigaiile excesiv simbolice, cu temeiuri n tratatele de Istorie a religiilor i n
dicionarele specializate. i n acest caz, aplicaia excesiv poate genera un
orizont de ateptare ideatic previzibil n a distinge ct anume este oferta operei
analizate i ct voin unilateral a hermeneutului. Prin urmare sindromul ar

putea fi acela al patului procustian n care opera este lungit sau scurtat
pentru a ajunge la dimensiunea monoton a metodei. Senzaia pe care o am
este aceea c n acest fel interpretarea i predetermin finalitatea pentru a
putea etala senzaional-romantic frumuseea exotic a simbolului. Riscul este
ca de atta frumusee i de atta senzaional s ni se strepezeasc percepia.
I s-a sugerat, pe bun dreptate, lui Marcel Tolcea s-i construiasc un
portret robot al unei metode cu valoare referenial din perspectiva creia s
investigheze exegeza romneasc i felul n care a utilizat ea conceptul n
discuie. Desigur c o metod cu totul-nou este greu de imaginat,
nemaivorbind de riscul la care se supune Marcel de a deveni ef de coal
critic, performan pe care noi i-o dorim, numai c ni se pare destul de
plicticoas, odat ce ar aduga o alt metod, alturi de attea altele de pn
acum. n depirea contradiciei i n dezlegarea acestui nod gordian tot politica
ne poate ajuta. Aadar i sugerez ca n realizarea portretului-robot al metodei s
aleag varianta liberal. Argumente? n primul rnd stnga textualist a
elaborat teorii de mare deschidere liberal, cum ar fi acelea ale operei
deschise i ale plurisemnificaiilor i intertextualismului. Pe de alt parte,
dreapta arhetipal a pstrat misterul i metafizica operei ca obiect de analiza
n pofida dispreului raionalist al textualismului care jura pe materialitatea
frazei.
O viziune liberal ne nva c pot coexista oricte metode n care
drepturile individuale ale operei s intre n armonie cu drepturile individuale
ale interpretrii. Abia cnd vibreaz armonic, exist fiecare prin sine ntr-un
individualism de dincolo de metod care este nu-i aa?
Achiziia cea mai important i dintotdeauna a liberalismului.
Absolutul moralitii i absolutul imoralitii.
n volumul Dimpotriv, (Ed. Humanitas, 1994) Virgil Ierunca dovedete
c tie totul despre cultura romneasc de azi. C nu-i poate scpa nimic.
Ierunca contabilizeaz i inventariaz; niciodat nu a fcut altceva; cu un ochi
a privit la estetic i cu altul la etic. N-a putut i nici n-a dorit s procedeze
altfel. n dosarul acestei ndeletniciri critice se afl o consecven care nu s-a
plictisit de sine nsi niciodat, chiar dac i-a asumat riscul s fie puin
posac i puin ncpnat, maniheist, ar putea spune unii, partizan pn
la exasperare i pn dincolo de ea: o critic literar care nu s-a acomodat
specificului social-politic. Pur i simplu, investigaiile lui Virgil Ierunca nu se
las ademenite de strlucirea de filde a artei pentru art i se ncpneaz
s scruteze biografia autorilor, nu vrea n ruptul capului s accepte c una este
arta, i cu totul altceva viaa. De aceea o asemenea intransigen poate genera
criza culturii romneti, or noi nu-i aa?

 Vrem s depim criza, s o alungm din mijlocul nostru, altfel se

clatin totul, se fisureaz piedestale i se ntunec perspectivele. Virgil Ierunca
nu vrea s renune la credina sa cum c o criz trebuie asumat, nu rezolvat.
Sau rezolvat prin asumarea ei, prin adncirea rupturii pn la un fel de
ascez sever care nu ne st bine deloc. La urma urmelor, de cte ori nu ne-a
fost dat s admirm inteligene vii, care au tiut att de bine s ironizeze cu
umor ncrncenrile, s le ndrepte n alte direcii, s relativizeze totul n ideea
c nu poi locui n absolut dect atunci cnd nu eti obligat s te freci zilnic de
mrunii locatari din imanentul multilateral. Numai c problema este mult mai
puin subtil: odat ce exist ini care au trit, i triesc nc, ntr-un absolut
al imoralitii, trebuie ca alii s vrea mcar s explice cam cum ar fi absolutul
moral, ca s putem s pricepem ceva din lumea asta n care trim. Este
adevrat c cei de pe urm nu pot pretinde c sunt izvoare absolute ale
moralitii dect renunnd s mai fie ini morali. Aadar ei nu pot s spun ce
nu sunt, n schimb ceilali pot spune enormiti care le mplinesc devenirea.
Atunci cnd Adrian Punescu declara n revista Flacra c mreaa ctitorie a
Canalului se vede de pe Lun, pentru ca, dup civa ani, s se declare opozant
al lui Ceauescu, el nu fcea altceva dect s-i mplineasc rostul i vocaia,
aceea de a tinde spre un absolut al imoralitii. Comparat cu Adrian Punescu,
dictatorul apare cu deficiene n imoralitatea sa, odat ce s-a dovedit
consecvent cu ceea ce credea pn n momentul n care I-au mpucat fotii
tovari de drum. Din aceast perspectiv, Punescu i este superior n
imoralitate. Aadar, Nicolae Ceauescu este creaia lui Adrian Punescu i nu
invers, pentru c ntotdeauna creatorul este superior creaturii sale. Punescu a
fost duplicitar: Ceauescu, nu; imoralitatea unuia a fost inteligent, a celuilalt
doar proast. Ceauescu a mai fost creat i de toate acomodrile noastre
inteligente, de toate motivaiile, de toate subtilitile i strategiile. Prost fiind,
Ceauescu a fost consecvent cu propria sa prostie; noi ceilali, inteligenii, am
fost inconsecveni cu propria noastr inteligen. Numai c tot persevernd pe
drumul acesta sfrim cu toii n preajma lui Punescu, dac nu ar fi Virgil
Ierunca i ali civa poei, un prozator, un critic, dup cum vedei nu foarte
muli, destui ns ca s-i poat zdrnici bucuriile lui Adrian Punescu. Mai
apare aici o alt ntrebare n msur s ne pun pe drumuri, s ne mping din
nou n chinga scrutrilor cu gust socratic: se spune adesea cu o anumit
uurare cum c n anii aizeci muli au crezut n partid, pentru c fusese o
perioad a libertii. M tem ns c i o asemenea motivaie ascunde
nluntrul ei cel mai dinluntru acelai fruct otrvit: tentaia de a fi blnzi cu
noi nine, suspendarea spiritului critic pentru a putea s ne vindecm,
depind criza dinluntru prin referine la contexte istorice. M ntreb cum am
putut crede c partidul comunist a putut fi o soluie n momente n care tocmai

datorit faptului c era pe lume mai puin comunism (epoca liberalizrii de

pn la tezele din 1971) s-a dovedit a fi mai bine. n fapt, nu e imoral s-i dai
adeziunea unui partid tocmai pentru faptul c i trdeaz propriile idealuri?
Iat ns ce spune Virgil Ierunca n 1966: Care este, sau ar trebui s
devin, atitudinea noastr fa de procesul de liberalizare? De bun seam, una
de satisfacie msurat. Cine ar putea s rmn indiferent la eroziunea
lanurilor? Cu att mai mult cu ct comunismul nu se mblnzete niciodat
dintr-un exces de putere, ci dintr-o slbiciune asumat ca atare. Dar, mai ales,
satisfacia de a vedea c sclavilor li se ngduie, n sfrit, s devin ct de ct
oameni. n finalul articolului tonul se nsprete treptat, scepticismul se ridic
la nlimea cugetrii filosofice. Libertatea este nsi fiina noastr spiritual n
devenirea ei, liberalizarea este un ceva exterior la care asistm, pentru c
aceasta este o comedie a libertii, un dar, un hatr oferit de totalitarism, un
lux. O slbiciune. Mai apoi criticul ni se adreseaz nou, acum, n chiar acest
al cincilea an de la revoluia anticomunist. ntre ceea ce credea el atunci i
ceea ce crede astzi nici nu a trecut timpul, consecvena lui Virgil Ierunca a
evadat din istorie i se ine scai de actualitate n felul n care doar marile
adevruri de contiin o pot face: Existm ca oameni liberi dac alungm
mirajele confuziei. Sau nu organizm confuzii. Organizatorii de confuzii se
dovedesc n ultima vreme i mai numeroi i mai primejdioi dect naivii lipsii
de acces la actul brbtesc al disocierii critice.
Niscaiva filosofie n vivo.
Dac ar trebui cuiva s i se dea onoruri mai dihai dect oricrui mare
filosof existenialist, cu siguran c acel cineva n-ar putea fi s fie altul dect
nlimea Sa Anton Pavlovici. Mie, de exemplu, cel mai mult mi place cum
anume se petrece povestea filosofic atunci cnd n zemstva cutare, pe uliele
trgului X, pe sear, ptrunde ca din senin regimentul de cavalerie din N.; aa
i spune nlimea Sa: regimentul de cavalerie din N. care s-a cartiruit, n
amurg, n trgul X. i mult zarv a strnit ntre doamnele orelului. Acu?
Dac am fi sinceri cu noi nine, i dac am fi cu adevrat animai de o dreapt
i binevenit smerenie, ar fi corect i moral s recunoatem c noi, urmaii
Excelenei Sale n calitatea noastr de simiri reci, harfe zdrobite nu din
realitate ne inspirm i c, n ce ne privete, suntem contieni pn la durere
i pn la deplina asumare a strii de ratat ntr-ale creaiei c, vorba
cunoscuilor telqueliti, n dosul textului nostru nu se afl viaa, ci un alt text.
i ca s nu vorbim n vitro (adic doar filosofic), eu zic s vorbim prozastic
(adic n vivo). Pi, iat ce spune nlimea Sa Anton Pavlovici: povestete cum
vine regimentul de cavalerie din N. i, pe urm, cum cucoanele din orelul X.
i lsar tingirile cu dulcea pe foc i, uitnd c erau nepieptnate i numai
n capot, ieir grbite pe la pori. i ce fac dumnealor? Pi, ne spune

nlimea Sa Anton Pavlovici ce fac: respir greu i tremur de emoie ascultnd

(desigur fr s se mai sature) sunetele marului militar. Vrei transfigurare,
vrei katharsis; le avei pe amndou n urmtoarea fraz: Dac te-ai fi uitat la
feele lor palide i nfrigurate, i-ai fi nchipuit c marul acela venea de-a
dreptul din cer, nu din goarnele soldailor. i tot n lumea aceasta apare i
personajul negativ: Rul, adncul fr cuprins al absurdului celui modern,
prototipul nfrngerii ontologice, cauza dinti a vieii noastre ca revolt n
genunchi, vorba camusian. Arhetipul cu pricina este accizarul Kiril Petrovici
alikov care se plimb i el printre soii doamnelor la vremea cnd, n aceeai
sear, s-a organizat balul. nfiarea lui, pe dinuntru i pe dinafar, este
tipic misiei sale de ilustrare filosofic n vivo: Kiril Petrovici este un ins
mrginit i veninos, venic beat, cu capul mare tuns chilug i cu buzele groase,
rsfrnte. Pe vremuri urmase universitatea. i citise pe Pisarev i pe
Dobroliubov, cntase, dar acum, cum spunea el singur, nu era dect un
funcionar cu grad de asesor de colegiu, i atta tot!
Sigur c se cuvine s ne ntrebm ce face Rul; cum se manifest el n
lume? La aceast ntrebare desigur c tot (cine altcineva?) nlimea Sa ne
lumineaz. Iat ce face Rul: st rezemat de tocul uii i se uit nciudat la
nevast-sa Anna Pavlovna. Prin capul lui umbl idei multe, i urmrete
consoarta care dansa fr odihn, lsndu-se furat cu totul de beia
dansului. Desigur c ea a uitat de existena legiuitului so n vrtejul dansului
cu junii ofieri, i pe cnd plutea dumneaei n ritmul mazurcii i aducea
aminte de trecut, de trecutul acela ndeprtat, cnd dansa la pension visnd o
via de lux, o via de petreceri, ncredinat c o s se mrite, negreit, cu un
baron sau cu un prin. Desigur c Rul lumii (accizarul Kiril Petrovici alikov)
este furios, ia, te uit, ca mine are patruzeci de ani i se crede regina
balului, murmur dumnealui pe cnd st rezemat de tocul uii. Anna
Pavlovna se ntreine cu un june ofier, i face vnt cu evantaiul, l privete
gale, printre gene i-i mrturisete ct de bine dansa la Petersburg, pe
vremuri, cu prini i baroni. Mai apoi, deodat, se petrece nenorocirea: Rul
ontologic i cere s vin acas; hai acas, Aniuta, i spune, i dumneaei Anna
Pavlovna, n primul moment, nu nelege: de ce aa de devreme, uier ncet
ca s nu o aud cineva i el o amenin cu scandalul public, aa c renun
Anna Pavlovna, nu are ncotro, chiar dac doamnele celelalte o ntreab cum c
de ce aa degrab merg ei acas, i accizarul Kiril Petrovici alikov rspunde n
locul ei: o doare capul, aa le spune, i zmbesc amndoi. Mai apoi, pe cnd
merg ei aa prin hudiele trgului, n timp ce noroiul le clefie sub botine,
accizarul simte un nestpnit sentiment de biruin. Anna Pavlovna pete,
desigur alturi, n noapte. i n timp ce merg ei unul lng altul, nlimea Sa
Anton Pavlovici ne spune c deodat Anna Pavlovna se trsese la obraz, slbise

i parc mbtrnise; aa ceva ne spune dumnealui, n chiar acele momente n

care pesc ei prin ploaia mrunt, pe uliele desfundate ale trgului, pe cnd
n spatele lor se mai aude o vreme orchestra cum umple ntunericul nopii cu
melodii, care mai de care mai ptimae i mai sltree.
n acest iure e puin loc s fii altfel.
Binevenit aceast tem la care am fost invitat de fotii colegi de rubric
de la Dilema s-mi spun prerea. Opinia mea o voi structura pornind de la
observaia pe care Andrei Oiteanu a lansat-o sptmnile trecute ntr-unul din
ziarele centrale n legtur cu filosemitismul grotesc i stnjenitor al vechiului
cpitan antisemit Corneliu Vadim Tudor. Vechea i mereu reluata chestiune
evreiasc, aa cum i se spunea n vremurile trecute, ar avea nevoie ntr-adevr
s nu mai fie aa ceva n mediile intelectuale i politice de la noi. Adevrat
griete Oiteanu, e nevoie de cucerit un anume firesc al siturii problemei fr
anti i filo, ntr-o situare calm, detensionat, abandonat cel mult privirii
indiferente atitudinal a istoricului. Tichia, kipa, adic, de pe capul lui Vadim
arat, iat, c nu se poate aa ceva. De ce nu se poate? Rspunsul este mult
mai complex i mai apstor dect o privire superficial las s se neleag.
Chestiunea cu pricina nu poate fi pogort n banalitatea unei situri n firesc
pentru c, de la paopt ncoace, n cultura noastr mai mult de trei sferturi din
cantitatea atitudinal a dezbaterilor publice au fost anti i doar un sfert filo. Nu
tiu dac e s fie un procent, dou n situarea fireasc pe care o reclam Andrei
Oiteanu. Revizitarea critic a ntregii noastre culturi din aceast perspectiv
este o nfptuire care sperie gndul i expune, poate expune, ndrzneul unei
execuii colective nalte care marginalizeaz preopinentul fr mari sori de
ndreptare.
n ce m privete, cred c o bun plasare pe poteca ngust spre
banalizarea chestiunii evreieti n sens politic i cultural ar fi s identificm
care sunt obstacolele n calea unei asemenea excurs. nainte de toate, ar trebui
s evadm din obsesia c reevaluarea critic din aceast perspectiv angajeaz
identitatea noastr cultural i o pune n pericol. Aceste apucturi de poliie
cultural omoar spiritul unei culturi i o transform ntr-un mausoleu plin de
socluri n care putem, ni se permite, cel mult o liturghisire monocord.
Dimensiunea dramatizrii n cauz, ca i parcursul spre fenomenul de pogorre
n mausoleu a culturii naionale, s-a artat celor dispui s-l vad chiar din
1990 cnd Ion Negoiescu, marele exeget al lui Eminescu, a atras atenia
asupra incompatibilitii de fond a antisemitismului din articolele poetului
naional cu lumea de azi. Acutele polemice, tiradele retorice, alibiurile
sentimentale n favoarea celui dinti poet al literaturii noastre au indicat
amploarea a ceea ce avea s urmeze. Lucrurile s-au complicat cnd au fost
readui, normal i firesc, n cultur Nae Ionescu sau Nichifor Crainic.

Complicaia a aprut ca urmare a faptului c vechiul regim comunist i-a

meninut forat cu ajutorul unei alteia, redutabile i ea, poliii culturale dar i
politice, ntr-o semiclandestinitate care a sfrit prin a-i nvlui n aureola
lucrurilor interzise. Aceast atracie, de neles la urma urmelor, ne-a
mpiedicat s vedem i altfel [2]. N-am vzut, pe de o parte ipocrizia cinic i
cabotinismul scandalos al lui Nae Ionescu i, dincolo, abandonul prin nego cu
temnicerii a valorilor susinute n vremea interbelic de ctre Nichifor Crainic.
i aceste lucruri le putem trece cu vederea n numele slbiciunilor omeneti,
dac nu ar fi fost altceva mult mai greu de acceptat, i anume faptul c, n
condiiile, totui, ale unei liberti de opinie oferite de firava democraie
interbelic, cei doi au susinut teze i idei profund antidemocratice n care
acelai, bat-l s-l bat i arz-l-ar focu? Antisemitism se oferea privitorilor ca
liant i grund atitudinal indispensabil. Ce facem n aceste cazuri tiprite negru
pe alb? Scoatem sabia, deteptm poliia, sunm adunarea gardienilor de prin
Academii sau constatm firesc ceea ce a fost i, oricum, nu va mai putea fi
corijat n veac de veac, vorba predaniilor.
Numai c istoria nu se oprete aici. Era inevitabil ca dezbaterea s
cuprind i tinereea lui Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica. Nici n
acest caz cultura noastr nu s-a dovedit n msur s stea n preajma acelui
firesc rvnit de o privire hermeneutic detaat. S-au scos cuitele, s-au ridicat
baricadele, s-au pus la btaie autoriti, prestigii, anverguri aa nct azi nu
mai putem vedea mai nimic din cauza fumului de la tirade, avalane de ofensive
i contraofensive. Dei cu alte anverguri, argumente i justificri, i n acest
caz, din pcate, suntem departe de firescul visat de Oiteanu. ntre pro i
contra nu exist loc de dileme fie vechi, fie noi. Au nceput s fie numrai
morii, s fie comparate lagrele, plgile, traumele i suferinele. Acela care e cu
morii evrei este mpotriva morilor celorlali, adic la exaltarea i/sau
minimizarea cadavrelor urii de rase se rspunde cu cele, exaltate i/sau
minimizate, ale urii de clas. Scormonim istoria cu apucturi de avocai sau de
procurori. Cultivm bnuieli de rechizitoriu, apoi supoziii asemenea, mai apoi
dedesubturi i subsoluri care exist i subzist la protagonitii acestei
adevrate saga contabiliceti comparative. n acest iure e puin loc s fii altfel.
Mai mult, de eti aa, adic firesc, nu exiti, n cel mai bun caz. Sau eti lipsit
de brbia atitudinii clare, a apartenenei univoce n msur s clarifice
lucrurile i s le scoat din indistinctul complicat al unei priviri fireti care
definete, dup Adam Michnik, democraia ca stare gri. Dac zici c nu-i plac
articolele militante ale tinerilor discipoli ai lui Nae Ionescu eti comunist
mascat, dac zici ceva despre Sadoveanu i Clinescu eti invers, un odios din
tabra ailalt. Musai trebuie s fii cu unii sau cu alii, adic nu cu opera lui
Eliade mpotriva operei lui Sadoveanu, ci cu pcatele celui dinti mpotriva

pcatelor celui de-al doilea; negoul atitudinal este ntre pcate i vinovii nu
ntre opere. S ne nelegem, nu pledez pentru suspendarea judecii, pentru
turnul de filde. Ceea ce m bntui este nostalgia dup firescul judecrii, n
care eticul nu condiioneaz esteticul. Dar nici invers. Este aproape o
ndrzneal s spui azi, n cultura noastr att de filosofic i impregnat de
atitudini, c eti alturi de ceea ce credea romancierul Vasilij Grossman cum
c, dac ar fi s fie vreodat o Rusie democrat, aceea se va nate din spiritul
cehovian nu din acela dostoievskian. Oricum, dincolo de orice ndrzneli
reprimate sau nu, istoria este simpl. Spre exemplu, n vremea cnd Ion Barbu
a scris poemul nenorocit dedicat Fuehrerului, Bacovia era n crm la un vin
i-o igar. Pe cnd Arghezi i Sadoveanu mai ncercau ct o vocaliz pe adresa
dictatorului Carol al II-lea, Bacovia era tot acolo. A venit vremea s socotim i
atitudinea aceea bacovian, atitudine. Mai bine beat dect cu Hitler sau cu
Stalin. De aceea, zic c a venit vremea s mai lsm, mcar din cnd n cnd,
deoparte tradiia high romanticism, temele nalte, escatologiile politice,
judecile afund-metafizice ca s putem lrgi, mcar cu un procent, motenirea
celorlalte dou procente ale abordrilor fireti din cultura naional. S vorbim
despre firescul ca fata morgana a ctorva rtcii. La corpurile de armat ale
ofierilor marilor teme i idei s lsm drept de mar i plutonului stora care,
avnd ei niscaiva ironie dezabuzat-decadent, aduc primprejur ceva din aerul,
ca s preiau formularea lui Horia Roman Patapievici, unor oameni receni de
felul lui Popper sau Rorty, a lui Cehov, Caragiale i Bacovia.
2. Atrag de pe acum atenia asupra unei excelente teze de doctorat a
prozatorului Viorel Marineasa: o investigaie documentat a publicisticii celor
doi. Cnd va fi s apar o vom anuna-o prin toate mijloacele pe care le avem la
ndemn, ntruct socotim asemenea lecturi utile omului vechi care adast n
acesta recent.
Recviem n proz despre poezie.
ncerc s m obrznicesc, risc audiena, e vremea s cerem de la cititori
i altceva, s-i reobinuim s aibe rbdare, aa cum au avut cndva cu poezia
i proza, cu mersul lor ontc-ontc, cu meandrele cele multe ale poetului
Ginsberg, ale poetului cummings, ale poetului neam originar de pe la noi pe
nume Paul Celan, ale poetului Mircea Ivnescu, zis Me I, ale prozatorului
Proust, ale prozatorului Joyce, ale prozatorului realist Vasilij Grossman. E i
sta un lux ntr-o lume care alearg numai n sens invers. Ce vreau s spun cu
asta? Nimic altceva dect c nimic nu mi se pare mai incitant, mai provocator,
mai demn de a fi trit dect criza pe care o triete literatura, uitarea care att
de frumos nvluie cartea de ficiune n rafturile librriilor, ba mai mult, modul
decisiv n care fu ea alungat de peste tot, i ct de bine se arat n locul ei tot
soiul de cri importante despre mari filosofi, despre mari gnditori, despre

mari idei i istorii ale lor, despre mari tratate i adnci tratri despre marketing
i management, hotrtoare prezentri despre Windows Excell i altele pe
msur. Toate bune i aductoare de bunstare editorial, chit c mie mi
lipsete crticica de poezie, cu coperte de hrtie creponat, elegant ca o dam
care i-ar arta coapsa prelung, mpodobit cu un ciorap vag monahal, din
tietura anume a rochiei pervers i sobr totodat. Poezia cea adevrat are,
n lumea de azi, distincia unei dame interbelice fa de bietele fetie care culeg
valuta prin repezi ncropiri sexy pe bancheta din spate a unor tiruri ale
turcocraiei rutiere. Cu ochii minii m vd n parc citind poemul poetului Paul
Celan, acela despre cum anume moartea-i maistru din ara german, pe
urm alte versuri fr nimic capitalist ntr-nsele, fr miz, fr pragmatismul
cotidian spre care ne ndreptm. Poezia necesar cutrui licean, cutrui
student, cutrui inadaptat cronic cruia i se umezesc palmele de emoie n faa
femeii, poezia ca abandon minunat, poezia ca ieire din cursa asta obositoare n
care, iat, toi ne-o iau nainte, se pregtesc, acioneaz, ncheie capitole de
negocieri, reduc inflaia, dezvolt PIB-ul, fac ce trebuie, sunt euroconformi. Cear fi s devenim noi altfel, mi spun i m cutreier versuri din Paul Celan care
ne pot schimba destinul: Negru lapte al zorilor seara l bem/la amiaz l bem
dimineaa l bem noaptea/l bem i bem. Aberant! Vise ale unui ins aparinnd
unei naii care i poate rata viitorul cel plin de bunstri, al capitalismului
popular, al aceluia n care middle-class-ul intr la Metro n felul firesc n care
cutare bab pete la dugheana din col s-i cumpere cele necesare vieii.
Un bun amic, critic literar de talent, m-a privit cu adnci nelesuri n
ochi i mi-a optit adevrul cel de pe urm: nu te mai iluziona anapoda,
literatura nu mai are viitor i nici nu ine loc de altceva: poezia a murit de mult,
proza e n com profund, critica, ea nsi, e dovada indirect a morii
literaturii, ea ne arat nou tuturor c balul s-a terminat, au rmas amintirile
despre cum a fost pe vremea romanticilor, pe timpurile cubo-futuritilor, pe
vremea expresionitilor. Creaia propriu-zis va mai fi o vreme vie pe la
primitivi, pe la margini, n orizonturile tematice underground. Treptat ns,
odat cu globalizarea, i ceea ce acum mai este nc viu, savuros, marginal i
primitiv se va emancipa i vom sfri cu toii ntr-o pedanterie nalt-ideatic, n
izmeneli n care mult vom vorbi despre cum e s faci amor n loc s-l practici ca
atare. Creatorii, dragul meu, seamn tot mai mult cu stirpea aproape stins a
cutrui vultur american din care au mai rmas vreo cteva exemplare de
importan strategic ntr-o cuc mai mare i criticii, asemenea reporterilor cu
ferme convingeri ecologiste de la Animal Planet, se plimb pe acolo, prin faa
srmelor cutii i ncearc s neleag cum s-a ntmplat tragedia, s anime,
s in n via. Dincolo, ns, de agitaia lor, vulturul cu pricina i privete
impasibil de pe un aa-zis arbore avnd ca fundal o aa-zis stnc i ateapt,

cu aerul impasibil al condamnatului resemnat, s i se aduc hrana care i se

cuvine la vremea amiezii.
Probleme controversate un inventar.
Cu totul binevenit apariia volumului intitulat Transilvania vzut n
publicistica istoric maghiar (Editura Pro-Print, Miercurea-Ciuc, 1999).
Utilitatea demersului de fa este cu att mai necesar cu ct publicul larg
cunoate puin din modul n care istoriografia maghiar se raporteaz la istoria
Transilvaniei, altfel dect din nverunri unidirecionate, lipsite de o abordare
calm i, pe ct cu putin, obiectiv. Cteva precizri se impun: volumul apare
n cadrul programului comun de editare al Asociaiei Culturale Haz Rezso al
Institutului Central-European TLA i Editura Pro-Print din Miercurea-Ciuc. n
Prefaa antologiei suntem prevenii c selecia de scrieri istorice referitoare la
Transilvania a aprut n revista lunar Histria care apare n Ungaria din 1979.
Antologia este ntocmit de Brdi Nndor n traducerea lui Skultly Sndor i
i propune s informeze cititorul romn fr intenii propagandistice, n spirit
strict disciplinar i fr s rspund unor pretenii politice. Selecia nu are,
ni se spune, o neaprat concepie unitar care nici nu a intrat n intenia
autorilor; acetia au dorit s ofere o lectur de nivel de popularizare a
diverselor cercetri ale istoriografiei maghiare, cercetri care se refer la
trecutul Transilvaniei (Prefa, p.5).
Este de la sine neles c antologia nu este nicidecum una lipsit de
accente diferite de cele ale istoriografiei romneti, unele posibil greu de
acceptat. n fapt, tocmai din aceste motive o asemenea apariie este necesar n
msura n care poate da natere dialogului sau/i polemicilor care, dac se vor
pstra la nivel tiinific, vor fi rodnice n chiar ceea ce i propun: studiul istoriei
Transilvaniei.
ntruct antologia este voluminoas, m voi limita s inventariez acele
afirmaii n msur s strneasc interesul public romnesc. Iat una dintre
vechile controverse (aceea a etnogenezei protoromnilor la sud de Dunre) aa
cum apare aceasta argumentat de istoriografia maghiar. Teza este nsoit de
mai multe argumente: spre exemplu, dup retragerea aurelian denumiri
romane de localiti se constat doar n noua Dacia Ripensis (cel mai nordic
exemplu fiind Mehadia) (Gyrgy Szkely, Rmie de seminii n bazinul
carpatic ntre veacurile al VI-lea i al IX-lea, p.21). La fel: dup secolul al IV-lea,
mormintele romane trzii din Apulum, cu un bogat inventar arheologic, dispar
cu totul, la fel cimitirele romane de provincie din Lechina de Mure, Moreti,
Soporu de Cmpie. Sabia de fier din inventarul arheologic al mormntului de la
Moreti, din secolul al VI-lea, poate fi pus n legtur cu populaia germanic
dominant. Este invocat, n sprijinul etnogenezei sud-dunrene, relatarea
cronicarului Einhard care, n biografia lui Carol cel Mare, afirma c stpnul

su a supus ambele Panonii, ca i Dacia nvecinat, ce se ntindea de cealalt

parte a Dunrii, pentru ca apoi, n epoca succesiunii lui Carol cel Mare, s
vorbeasc despre locuitorii slavi ai Daciei situate lng Dunre (Gyrgy
Szkely, p. 21). Mai mult nc: Aceast important nsemnare istoric (a lui
Einhard, n.n.) coincide cu faptul c vechile denumiri ale inuturilor Vlaca,
Vlsia (pmntul vlahilor), pe care slavii le-au dat din cauza importantei
populaii romneti de acolo, nu se refer la Transilvania, ci la zonele situate la
miazzi de ea (Gyrgy Szkely, p. 21). n secolul al IX-lea, n anii 892-893,
ocnele de sare din Transilvania, respectiv cursurile navigabile ale Mureului i
Tisei, erau controlate de bulgari. Pe de alt parte, soldaii bulgari din zon
triau alturi de o populaie bulgaro-slav, nicidecum romneasc; argumentul
acestei afirmaii este dat de faptul c n mprejurimile oraului Alba Iulia i n
inutul Criurilor ntlnim, susine autorul studiului, toponimice care fac
trimitere la meteugarii slavi care confecionau scuturi (Gyrgy Szkely, p. 29)
O alt problem controversat este acea afirmaie a lui Theotmar,
arhiepiscopul de Salzburg, care la puin timp dup desclecatul maghiarilor, i
descria, n anul 900, papei realitile din Panonia; acesta, vorbind despre
poporul pmntului, i amintea exclusiv pe slavi i nota c inutul este
nelocuit pe o distan de multe zile de mers (Jeno Szucs, Popoarele Ungariei
medievale). n acelai studiu, este analizat migraia romnilor n Transilvania
prin trectorile Munilor Fgra i Cibinului prin inuturile vlahilor - i
faptul c aceast colonizare a cunoscut o revigorare dup marea invazie a
ttarilor. n general, deplasrile de populaie au fost favorizate de aceeai
rivalitate ca i n nord: puterea regal a cutat s-i strng pe romni ca
iniial exclusiv populaii crieti (ale cror elemente rzboinice mergeau la
lupt alturi de secuii i pecenegii cu care se nvecinau) pe domeniile recent
dobndite la poalele Carpailor Meridionali. Marea proprietate feudal i-a fcut
ns i aici apariia de redutabil competitor al politicii regale. naintarea spre
nord a romnilor e semnalat cu exactitate de autorizaiile de stabilire n zon
obinute de proprietarii ecleziastici i laici. n inutul Aiudului, de pild, primele
aezri romneti au luat fiin n epoca de dup 1272 pe proprietatea
capitlului de Alba Iulia. (Jeno Szucs, p. 61). n preajma anul 1292, prin
comitatul Alba Iulia i-au fcut apariia, venind din Muntenia spre Bihorul
sudic, coloniti romni organizai, spune autorul studiului, n grupuri
compacte i (uneori numeroase) conduse de cnezi i voievozi. Cu toate c regele
Andrei al III-lea a ncercat s restabileasc monopolul criesc asupra
colonizrilor, aa cum s-au ntmplat lucrurile n cazul sailor, slovacilor sau
rutenilor, ncercnd s strng romnii de pe domeniile nobiliare pe domeniul
de la Seca, nu a reuit deoarece colonizrile masive din secolul al XIV-lea
erau deja de resortul domeniilor nobiliare. Intrat ntr-un soi de competiie cu

nobilii, Carol Robert a organizat uriae domenii noi, n parte spre miaznoapte,
n codrii seculari ai Maramureului (primul voievod apare aici n jurul anului
1326), n parte spre miazzi, n comitatele Timi, Cara i n banatul
Severinului. Prin aceasta, semicercul zonei geografice a emigraiei romneti se
i definise. Ritmul acestui proces e evideniat de faptul c, n timp ce n secolul
al XIII-lea izvoarele scrise vorbesc de doar 10 aezri romneti permanente, n
prima jumtate a secolului urmtor i fac apariia 29 de noi sate, iar n a doua
jumtate a secolului urmtor un numr de 217 (Jeno Szucs, p. 62). ntr-o faz
istoric ulterioar, n secolul al XIV-lea, a nceput imigrarea populaiei rutene
prin trectorile Carpailor Pduroi; autorul studiului susine c formele de
stabilire a imigranilor erau att de asemntoare cu cele romneti nct s-au
derulat conform dreptului romnesc (ius Valachicum). Specificul acestor
colonizri este dat de faptul c la baza lor n-a stat cu precdere nici un fel de
micare spontan de populaie, i cu att mai puin au fost ele acionate de
vreun resort latent de etnogenez; era, de fapt, vorba de un proces de
expansiune. Afluxul acestor elemente etnice nspre interiorul arcului carpatic
era direct proporional cu extinderea sistemului de latifundii regale i nobiliare
nspre exterior, spre hotarele rii (Jeno Szucs, p. 62-63).
ntr-un interviu prezent n antologie, istoricul Lszl Makkai reia ideea
originii poporului romn n Dacia nou, cunoscut sub denumirea Dacia
Ripensis, la sudul Dunrii de Jos. n interviu gsim ipoteza, puin cunoscut
publicului larg, conform creia urmaii acestor locuitori ar putea fi (i) albanezii
de astzi, deoarece limba albanez conine multe cuvinte de origine latin,
pstrndu-i, n schimb, gramatica de sorginte trac. Acest lucru demonstreaz
c albanezii nu s-au romanizat pn la a-i schimba structura gramtical a
limbii n sens latin, aa cum s-a ntmplat cu protoromnii care, rmnnd n
Dacia Ripensis, au continuat procesul de schimbare n sens romanic a limbii
traco-dacice. Prin urmare, albanezii stabilii, dup anul 600 pe teritoriul de
astzi al Albaniei, anterior locuit de slavi dovad numele slav al celui mai
mare ru din Albania (Vjose) ar putea fi traco-daci romanizai parial.
Un alt argument, puin tiut al tezei referitoare la etnogeneza romnilor n
sudul Dunrii, respectiv inutul muntos de la grania Serbiei i Bulgariei, este
acela c, dei astzi nu mai sunt romni pe aceste meleaguri, ntlnim cu
sutele nume romneti medievale de locuri. Dovezile toponimice localizeaz
fr echivoc, n accepiunea istoricului maghiar, formarea fiinei etnice
romneti pe aceste teritorii, adic n inuturile cuprinse ntre Carpaii
Meridionali i regiunile muntoase de la grania dintre Serbia i Bulgaria.
(Lszl Makkai, Colonizarea Transilvaniei, p. 72).
n ceea ce privete Transilvania, apariia romnilor, conform diplomelor
regale, este concomitent cu aceea a sailor i a secuilor la nceputul secolului

al XIII-lea. Este posibil, spune Lszl Makkai, ca romnii s fi fost n Ardeal

naintea diplomelor care le atest prezena, singura problem este toponimia
care dezminte c ar fi existat romni oriunde n Transilvania cu excepia
Haegului i Fgraului nainte de marea invazie a ttarilor (1241-1242). Ni
se spune c cel dinti toponim romnesc apare n Transilvania spre 1360:
localitatea Nucoara. Pe de alt parte, stabilirea n proporii de mas a
romnilor n partea de nord a Transilvaniei are loc dup marea invazie a
ttarilor care a pustiit, dup cum atest canonicul ordean Rogerius, sate i
regiuni ntinse, fapt atestat de toponimele ungureti formate cu elementul
postpus -telek prin care erau desemnate aezri odinioar locuite, dar de
atunci pustiite, nelocuite. Cea mai mare pustiire ttar s-a petrecut n Cmpia
Transilvaniei, n zona dintre Someul Mare i Mure. Ori, chiar n aceast
regiune s-a stabilit n cursul veacului al XIV-lea un mare numr de
romni (Lszl Makkai, p. 74). Stabilirea romnilor n aceast zon pustiit
are, n accepiunea istoricului maghiar, i o explicaie de natur economic.
Astfel, parte din romni s-au stabilit n zona Bihorului nc din secolul al XIVlea; aici munii, care abia depesc nlimea de 1000 de metri, sunt acoperii
de pduri. Despduririle, odat realizate prin prjoliri, sunt npdite de
mrciniuri, aa nct totul trebuie luat de la capt i, prin urmare, viaa e
mult mai grea dect la cmpie. Aa a aprut n veacul al XIV-lea, n Cmpia
Transilvaniei, puzderia de sate gemene romneti i ungureti:
Olahbogat/Bogata Romneasc/Bogata de Jos, Magyarbogat/Bogata
Ungureasc/Bogata de Sus etc. Prin urmare, romnii, care pn atunci se
ocupaser doar cu pstoritul, s-au stabilit definitiv la marginea satelor
ungureti. (Lszl Makkai, p. 74). Mai mult, deoarece populaia era n scdere,
marilor latifundiari le-a convenit aceast colonizare; exist numeroase
date care dovedesc c marii latifundiari maghiari au construit plini de rvn
un mare numr de biserici de lemn pentru supuii lor. Mai e de artat i
faptul c situaia social a romnilor din inuturile Fgraului i Haegului,
stabilii acolo poate nc din veacul al IX-lea, cunotea o evoluie deosebit fa
de cea a romnilor din Cmpia Transilvan. Acetia fceau parte din
formaiunile grnicereti i aveau tot attea privilegii ca i secuii. (Lszl
Makkai, p. 75). Este amintit mai apoi i fenomenul prin care familiile cnezilor i
voievozilor au fost trecui n rndurile nobilimii, muli dintre ei trecnd la
catolicism sau maghiarizndu-se. Cteva nume: Dragffy, Hunyadi, Kendefi,
Majlath sau Josika. La fel s-a ntmplat i cu parte din conductorii sailor,
comiii sau greavii (Grben/comites).
Este de spus c, din punct de vedere al lumii contemporane, aceste istorii
ale etnogenezei ar trebui dedramatizate i desprite de politic, tot aa cum,
spre exemplu, colonizarea nemilor, realizat n provincia Burgenland, din

Austria de azi, de ctre noblimea medieval maghiar, nu (mai) nate dispute

de primogenitur etnic dei, imediat dup primul rzboi mondial, ntre Austria
i Ungaria au aprut divergene acute n chestiunea stpnirii Burgenland-ului
care revenea, conform tratatului de la Saint Germain, Austriei. La fel, prezena
relativ rar a romnilor n Transilvania, dac aa stau lucrurile, nu poate
angrena cu sine o diminuare a calitii acestora de transilvneni (adic de
locuitori ai provinciei) dup cum nu poate aduga nimic n plus maghiarilor
sau sailor ardeleni.
n tot cazul, nu putem trece cu vederea o ofensiv vdit a elementului
romnesc n Transilvania (fie chiar i prin penetrare a munilor i prin
colonizare); acesta ajunge, spre nceputul veacului al XVIII, la 34%, fa de 47%
unguri i 19% sai. Treptat, datorit procesului nentrerupt de venire i
aezare a romnilor balana se nclin tot mai mult spre un proces de
romnizare a Transilvaniei, susin istoricii maghiari (Zslt Trcsanyi, Trei
popoare, trei naiuni, patru religii, p. 125). Posibil s fie aa, n tot cazul, dac
aa a fost, e de remarcat un potenial de cretere demografic remarcabil. La
acesta se adaug i nceputul afirmrii politice prin Uniaie, care a favorizat
ascensiunea i rolul politic al lui Inochentie Micu-Klein (Zslt Trcsanyi,
Transilvania n imperiul habsburgic, p. 133). Tot acum se contureaz, conform
istoricului citat, politica Vienei care intuiete c aceast cretere a romnilor
poate fi folosit n beneficiu propriu. Astfel, Contrareforma se va sprijini (i) pe
Uniaie pentru impunerea radierii din codurile Transilvaniei a legilor
considerate antihabsburgice i anticatolice emise n secolul al XVII-lea (Zslt
Trcsanyi, p. 133). Aducerea sub ascultare a strilor protestante viza
modificarea ntregului sistem juridic al Transilvaniei (Zslt Trcsanyi, p. 133).
De aceast politic profit Ioan Inochentie Micu-Klein care d glas unei serii de
cereri pentru romni i chiar dac nu primete postul de consilier gubernial, ca
reprezentant al valahilor, este investit, totui, cu titlul de baron i cu un loc n
diet. Episcopului unit i se datoreaz i afirmarea tezei continuitii dacoromane ca argument principal al emanciprii. Ultimul mare gest al episcopului
a fost convocarea n 1744 a unui sinod la care au participat i laici. Acest
sinod ncepuse de-acum s semene cu un fel de adunare naional(Zslt
Trcsanyi, p.134). Viena s-a desprit de Micu-Klein n momentul n care i-a
atins scopurile prin abrogarea, la dieta din 1744, a legilor considerate
antihabsburgice i anticatolice (Zslt Trcsanyi, p.134). Cancelaria aulic a
mai utilizat, dup 1760, i sistemul de privilegii asigurat de regimentele
grnicereti pentru a-i asigura loialitatea romnilor. Fa de aceast politic,
secuii au reacii diferite: att micul nobil secui, ct i secuiul liber, nu rspund
cu entuziasm acestor privilegii, care le par a fi mai degrab ndatoriri, n timp
ce iobagul romn i gsea aici un pas nsemnat n ameliorarea situaiei

proprii. Conform lui Zslt Trcsanyi La majoritatea secuilor, aceste uniti

confiniare fac obiectul unei permanente nemulumiri, nsemnnd de fapt
restrngerea depturilor de care se bucurau, n timp ce grnicerul romn
beneficiaz prin aceast instituie de un viguros sistem colar (Zslt Trcsanyi,
p.136).
Urmarea ctigrii acestor drepturi (i ale altora asigurate de Uniaie) este
apariia unei intelectualiti romneti care, dei puin numeroas, este de
un nalt nivel (Zslt Trcsanyi, p.137); de altfel, din perspectiv istoric,
Supplex Libellus Valachorum apare ca fiind expresia concret politic a apariiei
acestei intelighenia valah care cere, dup cum bine se tie, recunoaterea
populaiei romneti ca a patra naiune constituional a Transilvaniei (Zslt
Trcsanyi, p.137).
Ar mai fi de artat c, ncepnd cu sfritul veacului al XVIII-lea, n
dezbaterea public din Transilvania, apare tema unirii cu Ungaria, un alt prilej
de dihotomie care va adnci starea conflictual ntre romni (la care se adaug,
mai trziu, saii) i unguri. n primele trei decenii ale veacului urmtor ideea
unirii va fi motivat prin transpunerea n Transilvania a cuceririlor opoziiei
liberale din Ungaria. Unirea este adus n dezbaterile dietei din 1834-1835 de
opoziia liberal din jurul lui Mikls Wesselnyi numai c uniunea este
respins de autoritile superioare ale imperiului. E de remarcat c dezbinarea
definitiv i prelungit pn n pragul primului rzboi mondial se va
ntmpla n anii 1841-1842 cnd dieta va elabora o lege privind utilizarea
oficial a limbii maghiare: rzboiul lingvistic va ridica naionalitile una
mpotriva celeilalte (Zslt Trcsanyi, p.139). n acest moment istoric, distana
fa de tradiia prezervrii multiculturalismului transilvan, atta ct a fost,
intr n declin. Este de amintit, pentru a marca urmrile acestei politici pentru
viitorul provinciei, distana care le separ de nvmintele (surprinztor de
actuale i astzi) ale regelui tefan cel Sfnt care susin c diferitele limbi,
obiceiuri i feluri de a se purta spre podoaba rii este cci slab i
vulnerabil e ara n care se vorbete o singur limb i unde exist o singur
datin (Jeno Szucs, Popoarele Ungariei medievale, p. 50)
Realitile acestea dramatice se regsesc din plin i n vremea paoptist;
oricum ar fi, n acest punct poziia istoriografiei maghiare difer substanial de
aceea romneasc n prezentarea argumentelor care stteau la baza micrii
unirii Transilvaniei cu Ungaria. Redm mai extins acest argumente:
Chestiunea unirii cu Transilvania a constituit aadar n ochii oamenilor politici
liberali din cele dou ri (Ungaria i Transilvania, n.n.) o problem
fundamental, cci slujea la aprarea roadelor revoluiei, asigurnd victoria
asupra forelor conservatoare i transformarea burghez de factur liberal a
Transilvaniei. Guvernul Batthyny a fost ct se poate de prudent n privina

realizrii unirii: n-a meninut doar jurisprudena, diferit fa de cea existent

n Ungaria, ci i vechiul aparat administrativ, Guberniumul. i-a dat seama de
puterea micrii naionale romneti, dar a sperat c va putea colabora n cele
mai bune condiii cu romnii, la fel de singuri ca i maghiarii n marea slav.
Acest lucru a i dat parial roade n cazul romnilor din partea sudic a
Ungariei, dar n Transilvania n urma aciunilor instigatoare ale Vienei s-au
dezlnuit patimile. Intolerana de ambele pri a condus, n luna septembrie,
la conflicte armate. (Ambrus Miskolczy, Societatea transilvnean n prag de
schimbare, p.167)
Toate cele care au urmat mai apoi stau sub semnul acesta al dezlnuirii
patimilor, al intoleranei, al instigrilor, ieri ale Vienei, azi ale unor obscure
oficine alimentate de exaltai care nu se pot ntoarce cu faa spre lumea de
mine i care nici nu pricep de ce anume este nevoie s pricepem c
Transilvania este, n egal msur, patria celor care locuiesc acolo.
Ar mai fi de adugat c toate studiile antologiei care investigheaz
(subiectiv sau obiectiv) pn n prezent motenirea istoric a Ardealului din
vremea lui Kossuth, a lui Avram Iancu, a deputatului Ioan Drago, cel care a
ncercat asemenea lui Nicolae Blcescu s reconcilieze cele dou popoare, sunt
exemplificarea implicit, de multe ori nsngerat, a vorbelor acelora
memorabile ale lui Avram Iancu, cel care a refuzat medalia mpratului i care,
n momente de mare ncordare dintre cele dou popoare, a spus posteritii:
ntre voi i noi, niciodat armele nu pot hotr.
Arta, tiina i plmida.
Dac viteza cu care cltorete lumina n ograd nu ar fi s fie un fel de
prag, dac ea ar putea fi depit, deodat toat ntinderea lumii n-ar mai fi
aa ceva, totul ar putea fi deodat i n-am mai pricepe nimic. Fizicienii spun c
informaia din Univers nu poate cltori mai repede dect viteza luminii i c
acest lucru ne permite s pricepem, s ne structurm organizat cunoaterea.
Altfel, s-ar instala harababura n cunoaterea tiinific, informaiile ar fi att
de multe nct n-am mai prididi s le citim i s-ar instala un fel de indistinct
epistemologc. Aa e i n art, bunoar limita pe care o impune artistului
pnza tabloului, pensula, vopseaua. i n literatur e la fel, nici aici nu ai
altceva care se cltoreasc spre destinatar cu o eficien mai mare dect aceea
pe care o poate asigura polisemia cuvntului. Adevrul e c, de fapt, nu exist
hotare de netrecut ntre art i tiin: amndou se nasc din fleacurile vieii.
Spre exemplu, poezia se poate gsi oriunde, n cutare amintiri fr anvergur,
n obiecte, n cele mrunte dar i n celelalte, n povetile din cosmologie atunci
cnd spun ele c hidrogenul i heliul au aprut n primele minute ale
expansiunii Universului, cnd canicula i aglomeraia erau mai mari dect cele
de azi. Mai apoi hidrogenul i heliul au fost reciclate prin ardere n stelele care

s-au nvrednicit s produc elementele biologice mai grele: azot, oxigen, fosfor
i, mai ales, carbon. Pe urm anumite stele mor i explodeaz, i aa arunc n
Univers elementele nainte pomenite. n cele din urm, treptat, cu tact i
rbdare, aprem i noi din acest praf stelar. Nu e ceva poetic n toat aceast
poveste tiinific? Eu zic c da.
Spre deosebire de tiin ns, arta este npdit de larma pseudoculturii
precum gazonul din faa casei mele de buruieni din acelea rezistente, cu
rdcini viguroase, cu tulpini aijderi, aa c degeaba le tot plivesc eu c firul
subire, subirel de gazon abia se mai vede, cu greu l poi salva din ofensiva
pirului, a buruienii denumite prul porcului, plmid, lobod. E o aglomeraie
n care gazonul cel nobil, pe care cu grij l-ai semnat cu semine cumprate de
la Metro i l-ai udat corespunztor nu face fa, este prea palid, prea fragil. Nu e
pentru universul vegetal al strzii autohtone unde tonul l dau buruienile cele
mari, costreava, cum spune ranul, adic un fel de iarb cu paiul nalt i cu
spic: o manea cu pretenii.
Pentru plmida cultural arta este mai important dect viaa, de aceea
nu este ea preocupat cu tot felul de nimicuri. E aa ca n filmul de art i cel
comercial: la cel dinti aparatul de filmat are vreme pentru interioarele unui
apartament sau pentru ridurile unei doamne obosite de toate cele, aa cum
suntem noi toi. Filmul cellalt nu are timp pentru aa ceva, el trebuie s
comunice lucruri eseniale i frumoase. Pentru arta adevrat, cea mai
banal realitate cu putin poate fi stranie. Este aa ca n povestea aceea din
fizic poreclit principiul de incertitudine a lui Heisenberg care povestete c
exist o limit a preciziei n msurare dat chiar de msurarea ca atare, o
interaciune care crete odat cu micorarea obiectului msurat. Aa i aici n
art, cu ct te gndeti la lucruri mai mrunte cu att mai mult scade
precizia cu care aproximezi, judeci, vezi, socoteti. i asta cu att mai mult cu
ct anume chestiuni care pot nate starea de creaie sunt uneori greu
determinabile raional.
Arta i tiina se ntlnesc, aadar, cnd te atepi mai puin. Stai n
curte i nu se ntmpl nimic: alturi, n iarb, doarme pisoiul i cu ct l
priveti mai cu atenie, cu ct ncerci s fii mai exact n ceea ce vezi, cu att
crete incertitudinea a ceva pe care, altfel, socoi c l-ai putea aduce n art cu
uurin i constai c deodat pomii, iarba, pisicul sunt alturi i nu mai
sunt, e aa cum spune Heisenberg, stai i te holbezi la mai nimicul din prejm
i brusc realizezi c exist o margine a putinei de a msura ceea ce iniial i
pare a fi perfect msurabil.
O chestie ntmpltoare.
Teleologia natural nedeterminat vrea s spun c omul a aprut n
sistemul complex al lanului biologic cu un fel de necesitate ntmpltoare. Este

foarte complicat drumul Universului pn la noi cei care stteam la strad,

vizavi de casa mistoriei Vlai, al crei so era un nonagenar mpletitor de
mturi iar soaa lui avea n proprietate, negarantat de nimeni, cteva rae
americane, crora li se mai spunea i mute, ntruct se mulumeau s ssie
expresiv pe marginea trotuarului care ducea spre blocurile armatei.
Pe vremea aceea eram convins de existena unei teleologii naturale
determinate, aa cum mi se arta ea n sala laboratorului de tiine ale naturii
din coal n care, pe o plan, aveam noi spre edificare lanul evoluiei de la o
biat meduz i pn la om care pea el undeva, ca i cnd s-ar fi dus la
cumprturi sau la gar. Dac povestea asta este determinat strict de
condiiile externe ei, atunci, n infinitatea anselor din sistemele galactice,
aceleai condiii se pot repeta pn la reluarea ntocmai a procesului care duce
inevitabil la repetarea ntocmai a mistoriei Vlai i a raelor acelora zise mute
(dar i americane) pe lng care treceau tovarii ofieri n drum spre cas,
adic spre blocurile militare denumite Pavilioane. Chiar aa s fie? Oricum
dac e aa, atunci universul, ct este el de mare, mi pare cam plictisitor. Cam
previzibil. Altfel stm cu teleologia natural nedeterminat, n aceasta de pe
urm suntem eliberai. n fond, cine ne poate garanta c ar fi musai ca pe alte
planete linia evolutiv s mearg strict n felul aceleia de pe plana din
laboratorul nostru de biologie. Bunoar, ne putem gndi c, n alte locuri din
Univers, evoluia sistemului nervos s se fi ntmplat altfel dect aici, la noi.
Sau s nu se fi ntmplat deloc i niciunde. Spre exemplu, cutare performane
ale plantelor, faptul c buruienile rezist la adversiti mai bine dect mucata
din geam, este expresia trecerii a o mie de milioane de ani. Pentru ca aceleai
plante s ajung la capacitatea de procesare a informaiei pe care o are creierul
nostru, au nevoie de cteva trilioane de ani ceea ce e prea mult i Soarele se
stinge. Rata de evoluie a frunzelor de lobod, cu care ne mpodobeam noi vara
ca s fim asemenea pieilor roii, este aa de lene nct steaua pe nume Soare
ar deveni una din aceea pitic, procesul de ardere s-ar diminua, pe urm
gravitaia ei ar tot crete i, pe urm, gata, s-ar produce implozia, gaura neagr.
E prea trziu pentru ca loboda s-i mplineasc destinul i s devin
gnditoare.
Mult mai cinstit mi pare s zicem c este o nedeterminare n saltul
petrecut de la lobod la om i c, vorba lui Russel, nu e nimic altceva dect
aceasta iar omul i viaa sunt o ntmplare pur. La fel de cinstit este s
socoteti c tot ceea ce s-a ntmplat n Univers este urmarea unei voine
decizionale exterioare, a unui manager general al unei teleologii naturale
nedeterminate intrinsec i determinate extrinsec. Este cam anapoda, recunosc.
E ca i cum ai zice c unu este egal cu trei sau c o fecioar poate nate i s
rmn la fel.

Oricum ar fi, este moral s accepi una sau alta din variante i imoral s
o bjbi n felul meu: uneori am sentimentul c nu e nimic i c, vorba lui
Russell, totul este o ntmplare pur. O nedeterminare absolut. Alteori cred c
aa ceva nu e cu putin, prea se potrivesc toate. Zic fizicienii Barrow i Tipler
c, de fapt, cantitatea de informaie necesar simulrii numerice a unui
mamifer superior este cu vreo dou ordine de mrime inferioar celei pentru o
fiin uman. i tot ei cred c este nevoie de 10 urmat de zece zerouri bii (care
ar fi s fie limita inferioar a capacitii cerebrale a unei fiine omeneti)
pentru a efectua o simulare numeric a unei fiine umane. (n cartea lui John
D. Barrow i Frank J. Tipler intitulat Principiul antropic cosmologic.)
Aadar, cnd mi spun ei asemenea grozvii, degrab mi vine s merg la
biseric. Pe drum ns, mi pare c mi sufl la ureche lordul Russell: Vezi-i,
domnule, de treab , zice savantul, totul nu e dect o simpl ntmplare i
dumneata eti o chestie ntmpltoare?
Viaa operei i viaa cealalt, aceea de la bere De ce trebuie tot timpul s
priveti n trecut, mi spune, cu un fel de repro calm, un prieten dezinteresat,
cnd i povestesc despre frazele pe care le scrie n Jurnalul su Mihail
Sebastian despre cum anume dispare pe la cotul Donului, n vremea ultimului
rzboi, Emil Gulianu. n acelai timp, Mircea Eliade se afla la Lisabona.
Deosebirea dintre ei: celui care se prpdete prin tranee i era indiferent
rzboiul, poate c nici nu i l-a dorit, poate c l-a ur. Cellalt, spune
Sebastian, i-a dorit acest rzboi, a crezut n el, l-a susinut cu ardoare. Aa o
fi, se ntreab prietenul meu dezinteresat. i chiar dac ar fi s fie aa, de ce
neaprat asta te intereseaz din viaa i activitatea lui Mircea Eliade, de ce
neaprat acest lucru reii i nu altele, mai ales c ai, har Domnului, destule.
Prietenul meu adaug la asta i faptul c, ntr-un fel sau altul, Eliade a pltit
toat viaa acest lucru, c a trit ntr-un fel de vinovie duplicitar, i el, i
Cioran, i Dinu Noica. Fosta lor activitate legionar i-a pus, ntr-un fel, la mna
securitii care adesea rspndea n Occident documente despre vremea cnd
au mbrcat ei cmaa cea verde. Vrei i tu s prelungeti acest lucru, m ia la
ntrebri prietenul meu cel dezinteresat, vrei i tu s devii agentul unor
lucrturi obscure ale poliiei politice romneti din vremea comunist. Nu
vreau, zic cu hotrre i scutur din cap ca s-mi alung vedeniile cele urte,
frazele acelea din Jurnal dispar pe cnd tocmai citesc din scrierile lui Eliade.
Vorba cutrui domn mplinit artistic: ceea ce este cu adevrat demn de luat n
seam este succesul, opera, restul nu are absolut nici o importan, este un
rest nesemnificativ care trece cu timpul aa cum trec bolile din pruncie. Viaa
operei i viaa cealalt, aceea de la bere, se ntlnesc ca s se despart.
Prin urmare cel mai bine, adaug amicul meu cel dezinteresat, este s
tcem aa cum am mai tcut cnd ne zbrnia la urechi Europa Liber. A

revenit vremea s gndim ntr-un fel i s scriem altfel: dac zici ceva de
Sadoveanu i de Clinescu se supr unii, dac zici ceva de Eliade, de
Rebreanu, de Cioran se supr alii. Aadar cel mai bine este s-i scrii opera,
s aranjezi tropii cu msur i pricepere n sperana c ea, opera, te va salva.
Fundamentele spirituale ale culturii romneti din secolul XX s-au bazat mai
ales pe asemenea chestiune, o escatologie invers, opera i salveaz
posteritatea, reversul este oricum fr sens, sau, mai degrab, fr importan
decisiv n aceast mare albie a mntuirii prin oper. Un exemplu este chiar
Sebastian, un scriitor mediocru, se spune cu jumtate de gur, chiar dac, m
nelegei, uman, adic din punct de vedere al existenei sale, este n regul.
Iat aadar c n absena operei, geaba viaa este corect politic i, desigur,
poate c (de ce nu?) i moral. Opera conteaz, c oricum viaa trece n timp ce
aceasta, opera, este asemenea granitului din statuile care se cuvin creatorului.
Mi, mi, mormi, ncurcat daraver asta a culturii naionale,
ntortocheat dezbatere, comunismul rsare unde nici c te-ai atepta, sub
straiele omului recent, sub vemintele acelei sintagme pe nume corectitudinea
politic, o cenzur i ea, o propagand cu de-a sila, o poliie ideologic. Ia te
uit, i zici, n cultura noastr peste tot pndete capcana roie, n timp ce
aceea brun nu e niciunde.
Aadar, n atari condiii, vorba cutrui domn inspector de romn din
vremea rposatului, m-am decis! Voi treblui unilateral la oper, mi spun, pe
cnd tocmai mi este dat s-l aud pe domnul Ilie erbnescu la TVR 2 cum
cere, cu voce msurat, c trebuie luate msuri speciale mpotriva autorilor
Memorandumului cu provinciile printre care (vai mie!) m numr. Aud c ar
trebui, desigur, s fim arestai numai c ne-am luat msuri speciale n chiar
textul cu pricina. M opresc din polizarea operei i citesc ceea ce a scris
dumnealui n sptmnalul 22 despre viperenia documentului cu pricina.
Chiar aa a spus, a creat un substantiv colectiv cu multe nrudiri istorice: n
anii cincizeci, viperenia era denumirea aplicat a blidului cu linte, n anii
treizeci, aceea a iudeo-masoneriei.
Poetica romantic, azi.
A vrea s ncerc s prelungesc spiritul ultimei cri a lui Livius Ciocrlie,
intitulat Paradisul provizoriu (Ed. Humanitas, 1993) nspre consecinele care
decurg din starea luntric a celui care Ie-a adus n pagin. Astfel, undeva pe la
mijlocul volumului, rspunznd la o scrisoare de la epe (citete Dumitru
epeneag, n.n.) Livius Ciocrlie formuleaz o dilem, d nume unei anume stri
de criz a celui care vrea s fac literatur cu literatura nsi. i zice aa:
Dac n-am fcut literatur, n sensul canonic al cuvntului, a fost pentru c
n-am putut, nu din dispre. De altfel, de ce s-o dispreuieti? Am fost tot timpul

n poziia incomod dintre dorina de a scrie i neputina de a face literatur.

Ca atare, sunt un postmodern natural, unul care face literatur nefcnd.
Probabil c mai toi scriitorii autentici se regsesc n acest diagnostic,
mai ales n ceea ce privete mobilul cu care se aeaz n faa mainii de scris.
Probabil c muli creatori de literatur stau la mas n poziia incomod pe
care Ie-o ofer dorina de a scrie i ntrebarea dac scriind, chiar fac
Literatur. Livius Ciocrlie se mrturisete fr menajamente i declar c nu
face literatur, numai c eu nu-l cred pe cuvnt, chiar scris fiind el, iar
valoarea literar (n accepiunea clasic) a crilor publicate mi d mie
dreptate, i nu autorului lor. Conform unei definiii tradiionale, proz avem
atunci cnd ntlnim ntre copertele unei cri, personaje, naraiune, dac se
poate la persoana a treia, destine cuprinse ntr-o arhitectur epic. Livius
Ciocrlie tie mai bine dect noi toate acestea, are nostalgia mrturisit de a
face n acest fel proz i chiar din aceast stare i extrage una dintre reveriile
sale, i anume aceea de a fi indiferent la cum se face literatur, s faci
literatur natural, s scrii literatur cu indiferen fa de Literatur i prin
asta s fii mai liber fa de ea. Numai c acest proiect, cu temeiuri romantice
ca toat literatura modern i postmodern rmne i n aceast ultim carte
o reverie, un vis, un trm ndeprtat. n fapt, Livius Ciocrlie nu scrie
indiferent despre indiferen i nici despre sine sau despre neant nu scrie n
acest fel. De la prima carte i pn astzi, Livius Ciocrlie a construit cu
tenacitate rbdtoare un ciclu original, cu o ncrctur existenial special, i
numai a lui n perimetrul prozei actuale.
Livius Ciocrlie nu scrie jurnale, el construiete o lume n felul oricrui
prozator, are proiecte epice, arhitectur, destine i personaje. De aceea se poate
spune c viaa sa nu mai este, n cri, propria sa via, nici soia i nici familia
i nici cei din preajma sa nu sunt aceeai, nu mai sunt aceiai. Autorul se
folosete de lumea din jurul lui pentru a-i mplini opera literar n acord cu o
credin pe care ne-a mrturisit-o pe cnd eram studeni, n timpul unei
deplasri la cenaclul Amfiteatru la Bucureti; pe atunci Livius Ciocrlie era
doar critic, aa c i-a fost, probabil, la ndemn s ne mrturiseasc, n tren,
c nu pricepe cum pot prozatorii s mint, s inventeze, adic, lumi i
oameni. Tot atunci ne-a mai spus c, n ce-l privete, n-ar putea s scrie altfel
dect n raport cu sine. n fond, scrierea la persoana nti ntr-o confesiune care
mbrac, aparent, aa cum am spus, haina jurnalului i are propriile riscuri
impudice, tot aa cum scrisul impersonal, la persoana a treia, scrisul
ficional, i are propriile pudori, date de chiar faptul c scriitorul se ascunde
n dosul minciunii ficionale. n acest din urm caz, creatorul se retrage,
triete prin alii, i pot s spun din experien proprie c scrierea unui roman
sau a unei proze scurte se aseamn ntr-adevr cu mprtirea dintr-o iluzie

mincinoas care, fiind astfel, i poate strni, ca oricrui vicios, plceri aproape
stranii. n ce m privete, pot mrturisi c dimineile ct am scris cele dou
crulii de proz mi-au fost cele mai frumoase i mai stranii clipe din via,
eram acolo n camer i totui nu eram acolo, triam ntr-o lume diferit, o
lume pe care o construisem ncetul cu ncetul, dndu-m ndeletnicirii acesteia
n felul n care se d alcoolicul patimii lui. Arta este expresia unei pasiuni care
seamn mult cu viciul, creaia ei seamn cu plcerea erotic, este un fel de
amor prelung, o beie fr mahmureal.
n ciuda inteniilor mrturisite, Livius Ciocrlie scrie pasional despre
lehamitea de a fi. Despre neant i despre indiferena. Prin opera sa Livius
Ciocrlie ncearc s se apropie de linitea pe care i-ar putea-o furniza absena
gndului, a oricrei ambiii, s rvneti la nimicul odihnitor pe care i-l poate
aduce indiferena. Aspiraia aceasta seamn cu aceea a osndiilor din icoana
medieval care i ineau ochii aintii spre grdina desftrilor, ei fiind
cufundai n mijlocul flcrilor infernale. Este n aceast viziune un
autocuprinztor scenariu ideologic romantic. n adncul su, Livius Ciocrlie
viseaz n fel romantic s se elibereze de sub povara propriei personaliti, de
inconfortul obositor al luciditii. Livius Ciocrlie este mai degrab, un
romantic, iar nu un realist, un vistor, nu un pragmatic, i asta chiar dac
este ironic, rece, moderat n reacii i n vorbe. Unica sa aspiraie este s aib
aspiraii, iar adevrata sa mplinire este s le mrturiseasc n scris. Dac nu
ar fi fost aa, cel de-al doilea mare prozator dup Sorin Titel pe care l-a dat
aceast parte de ar literaturii romne, ar fi putut cel mult fi un admirabil
profesor universitar care ar fi tiut totul despre cultur, fr a se mai putea
bucura de minunata stare sufleteasc pe care i-o poate da gndul c libertatea
adevrat o dobndeti doar atunci cnd toate acestea i pot deveni indiferente.
Panorama deertciunilor.
L-am cunoscut pe Viorel Marineasa n urm cu mai bine de cincisprezece
ani, era pe vremea aceea metodist la Casa Studenilor din Timioara,
rspundea de cenaclul Pavel Dani de revista Forum studenesc pe probleme
de cultur. Ne-a legat de atunci ncoace o prietenie statornic, fr complicaii.
Am trit n toi aceti ani n preajma acelorai idealuri legate de literatura
locului i de afirmarea ei n plan naional, am petrecut multe dup-amieze n
entuziasmele glgioase ale boemiei oraului cu gndul la mai marii literaturii,
ne-am legnat n reverii nceoate ntreinute de cutare versuri din Eminescu,
Bacovia, Virgil Mazilescu sau Mircea Ivnescu, am tot dezbtut chestiunea noii
generaii poetice cu pasiunea care se cheltuie astzi n disputele politice i cte
altele n-am mai fcut noi nct, vorba povestitorului, nu ajung vorbele pentru
toate cte ar fi de spus. La bra cu generaia, mpotriva ei prin Sighioara, Sibiu
sau Bucureti, mai ales aici, n capital, pe ua din dos la birtul scriitorilor n

care eram primii cu urale de optzecitii de la mesele supraaglomerate. Mai

mult aa ca s tie oficialii de pe la mesele vecine c exist i alii care vin de te
miri unde de prin ar i sunt vrednici de bgat n seam, ini care au cte ceva
de spus n literatur, i care nici nu au la urma urmelor nevoie de consacrarea
lor pentru c o au pe aceea oferit de prietenia dezinteresat a noii generaii
care se adun laolalt pe criterii mai ales valorice. Cam asta era morala mai de
adncime a ntmplrilor acestora care ne ajutau s rezistm la gndul unei
solidariti care ne ferea de ispita de a publica n orice condiii. Prin urmare
cam sta era rolul generaiei tinere de prin anii optzeci, un fel de sindicat al
valorii artistice, promovate dezinteresat pe lng criticii i editorii mai
importani ai vremii. i mai era ceva, o component politic difuz, un refuz al
regimului care se manifesta adesea deschis, n gura mare, mpotriva
propaganditilor culturali. Era i acesta un privilegiu, prestigiul libertii
dobndit prin chiar faptul c odat ce nu cereai nimic de la stpnire, nici
aceasta nu-i putea pretinde mai nimic.
Istoria a vrut ca s petrec toat revoluia mpreun cu Viorel, din seara
de 16 decembrie i mai apoi n toate zilele care au urmat acelei catastrofe a
vechiului regim. Au fost momente halucinante care ne-au schimbat viaa, astzi
toat lumea este altfel, totul se modific din temelii, trim ntr-o societate
liberal n raport cu anii aceia, chiar dac departe de felul n care o visasem noi
atunci pe strzi. N-am priceput atunci ct de complicat va fi totul, ct de
inepuizabil este cinismul, prostia i toate demagogiile care preau definitiv
nfrnte de miracolul solidaritii din acele clipe. Astzi trim amndoi ntr-o
alt lume, tenebroas uneori, alteori exasperant, greu de suportat, cu toate
acestea liber. i poate c tocmai acesta trebuie s fie preul libertii, poate c
nu se poate altfel, i nici nu se poate. Rul, minciuna, demagogia denat
sunt libere i acum mi dau seama c am luptat pentru ca i acestea s fie
libere, chiar dac noi credeam atunci altfel, cu o naivitate care nu era a
noastr.
mi dau seama c n-am prea spus ce vroiam, sunt prea multe de spus i
prea complicate, totul este astzi altfel, pn i literatura e alta, nu mai poate fi
la fel, i ea a intrat n cataclism, n criz, i de aceea ar trebui regndit totul, ar
trebui s ne asumm altfel condiia de scriitor, s ne adaptm
individualismului din lumea n care trim. Literatura nu-i mai este suficient
siei. i prinde bine aceast stare de semianonimat n care s-ar putea s aib
rgazul s se ntoarc asupra sinelui din alte unghiuri, cu alte perspective, cu o
alt experien de via. Viorel Marineasa tie toate astea pentru c scrie
autentic, adic iritat de ceea ce triete; din inconfortul acesta se nate creaia
adevrat, aceea care nu-i cheltuiete exultrile n succese facile. S scrii
pentru c eti captivul acestei ndeletniciri, s scrii ca s te motivezi ntr-o lume

infinit mai deteapt, mai gure, o lume care tie s izbndeasc, o lume care
mimeaz totul cu iscusin, o lume la care ai visat i care acum te d la o parte,
ca s aduc iari mediocritile n fotolii pe cile ntortocheate ale acelorai
jocuri care au ntreinut i ieri ca i astzi aceeai insurecie a nonvalorilor.
Singura mngiere n toat aceast panoram a deertciunilor este aceea care
ne nva c valoarea literar este un dat fundamental care nu se poate
negocia, ea exist pur i simplu, iar acest lucru i este suficient oricte eforturi
se cheltuiesc zadarnic prin unghere pentru ca realitatea aceasta s fie nlocuit
cu utopia iluzorie a unor alte ierarhii.
Postmodernismul, nainte de a-i ti numele.
A fi tentat s discut despre Viorel Marineasa n termenii
postmodernismului, nu neaprat ca s fiu n pas cu moda hermeneutic, nu
asta m intereseaz, ci alt fel, s dau un nume tehnic unor gnduri sau, mai
degrab, unei anume stri n raport cu creaia literar aa cum o resimt la ase
ani dup revoluie, pentru c, oriict, nu ne putem comporta ca i cum
aceasta nu s-ar fi ntmplat. Nu trim n literatur ntr-un timp paralel, august
i abstract, nimic nu ne ndreptete s ne mai legnam n iluzia c stm n
literatur ca odinioar, ntr-un fel de spaiu privilegiat i prestigios. S-au dus
toate astea, nu mai exist, i poate c tocmai aceast cdere din fostul paradis
romantic s fie un alt nume posibil al postmodernismului. n fond,
modernitatea toat este o prelungire a gesturilor insurecionale romantice,
creatorul era, i pentru unii nc mai este, ceva deosebit de restul semenilor si
i, de aceea, trebuia s fie obligatoriu nonconformist, altfel, diferit Creatorul
modern (romantic) din vechiul regim era beneficiarul faptului c era mai liber
dect semenii si, numai c astzi nu mai tiu exact ct anume din aceast
libertate ia ctigat-o i ct anume era expresia unei compliciti interesate a
autoritilor, odat ce nu eram de fapt liberi cu excepia firete, a celor civa
dizideni. Ce este aadar postmodernismul romnesc? Expresia, dac este, a
unei treziri la realitate, faptul (vulgar?) c istoria dat un picior n fund i ne-am
trezit liberi ntr-o lume liber. Nimeni nu mai jinduiete la libertatea noastr (a
scriitorilor) i de aceea nu mai putem fi altfel, crile noastre le citim ntre noi,
revistele noastre circul precar, am devenit indivizi oarecare ntr-o mas de
indivizi oarecare. n postmodernism, n postistorie, cum i se mai spune,
nonconformismul romantic a devenit conformism burghez, srcia nu mai este
simbol al unei spiritualiti compensatorii, valorile ideale sunt concurate de
cele materiale, acumularea nu mai este un fapt reprobabil i nici pragmatismul
o lips de noblee. n postistoria fostelor regimuri comuniste privilegiile
aristocratice ale stngii romantice au fost abolite n numele egalitii de anse
liberale care declaneaz competiia valoric.

De ce am spus toate astea? Pi, ca s v art c Viorel Marineasa a fost

postmodern nainte de vreme, el i alii asemenea lui: el i aceia sunt pregtii
pentru lumea de azi. Mai precis nc: Vio Marineasa a fost postmodern, chiar
dac intermitent, pentru c tria n provincie, i astzi, nu-i aa?
ntreaga literatur romn este o provincie, nu din punctul de vedere
al autoritii care ar oprima-o. i nici pentru ca nu i s-ar mai aloca fonduri de
la buget. n postistorie, nici s fie gratis revistele literare nu se citesc, ar putea
fi cei mult folosite n cmar la rafturile cu borcanele de dulcea. Postistoria
nu mai citete i dac ne mulumim s o privim n felul vechi, cu superioritate
i condescenden, recdem n vechile nravuri. Pentru postistorie i pentru
postmodernismul care-i d coninut, provincializarea literaturii este o provocare
necesar, un teren de ctigat. Aadar Viorel Marineasa triete n provincie i
cu provinciali. Din cnd n cnd mi aduc aminte, mergeam la Bucureti i
atunci eram moderni, ne mprteam din prestigiul nonconformismului, al
revoltei i al dispreului fa de tot i fa de puterea politic. De altfel singurul
lucru care s-a pstrat de atunci n vremurile de azi este tocmai febrilitatea
gndului politic: modernii din postmodernism nu fac politic, o privesc cu
dispreul aristocratic de odinioar, n timp ce postmodernii nu o resping,
pentru ca sunt pragmatici i nu le este indiferent cum triesc. Paradoxul este
c i modernii fac politic, se aranjeaz, cum se zice, nu le este nici lor
indiferent cum triesc, ei sunt nite postmoderni mascai deoarece refuz s
decad, pentru ei politica este o provincie a spiritului. Aadar mergeam n
capital, la centru ca s ne mprtim din prerogativele auguste ale
modernismului, eram i noi nite nonconformiti, ne conformam cu
nonconformismul, stteam la birtul scriitorilor ntotdeauna la aceleai mese i
n acelai grup, modernii nu pot tri altfel, ei aparin unui grup care se
mprtete din aceleai idealuri, nu pot fi indivizi oarecare printre indivizi
oarecare, ca postmodernii. Modernul este boem, adic se mbat stranic i i
njur pe proti i pe securiti, aa cum fcea ca fie-iertatul Virgil Mazilescu i
cu treaba asta sunt de acord i astzi: spiritul critic, chiar njurtura
exasperat, nu este nici modern i nici postmodern, el ori exist ori nu, n acele
momente ne ncrcm bateriile, cum se spune, cu privilegiile modernului care
putea, mcar s njure la o mas de birt. Revenii acas, recdeam treptat n
postmodernism, chiar dac boemizam dup puterile noastre, fceam i noi ce
trebuia fcut ca s fim moderni, numai c provincia ne nvluia treptat cu
indiferena ei postmodern. i mai era ceva, tot hlduind noi n fel modern
prin provincie, prin cimitirele oraului cu un radiocasetofon cu muzic de
Chopin sau pe dealurile Radnei, prin oraele cu aer austro-unguresc inevitabil,
am nceput s descoperim diferena, individualitatea locurilor. Am ieit din
rnd pe cont propriu. La urma urmelor, ceea ce ne rezerv pe viitor

postmodernismul este tocmai ceea ce descopeream noi atunci, i anume istorii

particulare, descentralizarea subiectelor i prin ele, a felului de a scrie, astzi
se poate observa o micare mai larg de evadare cultural de sub tutela
capitalei i poate c postmodernismul ne rezerv vai nou!
O federalizare a literaturii romne. Ieenii mi par cei mai dinamici, i
amintesc de tradiia lor cultural care nu este nicidecum de pe ici, de pe colo,
tiu politologie i sociologie, filosofie, istorie, tiu de toate i, mai ales, au o
febrilitate ideatic pe care o regseti i n felul n care scriu, nu au pornirea
romantic a modernilor captivi ai scrisului bine ntocmit. Ce s mai spun de
edituri, de reviste? La fel mi par a fi astzi Braovul, Trgu-Mure, Oradea
centre care se ncpneaz obstinat s promoveze poezia, i, pe ici, pe colo,
proza. Iluzii postmoderne ntr-o mare de indiferen i nu m contrazic: pentru
postmoderni indiferena este obiect de lucru care trebuie tratat pragmatic i
nicidecum ntorcndu-i spatele. Am uitat Sibiul, trebuie amintit pentru c
particip i el la federalizarea literaturii, la fel Clujul aulic universitar, puintel
academizant. Prefer Iaiul. n sfrit! Asta e! Nu tiu dac sta, chiar sta, o fi
postmodernismul, n fapt nici nu m intereseaz. Ori i zicem aa, ori altfel, lam trit cu Viorel Marineasa nainte de a-i ti numele.
Umbre vechi.
Marginalizat ani de zile i incapabil s se acomodeze ritualurilor vieii
literare, Gheorghe Pruncu a fost un autodidact original. l puteai ntlni pe
vreo banc, pe malurile Begheiului, lng un volum de Bacovia sau Ion Vinea,
ori prin grdinile restaurantelor timiorene recitndu-i poeziile pentru o halb
de bere. Din trupa de la cenaclul Pavel Dan al Casei Studenilor doar el a
rmas dup revoluie prizonierul acelor ani. Poetul nostru era un romantic
intratabil. Versurile sale promovau absurdul unor imagini precum acelea din
neuitatul vers la colul strzii a trsnit un cine. O chestie aiuritoare pe care o
recita convins, aplicat, grav, i eu nu tiam cine a trsnit pe cine. Un om a
trsnit un cine, un fulger de var l-a trsnit din cauze naturale sau chiar el,
cinele, a trsnit pe careva. Straniu. Frumos. Nebun. Adugai aici versul Nam somn, mi-i jale, mn vizitiu. Aberant, duios, trist i fr sens clar. n
poezia lui Pruncu sltreele dactile care amintesc de Eminescu, Octavian
Goga sau Serghei Esenin se combin, n doze numai de el tiute, n versul
apoteotic Vine primvara, domnilor cretini pe care-l rostea sibilinic dinaintea
cruailor de la bufetul Zorile, de la bodega Calul blan, de la Caua leinat.
i cipezrii cretini care crau crbuni i lemne babelor din cartier l urmreau
cu gura cscat de uimire i se scobeau n buzunare ca s-i mai plteasc o
halb. n amintirile mele Gheorghe Pruncu este Boemul absolut. l vd stnd
ore n ir undeva la marginea trepidaiei lumeti ca s urmreasc o vrabie fr
un picior, alteori rtcete pe strzi lturalnice i se extaziaz n felul lui

Crlova n faa ruinelor de la turbina chezaro-criasc de pe Bega. Am petrecut

mpreun ani buni prin parcuri i cimitire cu Eugen Bunaru, Viorel Marineasa
sau Ion Monoran. Am trit celebrnd euforizant memoria unei actrie moarte n
urm cu ani n floarea vrstei. Am fost locatarii aleilor de prin parcuri i
intirime, cum le alinta ugub-macabru Ghi Pruncu, cruia apropiaii
din crme i spuneau Umbr Veche. Peregrinam pe alei funerare cu figuri
suspecte la vremea marilor realizri socialiste cu un casetofon drmat din care
ne nsoea Recviemul mozartian sau Nocturnele lui Chopin, n timp ce noi ne
consolam n faa vitregiilor vremii alturi de vreo sticl de lichior de Alimentara.
Peste toate aceste amintiri se aterne o nostalgie irepresibil. ntre timp totul sa schimbat: ani, avnturi, credine, puriti. Cei de atunci s-au pierdut
definitiv. Le pot spune azi, n felul desuet-romantic al lui Pruncu: adio, umbre
vechi!
Promenad n parc
Teme romantice 1. Nu ntmpltor doamna Warens se afla la biseric, iar junele Jacques
la promenad, afar din ora.
Ne povestete istoricul artei, italianul Rosario Assunto (Scrieri despre
art. Grdini i gheari, Editura Meridiane, 1988) despre o ntmplare dintr-o zi
de august din anul 1695 pe aleile grdinii Castelului de la Herrenhausen,
reedina principilor electori de Hanovra. Partenerii promenadei aceleia din
parcul proaspt terminat (opera grdinarului francez Charbonnier, elev al lui
Le Notre, cel cu Versailles-ul) sunt prinesa electoare Sofia Carlota, nsoit de
consilierul curii, Alvensleben, i de Gottfried Wilhelm Leibniz. Discuia se
refer la ireductibila multiplicitate a indivizilor. Prin asemenea idei se produce
treptat, i n plin epoc a raionalismului Luminilor, rsturnarea romantic:
Marea i nc actuala revoluie romantic a culturii i a vieii n cele din urm.
Faptul cu pricina se nate din mai nimic, adic dintr-un alt mod, aparent
nesemnificativ, de a privi lumea din juR. Lat-l n Confesiuni pe Rousseau
privind (i construind) o scen de via greu de nchipuit n vremurile de
dinainte, ale raionalismului clasicizant de obrie greco-roman. ndrgostit de
doamna Warens, junele Jacques se plimb (romanticii au voluptatea plimbrii
n momentele de complicaii sufleteti) ntr-o zi de srbtoare. Doamna se afla
la biseric, aa cum st bine oricrei citadele de virtute menit s fie asediat
de armata nvalnic a sentimentelor aspirantului asediator. Nicidecum nu se
ridic gndul lui Jean Jacques spre lumea impersonal a refleciei, fie ea i
nalt-filozofic sau mcar spre dezbateri de felul acelora care msurau n ce fel
progresul tiinelor i al artelor conduce la curirea moravurilor. Cum vor
spune pompos mai trziu filosofii rui emigrani din secolul nostru, n sufletul
i n mintea lui Rousseau, n chiar vremea promenadei aceleia duminicale,

Atena se pleac dinaintea Ierusalimului, raiunea dinaintea sentimentului,

tiina dinaintea iubirii i inspiraiei, fizica textual practicat de artele poetice
clasice las loc metafizicii (teoriei) inefabilului n art. Dar i n via.
2. Revin la exemple.
S-a dus s se preumble Rousseau afar din ora. Asta pare a fi
romantismul, o ieire din ora, din ordinea lui previzibil, din concepiile care i
anim viaa. O nevoie de altceva care s ias din chinga raiunii dominante. A
fost bine? A fost ru? Pentru creaie a fost minunat, ntruct a strnit poetica
insureciei. i libertatea ca fundament al ei. Insubordonarea, nonconformismul,
critica scientismului. ntr-un studiu despre estetica secolului al XVIII-lea ni se
dau asigurri c lucrurile stau n chiar resorturile lor creatoare n chiar felul
acestei preumblri extraurbane: Poetul, ni se spune, se intereseaz, din ce n
ce mai mult, n opera sa, de sentimente. Mai mult nc, interesndu-se de
acestea are ambiia s trezeasc alte sentimente pe care le-ar putea socoti a fi
un ecou al celor pe care Ie-a exprimat (Wladislav Folkierski, ntre clasicism i
romantism, Meridiane, p 165). n acea diminea duminical, scrutarea
sentimentului are la Rousseau subtilitate i profunzime: reveria pe care o
resimte el n ritmul pasului este ncrcat de un soi de tristee care n-avea
totui nimic sumbru. Este aici o ncercare de a nota n scris stri subtile; ce
poate fi, la urma urmelor, o tristee luminoas? Grea misiune i propune
scriitorul: s povesteti o reverie care se ncarc ncet-ncet de o tristee fr
nimic sumbru n ea. i pentru c scormonirea n abstractul acelei stri, n
rostirea numelui ei menit s o epuizeze printr-o definiie conceptual, nu poate
spune prea mult, se ntoarce ambiiosul scriitor la detalii, la stri, la nimicuri,
i i ndreapt privirea dinspre abstractul definirii n concretul descrierii.
Spune Jacques ceva pentru a arta altceva pe care l simte c nu poate fi spus
direct, ocolete numirea, zicerea srac i univoc. Acest procedeu va fi
susinut mai trziu de Mallarm care va expulza numirea i denumirea din
poezie. Rdcinile acestei alungri sunt aici prezente, n aceast amestecare
exaltat a concretului cu abstractul n scopul de a spune mai multe despre cel
din urm. Orice mare oper de art procedeaz aa: i propune abstraciuni,
nu este inocent din acest punct de vedere, numai c nu se mulumete s le
numeasc. Scriitorul romantic vrea s umple pagina scris nu doar cu gnduri
nalte, aseriuni, axiome, ziceri definitive. Aceast neajungere este nceputul
cutrilor creatorului n modernitate. Ceea ce le alimenteaz este o difuz
nevoie de libertate a sufletului dobndit printr-o eliberare a simirii din chinga
raiunii. Spre exemplu, starea odat enunat n abstraciunea definiiei (o
reverie cu o tristee care n-avea totui nimic sumbru) este ilustrat mai apoi
prin plonjri n concretul vieii: Dangtul clopotelor, care m-a impresionat
totdeauna n mod deosebit, cntecul psrelelor, frumuseea zilei, dulceaa

peisajului, casele rneti rspndite pe cmp i n care vedeam n gnd

slaul nostru comun, toate acestea m sfiau cu un simmnt att de viu,
de cald, de trist i de mictor, nct m vedeam transpus, ca ntr-un extaz, n
acel lca fericit i n acea fericit vreme cnd inima mea .a.M. D
(Rousseau, Confesiuni, I. P. 139). Micarea gndului creator este aici o
translaie care sfrete printr-o concretizare a abstractului. n fragmentul de
fa, translaia este mplinit prin epicizarea (citete proiecia n concret) a unei
stri (abstract definite) ca tristee care n-avea, totui, nimic sumbru.
Dangtul clopotelor, cntecul psrelelor, frumuseea zilei, dulceaa
peisajului i casele rneti rspndite pe cmp, sunt tot attea modaliti
de concretizare a abstraciunilor n vederea vizualizrii lor n termeni
aristotelici. Aceast micare este una de alteraie (alloiosis) care se petrece de la
Subiect la subiect. Atta vreme ct micarea se ntmpl de la Subiect la Nesubiect (micare apocaliptic, de sfrit al lumii) sau de la Ne-subiect la Subiect
(de cosmogenez) aceasta are, dup Aristotel, caliti absolute, n vreme ce
micarea gndului creator artistic este una relativ, deoarece derularea ei se
ntmpl exclusiv de la subiect la alt subiect (Aristotel, Fizica 225 b.) Revin la
exemple: Dangtul clopotelor, cntecul psrelelor, frumuseea zilei,
dulceaa peisajului i casele rneti rspndite pe cmp sunt menite s
concretizeze abstraciile pretinse de numirea strilor sufleteti care l sfie pe
subiectul nostru cu un sentiment viu, mai apoi cald, trist, mictor i l
proiecteaz (ca un extaz) ntr-un lca fericit spre care tinde inima lui ntr-o
bucurie' i n desftri de nedescris. Este evident c, dac n-ar fi succesiva
alteraie reciproc a concretului prin abstract i invers, eecul prozei ar fiposibil
n ambele situri: de pe o parte o perseverare ntr-un concret fr relevan,
fr ncordarea ideii din dosul desfurrii sale i, de cealalt parte, o epuizare
ntr-o dulceag abstraciune denominativ, fr suport imagistic. Modalitatea
de a investiga abstractul prin concret i de a redimensiona concretul prin
proiecia sa n abstract este unul din marile ctiguri ale esteticii romantice.
Tema n discuie din vremea preumblrii prin parc a prinesei Sofia
Carlota, nsoit de consilierul Alvensleben i de Gottfried Wilhelm Leibniz, se
nscrie tocmai n aceast repunere n discuie a individualului, a concretului, a
singularitii creatoare i respingerea mecanismului raionalist serializator al
veacului Luminilor. (Rosario Assunto. Scrieri despre arta. Grdini i gheari, p.
71). Nu ntmpltor discuia se petrece n parc, dup cum nu ntmpltoare
este evadarea lui Rousseau n afara oraului (natura este aici spaiu al evadrii
n concret) n vreme ce doamna Warens se afla la biseric (spaiu al
perseverenelor ascetice i abstracte). Natura este pentru romantic mai mult
dect simplu tablou al unor inventarieri n concret, dimpotriv ea este Ideea
non-seriabilitii, a ireductibilului, a diversitii, a autenticitii i a eliberrii.

Natura n gndirea romantic este (doar aparent) o stare de suflet nainte de a fi

Idee, n fapt abstraciunea predetermin ceea ce vede romanticul care, i n
acest caz, concretizeaz abstraciuni.
3. Grdinarul parcului ca spirit castrator.
Parcul romantic este croit dup un anume gnd despre Ideea de Natur
pe care o vom descifra n chiar fragmentul cu care ncepe romanul lui Goethe,
Afinitile elective: EDUARD aa l vom numi pe un bogat baron n floarea
vrstei Eduard petrecuse n pepiniera lui ceasul cel mai frumos al unei dupamieze de aprilie, altoind mldie proaspt primite pe trunchiurile unor pomi
tineri. Tocmai i terminase treaba; i aeza sculele la locul lor i contempla cu
mulumire rezultatul muncii, cnd grdinarul se apropie i se delecta
observnd srguina i interesul artat de stpnul su.
Munca bogatului baron nu i are ncorporat reveria naturii slbatice,
dimpotriv, bucuriile lui Eduard se ntmpl n pepinier, acolo petrece el
ceasul cel mai frumos al unei dup-amiezi de aprilie. Grdinarul este arhontele
acestei porniri de a articula artificial i de a concura autenticitatea naturii
neatins de mna omeneasc. El trebuie s aib anumite caliti simbolice pe
care nu oricine le poate avea; n calitatea sa de maestru al spiritului geometric,
al disciplinrii naturii, de ins menit s restrng aleatoriul i dezordinea,
grdinarul trebuie s aib, asemenea celui din romanul goetheean, un ochi
linitit, o consecvena calm n a svri n fiecare anotimp, n fiecare ceas,
ntocmai ce e necesar. (Afinitile, p. 388). Aceste caliti nu sunt cerute
poate nimnui mai mult dect grdinarului pentru c el schimb natura
virginal prin similaritate i contiguitate. Grdinarul acioneaz asupra
plantei, care este n acest caz natura necastrat, nealtoit i nicidecum
limitat de marginea strict stabilit a aleilor i a rondourilor. Planta (natura,
adic), ni se spune n roman, este asemeni acelor oameni ndrtnici, de la
care poi obine totul dac te pori cu dnii dup felul lor. Ce vrea s spun
aceast ncredinare? ndrtnicia ar fi, dup cum spune Platon n Timaios,
chiar numele modelului dup a crui asemnare ceea ce devine se nate.
Aciunea modelatoare a grdinarului mpletete n sinele faptei similaritatea;
contiguitatea, complementaritatea i simultaneitatea ntruct ea se poart cu
ndrtnicia (ca ireductibil al naturii) dup felul ei pentru a obine maximul
cu putin. Or aceast operaiune fundamental trebuie s fie asemenea
Naturii pentru a o putea supune unei deveniri conform modelului situat dincolo
de ceea ce devine (n cazul nostru acest ceva ce devine este chiar planta
schimbat n sensul dorit de cultivatorul ei), dar i dincolo de cadrul n care are
loc schimbarea care aici este Natura ca grdin, reflectnd natura ca natur
prin ndrtnicia Modelului transcendent diversitii nfptuirilor omeneti.

Iat aadar c munca grdinarului se petrece conform modelului dup a

crui asemnare ceea ce devine se nate; devenirea Naturii ca grdin se
ntmpl n raport cu Natura ca natur. Munca grdinarului este o replic n
stereofonie a discuiei din parcul Castelului de la Herrenhausen, reedina
principilor electorali de Hanovra. ntruct crede c poate reconverti
autenticitatea (libertatea) Naturii ca natur n raionalismul antiromantic
(castrator) al Naturii ca grdin. Pe cea dinti (Natura ca natur) o admir
tnrul Werther: priveam, mrturisete junele romantic, de pe stnc, rul i
valea mnoas ce se ntinde pn la dealurile din deprtare i vedeam cum
totul mprejurul meu ncolete i pulseaz. () vedeam munii mbrcai de la
poale pn la vrf cu copaci nali i stufoi, vile cu multe cotituri umbrite de
pduri fermectoare, rul domol alunecnd printre trestiile fonitoare i
oglindind n el norii pe care molcomul vnt al serii i mna pe cer, () auzeam
apoi n jurul meu psrele nsufleind pdurea i milioanele de roiuri de
musculie dansnd vesele n cea din urm raz a soarelui (Goethe, Suferinele
tnrului Werther, p 79). Nimic din ceea ce admir Werther nu poate fi regsit
n pepiniera baronului Eduard; n acest spaiu avem mai degrab un altar al
castrrii, al pedagogiei sociale, al constrngerilor civilizatorii. Pentru un spirit
romantic ceasul cel mai frumos al unei dup-amieze de aprilie, nu este acela
n care, spiritul altoiete mldie proaspt primite pe trunchiurile unor pomi
tineri, ci, dimpotriv, cnd le poate prezerva slbticia i libertatea. Aceasta
din urm este dobndit grabnic uneori, aa c n povestirea Din amintirile
unui pierde-var a lui Joseph Freiherr von Eichendorff n care un morar i
apostrofeaz fiul lene i-l alung de acas: M, pierde-var, iari te prjeti
la soare i ntinzi ciolanele de lene, n timp ce eu m omor cu treaba?
Morarul d o definiie cuprinztoare a insului romantic care, asemenea
unui hippie, este un pierde-var, el poate fi vzut astzi, dar i n deceniile lui
Jack Kerouac, Allen Ginsberg sau Gregory Corso pe marile bulevarde ale
metropolelor prjindu-se la soare i tinzndu-i ciolanele cu blugi peticii pe
trotuar printre contemporanii si grbii la treburile care i dau ghes i
morarului. Tatl junelui din veacul al XlX-lea reacioneaz n felul
conformismului burghez dintotdeauna i de peste tot: M-am sturat pn n
gt de cnd te in aci pe mncare i pe butur, ca pe un trntor! Uite-te, bate
primvara la u! Ia terge-o n lume i ncearc s-i ctigi singur pinea.
Reacia celui exclus din lumea aceasta, asemenea pepinierei baronului n care
sunt altoii pomii, este una de eliberare: pleac de acas i sufletul i este plin
de bucuria unei venice srbtori. Apuc vioara (a se vedea similitudinile cu
mistica hippie pentru muzic i natur) i cnt pe drum n timp ce pe ogoare,
n primvar, (spnd i arnd) trudesc contemporanii eroului nostru.

4. Personajul vagant ajunge ajutor de grdinar: eful lui este ntruparea

ntocmai a lumii de care a fugit, de aceea este sinistru i maiestuos
n romanul Pe drum al lui Jack Kerouac, Dean Moriarty are aceleai
reverii de pierde-var. Acelai dor deduc spre lumi exotice: Btrne, e ca-ntrun vis, oft Dean. Gndete-te ce-am face noi dac-am avea o main ca asta.
tii exist un drum care duce direct n Mexico i mai departe n Panama?
i poate i mai departe pn la captul Americii de Sud unde indienii
sunt nali de peste doi metri i consum cocain la poalele munilor? (Jack
Kerouac, Pe drum, p. 221) Cu toate c n lumea lui Eichendorff maina este
nlocuit de trsur, plcerea vizitei rmne aceeai: Vizitiul pocni din bici i
trsura zbur de-a lungul drumului luminat de soare, aa de repede, nct
vntul mi fluiera pe lng plrie. napoia mea dispreau sate, grdini, turnuri
de biserici, iar nainte apreau alte sate, castele i muni (Joseph Freiherr von
Eichendorff. Din amintirile unui pierde-var, p. 365). i pentru c n lumea
romantic, muzica i dansul dezlnuit i extatic are un rost la fel de important
ca i n cea a generaiei anilor aizeci din veacul nostru, vom ntlni i aici, n
istoria acestui beatnic de secol XIX, aceleai delicii mprtite de o lume care
gust bucurii simple ntr-un decor rustic. Vagabondul ajunge n peregrinrile
lui la marginea unei pduri, nu departe de un han din apropierea unui sat i
revars n aer, din stranele viorii, ritmul unui vals tirolez. Urmrile nu se las
ateptate: Strigtele de uimire ale fetelor i rsetele btrnilor rsunar
departe n pdure cnd ajunsei aproape de tei i cnd m rezemai de trunchi,
tot cltinndu-mi cntecul. Un murmur i o fremtare trecu printre tineri;
flcii i lsar la o parte pipele de srbtoare, fiecare din ei i lu aleasa
inimii i, nainte ca s bag de seam, toat tinereea satului ncepu s
dnuiasc n jurul meu. (Eichendorff. P. 392). n aceast lume grdina are
rostul ei, ea este imagine rsturnat a naturii virginale: simbol, cum am spus
deja, al constrngeri lor, al unei liberti ngrdite de norme. Personajul vagant
ajunge ajutor de grdinar; eful lui este ntruparea ntocmai a lumii de care a
fugit, de aceea este sinistru i maiestuos. n momentul n care l ntlnete
murmur ceva despre vagabonzi i rnoi i dup angajare l duce n mijlocul
aleilor parcului i, chiar acolo, i ine o adevrat predic. Aceasta este un soi
de breviar despre buna comportare menit s dea roade n felul straturilor bine
cultivate din preajma lor: Dac va fi s fie cumptat i muncitor, i spune
pontifexul, dac nu aveam s hoinresc n lume, adaug ca pentru sine
feciorul i, mai ales, dac nu se va ocupa cu fleacuri i cu ndeletniciri fr
folos, ar putea ajunge cu timpul la un cpti, lat un program pedagogic
bine articulat, schia unui drum iluminat de raionalismul enciclopedist care
duce degrab spre cminul burghez aezat temeinic n marginile propriilor lui
idealuri. Numai c ironia nu ntrzie: n vorbirea pedagogului castrator mai

erau desigur (aceasta este cuvntul folosit de junele hippie pentru a sublinia
aa inevitabilitatea previzibil a discursului) i alte nvturi frumoase,
nltoare i utile, pe care, de atunci chiar, Ie-a uitat. Amnezia aproape
brusc se explic prin neaderena de adncime a dou lumi cu dou filosofii de
via diferite. Frumuseea nvturilor trimite gndul mai degrab spre
valorizri etice n acord cu principiile artei i existenei clasiciste sau mcar
provenind din retorica predicilor de amvon n care crede grdinarul i pe care le
submineaz ironic ntiul su subordonat. Sentimentul acesta este ntrit de al
doilea cuvnt care devalorizeaz prin exces: nvturile grdinarului adresate
tnrului ajutor de grdinar care crede, dimpotriv, n frumuseea nltoare
a gratuitii. De aceea, n momentul n care ajunge perceptor la castel,
avansnd pe scara social att de limpede trasat de grdinar, el va nlocui din
propria sa grdin straturile de cartofi cu flori. Gestul este premonitor, el va
anticipa eecul social i evadarea, noua evadare, dintr-un mediu resimit ca
fiind unul castrator De altfel sentimentul libertii se amestec n sufletul su
cu impulsuri venite din afar, natura se elibereaz i ea din posomorala iernii
(n ateptarea primverii s-ar fi spus c ateptam o mare fericire, sau o
ntmplare cu totul neobinuit): mai mult, ocupaia de preceptor, cu toate c
este Ia nceput resimit ca avansare pe drumul spre cptuiala social, devine
o ndeletnicire imposibil de ndeplinit (mi era cu neputina s mai nirui
socotelile plicticoase ale meseriei mele de perceptor; cu deosebire cnd razele
aurii ale soarelui cdeau printre crengile castanului aflat n faa ferestrei, peste
hrtiile acoperite de cifre, cnd fceam adunrile de la transport pn la
report i iari napoi, atunci gndurile cele mai ciudate mi veneau n
minte). Drumul spre libertate este unul al eliberrii din chinga abstraciunilor
care suspend libertatea imaginaiei i autenticitatea sentimentului. Nevoia de
evadare se conjug cu abolirea abstraciunilor, a ideilor, a programului menit s
duc spre dobndirea unui cpti. n opiunile personajului nuvelei
prsirea unui spaiu dominat de principiile Marelui Grdinar exprim faptul
c n Sufletul eroului Romantismul nfrnge Iluminismul. Abolirea
raionalismului Luminilor, este total: eram att de risipit, nct nu mai
puteam numra pn la trei. Risipirea presupune spargerea limitei, a
determinrii prin idee, cufundarea n concret, n imagine. Cifrele se
antropomorfizeaz, abstractizarea se pierde n concretul imaginii: Cifra opt mi
prea asemntoare doamnei cu forme pline, strns n corset la mijloc i cu o
larg coafur, iar rutciosul apte mi aprea ca un indicator de drum,
artnd mereu cltorului direcia Contrar mersului.
5. Sfaturilelui burt-verde
Libertatea spre care tinde tnrul nostru se nate din impulsuri neclare,
aproape biologice, ea presupune un amestec viguros de muzic, de bucurie a

imprevizibilului, de suspans al aventurii i, peste toate, este expresia un soi de

hedonism difuz. O bucurie simpl cu virtui cathartice. Raporturile sufletului
romantic cu natura sunt misterioase i profunde ca iubirea nsi; aa crede i
Werther pentru care natura e ca i iubirea, nu accept jumti de msur.
Comparaia ascunde n sine un ritm al simirii nvalnice nsetate de libertatea
de a tri naturalcreia i se opune un cutare burt-verde cu (neaprat) o
funcie public care d sfaturi de temperan. Iubirea, crede burt-verde, este
ceva omenesc i de aceea trebuie s iubeti omenete. Ce nseamn acest
lucru? S trieti dup ritmuri burgheze, s fii asemenea unui altoi n
pepiniera baronului Eduard, s-i mpari chibzuit timpul, s lucrezi cteva
ceasuri i doar momentele de odihn s le consacri fetei, mai apoi s-i
socoteti, desigur banii, i s druieti iubitei din ceea ce-i rmne de prisos
dup mplinirea nevoilor, dar niciodat prea des, mai ales de ziua naterii sau
de ziua numelui. Un asemenea comportament altoit dup sfaturile lui
burt-verde transform individul ntr-unul folositor societii, numai c
atunci s-a sfrit cu iubirea i () cu arta! Iubirea, ca i arta, este mare,
adic autentic, doar n momentul cnd este asemenea naturii slbatice i
dezlnuite, trirea de acest fel seamn cu fluviul geniului care izbucnete
rar i imprevizibil n valuri puternice care tlzuiesc printre straturi de lalele
i grdini de zarzavat. Atunci cnd spaiul lor este n primejdie de a fi inundat
de izbucnirea curgerii sentimentelor nechibzuite domnii linitii tiu s se
apere cu diguri i canale -citete convenii sociale menite sa falsifice starea
natural a sentimentelor care-i inund i pe care ei o resimt ca pe o primejdie.
(Goethe, Suferinele tnrului Werther, p. 49).
Aceste lucruri i sunt limpede destinuite personajului lui Eichendorff de
nite muzicani asemenea lui crora li se va altura ntr-un soi de comunitate
hippie. Unul dintre tovarii de pribegie i dezvluie deliciile acestui mod de
via: n-a vrea n nici un chip s cltoresc comandndu-mi dinainte caii i
cafeaua, patul cu aternut curat, scufia de noapte i trgtoarea de cizme.
Frumuseea cltoriei noastre st tocmai n faptul c dimineaa cnd plecm i
cnd psrile cltoare trec n zbor deasupra noastr, habar n-avem care va fi
casa n care vom poposi i ce ntmplri fericite ne pot atepta n drum, pn la
cderea serii.
Un altul dintre viitorii si companioni i descrie i virtuile muzicii.
Aceasta nsoete, mpreun cu bucuria dansului, prezena lor n lume:
oriunde sosim i oriunde ne pregtim s cntm, toat lumea se nveselete;
cnd sosim ctre amiaz la ar, la vreo cas de oameni cu stare, i ncepem s
cntm n pridvor, atunci toate slujitoarele ncep s dnuiasc unele cu altele
n faa porii, n timp ce stpnii ntredeschid ua slii de mncare pentru a
auzi mai bine muzica. Dean Moriarty din romanul lui Kerouac se bucur i el

n felul slujnicuelor i al stpnilor din lumea lui Eichendorff, numai c

plcerea lui Dean e mai intens, are o vehemen aproape amenintoare:
faa-i devenise stacojie i transpirat, urla i rcnea la bar, se mpleticea pe
ringul de dans unde fetele dansau cu flcii din Vest, ncerca s cnte la pian
(Pe drum. P 253)
Morala acestor fabule ale motenirii romantice e c munca grdinarului
din pepiniera baronului Eduard (CITETE AICI PEDAGOGUL l PEDAGOGIA)
const n fapte precum plivitul sau altoitul (CITETE CASTRRI PEDAGOGICE)
doar pentru c anume ceva n natura omeneasc este profund diferit de chipul
oarecare al domnilor linitii care muncesc printre straturi de lalele i
grdini de zarzavat i nu arunc o privire baremi spre fluviul nvolburat i
slbatic (CITETE LBERTATEA SUFLETULUI ROMANTIC) care curge dincolo
de gardul grdinii.
Vatra, nr.7/1999 Ce faci, btrne, m ntreba Mircea din dosul
tejghelei n memoria lui Mircea Nedelciu.
Cel mai adesea treceam prin Cimigiu venind de la gar, o luam pe lng
statuia unei doamne severe de la un pension interbelic, un fel de clugripedagog la care m uitam cu sentimente amestecate. Pe urm ajungeam la CR
i urcam scrile interbelice. Prin salonul larg, duios ca Anastasia treceam direct
spre Florin Mugur, n biroul lui intram cam cum intrasem eu la domnul
director Stan Benone, din vremea liceului, cnd trebuia s dau socoteal
pentru ceva despre care nu tiam mai nimic. Aa i aici; nu tiam: m public
sau nu. Din discuiile telefonice cu Florin Mugur nu nelegeam exact cum st
treaba, cum anume i pe ce crri misterioase apucase manuscrisul
povestirilor cu strada depozitului din dosul cii ferate; Florin Mugur mi
spunea: coane, ce pot s-i spun? Mai vino i d bun ziua s te vad lumea,
s tie c exiti; asta i fceam, m lua de o arip redactorul cu gesturi i cu o
barb care semnau cu ale lui taic-meu, marinarul, care plecase din Ardeal pe
cnd aveam eu vreo ase ani i colinda mrile n flotila de pescuit oceanic i
locuia n Balta Alb, n capital, i pe el l vedeam rar ca i pe domnul Mugur,
i de fiecare dat eram frapat ct de tare semna cu Florin Mugur: aceleai
gesturi, aceeai fereal, aceleai efuziuni i glume, aceeai barb. i cum zic,
tataia meu literar m mpingea dinaintea lui Cornel Popescu, un domn tare
nalt care de fiecare dat se uita la mine puin buimac, pe urm pricepea, i
aducea aminte: aha, zicea, tnrul nostru, i eu ddeam din cap cum c
aa-i. Stteam dinaintea dumisale cu o geant inutil, nclit de drumul lung
i domnul acela nalt mi spunea ceva amabil i nelegtor din care nu
pricepeam mare lucru. mi zbrniau pe la urechi tot felul de stratageme, iar eu
stteam, cum zic, agat de geant, nclit de oboseala drumului cefere i
ddeam bun ziua cu voce tinereasc i, pe urm, la revedere spuneam

hotrt, pe urm ddeam mna cu domnul amabil i nalt, i iute m

retrgeam cu Florin Mugur pe hol i analizam, evaluam, socoteam, i eu i
ddeam dreptate, proptit n geant, nclit de drum, i prin cap mi zumzia
ntrebarea esenial: M, tia m public sau nu, n timp ce Florin Mugur
analiza, stabilea, hotra: cnd mai ai vreme, nu uita i intr s mai dai bun
ziua, zicea, i disprea n alt birou i-mi fcea cu mna de parc era un fel de
cpitan de corvet, aa ca taic-meu, marinarul. La revedere, i ziceam confuz
i fr s pricep ce urmeaz, adic tiam ce urma s se ntmple, coboram la
librrie, i deodat totul se lumina, totul devenea pe msura mea, se umaniza,
se apropia de underground, de via, bine m simeam eu n acele clipe, e i
foarte greu s povestesc ce minunat zmbea Mircea de din dosul tejghelei, cum
rdea el i cum pricepea deodat totul: precaritatea mea, ncliala de pe drum,
faptul c am venit ca s-mi vad curu' calea, faptul c exista o msur n toate
i c viitorul literar-artistic e al stora care intr prin birouri i nu spun s
trii, ci privesc puintel dreapta-stnga, proptii n geanta cea mare de pe
umr, nclii de drum, bun ziua, zic tia, nu spun s trii. Ce faci,
btrne, m ntreba Mircea din dosul tejghelei i nu prea pot s povestesc cum
anume era vocea aceea, cum anume era gestul, cum rsul, pentru asta ar
trebui s fie el acolo, n dosul mormanelor de cri, i eu s fiu dincoace de ele,
ori aa ceva nu se mai poate! Atta doar pot s povestesc c acu vreo dou luni
treceam nclit de oboseala drumului ceferistic pe lng doamna din piatr de
pe aleea Cimigiului i, pentru o clip, am avut pornirea s apuc spre CR i nu
m-am dus. Oricum el nu mai era acolo!
Observatorul literar, nr. 20/2000
Dumnezeu cu d mic.
Dac ne privim adnc i struitor n ochi, vom putea spune, laolalt cu
semenii notri ntr-ale artelor, c n Vechiul Regim rezistena prin cultur a
sfrit prin a deveni un fel de rzboi sleit printr-un armistiiu de blnd i
soioas reciprocitate. Neimplicarea politic cerut azi cu struin de ctre
mediile grupate n preajma primului academician al rii era, n vremea aceea,
semn al unei false biruine. Trgul era n felul urmtor, zicea partidul: facei
dumneavoastr plasticienii, scriitorii i muzicienii tot ceea ce dorii n planul
artei pentru art, fojgii demn n turnul de filde, njurai la birtul scriitorilor,
dai-v viteji n faa chelneriei Maricica, aprai valorile estetice i noi v lsm
n pace i onor s aprai pentru posteritate valorile. E adevrat c la picturile
cele abstracte trebuie s nu srii de tot prleazul i s nu punei acolo ceva
cruci, la poeziile dumneavoastr cele mbrligate avei grij s nu introducei
prea des cuvntul moarte, mai apoi, dac tot scrii cuvntul Dumnezeu,
punei-l n pagin cu liter mic n aa fel nct s se nvee minte Pronia c
nu-i de joac i c religia e o chestiune care aparine definitiv trecutului.

Aadar cultura noastr cea minunat de pn la revoluie a fost una nscut

dintr-un armistiiu tcut i tacit, un pact a guvernat arta pentru art, o
negociere stabilit i parafat ne-a animat perseverena spre posteritate prin
opera care, ziceam noi, romantici i alcoolizai, ine loc de libertate, de via din
aceasta apusean, de benzin ct vrei, de cldur n apartamente, de reviste
din strintate. De toate ine loc arta pentru art, adic rezistena n numele
esteticului e un soi de escatologie de-andoaselea pentru c, frailor, ea, arta
pentru art, te mntuie. S fim serioi, domnilor cu fildeul. Ce mntuire e aia
ntr-o lume condamnat? Ce folos c eti dumneata liber s-l scrii pe
Dumnezeu cu d mic sau s practici exhibiii cromatice pe pnz ntr-o lume
care nu nelege gustul libertii. Halal libertate! i ca s nu se spun c
vorbesc n dauna altora, o s spun ce am de spus n numele meu. Prin 1985
am avut ansa s scot la editura Cartea romneasc volumul de debut la
regretatul Florin Mugur. La dumnealui acas citim noi amndoi manuscrisul i
deodat minunatul poet mi zice urmtoarele: coane Daniel, aici e o problem,
i-mi atrage atenia c un personaj, un contabil, se numete Nicu iar feciorul
lui dintr-a zecea Nicuor. Mrturisesc c nu mi-a stat n minte comandantul
suprem i fiul, ci pur i simplu sus pomenitul contabil i feciorul su de la
liceu. Am priceput deodat c nu se poate, c undeva anume un ochi
atoatevztor va vedea ceea ce nu ar trebui s vad, adugai la asta ideea c
debutul, oriictui, e de dorit, editura e de mna nti, apariia nu va fi s fie
una din aceea colectiv, n plus cartea merit, biata de ea, s vad lumina
literei tiprite; mai trziu, vorba lui Florin Mugur, cnd vei deveni mai vizibil o
s poi s scrii mai pe leau, mai pe de a-ntregul, ca Buzura, ca Breban, ca alii
asemenea.
N-am rezistat tentaiei i le-am spus amrilor lora Nelu i Neluu.
Aadar am debutat sub semnul ascuns al unui nego vinovat. i ci n-or mai fi
fiind cu tot felul de vinovii de-astea. Cnd te uii din elicopter, sau din avion,
geografia se simplific, la fel i aici-a, principiul moral pur este integru i
inatacabil, sunt vinovat de toate cte s-au petrecut, cu toate acestea, fr s
vreau, simt imboldul luntric s m solidarizez cu negoul acela al meu i
ncerc s uit c alii au refuz