Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
King, Stephen - (TURNUL INTUNECAT) 06 Cantecul Lui Susannah (v2.0)
King, Stephen - (TURNUL INTUNECAT) 06 Cantecul Lui Susannah (v2.0)
Prima ediie:
Dark Tower 6: Song of Susannah (2004)
Stephen Edwin King s-a nscut n Portland, Maine, n
1947, al doilea fiu al lui Donald i Nellie Ruth Pillsbury King.
Cnd avea doi ani, tatl su i-a abandonat familia, iar micul
Stephen a avut o copilrie grea, marcat de repetate mutri
dintr-un ora n altul. A ndrgit matineele anilor '50, unde
se proiectau mai ales filme de groaz i SF, iar n 1960 l-a
descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influen decisiv
asupra lui - s-a apucat s atearn poveti la o main de
scris creia i lipsea tasta N", pe care o vom ntlni mai
trziu n Misery.
ntre 1962 i 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar
ntre 1966 i 1970 a urmat cursurile Universitii Maine din
Orono. n aceast perioad a lucrat la biblioteca facultii i a
publicat primele sale povestiri n revista Maine Campus, unde
a inut i o rubric permanent. n iunie 1970 a obinut
licena n literatur, un certificat de profesor de liceu i o
diplom pentru elocuiune i art dramatic.
n 1971 s-a cstorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea
scriitoare i poet T. King, i mpreun au trei copii. O vreme
a trit ntr-o rulot i a lucrat ntr-o spltorie industrial,
apoi a devenit profesor de englez la Hampden Academy,
Maine. O via grea, plin de lipsuri, care-l va duce la
alcoolism. A nceput s scrie Carrie, dar, fiindc romanul nu
avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha ns, care nu se
ndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul i l-a convins
s-l duc la bun sfrit. n 1973 declicul s-a produs:
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare
Carrie, iar New American Library a cumprat drepturile
ediiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. n
1975 familia sa i-a cumprat prima cas la Bridgton, Maine,
iar Stephen King a publicat Salem's Lot. De acum nainte i
va consacra viaa exclusiv creaiei literare i, ntr-o mai mic
msur, produciei cinematografice. Aproape toate romanele
lui au fost ecranizate i King acord permisiunea studenilor
la regie s adapteze povestirile sale pentru suma simbolic de
un dolar.
Autor a peste patruzeci de romane i dou sute de
povestiri, a dobort toate recordurile de vnzri i a primit
numeroase premii, printre care i prestigioasa Medalie pentru
Contribuii Deosebite n Domeniul Literaturii Americane oferit
de National Book Foundation.
n 2010 venitul su anual a fost estimat la peste 40 de
milioane de dolari.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KING, STEPHEN
Cntecul lui Susannah / Stephen King; trad.: Ruxandra
Toma.- Bucureti: Nemira Publishing House, 2013
ISBN 978-606-579-711-6
I. Toma, Ruxandra (trad.) 821.1 1 1(73)-31 = 135.1
Stephen King
Dark Tower 6: Song of Susannah Copyright 2004 by
Stephen King
Nemira, 2013
Redactor: Oana IONACU Tehnoredactor: Alexandru
CSUKOR
STANA I GRINDOTREMURUL 12
STANA II TRINICIA MAGIEI 36
STANA III TRUDY SI MIA 69
STANA IV DOGANUL LUI SUSANNAH 87
STANA V ESTOASA 109
STANA VI FORTREAA 138
STANA VII AMBUSCADA 174
STANA VIII PASE CU MINGEA DE BASEBALL 211
STANA IX EDDIE I MUC LIMBA 236
STANA X SUSANNAH-MIO, IUBIT DIVIZAT A MEA 293
STANA XI SCRIITORUL 353
STANA XII JAKE I CALLAHAN 410
STANA XIII HEIL, MIA, HEIL, MAM 463
CODA PAGINI DIN JURNALUL UNUI SCRIITOR 515
Nota ma nuitorului de cuvinte 548
Atunci, du-te mai exist i alte lumi n afar de astea.
John Jake Chambers
1
Membri ai unei secte religioase protestante din secolul al XVII-lea (n.
tr.)
Aa este, spuse Henchick. ns femeia ta a luat cu sine
globul fermecat i, indiferent ce ai crede, s tii c Lumea de
Mijloc i inuturile de Hotar o duc mult mai bine fr el.
Mi-a vinde i sufletul ca s-l capt napoi, rosti limpede
Eddie.
Toi se artar ocai la auzul acestora, chiar i Jake. i
Roland simi dorina nprasnic de a-i spune lui Eddie c
trebuie neaprat s-i ia vorbele napoi, c trebuie s se
dezic de ce zisese mai nainte. Existau fore ntunecate, fore
redutabile ce ncercau s-i mpiedice s ajung la Turn, iar
Treisprezece Negru era cel mai evident exponent al acestora.
Ceea ce poate fi folosit spre bine, poate fi folosit i spre ru,
iar arcele Curcubeului aveau propriul glammer, propriul
farmec malefic, Treisprezece Negru mai presus de toate
celelalte. nsumndu-le, probabil. Chiar dac ar fi s reintre
n stpnirea lui, Roland nu l-ar fi lsat cu niciun chip pe
Eddie Dean s-l ating. n starea lui actual de tulburare i
mhnire, era doar o chestiune de minute pentru ca globul s-
l distrug sau s i-l fac sclav.
Piatra ar bea ap, dac ar avea gur, spuse pe un ton
sec Rosa, surprinzndu-i pe toi. Eddie, uit deocamdat de
toat povestea cu magia i gndete-te la poteca aceea care
urc spre peter. i dup aia gndete-te i la vreo aizeci
de oameni, muli aproape la fel de btrni ca Henchick, unu
sau doi orbi ca liliecii, care ncearc s-o urce dup lsarea
ntunericului.
Lespedea, interveni Jake. i aduci aminte de lespedea
aia mare pe lng care trebuie s te strecori pe marginea
prpastiei ca s treci dincolo?
Eddie ncuviin n sil. Roland i ddu seama c se
strduiete s accepte ceea ce nu poate schimba. C orbecie
disperat cutnd frnturi de judecat sntoas de care s
se agae.
Susannah Dean este, de asemenea, pistolar, spuse
Roland. i poate c-i va purta singur de grij nc ceva
vreme.
Nu cred c Susannah mai are vreun cuvnt de spus,
replic Eddie, i nici tu n-ai de unde s tii asta. n definitiv,
este vorba despre copilul Miei, ceea ce nseamn c va fi Mia
la comand pn cnd i va nate pruncul - ftul.
Atunci, pe Roland l strfulger un presentiment. i,
aidoma multora pe care le avusese de-a lungul anilor, i
acesta se va dovedi corect.
Poate c o fi fost la comand atunci cnd au plecat, dar
s-ar putea s nu fie n stare s se menin la crm.
n cele din urm, deschise gura i Callahan, ridicndu-i
ochii de la cartea care l ocase att de tare:
De ce nu?
Pentru c nu este n lumea ei, rspunse Roland. Este
lumea lui Susannah. S-ar putea s moar amndou dac
nu vor gsi o cale prin care s colaboreze.
2
Cartier din Manhattan (n. tr.).
3
Aluzie la versurile mpotriva segregaiei rasiale din cntecul cu
acelai titlu al lui Bob Dylan (1963) (n. tr.).
i adug foarte ncet, pe un ton care i-ar fi ngheat
sufletul bieelului respectiv dac l-ar fi auzit:
Boul de Frank Tavery.
Fr intenia de a-l consola, Eddie ntinse o mn i o
puse pe capul biatului. Avea prul lung. i murdar. Se
cerea splat. La naiba, se cerea tuns. Cerea o mam care s-i
spun posesorului cum s i-l ngrijeasc. Dar nu exista nici-
o mam prin preajm. Nu pentru Jake. i atunci se ntmpl
o mic minune: Eddie se simi nielu mai bine doar pentru
c ncercase s-i ofere consolare prietenului su. Nu mult
mai bine, dar ct de ct.
Nu te mai gndi, i spuse el. Ce-a fost a fost.
Ka, rosti Jake cu amrciune.
Tet, ka, ncuviin i Ete fr s ridice capul.
Amin, mai zise Jake i rse.
Sunetul era de-a dreptul ngrijortor prin indiferena
ascuns n el. Jake scoase Rugerul din tocul improvizat i l
privi lung.
sta va trece dincolo pentru c de acolo provine. Aa
zice Roland. S-ar putea s treac i celelalte arme, pentru c
nu vom intra prin portal. Dar dac nu, Henchick a promis c
o s le pun bine n peter i poate c o s ne putem
ntoarce dup ele.
Dac ajungem n New York, spuse Eddie, nu va mai fi
nevoie s ne facem griji c nu avem arme. Sunt din belug. i
le vom gsi.
Nu sunt ca ale lui Roland. Sper din tot sufletul s le
putem lua cu noi. Pistoale ca ale lui nu mai exist nicieri, n
nici una din lumi. Aa cred eu.
Aa credea i Eddie, dar nu se mai obosi s-i spun.
Dinspre ora se mai auzi un prit de artificii, apoi linite. Se
mai domoleau lucrurile acolo. n sfrit. Fr doar i poate c
a doua zi, pe izlaz, va urma o alt petrecere, o continuare a
srbtorii de astzi, dar cu ceva mai puin butur i cu
ceva mai mult coeren. Oaspei de onoare vor fi Roland i
ka-tet-ul lui, ns, dac zeii firii vor fi milostivi i vor deschide
ua, la vremea respectiv ei vor fi de mult plecai. n cutarea
lui Susannah. ncercnd s o gseasc. D-o-ncolo de
cutare! Gsirea era important.
Ca i cum i-ar fi citit gndurile (putea s o fac, pentru c
intuiia lui, atingerea lui, era extrem de puternic), Jake
spuse:
E n via.
De unde tii?
Am fi simit cu toii dac ar fi murit.
Jake, poi s-o atingi?
Nu, dar
nainte s apuce s-i termine spusele, un huruit puternic
se nl din mruntaiele pmntului. Terasa casei parohiale
ncepu s se zguduie din toate ncheieturile, aidoma unei
brci micue pe o mare furioas. Se auzi geamtul gros al
scndurilor. Din buctrie veni zgomot de vase sparte, de
parc un monstru uria clnnea din dini. Ete i ridicase
capul i scheuna. Mutria lui istea era acum speriat, iar
urechile date pe spate i se lipiser de east. n salonaul lui
Callahan czu ceva i se sparse.
Primul gnd al lui Eddie, complet ilogic, cu toate acestea
foarte puternic, fu acela c Jake o omorse pe Suze atunci
cnd afirmase c triete.
Trepidaiile se intensificar. O fereastr se sparse cnd
rama i se strmb. Din bezn se auzi o bufnitur puternic.
Eddie presupuse - n mod absolut corect - c fusese vorba
despre privata distrus, care acum se prbuise pe de-a
ntregul. Fr s-i dea seama ce face, se ridic n picioare.
Jake era lng el, inndu-l strns de ncheietura minii. n
cealalt mn Eddie avea pistolul lui Roland. Amndoi erau
n poziie de tragere.
Urm un ultim grohit din burdihanul pmntului i
podeaua terasei i ncet balansul. n anumite puncte-cheie
de-a lungul Grinzii, oamenii se trezeau i priveau n jur
nucii. Pe strzile New Yorkului dintr-un anume cnd,
izbucnir alarmele ctorva maini. n ziarele de a doua zi se
va vorbi despre un cutremur minor de pmnt: cteva
ferestre sparte, nici-o victim. Doar un frison mic al scoarei
terestre, altminteri esenialmente solid.
Jake se uita la Eddie cu ochi mari. i plini de neles.
Ua se deschise n spatele lor i apru Callahan n izmene
subiri i albe pn la genunchi. La gt avea un crucifix din
aur. i att.
A fost cutremur, nu? ntreb el. Am avut parte de unul
n nordul Californiei, dar niciodat n Calla.
A fost mult mai mult dect un simplu cutremur, spuse
Eddie, artnd n zare.
Terasa acoperit ddea spre est, unde orizontul era acum
luminat de exploziile mute ale unor fulgere verzi. La vale de
casa parohial, ua de la csua Rosalitei scri, apoi se
nchise cu o pocnitur. Femeia urc panta spre casa
preotului, nsoit de Roland. Ea era n cma de noapte, iar
pistolarul n jeani. Amndoi desculi prin roua nopii.
Eddie, Jake i Callahan le ieir n ntmpinare. Roland
privea fix spre est, acolo unde se stingeau deja fulgerele cele
verzi; privea fix spre locul n care i atepta trmul
Bubuitului de Tunet i Curtea Regelui Purpuriu i, la captul
Lumii de Capt, Turnul ntunecat.
Dac, i spuse Eddie. Dac a mai rmas n picioare.
Tocmai ce-mi zicea Jake c am ti dac Susannah n-ar
mai fi n via, spuse Eddie. C am vedea un semn, un sigul,
cum i spui tu. i atunci s-a ntmplat asta.
Fcu un semn spre peluza desprit acum n dou
jumti de o crptur lung de vreo trei metri care
dezvelise buzele maronii i ncreite ale pmntului. Din ora
se auzea corul de ltrturi al cinilor, ns nu i vocile
oamenilor, cel puin deocamdat. Eddie presupunea c foarte
muli dormiser dui pe toat durata zglielilor. Dormiser
somnul nvingtorilor bei.
Dar n-are nici-o legtur cu Suze, nu?
Nu n mod direct.
i n-a fost a noastr, interveni Jake. Altfel prpdul ar fi
fost mult mai mare. Nu-i aa?
Roland ncuviin din cap.
Rosa se uit la Jake cu un amestec de nedumerire i
team.
N-a fost ce a noastr, biete? Ce tot spui acolo? Sigur c
n-a fost un cutremur!
Nu, zise Roland, a fost un Grindotremur. A cedat una
din Grinzile care susin Turnul - care susin toat existena,
de fapt. A plesnit, pur i simplu.
Chiar i la lumina slab a celor patru lumnri care
plpiau pe teras, Eddie fu n stare s observe cum chipul
Rosalitei Munoz se golete de snge. Femeia i fcu semnul
crucii.
O Grind? Una dintre Grinzi? Nu se poate! Spune c
glumeti, spune c nu-i adevrat!
Eddie i aduse aminte de un conflict de demult, din
timpul unui meci de baseball, i de un bieel care se ruga Zi
c nu-i adevrat, Joe.
Nu pot, spuse Roland, pentru c aa este.
Cte Grinzi din astea sunt cu totul? ntreb Callahan.
Roland se uit la Jake i i fcu un semn uor din cap:
Spune ce ai nvat, Jake din New York - vorbete i rostete
numai adevrul.
Sunt ase Grinzi care unesc cele dousprezece portaluri,
zise Jake. Cele dousprezece portaluri se afl la cele
dousprezece capete ale Pmntului. Roland, Eddie i
Susannah i-au nceput cltoria de la Portalul Ursului i pe
mine m-au luat pe drumul spre Lud.
Shardik, spuse i Eddie, cu ochii la ultimele plpieli ale
fulgerelor din est. Aa l chema pe urs.
Da, Shardik l chema, confirm Jake. Ceea ce nseamn
c ne aflm pe Grinda Ursului. Toate Grinzile se ntlnesc la
Turnul ntunecat. Iar n partea cealalt a Turnului, Grinda
noastr
Se uit la Roland, cutnd ajutor. Roland se uit la Eddie
Dean. Se prea, ns, c i acum tot nu terminase s-i
deprind cu Calea lui Eld. Eddie fie c nu-l observ, fie
prefer s-l ignore, dar Roland nu se ddu btut.
Eddie? murmur el.
Ne aflm pe Drumul Ursului, Crarea estoasei, spuse
Eddie absent. Nu neleg de ce ar mai conta unde suntem, de
vreme ce Turnul este tot att de departe. n cealalt parte se
afl Drumul estoasei, Crarea Ursului.
i ncepu s recite:
ANTISTROF5:
Hai, commala, hai odat'!
Spre alte lumi fugit-a
Drguul prsindu-i, dar
Drguul urma-i ia.
5
Rspuns al corului n tragedia antic (n. tr.)
STANA II
TRINICIA MAGIEI
Henchick ntreb:
Pe cine vei trimite dincolo cnd se va deschide prima
oar?
Roland czu pe gnduri, n vreme ce mngia neatent
cufrul cu cri pe care Calvin Tower insistase s-l trimit la
adpost. Cufrul n care se afla cartea care-l ntorsese pe dos
pe Printe. Nu prea voia s-l trimit pe Eddie s-i caute
soia: coleric din fire, tnrul era acum orbit de ngrijorare i
iubire. ns ntrebarea era dac i va da ascultare
presupunnd c-l va trimite dup Tower i Deepneau?
Roland nu credea asta. Ceea ce nsemna
Pistolarule? insist Henchick.
Prima dat cnd se va deschide ua, voi trece eu i cu
Eddie, spuse Roland. Se va nchide de la sine?
Chiar aa, rspunse btrnul manni. i trebuie s fii
iui ca sgeata, dac nu vrei s v despice i jumtate din
voi s rmn pe podeaua peterii, iar cealalt jumtate n
locul n care a fugit femeia voastr cu piele cafenie.
Sigur, ne vom mica ct vom putea de repede, fu de
acord Roland.
Aa, foarte bine, zise Henchick, etalndu-i din nou
dinii ntr-un zmbet. (Ce nu ne spune, oare? Mai tie el ceva,
sau i nchipuie c ar ti?)
Nu peste mult timp Roland va avea ocazia s se mai
gndeasc la asta.
n locul vostru mi-a lsa armele aici, i sftui Henchick.
S-ar putea s le pierdei dac ncercai s le trecei dincolo.
Am s ncerc s-mi pstrez pistolul, spuse Jake. E din
lumea cealalt, aa c s-ar putea s nu peasc nimic. i
dac se va pierde, am s-mi fac rost cumva de altul.
i eu presupun c al meu va trece, zise Roland.
Se gndise bine la problema asta i hotrse c va ncerca
s-i pstreze ambele revolvere. Henchick ridic din umeri n
semn de Cum v este voia.
Cum rmne cu Ete, Jake? ntreb Eddie.
Jake fcu ochii mari i csc gura a surprindere. Roland
i ddu seama c biatul nici nu se gndise la prietenul lui
billy-bumbler pn n clipa acesta. i pistolarul i zise (nu
pentru prima oar) c era teribil de uor s uii adevrul
fundamental despre John Jake Chambers: nu era dect un
copil.
Cnd am trecut prin portal, Ete ncepu Jake.
Nu-i la fel, scumpete, spuse Eddie, simind cum i se
strnge inima de durere la auzul vorbei de alint pe care
obinuia s o foloseasc Susannah.
Pentru prima dat se vzu nevoit s recunoasc n sinea
lui c s-ar putea s n-o mai vad niciodat, aa cum nici
Jake nu-l va mai vedea vreodat pe Ete dup ce vor pleca din
petera asta mpuit.
Dar se blbi Jake.
Ete scoase un ltrat mic, plin de repro: biatul l
strnsese prea tare n brae.
Vom avea noi grij de el, Jake, spuse cu blndee
Cantab. Vom avea mult grij de el, nu te mint. Vom pune
oameni s pzeasc petera pn te vei ntoarce dup
prietenul tu i dup restul bagajelor.
Dac v vei mai ntoarce vreodat. Cuvintele acestea
rmaser nerostite, dar Roland le putu citi n ochii tnrului
manni.
Roland, da' tu chiar crezi c nu pot s-l c nu poate
s nu. neleg. Nu e ca trecerea prin portal. Bine. Nu.
Jake bg mna n buzunarul de la poncho, l scoase de
acolo pe Ete i l puse uurel pe podeaua murdar a peterii.
Se aplec, cu minile pe genunchi. Ete se uit la el
ntinzndu-i gtul, pn cnd feele aproape c li se
atinser. Iar acum Roland fu martorul unei scene incredibile:
nu se vedeau lacrimi n ochii lui Jake, ci n ochii lui Ete.
Billy-bumblerul plngea. Asta era genul de istorie care se
cade a fi spus n crcium, la or trzie i beat din noapte
credinciosul bumbler care vars lacrimi la desprirea de
stpnul lui. Nu spui cu voce tare c nu crezi povetile astea,
pentru c nu vrei ca situaia s degenereze ntr-o ncierare
(sau chiar ntr-un schimb de focuri). i uite ce se ntmpla
acum: vedea cu ochii lui, i parc i venea i lui s plng. S
fi fost doar una din imitaiile bumblerului, ca n attea alte
di, sau Ete chiar nelegea ce se ntmpl? Roland spera
din tot sufletul ca prima variant s fie cea adevrat.
Ete, tu trebuie s rmi puin cu Cantab. O s fii n
regul. E prieten bun cu noi.
Tab! repet bumblerul.
Lacrimile i se scurser de pe botic pe suprafaa colbuit a
peterii, formnd pete ntunecate de mrimea monedelor de
cinci ceni. Lui Roland lacrimile acestea ale micuului i se
prur insuportabil de triste, chiar mai triste dect lacrimile
unui copil.
Eik! Eik!
Nu. Eu trebuie s-o tai de-aici, spuse Jake, tergndu-i
obrajii cu podul palmei i lsndu-i dre de murdrie mult
asemntoare cu vopseaua de rzboi a indienilor americani.
Nu! Eik!
Trebuie. Tu ai s rmi cu Cantab. Am s m ntorc
dup tine, Ete - dac n-am s mor pe acolo, am s m ntorc
s te iau.
l strnse nc o dat pe micu n brae i se ridic.
Du-te la Cantab. Uite-l, i spuse, artndu-i-l pe tnr.
Haide, du-te, fii cuminte i ascult-m.
Eik! Tab!
Era imposibil s nu-i simi inima frnt la auzul nefericirii
din vocea lui Ete. O clip, micuul bumbler nu se mic din
loc. Apoi, cu lacrimile iroindu-i pe botic, sau imitnd
plnsul lui Jake - Roland tot mai spera ca aa s fi stat
lucrurile -, bumblerul se ntoarse, tropi mrunel pn la
Cantab i se aez ntre ghetele tnrului.
Eddie ncerc s-l cuprind pe Jake pe dup umr. Jake l
mpinse i se ndeprt de el. Eddie se uit nedumerit dup
el. Pe chipul lui Roland nu se putea citi nimic, dar exulta n
sinea lui. Nici nu mplinise nc treisprezece ani i putiul
acesta dovedea o voin de fier.
n plus, venise vremea.
Henchick?
Bine. nainte de toate, ai vrea s spui o rugciune,
Roland? La dumnezeii crora te nchini tu?
Nu m nchin niciunui dumnezeu, spuse Roland. M
nchin Turnului, i n-am de gnd s m rog la el.
Civa din prietenarii lui Henchick prur ocai de vorbele
lui, ns btrnul manni ddu ncet din cap, ca i cum nu s-
ar fi ateptat la vreun alt rspuns. Se uit la Callahan:
Printe?
Iar Callahan spuse:
Doamne, fac-se voia Ta.
Schi semnul crucii n aer i fcu un semn din cap spre
Henchick.
Haidem, dac e s mergem.
Henchick fcu un pas nainte, atinse clana din cristal a
Uii Nedescoperite i i ainti ochii sclipitori asupra lui
Roland.
Ascult ce-i spun acum, Roland de Gilead.
Te ascult cu luare-aminte.
Eu sunt Henchick din neamul manni, clanul Kra
Crarea Roie-de-Sturgis. Eu i ai mei suntem clarvztori i
cltori prin alte lumi. Noi navigm pe vntul lui ka. Vrei i
dumneata s mergi purtat de vntul acesta? Dumneata cu
toi ai dumitale?
Da, oriunde ne va duce.
Henchick i trecu lanul greutii Branni peste degete, iar
Roland simi imediat cum o for este desctuat n galeria
peterii. Mic, deocamdat, dar cretea. nflorea, aidoma
unui trandafir.
De cte ori vrei s-o deschidei?
Roland ridic degetele rmase la mna dreapt.
De dou ori. Adic twim n graiul lui Eld.
Doi, sau twim, tot una, spuse Henchick i continu pe
un ton mai ridicat: Hai, hai, commala, pe doi, unii-v fora
cu a mea! Hai, venii i inei-v promisiunea! Hai, venii i
pltii-v datoria pe care o avei la aceti pistolari! Ajutai-m
s-i trimit pe drumul lor! Acum!
6
Roman SF despre cltorii n timp al lui Robert Heinlein (n. tr.)
Hedron, vino ncoace. Thonnie, apuc-l pe Hedron de
umeri. Lewis, pune minile pe umerii lui Thonnie. i tot aa
pn la ultimul din rnd! Haidei!
Oamenii manni se foir. Ete ltr speriat.
Simte, biete! Caut crligul la! Trebuie s fie ntre tine
i u! Caut-l!
Jake i ntinse mintea, cutnd, n vreme ce imaginaia i
explod cu nespus, terifiant nsufleire, mai limpede dect
cele mai clare vise. Vzu Fifth Avenue, ntre 48th Street i
60th (cele doupe cvartale unde-mi dispare prima de
Crciun n fiecare ianuarie, obinuise s se vaite tatl su).
Vzu fiecare u a fiecrui magazin de pe ambele pri ale
strzii. Le vzu cum se deschid toate n acelai timp: Fendi!
Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier! Doubleday Books!
Hotelul Sherry Netherland! Vzu un culoar nesfrit mbrcat
n linoleum maro i tiu c acesta se afl n Pentagon. Vzu
ui, cel puin o mie, deschiznd-se simultan i genernd un
adevrat uragan de cureni.
Cu toate acestea, ua din faa lui, singura care conta,
rmase nchis.
Da, dar
Trepida n cadru. O auzea.
Haide, putiule! l ndemn Eddie printre dinii
ncletai. Dac nu poi s-o deschizi, drm-o, n pizda m-
sii!
Ajutai-m! strig Jake. Ajutai-m, la dracu'! Toi!
Iar fora din peter pru s se dubleze. Iar zumzitul
vibra n oasele craniului lui Jake. i clnneau dinii.
Sudoarea i curgea n ochi, nceondu-i vederea. Vzu doi
Henchicki care fceau semn din cap cuiva din spate: Hedron.
Iar n spatele lui Hedron era Thonnie. Iar n spatele lui
Thonnie erau toi ceilali, nirai ntr-un rnd de vreo zece
metri ce erpuia afar din peter.
Pregtete-te, flcu, l atenion Henchick.
Mna lui Hedron i se strecur sub cma, apucndu-l de
betelia jeanilor. Iar Jake se simi mai degrab mpins, nu
tras. Ceva din capul lui se avnt nainte i, pre de o
fraciune de secund, vzu cum toate uile din mii i mii de
lumi se deschid larg, genernd un curent de aer att de
puternic nct ar fi putut s sting pn i soarele.
i atunci avansarea i fu oprit. Ceva era ceva chiar n
faa uii
Crligul! Este crligul!
Mintea i viaa biatului devenir un soi de belciug,
alunecnd peste crligul acela. Simultan, simi cum Hedron
i ceilali l trag napoi. Durerea fu imediat, colosal,
aproape sfrtecndu-l. Apoi l coplei o senzaie cumplit, ca
i cum cineva i-ar fi scos maele din burt, centimetru cu
centimetru. Iar bzitul acela dement i rsuna nentrerupt n
urechi i adnc n creier.
ncerc s strige - Nu, ajunge, gata, e prea mult! - dar nu fu
n stare. ncerc s zbiere i i auzi zbieretul, dar numai n
mintea lui. O, Doamne, era captiv. Prins n crligul acesta i
despicat n dou.
Dar cineva tot i auzi strigtul. Ete se npusti nainte
ltrnd furibund. i tocmai atunci Ua Nedescoperit se
deschise brusc, cltinndu-se i uiernd chiar n nasul lui
Jake.
Privii! rcni Henchick cu o voce deopotriv
nspimntat i exaltat. Privii, ua se deschide! Omni-sam
kammen! Can-tah, can-kavar kammen! Omni-can-tah!
Ceilali rspunser, ns Jake Chambers fusese deja smuls
din strnsoarea minii drepte a lui Roland. Zbura deja, i nu
zbura singur. Printele Callahan l nsoea.
ANTISTROF:
Hai, commala, haide, doi!
N-ai ce face napoi!
Mergi unde ka te poart,
Nu te-ntoarce niciodat!
STANA III
TRUDY SI MIA
7
Personaj din Colind de Crciun, de Charles Dickens, a crui
fantom i apare fostului su partener (n. tr.).
8
Capitolul 11" din Codul Falimentului asigur protecie debitorilor
(n. tr.)
pun mna pe cei 69 211 de dolari, plus 19 ceni, i i
petrecuse mare parte din pauza de prnz (ntr-un separeu
din spatele patiseriei Vafe i Cltite la Dennis, care, pn n
anul 1994, fusese restaurantul Chew Chew Mama's),
trecnd n revist modalitile prin care s-i recupereze. n
ultimii doi ani fcuse pai importani spre schimbarea
numelui firmei, din Guttenberg, Furth i Patel la Guttenberg,
Furth, Patel i Damascus. Dac va reui s-i constrng pe
cei de la KidzPlay s sar cu banii, va nsemna un alt pas -
unul foarte mare - n direcia dorit.
i astfel, n vreme ce traversa 46th Street spre blocul turn
din sticl neagr ce se nla acum n colul Second cu 46th
(unde pe vremuri fusese un anume magazin de delicatese
numit Artistic Deli, iar apoi un anume teren viran), Trudy nu
se gndea deloc la zei sau la fantome sau la apariii din
lumea spiritelor. Nu. Se gndea la Richard Goldman, boul de
director al unei anume firme de jucrii, i la cum
Acela a fost momentul n care viaa lui Trudy se schimb.
La ora de var a Estului 1:19 p.m. tocmai ce ajunsese pe
trotuarul de pe latura comercial a strzii. De fapt, tocmai
cnd ridica piciorul s se urce pe el. i atunci, pe
neateptate, o femeie i apru n fa. O afroamerican cu
ochii bulbucai. Nu c n-ar fi fost destule femei de culoare n
New York, i numai Dumnezeu putea spune cte dintre
acestea aveau ochii bulbucai, dar Trudy niciodat nu mai
vzuse vreuna materializndu-se din vzduh, aa ca individa
aceasta. i mai era ceva, ceva nc i mai incredibil. Doar cu
zece secunde mai devreme, Trudy Damascus ar fi rs i ar fi
spus c nu poate concepe cum o femeie s-i rsar din senin
n faa ochilor pe un trotuar din Manhattan, dar iact-o!
Chiar aici!
i acum nelese cum trebuie s se fi simit toi acei
oameni care spuneau c au vzut farfurii zburtoare (fr s
mai punem la socoteal fantomele cu lanuri zornitoare), ct
de frustrai deveniser ei n faa nencrederii de fier a
celorlali, a unora ca ei bine, a unora ca acea Trudy
Damascus de la ora 1:18 p.m. a acelei zile din iunie, acea
Trudy Damascus care dispruse pentru totdeauna de acolo,
de pe trotuarul comercial al 46 th Street. Puteai spune Dar, nu
pricepi, CHIAR S-A NTMPLAT! i i rceai gura n zadar,
cci nu te credea nimeni. i s-ar rspunde cu Pi, poate c a
ieit din spatele staiei de autobuz, i n-ai observat tu sau
Poate c a ieit din vreo prvlioar, i n-ai observat tu. Puteai
spune c nu exista nici-o staie de autobuz la intersecia
dintre Second i 46th (nici spre centru, nici spre zona
comercial), i tot n-ar fi folosit la nimic. Puteai spune c nu
mai exista nici-o prvlioar n zon de cnd se construise 2
Hammarskjld Plaza, i tot ar fi fost n zadar. n curnd
Trudy va descoperi singur toate astea i va ajunge ntr-o
stare vecin cu nebunia. Nu era obinuit s-i fie ignorate
opiniile, aa cum ignori o pictur de mutar, sau o bucic
de cartof nefcut.
Nici-o staie de autobuz. Nici-o prvlioar. Pe treptele care
duceau spre Hammarskjld Plaza stteau civa funcionari
care nu-i terminaser nc pauza de prnz, cu pungile cu
sandviuri pe genunchi, dar femeia-fantom nu venise nici
dinspre ei. Realitatea era urmtoarea: cnd Trudy Damascus
pise pe bordur cu piciorul stng, nclat cu un pantof
sport, trotuarul fusese complet gol. Cnd i deplasase
corpul, pregtindu-se s-i ridice piciorul drept de pe strad,
n faa ei a aprut o femeie.
Pre de o clip Trudy a putut s vad Second Avenue prin
fiina aceea, i a mai vzut nc ceva, ceva ce aducea cu gura
unei peteri. Apoi toate disprur, iar femeia se solidific
chiar n faa ochilor ei. Probabil c toate astea duraser una
sau dou secunde - aa credea Trudy. Mai trziu i va
aminti de o vorb veche: Dac ai fi clipit, nu ai fi vzut i i
dori s fi clipit. Cci nu era vorba doar despre materializarea
acelei creaturi.
Chiar n faa ochilor lui Trudy Damascus, femeii de culoare
ncepur s-i creasc picioarele.
Chiar aa; i crescur picioarele.
Puterea de observaie a lui Trudy nu pise nimic, nu se
defectase, i mai trziu ea va povesti oamenilor (tot mai
puini fiind cei care catadicseau s-o asculte) c toate detaliile
acestei scurte ntlniri i erau ntiprite n minte ca un tatuaj.
Artarea avea un pic mai mult de un metru douzeci. Cam
puin pentru o femeie normal, i zise Trudy, dar perfect
firesc pentru una care se termin la genunchi.
Apariia era mbrcat cu jeani i o cma alb ptat
ori cu vopsea maro, ori cu snge uscat. Cracii pantalonilor
erau plini i rotunjii n dreptul pulpelor, acolo unde existau
picioare ca s-i umple, dar prile de sub genunchi se trau
pe trotuar ca pieile nprlite ale unor ciudai erpi albatri.
i apoi, dintr-odat, se nfoiar. Se nfoiar, cuvintele n sine
preau total demente, dar Trudy fu martor a acestui
fenomen. n aceeai clip, femeia crescu, ajungnd de la
nlimea ei de-pn-la-genunchi, de un metru douzeci i
puin, la nlimea de femeie normal, de un metru aizeci i
ceva. Prea un efect cinematografic, ns acesta nu era un
film. Era viaa lui Trudy.
Artarea purta pe umrul stng o traist din papur
mpletit i cptuit cu pnz. n ea erau nite obiecte ce
semnau cu farfuriile sau cu discurile. n mna dreapt inea
strns mnerele unei geni de un rou decolorat, cu iret la
gur. n geanta asta prea a fi ceva ptros. Trudy nu reui
s descifreze tot nscrisul de pe ea, ci numai PISTELE DIN
MANHATTAN. Chiar atunci femeia o apuc pe Trudy de bra.
Ce-ai acolo? o ntreb artnd spre geanta din pnz
tare. Pantofi?
ntrebarea aceasta o fcu pe Trudy s se uite la picioarele
femeii de culoare i observ un alt lucru straniu: picioarele
afroamericancei erau albe. Albe ca ale ei.
Trudy auzise c poi rmne mut de uimire, i chiar asta i
se ntmpl ei acum. Limba i se lipise de cerul gurii i nu i-o
putea dezlipi nicicum. Totui, ochii i funcionau perfect.
Vedeau absolut totul. Picioarele albe. Petele de pe chipul
negresei, aproape sigur snge uscat. Nrile i fremtar
dezgustate de damful de transpiraie ce prea a spune c
materializarea din senin pe Second Avenue cerea, cu
siguran, un efort colosal.
Ascult, coan, dac ai pantofi n aia, ai face bine s mi-
i dai. Nu vreau s te omor, da' tre' s ajung la nite oameni
care s m ajute s-mi nasc ftul i nu pot s m duc pn
acolo descul.
Nu se afla nimeni pe bucica asta de Second Avenue. Cele
cteva persoane de pe treptele de la 2 Hammarskjld Plaza
plus o pereche de pe trotuar se uitau fix la Trudy i la femeia
de culoare (n cea mai mare parte de culoare). Dar nu cu
panic, i nici mcar cu interes. Ce mama dracului aveau cu
toii? Erau orbi, sau ce?
Pi, n primul rnd, nu pe ei i-a apucat de bra. i nu pe ei
amenin s-i omoare, dac
Artarea i smulse de pe umr geanta din pnz n care se
aflau pantofii ei de birou (practici, fr toc, din piele
roiatic). Se uit nuntru, apoi ridic ochii la Trudy.
Ce msur sunt?
Limba lui Trudy se dezlipi de cerul gurii, ns nu-i folosi la
nimic, cci czu fr via.
N-are a face, Susannah zice c-s 37, ori 37 juma. Sunt
buni
i, brusc, chipul artrii ncepu s plpie. Mna i se
mic dezordonat, fr s poat strnge pumnul - ca i cum
femeia nu i-o putea controla cum se cuvine - i se lovi n
mijlocul frunii, chiar ntre ochi. i, la fel de brusc, chipul i se
transform. Pachetul de baz al televiziunii prin cablu la care
era abonat Trudy avea i un program de comedii, aa c
vzuse mimi de renume transformndu-i la fel trsturile
feei.
Dar nu doar trsturile negresei se modificaser, ci i
vocea. Acum vorbi cu inflexiunile unei femei educate. i (ar fi
jurat Trudy) foarte speriate.
Ajut-m, i zise artarea. Numele meu este Susannah
Dean i sunt sunt o, vai de mine o, Doamne
Acum chipul i se schimonosi de durere i i aps minile
pe burt. Cnd ridic ochii, Trudy observ c era din nou
prima individ, cea care spusese c o s fac moarte de om
pentru o pereche de pantofi. Fcu un pas napoi cu tlpile
goale, strngnd la piept geanta n care se aflau pantofii de
firm ai lui Trudy i un exemplar din New York Times.
O, Doamne, exclam ea. Ce doare! Mam-mam, ce mai
doare! Trebuie s m ajui. Nu trebuie s se nasc acum, nu
aici, n mijlocul strzii, trebuie s opreti durerea!
Trudy ncerc s zbiere dup ajutor. Dar nu scoase dect
un scncet nfundat.
Artarea i spuse:
Acum du-te de aici. i dac chemi poliaii sau faci
tmblu, s tii c am s te gsesc i am s-i tai ele.
Ca s dea mai mare greutate ameninrii, scoase o farfurie
din traista de nuiele. Trudy observ c muchia metalic era
ascuit ca un cuit de mcelrie. Brusc, se vzu n situaia
ingrat de a se czni s nu-i dea drumul pe ea.
Am s te gsesc i am s-i tai ele, iar muchia farfuriei la
care se uita ar fi rezolvat totul ntr-o clipit. aca-paca,
mastectomie instantanee. O, Doamne, Dumnezeule!
O zi bun i dumneavoastr, doamn, i auzi Trudy
gura vorbind de capul ei, cu mpleticeala unuia care vrea s
vorbeasc cu dentistul nainte ca efectul anestezicului s-i fi
disprut complet. Bucurai-v de pantofii acetia, purtai-i
sntoas.
Nu c artarea ar fi prut sntoas. Nu prea. Nici mcar
cu picioarele cele noi i albe.
i Trudy se duse de acolo. Se duse n jos pe Second
Avenue. ncerc s se conving (absolut zadarnic) c nu
vzuse nici-o femeie materializndu-se din senin lng 2
Hammarskjld, cldire pe care cei care lucrau acolo o
numeau n glum Turnul Negru. ncerc s se conving (la fel
de zadarnic) c e numai vina ei, c aa i trebuie dac a
mncat friptur de vit cu cartofi prjii la prnz. Ar fi trebuit
s nu-i schimbe obiceiul i s ia cltitele umplute, c doar
la Dennis's mergeai s mnnci cltite, nu friptur cu cartofi,
i dac nu crezi, uite ce pise ea. I se pruse c vede o
artare afroamerican i
i geanta! Geanta ei din pnz tare de la librria Borders!
Probabil c-o pierduse pe undeva!
Dar nu. tia c nu fusese aa. i se atepta ca, din clip n
clip, s-o aud pe femeia aceea venind dup ea, zbiernd ca
un vntor de capete din cea mai adnc, cea mai ntunecat
jungl din Papua. Simea o amoritur-furnicoas pe spate
(adic un loc rece, care o furnica, dar expresia inventat i se
prea mai corect) chiar acolo unde tia c i se va nfige
farfuria nebunei leia, sorbindu-i sngele i hpindu-i un
rinichi nainte de a se opri vibrnd n mduva spinrii. O va
auzi cum vine, tia asta, va scoate un uierat ascuit ca un
titirez nainte de a-i intra n carne, iar sngele cald i se va
revrsa pe fese i va iroi pe spatele picioarelor
Nu se mai putu ine. I se relax vezica, iar urina i ni,
formnd o pat ruinoas pe partea din fa a pantalonilor de
la costumul trs elegant de la Norma Kamali. Ajunsese
aproape de colul dintre Second i 45th. i atunci, Trudy -
care niciodat nu va mai fi femeia aceea pragmatic i lipsit
de imaginaie care se considerase a fi fost - se opri i se uit
n urm. Nu mai simea amoritura-furnicoas de pe spate.
Ci doar o umezeal cald mai jos de burt.
i femeia aceea, artarea aceea furioas, dispruse.
2
9
Coretta Scott King - activist de culoare pentru drepturile omului,
vduva lui Martin Luther King Jr. (n. tr.)
i atunci, chiar de alturi - fcnd-o s tresar, dar fr s
o sperie - se auzi o voce de brbat:
Aa este.
Trudy se ntoarse i vzu un domn la vreo patruzeci,
patruzeci i puin de ani.
Eu trec pe aici din cnd n cnd doar ca s-l aud. i am
s-i mrturisesc ceva, cci nu suntem dect dou corbii n
noapte i probabil nu ne vom mai ntlni vreodat - n
tineree am avut cea mai urt acnee din cte exist. i cred
c locul acesta mi-a vindecat-o.
Crezi c te-ai vindecat de bube pentru c ai stat pe
colul sta dintre Second i 46th, repet ea.
Sursul brbatului, slab dar ncnttor, pru s tremure
puin.
tiu c pare o nebunie, dar
Eu am vzut o femeie aprnd de nicieri, zise Trudy.
Am vzut-o acum trei ore i jumtate. i cnd mi-a aprut n
fa, i lipseau picioarele de la genunchi n jos. i dup aia i-
au crescut. Deci, care din noi doi e mai nebun, prietene?
Individul fcu ochii mari la ea - o alt slug anonim, n
costum i cu cravata slbit la sfritul zilei de lucru. i, da,
Trudy reui s-i vad pe obraji i pe frunte cicatricele i
petele lsate de acnee.
Adevrat?
i ridic mna dreapt.
S mor de te mint. Parauta aia mi-a furat pantofii.
ovi puin i se corect:
Nu, nu era o paraut. Nu cred. Era speriat i descul
i credea c nate, mi pare ru c nu i-am dat pantofii sport
n loc de pantofii ia buni.
Brbatul i arunc o privire precaut, i Trudy Damascus
se simi brusc obosit. Avea senzaia c, de acum nainte, va
cam trebui s se obinuiasc cu acest gen de privire.
Semaforul zicea iari TRAVERSAI, iar brbatul se avnt
s treac strada.
Hei, domnu'!
Nu se opri, ci doar se uit peste umr la ea.
Ce era aici pe vremea cnd veneai s-i tratezi acneea?
Nimic, i rspunse el. Un teren viran nconjurat de un
gard. Am zis c n-o s se mai aud dup ce au nceput
construcia, dar uite c m-am nelat.
Ajunse pe trotuarul de vizavi. Iei de pe Second Avenue.
Trudy rmase pe loc, cufundat n gnduri. Am zis c n-o s
se mai aud, dar m-am nelat.
Oare de ce? se ntreb ea i se ntoarse s se uite mai
bine la 2 Hammarskjld Plaza. La Turnul Negru.
Zumzitul i se prea mai puternic acum, cnd se
concentra asupra lui. i mai melodios. Nu o singur voce, ci
mai multe. Ca un cor. Apoi, gata. Dispru la fel de brusc cum
apruse femeia acea de culoare.
Nu, n-a disprut, i spuse ea. Nu mai tiu eu cum s-l aud,
atta tot. Dac rmn destul timp aici, sunt convins c-l voi
auzi din nou. Mi, e o nebunie ce se ntmpl. Eu sunt
nebun.
Dar credea asta? Nu, nu credea. i, pe neateptate, lumea
i se pru foarte rarefiat, mai mult o plsmuire dect ceva
concret, ca i cum nici nu prea mai era acolo. Niciodat n
toat viaa ei nu se simise mai puin pragmatic. n schimb
simea c o las genunchii, c i s-a ntors stomacul pe dos,
c va leina din clip n clip.
4
ANTISTROF:
Hai, commala, haide, trei
Rogu-te s-mi spui, de vrei!
Nluci sau sufletu-i ntunecat
Te fac s vrei s fii plecat?
STANA IV
DOGANUL LUI SUSANNAH
11
Aluzie la povestirea Prbuirea Casei Usher", scris de Edgar Allan
Poe n 1839 (n. tr.)
3
ANTISTROF:
Hai, commala, hai, brotac,
Felu-i fac, nu m prefac!
Ce-am fcut la alde tine
De vei ti, nu-i va fi bine.
STANA V
ESTOASA
13
estoas" n limba spaniol, respectiv n hindi (n. tr.)
i se pare c a avea nevoie de ajutor cu ccelele astea?
vru s intervin Detta, dar Susannah doar cltin din cap,
fr vreun cuvnt.
Cum dorii.
Ddu s plece, ns cuvintele recepionerei o ntoarser la
iueal.
n curnd vine i Regele, cu Ochiul lui.
ocat, Susannah rmase cu gura cscat. Simi cum i se
face pielea de gin. Chipul ncnttor al recepionerei
rmase calm. Ochii ei negri fixai pe estoasa din filde.
Buzele ntredeschise, umede i de la saliv, nu numai de la
ruj. Dac mai ntrzii pe aici, i zise Susannah, va ncepe s
bleasc.
Sigur c i dorea s afle mai multe despre Rege i Ochiul
acestuia - n fond, era i problema ei - i ar fi putut s-o fac,
deoarece ea era cea sincer, ea era la crm, ns se cltin
din nou pe picioare i i ddu seama c nu poate dect
dac nu cumva ar fi vrut s mearg de-a builea spre lift, cu
cracii goi ai jeanilor trndu-i-se n urm. Poate mai trziu,
i spuse, tiind c era prea puin probabil; evenimentele se
precipitau acum.
Travers holul, ncercnd s-i mascheze oviala
mersului. n urma ei, recepionera spuse pe un ton de regret
politicos, nimic mai mult:
Cnd va veni Regele i se va prbui Turnul, toate
lucrurile drglae vor fi distruse, sai. i nu va mai fi nimic
altceva dect un ntuneric neptruns i nu se va mai auzi
nimic altceva dect urletele Discordiei i zbieretele can-toi-lor,
cuttorilor.
Susannah nu-i rspunse. Pielea i se zburlise i pe ceaf i
simea cum o strnge scalpul. Picioarele (picioarele strine)
ncepuser s-i amoreasc. Dac s-ar fi uitat n jos, la ele, ar
fi putut, oare, vedea cum pielea i se face transparent? Ar fi
putut vedea cum i curge sngele prin vene, rou aprins n
jos, mai nchis i sectuit napoi spre inim? Ar fi putut
vedea mpletiturile fibrelor musculare?
Da.
i puse Oriza napoi n traist i aps butonul
ascensorului, rugndu-se ca mcar una dintre cele trei ui s
se deschid nainte ca ea s se prbueasc. Pianistul
trecuse la Stormy Weather.
Se deschiser uile liftului din mijloc. Susannah-Mia se
urc i aps butonul marcat cu 19. Ua se nchise, dar
cabina nu se mic din loc.
Cartela din plastic, i aduse ea aminte. Trebuie s
folosesc cartela.
Descoperi fanta i introduse cartela avnd grij la direcia
indicat de sgei. De data aceasta, cnd aps pe 19,
numrul se aprinse. O clip mai trziu, fu mpins cu
brutalitate la o parte cnd se nfiina Mia.
Cu un soi de uurare istovit, Susannah se ls la fundul
propriei mini. Aa, foarte bine, s mai conduc i altcineva
autobuzul sta. Simi cum picioarele i redevin concrete, iar
asta i era ndeajuns pentru moment.
ANTISTROF:
Haide-hai, commala,
Umbrele se ridic alandala!
Admiri lumea i prin lume peti
Beat de fericire c trieti.
STANA VI
FORTREAA
14
The Invisible Man de Ralph Ellison; roman al crui protagonist este
un tnr afroamerican n cutarea propriei identiti n New Yorkul anilor
'30 (n. tr.)
Dettei i plcea nespus replica aceasta care i se prea c
sintetizeaz dispreul i nencrederea negrilor fa de
valoroasa educaie postbelic. Nici la Morehouse, nici la
vreun alt colegiu; cu alte cuvinte: tiu ce tiu, am aflat de la
un rspndac, de la radio-an, din gur-n gur, psric
mic.
Mia, spuse ea acum. Al cui este copilul sta? tii cumva
ce demon i este tat?
Mia rnji. Un rnjet respingtor, dup prerea lui
Susannah. Mult prea mult Detta n el, mult prea mult
batjocur i informaie usturtoare.
Sigur c tiu, domni. i ai perfect dreptate. Un
demon l-a procreat, un demon mare, chiar aa, adevrate
sunt vorbele mele! Un demon cu chip de om! i afl de la
mine c aa a trebuit s fie, cci demonii cei adevrai, cei
care au mai rmas pe rmul acestor lumi care se rotesc n
jurul Turnului de cnd s-a retras Prim, sunt sterpi,
neroditori. i asta cu drept temei.
Atunci cum
Dinh-ul tu este tatl ftului meu, zise Mia. Roland de
Gilead, da, da, chiar el. n cele din urm, Steven Deschain i-
a cptat nepotul, dei habar nu are de asta, cci putrezete
n mormnt.
Susannah se holba la ea, nevenindu-i s-i cread
urechilor, nepsndu-i de vntul rece care se npustea
asupra ei din pustietatea Discordiei.
Roland? Nu se poate! Era lng mine atunci cnd
demonul era n mine. l scotea pe Jake din casa aia de pe
Dutch Hill i futaiul era ultima chestie la care s-ar fi putut
gndi atunci
Se ntrerupse, amintindu-i de bebeluul pe care-l vzuse
n Dogan. Amintindu-i de ochii lui. De ochii aceia albatri,
ca de ghea. Ochi de arian. Nu, nu, nu, nu vreau s cred una
ca asta.
Totui, Roland este tatl, insist Mia. i cnd ftul meu
se va nate, i voi da un nume care slluiete de mult n
mintea ta, Susannah din New York; nume pe care l-ai nvat
atunci cnd ai nvat i despre merloane i despre catapulte
i despre donjoane. i de ce nu l-a numi aa? E un nume
bun i frumos.
Introducerea profesorului Murray n istoria medieval,
despre asta vorbete.
i voi spune Mordred, zise ea. Va crete repede, puiuul
meu, mult mai repede dect un copil normal, cci are snge
de demon n el. i va crete puternic. Va fi avatarul tuturor
pistolarilor care au existat vreodat. i astfel, precum
Mordred din legenda pe care o tii tu, i va ucide tatl.
i, cu aceste cuvinte, Mia, fiic a nimnui, i ridic braele
spre cerul nstelat i url. Dar Susannah nu-i ddu seama
dac urla de suprare, groaz sau de bucurie.
15
Thelma Butterfly" McQueen (1911-1993) - actri de culoare,
cunoscut pentru rolul Prissy, camerista lui Scarlett O'Hara din filmul
Pe aripile vntului" (n. tr.)
Ne ntoarcem, spuse Mia. i-am rspuns la tot ce m-ai
ntrebat, frigul i face ru copilului, i a venit i scrboasa
aia. Am ncheiat discuia.
Susannah i ddu mna la o parte i se retrase puin,
astfel ca Mia s nu o mai poat atinge. Vntul ngheat
rbufni printre merloane strpungndu-i cmaa subire, dar
limpezindu-i mintea i nviorndu-i gndurile.
Eu sunt o parte din ea, pentru c are acces la amintirile
mele. Inelul de la Eddie, oamenii din River Crossing, Monoul
Blaine. Dar trebuie s fie mai mult dect att, pentru c
pentru c
Haide, fat, zici bine, da' te moci tare mult.
Pentru c tie i celelalte lucruri. tie despre existena
demonilor, cei mruni i cei elementari. tie cum au fost
create Grinzile - m rog, pn la un punct - i tie i despre
materia aia primordial, zeama aia a creaiei, pe care o
numete Prim. Dei eu am auzit numai de prim-ajutor i de
prim-plan. Nu de la mine a luat nelesul acesta.
i i ddu seama cu ce anume seamn conversaia asta:
doi prini care i studiaz nou-nscutul. Noul lor ft. Nasul
l-a luat de la tine. Da, dar ochii i-a luat de la tine. Ia te uit,
de unde o fi luat prul?
Detta interveni: n plus, nu uita c are i prieteni n New
York. Sau ea vrea s cread c-i sunt prieteni.
Prin urmare, ea este totodat i altcineva, sau altceva.
Cineva din lumea aceea invizibil a demonilor de cas i ai
suferinelor i beteugurilor. Dar cine? S fie ea unul din acei
demoni elementari?
Detta pufni n rs. Aa zice ea, da' minte, dulceao! tiu io
c minte! Atunci cine este? Cine a fost ea, nainte s devin
Mia?
Pe neateptate izbucni trilul telefonului, amplificat pn la
dezagregarea timpanelor. Att de nelalocul lui pe meterezele
acestui castel abandonat, c, n primul moment, Susannah
nici nu-i ddu seama ce este. Urletele creaturilor care
populau Discordia - acali, hiene, sau ce-or fi fost -
ncepuser s se sting, dar i recptar stridena la auzul
acestui sunet.
Mia, fiic a nimnui, mam a lui Mordred, l recunoscu pe
loc. i se nfiin. Susannah simi concomitent cum lumea
ncepe s plpie i i pierde calitatea de autentic. Ba chiar
pru s nghee ntr-un soi de tablou. Cam prost.
Nu! strig ea i se arunc peste Mia.
Dar Mia - gravid, sau nu, zgriat, sau nu, cu picioarele
umflate, sau nu - o dovedi cu uurin. Roland le artase la
un moment dat nite mecherii pentru lupta corp la corp (iar
acea parte din ea care era Detta chirise de ncntare n faa
josniciei acestor lovituri), ns nu avur niciun efect
mpotriva Miei, care le par aproape instantaneu.
Dar, sigur, da, firete, i cunoate toate trucurile, tot aa
cum i cunoate i pe Tua Talitha din River Crossing i pe
Topsy, Marinarul din Lud, pentru c are acces la amintirile
tale, pentru c, ntr-o oarecare msur, ea este tu
i aici gndurile ei puser brusc frn, deoarece Mia i
rsucise minile la spate i, o, Doamne, Dumnezeule, ce
durere!
Pizdulice mic i proast ce eti, pufni Detta cu un soi de
dispre binevoitor.
nainte ca Susannah s apuce s-i rspund ceva, se
petrecu un lucru absolut uluitor: lumea se rupse ca o bucat
de hrtie sfrmicioas. Sprtura se ntinse la iueal de la
pietrele murdare de pe podeaua fortificaiei pn la cel mai
apropiat merlon, apoi n sus, pe cer. Goni pe bolta nstelat
i sfie semiluna n dou.
Susannah i spuse c gata, asta este, se frnser una sau
ambele Grinzi rmase i Turnul se prbuise. Apoi vzu prin
sprtur dou femei culcate pe unul din cele dou paturi din
camera 1919 a Hotelului Plaza-Park. Se ineau n brae.
Aveau ochii nchii. Erau mbrcate la fel, cu jeani i cmi
ptate cu snge. Aveau trsturi identice, numai c una din
ele avea picioare i mai jos de genunchi i pr drept i
mtsos i pielea alb.
S nu care cumva s te pui cu mine! i gfi Mia n
ureche, mprocnd-o cu stropi mici de saliv. S nu
ndrzneti s te pui cu mine sau cu ftul meu. Pentru c
sunt mai puternic, m auzi tu? Sunt mai puternic!
Nici urm de ndoial n aceast privin, i zise
Susannah n vreme ce se simi propulsat spre gaura aceea.
Deocamdat, cel puin.
Era mpins prin sprtur napoi n realitate. O clip, avu
senzaia c pielea i este deopotriv n flcri i acoperit cu
ghea. Undeva bteau clopotele portalului, i apoi
ANTISTROF:
Haide, hai, commala, valea!
Mare, mare este jalea!
Ghimpi i spini, i nu puini,
ie-i vor fi asasini!
STANA VII
AMBUSCADA
16
Nume dat btliei de la Balaclava, 28 octombrie 1854, cea mai
important lupt din Rzboiul Crimeii (n. tr.)
lng Turnul nclinat: Eddie trase, iar Tricks se prvli peste
unul din tovarii lui deja mori. Dei dobort, tot mai trgea
din mitralier. Cel mai probabil era vorba de o convulsie a
degetului, de ultimele semnale transmise de creierul su aflat
pe moarte. Cu toate acestea, Roland i Eddie se vzur
nevoii s se trnteasc din nou pe burt, dnd timp
celorlali cinci gangsteri s se ascund n spatele mainilor
vechi de pe marginea drumului. i mai ru. La adpostul
focurilor de arm din automobilele de peste drum - cu care
veniser bieii tia ri, Roland putea s jure - vor putea, n
scurt vreme, s transforme prvlioara aceasta ntr-un
pavilion de tir.
Iar toate aceste evenimente semnau mult prea bine cu
ceea ce se ntmplase la Jericho Hill.
Venise timpul s sune retragerea.
Huruitul acela de vehicul n micare se auzea tot mai
aproape - huruit de motor puternic, trudind sub o
ncrctur mare. Iar de pe povrniul din stnga
magazinului apru un camion gigantic, plin cu trunchiuri
uriae de copaci. Roland reui s vad cum oferul face ochii
mari i cum i cade falca. i de ce s ne mirm? Aici, n faa
acestui magazina de provincie, unde fr ndoial c oprise
de nenumrate ori pe vremuri ca s-i ia o bere sau un suc la
sfritul unei zile lungi i fierbini de munc n pdure,
zceau acum mprtiate vreo ase cadavre nsngerate,
aidoma soldailor ucii pe cmpul de lupt. n fond, exact
asta i era, i zise Roland.
Frnele uriaului camion zbierar asurzitor. Din spate se
auzi pufnetul ca de dragon furios al frnelor pneumatice.
Urm imediat urletul strident al cauciucurilor blocate i
trasnd urme negre pe macadamul drumului, ncrctura
ncepu s alunece ntr-o parte. Roland observ achii mari
nlndu-se spre cerul senin, n vreme ce bandiii de peste
drum continuau s trag de parc nici n-ar fi observat ce se
ntmpl. Scena aceasta avea o calitate aproape hipnotic,
era ca i cum ai fi vzut una din Uitatele Bestii din Eld 17
rostogolindu-se din ceruri cu aripile n flcri.
Cabina camionului trecu peste primul cadavru. Cablurile
roii ca nite mae ale acestuia se desfurar n toate
prile. Picioare i brae fur smulse. Sub una dintre roi,
cpna lui Trick Postino explod cu sunet ca de castan pe
foc. ncrctura camionului se nclin i mai mult i ncepu
s se clatine. Roile care i-ar fi ajuns lui Roland pn la
umeri se oprir ridicnd nori de praf nsngerat. Mnat de
fora ineriei, camionul alunec pe lng magazin cu o
lentoare maiestuoas. oferul nu se mai vedea la locul lui din
cabin. Pre de o clip, prvlia i cei dinuntrul ei au fost
ferii de focul nteit venit de peste drum. Proprietarul - Chip
- i clientul rmas n via - domnul Cma din Flanel - se
holbau la camionul ieit de sub control cu expresii identice
de uimire neputincioas. Cu gesturi absente, proprietarul i
tergea sngele de pe cap i l scutura pe jos, de parc ar fi
fost doar ap. Roland i ddu seama c rana lui era mai
grav dect cea a lui Eddie, i totui individul nu prea a fi
contient de asta. Poate c aa era mai bine.
Ieirea din spate, i zise el lui Eddie. Acum.
Bun decizie.
17
Forgotten Beasts of Eld - roman fantasy din 1974 al scriitoarei
Patricia A. McKillip (n. tr.)
Roland l nha de bra pe brbatul cu cmaa din flanel.
Ochii acestuia abandonar instantaneu camionul i se
aintir asupra pistolarului. Roland fcu un semn spre
spatele magazinului, ceteanul vrstnic fcu semn din cap
c a neles. Agerimea mut i ncreztoare a acestuia era un
dar la care pistolarul nici nu ndrznise s spere.
n cele din urm se rsturnar i trunchiurile de copaci
din remorc, mai nti cele din vrf, apoi toate, rostogolindu-
se care ncotro, zdrobind una dintre mainile de pe marginea
drumului i pe bandiii ascuni n spatele ei. Se auzi un
hrit metalic nfiortor, interminabil, n comparaie cu care
tirul mitralierelor prea realmente anemic.
STROF:
Commala, jimbl, plmdeal!
Ajung n iad sau rai, i nu-i tocmeal!
Cnd armele-s scoase, iar focul arde
Drept n cuptor ajung, fr-ndoial!
ANTISTROF:
Hai, commala, hai i cheal!
Hai, sreaz-i plmdeala!
Bate coca, vrtos bate-o
n cuptor azvrle-o, unde-i mare fierbineala!
STANA VIII
PASE CU MINGEA DE BASEBALL
STROF:
Commala-ka s-rosteti
n mna sorii tu eti.
Real ori nu, oricum ai fi,
E vremea s te grbeti.
ANTISTROF:
Commala, hai, s nu mai leneveti!
E vremea s te grbeti!
Umbr sau nu de ai pe pmnt
Tot n mna sorii tu eti.
STANA IX
EDDIE I MUC LIMBA
27.06.77
Tower,
Sunt un prieten al celui care te-a scpat de Andolini.
Trebuie s plecai de urgen de unde v aflai voi acum.
Gsii un hambar, o caban din pdure, chiar i o barac
prsit, dac nu se poate altfel. Poate c n-o s avei
parte de confort, dar inei bine minte c alternativa
nseamn moartea. Sunt ct se poate de serios! Lsai
cteva becuri aprinse n cas i punei-v maina n garaj
sau pe alee. Notai pe o bucic de hrtie locul unde v-ai
dus i ascundei-o sub covoraul din dreptul locului
oferului sau sub terasa din spatele casei. Pstrm
legtura. ine minte c noi suntem singurii care te putem
elibera de povara pe care o duci. Dar trebuie s ne ajui i
tu ca s te putem ajuta.
Callahan, din neamul lui Eld.
20
Co-op City - denumire dat zonei de blocuri cu locuine ieftine din
Bronx, New York (n. tr.)
Asta-i ncepu Eddie, vrnd s adauge ridicol, dar,
nainte s rosteasc cuvntul, lumea pru s ovie pe ax.
Din nou se simi copleit de sentimentul acela de
fragilitate, de senzaia c ntregul univers (sau un ntreg
continuum de universuri) este construit din cristal, iar nu din
oel. Nicicum nu putea explica n mod raional ceea ce simte,
deoarece nu era nimic raional n ce se ntmpla.
Mai exist i alte lumi n afar de acestea, opti el. Aa
i-a zis Jake lui Roland nainte s moar. Atunci, du-te mai
exist i alte lumi n afar de astea. i probabil c a avut
dreptate, pentru c s-a ntors.
Domnule Dean? se ngrijor Deepneau. Nu pricep ce
spui, dar vd c te-ai fcut alb la fa. Cred c-ar fi mai bine
s stai jos.
Eddie l ls s-l conduc napoi n buctria/salona a
cabanei. Dar, oare el pricepea ce spune? Pricepea cum de
Aaron Deepneau - new yorkez get-beget - poate afirma cu
atta siguran nonalant c Oraul Cooperatist se afl n
Bronx, cnd el, Eddie, tia c se afl n Brooklyn?
Nu tocmai, dar pricepea suficient ct s se simt speriat de
moarte. Alte lumi. Poate un numr infinit de lumi, rotindu-se
toate n jurul acelei axe care este Turnul. Asemntoare
toate, dar existau anumite deosebiri. Ali politicieni pe
bancnote. Alte mrci de automobile - Takuro Spirit n loc de
Datsun, de pild - i alte echipe de baseball. n lumile
acestea, dintre care una fusese decimat de o epidemie
numit supergripa, puteai sri prin timp ncoace i ncolo,
n trecut i n viitor. Pentru c
Pentru c, ntr-un mod fundamental, acestea nu sunt lumea
real. Sau dac i ele sunt reale, nu sunt lumea-cheie.
Da, cam aa. El venise dintr-una din aceste alte lumi,
acum era convins de asta. La fel i Susannah. i cei doi Jake,
Jake Unu i Jake Doi, cel care se prbuise n abis i cel pe
care l salvaser scondu-l, la propriu, dintre flcile
monstrului.
ns lumea aceasta era lumea-cheie. i o tia pentru c el
era de meserie creator de chei: Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te
speria, cheia-i a ta.
Beryl Evans? Nu chiar real. Claudia y Inez Bachman?
Real.
Lumea n care Oraul Cooperatist se afl n Brooklyn? Nu
chiar real. Lumea n care Oraul Cooperatist se afl n
Bronx? Real, orict de greu i-ar fi fost s nghit una ca
asta.
i presupunea c Printele Callahan trecuse din lumea
real ntr-una din celelalte lumi cu mult nainte de a ajunge
pe drumurile lui ascunse; fr ca mcar s-i dea seama.
Povestise cum oficiase slujba de nmormntare a unui bieel
i cum, dup aceea
A spus c dup aceea s-a schimbat totul, murmur
Eddie aezndu-se pe scaun. S-a schimbat totul.
Da, da, zise Aaron Deepneau btndu-l uurel pe umr.
Acum stai aici i linitete-te.
De la seminarul teologic din Boston Printele s-a dus n
Lovell. Lovell este real. Salem's Lot nu este real. A fost
inventat de un scriitor pe care l cheam
i aduc o compres rece s i-o ii pe frunte.
Bun idee, zise Eddie neatent, nchiznd ochii.
Era complet nucit. Real, nu tocmai real. Avea dreptate
profesorul acela la pensie, prietenul lui John Cullum: coloana
adevrului chiar are o gaur n ea. Eddie se ntreb dac tie
cineva ct de adnc este.
10
11
12
13
14
22
Fondatorul unei importante i influente instituii de brokeraj (n. tr.)
Bine, bine, da, tiu c oamenii se nghesuie s cumpere
aciuni la porcriile astea. i arunc preurile n aer. i cnd
vd aa ceva, tii la ce m gndesc?
Nu, la ce?
Lmi!
Lmi? ntrebase Eddie.
Crezuse c poate ine pasul cu Henry i c pricepe ce-i
zice, dar uite c se nelase. Sigur c n seara aceea amurgul
fusese sublim, iar el era foarte, dar foarte drogat.
Ai auzit bine! se roise Henry nfierbntndu-se.
Blestematele de lmi! N-ai nvat nimic la coal, frate-
miu? Lmile sunt animalele alea micue care triesc n
Elveia, sau pe acolo, pe undeva. i cteodat - mi se pare c
o dat la zece ani, da' nu-s sigur - i apuc nebuneala la cap
i se arunc n prpastie.
Aha! exclamase Eddie, mucndu-se tare de interiorul
obrazului ca s nu izbucneasc n hohote demente de rs.
Am neles acum. Credeam c vorbeti despre alea din
limonad.
Lab trist ce eti, spusese Henry cu blndeea pe care
Ilustrul Narcoman Eminent i Docent o pstra pentru cei
mici i netiutori. M rog, ideea e c toi ia de se-nghesuie
s investeasc n Microsoft i n Macintosh i-n cine tie ce
ccat, toi ia o s-i mbogeasc de-o s le ias banii i pe
nas i pe cur i lu' Bill Bou Gates i lu' Steve Bou Jobs. Tot
ccatul sta cu computerele o s dea faliment -o s-l ia gaia
pn n 1995, toi experii sunt de aceeai prere. Iar toi ia
care au investit? Ce sunt ei acum? Lmi care se arunc n
cap de pe stnci.
Lmi, fusese de acord Eddie i se ntinse pe spate pe
acoperiul cald nc, pentru ca fratele su s nu observe c
era pe punctul de a-i pierde controlul. Prin faa ochilor lui se
perindau miliarde de lmi din livezile de citrice Sunkist,
ndreptndu-se spre munii din zare, toate cu orturi roii i
baschei albi, exact ca bomboanele M&M din reclama de la
televizor.
Da, da, dar tare mi doresc s fi avut minte i s fi
investit n Microsoft n '82, mai spusese Henry. i dai seama
c aciunile care atunci se vindeau cu cinpe dolari acum
cost treizeci i cinci? Futu-i!
Lmi, repetase vistor Eddie privind cum pleau n
noapte culorile amurgului.
Exact n momentul acela mai avea mai puin de o lun de
trit n lumea aceea - cea unde Oraul Cooperatist se afla n
Brooklyn, i ntotdeauna se aflase n Brooklyn - iar Henry
mai avea mai puin de o lun de trit, punct.
Da, da, repetase Henry ntinzndu-se lng el. Ce mult
mi-ar plcea s m pot ntoarce n '82.
15
ANTISTROF:
Hai, commala, hai cu mine!
C m simt nespus de bine!
Dar cnd gsesc ce-mi doresc
Pe srm m ine.
STANA X
SUSANNAH-MIO, IUBIT DIVIZAT A
MEA
24
Diem - preedinte al Vietnamului de Sud, asasinat, mpreun cu
fratele lui, Nhu, n 2 noiembrie 1963, n urma unei lovituri de stat
sprijinit de CIA (n. tr.)
25
Twenty One - emisiune-joc TV, aprut la sfritul anilor cincizeci,
de tipul Cine tie ctig" (n. tr.)
Aude voci de dincolo de aripa aceasta cu celule, voci care-i
fac rezumatul prezentului. Ar trebui s-i nchipuie c vin
dintr-un televizor aflat n birourile nchisorii, dar crede c-i o
mecherie. Ori un banc macabru. Altminteri, de ce ar zice
Frank McGee26 c Bobby, fratele preedintelui Kennedy, a
murit? De ce ar spune Dave Garroway, tot de la Today Show,
c a murit i bieelul Preedintelui, c John-John i-a
pierdut viaa ntr-un accident de avion? Ce soi de minciun
sinistr e asta pe care o auzi pe cnd zaci ntr-o pucrie
sudist cu pantalonii uzi lipii de fund? i de ce rcnete
Buffalo Bob Smith, de la emisiunea Howdy Doody:
Cowabunga27, copii, Martin Luther King i-a dat duhul!? Iar
copiii url i ei: Uraaa, commala, Uraaa / Ne place ce-i zice
gura! Negrul bun e negrul mort, deci haidem s facem de
petrecanie cioroilor!
Ct de curnd va veni avocatul cu cauiunea. La asta
trebuie s se gndeasc, numai la asta.
Se apropie de gratii i i ncleteaz degetele n jurul lor.
Da, n Oxford Town era, Oxford Town da capo al fine, doi
mori la lumina lunii, cineva ar face bine s ancheteze. ns
ea, una, va iei curnd de aici i va lua avionul i va pleca
departe, departe va pleca, se va duce acas, i la scurt
vreme dup aceea va descoperi o lume cu totul nou, va
ntlni pe altcineva i se va ndrgosti de el, va deveni o alt
persoan. Commala, trei iepe, cltoria de-abia ncepe.
26
Jurnalist american (1921-1974), realizator al emisiunii The Today
Show a postului NBC (n. tr.)
27
Exclamaie a indienilor nord-americani exprimnd ncntare i
satisfacie (n. tr.)
O, dar asta-i o minciun sfruntat. Cltoria e aproape de
sfrit. Inima ei cunoate acest adevr.
Se aude o u deschizndu-se, apoi zgomot de pai
apropiindu-se de celula ei. Se uit nerbdtoare ntr-acolo,
spernd s-l vad pe avocat, sau mcar vreun ajutor de erif
cu un inel cu chei n mn - dar vede o femeie de culoare cu
o pereche de pantofi furai n picioare. Este ea, cea din trecut.
Este Odetta Holmes. Cea care nu s-a dus la Morehouse, dar
s-a dus la Columbia. i la toate cafenelele din Village. i la
Castelul din Genune, i acolo a fost.
Ascult bine la mine, i spuse Odetta. Doar tu poi s te
salvezi, fato, nimeni altcineva nu poate.
Bucur-te de picioruele astea ct mai poi, scumpete!
Vocea pe care o aude acum ieindu-i din gur este aspr i
pus pe scandal la suprafa, dar foarte nfricoat n
adncuri. Vocea Dettei Walker.
Ai s le pierzi ct ai zice pete! O s i le taie metrou' de
la Linia A! De la legendara Linie A! Individu' la de-i zice
cteodat Jack Mort o s-i dea brnci de pe peron la staia
Christopher Street!
Odetta o privete calm i-i spune:
Metroul de pe Linia A nu oprete acolo. N-a oprit
niciodat acolo.
Despre ce pizda m-tii vorbeti, jegoaso?
Odetta nu se las pclit nici de vocea furioas i nici de
mscri. tie cu cine vorbete. i tie i despre ce vorbete.
Coloana adevrului are o gaur n ea. Acestea nu sunt voci
nregistrate, ci sunt vocile prietenilor notri mori. Fantomele
au umplut ncperile nruite.
ntoarce-te n Dogan, Susannah. i ine minte ce-i zic:
tu singur eti unica ta salvare. Numai tu poi s iei din
Discordia.
28
Francois Duvalier (Papa Doc") (1907-1971) - preedinte al
Republicii Haiti (n. tr.)
Cteva clipe nu auzi nimic n afara paraziilor, plus vaietul
ocazional al conexiunii. Tocmai voia s vorbeasc din nou n
microfon, cnd vocea lui Eddie reveni, mai clar de aceast
dat.
F n aa fel ziua mai repede! Rezist, Printele Cal
i cu Jake! F n aa nainte ca ea acolo unde s nasc!
Rs dac m auzi!
Confirm, te aud! zbier ea, strngnd n mna-i
tremurnd microfonul argintiu. Sunt n 1999! Iunie 1999!
Dar nu te neleg foarte bine, iubitule! Repet ce-ai zis i
spune-mi i dac tu eti bine!
Dar Eddie dispruse.
Dup ce l mai strig de cteva ori, nerecepionnd nimic
altceva dect zgomotul de perturbaii din reea, puse
microfonul la locul lui i se strdui s-i dea seama ce
anume ncercase el s-i transmit i, de asemenea, s nu se
lase prad entuziasmului care o cuprinsese la vestea c
Eddie nc se mai strduia s-i spun ceva.
F n aa fel ziua mai repede, repet ea.
Mcar partea asta o auzise bine.
S treac ziua mai repede. Adic s trag de timp.
Deci, Eddie i cerea s-o ncetineasc pe Mia. Din cauz c
Printele Callahan i cu Jake erau pe drum? Nu era prea
convins c nelesese partea despre ei i, oricum, nu era
teribil de ncntat chiar dac aa ar fi fost. Da, sigur, Jake
era i el pistolar, dar era doar un puti. Iar Susannah avea
sentimentul c Dixie Pig avea s fie plin de oameni foarte
periculoi.
ntre timp, pe Vederea-Miei se deschideau din nou uile
ascensorului. Javra de mmicu furcioas ajunsese n
holul de la parter. Aa c Susannah i-i scoase din minte,
pentru moment, pe Eddie, Jake i pe Printele Callahan. i
aduse aminte cum Mia pur i simplu refuzase s se nfiineze
atunci cnd picioarele lui Susannah-Mio ameninau s
dispar chiar de sub trupul lor comun. Iar asta se ntmplase
pentru c ea, cum zice versul acela, este singur i speriat
ntr-o lume strin29.
Pentru c era sfioas.
i, Iisuse Hristoase, ce se mai schimbase atmosfera din
holul Hotelului Plaza-Park ct timp javra aia de mmicu
furcioas ateptase telefonul n camer. Se schimbase
radical.
Susannah se aplec, sprijinindu-i coatele pe marginea
panoului central de comenzi din Dogan, cu brbia n palme.
Promite s fie interesant.
29
The laws of God, the laws of man de A.E. Houseman (n. tr.)
camera 1919. Nu mai avea nici-o treab acolo. Acum avea
treab undeva, dincolo de porile hotelului.
Privi la porile acelea cu genul acela de spaim ce te face
s vrei s-i muti buzele, spaim ce se poate transforma n
panic pur doar la auzul unui cuvnt nepoliticos sau n faa
unei priviri ncruntate.
Zbovise n camer cam o or i ceva, timp n care calmul
dulce al nceputului de dup-amiaz luase sfrit. O mulime
de taxiuri dinspre aeroporturile La Guardia i Kennedy
opriser n faa hotelului aproximativ n acelai timp. La fel i
un autocar cu turiti japonezi de la Aeroportul Internaional
din Newark. Toate cele cincizeci de cupluri din Sapporo
aveau camere rezervate la Hotelul Plaza-Park. Acum holul se
umplea cu repeziciune de noii sosii guralivi. Majoritatea
aveau ochi negri i oblici, pr negru i lucios, iar de gt le
atrnau pe curelue nite obiecte dreptunghiulare. Din cnd
n cnd cte unul dintre acetia ridica respectivul obiect i l
ndrepta spre altcineva. Urma un fulger orbitor i se auzeau
strigte: Domo! Domo! n faa recepiei se formaser trei cozi
lungi. Femeii ncnttoare care o primise pe Mia n vremuri
mai linitite i se alturaser ali doi recepioneri. i toi trei
munceau ca apucaii. Holul nalt rsuna de rsete i de
conversaii ncruciate purtate ntr-o limb ciudat care, n
urechile ei, suna ca ciripitul de psri. Pereii lambrisai cu
oglinzi sporeau nebunia general, fcnd holul s par de
dou ori mai aglomerat dect era ntr-adevr.
Mia se retrase nspimntat, ntrebndu-se ce s fac.
Urmtorul! zbier unul dintre recepioneri, sunnd
dintr-un clopoel i trimind o sgeat de argint prin
buimceala din mintea Miei. Urmtorul, v rog!
Un brbat cu zmbet ntins pn la urechi - pr negru i
lins, piele galben, ochi oblici sub lentilele rotunde ale
ochelarilor - se repezi la Mia innd n mn unul din
obiectele acelea dreptunghiulare, productoare de fulgere.
Mia se pregti s-l ucid n caz c ar fi atacat-o.
Veeii faci pooza io i soie?
ntinzndu-i obiectul productor de fulgere. Cerndu-i s-l
primeasc. Mia se feri din faa lui, ntrebndu-se dac nu
cumva funciona pe baz de radiaii, dac nu cumva fulgerele
acelea i-ar face ru copilului.
Susannah! Ce s fac?
Niciun rspuns. Firete c nu. Nu se putea atepta la
vreun ajutor din partea lui Susannah dup cele ntmplate
Brbatul zmbre ncerca n continuare s-i vre cu fora
mainria aceea n mini. Prea puintel cam nedumerit, dar
ctui de puin descurajat.
Pooza faci, loog?
i i trnti obiectul dreptunghiular n mini. Apoi fcu un
pas n spate i lu de dup umeri o cucoan care i semna
leit, cu excepia prului negru i lucios tiat pe mijlocul
frunii n stil de leli, dup prerea Miei. n rest, cei doi erau
identici. Chiar i ochelarii rotunzi i aveau la fel.
Nu, se blbi Mia. Nu, mii de scuze nu.
Acum panica dobndise strlucire i se nvolbura n faa ei
bolborosind
(nu faci pooza, noi uciidem la bebe tu)
iar Mia vru s arunce obiectul dreptunghiular. Sigur, poate
c se va sparge, dar aa vor iei din el demonii care fceau
fulgerele.
n loc de asta, l puse jos cu mare grij, surznd cu
prere de ru la cuplul de japonezi rmai cu gura cscat
(individul nc i mai inea nevasta pe dup umeri), i
travers n goan holul ndreptndu-se spre magazinul de
suvenire.
Pn i muzica pianului se schimbase: n locul melodiilor
mngietoare de mai devreme, acum se auzeau nite
zdrngneli disonante, ca o migren a muzicii.
mi trebuie o bluz pentru c asta de pe mine e plin de
snge. Am s-mi iau bluza i am s m duc la Dixie Pig, care e
pe colul dintre 61st i Lexingworth Lexington, am vrut s zic,
Lexington i am s nasc. Am s dau natere copilului meu i
toat nebunia asta se va termina. i am s-mi aduc aminte ct
de tare m-am speriat i am s rd.
Dar i magazinul era plin de lume. Japonezele studiau
suvenirele i sporoviau ntre ele n psreasca lor,
ateptndu-i soii s obin cheile de la camere. Mia observ
un maldr de bluze pe una din tejghele, dar i acolo se
buluceau turistele, examinnd hainele, probndu-le. Iar n
faa tejghelei era o alt coad lung.
Ce s fac, Susannah? Trebuie s m ajui!
Tot niciun rspuns. Mia simea c e acolo, nuntru, dar
nu voia s-o ajute. Chiar aa, i zise ea, oare ce a face eu
dac a fi n locul ei?
Poate c ar ajuta-o. Cineva ar trebui, ns, s-i ofere
motivaia adecvat, desigur, dar
Singura motivaie de care am nevoie este adevrul, i
replic Susannah cu rceal.
Cineva o mbrnci pe Mia care sttea n ua magazinului.
Se ntoarse iute, ridicnd minile. Dac era un duman al ei
sau al ftului ei, i va scoate ochii cu unghiile.
Ieltale, murmur o femeie zmbitoare cu prul negru.
La fel ca brbatul de mai devreme, i ea avea un obiect din
acelea dreptunghiulare, furitoare de fulgere, n mijloc cu un
ochi din sticl ce se holba la Mia. i vzu chipul oglindit n
el: mic i ntunecat i uluit.
Vei faci pooza, loog? Pooza faci la mine i la pletena?
Mia habar nu avea la ce se referea femeia, sau ce voia de la
ea, sau la ce foloseau emitoarele acelea de fulgere. Nu tia
dect c erau mult prea muli oameni acolo, peste tot numai
oameni, un ntreg balamuc. Prin vitrina magazinului observ
c i trotuarul din faa hotelului era nesat de lume. i mai
erau acolo i maini galbene, maini lungi i negre, cu
geamuri prin care nu te putea uita (dar prin care cei
dinuntru puteau privi afar), i un fel de cru uria i
argintie, care bolborosea lng bordur. Doi brbai n
uniforme verzi suflau din fluiere din argint n mijlocul strzii.
De undeva din apropiere se auzi un bubuit prelung i
sacadat. Mia nu mai auzise n viaa ei zgomotul fcut de un
ciocan pneumatic i crezu c-i vorba de o mitralier. ns
nimeni nu se arunc la pmnt, nimeni nu pru ctui de
puin alarmat.
Cum s ajung singur la Dixie Pig? Richard P. Sayre
fusese convins c Susannah o va ajuta, numai c Susannah
se ncpna s tac, iar Mia se simea n pragul unei crize
de isterie.
Atunci o auzi pe Susannah.
Dac i dau acum o mn de ajutor - s zicem c te duc
ntr-un loc mai linitit unde s-i tragi sufletul i s faci ceva s
nu i se mai vad sngele de pe bluz -, ai s-mi rspunzi
sincer la ce te ntreb?
Despre ce s m ntrebi?
Despre copil, Mia. i despre mama lui. Despre tine.
Da' i-am mai rspuns o dat!
Nu prea cred. Nu cred c eti mai elementar dect
mine. Vreau adevrul,
De ce?
Vreau adevrul, repet Susannah.
Apoi tcu, refuznd s mai rspund la ntrebrile Miei.
Cnd de ea se apropie un alt brbat zmbre cu o alt cutie
cu fulgere n mini, Mia i pierdu cu totul stpnirea de
sine. I se prea c este mult peste puterile ei chiar i simplul
fapt de a traversa holul hotelului de una singur. i, atunci,
cum s ajung la Dixie Pig? Dup toi anii nesfrii petrecui
n
(Fedic)
(Discordia)
(Castelul din Genune)
mulimea asta de oameni o speria de moarte. n fond, de ce
nu i-ar spune femeii cu pielea oache ce vrea s afle? Ea -
Mia, fiic a nimnui, mam a unuia - era clar la crm. Ce
ru ar fi dac i-ar spune cte ceva?
Bine, rspunse ea. Voi face ce-mi ceri, Susannah, sau
Odetta, sau cine-oi fi tu acum. Ajut-m. Scoate-m de aici.
i Susannah Dean se nfiin.
8
30
Persoan de culoare (n limba japonez n original) (n. tr.)
simea fascinat (i puin dezgustat) de ideea c devenise o
corcitur bicolor.
Mia mai zbovi cteva clipe, frecnd ntre degete pata cea
mai mare de pe bluz. Deasupra snului stng. Deasupra
inimii. ntoarce-o pe dos! Ct vreme se aflase n hol, i
trecuser prin minte o sumedenie de idei nstrunice (dintre
care singura ct de ct fezabil era s foloseasc estoasa din
filde ca s-i farmece pe cei din jur), dar nici vorb s se fi
gndit s-i ntoarc bluza pe dos. Iar asta dovedea clar ct
de panicat fusese. Acum, ns
Oare chiar avea nevoie de Susannah n timpul scurt pe
care l va mai petrece n oraul acesta suprapopulat i
bulversam, att de diferit de ncperile tcute ale castelului i
de strzile linitite din Fedic? Avea nevoie de ea ca s ajung
la intersecia dintre 6lst Street i Lexingworth?
Lexington, o corect femeia captiv nluntrul ei.
Lexington. Mereu uii, nu-i aa?
Da. Aa era, uita. i nu avea nicio scuz. E drept c nu
fusese nici la Morehouse, nici la vreun alt colegiu, dar n
niciun caz nu era tmpit. Prin urmare, de ce
Ce e? vru ea s tie. De ce zmbeti?
Nu zmbesc, rspunse femeia dinuntru dar tot mai
zmbea. Rnjea, aproape. Mia i simea rnjetul i l detesta.
Sus, n camera 1919, Susannah zbierase la ea ntr-un atac
de panic i furie, acuznd-o c l-ar fi trdat pe omul pe care
ea l iubea i pe care ea l urma. Destul de adevrat, iar Miei
i fusese ruine.
ns o simpatiza mult mai mult pe femeia dinuntrul ei
atunci cnd urla i plngea i era complet dezorientat.
Zmbetul acesta o nelinitea. Versiunea aceasta a femeii cu
pielea smead ncerca s inverseze rolurile i s capete un
avantaj asupra ei; poate i imagina c deja schimbase
raportul de fore. Ceea ce era imposibil, firete, cci ea, Mia,
se bucura de protecia Regelui, ns
Spune-mi de ce zmbeti!
O, nu-i mare lucru, rspunse Susannah, cu vocea
celeilalte, al crei nume era Detta. Iar fa de aceasta Mia nu
nutrea numai repulsie, ci i puin fric. Uite, bombonico,
care-i chestia: mai demult a trit un nene de-l chema Sigmund
Freud - un ticlos alb, da' cult n cap. i nenea sta zicea c
atunci cnd cineva uit fo chestie, -o tot uit, -o uit,
nseamn c chiar vrea s-o uite.
Asta-i o prostie, zise Mia cu rceal.
De partea cealalt a cabinei n care ea purta acest dialog
interior se deschise o u i dou femei intrar - ba nu, trei
femei, ba chiar patru - sporovind n psreasca lor i
scond nite chicoteli care o fcur pe Mia s scrneasc
din dini.
De ce s vreau s uit locul unde sunt ateptat ca s-mi
nasc copilul?
Pi, stai s-i spui, Freud sta - puiu' sta alb de lele,
tria la Viena i fuma trabuce i iera mintos bine - ru, cum i-
am zis - i a anunat c mai avem o minte sub mintea din cap,
p care a botezat-o incontient, sau subcontient, sau cam aa
ceva. Fii atent cnd i zic c nu io pretind c ar exista aa
ceva, ci c el zice.
(F n aa fel nct s treac ziua mai repede, i ceruse
Eddie, era sigur de asta, i va face tot ce-i va sta n puteri,
spernd totodat s nu le fac astfel vreun ru ireparabil lui
Jake i Printelui Callahan.)
mecheru' la de fa palid de Freud, continu Detta,
zice c subcontentu' ori incontentu' e mai dtepte dct
mintea a d deasupra. Merge la int mai repede dct a d
deasupra. i poate subcontentu' tu pricepe ce-i tot zic eu d-
att amar d vreme, c pretinu tu, Sayre, nu-i dct un cur
belit d obolan care o s-i fure copilu i, nu tiu, o s-l taie
bucele -o s-l dea de haleal la vampiri ca la cini, ca i
cnd copilu' la n-ar fi dct boabe d la Alpo or Purina pentru
Vampiri
Taci! Tac-i gura aia mpuit i mincinoas!
La chiuvete, femeile-psruici ncepur s rd att de
strident, nct Mia simi cum i se cutremur pupilele,
ameninnd s i se lichefieze n orbite. i dorea s ias la ele
i s le pocneasc cu capetele de oglinzi. Iar, i iar, i iar.
Pn cnd sngele le ajunge pe tavan, iar creierii
Calm, calm, spuse femeia dinuntru, iar acum o
recunoscu pe Susannah.
Minte! MINTE jigodia aia!
Ba nu, rspunse Susannah, iar sigurana din aceste
dou silabe i trimise o sgeat de spaim prin inim. Spune
ce gndete, nu ncape discuie, dar nu minte. Haide, Mia,
ntoarce-i bluza pe dos.
Cu un ultim hohot de rs care-i aduse iar Miei lacrimi n
ochi, femeile-psruici ieir din toalet. Mia i trase bluza
peste cap, dezgolind snii lui Susannah - de culoarea cafelei,
cu o singur pictur de lapte. Sfrcurile - dintotdeauna de
mrimea unor bobite - erau mult mrite. Acum erau sfrcuri
care tnjeau dup o gur.
Pe partea interioar a bluzei petele de snge abia dac se
observau. Aa c Mia se mbrc la loc, apoi i descheie
jeanii ca s-i poat ndesa bluza nuntru. Susannah i
contempl fascinat abdomenul chiar deasupra tufiului de
pr pubian. Aici culoarea pielii ei era ca laptele n care ai
turnat doar o pictur de cafea. Mai jos erau picioarele albe
ale femeii pe care o cunoscuse pe meterezele fortreei. i
Susannah tia c, dac cealalt i va scoate complet
pantalonii, i va vedea i bubele i zgrieturile pe care le
observase atunci cnd Mia - Mia cea adevrat - privise peste
Discordia, spre lucirea roie unde se afla castelul Regelui.
Ceva din gndurile acestea o sperie pe Susannah ngrozitor
de tare i, dup un moment de gndire (nu mai mult),
nelese de ce. Dac Mia s-ar fi mulumit s nlocuiasc doar
acele pri ale picioarelor pe care le pierduse Odetta Holmes
atunci cnd Jack Mort o mbrncise n faa metroului, ar fi
fost alb doar de la genunchi n jos. Dar avea i coapsele
albe, iar zona inghinal ncepuse i ea s se deschid la
culoare. Ce soi de licantropie ciudat mai era i asta?
Una d-aia de-i parlete corpu, rspunse Detta cu
voioie. Curnd o s ai i burtica alb i oance albe gt
alb obraji albi
nceteaz, o avertiz Susannah, dar cnd i-a mai psat
vreodat Dettei Walker de avertismente. Venite din partea ei
sau a oricui altcuiva?
i dup aia, la sfrit de tot, o s ai i creieru' alb, fato!
Creier de Mia! Nu c-o s fie mito? Pe foarte, foarte bune! O s
fii toat numai Mia. i o s poi s ezi n fa n autobuz!
Bluza intr n pantaloni, pantalonii fur ncheiai la loc.
Mia se aez pe colacul closetului. Observ o mzglitur pe
u: BANGO SKANK L ATEAPT PE REGE!
Cine-i Bango Skank sta? ntreb Mia.
Habar n-am.
Mi se pare era greu, dar Mia se for s continue. Mi
se pare c-i sunt datoare cu un cuvnt de mulumire.
Rspunsul lui Susannah veni fr ntrziere:
Mulumete-mi spunndu-mi adevrul,
Mai nti zi-mi de ce m-ai ajutat, mai ales dup
De data aceasta Mia chiar nu mai reui s-i termine
spusele. i plcea s se considere o femeie viteaz - cci
viteaz trebuia s fie n slujba ftului ei -, ns chiar nu reui
s-i duc vorbele pn la capt.
Mai ales dup ce l-ai vndut pe brbatul pe care l iubesc
celor care sunt, dac e s fim sincere, pedestrai ai Regelui
Purpuriu? Mai ales dup ce i-ai zis c-i n regul s-l omoare
pe al meu, atta vreme ct tu i-l poi pstra pe al tu? Asta
vrei s auzi?
Miei nu-i plcu modul acesta de prezentare a adevrului,
dar l suport cu stoicism. Trebuia s suporte.
Da, domnia mea, cum spui tu.
Acum i rspunse cealalt - cea cu vocea aspr i spart i
batjocoritoare i victorioas i ruvoitoare, chiar mai
neplcut dect rsetele stridente ale femeilor-psruici.
Mult, mult mai neplcut.
Te-am scos din ccat pen' c bieii mei au scpat, uite,
d-aia! Le-au tras-o la feele palide ntr-un mare fel! i ia de n-
au murit de glon, au srit n aer i prafu i pulberea s-a ales
de vieioarele lor!
Mia simi un fior de nelinite. Adevrat, ori nu, vipera aia
cu vocea batjocoritoare credea c asta se ntmplase. i dac
Roland i cu Eddie Dean mai triau nc, oare asta nu
nsemna c Regele Purpuriu nu era chiar att de invincibil,
att de atotputernic cum i se spusese ei? Oare nu era posibil
ca ea s fi fost nelat n privina
nceteaz, nceteaz, nu trebuie s gndeti astfel!
i mai exist un motiv pentru care te-am ajutat.
Vocea aspr dispruse i revenise cealalt. Deocamdat.
Care?
Este i copilul meu, spuse Susannah. i nu vreau s
moar.
Nu te cred.
ns o credea. Femeia dinluntrul ei avea dreptate:
Mordred Deschain de Gilead i Discordia le aparinea
amndurora. Poate c scorpia cealalt nu se sinchisea ctui
de puin, dar Susannah simise micrile ftului. i, dac
avea dreptate n privina lui Sayre i ceilali care o ateptau
la Dixie Pig dac avea dreptate cnd zicea c sunt
mincinoi i criminali
Termin. Termin. N-am altundeva unde s m duc
dect la ei.
Ba ai, i spuse Susannah. Cu ajutorul lui Treisprezece
Negru poi s te duci oriunde.
Nu m nelegi. M-ar urmri. L-ar urmri.
Ai dreptate. Nu te neleg. De fapt o nelegea sau credea
c-o nelege, ns F n aa fel nct s treac ziua mai
repede, i ceruse el.
Bine, am s ncerc s-i explic. Nici eu nu neleg chiar tot
- sunt multe lucruri pe care nu le tiu -, dar i voi spune att
ct sunt n stare.
Mulu
n mijlocul cuvntului, Susannah se pomeni din nou
cznd, precum Alice prin vizuina de iepure. Prin closet, prin
pardoseal, prin conductele de sub pardoseal, ntr-o alt
lume.
GARA FEDIC
MONOUL PATRICIA ANULAT
CITITORUL DE AMPRENTE DIGITALE INACTIV
PREZENTAI BILETUL
NORTH CENTRAL POSITRONICS
V MULUMETE PENTRU NELEGERE
Securitate maxim
PAROL VOCAL DE ACCES
PAROL OPTIC DE ACCES
10
11
12
14
15
NK AT
Se trase puin napoi i vzu ntregul: BONGO SKANK
ATEAPT REGELE! Asta scria pe interiorul uii de la cabina
de toalet. Viaa i era bntuit numai i numai de ui - nc
din momentul n care ua celulei de la pucria din Oxford,
Mississippi, se nchisese n urma ei cu un pocnet metalic.
Dar ua closetului era nchis. Foarte bine. Ajunsese s
cread c uile nchise puneau mai puine probleme. n
curnd se va deschide i aceasta, iar necazurile vor rencepe.
Mia: i-am spus tot ce tiu. Ai de gnd s m ajui s ajung
la Dixie Pig, ori trebuie s m descurc singur? C a putea,
s tii, mai ales c am estoasa care s m ajute.
Susannah: Te ajut.
Dei ct de mult sau de puin ar fi urmat s-o ajute
depindea de ct era ceasul. Oare ct vreme sttuser aici?
Avea picioarele amorite de la genunchi n jos - plus fundul -,
iar asta i se prea un semn bun, ns n lumin fluorescent
i se pare mereu c timpul st pe loc.
Da' ce-i pas? ntreb bnuitoare Mia. Ce-i pas ct e
ceasul?
Susannah bjbi dup o explicaie.
Copilul. tii bine c i-am oprit venirea pe lume pe termen
scurt.
Sigur c tiu. Tocmai de aia vreau s plecm de aici.
n regul. Arat-mi banii pe care ni i-a lsat prietenul
Mats.
Mia scoase teancul mic de bancnote i le privi fr s le
neleag.
Ia-o pe aia pe care scrie Jackson.
Eu Ruinat. Eu nu tiu s citesc.
Las-m s m nfiinez. Citesc eu.
Bine, bine, calmeaz-te. Uit-te dup un tip cu pr alb i
lung pieptnat pe spate n stil Elvis.
Nu tiu cine-i Elvis
Nu conteaz. E aia de deasupra. Bravo. Acum pune
restul banilor la loc n buzunar. ine bancnota de douzeci n
mn. Aa, acum ne lum tlpia de aici.
Ce-i aia tlpi?
Mia, taci din gur.
16
18
STROF:
Hai, commala, nielu,
Uite-o, vine acui-acui.
Chipu-i tii, i numele.
Dar prieten nu-i e.
ANTISTROF:
Hai, commala, haide, hui.
Prieten tii c nu-i.
De o lai s vin-ncoace
Harcea-parcea te va face.
STANA XI
SCRIITORUL
31
Vers din poemul Corbul" de Edgar Allan Poe (n. tr.)
Eddie nu se putu abine s nu zmbeasc uor. Pentru un
dumnezeu, King sta nu era deloc antipatic. Apoi i aduse
aminte c Dumnezeul sta i ucisese surioara, folosindu-se
de un ofer beat, i l omorse i pe Henry. Dumnezeul sta l
crease pe Enrico Balazar i o arsese pe rug pe Susan
Delgado. i zmbetul i se stinse. Rspunse:
Nimeni nu va fi mpucat, sai.
n cazul sta, eu zic c Oraul Cooperatist e n
Brooklyn. Exact de unde te tragi tu, dac e s m iau dup
accentul tu. Ce zici, am ctigat Gsca de Aur?
Eddie tresri puternic, ca nepat cu un ac.
Ce?
Aa zicea mama cnd eu i cu fratele meu, Dave,
isprveam ce ne dduse ea de fcut. Ne luda, pricepi? Ai
ctigat Gsca de Aur, biei. Era o glum. Deci mi dai un
premiu?
Da, se blbi Eddie. Sigur.
King ddu satisfcut din cap i i stinse igara.
Tu eti n regul. Dup amicul tu nu m prea dau eu
n vnt. De fapt, nu mi-a plcut niciodat. Cred c i din
cauza asta am abandonat povestea.
Eddie tresri din nou i se ridic de pe pat.
Ai abandonat-o?
Mda. i zisesem Turnul ntunecat. Ar fi trebuit s fie
pentru mine ca Stpnul inelelor sau Gormenghast32 pentru
autorii lor, opera suprem, nelegi? La douzeci i doi de ani
nu prea duci lips de ambiie. N-a durat mult pn mi-am
dat seama c proiectul era prea complicat pentru creieraul
32
Trilogie fantastic scris de Mervy Peake (n. tr.)
meu. Prea cum s-i explic eu ie prea fantasmagoric. n
plus, am pierdut ciorna.
Ce?
Aiurea, nu? Dar scrisul nu-i o treab pentru cei normali
la cap. tiai c Ernest Hemingway i-a pierdut n tren o
culegere ntreag de povestiri?
Pe bune?
Pe foarte bune. i n-avea nici cpii, nici nimic. i, uite,
puuufff, a disprut ntr-o clipit. Cam aa ceva am pit i
eu. ntr-o sear superb n care eram beat - ori doar mbtat
cu mescalin, c nu-mi aduc bine aminte - am conceput
planul complet pentru epopeea asta fantastic de cinci sau,
poate, chiar zece mii de pagini. i era un plan bun, aa cred.
i dup aia l-am pierdut. Poate c a zburat de pe motociclet
pe cnd m ntorceam de la vreun amrt de bar. Niciodat
nu mi s-a mai ntmplat aa ceva. Mcar de munca mea am
grij.
h, murmur Eddie gndindu-se s-l ntrebe Da' cam
atunci cnd ai pierdut ciorna, ai vzut cumva nite tipi n
haine iptoare, cu maini bttoare la ochi i de foarte prost
gust? Cuttori, ca s-o spunem p-aia dreapt. Ai vzut pe
cineva cu un semn rou pe frunte? Ca un cerc nsngerat? Ai
sesizat ceva care s-i indice c i s-a furat planul crii? C
cineva nu vrea s termini Turnul ntunecat?
Haidem n buctrie. Trebuie s stm de vorb.
Eddie i dorea doar s aib ct de ct idee despre ce
anume vor discuta. tia ns c trebuiau s se neleag din
prima, pentru c aceasta era lumea real, lumea n care nu
exist reluri.
7
33
Uomo senza nome - personaj principal al unei trilogii western-
spaghetti n regia lui Sergio Leone (n. tr.)
10
34
Poem narativ al lui Henry Wadsworth Longfellow (n. tr.)
Se uit la cea de-a treia cutie cu bere, apoi o deert n
chiuvet cu o min ndurerat.
Tu ai scris Turnul ntunecat?
Lui Eddie ntrebarea i se pru de un absurd demn de tot
rsul, dar ochii lui King se aprinser i el surse larg.
Nu! Iar dac voi scrie vreodat vreo carte despre scris -
i probabil c o voi face, pentru c asta predam nainte s m
retrag i s m dedic doar romanelor mele - chiar aa a
mrturisi. tiu c exist romancieri care chiar scriu, dar eu
nu fac parte dintr-acetia. De fapt, ori de cte ori rmn n
criz de inspiraie i m limitez doar la aciune, se alege
praful de toat povestea.
N-am nici cea mai mic idee despre ce vorbeti, spuse
Eddie.
E cum s-i explic hei, ce mito!
Cartuul plimbat ntre degetele pistolarului tocmai ce
fcuse o tumb pe dosul palmei, iar acum se rostogolea cu
nonalan pe ncheieturile lui Roland.
Da, mito, fu de acord Roland, foarte mito, nu i se
pare?
Aa l-ai hipnotizat pe Jake n halt. Aa l-ai fcut s-i
aminteasc cum a murit.
i pe Susan, coment Eddie n gnd. La fel a hipnotizat-o i
pe Susan, dar tu nc nu tii asta, sai King. Sau poate c tii.
Poate c undeva, n adncul fiinei tale, tii absolut tot.
Am ncercat hipnoza, spuse King. De fapt, n copilrie,
chiar m-am lsat hipnotizat de un individ la Iarmarocul din
Topsham, care a ncercat s m fac s cotcodcesc ca o
gin, da' nu i-a ieit. Asta s-a ntmplat n anul cnd a
murit Billy Holly. i Big Bopper. i Ritchie Valens. Todana!
Gluga morii! Ah, Discordia!
i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s se dezmeticeasc
i i ridic ochii de la cartuul sltre spre chipul lui
Roland.
Am zis ceva?
Nu, sai, l liniti pistolarul.
Roland se uit la cartuul care i dansa pe ncheieturile
degetelor - nainte i napoi, nainte i napoi. Iar ochii lui
King fur din nou atrai de micarea aceasta ritmic.
Ce se ntmpl atunci cnd scrii? se interes Roland. De
pild, ce s-a ntmplat atunci cnd ai scris povestea mea?
Se ntmpl pur i simplu, zise King cu o voce care-i
pierduse mult din vigoare. Povestea intr n mine - asta-i
partea bun - i dup aia iese din mine atunci cnd aps
tastele cu degetele. Dar nu-mi iese din cap. Niciodat din
cap. Parc iese din buric, sau de pe undeva de pe acolo. Un
editor pe care l-am cunoscut mai demult cred c Maxwell
Perkins spunea despre Thomas Wolfe
Eddie tia ce face Roland i i ddea seama c, fr doar
i poate, era o idee cam proast s-l ntrerup, dar nu se
putu abine:
Un trandafir. Un trandafir, o piatr, o u
nedescoperit.
Chipul lui King se lumin de ncntare, dar nu-i lu ochii
de la cartuul de pe degetele pistolarului.
n realitate, el a scris o piatr, o frunz, o u, l
corect el pe tnr. Dar mi place mai mult varianta cu
trandafirul.
Fusese captivat cu totul. Eddie chiar avu senzaia c aude
zgomotul de aspirare fcut de luciditatea scriitorului care
curgea la vale ca apa din chiuvet. i i ddu seama c, n
momentul acesta critic, ceva banal ca sunetul telefonului ar
fi putut schimba ntregul mers al existenei. Se ridic i - fr
zgomot, n pofida durerii din piciorul eapn - se duse la
aparatul agat de perete. Rsuci nurul ntre degete i l
strnse pn reui s-l rup.
Un trandafir, o piatr, o u nedescoperit, fu de acord
King. Da, s-ar putea s fie vorbele lui Wolfe. Maxwell Perkins
zicea despre el c e un clopoel dumnezeiesc de vnt. O,
pierdute i de ctre vnt jelite! Toate acele chipuri date de
demult uitrii! O, Discordia!
Dar cum de-i vin povetile, sai? l ntreb n oapt
Roland.
Nu-mi plac adepii curentului New Age nu-mi plac
indeciii acetia indiferenii acetia nu-mi place cum trec
prin toate strile, fr s se opreasc nu-mi place c
zapeaz prin via, de parc viaa ar fi un televizor cu mai
multe canale de parc viaa ar avea mai multe canale
Sau grinzi? interveni Roland.
Toate lucrurile slujesc Grinda, spuse scriitorul i scoase
un oftat nfiortor prin tristeea lui.
Eddie simi cum i se face toat pielea de gin.
11
12
13
STROF:
Hai, commala, haide, poi
Slav celui ce ne-a fcut pe toi,
I-ai fcut pe domni i pe domnie,
I-ai fcut pe buni i pe netoi.
ANTISTROF:
Commala, haide, haide, c poi!
35
Mascota cerealelor Kellogg's Frosted Flakes (n. tr.)
I-a fcut pe buni i pe netoi!
Ce mare-i soarta
Ce ne stpnete pe toi.
STANA XII
JAKE I CALLAHAN
Jake Chambers
Acesta este adevrul
10
11
12
13
Pe semn scria:
14
15
16
17
STROF:
Hai, commala-ka, soart
Timp de via, timp de moarte.
ncolit cnd eti
Mna-i gloanele s-mpart,
ANTISTROF:
Commala, bai, ka-soart
Mna-i gloanele s-mpart.
S nu m plngei, prieteni,
Cnd voi pi spre moarte.
STANA XIII
HEIL, MIA, HEIL, MAM
36
Vers din We Shall Overcome", imnul Micrii pentru Drepturile
Civile ale Populaiei Afroamericane (n. tr.)
37
Firm productoare de mbrcminte, nfiinat n 1895 n
Wisconsin (n. tr.).
clar cuvintele: Vom Omor Toi Cioroii Pduchioi Care Pun
Piciorul n Campusul Ole Miss38!
Sentimentul de camaraderie ce-i unete n pofida fricii.
Datorit fricii. Sentimentul c fac ceva extraordinar de
important: ceva pentru viitor. Vor schimba America, iar dac
preul cerut va fi cel al sngelui, atunci l vor plti bucuroi.
Adevr griesc, s spunem aleluia, ludat fie Domnul, s
spunem amin ct putem de tare.
i biatul alb, pe care l cheam Darryl, nu a putut la
nceput, o avea moale i nu a putut, dar mai trziu a putut,
iar cellalt - cel urt i vocal i batjocoritor, cel de care se
temea Odetta - nu s-a mai apropiat de ei. i sub luna din
Mississippi, Darryl i Det au dormit mbriai pn n zori.
Ascultnd greierii. Ascultnd bufniele. Ascultnd zumzitul
blnd i dulce al Pmntului care se nvrtete n jurul axei
sale i se nvrtete i se tot nvrtete tot mai departe n
secolul al douzecilea. Sunt tineri i au sngele fierbinte i
nu pun la ndoial capacitatea lor de a schimba lumea.
Rmi cu bine, iubitul meu
Cntecul acesta l cnt ea n curtea cu buruieni din
spatele motelului Blue Moon; cntecul acesta l cnt ea sub
argintul lunii. N-am s-i mai vd niciodat chipul
Odetta Holmes n punctul culminant al vieii ei, iar Mia
este i ea acolo! Vede totul, simte totul, se pierde n aceast
speran splendid i, unii ar spune, prosteasc (o, dar spun
aleluia, strigm cu toii Bomba lui Dumnezeu), nelege c,
atunci cnd i-este tot timpul team, prietenii devin cu mult
mai preioi; nelege c, atunci cnd i-este tot timpul team,
fiecare mbuctur este cu mult mai dulce; nelege c,
38
Universitatea Mississippi (n. tr.).
atunci cnd i-este tot timpul team, timpul acesta se dilat,
fcnd fiecare zi ducnd spre catifeaua nopii s par
nesfrit; i toi tiu c James Cheney e mort
(adevrat v spun vou)
tiu c Andrew Goodman e mort
(s spunem ntr-un glas aleluia)
tiu c Michael Schwerner - cel mai n vrst dintre toi,
dar tot un copil, la cei douzeci i patru de ani ai lui - e mort.
(s spunem amin din toate puterile noastre!)
tiu c oricare dintre ei poate sfri n noroaiele din
Longdale sau Philadelphia, n orice clip. n seara de dup
acest trboi din spatele motelului Blue Moon, majoritatea,
inclusiv Odetta, vor fi aruncai n nchisoare, i astfel va
ncepe perioada umilinei ei. ns n noaptea aceasta se afl
mpreun cu prietenii ei, cu iubitul ei, i toi sunt una, i
Discordia a fost izgonit. n noaptea aceasta cnt cu toii,
legnndu-se pe ritm, cu braele nlnuite.
Fetele cnt fecioar, bieii cnt om.
Mia este copleit de dragostea pe care o simt unul pentru
cellalt; este emoionat de simplitatea crezului lor.
i, la nceput, mult prea ocat ca s poat rde sau
plnge, nu face dect s asculte, uluit.
10
11
40
Porecl a lui William Joyce, crainic radio de limb englez, care
prezenta programele Germaniei Naziste (n. tr.).
transmisie. Deasupra, pe unul din monitoarele care nc mai
funcionau, se vedea Mia care traversa strada 60th.
i atunci Susannah observ copertina cea verde cu
caricatura purcelului pe ea, i inima i rat cteva bti. Nu,
nu era strada 60th, ci 61st. Mmicua terorist ajunsese la
destinaie.
Eddie! strig ea n microfon. Eddie sau Roland!
Ce naiba, poate c era bine s ncerce totul:
Jake! Printe Callahan! Am ajuns la Dixie Pig i o s
natem copilul sta blestemat! Venii dup noi, dac putei,
dar avei mare grij!
Ridic din nou ochii la monitor. Acum Mia era chiar n faa
restaurantului i se uita circumspect la copertina verde.
ovia. Putea ea oare s citeasc cuvintele DIXIE PIG?
Probabil c nu, dar cu siguran nelegea desenul. nelegea
ce reprezint purcelul zmbitor i fript. Oricum, nu va mai
ovi mult timp, cci ncepuse travaliul.
Eddie, trebuie s plec. Te iubesc, dragoste! Indiferent ce
se ntmpl, s ii minte asta! S nu uii niciodat! Te iubesc!
Aici
Privirea i czu pe cadranul din spatele microfonului.
Indicatorul ieise din zona roie i intrase n cea galben. i
spuse c va rmne acolo pn la natere, apoi va cobor n
zona verde.
Doar dac nu se ntmpla ceva neprevzut.
i ddu seama c strngea microfonul cu toat puterea.
Aici e Susannah-Mio. Transmisie ncheiat.
Puse microfonul la loc i nchise ochii.
12
13
15
16
17
18
STROF:
Hai, commala, hai, ursit.
Copilul, iat, a venit!
Cnt-i cntecul i cnt-l bine
Copilul nu-i aparine.
ANTISTROF:
Hai, commala, hai, ursit.
Ce e mai ru nu s-a-mplinit.
Turnul se cutremur;
Copilul, iat, a venit.
CODA
PAGINI DIN JURNALUL UNUI
SCRIITOR
12 iulie 1977
Mi, frate, ce m bucur c ne-am ntors n Bridgton. Sigur,
toat lumea se poart frumos cu noi n locul la cruia Joe
tot i mai zice Bunicity, dar Owen s-a vnzolit aproape non-
stop. S-a mai linitit acum, c am venit napoi acas. N-am
oprit dect o singur dat pe drumul de ntoarcere, n
Waterville, ca s mbucm ceva la crciuma Silent Woman.
(Tre' s mrturisesc sincer c am mncat n alte dai mult
mai bine acolo.)
n orice caz, ideea e c mi-am inut promisiunea pe care
mi-o fcusem i imediat m-am pus pe cutat povestea aia cu
Turnul ntunecat. Aproape c-mi venea s m las pguba
cnd am gsit ce cutam n cel mai ndeprtat col al
garajului, sub o cutie n care se aflau nite cataloage mai
vechi ale lui Tab. Mult umezeal acolo i de-aia paginile cam
miros a mucegai, dar manuscrisul este perfect lizibil. L-am
recitit, i dup aia m-am aezat la birou i am adugat un
paragraf la capitolul Halta (unde pistolarul se ntlnete cu
biatul Jake). Mi s-a prut nostim s bag acolo i o pomp de
ap care s funcioneze pe baz de cilindru nuclear, ceea ce
am i fcut fr ntrziere. De obicei, reluarea unei poveti
mai vechi e la fel de apetisant ca un sandvici fcut cu pine
mucegit, ns acum totul mi se prea absolut normal ca
i cum tocmai ce m-a fi nclat cu un pantof vechi i
comod.
Dar, n fond, despre ce anume era vorba n povestea asta?
Nu-mi aduc aminte dect c ideea mi-a venit cu foarte,
foarte mult timp n urm. ntr-o sear, ntorcndu-m cu
maina de la neamuri, cu nevasta i copiii moind alturi,
mi-am adus aminte de ntmplarea de demult cnd am fugit
cu David din casa mtuii Ethelyn. Cred c aveam n cap s
ne ntoarcem n Connecticut. Bineneles c mai-marii
(oamenii mari) ne-au prins i ne-au pus s tiem lemne n
opron. Unchiul Oren i zicea munc n folosul familiei. Am
senzaia c acolo mi s-a ntmplat ceva nspimnttor, dar
al dracului s fiu dac-mi aduc aminte ce anume; nu mai
tiu dect c era ceva sngeros. i mi-am imaginat un erou,
un pistolar magic, care s m apere. Mai era i ceva legat de
magnetism, sau de ceva ce eu numeam Grinzi de For. Sunt
aproape sigur c asta a fost geneza povetii mele, numai c
totul mi se pare foarte neclar acum. Dar, hai s fim serioi,
cine i mai aduce aminte de baubaul copilriei? Cine ar vrea
s-i mai aduc aminte de el?
n rest, nu mare lucru. Joe i Naomi s-au ocupat de
Terenul de Joac, iar Tabby i-a definitivat planurile pentru
cltoria n Anglia. Mi, nenic, povestea aia cu pistolarul
chiar nu-mi iese din cap!
V zic eu ce-i lipsete btrnului Roland: prietenia!
19 iulie 1977
n seara asta m-am dus cu motocicleta la cinematograful
n aer liber s vd Rzboiul Stelelor i jur c a fost ultima
oar cnd m-am urcat pe motor pn nu se mai rcorete
vremea. Am nghiit o ton de insecte. Asta zic i eu hran
sntoas, numai protein pur!
M tot gndesc la Roland, pistolarul meu inspirat din
poemul lui Robert Browning (firete c-mi scot plria, n stil
Hatlo41, i n faa lui Sergio Leone). Nu ncape ndoial c
manuscrisul cu pricina este un roman - sau o parte a unui
roman -, dar m gndesc c toate capitolele pot fi de sine
stttoare. Sau aproape. M ntreb dac a reui s le vnd
vreuneia din revistele care public povestiri fantasy. Poate
chiar revistei Fantasy and Science Fiction - Sfntul Graal al
acestui gen literar.
Probabil c-i o idee proast.
Mare lucru n-am mai fcut, doar m-am uitat la meciul de
baseball profesionist (NL 7, AL 5). M-am cam fcut muci
nainte de final. Tabby deloc ncntat
9 august 1978
Kirby McCauley a reuit s vnd primul capitol din
Turnul ntunecat, povestea aia veche a mea, revistei Fantasy
and Science Fiction! Mi, omule, parc nici nu-mi vine s
cred! E att de tare! Kirby crede c Ed Ferman (redactorul-ef
de acolo) va publica toate capitolele pe care le-am scris din
T. Primului i-a dat titlul Pistolarul (Omul n negru fugea n
deert i pistolarul se inea dup el etc, etc. i la-la-la i lu-
lu-lu i poc-poc-poc).
Deloc ru pentru o poveste veche ce, pn acum un an,
putrezea linitit ntr-un cotlon umed al garajului. Ferman i-
41
Jimmy Hatlo 0ames Cecil Hatlo, 1897-1963), autor de benzi
desenate care-i ncheia fiecare desen cu aceast expresie de recunotin
adresat cititorilor si (n. tr.).
a zis lui Kirby c Roland d impresia de autentic, ceea ce
nu se poate spune despre multe alte scrieri fantasy, i a vrut
s tie dac mai sunt i alte aventuri. Sunt convins c mai
sunt (sau au fost, sau vor fi - ce timp verbal trebuie folosit
atunci cnd vorbeti despre poveti nescrise nc?), dar
habar nu am despre ce anume vor fi aventurile acestea. Nu
tiu dect c John Jake Chambers va trebui s se ntoarc.
Zi nasoal lng lac: ploaie, zduf. Fr Teren de Joac
astzi. Seara l-am chemat pe Andy Fulcher s aib grij de
cei mari, ct vreme Tabby & cu mine & cu Owen ne-am dus
la cinematograful n aer liber din Bridgton. Lui Tabby filmul i
s-a prut de tot ccatul (De cealalt parte a miezului nopii
a avut premiera anul trecut), ns nu mi-a cerut s o duc
acas. Ct despre mine, am fost mai tot timpul cu mintea la
afurisitul la de Roland. De data aceasta mi-am pus
problema iubirii lui pierdute. Susan, adorabila fat de la
fereastr.
Dar, rogu-v, cine s fie ea?
9 septembrie 1978
Tocmai ce am primit exemplarul meu din ediia de
octombrie a revistei n care s-a publicat Pistolarul. Arat
tare bine, tre' s recunosc.
Azi m-a sunat Burt Hatlen. ncearc s m conving s
predau literatura la Universitatea statului Maine pe perioad
de un an. Numai Burt poate s fie att de ndrzne nct s-
i nchipuie un diletant ca mine ntr-o slujb ca aia. Dei
ideea e destul de interesant, ce s zic.
29 octombrie 1979
Futu-i, iar sunt beat. Abia mai reuesc s vd foaia de
hrtie, dar tot m ncpnez s scriu ceva nainte s m
prbuesc n pat. Azi am primit o scrisoare de la Ed Ferman,
de la F&SF. Vrea ca al doilea capitol din Turnul ntunecat -
cel n care Roland se ntlnete cu putiul - s poarte titlul
Halta. Pe bune v zic c vrea s-mi publice toat seria de
povestiri, fapt ce m ncnt.
mi doresc doar s fi scris mai multe. Pn una-alta, tre' s
m gndesc la Apocalipsa - i, firete, la Zona moart.
n momentul de fa nu m mai gndesc la asta. Nu-mi
place n Orrington - n primul i n primul rnd, nu-mi place
c locuim pe o strad cu circulaie att de intens. Mai-mai
s-l calce azi pe Owen unul din camioanele alea mari,
Cianbro. M-am speriat de moarte. Dar mi-a venit i o idee de
roman, despre micuul i straniul cimitir de animlue din
spatele casei noastre. Semnul zice CIMITIRUL ANIMALELOR,
nu c pare predestinat? E i nostim, e i sinistru. Cam ca
Povestiri din cript.
19 iunie 1980
Tocmai ce m-am conversat la telefon cu Kirby McCauley.
Pe el tocmai ce-l sunase Donald Grant, care public o
mulime de scrieri fantasy la propria-i editur (lui Kirby i
place s glumeasc spunnd c Don Grant este cel care i-a
dat proasta reputaie lui Robert E. Howard 42). Oricum, Don
i dorete s-mi publice povetile cu pistolarul, sub titlul
original, Turnul ntunecat (cu subtitlul Pistolarul). Nu c-i
tare? mi ofer propria mea ediie de lux. O s scoat 10
42
Scriitor american (1906-1936) care a publicat mai ales n reviste
imunde, cunoscut drept creator al lui Conan Barbarul (n. tr.).
000 de exemplare, plus nc 500 semnate i numerotate. I-
am zis lui Kirby s-i dea btaie i s semneze contractul.
Drept care am srbtorit ncheierea carierei mele n
nvmnt i m-am fcut pulbere. Am recitit manuscrisul de
la Cimitirul animalelor. Doamne, Dumnezeule, da'
nspimnttor mai e! Cred c cititorii m-ar lina dac-l voi
publica vreodat. i uite o carte ce nu va vedea niciodat
lumina zilei
27 iulie 1983
Revista Publishers Weekly a publicat recenzia ultimului
roman al lui Richard Bachman i iar m-am fcut mang,
puiu. Au insinuat acolo c-ar fi plictisitor, i exact plictisitor
nu e, amice. M rog, gndul la recenzia asta m-a ajutat s-mi
mic fizicul pn n Windham s iau dou butoiae cu bere.
De la raionul de Buturi cu Reducere. i m-am apucat iar de
fumat, aa c d-m n judecat. Am s m las n ziua cnd
voi mplini 40 de ani, pe cuvnt de onoare.
A, i Cimitirul animalelor o s apar exact de azi n dou
luni. i n ziua aceea cariera mea de scriitor se va sfri pe
bune (glumesc cel puin, aa sper eu acum). Dup ce m-am
gndit puin, am adugat i Turnul ntunecat pe lista cu
crile mele de la nceputul volumului. n fond, de ce nu? Da,
tiu c s-au vndut absolut toate exemplarele - n-au fost
dect 10 000, pentru numele lui Dumnezeu -, ns a fost o
carte adevrat, de care eu sunt foarte mndru. Nu cred c
m voi mai ntoarce vreodat la povestea btrnului Roland,
Cavalerul Rtcitor cu Pistoale la Bru, dar, da, sunt mndru
de cartea asta.
Bine c mi-am adus aminte s m duc dup bere.
21 februarie 1984
Ia fii atent aici, am primit azi un telefon absolut incredibil
de la Sam Vaughn, de la editura Doubleday (mai tii? el mi-a
redactat Cimitirul anim.). tiam c exist civa fani de-ai
mei care vor s citeasc Turnul ntunecat i sunt ofticai c
n-au de unde s mai fac rost de el, pentru c am primit
cteva scrisori n acest sens. Dar Sam zice c la editur s-au
primit peste TREI MII!! de scrisori. i de ce, ai s m-ntrebi?
Pentru c am fost att de bou nct am trecut Turnul
ntunecat pe lista crilor de acelai autor din Cimitirul
animalelor. Mi se pare c i Sam e nielu cam suprat pe
mine i cam are dreptate. Zice c atunci cnd anuni o carte
pe care cititorii o vor, dar n-o pot avea, e cam ca atunci cnd
ai ntrta un cine flmnd fluturndu-i pe la bot o bucat
de carne, zicndu-i Nu, nu, nu i-o dau, ha, ha, ha. Pe de
alt parte, Doamne & Omule Iisus, oamenii sunt att de al
dracu' de rzgiai! Pur i simplu au senzaia c, dac exist
oriunde n lume vreo carte pe care ei i-o doresc, atunci sunt
absolut ndreptii s-o i capete. Chestie ce i-ar surprinde pe
cei din Evul Mediu, care poate c au auzit c exist cri,dar
n-au vzut niciodat una; hrtia era extrem de scump n
vremurile alea (idee bun pentru urmtorul roman
Pistolarul/Turnul ntunecat, dac l voi scrie vreodat), iar
crile erau nite comori pe care le aprai cu preul vieii, mi
place c-mi pot ctiga existena scriind, dar la care zice c
munca asta n-are i o latur ntunecat mnnc ccat. ntr-
o bun zi am s scriu un roman despre un anticar obsedat!
(Glumesc.)
n alt ordine de idei, azi a fost ziua de natere a lui Owen.
A mplinit apte ani! Vrsta raiunii! Mai c nu-mi vine s
cred c mezinul are apte ani, iar fata treisprezece - o
domnioar foarte drgu.
18 noiembrie 1984
Azi-noapte am avut un vis care cred c va face o bre n
criza mea de inspiraie la Oraul bntuit. Cum ar fi s existe
un soi de Grind care s susin Pmntul (sau chiar mai
multe Pmnturi)? i generatorul Grinzii s fie aezat pe
carapacea unei broate-estoase? Partea asta ar putea fi
punctul culminant al crii. tiu c-i o nebunie, dar sunt
convins c am citit pe undeva c n mitologia hindus se
43
NAL - New American Library - editur din New York (n.
tr.).
vorbete despre o estoas uria care ne poart pe toi pe
carapace i c estoasa asta ar fi n slujba lui Gan, fora
creatoare suprem, mi aduc aminte i de o anecdot n care
o cucoan i zice unui om de tiin celebru: Chestia asta cu
evoluia e ridicol. Toat lumea tie c universul se sprijin
pe o estoas. La care omul de tiin (mi-a dori s-mi
amintesc i numele lui, dar nu sunt n stare) i rspunde: Se
prea poate, doamn, dar pe ce se sprijin estoasa? i
cucoana rde a btaie de joc: Nu m pcleti tu pe mine!
estoasa se sprijin pe alt estoas, i tot aa pn jos.
Ha! De asta ce mai zicei, voi, oameni de tiin cu scaun
la cap?
M rog, i eu in pe noptier un blocnotes pe care s-mi
notez visele sau elemente din ele fr s fiu completamente
treaz. Uite ce am scris azi-diminea: Amintete-i estoasa!
i nc ceva: Vezi ESTOASA ct e de mare! Poart lumea
toat n spinare. Gndete-ncet i totui blnd; n mintea ei
noi stm oricnd. Recunosc, nu-i cine tie ce, dar nu-i deloc
ru pentru cineva doar pe un sfert treaz!
Tabby m ciclete pentru c iari beau prea mult. Cred
c are dreptate, dar
13 iunie 1986
M-am trezit n miez de noapte, mahmur i simind nevoia
s m uurez. Pe cnd stteam deasupra toaletei, parc l-am
vzut pe Roland de Gilead. mi zicea s ncep cu
homaroeniile. Aa voi face.
tiu exact ce sunt alea.
15 iunie 1986
Azi am nceput lucrul la noua carte. Parc nici nu-mi vine
s cred c scriu din nou despre individul la deirat, slab i
urt, dar, nc de la prima pagin, am avut senzaia c fac
ceea ce trebuie. La naiba, nc de la primul cuvnt. Am
hotrt c va avea aproximativ structura basmelor clasice:
Roland merge pe rmul Mrii Vestului, simindu-se tot mai
ru & mai ru, i d de cteva ui spre lumea noastr. Prin
fiecare dintre acestea va aduce cte un nou personaj. Primul
va fi un tnr dependent de droguri, pe nume Eddie Dean
16 iulie 1986
Nu-mi vine s cred. Adic, ar trebui s cred, pentru c am
manuscrisul chiar n faa mea, dar tot nu pot. Am scris !!
300!! de PAGINI ntr-o singur lun, iar exemplarul e att de
curat, c-mi ia ochii. Niciodat nu m-am gndit c a face
parte din categoria acelor scriitori care i asum n totalitate
meritele pentru opera lor, care pretind c ei singuri au gndit
fiecare aciune, fiecare mutare, dar tot niciodat pn acum
nu mi s-a ntmplat s lucrez la o carte care pur i simplu s
curg din mine. Mi-a pus stpnire pe via nc din Prima
Zi. i s-i mai spun ceva: toate celelalte cri de pn acum
(n mod deosebit Oraul bntuit) mi se par doar nite
antrenamente n vederea acestei poveti. Cu siguran c
niciodat-niciodat-niciodat n-am reluat o carte lsat de
izbelite vreme de cincisprezece ani! M rog, firete c am
rafistolat puin capitolele publicate de Ed Ferman n revista
F&SF i puin mai mult atunci cnd Don Grant a publicat
Pistolarul, dar niciodat n-am fcut ceea ce fac acum. Ba
chiar am vise legate de cartea asta. Sunt zile cnd mi doresc
s m pot lsa de but, dar fii atent la chestia asta: parc mi-
e fric s-o fac. tiu c inspiraia nu vine din sticl, dar este
ceva
Mi-e fric, bine? Simt c este ceva - Ceva - ce nu vrea ca
eu s termin povestea. Ce nu a vrut nici mcar s-o ncep.
tiu c pare o nebunie (Ca o tem dintr-un roman al lui
Stephen King, ha, ha, ha), dar, totodat, mi se pare i foarte
real. Probabil c-i bine c nimeni nu-mi va citi vreodat
jurnalul; c m-ar nchide la glumei, mai mult ca sigur. Diliu
de vnzare!
Cred c am s-i pun titlul Alegerea celor trei.
19 septembrie 1986
Gata. Am terminat Alegerea celor trei. M-am mbtat ca s
srbtoresc. M-am i drogat. Ce urmeaz? Pi, Oraul
bntuit va aprea cam peste o lun, iar peste dou zile am s
fac treizeci i nou de ani. Nici nu-mi vine s cred. Mi se pare
c nu mai de mult de sptmna trecut locuiam n
Bridgton, iar copiii erau nite bebelui.
Futu-i. M opresc acum. Scriitorul a nceput s se
smiorcie.
19 iunie 1987
Azi am primit de la Donald Grant exemplarul de autor din
Alegerea. Arat foarte bine. i m-am decis s-i las pe cei de la
NAL s scoat n ediie broat ambele volume din Turnul
ntunecat - s le ofere cititorilor ce-i doresc. La dracu', de ce
nu?
Evident c am srbtorit fcndu-m cri dar, n zilele
noastre, cui i trebuie scuze?
Este o carte bun, dar n multe privine am sentimentul c
nu eu am scris-o, i c doar a ieit din mine, precum
cordonul ombilical al unui nou-nscut. Ce ncerc eu s spun
aici este c vntul cnd bate ea se d hua i uneori mi se
pare c absolut nimic din ce e scris acolo nu-mi aparine, c
eu nu sunt nimic altceva dect secretarul tembel al lui
Roland de Gilead. tiu c-i o tmpenie s gndesc aa, dar o
parte din mine chiar crede asta. Sau poate c i Roland are
un ef. S fie ka?
Am tendina s m deprim cnd mi contemplu viaa:
butura, drogurile, igrile. Parc ncerc s m omor. Sau e
altceva care ncearc
19 octombrie 1987
n seara asta sunt n Lovell, n casa noastr de pe aleea
Carapacea estoasei. Am venit aici ca s meditez la felul n
care am ales s-mi triesc viaa. Ceva trebuie s se schimbe,
frate, ori am s-o iau pe scurttur i am s-mi trag un glon
n cap.
Ceva trebuie s se schimbe.
Urmeaz un articol din ziarul Mountain Ear din North
Conway (NH), lipit pe o pagin din jurnalul scriitorului, avnd
alturi notat data de 12 aprilie 1988:
19 iunie 1989
Acum m-am ntors de la aniversarea unui an de cnd
sunt n Programul Alcoholix44 Anonim. Un an ntreg fr
droguri i fr pileal! Nu pot s cred! N-am niciun regret;
faptul c am renunat complet la ele precis mi-a salvat viaa
(probabil i cstoria), ns mi doresc doar s nu-mi fi fost
att de greu s scriu dup ce m-am lsat. Participanii la
Program mi zic s nu intru n panic, deoarece mi va
reveni inspiraia, dar mai este o voce (pe care eu o consider a
fi Vocea estoasei) care m ndeamn s-i dau zor, pentru c
nu mai e vreme i trebuie s-mi pregtesc armele. Pentru ce
s mi le pregtesc? Pentru Turnul ntunecat, firete, i nu
doar din cauza scrisorilor care vin, i tot vin, de la cei care au
citit Alegerea celor trei i vor acum s tie ce urmeaz s se
ntmple. Ceva din mine vrea s renceap lucrul la povestea
asta, dar al naibii s fiu dac tiu cum.
12 iulie 1989
Am descoperit nite comori nepreuite pe rafturile
anticariatelor din Lovell. tii ce-am gsit de diminea, cnd
mi cutam ceva de citit? Romanul Shardik de Richard
Adams. Nu povestea cu iepurii, ci cea despre uriaul urs
mitologic. Cred c am s-l recitesc.
i tot nu scriu nimic interesant
44
Alcoholix - negutor de vinuri, personaj din benzile desenate cu
Asterix (n. tr.).
21 septembrie 1989
Ce urmeaz este cam aiurea, aa c ai face bine s te
pregteti.
Pe la 10 dimineaa, n vreme ce scriam (n vreme ce m
holbam n ecranul calculatorului visnd la ct de bine ar fi s
am cel puin un butoia cu bere rece ca gheaa), am auzit
soneria de la u. Am deschis i m-am pomenit n fa cu un
tip de la florria Casa Florilor din Bangor, cu doisprezece
trandafiri n brae. Nu pentru Tab, ci pentru mine. Pe
cartona scria La muli ani! din partea familiei Mansfield -
Dave, Sandy i Megan.
mi ieise complet din minte: astzi mplinesc Patruzeci i
Doi de ani. Aa, i am scos un trandafir din buchet i parc
m-am pierdut n el. tiu foarte bine cum sun chestia asta,
crede-m c tiu, dar chiar senzaia asta am avut-o. Mi s-a
prut c aud un susur dulce, i m-am prvlit & m-am tot
prvlit, urmnd conturul petalelor lui, parc m-am i udat
cu stropii de rou de pe ele, mari ca nite iazuri pentru
simurile mele. i n tot acest timp, susurul acela a devenit
tot mai puternic & tot mai melodios, iar trandafirul a
devenit a devenit i mai trandafiriu. i m-am dus cu
gndul la Jake, personajul din primul roman despre Turnul
ntunecat, i la Eddie Dean, i la un anticariat. Mi-amintesc
chiar i numele acestuia: Restaurantul Spiritual al
Manhattanului.
i atunci, buum! O mn pe umrul meu. M ntorc i-o
vd pe Tabby. Voia s tie cine mi-a trimis trandafirii. i mai
voia s tie i dac am aipit. Am zis c nu, dar mi se pare c
exact asta am fcut, am adormit chiar acolo, la masa din
buctrie.
tii cum a fost? Ca n scena aia din capitolul Halta din
Pistolarul, cnd Roland l hipnotizeaz pe Jake legnnd un
glon n faa ochilor lui. Eu, unul, tiu c sunt imun la
hipnoz. n copilrie a vrut unul s m hipnotizeze la
Iarmarocul din Topsham, dar n-a reuit. Din cte mi aduc
aminte, fratele meu, Dave, a fost teribil de dezamgit. Voia s
m aud cum cotcodcesc ca o gin.
Cu toate acestea, m gndesc s m reapuc de Turnul
ntunecat. Nu tiu ns dac sunt pregtit pentru ceva att
de complex - s zicem c sunt cam sceptic, dup nereuitele
din ultimii doi ani -, dar vreau s ncerc. Aud cum m
cheam toi oamenii aceia imaginari. i, cine tie? Poate se
va gsi un loc n cartea cea nou i pentru un urs uria,
asemntor cu Shardik din romanul lui Richard Adams!
7 octombrie 1989
Astzi am nceput noua carte din Turnul ntunecat i - la
fel cum s-a ntmplat i cu Alegerea celor trei - am terminat
prima edin de scris ntrebndu-m de ce, pentru
Dumnezeu, am ateptat atta timp. Cnd sunt mpreun cu
Roland, Eddie i Susannah m simt ca i cum a bea o gur
de ap proaspt. Sau ca i cum mi-a revedea nite prieteni
dragi dup o desprire ndelungat. i, iari, am
sentimentul c nu eu sunt cel care spune povestea, ci sunt
doar un soi de intermediar. i s-i mai spun ceva: nu m
deranjeaz ctui de puin. De diminea am stat la
calculator patru ore i nu m-am gndit nici mcar o dat la
butur sau la vreun drog halucinogen. Cred c titlul acestei
cri va fi Pustietatea.
9 octombrie 1989
Nu, nu Pustietatea, ci inuturile pustii. 2 cuvinte, ca n
poemul lui T.S. Eliot (de fapt, cred c poemul lui se numete
inutul pustiu, la singular).
19 ianuarie 1990
n noaptea asta am terminat inuturile pustii dup o
edin de scris maraton de 5 ore. Cititorilor n-o s le plac
finalul, cci nu vor afla cine a ctigat concursul de ghicitori.
Pn i eu cred c povestea ar fi trebuit s fie mai lung, dar
n-am ce-i face. Am auzit o voce (ca ntotdeauna mi s-a prut
c este vocea lui Roland) spunndu-mi: Pentru moment ai
terminat - nchide cartea, mnuitor al cuvintelor.
Lsnd la o parte finalul deschis, povestea mi se pare una
bun, dar, ca mai mereu, nu mi se pare c ar semna cu nici
una din celelalte cri ale mele. Manuscrisul este gros ca o
crmid, are mai mult de 800 de pagini, i am realizat
respectiva crmid n numai trei luni i puin.
In-cre-di-bil.
i iari aproape c nici n-a fost nevoie de corecturi sau
reluri. Sigur, exist cteva inadvertene, dar, dac m
gndesc la lungimea crii, nu-mi vine s cred ct de puine
sunt acestea. La fel cum nu-mi vine s cred cum, de fiecare
dat cnd am nevoie de ceva care s m inspire, mi cade n
mn exact cartea potrivit. Aa cum s-a ntmplat cu
Quincunx, romanul lui Charles Palliser, cu tot jargonul acela
minunat de secol al aptesprezecelea: nelesu-m-ai? i
Adevr grieti i prostovan. Cuvintele astea sunt mai
mult dect potrivite pentru Gasher (cel puin mie aa mi se
pare). i ct de tare a fost revenirea lui Jake n poveste!
Singurul lucru care m cam ngrijoreaz este ce anume se
va ntmpla cu Susannah Dean (care mai nainte fusese
Detta/Odetta). E nsrcinat i m tem de cine sau ce ar
putea s fie tatl copilului ei. Vreun demon? Nu cred, nu
tocmai. Poate c nu voi fi nevoit s m ocup de problema asta
dect peste vreo dou cri. ns, oricum ar sta lucrurile,
experiena mea de scriitor m-a nvat c, ntr-o carte lung,
dac o femeie rmne nsrcinat i nimeni nu tie cine este
tatl, povestea va fi cu siguran sortit eecului. Habar n-
am din ce cauz se ntmpl asta, dar sarcina unei femei ca
element al intrigii este tare napa!
M rog, vom vedea ce va mai fi, poate nici nu conteaz.
Deocamdat m-am cam plictisit de Roland i de ka-tet-ul lui.
Cred c va trece mult pn m voi ntoarce la ei, dei fanii
vor rmne fr glas de ct vor urla din cauza finalului
deschis. ine minte ce-i spun.
Cu toate acestea, m bucur c-am scris-o. i mie finalul mi
se pare cel mai potrivit. n multe privine am sentimentul c
inuturile pustii reprezint punctul culminant al vieii mele
de scriitor.
Mi se pare c-i o carte chiar mai bun dect Apocalipsa.
27 noiembrie 1991
Mai ii minte cnd am zis c voi fi criticat pentru finalul de
la inuturile pustii? Ia de citete asta!
16 noiembrie '91
Drag domnule King,
Sau s las la o parte politeurile i s zic direct: Drag
nesimitule?
Nu-mi vine s cred c am dat o grmad de bani pe
romanul tu inuturile pustii din seria PISTOLARUL, aprut
la Donald Grant, i uite ce am primit n schimb. Mcar titlul e
bun, pentru c am dat banii pe PUSTIURI.
Nu m nelege greit, mie povestea mi se pare bun,
super, chiar, dar cum de i-a venit s-i lipeti un final ca
sta? De fapt, nici mcar nu e un final. Mi-a dat senzaia c
te-ai plictisit i i-ai zis: Ce pana mea, nu tre' s-mi storc
creierii s scriu un final, tembelii ia care-mi cumpr crile
pun botul la orice.
Am vrut s-o expediez napoi, dar m-am rzgndit i am
pstrat-o pentru c-mi plac ilustraiile (n special cele cu Ete).
Dar povestea a fost o eap.
tii cum l cheam pe la de d EPE, domnu' King? B-U-
L-A-N-G-I-U, aa l cheam.
Cu sinceritate, al tu critic,
John T. Spier
Lawrence, Kansas
23 martie 1992
Din multe puncte de vedere scrisoarea asta m-a fcut s
m simt i mai ru.
Scrisoare din partea doamnei Coretta Vele, din Stowe,
Vermont:
6 martie 1992
Drag Stephen Ring,
Nu tiu dac scrisoarea mea va ajunge la tine, dar sper
din suflet s o primeti. Am citit majoritatea crilor tale i
mi-au plcut toate. Sunt o bunicu de 76 de ani din
Vermont, stat nrudit cu al tu, i cel mai mult i mai mult mi-
au plcut crile tale din seria Turnul ntunecat. Acum, s trec
la subiect. Luna trecut am fost la un control oncologic la
spitalul Mass General, i doctorii mi-au spus c tumoarea pe
care o am la creier pare a fi malign (la nceput mi ziseser
Nu-i face griji, Coretta, e benign). tiu c vei face ce
trebuie s faci, domnule King, i i vei asculta muza, dar
doctorii mi-au zis c doar printr-o minune voi mai apuca ziua
de 4 iulie de anul acesta. Presupun c am citit ultima mea carte
din povestea Turnului ntunecat. Aa c m ntreb dac nu
cumva poi s-mi spui cum se termin toat povestea, sau,
mcar, dac Roland i Ka-Tet-ul lui vor reui s ajung la
Turnul ntunecat. i dac da, ce anume vor gsi ei acolo? i
promit s nu suflu nici-o oapt, i vei aduce astfel o ultim
bucurie unei femei pe moarte.
Cu drag,
Coretta Vele
Stowe, Vt.
22 septembrie 1992
S-a epuizat tot tirajul editurii Grant din inuturile pustii,
iar exemplarele broate se vnd i ele foarte bine. Ar trebui s
fiu mulumit, i chiar sunt, ns primesc n continuare tone
de scrisori despre finalul n coad de pete. Vin de la trei
tipuri de cititori: cei ofticai, cei care vor s tie cnd apare
urmtoarea carte din serie, i cei ofticai care vor s afle cnd
apare urmtoarea carte din serie.
Dar m-am mpotmolit. Vntul acela nu mai bate.
Deocamdat.
ntre timp, mi-a venit o idee de roman despre o femeie care
cumpr un tablou de la amanet i apoi intr n el. Ct de
tare ar fi s intre n Lumea de Mijloc i s-l ntlneasc pe
Roland!
9 iulie 1994
De cnd m-am lsat de but nu m mai cert att de des cu
Tabby, dar azi mi-a fcut o scen de toat frumuseea. Stm
n casa noastr din Lovell i, pe cnd m pregteam s ies la
obinuita mea plimbare de diminea, mi-a vrt sub nas un
articol din ziarul Lewiston Sun. C cic un nene din
Stoneham, Charles Chip McCausland, a fost clcat de o
main pe Route 7, iar oferul a fugit de la locul accidentului.
Bineneles c i eu m plimb pe Route 7, i de aici toat
tevatura. Tabby a ncercat s m conving pe mine s nu ies
de pe aleea Carapacea estoasei; eu am ncercat s-o conving
pe ea c am tot dreptul din lume s m plimb pe Route 7 (pe
bune, nu merg dect vreo opt sute de metri pe carosabil) i
de acolo situaia a degenerat. n cele din urm m-a rugat
mcar s nu mai merg pe Slab City Hill, unde vizibilitatea e
proast i n-ai unde s te fereti dac se ntmpl ca vreo
main s ias de pe drum pe acostament. I-am zis c am s
m gndesc (dac ne mai lungeam, aveam s ies din cas
abia pe la prnz), ns pe cuvnt c n-am de gnd s-mi
triesc viaa cu team. Plus c mi se pare c amrtul la din
Stoneham a fcut ca probabilitatea de a avea un accident s
ajung cam la una la un milion. I-am zis lui Tabby, iar ea mi-
a rspuns: Probabilitatea ca tu s devii un scriitor de succes
era nc i mai redus. Tu singur ai spus-o. La asta n-am
mai avut replic.
45
Replic de la finalul filmului Alfie" (1966), folosit ntr-un cntec
compus de Burt Bacharach (n. tr.).
La fel cum s-a ntmplat i n cazul incursiunilor mele
anterioare n Lumea de Mijloc, m simt ca i cum a fi
petrecut o lun n cosmos. Ameit bine cu gaz ilariant. Mi-am
nchipuit c mi va fi mai greu s scriu cartea asta, mult mai
greu, ns din nou totul a fost la fel de firesc ca atunci cnd
te ncali cu o pereche de pantofi vechi, sau n ghetele de
cowboy pe care mi le-am cumprat de la Bally's din New York
acum vreo 3 sau 4 ani i pe care nu m ndur s le arunc.
Deja am scris peste 200 de pagini i m-am bucurat cnd
Roland i prietenii lui au examinat urmele supergripei i au
observat c pe acolo trecuser i Randal Flagg i Btrna
Abagail.
Cred c se va dovedi c Flagg este, de fapt, Walter, venicul
duman al lui Roland. Numele lui adevrat este Walter o'Dim,
i la nceputul nceputului era doar un tnr de la ar.
Chestie care, ntr-o anumit privin, are sens deplin. Acum
mi dau seama cum, ntr-o msur mai mic sau mai mare,
fiecare carte pe care a scris-o are legtur cu povestea
aceasta. i, culmea, nu m deranjeaz deloc. Atunci cnd
scriu la povestea asta m simt de parc m-a ntoarce acas.
Dar mai am i un sentiment c m pate un pericol. Din ce
cauz sunt eu convins c, dac ar fi s fiu gsit prbuit
peste birou, victim a unui atac de cord (sau mort sub
Harley-ul meu, probabil pe Route 7), asta se va ntmpla n
vreme ce lucrez la unul din westernurile astea ciudate? Poate
pentru c att de mult lume se bazeaz pe mine s termin
seria. i chiar vreau s-o termin! O, da! Desigur, n-am n
portofoliu nici Povestirile din Canterbury i nici Misterul lui
Edwin Drood, mulumesc foarte frumos. ns n permanen
simt cum m caut o for anticreatoare, i sunt mult mai
uor de gsit atunci cnd lucrez la povetile acestea.
Gata cu spaimele. M duc la plimbare.
2 septembrie 1995
Cred c voi termina cartea cam n cinci sptmni. A fost
un proiect mai ambiios, dar, i aa, vd toate detaliile cu
minunat acuratee. Azi-noapte m-am uitat la Cei apte
samurai, filmul lui Kurosawa, i am nceput s m ntreb
dac nu cumva ar fi o direcie bun pentru vol. nr 5,
Vrcolacii din Lumea de Capt (sau cam aa ceva). Probabil
c ar trebui s dau o rait pe la tarabele de pe marginea
drumului, care nchiriaz casete video, s vd dac nu
cumva gsesc Cei apte magnifici, care este versiunea
americanizat a filmului lui Kurosawa.
C veni vorba despre marginea drumului, n dup-
amiaza asta aproape c-am intrat n an ca s m feresc de
un camion care mergea erpuind dintr-o parte n alta pe
Route7 - evident oferul era beat. Nu cred c am s-i
povestesc lui Tabby: mi-ar face un scandal monstru. Oricum,
mi-am luat poria de spaim i m bucur c incidentul nu s-
a petrecut pe bucata denumit Slab City Hill.
19 octombrie 1995
A durat ceva mai mult dect am crezut, dar n noaptea
asta am terminat Vrjitorul i globul de cristal
19 august 1997
Tocmai ce ne-am luat rmas-bun de la Joe i drglaa lui
soie care se ntorc la New York. M-am bucurat c le-am
putut oferi un exemplar din Vrjitorul. Azi mi-au sosit de la
tipar primele cri. Ce poate arta & mirosi mai ncnttor
dect o carte nou, mai ales una cu numele tu pe copert?
Jur c asta-i cea mai bun slujb din lume; oamenii
adevrai m pltesc cu bani adevrai ca s-mi las
imaginaia s zburde. i a aduga: s zburde acolo unde
singurii ce-mi par cu desvrire adevrai sunt Roland i cei
din ka-tet-ul lui.
Cred c aceast carte le va fi pe plac Cititorilor mei Fideli
(CF), i nu doar pentru c ncheie povestea Monoului Blaine.
M ntreb dac o mai tri Bunicua din Vermont cu tumoare
pe creier. Nu prea cred, dar dac ar mai fi nc n via, a fi
nespus de fericit s-i trimit un exemplar
6 iulie 1998
Ast sear m-am dus cu Tabby, Owen i Joe s vedem
filmul Armageddon. Mi-a plcut chiar mai mult dect a fi
crezut, n parte pentru c aveam familia alturi. Filmul e un
SF cu multe efecte speciale despre sfritul lumii. i m-a
fcut s m gndesc la Turnul ntunecat i la regele
Purpuriu. Deloc surprinztor.
De diminea am lucrat puin la povestea mea despre
Vietnam, trecnd de la scrierea de mn la cea pe laptop, de
unde bag seam c am intenii serioase cu ea. mi place cum
a reaprut Sully John. ntrebare: Roland i prietenii lui vor
ajunge vreodat s-l cunoasc pe Ted Brautigan, prietenul
lui Bobby Garfield? i cine sunt acei cuttori care-l
urmresc pe btrnul beivan? Ceea ce scriu seamn din ce
n ce mai mult cu un jgheab nclinat prin care se scurge totul
spre Lumea de Mijloc i Lumea de Capt.
Turnul ntunecat este hiper-povestea mea, nu mai am nici-
o ndoial n privina asta. Cnd am s o termin, am s-mi
iau o vacan lung. Poate chiar am s m las cu totul de
scris.
7 august 1998
Dup-amiaz mi-am fcut plimbarea obinuit, iar seara l-
am luat cu mine pe Fred Hauser la ntrunirea AA din
Fryeburg. La ntoarcere mi-a cerut s-i fiu cheza, iar eu am
acceptat. Cred c intenioneaz pe bune s se lase de but.
Bravo lui. M rog, dup aia a nceput s vorbeasc despre
aa-ziii Vizitatori. Zice c acum sunt i mai muli i c
lumea vorbete.
i cum de eu n-am auzit nimic? l-am ntrebat.
Singurul rspuns a fost o privire tare ciudat. Am insistat
i, n cele din urm, Fred mi-a zis:
Oamenilor nu le place s vorbeasc despre asta n
preajma ta, Steve, pentru c n ultimele 8 luni au fost
raportai vreo douzeci i cinci pe aleea Carapacea estoasei,
iar tu pretinzi c n-ai vzut nici mcar unul.
Mie spusele lui mi s-au prut non sequitur i nu am mai
continuat discuia. Fisa mi-a picat abia dup ntrunire - i
dup ce l-am lsat acas pe noul meu protejat. Adic oamenii
nu vorbesc despre Vizitatori cnd eu sunt prin preajm,
pentru c ei cred c EU A FI RESPONSABIL. Eram obinuit
s fiu numit Baubaul Americii, dar chestia asta e din cale-
afar
12 iunie 1999
Teribil de bine m simt pe malul lacului!
M-am hotrt s-mi iau o pauz de 10 zile, i dup aia s
m reapuc de lucrul la cartea despre scris. Sunt curios ce se
va mai ntmpla n Inimi pierdute n Atlantida; oare cititorii
vor dori s afle dac Ted Brautigan, prietenul lui Boby
Garfield, va juca un rol n saga Turnului? n orice caz,
numrul celor care citesc seria Turnul ntunecat a sczut
destul de mult n ultima vreme - cifrele sunt descurajatoare,
mai ales n comparaie cu vnzrile celorlalte cri ale mele
(cu excepia romanului Rose Madder). Dar nu-mi pas,
pentru c tiu c vnzrile vor crete n momentul n care va
aprea o alt carte a seriei.
Iari m-am certat cu Tabby pe aceeai tem a traseului pe
care mi l-am ales pentru plimbri; m-a rugat s nu mai ies
pe drumul principal. i m-a mai ntrebat: A nceput s bat
vntul? n tot timpul sta m-am gndit la urmtoarea
poveste din Turnul ntunecat. I-am rspuns c nu, commala,
haide, care-i vestea, nu a nceput povestea. Dar va ncepe, i
n ea va fi un dans care se numete commala. Imaginea asta
mi-este foarte clar: Roland dansnd. De ce, sau pentru cine,
habar n-am.
Oricum, am ntrebat-o pe T. ce treab are cu Turnul
ntunecat i uite ce rspuns mi-a dat: Te tiu n siguran
atunci cnd eti cu pistolarii ti.
A glumit, cred eu, dar a fost o glum tare aiurea pentru T.
Deloc genul ei.
17 iunie 1999
Asear am stat de vorb cu Rand Holston i Mark Carliner.
Amndoi au fost foarte ncntai c voi trece de la scenariul
pentru Furtuna secolului la cel pentru Rose Red (sau pentru
Kingdom Hospital).
Azi-noapte am visat c m plimbam & m-am trezit
plngnd. Se va prbui Turnul, mi-am zis. O, Discordia,
lumea se ntunec.
?????
19 iunie 1999
Este ca atunci cnd se aliniaz planetele, numai c n
cazul acesta sunt membrii familiei mele cei care s-au aliniat
aici, pe aleea Carapacea estoasei. Pe la prnz, a venit Joe cu
familia lui - bieelul e o bomboan! Adevr griesc! Uneori
mi se ntmpl s-mi spun, atunci cnd m uit n oglind,
Eti bunic. Iar acel Steve din oglind izbucnete n rs
pentru c ideea-i att de trsnit. Acel Steve din oglind tie
c nc sunt n anul doi la facultate, i c ziua m duc la
cursuri i la mitinguri de protest la adresa rzboiului din
Vietnam, iar seara beau bere la pizzeria lui Pat, cu Flip
Thompson i George McLeod. Iar nepotul meu, frumuelul
Ethan, trage de balonul legat de degeelele de la picior i
rde.
Fiica Naomi i fiul Owen au ajuns asear mai trziu. Apoi
ne-am aezat la cina festiv de Ziua Tatlui. i toat lumea
mi spunea nite chestii att de frumoase, nct m tot
pipiam s verific c nu-s mort! O, Doamne, sunt tare
norocos s am o asemenea familie, tare norocos c mai am
poveti de spus, tare norocos c sunt n via. Cel mai ru
lucru care s-ar putea ntmpla sptmna asta ar fi s se
rup patul soiei mele sub greutatea fiului i nurorii noastre -
tmpiii se luptau pe el.
i s-i mai spun ceva. M-am gndit s m ntorc la
povestea lui Roland. De ndat ce voi termina cartea despre
scris (chiar! Despre scris nu-i un titlu att de ru - simplu i
la obiect). Dar acum soarele strlucete pe cer, ziua este
minunat, iar eu am s fac o plimbare.
Poate am s mai povestesc mai ncolo.