Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Arcul de Triumf Erich Maria Remarque PDF
Arcul de Triumf Erich Maria Remarque PDF
Arcul de triumf
Cei doi oameni ddur plapuma la o parte i puser targa lng pat.
Apoi coborr trupul. Fcur asta repede i se vedea c erau obinuii.
Ravic sttea lng femeie ca s poat fi aproape n cazul cnd ar fi
leinat. nainte ca oamenii s acopere corpul, el se aplec i lu mica
Madon lucrat n lemn de pe masa de noapte.
Cred c e a dumitale, spuse el. Nu vrei s-o pstrezi?
Nu.
I-o ddu. Ea n-o lu. Deschise atunci valiza cea mic i-o puse
nuntru.
Oamenii ambulanei acoperir cadavrul cu un vestmnt. Apoi luar
targa. Ua era prea aproape i coridorul de afar nu era nici el prea larg.
ncercar totui s treac; dar era cu neputin. Targa se lovea de zid.
Trebuie s-l lum pe sus, spuse cel mai btrn. Nu putem trece
colul n chipul acesta.
El privi spre Ravic.
Vino, i spuse Ravic femeii. Vom atepta jos.
Ea ddu din cap.
Bine, spuse el omului. F ce crezi c e necesar.
Cei doi oameni apucar mortul, inndu-l de picioare i de umeri, i-l
puser pe podea. Ravic voia s spun ceva. El o privi. Ea sttea
nemicat. Tcu. Oamenii transportar trupul n hol. Apoi disprur n
ntuneric, i-l crar afar prin coridorul abia luminat. Ravic i urm.
Trebuiau s in targa foarte sus ca s poat cobor scrile. Feele li se
umflar i devenir roii i umede de sudoare sub greutate, cci trupul
mortului atrna greu deasupra lor. Ravic i urmri cu privirea pn cnd
ajunser la captul scrilor. Apoi se ntoarse.
Femeia sttea lng fereastr, privind afar. Maina era n strad.
Oamenii mpinser trupul nuntru, aa cum mping brutarii pinea n
cuptor. Apoi se suir pe scaunele lor, motorul scri ca i cum ar fi ipat
de undeva de sub pmnt i maina, n vitez, o lu pe dup colul
strzii.
Femeia se ntoarse.
nainte l-ai fi prsit, spuse Ravic. De ce trebuia s fii de fa a-
cum, cnd s-au sfrit toate?
Nu puteam. Nu puteam pleca naintea lui. Nu nelegi asta?
Ba da. Haide s mai bem ceva.
Nu.
Veber aprinse lumina cnd veniser ambulana i poliia. Odaia
prea mai mare, acum cnd trupul fusese luat. Mai mare i ciudat de
moart, ca i cum numai corpul ar fi ieit i moartea ar fi rmas.
Vrei s rmi aici, n hotel? Cred c nu.
Nu.
Ai prieteni aici?
Numai unul.
tii un hotel unde-ai putea s stai?
Nu.
E un hotel mic prin mprejurimi, cam la fel cu sta. Curat i ngri-
jit. Hotel Milano. Poi gsi o camer acolo.
N-a putea s merg la hotel unde... la hotelul dumitale?
Internaionalul?
Da. Acolo, oricum l tiu, e mai bine dect unul complet necunos-
cut.
Internaionalul un e un hotel potrivit pentru femei, spuse Ravic.
"Asta ar fi culmea, se gndi el, n acelai hotel! Nu sunt o infirmier. i-a-
far de asta poate c ea se gndete c sunt ntr-un anume fel
rspunztor..." Apoi tare:
Te sftuiesc s nu te duci acolo, spuse el cu o voce mai aspr
dect voise. E totdeauna prea aglomerat. Cu refugiai. Rmi la Hotel
Milano. Dac nu-i place acolo, te poi muta oriunde vrei.
Femeia l privi. Simi c ea i ddea seama de gndurile lui i era n-
curcat. Dar e mai bine s fii o clip n ncurctur i s fii singur dup a-
ceea.
Bine, spuse femeia. Ai dreptate.
Ravic ddu ordin s se transporte valizele jos i s se caute un taxi.
Hotelul Milano era numai la cteva minute de drum cu maina. nchirie o
camer; apoi urcar sus. Era o camer la etajul al doilea, cu tapet
nflorat, un pat, un ifonier i o mas cu dou scaune.
E-n regul? ntreb el.
Da. E perfect.
Ravic privi tapetul. Era groaznic.
Cel puin pare s fie curat aici, spuse el. Strlucitor i curat.
Da.
Valizele fur aduse sus.
Acum ai totul aici.
Da, mulumesc. Mulumesc mult.
Se aez pe pat. Faa i era palid i lipsit de orice expresie.
Ar trebui s te culci. Crezi c vei fi n stare s dormi?
Am s ncerc.
Scoase un tub de aluminiu din buzunar i scutur cteva tablete din
el.
Uite ceva care te va face s dormi. Vrei s iei una acum?
Nu, mai trziu.
Bine. Eu am s plec. O s te caut ntr-una din zilele astea.
ncearc s dormi ct mai curnd cu putin. Uite, ai aici o adres. n caz
c se ntmpl ceva. Dar nu te duce acolo. Gndete-te la dumneata. Am
s mai trec pe-aici. Ravic ezit o clip. Cum te cheam? ntreb el.
Madou. Joan Madou.
Joan Madou. Foarte bine. Am s in minte. El tia c nu-i va mai
aduce aminte i c nici nu va mai veni. Dar tocmai fiindc tia asta inea
s pstreze aparenele. E mai bine s-mi nsemn numele spuse el i
rupse o foaie din carnetul pe care-l inea n buzunarul de la vest. Aici
scrie chiar dumneata. E mai simplu.
Ea lu foaia i-i scrise numele. El o privi, o ndoi i-o bg n buzu-
narul hainei.
Mine totul i se va prea altfel. Poate c i se pare stupid i
banal, dar aa este: n-ai nevoie dect s dormi puin. S lai s treac
ctva timp. tii asta?
Da, tiu.
Ia tabletele i dormi.
Da, mulumesc. Mulumesc pentru toate. Nu tiu ce m-a fi fcut
fr dumneata. ntr-adevr, nu tiu.
Ea i ntinse mna. Era rece. i strnse mna cu aceeai energie.
Bun, se gndi el. Arat nc de pe acum mai hotrt.
Ravic iei n strad. Respir aerul umed i plcut. Automobile, lume,
cteva femei de strad pe la coluri, cofetrii, bodegi, miros de tutun,
aperitiv i gazolin via trepidant i variat. Ce plcut e s fii
trector! Privi n sus spre faada hotelului. Cteva ferestre luminate.
napoia uneia sttea ea i privea drept nainte. Lu foaia pe care-i era
scris numele, o rupse, i-o arunc. S uite. Straniu cuvnt, se gndi el.
Populat cu fantome, plin de groaz i comod ca o pern! Cine-ar putea
tri fr s uite? Dar cine oare poate s uite ndeajuns? Cenua amintirii
zace n adncul inimii fiecruia. Numai atunci cnd nu mai ai pentru ce
tri, poi fi liber.
Se ndrept spre Place de l'Etoile. Piaa era plin de lume. n spatele
Arcului de Triumf fuseser aezate tore. Ele luminau mormntul Solda-
tului Necunoscut Un steag imens flutura n vnt n faa mormntului. Se
srbtorea cea de-a douzecea aniversare a Armistiiului din 1918. Cerul
era ntunecat, i lumina torelor proiecta drapelul peste norii mictori,
iar umbra lui era trist, vetejit, i sfiat. Arta ca un drapel zdrenuit
ce disprea uor n ntunecimile cerului. Undeva cnta o orchestr
militar. Se auzea ncet, ca un vaiet. Mulimea sttea tcut.
Armistiiul, spuse o femeie btrn de lng Ravic. Mi-am pierdut
brbatul n rzboiul trecut. Acum e rndul fiului meu. Armistiiul... Cine
tie ce ne va aduce anul viitor...
Martha.
Martha era palid, subire i blond. Avea chipul unui nger de Botti-
celli, dar vorbea n argoul din strada Blondel.
N-am nimic, domnule doctor.
Foarte bine. Totui, s te examinm.
Zu c n-am nimic.
Cu att mai bine.
Deodat Rolande apru n odaie. O privea pe Martha. Fata tcu. Ea l
privi pe Ravic cu neles. El o examin cu grij.
Dar n-am nimic domnule doctor. tii ct m pzesc.
Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc ezit i ncepu ia-
ri.
Eti bolnav, Martha, zise el.
Ce? Ea sri n sus. Nu se poate s fie adevrat.
E adevrat.
Ea l privi. Apoi izbucni deodat ntr-o serie de njurturi i blesteme.
Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-l credeam, eu, canalia!
Spunea c este student i c se pricepe, student la medicin, ticlosul!
De ce nu te-ai pzit?
M-am ferit, dar a mers aa de repede i spunea c el, ca
student...
Ravic ddu din cap. Vechea poveste un student n medicin care
s-a tratat singur. Dup dou luni s-a considerat sntos, fr s mai fac
vreo analiz.
Ct are s in, domnule doctor?
ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult.
ase sptmni? ase sptmni fr s ctig nimic? Spitalul?
Trebuie s m duc la spital?
Asta o s vedem. Poate c putem s te tratm mai trziu acas,
dac fgduieti...
Fgduiesc orice! Orice! Numai nu la spital!
Trebuie s te duci nti acolo. Nu exist alt cale!
Fata se uit la Ravic. Toate se temeau de spital. Supravegherea era
foarte sever acolo. Dar nu era nimic altceva de fcut. Lsate acas,
dup cteva zile ieeau pe ascuns, cu toate fgduielile i umblau dup
brbai.
Madama va plti cheltuielile, zise Ravic.
Dar eu! Eu! ase sptmni fr nici un venit! i tocmai mi cum-
prasem o vulpe argintie n rate. Rata are s treac i pierd totul!
Plngea Vino, Martha, zise Rolande.
N-ai s m mai primeti napoi! Nu faci niciodat astfel! O s r-
mn pe strad. i toate astea din cauza cinelui luia...
Te primim napoi. Clienii te plceau.
Adevrat? Martha ridic ochii.
Sigur. Acum, hai, vino.
Martha plec cu Rolande. Ravic se uit dup ea. Martha n-are s se
mai ntoarc. Madama era mult prea grijulie. Urmtoarea ei etap avea
s fie, probabil, bordelurile ieftine din strada Blondei. Apoi strada,
cocaina, spitalul, vnztoare de flori sau igri. Sau, dac e norocoas,
vreun fante care s-o bat, s-o exploateze i apoi s-o goneasc.
La Belle Aurore nu era mult lume. Era prea trziu ca s mai fie mul-
t lume. Gsir o mas ntr-o camer de sus, cu tavanul scund. Afar de
ei mai era o singur pereche, care sttea lng fereastr i mnca
brnz i un brbat singur, nalt, cu un munte de stridii n fa. Chelnerul
veni i privi cercettor faa de mas. Apoi se hotr s-o schimbe.
Dou uici, comand Ravic. Reci.
Bem ceva i mncm nite hors d'oeuvres, i spuse el. Cred c e
tocmai ce-i trebuie. Restaurantul sta e vestit pentru hors d'oeuvres. Alt-
ceva nici nu prea gseti aici. n schimb aperitive au cu zecile, calde i
reci, i toate foarte bune. Le vom ncerca.
Chelnerul aduse uica i-i pregti carnetul.
O caraf de vin, ros. Ai Anjou?
Anjou, vrsat, ros. Perfect, domnule.
Stranic. O caraf mare, la ghea. i hors d'oeuvres. Chelnerul
plec.
La u aproape c se ciocni de o femeie cu plrie cu pene roii,
care nvlise nuntru.
l mpinse ntr-o parte i se apropie de omul cel subire, cu stridiile.
Albert, spuse ea. Porcule...
S-s-s-t, gesticul el i privi mprejur.
Te rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud deasupra
mesei i se aez cu hotrre pe scaun. Albert nu prea surprins.
Chrie, spuse el i ncepu s uoteasc.
Ravic zmbi i ridic paharul.
S bem numaidect. Salute.
Salute, spuse Joan Madou i bu.
Hors d'oeuvres fur aduse pe o mas mic, rulant.
Ce i-ar place? o ntreb Ravic. Cred c are s fie mai simplu
dac am s-i umplu eu farfuria. Umplu cu vrf farfuria i i-o ntinse.
N-are s fie nimic dac n-o s-i plac nici una din astea, au s
mai vin cteva rnduri. Nu-i dect nceputul.
i umplu o farfurie pentru el i ncepu s mannce, fr s se mai
ngrijeasc de ea. Pe neateptate se simi grozav de nfometat. Cnd,
dup un timp, se uit la ea, vzu c ncepuse i ea s mnnce. Desfcu
o langust mic i i-o servi.
ncearc-o. Sunt mai bune dect cele mari. i acum pateul casei.
Cu o coaj de pine alb. Aa, nu-i ru deloc. i puin vin. Limpede, sec
i rece.
Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou.
Da ca un matre d'htel, rse Ravic.
Nu. Dar te-ai ostenit foarte mult pentru mine.
Nu-mi place s mnnc singur. Asta-i tot. Ca i dumitale.
Nu sunt deloc o tovar bun.
Ba da, rspunse Ravic. Pentru mas, da. Pentru mas eti un
tovar de mna ntia. Nu-i pot suferi pe cei vorbrei. Sau pe cei care
vorbesc cu voce tare.
Privi prin odaie spre Albert. Plria cu pene roii tocmai i explica,
aa ca s-aud toi, de ce era un porc, i btea ritmic, n acelai timp, cu
umbrela n mas. Albert asculta i nu prea deloc impresionat.
Joan Madou zmbi uor.
Nici mie nu-mi place.
Acum sosete cel de-al doilea rnd de gustri. Vrei s iei ceva
ndat sau ai vrea mai nti o igar?
nti o igar.
Perfect. Astzi am alt fei de igri, nu pe cele cu tutun negru.
i ddu s-aprind. Ea se rezem de speteaza scaunului i trase
fumul adnc n piept. Apoi se uit drept la el.
E plcut s stai astfel, spuse ea i pentru o clip lui i se pru c
are s nceap s plng.
i-au luat cafeaua la Colise. Odaia mare, cu faa spre Champs Ely-
se era foarte aglomerat, dar izbutir s ocupe o mas jos, lng bar.
Partea de sus a pereilor era de sticl, iar n dosul lor zburau papagali i
alte psri tropicale multicolore, zbenguindu-se ncoace i-ncolo.
Te-ai gndit la ce-ai s faci? ntreb Ravic.
Nu, nu nc.
Aveai de gnd s faci ceva precis cnd ai venit aici?
Femeia ezit. Nu, nimic special.
Nu te ntreb dis simpl curiozitate.
tiu asta. Crezi c-ar trebui s fac ceva? Asta doresc i eu, dealtfel.
Mi-am spus-o n fiecare zi. Dar...
Proprietarul hotelului mi-a spus c-ai fi actri. Nu l-am ntrebat.
Mi-a spus cnd l-am ntrebat care i-e numele.
l uitasei?
Ravic i ridic privirea. Ea se uit la el, linitit. Da, spuse el. Am
pierdut foaia la hotel, la mine, i n-am putut s mi-l amintesc pe
moment.
Acum i-l aduci aminte?
Da. Joan Madou.
Nu sunt o actri bun, spuse ea. N-am jucat dect roluri mici. Ni-
mic n ultimii ani. Dealtfel nu vorbesc destul de bine franuzete.
Ce limb vorbeti atunci?
Italiana. Am fost crescut n Italia. Vorbesc, de asemenea, puin
engleza i romna. Tatl meu era romn. A murit. Mama era englezoaic;
triete nc n Italia; nu tiu unde.
Ravic abia mai asculta. Era plictisit i nu tia ce s mai spun.
Ai mai fcut i altceva? ntreb el, numai aa, ca s ntrebe ceva.
n afara acestor roluri mici?
Numai unele lucruri de acelai gen. Puin dans i muzic.
Ravic o privi cu nencredere. Nu prea fcut pentru asta. Avea n
ea ceva ters i vag i nu era atrgtoare.
Asta ai putea ncerca uor aici, spuse el. Pentru aa ceva n-ai
nevoie s vorbeti perfect limba francez.
Nu. Dar mai nti trebuie s gsesc ceva. E greu dac nu cunoti
pe nimeni.
Morosow, se gndi deodat Ravic. La eherezada. Sigur! Morosow
trebuia s se priceap la aa ceva. Ideea asta l nvior. Morosow era
rspunztor de seara asta plicticoas acum i-o putea trece lui i Boris
ar fi avut o ans s arate ce poate.
tii rusete? ntreb el.
Puin. Cteva cntece. Unele se aseamn cu cele romneti. De
ce?
tiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri. Poate s-i fie
de folos. i voi da adresa lui.
Nu cred c m pot baza mult pe asta. Ageni sunt peste tot. i
recomandaiile nu ajut prea mult.
Ravic i ddu seama c femeia credea c vrea s scape de dnsa n
chipul cel mai simplu. Din cauza asta protest.
Omul de care vorbesc nu e un agent. E portar la eherezada. E
un club de noapte n Montmartre.
Portar? Joan Madou ridic iute capul. Atunci e altceva, spuse ea.
Portarii sunt mult mai bine informai dect agenii. Poate s ne fie de
folos. l cunoti bine?
Ravic o privi mirat. Pe neateptate ncepuse s vorbeasc ca o
profesionist.
Mi-e prieten. l cheam Boris Morosow i lucreaz la eherezada
de zece ani. E un local care arat destul de bine. Schimb adeseori
programul. Morosow e n relaii foarte bune cu impresarul. Dac nu-i va
face rost la eherezada, sigur c-i va gsi altceva, altundeva. Vrei s
ncerci?
Da. Cnd?
Cel mai potrivit ar fi seara pe la nou. Atunci nu-i ocupat i are s
aib timp pentru dumneata. Am s-i vorbesc eu. Ravic revzu chipul lui
Morosow. Pe neateptate, se simi mai bine. Simmntul uor de
rspundere ce-l ncercase dispruse. Fcuse tot ce putea i-acum
scpase de ea.
Eti obosit? ntreb el.
Joan Madou l privi drept n ochi.
Nu sunt obosit, spuse ea. Dar tiu c nu-i face nici o plcere s
stai cu mine. Ai venit fiindc i-a fost mil de mine i-i mulumesc. M-ai
scos din camera mea i mi-ai vorbit. E foarte mult, cci nu mai vorbisem
cu nimeni de cteva zile. Acum am s m duc. Ai fcut prea mult pentru
mine. Ce m-a fi fcut altfel?
Dumnezeule sfinte, se gndi Ravic, acum vrea s-n-ceap cu asta.
Privi stnjenit la peretele de sticl din faa lui. Un papagal ngmfat
ncerca s-ademeneasc o porumbi. Porumbia era aa de plictisit
nct nici nu ncerca s-l alunge. Ciugulea nainte i-l ignora.
N-a fost din mil.
Ce altceva atunci?
Papagalul renun. Sri pe o crac mai jos i ncepu s-i scuture pe-
nele. Porumbia i ridic cu indiferen coada i-l murdri.
S bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun rspuns. Dar cre-
de-m c nu sunt chiar aa de filantrop. Sunt seri cnd n-am pe nimeni
n jurul meu. Crezi c e deosebit de interesant?
Nu, dar eu nu sunt o partener prea plcut. Asta-i partea
proast.
Am renunat s-mi caut parteneri. Uite coniacul dumitale. Salute!
Salute!
Ravic puse jos paharul.
Aa. i-acum s prsim menajeria asta. Ai vrea s te ntorci la
hotel, nu?
Joan Madou fcu semn c nu.
Perfect. Atunci s mergem n alt parte. La eherezada. Vom bea
ceva avem amndoi nevoie de asta i-n acelai timp poi s afli
cum merg lucrurile pe acolo.
Ravic gsi bistroul fr prea mult btaie de cap. Era aproape gol.
Chelnerul cu femeia tatuat pe bra i privi pe fiecare pe rnd; apoi iei
din spatele comptuarului su i terse o mas.
E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a fcut-o.
Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea de-acolo.
Ravic zmbi.
Eti superstiioas?
Uneori.
Chelnerul sttea lng ei.
Asta e, spuse el, micnd braul tatuat. Acolo ai stat ultima oar.
i mai aminteti?
Perfect.
Ar trebui s fii general, spuse Ravic. Cu o astfel de memorie.
Nu uit niciodat nimic.
Atunci m mir c mai poi tri. Dar i-aduci aminte i ce-am but
ultima dat?
Calvados, spuse chelnerul fr s ezite.
Aa-i. Am vrea s bem iari. Ravic se ntoarse ctre Joan Madou.
Ce simple sunt unele probleme cteodat. Acum, s vedem dac
are s aib acelai gust.
Chelnerul aduse paharele.
Duble. Ai cerut calvados dublu atunci.
M uimeti din ce n ce mai mult, omule. i-aduci aminte i cum
eram mbrcai?
Hain de ploaie. Doamna purta o basc.
E pcat s fii aici. Aparii vodevilului.
Fceam i asta, rspunse chelnerul. La circ. V-am spus-o. Nu v
aducei aminte?
Nu. Nu e politicos, dar am uitat.
Domnul acesta are o memorie slab, spuse Joan Madou chelneru-
lui. E un expert n arta de a uita, tot aa dup cum dumneata eti un ex-
pert n aceea de a nu uita.
Ravic ridic ochi. Ea l privea. El zmbi.
Poate c nu, n cele din urm, spuse el.
i-acum s gustm calvadosul. Salute!
Salute!
Chelnerul rmase lng masa lor.
Cnd uii ceva, ai s regrei mai trziu n via, domnule, declar
el. Proverbul nu era complet n ceea oe-l privea pe el.
Just. i cine nu uit, i face din via un infern.
Nu-i cazul meu. Mi-am trit viaa. Dar cum poate asta s fac din
via un infern?
Ravic ridic ochii spre el.
Tocmai din cauza asta, amice. Dar eti un om fericit, nu numai un
artist. E acelai calvados? o ntreb el pe Joan Madou.
E mai bun.
O privi. Simi o cldur nvluindu-l. nelese ce vroia s spun; dar
faptul c o spunea era dezarmant. Nu prea s fie vreo legtur ntre ea
i ceea ce spunea. edea acolo, n plin lumin, i era toat numai ea
nsi. Lumina becurilor electrice era necrutoare. Sub ele, dou femei
de strad, artau mai btrne chiar dect strbunicele lor. Dar asupra ei,
lumina n-avea nici un efect. Ceea ce strlucea n ea, n lumina palid a
localului de noapte, se arta i aici. Strlucirea rece a chipului care nu
depindea de nimic, care exista prin el nsui atepta era un chip gol
de orice expresie, gndi el; un chip ce putea mprumuta orice expresie.
Puteai s-i nchipui n el, orice. Era ca o ncpere goal i frumoas, ce
atepta s fie moboilat i mpodobit cu tablouri. Coninea toate
posibilitile putea fi un palat sau un bordel. Totul depindea de cel
care era n ea. Ce limitat prea, n comparaie cu el, tot ceea ce era
desvrit i determinant...
Observ c ea golise paharul.
Respectele mele, spuse el. Era un calvados dublu. Mai vrei unul?
Da. Dac ai timp.
De ce n-ar fi avut timp? se gndi el. Atunci, i aduse aminte c l
vzuse cu Kate Hegstroem, ultima oar. O privi. Chipul ei nu trda nimic.
Am timp, spuse el. Trebuie s operez mine la nou. Asta-i tot.
Poi s-o faci, dac ntrzii att de mult?
Da. N-are nici o legtur Sunt obinuit. i nici nu operez n fiecare
zi.
Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o dat cu sticla, un pa-
chet de igri i le puse pe mas. Era un pachet de Laurens verzi.
Cele pe care le-ai fumat rndul trecut. Nu-i aa? l ntreb el pe
Ravic, triumftor.
Habar n-am. tii mai bine dect mine. Te cred.
Aa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi.
Vedei! Doamna are o memorie mai bun dect dumneavoastr,
domnule.
Asta rmne de vzut. Oricum, s folosim igrile.
Ravic deschise pachetul i i-l ntinse.
Stai la acelai hotel? o ntreb el.
Da. Am luat doar o camer mai mare.
Civa oferi intrar. Se aezar la o mas din apropiere i ncepur
s vorbeasc tare.
Vrei s pleci? ntreb Ravic.
Ea fcu semn c da.
Chem chelnerul i plti.
Eti sigur c nu trebuie s te-ntorci la eherezada?
Nu.
El i lu haina. Ea n-o mbrc. i-o puse doar pe umeri. Era un jder
nu prea scump, poate chiar o imitaie dar pe ea nu prea ieftin.
Numai ceea ce nu e purtat cu siguran, este ieftin, gndi Ravic. Vzuse
zibeline imperiale, ieftine.
Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stnd n faa
intrrii, n ploaia de lumin.
Ea se ntoarse ncet spre el.
Nu mergem la dumneata?
Era cu faa ntoars spre el. Lumina lmpii de la u o umplea de
strlucire. Picturile fine de ploaie i luceau n pr.
Da, spuse el.
Un taxi se apropie i opri. oferul ateapt un timp. Apoi plesci din
limb, motorul se urni, i porni nainte.
Te-am ateptat. tiai? ntreb ea.
Nu.
Ochii ei scnteiau n lumina felinarelor din strad; te puteai uita,
pierzndu-te n ei.
Te-am vzut astzi pentru prima oar, spuse el. Nu mai eti cea
de pn acum.
Nu!
i tot ceea ce a fost nainte e ca i cum nu s-ar fi ntmplat.
Nu. Le-am uitat.
i simi rsuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevzut, uoar,
pregtit i plin de ncredere o via stranie, ntr-o noapte la fel de
stranie. Pe neateptate i simi sngele. Urca i urca, dar era mai mult
dect att; via, de o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at-tea
ori pierdut i tot de attea ori redobndit cu o or nainte asemenea
unui inut limitat, arid, stncos, fr nimic mngietor i acum
nind, nind parc din nenumrate fntni, rsunnd i
apropiindu-se de clipa tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n
puterea ei era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul valurilor
pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i rspuns n acelai
timp, toate acestea urcau mereu i furtuna se aduna n ochii ei.
ine-m, spuse el.
O privi n fa i-o cuprinse cu braul. Umerii ei se apropiar de el, a-
semenea unei corbii gata s ancoreze n port.
Trebuie s te tin cineva? ntreb el.
Da.
Minile ei stteau strnse la pieptul lui.
Te voi ine, spuse el.
Ea fcu semn c da.
Un alt taxi veni spre stopul de lng o curb. oferul, neclintit, i pri-
vi. Lng umrul lui sttea un celu ntr-o vest tricotat. Taxi? mor-
mi el din dosul unei musti ca de in.
Privete, spuse Ravic. Omul sta nu tie nimic. Nu tie ce aripi
ne-au atins pe noi. Se uit la noi i nu vede c ne-am schimbat. Lucrul
sta e foarte bizar n lume: poi s devii un arhanghel, un nebun sau un
criminal nimeni nu observ nimic. Dar cnd i lipsete un nasture
fiecare observ lucrul acesta.
Nu e bizar. E bine aa. Putem fi singuri cu noi nine.
Ravic o privi. Noi gndi el ce cuvnt! Cel mai misterios din lume.
Taxi? mormi oferul foarte rbdtor, dar mai tare, i aprinse o i-
gar.
Hai, spuse Ravic. N-o s ne lase. Se pricepe n meseria lui.
Nu vreau s merg cu maina. Mai bine s ne plimbm.
ncepe s plou.
Nu-i ploaie. E cea. Nu vreau un taxi. Vreau s m plimb cu tine.
Bine. Dar mi-ar place s-l fac pe omul acesta s-neleag c s-a
ntmplat ceva cu noi.
Ravic merse i-i vorbi oferului. Omul zmbi frumos, i-i mulumi lui
Joan cu un gest pe care numai francezii tiu s-l fac n astfel de
momente i o porni mai departe.
Cum de i-ai explicat? ntreb ea cnd el Se-ntoarse.
Cu bani. E lucrul cel mai simplu. Ca toat lumea care lucreaz
noaptea, e un cinic. nelege imediat. Bra binevoitor, cu o nuan de dis-
pre amabil.
Ea zmbi. El i cuprinse umerii cu braul. Ea se rezem de dnsul.
Simea c ceva s-a deschis n el i se rspndea, cald, blnd,
mngietor, ceva care l trgea n jos cu nenumrate mini, i-l fcea s
nu poat sta n picioarele ce se cltinau, n loc s uite i s mearg pe
jos, cednd chemrii sngelui, chemarea de dincolo de milenii, cnd nu
existau creier i gnduri, suferin i ndoial, ci numai fericire oarb i
snge.
Vino, spuse el.
Merser de-a lungul strzilor cenuii i goale prin ploaia uoar i,
cnd au ajuns la capt, piaa era iari naintea lor, i tot naintea lor, i-
mens i infinit, ca din argint lucitor, ca i cum ar fi fost suspendat, se
ridica fora masiv i cenuie a Arcului de Triumf.
10
11
Biatul nu ipa. Privea doctorii. Era prea ameit ca s mai simt vreo
durere. Ravic se uit la piciorul zdrobit.
Ci ani are? o ntreb el pe mam.
Ce? zise femeia fr s neleag.
Ci ani are?
Femeia, cu broboad pe cap, i mic buzele. Piciorul! spuse ea.
Piciorul! L-a clcat un autocamion.
Ravic i ascult inima.
A fost bolnav?
Piciorul! spuse femeia. Piciorul!
Ravic se ridic. Inima biatului btea repede, ca o pasre, dar nu se
auzea nici un zgomot ngrijortor. n timpul anesteziei l supraveghe pe
biatul care arta glbejit i rahitic. Trebuia s nceap imediat. Piciorul
rupt era plin de noroiul de pe strad.
mi vei tia piciorul? ntreb biatul.
Nu, spuse Ravic fr s cread.
Mai bine s-l tiai, dect s rmn eapn.
Ravic privi cu atenie chipul precoce. Nu vzu totui nici un semn de
durere.
Vom vedea, spuse el. Acum trebuie s te adormim. E foarte
simplu. Nu trebuie s-i fie team. S stai linitit.
Un minut, domnule. Numrul este FO 2019. Vrei s-l notai pen-
tru mama?
Ce? Ce, Jeannot? ntreb mama, tresrind.
Am observat numrul. Numrul mainii. FO 2019. L-am vzut a-
proape de mine. Avea o lumin roie. A fost vina oferului.
Copilul ncepu s respire cu greutate.
Societatea de asigurri trebuie s plteasc... Numrul...
L-am notat, spuse Ravic. Fii calm. Am scris tot. i fcu semn lui
Eugnie s-i dea anestezicul.
Mama trebuie s se duc la poliie. Societatea de asigurri
trebuie s plteasc. Picturi mari de sudoare i aprur deodat pe fa,
de parc l-ar fi plouat.
Dac-mi tiai piciorul trebuie s plteasc mai mult dect dac
rmn eapn.
Ochii i erau cufundai n nite cearcne nvineite ce-i ieeau de sub
piele. Copilul scnci i ncerc, repede, s mai spun ceva.
Mama nu se pricepe, ajutai-o. Nu putu s continue. ncepu s
geam, trist, cu gemete nbuite, ca i cum un animal torturat ar fi fost
dobort n el.
12
Mi-ai tiat piciorul? ntreb Jeannot.
Faa lui subire era fr pic de snge, alb ca pereii unei case
btrneti. Pistruii, mari i nvineii, i erau ieii n afar, de parc n-ar fi
aparinut obrajilor, ci ar fi fost nite picturi de vopsea rspndit pe
fa. Bucata de picior zcea sub o reea de srm peste care fusese
aruncat un cearceaf.
Ai vreo durere? ntreb Ravic.
Da. n picior. Piciorul m doare ru. Am ntrebat infirmiera.
Btrnul soldoi n-a vrut s-mi spun.
Piciorul i-a fost amputat, spuse Ravic.
Deasupra genunchiului sau sub genunchi?
Zece centimetri deasupra. Genunchiul i-era sfrmat i n-a putut
fi salvat.
Bun, spuse Jeannot. Asta nseamn c cincisprezece la sut mai
mult de la Societatea de asigurare. Foarte bine. Un picior artificial, fie c
e deasupra sau sub genunchi. Dar cincisprezece la sut e o sum pe
oare poi s-o ncasezi n fiecare lun.
El ezit un moment. Ar fi poate mai bine ca deocamdat s nu-i
spunei nimic mamei. Tot nu poate s vad nimic ct timp piciorul e aa
mbrobodit.
N-o s-i spunem nimic, Jeannot.
Societatea de asigurare trebuie s plteasc o sum pe via.
Aa e corect, nu?
Cred c da.
Chipul lui se-ncrunt.
N-o s le plac. Am treisprezece ani. O s trebuiasc s plteasc
prea mult vreme. Nu tii nc ce-i cu Societatea de asigurare?
Nu nc. Dar avem numrul camionului. O s avem grij de asta.
Poliia a fost pe aici. Voiau s-i ia un interogatoriu. Dormeai ns. Vor
veni iari la noapte.
Jeannot deliber.
Martori, spuse el. E foarte important pentru noi s avem martori.
Avem pe cineva?
Cred c mama ta are dou adrese. Avea foile de hrtii n mn.
Copilul se neliniti.
O s le piard. Dac nu le-a i pierdut. tii cum sunt oamenii n
vrst. Unde-i ea acum?
Mama ta a stat toat noaptea lng tine, i astzi pn la nou.
Abia atunci am putut s-o scoatem de aici. Dar o s se ntoarc n curnd.
S sperm c-o s mai aib adresele. Poliia. Fcu un gest uor cu
mna lui nglbenit. Escroci, murmur el. Toi sunt escroci. S-au neles
cu Societatea de asigurare. Dar dac ai martori buni... Cnd se ntoarce
mama?
Curnd. Nu te-ngriji de asta. Au s fie toate cum trebuie.
Jeannot mica buzele ca i cum ar fi mestecat ceva.
Uneori pltesc toate despgubirile dintr-o dat Un aranjament n
locul anuitii. Mama i cu mine am putea pune la cale o afacere cu
suma asta.
Acum odihnete-te, spuse Ravic. Ai timp s te gndeti la asta
mai trziu. Copilul ddu din cap. Vei avea, repet Ravic. Trebuie s fii
odihnit cnd are s vin poliia.
Aa este, avei dreptate. Ce s fac?
S dormi.
Dar atunci...
Au s te trezeasc.
Lumin roie. Sunt sigur c era o lumin roie.
Desigur. Acum ncearc s-adormi. Ai un clopoei la ndemn n
caz c ai neovie de ceva.
Domnule doctor...
Da? Ravic se ntoarse.
Dac totul merge bine... Jeannot sttea pe pern i un zmbet i
lumina faa lui ncruntat de copil precoce. Uneori ai noroc, nu?
13
14
15
16
17
Joan.
Ravic! Dumnezeule! Unde eti? i-au dat drumul? Spune-mi unde
eti?
ntr-un bistro.
nceteaz! Spune-mi unde eti, ntr-adevr!
Sunt cu adevrat ntr-un bistro.
Unde? Nu mai eti la nchisoare? Unde ai fost tot timpul sta? Mo-
rosow sta...
i-a spus ntocmai cum s-au petrecut lucrurile.
Nu mi-a spus unde te-au dus. A fi alergat.
De asta nu i-a spus, Joan. Mai bine aa.
De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici?
Nu pot s vin. Am doar cteva minute. A trebuit s conving
agentul s se opreasc o clip aici. Joan, voi fi trimis n Elveia peste
cteva zile i... Ravic privi spre fereastra. Agentul era rezemat de
tejghea i vorbea. i m voi ntoarce imediat. Ateapt... Joan...
Voi veni. Voi veni imediat. Unde eti?
Nu poi veni. Sunt la o distan de o jumtate de ceas de tine.
N-am dect cteva minute.
ine-l pe agent. D-i bani! Pot s-aduc i eu bani!
Joan, spuse Ravic. N-o s mearg. Trebuie s termin acum.
i auzi respiraia.
Nu vrei s m vezi? spuse ea atunci.
Era greu. "Nu trebuia s-i telefonez, se gndi el. Cum poi s-i
explici ceva, cuiva, pe care nu-l poi privi n ochi?"
E lucrul pe care l doresc cel mai mult, Joan.
Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine!
E imposibil. Trebuie s termin. Spune-mi repede ce faci acum?
Ce? Ce vrei s spui?
Ce faci? Unde eti?
n camera mea. n pat. M-am culcat trziu azi-noapte. Pot s
m-mbrac repede i s vin.
"M-am culcat trziu. Firete. Toate astea continu i cnd eti la n-
chisoare. Ca s uii. n pat, pe jumtate adormit, cu prul rsfirat pe
pern, ciorapii aruncai pe scaune, rufrie, cmaa de noapte, uor
umezit de respiraia ei." Capul infinit de ndeprtat al agentului care se
cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.
Trebuie s termin, Joan.
Auzi vocea ei dezamgit.
Dar e imposibil! nu poi s pleci aa, fr s tiu nimic, unde te
duci sau... mpinse, pernele au srit ntr-o parte, cu telefonul ca o arm
i ca un duman n min, umerii, ochii, adnci i ntunecoi, frmntai...
Cnd te vei ntoarce, va fi iari acelai lucru. Nu putem tri mereu cu
team.
Spune ultima fraz nc o dat.
E adevrat. Vocea ii deveni suprat. Sunt ultima creia i se
spune ceva. Veber poate s te viziteze i eu nu! I-ai telefonat lui
Morosow, nu mie! i acum pleci...
Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-o s ne certm, Joan.
Nu m cert. Spun ce nu-mi place.
Bine. Trebuie s plec. Adio, Joan.
Ravic! chem ea. Ravic!
Da.
ntoarce-te iari! ntoarce-te iari!
M voi ntoarce.
Da, da.
Adio, Joan. M voi ntoarce curnd.
Statu n cabina clduroas nc o clip. Apoi observ c nu-i luase
mna de pe receptor. Deschise ua. Agentul l privea. El zmbi
binevoitor.
Gata?
Da.
Se ntoarse afar la mas. Ravic goli paharul. "N-ar fi trebuit s tele-
fonez, se gndi el. Eram linitit nainte. Acum sunt tulburat. Trebuia s-mi
fi dat seama c o convorbire la telefon nu putea avea alt rezultat. Nici
pentru mine, nici pentru Joan." Se simi ispitit s se ntoarc, s cheme
din nou i s-i spun ceea ce voia ea. S-i explice de ce nu putea s-o
vad. C nu voia s-l vad aa cum era, murdar, sub paz. Dar s-ar fi
rzgndit i-ar fi fost din nou acelai lucru.
Cred c trebuie s mergem, spuse agentul.
Da.
Ravic chem chelnerul.
D-mi dou sticle mici de coniac, toate ziarele i o duzin de pa-
chete de igri Caporal. i plata. Privi spre agent.
E voie, nu?
Un om, e tot om, spuse agentul.
Chelnerul aduse sticlele i igrile.
Deschide sticlele, spuse Ravic n timp ce-i aranja atent igrile n
bzunar. Astup din nou sticlele n aa fel ca s poat fi deschise fr tir-
buon i le puse n buzunarul de la piept.
Te pricepi la asta, spuse agentul.
Practic. Regret c-o spun. Cnd eram copil nu m-am gndit nicio-
dat c-am s m joc de-a indianul cnd voi fi btrn.
18
19
Dou ore mai trziu Ravic era aezat la o mas la Cloche d'Or.
Localul era nc aproape gol. Prostituatele stteau rezemate de bar, ca
nite papagali pe o vergea i flecreau. Lng ele, civa vnztori de
cocain fals ateptau turitii. n salonul de sus, pe o canapea, dou
femei uoteau i beau sherry brandy. Una din ele era mbrcat ntr-un
taior, cu cravat la gt i purta monoclu, iar cealalt, o femeie vesel, cu
prul rou, avea pe ea o rochie de sear scurt, n culori iptoare.
"Ce prostie, se gndi Ravic. De ce nu m-am dus la eherezada? De
ce m tem? i pentru ce fug? Sentimentul a sporit, tiu. Aceste trei luni
nu l-au distrus, dimpotriv l-au fcut i mai puternic. Nu are nici un
rost s m amgesc. A fost aproape singurul lucru care m-a susinut n
trul meu peste frontiere, n ateptrile din odile ascunse, n toat
acea singurtate care picura din nopile strine, fr stele. Deprtarea
l-a ntrit mai mult dect ar fi putut-o face ea nsi, i acum.."
Un ipt ascuit l trezi din visare. ntre timp intraser nite femei. U-
na din ele, care arta ca o negres deschis la culoare, cam beat, cu o
plrie garnisit cu flori, lsat pe ceaf, asvrli cu un cuit de mas i
se duse ncet, pe scri strignd i ameninnd nspre colul unde stteau
cele dou femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scar. O alt
femeie i bar drumul.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse ea. Nu s-a ntmplat nimic...
Chelnerul ddu din umeri i se ntoarse. Ravic o vzu pe femeia cu
prul rou, din col, ridicndu-se n picioare. n acelai timp, femeia care-l
oprise pe chelner cobor repede n bar. Rocata rmase nemicat, cu
mna la piept. Desfcu uor dou degete de la mn i privi. Rochia i
era tiat pe o lungime de civa centimetri i dedesubt se vedea rana
deschis. Nu se zrea nici o bucic de piele; numai rana deschis, n
rochia de sear de un verde care parc iradia. Femeia cu prul rou
privea fix rana, ca i cum nu-i venea s cread.
Ravic fcu o micare involuntar, apoi se ls din nou jos, pe scaun.
O deportare era de ajuns. Vzu femeia n taior trgnd-o pe rocat
napoi pe canapea. n acelai timp, a doua femeie se ntoarse de jos, de
la bar, cu un pahar de brandy. Femeia n taior ngenunchie pe banchet,
ou o mn i inu gura, iar cu cealalt i trase mna de pe ran. Cealalt
i turn coniacul pe ran. O form primitiv de dezinfectant, se gndi
Ravic. Rocata gemea i se zbtea convulsiv, dar cealalt o inu ntr-o
strnsoare de oel. Alte dou femei ascundeau masa de privirile clienilor
din local. Totul se petrecu cu extrem iueal i ndemnare. Aproape c
nimeni nu bg de seam ntmplarea. Un minut mai trziu, mai multe
femei i brbai se nghesuir n local ca printr-o minune. nconjurar
masa din col, doi din ei o ridicar pe rocat i o inur n picioare, iar
ceilali, rznd i vorbind, fcur scut n jurul ei. Plecar cu toii din local
ca i cnd nimic nu s-ar i ntmplat. Cei mai muli dintre clieni nici n-au
bnuit scandalul.
V-a plcut? l ntreb cineva pe Ravic. Era chelnerul.
Ravic ddu din cap.
Din ce s-au luat?
Din gelozie. Perverii tia sunt nite indivizi foarte fnoi.
De unde au venit ceilali aa de repede? Asta-i telepatie curat.
tia miros imediat, domnule, spuse chelnerul.
Probabil c a telefonat una din ele. Dar a mers repede.
tia simt cnd e ceva. i se in unii de alii ca orbul de olog.
Niciodat nu se denun. Fr poliie asta-i tot ce vor. Nenelegerile i
le rezolv ntre ei. Chelnerul lu paharul lui Ravic de pe mas. Mai
servii unul? Ce-ai but pn acum?
Calvados.
S-a fcut. nc un calvados.
Chelnerul se ndeprt. Ravic ridic ochii i o vzu pe Joan stnd cu
cteva mese mai ncolo. Venise n timp ce el vorbea cu chelnerul i n-o
vzuse intrnd. Sttea la mas cu doi brbai; n clipa aceea l observ i
ea. Pli, sub pielea bronzat a obrazului. Rmase nemicat mai multe
secunde, fr s-i ia ochii de la el. Apoi, cu o micare brusc, ddu
masa la o parte, se ridic i veni spre el. Pe msur ce se apropia, faa i
se schimba. Se destinse i cpt nite trsturi noi; ochii ns i
rmaser fici i strvezii ca nite cristale. I se prur lui Ravic mai
luminoi ca oricnd. Aveau o intensitate aproape furioas.
Te-ai ntors? spuse ea ncet, cu respiraia tiat.
Rmase n picioare lng el. La un moment dat, fcu o micare ca i
cum era gata s se arunce de gtul lui. Dar n-o fcu. Nici nu ddu mna
cu el.
Te-ai ntors? repet ea.
Ravic nu rspunse.
De cnd te-ai ntors? ntreb ea, tot att de ncet ca mai nainte.
De dou sptmni.
De dou i eu nu tu nici n-ai...
Nu tia nimeni unde eti. Nici la hotel, nici la eherezada.
eherezada dar am fost. Se ntrerupse. De ce n-ai scris?
N-am putut.
Mini.
Bine. Atunci n-am vrut. Nu tiam dac am s m mai ntorc.
Iar mini. sta nu e un motiv.
Ba este. Puteam s m ntorc sau puteam s nu m ntorc. Nu n-
elegi?
Nu. Dar de ce s neleg c eti aici de dou sptmni i n-ai
fcut cel mai mic lucru ca s...
Joan, spuse Ravic calm, umerii nu i i-ai bronzat la Paris.
Chelnerul trecu pe acolo, voind s miroase cum stau lucrurile. Arun-
c o privire spre Joan i Ravic. i era proaspt n minte scena care
avusese loc ceva mai nainte. Lu ca din ntmplare dou tacmuri i o
farfurie de pe faa de mas n carouri albe i roii. Ravic l observ.
N-ai nici o grij, spuse el.
De ce s n-aib nici o grij? ntreb Joan.
De nimic. S-a ntmplat ceva aici cu puin nainte.
Ea rmase cu ochii fici la el.
Atepi o femeie?
Da' de unde! A avut loc aici un scandal cu nite femei. Una din
ele a fost rnit. De data aceasta n-am intervenit.
N-ai intervenit? Deodat i aduse aminte. Faa i se schimb. Ce
caui aici? Au s te aresteze din nou. Acum tiu cum merge treaba. O ju-
mtate de an nchisoare pentru recidiv. Trebuie s pleci! Nu tiam c
eti la Paris. Credeam c n-ai s te mai ntorci.
Ravic nu rspunse.
Credeam c n-ai s te mai ntorci, repet ea.
Ravic o privi. Joan...
Nu! Nimic nu-i adevrat! Nimic nu-i adevrat! Nimic!
Joan, spuse Ravic, ntoarce-te la masa ta.
Deodat ochii ei se umezir.
ntoarce-te la masa ta, spuse el.
E vina ta! izbucni ea. A ta! Numai a ta!
Se ntoarse brusc i plec. Ravic ddu puin masa la o parte i se
reaez. Se uit la paharul de calvados i fcu un gest ca pentru a-l bea.
Dar nu bu. Fusese calm ct vorbise cu Joan. Acum, dintr-o dat, simi
emoia. "Ciudat, gndi el, muchii pieptului vibreaz sub piele. De ce
tocmai ei?" Ridic paharul i-i observ mna. Nu tremura. Goli jumtate
din pahar. n timp ce bea, simea privirea ei. Nu se mai uita spre ea.
Chelnerul trecu pe lng mas.
igri, spuse Ravic. Caporal.
i aprinse o igar i goli i cealalt jumtate din pahar. Simi din
nou privirea ei. "Ce-i nchipuie ea? se ntreb Ravic. C am s m mbt
de amrciune chiar aici, n faa ei?" Chem chelnerul i plti. n
momentul cnd se ridic, Joan vorbea nsufleit cu unul din nsoitorii ei.
Nu ridic privirea cnd Ravic trecu pe lng ea. Faa-i era aspr i lipsit
cu totul de expresie, iar zmbetul forat.
20
Se trezi. Joan nu mai era lng el. Auzi curgnd apa de la baie i se
ridic n capul oaselor. i alung numaidect somnul. nvase s fac a-
cest lucru n ultimele luni. Cine se trezete pe dat, mai poate nc s
scape. Ravic se uit la ceas. Era ora zece diminea. Rochia de sear i
haina Joanei erau aruncate pe jos. Pantofii ei de brocart stteau lng
fereastr. Unul din ei era trntit pe-o parte.
Joan, strig el, de ce faci du la miezul nopii?
Joan deschise ua.
N-am vrut s te trezesc.
N-are a face. Eu pot s dorm oricum. Dar ce te-ai sculat la ora as-
ta?
Joan i pusese pe cap o bonet de baie i apa picura de pe ea. Pic-
turile de ap scnteiau pe umerii ei bronzai. Arta ca o amazoan cu
coif.
Nu mai sunt o pasre de noapte, Ravic. Am plecat de la
eherezada.
tiu.
De unde tii?
De la Morosow.
Ea l privi o clip cu ochi iscoditori.
Morosow, spuse ea, brfitorul acela. Ce altceva i-a mai spus?
Nimic. Mai era ceva de spus?
Nimic din ce ar putea spune un portar de noapte. Portarii parc ar
fi garderobiere brfitoare de profesie.
Las-l n pace pe Morosow. Portarii de noapte i doctorii sunt pesi-
miti de profesie. i ctig existena din ce are viaa noastr mai
ntunecat. Dar nu brfesc. Sunt obligai s fie discrei.
ntunericul vieii spuse Joan. Cine dorete aa ceva?
Nimeni. Dar majoritatea oamenilor triesc n el. Afar de asta,
Morosow te-a ajutat s fii angajat la eherezada.
Pentru asta nu pot s-i rmn toat viaa ndatorat. N-am deza-
mgit pe nimeni. i, n definitiv, a fcut-o pentru tine, nu pentru mine.
Ravic ntinse mna dup o igar. Dealtfel ce ai mpotriva lui?
Nimic. Nu-mi place. Are un fel aparte de a te privi. N-am
ncredere n el i nici tu n-ar trebui s ai.
Ce?
N-ar trebui s ai ncredere n el. tii, toi portarii din Frana sunt o
clientel gras pentru poliie.
Altceva? ntreb Ravic calm.
tiu c nu m crezi. Toat lumea de la eherezada spune la fel.
Cine tie dac...
Joan! Ravic arunc ptura ntr-o parte i se scul. Nu vorbi prostii.
Ce te-a apucat?
Nimic. Ce s m apuce? Nu pot s-l sufr, asta-i tot. Are o influen-
rea asupra oamenilor i tu eti tot timpul cu el.
Aha, zise Ravic. Asta-i motivul.
Ea ncepu, deodat, s rd.
Da, sta-i motivul.
Ravic simea c nu era singurul motiv. Mai era ceva n plus.
Ce vrei s mnnci acum, de diminea? ntreb el.
Eti suprat? ntreb ea la rndul ei.
Nu.
Joan iei din baie i se ag de gtul lui. El i simea pielea ud prin
pnza subire a pijamalei. i simea trupul i i simea sngele.
Eti suprat c sunt geloas pe prietenii ti? ntreb ea.
El cltin din cap. Un coif, o amazoan. O naiad ieit din valurile
oceanului, pstrnd nc pe pielea fin mirosul apei i al tinereii.
D-mi drumul, spuse el.
Ea nu rspunse. Urmri linia de la pomeii ieii n afar pn la br-
bie. Gura. Pleoapele prea grele. Snii apsai pe pielea lui goal de sub
pijamaua deschis.
D-mi drumul, c dac nu...
Dac nu, ce?
21
Casa era aezat la unul din colurile strzii Pascal. Joan sttea la ul-
timul etaj. Deschise ea ua.
Ravic, spuse ea. Ce bine e cnd te tiu aici! Intr!
Era mbrcat ntr-un capod negru, simplu, croit brbtete. Unul
din lucrurile care i plceau lui Ravic la ea era c nu se mbrca niciodat
cu fanteziuri i mtsuri. Faa-i era mai palid dect de obicei i puin
rvit.
Haide, spuse ea. Te-am ateptat. S vezi i tu cum locuiesc.
Joan pea naintea lui. Ravic zmbi. Ce mecher era! Era pregtit
dinainte pentru orice ntrebare. El se uit la umerii ei drepi i frumoi.
Lumina i cdea pe pr. O frntur de clip simi c o iubete mult.
l conduse ntr-o ncpere mare. Era un studio scldat acum n lumi-
na vie a dup-amiezii. O fereastr larg i nalt ddea spre grdinile
dintre bulevardul Raphael i bulevardul Proudhon. Spre dreapta puteai
vedea La Porte de la Muette. In spatele ei, verde i auriu, sclipea
tremurtor un crmpei din Blois.
Camera era mobilat semimodern. O sofa mare, cu o cuvertur prea
albastr; cteva scaune care artau mai comode dect erau n realitate;
mese prea joase; o plant tropical, un patefon american i, ntr-un col,
unul din geamantanele Joanei. Nu era nimic iptor, dar, cu toate
acestea, lui Ravic nu-i fcu o impresie prea bun. Erau lucruri sau prea
bune sau rele de tot jumtile de msur nu nsemnau nimic pentru
el. i nu putea suferi plantele tropicale.
Ravic simi c Joan l observ. Nu era sigur ce impresie avea s-i
fac, dar riscase.
Drgu, spuse el, mare i drgu.
Ridic ncet capacul pick-up-ului. Era un pick-up n form de cup,
cu un schimbtor de plci automat. Un mare numr de plci erau
aezate pe o mas alturat. Joan lu cteva n mn i le aez n
dispozitiv.
tii cum funcioneaz?
Nu, spuse el, dei tia.
Joan nvrti un buton.
E minunat. Cnt ore ntregi fr s trebuiasc s schimbi plcile
sau s nvrteti de ceva. Poi s stai culcat, s asculi, s te uii cum se
ntunec afar i s visezi.
Pick-up-ul era excelent. Ravic i ddu seama de calitate i bnui c
trebuie s fi costat cam douzeci i cinci de mii de franci. Melodia
parizian J'attendrai umplea camera cu sunete calde i vaporoase.
Joan sttea aplecat nainte i asculta.
i place? ntreb ea.
Ravic fcu din cap c da. Nu se uita la aparat. Se uita la Joan. Se
uit la faa ei ce prea ncntat i absorbit de muzic. Ce uor i venea
ei i ct o iubise pentru uurina aceasta pe care el n-o avea! S-a
terminat, gndi el, fr durere, cu sentimentul unuia care pleac din
Italia ca s se ntoarc n ceaa nordului.
Joan se ndrept i zmbi.
Haide nu mi-ai vzut dormitorul.
Trebuie s-l vd?
Ea l privi o clip cercettor.
Nu vrei s-l vezi? De ce nu?
Ba da, desigur, de ce nu?
Ea l mngie pe fa i-l srut. Ravic tia de ce o fcuse.
Haidem, zise ea lundu-l de bra.
Dormitorul era mobilat dup moda franuzeasc. O imitaie de pat
vechi stil Ludovic al XVI-lea; o toalet n form de rinichi, n acelai stil; o
imitaie de oglind baroc; un covor modern Aubusson; taburete;
scaune, toate n stilul unui decor de film de mna a doua. Printre toate
acestea se gsea un scrin florentin, minunat pictat, care nu se ncadra n
rest i-i fcea impresia unei prinese rtcite printre parvenii. Fusese
mpins neglijent ntr-un col. Pe capacul lui preios se gsea o plrie cu
violete i o pereche de pantofi argintii.
Patul nu era fcut. Ravic observ locul unde dormise Joan. Pe
toalet erau mai multe sticle de parfum. Unul din dulapurile de perete
era deschis. n el atrnau o mulime de rochii, mai multe dect avusese
nainte. Joan l mai inea de bra. Se sprijinea de el.
i place?
E splendid. i se potrivete de minune.
Ea aprob din cap. Ravic i simea braul i snul i fr s se gn-
deasc o trase mai aproape. Ea i se ls n voie. Umrul ei se atinse de
al lui. Faa-i era acum calm i nu mai pstra nimic din uoara rveal
pe care o avusese la nceput. Era sigur i senin i lui Ravic i se pru c
e n ea ceva mai mult dect satisfacia nbuit o umbr tears i
aproape nevzut, de triumf.
"Ciudat, gndi el, josnicia st bine acestor femei. Vrea s m pre-
schimbe ntr-un fel de gigolo de mna a doua i cu o neruinare naiv mi
arat pn i locuina pe care i-a mobilat-o amantul ei."
Pcat c nu poi avea i tu aa ceva, spuse ea. Un apartament. Te
simi cu totul altfel. Altfel dect n camerele acelea mizerabile de hotel.
Ai dreptate. Mi-a fcut plcere s vd toate acestea. Acum plec,
Joan.
Pleci? Aa repede? De-abia ai venit!
El i lu mna.
Plec, Joan. Pentru totdeauna. Tu trieti cu altul i eu nu mpart cu
ali brbai femeile pe care le iubesc.
Ea i smulse mna dintr-a lui.
Ce? Ce spui? Cine i-a bgat povestea asta n cap? Se uita int la
el. Bineneles c numai Morosow putea...
Nu Morosow. Nu era nevoie s-mi spun nimeni. Lucrurile vorbesc
de la sine.
Faa ei se fcu deodat palid de mnie. Fusese aa de sigur, i
iat c acum inevitabilul se ntmplase.
Da! Pentru c am acest apartament i nu mai lucrez la
eherezada! Natural, trebuie s existe cineva care m ntreine. Natural!
Altfel nici nu se poate!
N-am spus c te ntreine.
E acelai lucru! neleg! nti m bagi n nenorocitul la de bar, pe
urm m lai singur i cnd cineva vorbete cu mine sau are grij de
mine nseamn c acel cineva m ntreine! Portarul acela are o
imaginaie murdar. Mintea lui de perar nu pricepe c o femeie poate
s munceasc i s ajung cineva! i tocmai tu te-ai gsit s-l crezi! S-i
fie ruine!
Ravic se ntoarse, o apuc de bra, o ridic n sus i o azvrli pe pat.
Aa, spuse el, i acum nceteaz cu prostiile!
Era att de surprins nct rmase n poziia n care o aruncase el.
Nu cumva vrei s m i bai? ntreb ea.
Nu. Voiam s nu te mai aud trncnind.
Nu m-ar mira, spuse ea cu o voce joas i sugrumat. Nu m-ar
mira!
Rmase acolo unde-o trntise i cteva clipe nu mai scoase nici un
cuvnt. Faa-i era alb i fr expresie, gura palid i ochii-i aveau o
lucire de sticl. Snul se dezgolise pe jumtate i un picior i atrna gol
pe marginea patului.
Te chem fr nici o team, abia atept s fiu cu tine i uite ce
se-ntmpl! Uite repet ea cu dispre. i eu care credeam c eti altfel!
Ravic sttea n ua dormitorului. Vzu odaia cu imitaiile de mobil,
o vzu pe Joan trntit pe pat i vzu ct de bine se potriveau una cu
alta. Era mnios pe el nsui c spusese ceva. Trebuia s fi plecat i s fi
terminat. ns atunci ar fi venit ea la el i ar fi fost acelai lucru.
Tocmai tu, repet ea. Erai ultimul de la care m-a fi ateptat la
aa ceva. Credeam c eti altfel.
El nu rspunse. Totul era att de ieftin nct nu mai putea s supor-
te. Deodat nu putu s mai neleag de ce-i nchipuise timp de trei zile
c dac ea nu va veni, el n-ar mai putea s doarm. De ce-l mai
interesau nc toate astea? Scoase o igar din buzunar i o aprinse.
Gura i era uscat. Auzi patefonul care continua s cnte. Repeta aceeai
plac pe care o cntase la nceput. J'attandrai. Se duse n camera
cealalt i-l nchise.
Cnd se ntoarse n dormitor o gsi pe Joan n aceeai poziie. Fcea
impresia c nu se micase deloc, numai halatul era desfcut mai mult
dect nainte.
Joan, cu ct vorbim mai puin, cu att e mai bine...
Nu eu am nceput.
Lui Ravic i venea s-i arunce cu o sticl de parfum n cap.
tiu, spuse el, eu am nceput i acum termin.
Se ntoarse i plec, dar nainte de a deschide ua de la studio, ea
se i afla n faa lui. Trnti ua i se post dinainte-i, cu minile sprijinite
de canaturi.
Aa! spuse ea. O rupi cu mine i pleci! Ct se poate de simplu!
Dar eu mai am multe de spus! M-ai vzut cu ochii ti la Cloche d'Or. M-ai
vzut cu cine eram i cnd am venit la tine, n noaptea aceea, nu i-a
psat de nimic, te-ai culcat cu mine i nici a doua zi de diminea nu i-a
psat, nu te sturasei i te-ai culcat din nou cu mine, i eu te iubeam i
tu nu voiai s tii de nimic i eu te iubeam din cauza asta cum nu te
iubisem niciodat; tiam c aa eti tu i nu altfel, am plns cnd
dormeai i te-am srutat i eram fericit i m-am dus acas i te adoram
iar acum... Acum vii i-mi reproezi lucruri pe care le-ai dat la o parte
cu un gest att de mre i pe care le-ai uitat n noaptea cnd ai vrut s
te culci cu mine! Acum dezgropi morii! mi arunci n fa acuzaii! Stai
naintea mea ca un nger rnit al virtuii i-mi faci scene ca un brbat
gelos! La urma urmei ce vrei de la mine? Ce drept ai asupra mea?
Nici unul, spuse Ravic.
Aa! Cel puin bine c recunoti. Atunci pentru ce ai venit astzi
aici, s-mi arunci nvinuirile n fa? De ce n-ai fcut-o cnd am fost eu la
tine, n noaptea aceea? Sigur c atunci...
Joan tcu. Gfia i-l privea int.
Joan, spuse el. n noaptea aceea, cnd ai venit, am crezut c te-n-
torci la mine. Nu voiam s tiu nimic de trecut. Venisei napoi. Era
destul. Dar m-am nelat. Tu nu te-ai ntors.
Nu m-am ntors? Atunci cine s-a ntors? Duhul sfnt.
Ai venit la mine, dar nu te-ai ntors...
Asta-i prea complicat pentru mine. Pot s tiu i eu care e
deosebirea?
tii foarte bine. Eu n-o tiam atunci. Astzi o tiu. Trieti cu altul.
Aa, triesc cu altul! Iar ncepi! Dac am prieteni nseamn c
triesc cu altul! Vrei s stau ncuiat n cas toat ziua i s nu vorbesc
cu nimeni, ca s nu se poat spune c triesc cu cineva?
Joan, spuse Ravic. Nu fi ridicol!
Ridicol? Cine-i ridicol? Tu eti ridicol!
Fie cum zici tu. Trebuie s fac uz de for ca s te dau la o parte
din u?
Joan nu se mic.
i chiar dac a avea pe cineva, ce te intereseaz? Tu singur ai
spus c nu vrei s tii.
Aa e. Chiar n-am vrut s tiu. Credeam c s-a terminat. Nu m
privea ce-a fost. M-am nelat ns. Trebuia s-mi dau seama. Poate c
am vrut s m mint singur. Slbiciune. Dar asta nu schimb nimic.
De ce nu schimb nimic? De vreme ce recunoti c n-ai dreptate.
Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai c ai trit cu
altul, dar continui s trieti. i ai de gnd s rmi cu el. Atunci n-am
tiut asta.
Nu mini! l ntrerupse ea, recptndu-i brusc calmul. Ai tiut-o
tot timpul. i-atunci.
Se uit drept n ochii lui.
Fie, spuse el. S zicem c tiam. Dar nu voiam s tiu. tiam i
n-o credeam. Asta tu nu poi s-o nelegi. Unei femei nu i se ntmpl
asemenea lucruri. Afar de asta, faptul nu schimb nimic.
Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i disperat.
La urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care nu mi-a fcut
nici un ru numai pentru c ai aprut tu, din nou, aa deodat! Nu n-
elegi?
Ba da, spuse Ravic.
Joan rmase ca o pisic ghemuit ntr-un col, care vrea s sar i
creia i-a fugit pmntul de sub picioare.
Da? fcu ea plin de mirare. ncordarea din ochi i dispruse i u-
merii i se lsar n jos. Dac nelegi, atunci de ce m chinuieti? spuse
ea istovit.
Nu mai sta acolo, n u! Ravic se aez ntr-unul din fotoliile care
preau mai comode dect erau n realitate. Joan ezit. Hai, spuse el,
n-am s fug.
Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe sofa. Voia s par
obosit, dar Ravic i ddea seama c se preface.
D-mi ceva de but, spuse ea.
Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era indiferent.
Unde sunt sticlele? ntreb el.
n dulpiorul de colo.
Ravic deschise dulpiorul scund. Avea n el mai multe sticle, n cea
mai mare parte cu crem de ment. Le privi cu dezgust i le ddu
deoparte. ntr-un col gsi o sticl de Martell pe jumtate plin i una de
calvados. Cea de calvados nu era destupat. O puse la loc i lu coniacul.
Bei peppermint acum? ntreb el peste umr.
Nu, rspunse ea de pe sofa.
Bine, atunci aduc coniac.
Vezi c am i nite calvados.
Las, mai bine coniac.
Te rog eu s destupi sticla de calvados.
Cu alt ocazie.
Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destup sticla.
Ravic se uit din nou n dulpior. n dreapta era peppermintul pentru
cellalt i n stnga calvadosul pentru el. Totul aa de ordonat, nct a-
proape c te mica. Lu sticla de calvados i o destup. La urma urmei,
de ce nu? Puin simbolism, butura lor preferat, degradat sentimental
ntr-o absurd scen de adio. Scoase dou pahare i se ntoarse la mas.
Joan l privea pe cnd turna rachiul de mere.
Prin fereastr, dup-amiaza aurie se pierdea n deprtare. Zarea era
acum mai colorat i cerul se luminase mai tare. Ravic se uit la ceas.
Era trei trecute. Privi la secundar, creznd c-i sttuse ceasul. Dar
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc din punctele
cadranului mic. Aceasta era realitatea se gsea acolo numai de o
jumtate de or. Crem de ment, se gndi el, ce gust!
Joan sttea trntit pe sofaua albastr.
Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. A fost tot un
truc de-al tu sau e adevrat c nelegi?
Nu-i nici un truc, e adevrat!
nelegi?
Da.
tiam. tiam, Ravic, spuse ea zmbindu-i.
E ct se poate de uor de neles.
Ea ddu din cap.
Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a fcut nici un
ru. Nu tiam dac ai s te mai ntorci vreodat. i el nu e cu nimic de vi-
n.
Sigur c nu. Ia-i un termen ct de lung, Joan.
Nu, am nevoie de ctva timp. Nu chiar imediat. Se rezem de
pern. i apartamentul sta, Ravic nu e aa cum i nchipui tu, poate
ctig bani, mai muli dect nainte. El m-a ajutat. E actor. Am cptat
nite roluri mici n filme. El a aranjat ca s fiu angajat.
Mi-am nchipuit. Ea nu-i ddu atenie.
Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu m mint singur. Voiam ns
s scap de cluburile de noapte. Acolo te mpotmoleti, n cinematograf,
ns, ai posibilitatea s ajungi mai departe, chiar fr talent. Vreau s
devin independent. Poate c i se pare ridicol.
Nu, spuse Ravic. E foarte logic.
Joan se uit la el.
Ai venit la Paris cu intenia asta chiar de la nceput? ntreb el.
Da.
"Biat nevinovat, cu care viaa i eu ne-am purtat urt, ce delicat
m dojenete ea! gndi Ravic. E linitit, prima furtun a trecut i ea m
va ierta, i dac nu plec mai repede mi va spune povestea ultimelor
dou luni n toate amnuntele, aceast orhidee de oel, la care am venit
cu gndul s rup orice legtur i care a fost att de ndemnatic nct
acum sunt gata-gata s recunosc c are dreptate."
Minunat, Joan, spuse el. ncetul cu ncetul ai s ajungi departe.
Ea se aplec nainte.
Crezi tu aa ceva?
Sigur.
Spui drept, Ravic?
Ravic se ridic. Peste dou-trei minute avea s se trezeasc
discutnd despre cinematograf. "Niciodat nu trebuie s intri n discuie
cu ele, gndi el. Pn la urm tot tu eti cel care pierde. n mna lor,
logica e ca de cear. Cel mai bun lucru este s termini."
N-am vrut s spun chiar aa, zise el. n asemenea chestiuni con-
sult-i mai bine expertul.
Pleci aa de repede? ntreb ea.
Trebuie.
De ce nu mai stai?
Trebuie s m ntorc la spital.
Ea i lu mna i-i ridic privirea spre el.
La telefon mi-ai spus c ai terminat la spital.
Ravic sttea i se gndea dac s-i spun c nu se mai ntoarce, dar
socoti c era de ajuns pentru ziua aceea. De ajuns i pentru ea i pentru
el.
Mai stai, Ravic.
Nu pot.
Joan se ridic i se lipi strns de el. "Aha, i zise el. Vechiul clieu.
Ieftin i de efect. Fiina asta nu pierde nimic din vedere. Dar cine-i cere
unei pisici s mnnce iarb?" Ravic se dezlipi de ea.
Trebuie s m ntorc la spital. M ateapt un muribund.
Doctorii au totdeauna motive serioase, spuse ca rar, privindu-l n
ochi.
Ca i femeile, Joan. Noi supraveghem moartea i voi
supravegheai dragostea. La asta se mrginesc toate raiunile i toate
drepturile din lume.
Ea nu rspunse.
Avem i stomacuri tari, spuse Ravic, fr de care n-am putea s
ne facem meseria. Cnd alii lein, pe noi ncepe s ne intereseze. Adio,
Joan.
Ai s mai vii, Ravic?
Nu te mai gndi la asta. ncearc s te distrezi. Ai s vezi
singur...
Se duse repede la u, fr s se ntoarc. Ea nu veni dup el, dar
tia c-l urmrete cu privirea. Se simi ciudat de greoi, ca i cnd ar fi
umblat pe sub ap.
22
23
24
25
Veber intr n anticamera slii de operaie i-i fcu semn lui Ravic.
Ieir apoi mpreun.
Te caut Durant la telefon. Vrea s iei o main i s te duci ime-
diat la el. Mi-a spus ceva de un caz special i de mprejurri neobinuite.
Ravic se uit la el.
Asta nseamn c a greit o operaie i c vrea s-mi arunce mie
n spinare rspunderea, nu?
Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia c nu tie ce s fac.
Ravic cltin din cap. Veber tcea.
Cum de tie c m-am ntors? ntreb Ravic.
Veber ridic din umeri.
Habar n-am. Probabil c de la una dintre surori.
De ce nu-i telefoneaz lui Binot? Binot e foarte capabil.
Asta i-am spus i eu. Mi-a explicat c e vorba de un caz deosebit
de complicat, de specialitatea ta.
Fleacuri. Exist doctori exceleni n Paris pentru orice specialitate.
De ce nu-l cheam pe Marteau? E unul din cei mai buni chirurgi din
lume.
Nu-i nchipui de ce?
Cum de nu. Nu vrea s se discrediteze n faa colegilor lui. E
altceva un doctor refugiat, care lucreaz ilegal. sta trebuie s tac.
Veber se uit la el.
E urgent, te duci?
Ravic i smulse cordonul de la halat.
Sigur c da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu condiia ns s vii
i tu cu mine.
Bine. Mergem cu maina mea.
Cobor scrile. Automobilul lui Veber lucea n soare, n faa spitalului.
Se urcar.
Nu lucrez dect dac eti i tu de fa, spuse Ravic. De unde tiu
eu c individul nu vrea s m atrag ntr-o curs?
Nu cred c se gndete la aa ceva n clipa de fa.
Maina porni.
Am vzut tot felul de ntmplri, spuse Ravic. Cunoteam, la Ber-
lin, un tnr asistent care avea toate calitile pentru a ajunge un bun
chirurg. Profesorul lui opera; era pe jumtate beat; a fcut o incizie
greit; n-a spus nimic, l-a lsat pe asistent s continue; dup un minut
profesorul a nceput s ipe i l-a fcut pe tnrul doctor responsabil de
incizia greit. Pacientul a murit n timpul operaiei. Asistentul n ziua
urmtoare. Sinucidere. Profesorul a continuat s opereze i s bea.
Trebuir s se opreasc n aleea Marceau; un ir de camioane treceau
pe strada Galille cu un zgomot asurzitor. Veber aps pe un buton de pe
tabloul de comand. Acoperiul mainii alunec ncet spre spate. Veber
se uit mndru la Ravic.
Mi l-am instalat de curnd. E automat. Extraordinar, la cte lu-
cruri se pot gndi oamenii, nu?
Vntul adia prin acoperiul deschis. Ravic ddu din cap.
Da, extraordinar. Ultim invenie sunt minele i torpiloarele mag-
netice. Am citit despre asta ieri, ntr-un ziar. Cnd nu nimeresc inta, se
rotesc pn o ating. Suntem o ras fabulos de constructiv.
Veber i ntoarse faa lui rocovan spre Ravic. Strlucea de bun-
voie.
i dai zor cu rzboiul, Ravic! Suntem tot att de departe de el ca
de lun. Tot ce se vorbete nu este altceva dect politic de presiune,
atta tot, ascult-m pe mine.
26
27
Taxiul era tot n faa casei. Uitase de el. oferul duse mna la
plrie i zmbi cu neles. Ct face? ntreb Ravic.
aptesprezece franci i cincizeci de centime.
Ravic plti. Nu mergei napoi? ntreb oferul surprins.
Nu. M duc pe jos.
E cam departe.
tiu.
Atunci nu era nevoie s v atept. V cost unsprezece franci pe
degeaba.
Nu face nimic.
oferul ncerca s aprind un capt de igar, negru i umezit,
care i sttea lipit de buz. Sper c a meritat attea parale.
Chiar mai mult! spuse Ravic.
Grdinile erau scldate n lumina rece a dimineii. Aerul era cald,
dar lumina era rece. Boschete de liliac, albite de praf. Bnci. Pe una din
ele dormea un om cu faa acoperit de un exemplar din "Paris Soir". Era
aceeai banc pe care sttuse Ravic n seara aceea ploioas.
Se uit la omul adormit. Ziarul se ridica ritmic peste faa acoperit
de un exemplar din "Paris Soir". Era un suflet, sau ar fi fost un fluture care
st gata s se avnte spre cer cu ultimele tiri senzaionale. Titlurile
groase respirau uor! Hitler declar c nu are pretenii teritoriale n afar
de coridorul polonez. Iar dedesubt:
28
29
30
Peste un ceas opri n faa unui han de ar. i era tare foame i capul
i vjia. Trase maina n faa casei, unde erau dou mese i cteva
scaune. Comand cafea i pesmei i se duse s se spele. Lavoarul
puea. Ceru un pahar cu ap i-i clti gura. Dup aceea se spl pe
mini i iei afar.
Masa era pus. Cafeaua fierbinte i umplea nrile, rndunelele
zburau pe lng acoperiuri i soarele i ntinsese perdelele de aur pe
zidurile caselor. Oamenii se duceau la munc i o fat, cu poalele
sumese, spla podeaua hanului. Era cea mai linitit diminea de var
din cte trise Ravic n ultimul timp.
Bu cafeaua fierbinte, dar nu se putea hotr s mnnce. Nu voia
s ating nimic cu mna. Se uit la degetele lui. "Protii, i zise el. D-o
dracului, n-am s ncep acum s am complexe. Trebuie s mnnc." Mai
bu o ceac de cafea. Scoase o igar din pachet i se strdui s nu
bage n gur captul pe care pusese mna Nu mai merge aa, zise el.
Cu toate acestea, nu reui s mnnce nimic. Trebuie s termin cu asta,
se gndi el. Se ridic i fcu plata.
O ciread de vaci. Fluturi. Soarele de deasupra cmpului. Soarele
din parbriz. Soarele de pe acoperiul mainii. Soarele de pe nichelul
portbagajului n care sttea ghemuit Haake care fusese omort fr s
aud de ce i de ctre cine. Altfel trebuia s se fi petrecut lucrurile.
H recunoti, Haake? tii cine sunt?
Vedea naintea ochilor faa lui rocovan. Nu, de ce? Cine eti
dumneata? Ne-am mai cunoscut nainte?
Da.
Cnd? Suntem prieteni intimi? La coala pregtitoare de ofieri,
poate? Nu-mi aduc aminte.
Cum, Haake, nu-i aduci aminte? Nu la coala pregtitoare de ofi-
eri. Mult mai trziu.
Mai trziu... Dar mi-ai spus c ai trit tot timpul n strintate. Eu
n-am ieit din Germania dect n ultimii doi ani, doar aici, la Paris. Poate
c am but...
Nu, n-am but mpreun. i nici nu s-a ntmplat aici. n Germa-
nia, Haake!
O barier. Vagoane de marf. O grdin, trandafiri mruni, i floa-
rea-soarelui. Ateptarea. Un tren uitat, ce pufia n dimineaa aceea nes-
frit. i ochii din port-bagaj, sticloi, care se umpleau de praful ce p-
trundea prin crpturi.
n Germania? A, neleg! La o ntrunire de partid. Nrnberg. Par-
c-mi amintesc. Nu cumva la Nrnberg, Horn?
Nu, Haake. Ravic vorbea domol n geamul parbrizului i simea
cum se rsfrnge napoi spre el valul negru al anilor trecui. Nu la
Nrnberg. La Berlin.
Berlin? Faa schimonosit din geam d semne de nerbdare,
amuzat. Hai, spune-mi odat, prietene, s aud i eu cum a fost? Nu
m mai ine ca pe jratec! Unde ne-am cunoscut?
Valul ieit din pmnt i se urcase pn la subiori.
Pe jratec, Haake! Chiar aa cum spui! Pe jratec!
Un rset, nesigur, sfios. Nu face glume, prietene.
Pe jratec, Haake! tii cine sunt eu?
Rsetul, mai nesigur, mai sfios, temtor. De unde vrei s tiu? Cu-
nosc mii de oameni. Nu pot s-mi aduc aminte de fiecare n parte. Dac
te referi la poliia secret...
Da, Haake. Gestapoul.
Haake ridic din umeri. E n defensiv. n caz c ai fost vreodat
interogat...
Da. Nu-i aduci aminte?
Haake ridic iar din umeri. De unde vrei s-mi aduc aminte? Am
interogat attea mii...
Interogat? I-ai btut pn i-au pierdut cunotina, cu rinichii
zdrobii, cu oasele frnte, aruncai n celule ca nite saci, scoi iari afa-
r, cu feele sfiate, cu testiculele stlcite asta numeti tu c au fost
interogai! Geamtul nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe
asta numeti tu interogare? Scncetul dintre cunotin i lein, loviturile
de picioare n pntece, bastoanele de cauciuc, bicele da, toate astea
sunt pentru tine. nevinovatule, interogare!
Ravic fixa faa nevzut din parbriz, prin care luneca tcut peisajul
de ar cu lanuri, cu maci i trandafiri slbateci o fixa, buzele i se
micau, i spuneau tot ceea ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i
ceea ce trebuia s spun.
Astmpr-te cu minile c te mpuc! i aduci aminte de micul
Max Rosenberg care zcea ntins, lng mine, n pivni i care a ncercat
s-i sfarme capul de zidul de ciment ca s nu fie interogat din nou in-
terogat de ce? Fiindc era democrat! Dar de Willmann, care vrsa snge
i nu mai avea nici un dinte i-i rmsese un singur ochi dup ce fusese
interogat de tine dou ore interogat de ce? Fiindc era catolic i nu
credea c Fhrerul vostru este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al crui
cap i spate erau o carne vie i care ne implora s-i mucm arterele
fiindc el nu mai avea dini i n-o mai putea face singur dup ce fusese
interogat de tine interogat de ce? Fiindc era mpotriva rzboiului i
nu credea c cea mai nalt expresie a culturii sunt bombele i
arunctoarele de flcri. Interogat! Mii i mii au fost interogai, da stai
linitit cu minile, porcule! i acum, n sfrit, am pus mna pe tine, o s
mergem ntr-o cas cu perei groi i vom fi numai noi doi, i am s te
interoghez ncet, ncet, zile ntregi, cu tratamentul Rosenberg, cu
tratamentul Willmann, cu tratamentul Riesenfeld, ntocmai cum ni le-ai
demonstrat! i apoi, la urm...
Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare vitez.
Case. Un sat. Pui de gin. Cai galopnd pe puni, cu gturile ntinse,
cu capetele ridicate, pgni, ca nite centauri, plini de via. O femeie
ducea un co cu rufe i rdea. Rufe viu colorate atrnau pe frnghii ca
nite steaguri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe prispe.
Vedea toate acestea ct se poate de limpede i totui parc era desprit
de ele printr-un zid de sticl, foarte aproape i nenchipuit de departe,
pline de frumusee, de pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe
care el nu le mai putea atinge din cauza acelei nopi. Nu simea nici o
prere de ru aa se ntmplase i atta tot.
Conduse ncet. Singura ans de a fi oprit este s conduci cu vitez
prin sate. Ceasul. Trecuser dou ore. Era oare cu putin? Nu-i dduse
seama de timp. Nu vzuse nimic. Numai faa ctre care vorbise.
Saint-Germain. Parcul. mpletitura neagr de srm proiectat pe
cer, i apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un parc al copacilor, cutat,
dorit, i apoi, deodat, pdurea.
Maina alerga acum fr zgomot. Pdurea rsrea, un val verde i
auriu se deschidea larg n dreapta i-n stnga, inunda orizontul i
cuprindea totul pn i insecta iute i lucitoare care alerga n zig-zag
prin ea.
Pmntul era moale i acoperit de tufiuri. Locul era departe de o-
sea. Ravic ls maina la o distan de o sut de metri, aa ca s-o poat
vedea. Apoi puse mna pe sap i ncepu s sape pmntul. Mergea
uor. Dac trecea cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar fi putut
ascunde sapa i s-ar fi prefcut c se plimb prin pdure.
Scoase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi corpul.
Trase apoi maina pn aproape de groap. Trupurile morilor sunt grele.
Totui, oprise maina acolo unde se termina pmntul tare, aa ca s nu
lase urme de roi.
Trupul nu nepenise nc. l tr pn la groap i ncepu s-l des-
poaie de haine, pe care le aeza ntr-o grmad. Treaba era mai uoar
dect se ateptase. Ls trupul gol acolo, lu hainele cu el i trase
maina la loc, pe osea. ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan.
Trebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea descoperi din
ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice identificarea.
O clip, i veni greu s se ntoarc. Simea un imbold irezistibil s
lase trupul acolo, n groap, s se urce n main i s fug. Rmase un
timp s priveasc mprejur. La civa pai mai ncolo, dou veverie se
fugreau pe trunchiul unui mesteacn. Blana lor rocat strlucea n
soare. Ravic i lu inima-n dini i se ntoarse.
Umflat. Umflat i vnt. Puse o bucat de crp plin de ulei pe
faa lui Haake i ncepu s-o sfarme cu ciocanul. La prima lovitur se opri.
I se prea c face prea mult zgomot. Apoi continu s loveasc. Dup
ctva timp ridic bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de
carne mnjit de snge negru. Ca faa lui Riesenfeld, se gndi el. i
simi dinii ncletai. Nu era ca faa lui Riesenfeld, i zise el. Faa lui
Riesenfeld era mai ru, fiindc omul era nc viu.
Inelul din mna dreapt. l smulse i mpinse trupul n groap. Groa-
pa era prea scurt. Apuc picioarele lui Haake i i le ndoi peste burt. A-
poi arunc pmnt peste el. Nu-i trebui mult timp. Bttori pmntul cu
picioarele i-l acoperi cu ptrate de muchi pe care le tiase dinainte cu
sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau observa marginile dect dac te
aplecai s priveti peste groap.
Ciocanul. Sapa. Bucata de crp. Le vr n portbagaj mpreun cu
hainele. Mai fcu nc o dat drumul pn la groap, s vad dac nu l-
sase vreun corp delict. Nu gsi nimic. Ploaia i cteva zile de cretere a
ierbii aveau s isprveasc treaba.
Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria. Costumul, mai puin
sinistru. Ciorapii, cmaa, indispensabilii vetede ca nite strigoi, de
parc ar fi murit o dat cu omul. Era nfiortor s trebuiasc s pui mna
pe ele, pentru a cuta monogramele i etichetele.
Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu hainele i le
ngrop, la mai mult de zece kilometri de locul unde ngropase cadavrul,
ca s nu le descopere pe amndou n acelai timp.
Merse nainte pn ddu de un pru. Lu monogramele i
etichetele pe care le tiase i le nfur ntr-o bucat de hrtie. Rupse
apoi agenda lui Haake n mii de buci i cercet portofelul. Coninea
dou bancnote de cte o mie de franci, biletul de tren pentru Berlin, zece
mrci, mai multe foi de hrtie cu adrese, i paaportul lui Haake. Ravic
lu bancnotele franceze i le bg n buzunar. Mai gsise nc cinci franci
n buzunarele lui Haake.
Se uit o clip la biletul de tren. Spre Berlin ct de ciudat i se p-
rea: spre Berlin. l rupse i-l puse la un loc cu celelalte lucruri. Se uit n-
delung la paaport. Era valabil pe nc trei ani, i viza era bun pe ali
doi ani de-atunci ncolo. Se simi ispitit s-l in i s-l foloseasc pentru
el. S-ar fi potrivit cu felul de via pe care l ducea. N-ar fi ovit, dac
n-ar fi fost periculos.
l rupse. Tot aa i bancnota de zece mrci. Pstr cheile, revolverul
i recipisa pentru bagajele lui Haake. i mai trebuia timp s se hotrasc
dac era bine s ridice bagajele de la gar, ca astfel s tearg orice
urm din Paris. Gsise nota de plat pentru hotel i o rupse.
Arse tot. i lu mai mult timp dect se ateptase, dar avea ziare cu
care s dea foc la bucile de pnz. Arunc cenua n pru. Examin
apoi maina, s vad dac nu existau urme de snge; nu gsi nici una.
Spl cu grij ciocanul i cheia i le puse la loc n portbagaj. i spl
minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un timp linitit,
fumnd.
Soarele lumina piezi prin mestecenii nali. Ravic fuma. Se simea
gol i nu voia s se gndeasc la nimic.
Abia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gndi la
Sybil. n lumina vie de var, Ravic vedea mreul castel ridicndu-se alb
sub cerul etern al veacului al optsprezecelea. Sybil. i aduse aminte
deodat de ea i pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s-o
nlture, s-o nbue. Niciodat amintirile lui nu merseser mai departe
de ziua n care Haake dduse ordin ca Sybil s fie adus nuntru.
Niciodat mai departe de expresia de groaz de pe chipul ei. Restul se
tersese. i niciodat mai departe de clipa n care primise vestea c
Sybil se spnzurase. Nu crezuse c era adevrat. Era cu putin, dar cine
tie ce i se ntmplase nainte? Nu se putea gndi la ea fr s aib o
contracie n creier, care-l fcea s-i ncleteze minile i s-i simt
pieptul strns ca ntr-o menghine, zile ntregi nu putea scpa de ceaa
roie a ndejdii neputincioase de rzbunare.
Acum se gndea la ea i contracia, i menghinea, i ceaa l
prsiser. Ceva se eliberase, se ridicase o barier, imaginea rigid a
groazei ncepea s se mite, nu mai era mpietrit aa cum fusese toi
aceti ani. Gura ei cscat ncepea s se nchid, ochii i pierdeau
fixitatea, i culoarea revenea n obrazul ei ca de var. Nu mai era masca
etern a fricii, devenise iari Sybil pe care o cunoscuse, cu care trise.
Zilele serile se nlau ca nite focuri uitate, care apar deodat
dincolo de orizont. O u zvort, ncuiat i ptat de snge din
trecutul lui, se deschidea acum uor i ncet i napoia ei se vedea iari
o grdin i nu celula Gestapoului.
Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se ntoarse direct la Paris.
Se opri pe un pod care traversa Sena dincolo de Saint-Germain i arunc
n ap cheile, inelul i revolverul lui Haake. Ls jos capota mainii i
porni mai departe.
Conducea o main, dimineaa, prin Frana. Noaptea era aproape ui-
tat i rmas cu zeci de ani un urm. Cele ce se ntmplaser cu cteva
ore nainte erau nedesluite i tot ce nbuise n el, timp de ani de
zile, rsrea enigmatic i se apropia de el, nu-i mai desprea nici o
prpastie.
Ravic nu-i ddea seama ce anume se petrece cu el. Credea c
avea s se simt gol, obosit, indiferent, agitat; se ateptase s aib un
sentiment de scrb tcut justificare o poft de butur, s se
mbete, s uite. Nu se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un
lact czuse din trecutul lui. Se uit mprejur. Peisajul aluneca pe lng
el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele lor ca nite tore ale
biruinei, cmpuri cu maci i cucut, de la brutriile ctunelor venea
miros de pine proaspt, i glasurile copiilor dintr-o coal se nlau ca
tonurile nalte ale unei viori.
La ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo? nainte, acum
cteva ore, cteva veacuri n urm? Unde era peretele de sticl, unde
era sentimentul izolrii? Se topiser ca ceaa n prima cldur a soarelui.
Vedea iari copii jucndu-se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii
adormii, vedea rufele viu colorate flfind n btaia vntului, i pe
femeia cu crlige de rufe n mn, care atrna iruri lungi de cmi.
Vedea toate acestea i simea c i el le aparine, acum mai mult dect
cu atia ani n urm. Ceva se topea n el i se nla iari moale i cald,
un cmp prjolit ncepea s nverzeasc, i anii tulburi se retrgeau
treptat spre deprtri.
Sttea n main, linitit, i nu ndrznea s se mite, ca nu cumva
s sperie simmintele ce creteau n el, care curgeau n sus i n jos,
sttea nemicat i nu-i venea s cread. i nchipuise c umbra lui
Haake avea s stea lng el i s-l fixeze dar lng el nu sttea dect
propria lui via, care se ntorsese i-l privea. Doi ochi care sttuser
holbai atia ani de zile, ateptnd i ascunznd tcut i inexorabil, se
ncinseser, o gur i recptase linitea i dou brae care se ntindeau
nainte, ngrozite, se lsaser, n sfrit, n jos. Chipul lui Sybil, eliberat
prin moartea lui Haake de expresia morii nviase pentru o clip, ca
apoi s nceap s se sting. Putea acum s odihneasc n pace; n-avea
s mai revin; plopii i teii o nmormntau duios, i nu mai. rmnea
dect vara, zumzetul albinelor i o oboseal senin, puternic, treaz, ca
i cnd nu dormise de multe nopi i avea s doarm mult timp sau s
nu mai doarm deloc.
31
32
33