Povestiri Teodorovici

1
96-00. POVESTIRI
2/135
de LUCIAN DAN TEODOROVICI
Pagina anterioar
Redactori:
CUPRINS
Delia Oprea doprea@liternet.ro
Pagina urmtoare
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Fotografii 2002 Alexandru Freiberg freiberg@hetnet.nl
Editor format .pdf Acrobat Reader, prelucrare grafic & coperta: Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro
Text : 2002 Lucian Dan Teodorovici

Toate drepturile rezervate autorului.
2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o
modificare acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau
comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
Lucian Dan Teodorovici

96-00. POVESTIRI
ISBN : 973-85948-0-4
Editura LiterNet
Editura LiterNet
2002
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
2
CUPRINS
3/135
Istoriile groteti ale devenirii
(prefa de Florin Lzrescu) ................................................................................................................6
Pagina anterioar
CUPRINS
PARTEA NTI......................................................................................................................................8
Pagina urmtoare
Patru povestiri care compun o unic proz, cam banal, e adevrat, dar
exemplar (1999)........................................................................................................................ 8
Gum de mestecat (1996)..........................................................................................................17
ntlnire (1999) .........................................................................................................................28
Un om obinuit (1998) ..............................................................................................................36
Moise, ceretorul (1999)............................................................................................................44
Gndacii (groteti istorii ale devenirii) (1999) .............................................................................56
Fic (1997) .................................................................................................................................71
Plapuma (1996).........................................................................................................................77
Podobromhidroz (1997)...........................................................................................................83
Personaj (1999) .........................................................................................................................98
96-00. POVESTIRI
PARTEA A DOUA
PE MALUL STNG AL DUNRII ALBASTRE

(2000) (proz autobiografic) ..........................................................................................................100
Editura LiterNet
2002
O anume limb creia i se spunea ucrainean ........................................................................100

Dulciuri de la rapid..................................................................................................................102
Apoi am nvat ce e C.A.P.-ul .................................................................................................104

4/135
Crciun vs. Geril ....................................................................................................................106

Un tonomat de poezii ..............................................................................................................109
tiulei, bostani, video .............................................................................................................113
Pagina anterioar
Europa Liber..........................................................................................................................116
CUPRINS
Braov.....................................................................................................................................118
Steaua, lumina poporului romn ..............................................................................................121
Pagina urmtoare
Tot un fel de vot......................................................................................................................123

Frumoasa zi de joi...................................................................................................................126
Nebuna de la ase ...................................................................................................................128
Hnsel, Gretel i baba vrjitoare ..............................................................................................131
S ne ierte Pistruiatul...............................................................................................................133
Ultima i cea mai roz amintire................................................................................................135

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
Lucian Dan Teodorovici (n. la 17 iunie 1975 n Rdui, jud. Suceava) este redactor la Editura
Polirom, secretar general de redacie la revista cultural Timpul i editorialist al cotidianului
5/135
Monitorul de Iai.
A publicat proz i teatru n diverse reviste culturale, printre care: Familia, ArtPanorama, Hyperion,
Discobolul, Contemporanul, Wienzeille (Viena) etc., autor al piesei de teatru Inorogul, vasiliscul,
elefanii roz i elefanii galbeni, premiat de Ministerul Culturii (2000) i al piesei radiofonice
Audien 0, montat i difuzat de Radio Moldova-Iai (2001).
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Volume publicate:
Cu puin timp naintea coborrii extrateretrilor printre noi (roman), OuTopos, Iai, 1999;
Lumea vzut printr-o gaur de mrimea unei igri marijuana (povestiri), Fundaia Constantin
Brncui, Trgu-Jiu, 2000;
Circul nostru v prezint: (roman), Polirom, Iai, 2002.
A aprut cu proz n antologiile:
Don Quijote, prostituata i alte personaje. Cele mai bune povestiri ale anului 1999, coordonat de
Dan Silviu Boerescu, Allfa, Bucureti, 2000;

96-00. POVESTIRI
Ozone Friendly. Iai. Reconfigurri literare. O antologie, coordonat de O. Nimigean, Editura T, Iai,
2002.
Editura LiterNet
2002
ISTORIILE GROTETI ALE DEVENIRII
6/135
(prefa de Florin Lzrescu)

Pagina anterioar
Dac un scriitor exist din momentul n care ncepe s se ia n serios, pot spune c l cunosc pe
Lucian Dan Teodorovici de-o via. De cnd i-am citit primul roman, nu din cale-afar de reuit,
CUPRINS
dar interesant. Interesant, pentru c avea sclipiri nelandemna unui nceptor. M-a surprins cum,
Pagina urmtoare
ntr-o singur sptmn, a rescris dintr-un condei Luminile Armaghedonului, eschivndu-se
de la toate criticile pe care i le formulasem. Romanul a rmas acolo unde i era locul (ntr-un fiier
de calculator), ns cred c acela reprezint certificatul de natere al scriitorului Lucian-Dan

Teodorovici. E de remarcat entuziasmul cu care s-a apucat de scris. Impresia (nu doar a mea, ci i a
celorlali care l cunoteau) era c, dac-l lai n pace la tastatura calculatorului, poate s scrie un
roman pe lun. i nu era vorba Doamne ferete despre grafomanie, ci de bucuria de a descoperi
c lumea (re)povestit este cu mult mai grozav dect cea n care trim.
Treptat, Teodorovici s-a mai potolit sau, mai bine zis, a fost potolit. Muncete ca redactor la
Editura Polirom i la revista Timpul, ca editorialist la cotidianul ieean Monitorul. N-a putea spune
dac, n general, muncete (i scrie) sau scrie (i muncete) n timpul liber. Oricum, n ultima vreme
scrie mai puin, evolueaz se dumirete! de la o carte la alta i acesta e cel mai important lucru
pentru un scriitor care are ceva de spus. Bref, i-am mai citit vreo treizeci de povestiri, cteva piese
96-00. POVESTIRI
de teatru i dou romane: Cu puin timp naintea coborrii extrateretrilor printre noi (Outopos,
Iai, 2000) i Circul nostru v prezint: (Polirom, Iai, 2002).
Nu vreau s m opresc aici asupra romanelor lui Teodorovici, dei exist un pienjeni tematic
ntins ntre toate prozele sale (e suficient s amintesc c una dinntre povestirile de aici Omulpasre nu zboar azi st la baza romanului Circul nostru v prezint:). Povestirile din acest
volum nu fac excepie, ba chiar scot n eviden punctele de sprijin, locurile de intersecie dintre
firele nevzute ale naraiunii. n linii mari, avem peste tot un soi de existenialism trivial al
6
Editura LiterNet
2002
personajelor. Mai toate dau trcoale metafizicii, frecventeaz cile ntortocheate ale cutrii de
sine, sunt preocupate de rostul propriei existene, pentru a eua, de fiecare dat, n lamentaii, n
7/135
apele tulburi nu sunt deloc adnci. Lumea prozelor lui Lucian Dan Teodorovici este, parafrazndu-i
Pagina anterioar
autocomptimire. Autorul le refuz metodic dreptul la profunzime, le poart ntr-o lume n care
un titlu, cam banal, e adevrat, dar exemplar. Exemplar prin (a)normalitatea sub cenuiul
creia lucrurile ard mocnit n ateptarea unui suflu menit s le aduc la via. Fie i privind din
scaunul de anormal, perspectiva rmne aceeai. Pe zi ce trece, existena personajelor lui

Teodorovici i pierde savoarea asemenea unei gume de mestecat, chiar dac pentru unii ine mult
CUPRINS
Pagina urmtoare
mai mult.
Bun, i atunci ce ne rmne? De ce am citi despre asemenea oameni? Pe de o parte, pentru c
vom avea neplcerea s ne recunoatem vecinii de scar, prietenii de pahar, preotul din parohia
noastr, ceretorul de la colul strzii, nostalgiile comuniste, compatrioii ofensai de meleagurile
mioritice, gndacii din buctrie i, n ultim instan, pe noi nine, antrenai n istoriile groteti
ale devenirii. Pe de alt parte, pentru c vom avea plcerea de a lectura un text n care ironia poate
ine loc de intrig, n care umorul de cea mai bun calitate te poart de la prima pn la ultima
pagin. i aici intervine marele ctig al unor asemenea povestiri. Miza lor, mai mult sau mai puin
mrturisit, este cu siguran asumat: dorina de a rezolva un divor al publicului romnesc fa
de scriitorii si. Prin modul n care scrie, autorul pare s fi neles c nu e suficient s mnuieti
ultimele tehnici ale naraiunii, ci i s ai ce povesti. i Teodorovici are. Are cu ce, m, vorba
cntecului.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
PARTEA NTI
8/135
Patru povestiri care compun o unic proz, cam banal, e adevrat, dar exemplar (1999)
Pagina anterioar
CUPRINS
1. n care personajul meu apare pe lume i se dezvolt (oarecum)
Pagina urmtoare
ntr-o zi n care nimic nu anuna ceea ce va urma, mama mea s-a hotrt s dea natere unui
copil. De fapt, hotrrea a luat-o cu apte luni nainte, cnd a i czut de comun acord cu tatl
meu n aceast privin. Tinereea tatlui meu a fcut ns ca lui s-i par justificat opinia altei
femei, care nu a depus prea multe eforturi pentru a-l convinge c:
Din moment ce i-ai dat doar verbal acordul n privina naterii acelui copil, tot verbal ai i
dreptul de a-i modifica decizia.
Aa c el, tatl meu, s-a prezentat acas la mama, n chiar ziua naterii mele, a salutat-o
militrete cci devenise de puin timp militar n termen i, dup scuzele de rigoare, a
ntiinat-o:
Domnioar, eu nu voi recunoate niciodat c am avut o relaie sexual cu dumneata.
Apoi a plecat. i, cum mama n-a auzit la vremea aceea de teste de paternitate, a tras un bocet
scurt apoi, femeie hotrt, a ieit la plimbare i i-a dat drumul de pe un pod. Peste dou ore am

96-00. POVESTIRI
aprut eu. Asta deoarece mama n-a reuit s stea suficient timp la fundul apei ce curgea pe sub
pod, pentru c un trector cu inim larg n-a scpat prilejul de a o salva. Despre el, trectorul, am
neles c, n urma gestului su, a primit o decoraie de Erou al muncii socialiste clasa a-II-a sau
cam aa ceva. n urma acestei ntmplri, povestite i repovestite de mama mea, n mine s-au
dezvoltat de-a lungul vremii dou enigme: n primul rnd, m-am tot ntrebat, cu ce a contribuit
omul la dezvoltarea muncii socialiste prin salvarea mamei mele de la nec? Apoi: chiar nu valora
8
Editura LiterNet
2002
viaa mamei mele (i, implicit, a mea n burta ei) o decoraie de Erou al muncii socialiste clasa I?
ntrebri rmase fr rspuns. Oricum, nu despre eroi i decoraii intenionam eu s povestesc.
9/135
M-am nscut deci ntr-o conjunctur despre care cu greu s-ar putea spune c a fost una
fericit. Dar asta are mai puin importan. Important este doar faptul c, n acea zi a naterii
mele, dup ce a fost salvat de la nec, mama a ajuns la dou concluzii de o nsemntate capital
pentru viitorul meu:
Pagina anterioar
CUPRINS
1. Fr doar i poate, din moment ce nu fusesem lsat s mor nainte de a m nate, eram
alesul lui Dumnezeu.
Pagina urmtoare
2. Mama trebuia s fac tot ce-i sttea n putin pentru a-mi asigura mie o existen normal,
nu ca a sa, frunz btut de vnt, ginga floare strivit de buldozerul sorii i aa mai departe.
Am copilrit astfel sub pecetea celor dou certitudini: cea a sfineniei i cea a obligaiei de a
tri o via normal. Cnd am mplinit apte ani, am fost nscris la cea mai bun coal din ora,
pentru c aa era normal; i, tot pentru c era normal, am luat numai zece, pn n clasa a patra. n
acest timp, mama a considerat c e firesc s m ntrein ea, dei bunicii mei se oferiser s-mi
asigure alte condiii de gzduire, promindu-mi chiar cte o mas cald pe zi. Mi s-a prut
ademenitor, dar mama le-a strigat:
Mai bine mnnc doar pine cu margarin dect s triasc alturi de voi, oameni anormali
i fr credin n Dumnezeu!
Iar eu am mncat n continuare pine cu margarin, pentru c mama nu se afla n relaii tocmai
bune cu prinii ei. Asta deoarece ea considera c prinii ar fi trebuit s intervin n momentul
96-00. POVESTIRI
cnd l cunoscuse pe tatl meu, c ar fi fost normal s-o opreasc de la gestul necugetat de a se iubi
cu el. Cum bunicii mei nu se gndiser s se bage n iubirile fiicei lor, mama a dedus c ei fuseser
dezinteresai, lipsii de darul de a fi prini, blestemai de cer, aa c nu a mai vrut s aib de-a
face cu ei.
Cu margarin i cu credin n Dumnezeu am crescut, pn la vrsta la care am fost admis la
liceu. Din pcate, n chiar primul an de liceu am dat dovad de neghiobie, ndrgostindu-m, fr
9
Editura LiterNet
2002
s-mi ntreb mama dac am voie. Ei nu i s-a prut anormal c m-am ndrgostit sau, cel puin, nu
mi-a reproat asta. Mi-a reproat, cu cteva crengi de brad plesnite peste fund, doar faptul c:
10/135
Nu mi-ai vorbit despre asta, cu alte cuvinte, ai nclcat a cincea dintre poruncile pe care le-a
cobort Moise de pe muntele Sinai.
n consecin, mi-a interzis s-o mai ntlnesc pe prietena mea din acea perioad, iar eu am
nvat o lecie de moral i bun-cuviin.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
2. n care personajul meu devine, prin fore proprii, adolescent

n clasa a dousprezecea, cnd mi s-a prut c m ndrgostesc de o alt fat, i-am vorbit
ndelung mamei despre asta. Mama m-a ascultat n tcere, m-a urecheat, a venit a doua zi la
coal i, n timpul orei de matematic, timp de zece minute, a vorbit ntregii clase despre
neruinarea colegei mele care n treact fie spus, se face vinovat de curvie i tii, doamn
profesoar, ce scrie n Biblie despre curvie? a ndrznit s fac n aa fel nct fiul mamei mele s
se ndrgosteasc de ea i, astfel, s nu-i vad de nvtur i s pice examenul de bacalaureat
care va avea loc peste numai opt luni, ceea ce l va opri din tentativa sa de a fi admis la Institutul
Teologic, iar sta nu e tocmai cel mai normal lucru, nu-i aa, tovar profesoar?, mai ales c ea,
mama mea, a fcut multe sacrificii pentru ca fiul ei s poat nva la un liceu att de bun i, n
fine, o ultim ntrebare:

96-00. POVESTIRI
Cum putei permite o asemenea manifestare anormal ntr-un liceu att de respectat?
Profesoara de matematic a promis c va ridica problema n consiliul profesorilor i va lua toate
msurile pentru a-i scdea nota la purtare elevei cu un comportament necuviincios. Iar eleva cu un
comportament necuviincios s-a jurat, timp de dou zile, fiecrui profesor n parte i tuturor la un
loc c ea are un prieten care e student. i care, n consecin, nu-i afecteaz ei procesul de
nvmnt. C oricum nu ar fi putut s se ndrgosteasc de mine. Pentru c sunt cam urt i prea
slbnog pentru preteniile ei. Cu alte cuvinte, c ea n-a tiut nimic despre dragostea mea ascuns.
10
Editura LiterNet
2002
Prin urmare, n-are nici o vin pentru faptul c eu, un complexat, un timid, un prost, am ajuns s-o
iubesc.
11/135
Fata s-a ales doar cu o mustrare, eu m-am ales cu dispreul colegilor. Dar important era c
mama a obinut o nou victorie n lupta ei cu anormalul, care era ct pe ce s intervin nefast n
viaa mea.
Firete, la banchetul de la sfritul clasei a dousprezecea nu am putut fi prezent, asta pentru
c s-a inut tocmai ntr-o zi de srbtoare. i nu e normal ca ntr-o zi de srbtoare s dansezi i

s te distrezi. n plus, tu:
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Crezi c Iisus a rs n cele patruzeci de zile petrecute n deert? Crezi c El s-a distrat cnd Iau btut cuie n mini? Crezi cumva c Hristos a dansat pe drumul Golgotei? Crezi c el a simit
miros de vin cnd I-au pus crpa muiat n oet sub nas?
Nu credeam aa ceva, deci nu puteam s fac un lucru att de anormal nct s m duc la o
petrecere n timpul unei srbtori. Nu puteam s beau alcool i s ascult muzic modern da,
firete, dac ai asculta corul clugrilor de pe muntele Athos, atunci n-a avea nimic mpotriv
de vreme ce Iisus nu fcuse vreodat asta. Aa c, pentru a m comporta firesc, am mers n acea zi
la biseric, m-am curit sub patrafir de gnduri murdare, am but o gur din sngele lui Hristos i
am ascultat o sfnt Osana, apoi m-am ntors, eliberat spiritual, acas.
A urmat examenul la Institutul Teologic, i, spre marea surprindere a mamei, n-am fost admis.
Totui:
Nu-i nimic, mi-a spus mama, dup ce m-a btut cu nite ramuri de brad, cci ea citise n

96-00. POVESTIRI
Sfnta Scriptur c, indiferent de vrsta copilului, btaia e rupt din rai. Nu-i nimic, nseamn c
bunul Dumnezeu s-a gndit c-L poi sluji i din afara Bisericii.
Ca s-l slujesc pe Dumnezeu dintr-un birou, i nu din faa strungului, mama a hotrt c
facultatea cea mai potrivit pentru mine e Politehnica. Aici, bnuiesc eu, a intervenit de fapt a doua
concluzie la care a ajuns n ziua n care m-a nscut, anume aceea c ea trebuie s fac totul pentru
a-mi asigura o via normal. i, cum ceea ce doream eu s fac la acea vreme s scriu poezii i s
11
Editura LiterNet
2002
culeg struguri nu figura pe lista sa de preocupri normale, anul ce a urmat am dat examen la
Politehnic. De ast dat spre surprinderea mea, am fost admis. Aa a nceput etapa binoamelor,
12/135
trinoamelor i a radicalilor din viaa mea.

La doi ani de la admiterea la facultate, primind un semnal de la Dumnezeu sau urmrindu-i cu
srg ideea de a-mi asigura o via normal, mama (care, ntre timp, mbtrnind, ncurcase att de
mult cele dou concluzii la care ajunsese n ziua apariiei mele pe lume, nct ele deveniser una,
dar nici ea nu mai tia care era aceasta) m-a anunat c ar fi timpul s m nsor.
Tocmai pe cnd m gndeam entuziast c vremea interdiciilor impuse de normalitate a trecut
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
i c ar fi timpul s mai merg pe la vreo petrecere pentru a-mi gsi aleasa, mama mi-a artat mai
nti, amenintor, cteva ramuri de brad, apoi, zmbind larg, o verighet, pe care:
Te sftuiesc, a spus, s-o pui pe mna fetei primarului, pentru c ea este o fat deosebit,
sensibil, bun, exact ceea ce-i trebuie ie.
Dei mi-a fost greu s m ndrgostesc de aleasa mamei mele, m-am strduit din tot sufletul
s-o fac, cci ea era fat de primar i, n fond, vorba mamei:
Dect s-i iei de nevast o femeie cu trup de tras printr-un inel, care va avea o sut de
kilograme mai apoi, mai bine te cstoreti de la nceput cu una de nouzeci i cinci. Aa mcar nu
ai de ce s fii dezamgit mai ncolo. Spune i tu, nu-i normal?
Era normal. Aa c m-am pregtit de cstoria cu fata primarului.

96-00. POVESTIRI
3. n care personajul meu accept, la iniiativa maic-sii, s se nsoare

Soiei mele i-a pocnit rochia de mireas chiar n momentul cnd preotul ne-a dat voie s ne
srutm. Cum socrul meu, primarul, se opusese din start ideii de cununie religioas, dar acceptase
numai pentru c mama i spusese c: Aa-i normal, s aib loc i o cununie religioas, altfel nu se
pot considera cstorii, nunta s-a ncheiat n acel moment. Cci miresei nu-i prea mai venea s
12
Editura LiterNet
2002
petreac, avnd n partea stng a rochiei o crptur care permitea celor cinci kilograme de
grsime nvelite n piele, ce se aflau n acel loc, s se scurg la lumina zilei.
13/135
Cstoria mea a nceput sub cele mai bune auspicii. n prima sptmn, nvat de mama c
aa e normal, am pus icoane n toat casa: n sufragerie pe peretele dinspre nord, n dormitor
deasupra patului, pe hol lng cuier i n buctrie deasupra frigiderului. n sptmna a doua,
sftuit de tatl ei, primarul, c nu aa-i normal, nevast-mea a dat jos icoanele i a pus n loc
fotografia mrit a secretarului general al partidului: n sufragerie pe peretele dinspre nord, n
dormitor deasupra patului, pe hol lng cuier i n buctrie deasupra frigiderului.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
n a treia sptmn, soia mea n-a mai putut suporta Tatl nostru pe care mi se prea normal
s l rostesc nainte de mas. Aa c, din acel moment, am nceput, cum i se prea ei normal, s
cntm amndoi Tricolorul.
Dup o lun, ncepusem s m obinuiesc. i multe dintre chestiile care mi preau anormale
pn atunci mi-au devenit normale ntre timp. Astfel, pentru c filmele americane, de care fceam
rost pe casete pirat i pe care le vedeam pe aparatul video druit de socru la nunt, erau
reacionare i, nu de puine ori, se constituiau ntr-un atentat moral la valorile socialismului, am
nceput s urmresc, tot mai fascinat, filme cubaneze despre revoluie, filme chinezeti despre
vitejia oamenilor muncii n faa devastatoarelor inundaii i filme nord-coreene despre sudoarea pe
care tovarii cu ochi oblici o depuneau n culegerea i valorificarea bobului de orez. Filmele ruseti
trebuiau selectate cu atenie, cci n cele noi se fcea simit prezena perestroiki i, spre ruinea
frailor sovietici, apruser cteva producii cinematografice n care erau ironizai sovhozistul Ivan

96-00. POVESTIRI
Pavlovici sau prinii obloveni Fiodor i Alioa. Iar aceste filme nu era normal s fie vizionate.
Spre bucuria mea, n scurt timp am constatat c, n cadrul familiei mele, era normal s se
citeasc literatur. Dar, cum Blaga fusese un nealiniat, Ionesco un nepatriot, Panait Istrati un
trdtor, iar Soljenin un porc, mi s-a spus c firesc ar fi s citesc Beniuc, Sadoveanu, Punescu i,
dac vreau strini, Maxim Gorki. M-am conformat. Astfel c, n scurt timp, am descoperit savoarea
literaturii patriotico-revoluionare.
13
Editura LiterNet
2002
Din nefericire, o dat la dou sptmni ne fcea cte o vizit mama mea. Erau momente n
care, sub ameninarea unor ramuri de brad, redescopeream un alt normal. Ceea ce fcea ca, un
14/135
Tricolorul pe versurile din Tatl nostru, s-mi fac pioase cruci i s m aez n genunchi n faa
Pagina anterioar
timp socrul meu mi gsise un serviciu, n momentul cnd intram la edina trisptmnal a COM,
CUPRINS
timp dup plecarea mamei, dintr-o renviere a vechilor obinuine, s cnt nainte de mas
fotografiei din care zmbea, ntr-o ureche, secretarul general al partidului. Iar la serviciu, cci ntre
mi scoteam cu emoie apca i srutam mna preedintelui de Comitet.
Pagina urmtoare
4. n care n sfrit! personajul meu filosofeaz pe marginea dihotomiei normal/anormal

Iar azi s-a mplinit un an de cnd am prsit spitalul, nebun cu acte n regul.
Cu ceva mai mult de doi ani n urm, participnd la dezvelirea statuii soldatului sovietic din
piaa mare a oraului, ca reprezentant al oamenilor muncii, normalitatea mea m-a fcut s
glsuiesc public:
Nu pentru c-ai eliberat popoarele
Te-au nlat att de sus
Ci pentru c i put picioarele
Tu-i m-ta-n cur de soldat rus
96-00. POVESTIRI
n urma acestei ntmplri, socrul meu, primarul, a considerat c:

Fiica mea nu poate fi cstorit, sub nici o form, cu un duman al poporului.
De aceea:
Cum un divor n-ar da bine, e preferabil ca ea s fie cstorit cu un om care, din netiute
motive, a clacat psihic.
Prin urmare, m-a internat ntr-un spital de boli nervoase.
14
Editura LiterNet
2002
Azi s-a mplinit un an de cnd am ieit de-acolo. i acum, odat ieit, pot spune, fr teama de
a grei, c normalitatea asta e cel mai stupid concept inventat de omenire. Ea te oblig s te pori
15/135
normal. Am fcut liceul cnd a trebuit s fac liceul, dei eu a fi preferat s alerg pe pajiti verzi, s
Pagina anterioar
normal, dei pentru tine normalul e de multe ori anormalul celorlali. Ani n ir m-am comportat
ngrijesc vaci, s culeg flori i s scriu poezii. Dar comportamentul sta ar fi fost anormal pentru un
adolescent. Am dat la facultate, dei la vremea aceea visul meu era s devin culegtor de struguri i
s scriu poezii n zumzet de albine. Un om cu capul pe umeri trebuie s tie ns c a croi metafore
n zumzetul albinelor nu e chiar cel mai firesc mod de manifestare pentru un tnr de optsprezece
CUPRINS
Pagina urmtoare
ani. Aa c am dat la facultate, am picat, am mai dat o dat la facultate, am fost admis, apoi m-am
cstorit.
Azi s-a mplinit un an de cnd am intrat pe ua casei mele, ieit din normalitate, cu acte n
regul. Dac a fi fost normal, a fi srbtorit cu muzic, baloane, prieteni, tort. Dar nu sunt. Aa
c nu am fcut altceva dect s stau n scaunul meu de anormal, s atept ca soia mea s se
ntoarc de la serviciu i s ascult plvrgeala mamei mele, care, de cnd am devenit anormal, s-a
mutat cu noi i-mi vr n fiecare zi linguria cu medicamente pe gt medicamentele de anormal.
nghite, buhaiule, Dumnezeu s m ierte, mi spune de fiecare dat, n timp ce eu dau ochii
peste cap i las cu miestrie o pictur de saliv s mi se scurg pe brbie. nghite, buhaiule, mi
spune mama mea, c mi-ai distrus viaa cu nebunia ta.
Mama a fost ntodeauna lng mine, atunci cnd am avut nevoie. Mama mea a tiut
ntotdeauna s m ndrepte pe drumul cel bun. Iar eu am visat ntodeauna s m revanez n faa
ei.
96-00. POVESTIRI
nghite, mi tot spune mama, nainte de a izbucni n plns, c tu pentru altceva te-ai nscut,
nu pentru a fi nebun.
Lumea vzut din scaunul de anormal e puin diferit de cea vzut prin ochii omului supus
regulilor firescului. Oamenii se schimb, ei capt trsturi aspre, dispreul lor e mai uor de
observat Capetele lor sunt diforme, cci strmbturile le modific expresiile, gesturile nervoase i
15
Editura LiterNet
2002
transform n nite mecanisme ciudate care, supuse virusului anormalitii pe care eu l port,
acioneaz nestpnit, n virtutea unei logici paralizate. Ca nite pianjeni a cror pnz este brusc
16/135
anormal, oamenii te fac s-i aminteti de faptul c, n cele din urm, nu sunt dect membri ai unei
Pagina anterioar
rupt, oamenii ncearc s se ascund de mine n ntunericul normal. De fapt, vzui prin ochi de
specii de mamifere, puin mai evoluate, dar la care instinctul deine nc rolul principal.
Soia mea Este singurul om care i-a pstrat imaginea. Asta poate i din cauz c, n fond, n
primul rnd ei i-am dedicat nebunia mea. Dedicndu-i aceast nebunie, se nelege, i-am prevzut
comportamenul de-acum nc din momentul cnd ideea anormalitii mi-a ncolit n minte. Am
CUPRINS
Pagina urmtoare
avut deci timp s m obinuiesc cu aceast viziune a ei, viziune ce s-a transformat acum n
realitate. Soia mea, omul cel mai normal pe care mintea mea l-a conceput vreodat, a nvat
cum am i prevzut, de altfel s-i sacrifice viaa ngrijind un om bolnav. Astfel c satisfacia mea
este deplin.
Ea, obosit, se ntoarce zilnic de la serviciu la aceeai or. Iar eu, nebun cu acte n regul, n
fiecare zi la apariia soiei mele sar din scaunul meu de anormal, i ies bezmetic n ntmpinare i,
urlnd cu gura larg deschis, cu limba scoas, m arunc n braele ei. La nceput, cnd nc nu tia
s m evite, am reuit de cteva ori, spre marea-mi satisfacie, s o trntesc cu putere pe gresia
din hol i s m aez confortabil cu cele o sut de kilograme pe care le am (ntre timp, viaa m-a
transformat dintr-un slbnog ntr-un obez) deasupra ei. O dat doar o singur dat am lsato s intre i am avut inspiraia s m arunc asupra ei exact n dreptul mesei din sufragerie. Ea a
czut, s-a lovit cu capul de piciorul de lemn i m-a njurat. Apoi a izbucnit n lacrimi, regretndu-i

96-00. POVESTIRI
ieirea. N-am mai reuit s repet figura, ea s-a ferit din acea zi i, de multe ori, cel care s-a lovit
de mas am fost din pcate eu.
Azi s-a mplinit un an de cnd m tot trezesc n fiecare diminea, mi iau micul dejun, dup
care m aez n scaunul meu de anormal. Un an. i, n felul meu, am srbtorit.
Editura LiterNet
2002
16
Gum de mestecat (1996)

17/135
Am cunoscut-o n bar cu mai puin de dou ore nainte i am hotrt s nchiriez o camer la
hotel, investind n felul sta economiile soiei mele. nainte de a o cunoate m gndeam patetic i
Pagina anterioar
ordine n cas, de parc ar mai putea fi dezordine dup atta ordine. n plus, mi njuram ghinionul
CUPRINS
de a avea un copil ntng, cruia i se face ru de cteva ori pe zi i vomit constant pe unul dintre
Pagina urmtoare
dezgustat la nevast-mea, care nu tie dect s fac mncare ntreaga zi, s se certe ori s fac
picioarele mele, ca i cum toaleta e fcut doar pentru altfel de treburi. Dar ce importan mai au
toate astea acum? Acum ea se dezbrac, micndu-se lasciv n ritmul muzicii, se apropie de mine,
m srut, mi apuc o mn zmbind provocator i o aeaz pe snii ei
Vrei o gum mentolat? m ntreab i, n momentul sta, senzaia de satisfacie pe care o am

se scurge ntr-un potop de frmntri. mi place cmaa ta, completeaz ntr-o doar, cred c tea costat destul de mult.
Am primit-o...
Nu se mai ntmpl nimic n momentele urmtoare, pn diminea. Nu pot s fac sex cu ea,
pentru c mi-e jen. Fata asta gndete probabil c sunt un nenorocit care nu se spal pe dini cu
sptmnile. Dac soia mea ar fi fost n locul ei, i-a fi rs batjocoritor n fa soia mea nu
merit efortul de a m spla pe dini cnd o srut.
Diminea, fata mi arunc un zmbet comptimitor i dispreuitor n acelai timp, iar eu m
simt trist, jalnic de trist, mai ales la gndul c trebuie s m ntorc acas, acolo unde sunt ateptat

96-00. POVESTIRI
de ceea ce, din pcate, Dumnezeu a uitat s strpeasc: monotonia exasperant i morocnoas a
cstoriei.
Ajuns acas m spl de trei ori pe dini n mai puin de-o or, nu-mi iau n seam nevasta care
face curat n buctrie bolborosind blesteme la adresa unui destin nefericit care poart numele
meu, m schimb, mi cur i-mi dau cu crem pantofii pe care, firete, biatul meu a vomitat, ies,
urc ntr-un taxi i cobor n dreptul magazinului n care urmeaz s dau un interviu pentru postul
17
Editura LiterNet
2002
de administrator. Pe hol se afl un tip brbos, care afirm c ateapt aici din aceleai motive ca i
mine. Dei mi-e contracandidat, nu m sfiesc s intru n vorb cu el.
18/135
Ai un curriculum vitae solid? m interesez, cu oarece emoii.

Am fost administrator la un magazin de stat, spune. S-a desfiinat.
Pagina anterioar
Postul?
Magazinul. Au fcut o discotec n loc.
CUPRINS
Alimentar? l ntreb.
Pagina urmtoare
Cum adic? Discotec!

Ai lucrat n domeniul alimentar?
Nu. La textile.
M linitesc. La textile, ha! Am o experien superioar brbosului, care nici mcar nu a lucrat
n domeniu. l privesc cu un zmbet relaxat i mi permit chiar puin comptimire, mai ales cnd l
vd mototolind n mn o basc veche, ceea ce denot emoie i modestie dus pn aproape de
umilin. Oftez la rndul meu i-mi spun c, dei este nedrept, n anumite momente ansa nu le
surde unor oameni.
Vrei o gum de mestecat? l aud. E mentolat.
Simt instantaneu un val de cldur urcndu-mi spre cretet, iar asta m face s devin foarte
iritat.
De ce?! ip la el i mi imaginez c emoia mi se poate citi uor pe fa.

Omul pare consternat de reacia mea, m privete fix cteva secunde, apoi ntoarce capul, subit
96-00. POVESTIRI
interesat de pereii din jur.

De ce-mi faci asta? insist, cu toate c ntrebarea mea este oarecum lipsit de rost, rspunsul
gsindu-se deja n bnuielile pe care le am.
Ce-i fac, domnule?! se apr brbosul, privindu-m nevinovat. i-am oferit o gum, din
amabilitate....
Din amabilitate, l imit eu, sigur c da. i par prost?

18
Editura LiterNet
2002
El d din cap a netiin.

Din amabilitate, auzi! continuu. De parc a crede! Mai bine spune-mi sincer: mi miroase
19/135
gura?
Nu, domnule, nu-i miroase.
Pagina anterioar
Atunci, de ce?
i-am spus...
CUPRINS
Trece un timp n care mi pun o mulime de ntrebri cu privire la sinceritatea celui de lng
mine.
Pagina urmtoare
Poi s-mi dai, l anun la finele momentului de cugetare.

Ce s-i dau?
Ce mi-ai oferit cu cteva clipe n urm. O gum de mestecat.
mi pare ru, zice. E la mine n gur. Din reacia dumitale am neles c nu vrei.
i arunc o privire ncruntat, blestemndu-i perfidia, apoi m ridic, m reped spre u, ies i
alerg n cutarea unei tonete, spernd s gsesc ceva care s-mi mprospteze respiraia. Cutarea
mea dureaz o vreme. Obosit i transpirat, m ntorc dup jumtate de or la locul n care urmeaz
s dau interviul, cu o bomboan mentolat n gur. Gsesc o femeie i un brbat care tocmai se
pregtesc s ncuie uile magazinului.
Ce se ntmpl? Aici urmeaz s aib loc un interviu, spun, simind c m ncearc o serie de
emoii, nc nedefinite.

96-00. POVESTIRI
Tocmai s-a ncheiat, domnule.

Nu se poate! exclam, iar ciuda i pune imediat amprenta pe tonul ce-l folosesc. Eu am venit
pentru interviu, nu vedei?! Sunt aici, n faa voastr, am venit pentru interviu!
Ai ntrziat, mi zmbete amabil femeia. Postul a fost deja acordat singurului candidat care
s-a prezentat. mi pare ru. Oricum, s tii, noi apreciem foarte mult punctualitatea, m
informeaz ea.
19
Editura LiterNet
2002
A putea s-i explic, a putea s ip la ea sau s-o implor s-mi mai ofere o ans. Dar mi dau
seama c n-ar fi prea ncntat s m asculte povestindu-i motivul ntrzierii, ncadrat n cteva
20/135
avea de comentat nopile pierdute la poker cu prietenii cci ea aa tie c-mi petrec nopile n
Pagina anterioar
scuze. Aa c, deprimat, m ndeprtez de cei doi, gndindu-m deja la reprourile soiei, care va
care nu sunt acas. mi plng de mil la gndul c voi fi nevoit s suport n continuare monotonia
din familia mea, un ir de zile nghesuite ntr-o ateptare fr iluzii, o soie care nu vorbete dect
pentru a se certa, un copil care vomit insistent pe pantofii mei...
Urc ntr-un tramvai, cci lipsa de sperane n ceea ce privete vreun loc de munc mi
CUPRINS
Pagina urmtoare
nfrneaz comoditatea de a lua un taxi. O matahal amabil m acosteaz la un moment dat i,

afind cu senintate insigna de controlor, m ntiineaz c n tramvai se circul pe baz de bilet.
Cnd, n sfrit, neleg ce vrea, o pojghi rece de sudoare mi se aterne pe ira spinrii, la gndul
amenzii care va veni.
n timp ce omul scrie o chitan, scot amrt din buzunar cele cteva bancnote rmase din
teancul de zile negre al soiei mele i le ntind spre controlor. El mi zmbete la fel de amabil i d
din umr a: Ce s-i faci, viaa asta e scrboas, iar dac tu eti un ntru, trebuie s te gndeti
ntotdeauna c poate exista un ntru mai mecher, care i face viaa i mai scrboas.
Doamne, ce via! Sunt deprimat. Un motiv suficient pentru a-mi petrece restul zilei ntr-o
bodeg.

96-00. POVESTIRI
***
mi gsesc copilul cntnd n faa televizorului, btnd inutil din palme i nvrtindu-se haotic,
ceea ce m face s constat, nc o dat, c e un idiot, fr sperane de vindecare. Soia mea spal
pe jos n buctrie, acolo unde spla i diminea, iar eu m apropii i o srut dintr-o
dezgusttoare obinuin. Ea mi ntoarce plictisit srutul, apoi i reia poziia de lucru, aezndu20
Editura LiterNet
2002
i (ca o impietate la adresa esteticului) fundul maiestuos n faa mea un gest belicos care are
legtur cu ntrzierea de care m fac vinovat nc de diminea.
21/135
mi pare ru, i vorbesc pe un ton indiferent, lsndu-mi n acelai timp gndurile s fac o
triere lent a scuzelor folosite pn acum. Eti suprat pentru noaptea trecut, aa-i?
Pagina anterioar
Nu-mi rspunde.
Am ntrziat pentru c... Nu cred c te intereseaz. Am... am ctigat cteva mini la poker.
CUPRINS
Ct? i aud vocea anost.

Ct am ctigat? Pi, am c... Ce dracu?! N-are rost, spun, dnd din mn a lehamite. Am
Pagina urmtoare
pierdut totul spre diminea.

Economiile mele, aa-i?
Nu simt nevoia s-o contrazic.
Aa-i, om de nimic ce eti?! insist, ridicnd tonul, ntorcndu-se spre mine i fixndu-m cu
privirea, spernd inutil ca gestul ei s m afecteze. Nu vrei s-mi rspunzi?! Nici de diminea n-ai
catadicsit s-mi vorbeti, spune, dup o pauz care nu face dect s-mi sporeasc nepsarea. Teai simit vinovat?
Vinovat?! m art mirat, permindu-mi n acelai timp un zmbet dispreuitor.
Ea pufnete a mnie un fel de grohit ce poart n el urme vagi de inteligen.
Mcar de-ai fi fost la poker n noaptea asta! Dar n-ai fost! trage o concluzie hotrt, iar eu
nu fac vreun efort pentru a m apra.
Cum discuia nu aduce nimic interesant, nu-mi rmne altceva de fcut dect s oftez profund,

96-00. POVESTIRI
s prsesc ncperea i s m aez pe un pat, spernd s fiu lsat n pace.

Copilul a vomitat toat ziua, mi spulber ea iluzia linitii, nici bani de medicamente n-am, iar
tu nu eti bun dect s-i pierzi timpul, s cheltui banii i... O, Doamne, de ce dracu am fcut
prostia s m mrit cu tine?! Au fost pretendeni la mna mea care acum sunt milionari, auzi?! Nu
milionari, miliardari!
21
Editura LiterNet
2002
Ea ip de acolo, din buctrie i n scurt timp o aud plngnd, un alt tertip inutil, care nu-mi
mai poate provoca altceva n afar de sil. Copilul continu s bat din palme, scuipnd acum spre
22/135
curnd va vomita. Eu l studiez cu un fel de curiozitate sau poate cu un interes voit, ncercnd s nu
Pagina anterioar
tavan i repezindu-se s prind cteva dintre picturile de saliv ce se mprtie prin camer. n
m las cuprins de scrb.
Copilul e un idiot, spun. Apoi m ntorc pe cealalt parte, nchiznd ochii. Te-ar fi prsit
miliardarii ti, continuu n oapt, dac le fceai aa un copil idiot.

Nu tiu ct timp dorm, de fapt nici nu sunt sigur c am adormit. tiu doar c la un anumit
CUPRINS
Pagina urmtoare
moment m hotrsc s caut un alt loc de munc. Citesc febril toate anunurile din ziar care ofer
servicii i gsesc unul deosebit de convenabil, unul care mi se potrivete foarte bine.
La ora fixat m prezint n faa cldirii n care voi susine acest interviu, proaspt, mbrcat la
patru ace, cu o figur surztoare, i, pentru siguran, cu dou lame de gum mentolat n gur.
Sunt invitat nuntru unde, de la un birou, o femeie aflat la o vrst considerabil, cu ochelarii
aezai intenionat la nivelul nrilor pe nas, m privete de sus pn jos, meditativ. Apoi mi arat
un fotoliu i m sftuiete s m aez.
Termin de citit scurta prezentare pe care mi-am fcut-o, fr s lase s se observe pe chipul
ei vreun indiciu cu privire la prerile pe care i le-a format.
N-ai scris nici un fel de moto, remarc ea cu o voce piigiat, nesuferit, o voce care mi se
pare teribil de familiar.

96-00. POVESTIRI
Nu neleg.
Nu tii ce-nseamn moto? se minuneaz. Ha!
ncerc s spun un gtuit: Ba da, dar ea m oprete, cu un gest hotrt al minii. Apoi, dup ce
se mai zgiete nc un timp n foaia cu datele mele personale, continu:
Ai, nu zic nu, o experien bun. Dar n-ai scris nici o zical, ceva care s te reprezinte, un fel
de aforism dup care te conduci. i completeaz, atoatetiutoare:
Asta nsemn moto. Te rog s te gndeti la aa ceva.
22
Editura LiterNet
2002
Acum? ntreb, mirndu-m de asemenea pretenie, realiznd n acelai timp c vocea ei este
groaznic de asemntoare cu cea a soiei mele.
23/135
Dar cnd? rspunde sec.

Se nghesuie n memoria mea o sumedenie de expresii celebre, de la Acvila non capit muscam
pn la legile lui Murphy, dar nu gsesc nimic mulumitor, nimic care s-mi dezvluie
profunzimea. mi vine n minte o poezie, ns nu-mi amintesc nici un vers cu claritate.
Pagina anterioar
CUPRINS
Hai, te-ai gndit? i pierde rbdarea doamna de la birou.

Stau i-i privesc pe nenscuii cini, pe nenscuii oameni cum i muc, spun pe un ton
Pagina urmtoare
cobort, dup cteva momente de ezitare.

Ea are o privire perplex, aruncat peste ochelarii inutili n acel moment.
Ce cini, eti prost?! Ce cini? Ce-i asta?
Nichita Stnescu, cred. Nu-mi aduc aminte prea bine versurile, dar sta e motoul meu.
Aha, se dumirete ea, neuitnd s m fixeze cu privirea. i miroase de obicei respiraia? m
ntreab neateptat, dup o scurt pauz.
Din nou m cuprind emoiile. Modul ei direct de abordare reuete s m intimideze, mai ales
c mi-e greu s dau un rspuns precis.
Nu... Cel puin, nu cred. Am dou gume de mestecat n gur. Adic... nu tiu. mi miroase
respiraia, doamn?
De ce i-ai cumprat gum?

ntrebarea nu poate primi nici un rspuns concret, pentru c orice rspuns ar fi n dezavantajul
96-00. POVESTIRI
meu.
Nu tiu, spun chinuit.
Nu tii?! ridic ea vocea, aruncndu-mi o privire urt.
mi pare ru, nu tiu.
Editura LiterNet
2002
Nu te angajez, m anun cu o expresie impasibil pe chip.
Momentul este dificil, dar eu mai pstrez cteva sperane.
23
Din ce motive? ncerc s m lmuresc.
24/135
Pentru c eti prost.

Nu sunt. Zu c nu sunt!
Atunci nu te angajez pentru c-i miroase respiraia.
Pagina anterioar
Nu se poate! Am dou gume de mestecat n gur!
Tocmai. Ai dou gume de mestecat n gur. De ce le-ai luat?
CUPRINS
mi dau seama c nu se mai poate face nimic.
Pagina urmtoare
Nu gura mi miroase, bab! Miros eu a nevast i a copil dezaxat.

Btrna se transform pe neateptate ntr-un filosof caraghios, senil, n vrst de o sut de ani,
cu ochii sclipitori i asimetrici, care suge cu voluptate dintr-o sticl de votc.
Cum ai putut fi att de idiot, mi spune, oprindu-se din but, nct s te nsori? Cstoria e ca
o gum de mestecat: i place o vreme, apoi i pierde gustul. Vezi, dac te-ai nsurat?! Se ntinde
ca o gum de mestecat i nu se mai termin. Nu se mai termin... Prostule!
Moneagul pare mulumit de metafora creat, ncepe s rd zgomotos, rguit, tuete i
inund biroul cu un litru de votc nit dizgraios din gura sa.
Momentul se termin cnd soia mea m strig, iar eu m trezesc din somn. Constat c totul e
ca nainte, mi amintesc c am venit acas dup amenda primit pe tramvai, c m-am aezat obosit
n pat...
E gata masa, mi spune nevasta.

M aez la mas, mi mngi pe cap copilul, el vomit pe piciorul meu, soia mea l terge n
96-00. POVESTIRI
tcere, totul reintr n normalitate.

Poate ar trebui s-l consulte un alt medic, mi exprim eu prerea, artnd spre copil.
Azi noapte n-ai fost la poker, spune nevast-mea, fcndu-se c n-aude.
mi dau seama c subiectul sta nu poate fi ocolit. Pentru ea a devenit o obsesie de moment.
Editura LiterNet
2002
Un prieten m-a invitat la el acas, i explic, oarecum nepstor.

24
Copilului i dau medicamentele prescrise, m linitete ea. Nu chiar toate medicamentele

prescrise, pentru c nu am destui bani. Oricum, tusea convulsiv nu trece aa uor. E normal s
25/135
vomite, mi-a spus medicul. La care prieten ai fost?

Nu-l cunoti. Nu l-am adus niciodat acas.
Pagina anterioar
Trntete prosopul cu care tocmai se tergea pe mni i ncepe s plng.
Ai o amant?
CUPRINS
Nu am.
Ca de obicei, m privete fix cteva momente, timp n care lacrimile i se scurg n farfuria cu
Pagina urmtoare
sup.
Azi trebuia s mergi la un interviu, pentru o slujb, nu-i aa? Nu cred c-ai fost.
Cum s nu merg?! Las-m naibii n pace!
Dei revolta mea este sincer, vorbele nu sunt rostite pe un ton suficient de credibil.
Ai o amant, spune cu amrciune.
Nu-i adevrat! Futu-i mama ei de via! njur eu, cu gndul la noaptea trecut.
Copilul e bolnav. Te rog s ai grij cum vorbeti. Medicul spune c are nevoie de linite,
innd cont i de celelalte probleme ale lui.
Celelalte probleme? Cu ce afecteaz tusea mgreasc deficiena lui mintal? M rog, tu tii
mai bine. Auzi, tuse mgreasc la paipe ani! Futu-i mama ei de via!
Tu ai o amant, nu renun soia mea la obsesia cu care m obosete. Azi te-ai splat de trei
ori pe dini nainte de a pleca la aa-zisul interviu. Cnd ai venit acas, miroseai din nou a ment.
96-00. POVESTIRI
Cum crezi c suport eu asta?
La aa-zisul interviu?! Eti vac, femeie! M jur c am fost la interviu. Pentru asta mi-am i
cumprat o bomboan, pentru ca s pot merge la acel interviu.

De ce? Asta-i ntrebarea, nu se las ea.
Editura LiterNet
2002
De ce? De ce? De ce? o maimurete copilul.
l plesnesc cu dosul palmei i ncerc s-o lmuresc pe soia mea.

25
N-am nici o amant. Nu spun c n-a vrea s am, spun c n-am! Dar mi-a fost team c-mi
miroase gura. tii, trebuie s faci impresie bun la nceput, dac vrei s fii angajat. Ct e ceasul?
26/135
Copilul plnge, tuete i vomit.

De ce l-ai pocnit?! url soia la mine. tii ct e de sensibil!
Pagina anterioar
N-am vrut. Uneori m enervez prea tare. Ct e ceasul?

Eu te prsesc, s tii.
CUPRINS
N-am eu norocul sta. mi spui naibii ct e ceasul?!
Pagina urmtoare
Ce te intereseaz? i-e fric s nu ntrzii la amant?

Vreau s m spnzur, i rspund calm. Ce zici? Vreau s tiu ora la care m spnzur.
Soia mea plnge i mai tare, scuturndu-se patetic, iar snii imeni i atrn dezgusttor, ntro cltinare continu sub bluza veche ce-i acoper trupul.
Azi te prsesc, spune ea, dup ce se satur de plns. Nu mai pot. Bani nu aduci n cas, mai
mult, cheltui toi banii strni de mine. Copilul e handicapat, iar tu l loveti...
mi pare ru c l-am lovit, nu pricepi?!
n plus, continu ea fr s-mi ia n seam intervenia, ai nceput s te speli pe dini de trei
ori pe zi, mesteci gum mentolat... Ai o amant, e clar. n revist scrie c, dac brbatul se
ngrijete excesiv de sine, are o amant. Eu te prsesc!
n care revist?
Ce revist?
96-00. POVESTIRI
Ce revist e aia n care scrie c brbatul? Lua-te-ar naiba, femeie!

M ridic de pe scaun i, cu un gest pe care nu ncerc s-l controlez, arunc aiurea farfuria din
faa mea. Supa se ntinde pe unul dintre pereii buctriei, lsnd o urm maronie peste care se
preling civa tiei, o urm dizgraioas, la fel de dizgraioas ca tot ce se afl n jurul meu. Fr
s mai spun vreo vorb, ies din cas n papuci, pentru c pantofii sunt murdari, ca de obicei. Fac
civa pai pe hol, m rzgndesc brusc, intru, l pocnesc pe biat i urlu:
Nu mai vomita pe pantofii mei, auzi?! Nu mai suport!
26
Editura LiterNet
2002
Ies din nou, m plimb nervos prin faa blocului, fumez o igar, deplng nc o dat mizeria de
care sunt nconjurat... Dup cteva minute urc scrile pentru a m ntoarce n cas. La primul etaj,
27/135
o iganc, cu o pung de semine n mn, mi vorbete printre dinii nnegrii, invitndu-m s

cumpr de la ea.
Pagina anterioar
Nu-mi plac seminele, spun, i ncerc s-o ocolesc.
Atunci, insist iganca, poate doreti un pachet de gum de mestecat, domnu.
CUPRINS
O prind de pr i-i trntesc cu patim un pumn n figur. Ea url i se rostogolete pe scri.

Uile de la dou apartamente se deschid, iar vecinii mei se arat foarte impacientai. Unul coboar
Pagina urmtoare
i m ntiineaz c am omort-o pe iganc, iar eu ncep s rd.

Aa-i trebuie! De-acum ncolo s-i vnd guma de mestecat n alt parte.
n scurt timp, alertai de vecini, apar doi poliiti, iritai i plictisii n acelai timp, care ncearc
s-mi pun ctuele. Soia mea plnge, eu i njur senin pe oamenii legii, iar copilul meu de paipe
ani sare n mijlocul sufrageriei, la fel de stupid ca ntotdeauna, bate din palme i ncearc s cnte
ceva:
Un elefant, un elefant...
Se ntrerupe, ezit cteva secunde, ateptnd s-i aminteasc urmarea, caut din priviri cel
mai apropiat perete, d de dou ori cu capul n el, apoi hohotete fericit i rencepe s dea din
palme.
Un elefant se legna pe o pnz de...
96-00. POVESTIRI
Se oprete brusc, tuete, se apropie i vomit pe piciorul unui poliist.
Editura LiterNet
2002
27
ntlnire (1999)
28/135
Se asigur c la u nu se afla nimeni, apoi reveni, cu pai ncei, la telefon. Se speriase pentru
un moment, creznd c ea a intrat n cas, dar fusese o simpl impresie de-a lui.
A fost o simpl impresie de-a mea, spuse, dup ce ridic receptorul de pe pat.
Pagina anterioar
CUPRINS
Eu deja m pregteam s nchid, auzi vocea celuilalt.

M-a fi suprat n fond, de ce s nchizi? Ce, n-am voie s vorbesc cu un bun prieten?! I-
Pagina urmtoare
auzi, mormi el, indignat, n-am voie Ce s zic!

Urmar cteva momente de tcere. Nici unul dintre convorbitori nu gsea cuvinte pentru a
continua pe aceeai idee.
n fine, se auzi ntr-un sfrit, de la captul cellalt al firului. n fine, s nu mai consumm
impulsuri degeaba. La ce or ne ntlnim?
Nu tiu Pe la zece?
Ar putea s par suspect, nu crezi? tii cum e a mea, dac ies la or fix ncepe s aib
bnuieli. N-am putea s ne ntlnim la s zicem zece i douzeci? Aa nu va bnui nimic. Cinei d ntlnire la o asemenea or?
Btrnul ncepu s hohoteasc n receptor.
C bine zici, cine? Chiar, ha, ha, chiar c e o idee bun n ultima vreme prea ne-am ntlnit
la ore fixe Acum, redeveni el serios, ar fi bine s nchid. A mea, i-am spus, trebuie s se

96-00. POVESTIRI
ntoarc. Pe mine, deci.

La zece douzeci, nu uii!
Doar nu-s senil, mulumesc lui Dumnezeu. Nu uit: la zece douzeci!
nchise telefonul i surse mulumit. Trecuser deja dou zile de cnd nu-i mai ntlnise
prietenul. Prea mult i sprijini brbia n palm i rmase aa, privind pe fereastr, cu zmbetul
28
Editura LiterNet
2002
acela reflexivist ntiprit pe figur. La zece douzeci, bun idee, gndi, chiar nainte de a auzi
zgomotul cheilor vrte n u. Apoi i ntmpin soia.
29/135
Cum a fost n ora? se interes.

Cum s fie? n ora, ca n ora. Bine, poftim!
Pagina anterioar
Bine?
Bine!
CUPRINS
Dup aceste cuvinte schimbate doar de dragul unei conversaii, brbatul goli pe ndelete
plasele pe care le adusese nevast-sa, pstrnd, fr s-i dea seama, un zmbet pe chip. Se
Pagina urmtoare
gndea la pcleala a crei victim va fi ea, iar asta n-avea cum s nu-i provoace o real plcere.
Vesel nevoie mare, nu-i aa? auzi deodat vocea femeii.
Vesel? nu nelese el.
Vesel, da.
Ba deloc, spuse n momentul n care se dumiri. Deloc, i zmbetul i pieri.
Imediat dup aceea gsi un motiv pentru a iei din buctrie.
Vreau s merg la toalet, i spuse, m doare stomacul.
Intr n W.C.-ul de serviciu i abia aici i permise s rsufle uurat. Fusese ct pe ce s se dea
de gol. Zmbetul la De cnd ieise la pensie numai trei luni se scurseser de-atunci?
petrecea prea mult timp alturi de nevast-sa. Zi de zi, or de or Prea mult! ndeajuns ca ea s-i
poat citi orice gest, s-i poat descoperi orice minciun.
Rmase acolo, n toalet, zece, poate cinsprezece minute, gnditor, pn cnd auzi vocea

96-00. POVESTIRI
femeii:
Ct timp te mai doare stomacul?!
Prea enervat, aa c btrnul iei, nu nainte de a trage apa, dei nu avea nici un motiv s-o
fac. Sau, oricum, motivul nu era cel obinuit. Intr apoi din nou n buctrie, strduindu-se s-i
afieze pe chip expresia lui de zi cu zi, expresia lui inexpresiv.
Ai stat prea mult n W.C., spuse ea. Ce-ai fcut acolo?
29
Editura LiterNet
2002
Nimic.
30/135
Nimic?
Nimic. Adic i imaginezi.
ncepu s curee nite cartofi, pentru c n felul sta i putea ine capul plecat fr a da de
bnuit. i pentru c, oricum, era cazul s pregteasc masa de sear. Ea se apuc s spele vasele,
mormind cteva cuvinte de repro, la persoana a treia, de parc el nu s-ar fi aflat de fa: St
toat ziua n cas, nu face nimic, boierete, domnul, boierete, nici mcar vasele nu le spal! Eu
alerg prin ora, fac piaa, fac toat treaba. Iar el nu tie dect s se plng de artrit, auzi, artrit,
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
de parc eu n-a putea s am artrit!.

n tot acest timp, btrnul i vzu de treab, terminnd de curat cartofii. Dup care,
ridicndu-se greoi de pe scaun, deschise uia de la masca de sub chiuvet, pentru a arunca
resturile n gleata de gunoi. n acel moment aproape c simi goana sngelui spre creierul su, iar
senzaiile i se ghemuir ntr-una singur, spaim-uluire-dezamgire la un loc. Se prbui la loc pe
scaun, uitnd s arunce cojile n gleata goal. Dup un minut, poate dou, timp n care se strdui
din rsputeri s-i revin, se adres neveste-sii, cu voce tremurat:
Ai dus tu gunoiul?
Nimic nu faci, spuse ea, de parc nu i-ar fi auzit ntrebarea. M plng vecinei de alturi c
nimic nu faci, tii ce-mi zice? Las, femeie, c-i btrn, asta-mi zice. Da' tie ea c toat viaa ai
fost la fel?

96-00. POVESTIRI
Ai dus tu gunoiul?
Azi diminea, cnd nc dormeai, l lmuri. Nu te mai saturi de somn
Btrnul nu-i lu n seam comentariul.
Azi diminea?! aproape c ip. De ce? Gleata nu era plin.
Nu era. Dar omul harnic nu ateapt s se umple gleata, ca s duc gunoiul.
Editura LiterNet
2002
Brbatul i puse minile n cap, bolborosind ceva pentru sine. Apoi se ridic.
Vreau s merg la toalet, i spuse, m doare stomacul.
30
Tocmai ai fost!
31/135
i ce s fac? nc m doare
Iei din buctrie, aproape fugind. Se simea ameit, trupul i tremura, totul se ntmplase pe
neateptate, iar el era prea btrn, al dracului de btrn pentru a mai suporta asemenea emoii. Zi
de zi trebuia s-i accepte ei toanele, iar uneori, la naiba, uneori i venea s-i pun, aa, minile n
jurul gtului Nu, asta nu, era o prostie. Dar, zu, uneori Ce i-a venit, mama m-sii, s duc
gunoiul? De ce a apucat-o tocmai azi excesul de hrnicie? n felul sta i concepuse el btrneea?
Cu zile plicticoase, mpietrite, cu discuii stupide, lipsite de orice sens? Tot decorul sta anost,
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
apartamentul n care locuiau de cine mai tie de ci ani, cine mai vrea s tie de ci ani? Iar
cnd i se ntmpl i lui s gseasc portie de ieire, iat, vine ea i stric totul. Oare pentru
nevast-sa clipele de bucurie erau acelea n care i pricinuia tot felul de necazuri? Da, probabil De
fapt, nu. Ea mai avea i alte clipe de bucurie. Alea n care primea vizita fiicei lor. Ar fi fost i pentru
el momente fericite, sigur ar fi fost. Dac n-ar fi existat copiii ia prost crescui de fiic-sa, de
soul fiicei sale, mai bine spus. l speriau, urlau pe neateptate, se distrau ipndu-i n ureche, alte
emoii, alt calvar, ce tmpii! Semnau cu bunica lor
i dorea att, nu mult, att: s mai stea din cnd n cnd de vorb cu prietenul su, vechiul,
dragul lui prieten, fost coleg de serviciu, ieit i el la pensie n urm cu dou luni, pzit i el de o
nevast argoas. i nici asta nu i se permitea. Nu, aa nu se mai putea. Era momentul unei
revolte, era momentul s-i dovedeasc autoritatea de brbat, pentru c, n asemenea condiii, era
imposibil de trit. Mama m-sii, i-a venit ei s duc gunoiul!

96-00. POVESTIRI
Nu cred c te doare burta, i ntrerupse nevast-sa cugetrile. Iei odat de-acolo!

Imediat!
i iei, uitnd s mai trag apa.
Femeia l privi ncruntat, apoi intr n toalet.
Editura LiterNet
2002
N-ai fcut nimic! url.
N-am putut! ip i el.

31
N-ai putut?
32/135
N-am putut!
Se priveau unul pe cellalt ca doi adversari. Femeia, n ua W.C.-ului de serviciu, brbatul, pe
hol. Amndoi i pstrar poziiile cteva secunde, ateptnd fiecare micarea celuilalt. Dar nu se
ntmpl nimic, aa c, n cele din urm, ea spuse, cumva amenintor:
Bine
Pagina anterioar
CUPRINS
Trnti ua toaletei, trecu pe lng btrn mpingndu-l cu umrul i intr iritat n buctrie.
Mojicul!, se auzi de-acolo. M trateaz ca i cum n-a fi soia lui, ca i cum n-ar trebui s tiu ce
Pagina urmtoare
gnduri are. ns el n-o lu n seam. Intr n sufragerie i se aez mulumit ntr-un fotoliu. n
sfrit, o nfruntase! Dup trei luni, ce trei luni, dup o via ntreag, o nfruntase! Fr doar i
poate, soia lui simise revolta din vocea sa. Acel N-am putut!, rostit pe un ton aspru, hotrt,
demonstra un punct de vedere bine susinut, btios, ferm.
Satisfacia i invada ncet corpul. De-acum tia ce-avea s fac: se va revolta, n aceeai
msur, i n faa tmpiilor de nepoi. Credeau ei c aveau s-l mai sperie? Credeau ei c-i vor mai
urla mult vreme n urechi cnd el va moi ntr-un fotoliu? Ha! S mai ncerce! Se va preface doar
c doarme, i, cnd ei se vor apropia, se va ridica brusc i va urla el primul. Va urla aa:
Huuuuuu!. S vedem atunci, s vedem
Mult vreme, acolo, n fotoliu, btrnul concepu diverse planuri, strnit de acel N-am putut!
adresat soiei. S vezi cnd o s-i povestesc mine prietenului meu, gndi el, la un moment dat,
fericit. Prietenului meu? Mine? i domoli apoi, brusc, entuziasmul.

96-00. POVESTIRI
Se ridic din fotoliu, cu toate nelinitile renscute, i se ndrept spre buctrie. Nevast-sa,
ncruntat, se apucase s tearg mobila de praf.
Uite ce e, spuse brbatul, am de gnd s fac curat n biroul meu. Am multe lucruri acolo,
lucruri de care nu mai am nevoie.
i, fr s mai atepte prerea ei, plec spre camera n care se afla biroul. Din pcate, ntreaga
via fusese un om ordonat. Aruncase de mult toate lucrurile care-i erau nefolositoare, le aruncase
32
Editura LiterNet
2002
imediat dup ieirea la pensie. Iar altele, care puteau s par lipsite de interes, reprezentau
amintiri. De amintiri nu putea s se debaraseze aa, cu una cu dou. i totui, ceva trebuia aruncat.
33/135
timp, termin de rupt toate foile nescrise din caietele pe care le avea, i tot nu reui s-adune mcar
Pagina anterioar
Mai nti, rupse cteva foi goale din caiete vechi, le fcu ghem i le puse deoparte. Dar, n scurt
un ghem ct o minge de fotbal. Ceea ce nu era suficient. Aa c, oftnd, distruse unul dintre caiete
n ntregime. Mai gsi apoi un pix rupt, iar ntr-o cutie, descoperi un tub aproape gol de spray
brbtesc, o crem de ghete despre care nu tia ce mai reprezenta pe scara amintirilor, o ram de
fotografie care, demult, ncadrase imaginea sa i a unei iubite din tineree nu-i mai amintea
CUPRINS
Pagina urmtoare
numele ei, dar, se vede treaba, fusese o iubire important, din moment ce mai avea rama i
cteva plicuri nvechite, din care avu grij s scoat scrisorile. n fine, mulumit, vr ntr-o pung
toate aceste lucruri i, revenind n buctria n care nevast-sa deja aranjase masa, arunc totul n
gleata de gunoi.
Iar s-a umplut, i atenion el soia, artnd cu degetul.
Nu-i chiar plin, replic ea, ntr-o doar.
Dar nu spuneai tu c omul harnic nu ateapt pn se umple gleata? Mine, mi pare ru, dar
va trebui din nou s duci tu gunoiul.
O fraciune de secund, simi o emoie puternic.
Eu?! izbucni femeia. Nu i-e jen? Aha, anume ai umplut iari gleata, pentru a m pune la
munc! Ei bine, mine tu o s-o duci!
Emoia i fu nlocuit de satisfacie. Aa c se aez, fr s mai comenteze, la mas i ncepu

96-00. POVESTIRI
s mnnce. tiuse, de fapt sperase c ea va reaciona aa. Psihologie invers se bucur n sinea
lui. Se vede treaba c nu doar tu te-ai obinuit cu mine n astea trei luni i n ntreaga via. i eu
te cunosc, nevast, i nc bine.
Continu s se bucure i n pat, n ntuneric, nainte de a adormi.
Editura LiterNet
2002
***
33
l vzu pe prietenul su de la deprtare. l recunoscu imediat, dup halatul albastru n care
34/135
acesta se mbrca de fiecare dat cnd se ntlneau.

Cnd fur destul de aproape unul de cellalt, se mbriar.
Hai, spune, se grbi s-i vorbeasc fostului su coleg de serviciu, ce-ai mai fcut n ultimele
zile?
Pagina anterioar
CUPRINS
De fapt, nu-l interesa ce fcuse acesta n ultimele zile. Ardea de nerbdare s-i povesteasc el
despre cum i nfruntase soia. Dar gndi s fie politicos. i-apoi, n-ar fi prut ludros dac s-ar
Pagina urmtoare
fi apucat s-i povesteasc aa, direct, din prima clip?

Am dormit mare parte din timp, ce altceva s fac? Via de pensionar, deh! A mea a stat
continuu acas. N-am putut s fac un pas, domnule, un pas. i cnd te-am sunat am profitat de
faptul c fcea baie, tii asta.
Daa, fcu gnditor btrnul, dei nu auzise mai nimic din ce-i spusese fostul su coleg.
Eu Uite ce e, m-am abinut s ncep cu asta, dar trebuie s-i spun: eu am avut o ceart serioas
cu a mea.
Cellalt nu pru surprins.
i eu am permanent certuri din astea, spuse, dar o las s urle i gata. Dup un timp i trece.
Nu, domnule, n-ai neles, se simi jignit btrnul. Am spus c am avut o ceart serioas, nu
c m-a certat ea. Adic, vezi tu, eu am fost cocoul.

96-00. POVESTIRI
Fostul coleg l privi mai nti nencreztor, apoi spuse:

Ei, na!
Da, vorbesc ct se poate de serios! i, dup ce i-am spus ce am simit nevoia s-i spun,
crede-m, a tcut.
Observ pe chipul prietenului su o umbr de invidie, iar asta l fcu s se simt superior.
i tu ar trebui s faci acelai lucru, se simi ndreptit s dea sfaturi. N-are rost s le mai
suportm toanele i acum, la btrnee. Dac se supr, ce? Divoreaz?
34
Editura LiterNet
2002
ncepu s rd n hohote i fu urmat, la scurt timp, de prietenul su.
35/135
i dac divoreaz, ce? spuse i acesta, rznd.

Chiar aa, ce?
O vreme se bucurar amndoi de idee, apoi rsetele se estompar, ncetul cu ncetul. Dup
aceea, se aternu ntre ei o tcere deranjant.
Au trecut mai bine de cinci minute de cnd suntem mpreun, observ n sfrit fostul coleg.
Da, au trecut, oft btrnul. S le ia naiba de minute.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
S le ia naiba de minute, l ngn cellalt. A mea o s se supere dac mai ntrzii.

i a mea.
Dup alte cteva secunde de tcere, omul n halat spuse:
Uite, nu tiu dac-i mai pot da telefon. Aa c ar fi mai bine s stabilim de-acum cnd ne
ntlnim.
Pi S rmn pe poimine, la ora nou?
Or fix? zmbi fostul coleg. N-ar fi mai bine la s zicem nou i zece?
Ai dreptate, i ddu cu palma peste frunte btrnul. Deci, poimine, la ora nou i zece.
Cei doi se mbriar strns, apoi se ndeprtar unul de cellalt. Fiecare intr pe scara
blocului n care locuia, ducnd n mn gleata de gunoi golit i spernd ca, peste dou zile, la
ora nou i zece, gleile s fie din nou pline, pentru a putea fi duse la lada de gunoi.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
35
Un om obinuit (1998)
36/135
O privi prin rochia satin roz, era sear i ea se mbrcase special n rochia de satin roz, ca
atunci cnd fuseser la dans, i-apoi intraser n catedral i dansaser chiar acolo, printre icoane;
dar asta se ntmplase demult, nici mcar nu se putea spune c asta se ntmplase nainte de
accident, cci ntre acea sear i accident se interpuneau muli ani. Cu siguran, prea muli.
Pierduse irul lor i, de fapt, nici nu se strduise s in numrtoarea. Era prea btrn pentru asta.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
La muli ani, dragul meu.

l srut, l mngie pe cretet i-l puse s sufle n tortul mic, cu crem de ciocolat, n care era
vrt o sigur lumnare.
N-ar fi ncput aizeci i patru de lumnri, aa c am pus doar una, simbolic, rse ea.
Acelai lucru i-l spusese fix cu un an n urm, m rog, nu chiar acelai lucru, atunci ea a zis:
N-ar fi ncput aizeci i trei de lumnri, aa c am pus doar una, simbolic. Poate ceva de genul
sta i-ar fi spus i n urm cu doi ani, dac aniversarea de-atunci ar fi avut loc dup accident. ns
cu doi ani n urm ei fuseser la restaurant, la vremea aceea el putea s mearg i nici mcar nu
comandaser tort, ci doar nite specialiti, rizzoto i icre negre parc, era o zi important aa c
i permiteau extravagane culinare ntr-un restaurant de lux. i ea, ca i acum, purta rochia asta
veche, dar nc elegant, de satin roz.
El o privi dincolo de rochie i observ c snii ei nu mai semnau cu dou jumti de mr

96-00. POVESTIRI
mare, prguit. Dar asta tia de mult timp, observaia asta o mai fcuse i altdat. i totui, pentru
c era ziua lui, iar ea nu trebuia s bnuiasc nimic, i spuse:
Eti nc frumoas.
Soia lui i curb buzele a cochetrie, apoi l privi mustrtor.
Editura LiterNet
2002
nc?
36
Hai s nu facem caz dintr-un cuvnt, spuse el ursuz, nelund n seam tonul jucu cu care
nevasta lui i rostise mustrarea. Hai s o lsm balt, era de fapt un compliment, o tii prea bine.
37/135
Femeia oft i cut cu privirea n jur.

Am uitat s aduc cuit i farfurioare pentru tort.
Se ridic de pe pat i iei din camer. Imediat ce rmase singur el i sprijini braele de
marginile scaunului i se propti cu putere n picioare. Tot corpul i fu cuprins de tremur, dar
rmase aa, sprijinit n picioare cteva secunde, apoi ncepu s rsufle greu i se afund n scaunul
moale, i ls capul pe sptar i rmase cu privirea aintit n tavan.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Mcar azi, i spuse femeia dup ce reveni din buctrie, ar fi bine s te gndeti la lucruri
frumoase. Mai sunt i motive de bucurie, s tii.
Da?! pru el c se minuneaz. Care?
Doctorul a spus c sunt anse de vindecare, tii bine. A spus c o s te poi mica din nou.
Numai s urmezi tratamentul. O s ne plimbm iar. O s mergem prin parcuri, la restaurant, o s
dansm chiar. i aminteti ziua n care eram n muzeu, n palatul acela cu dale de marmur alb
pe jos i mi-ai spus
Iar ncerci s m nveseleti cu amintirile tale?
Ale noastre. Sunt amintirile noastre. Erai emoionat, pentru c te aflai ntr-un loc istoric, miai spus atunci c viaa merit trit mcar pentru plcerea de a pi ntr-un asemenea palat, de a
clca pe urmele celor care au fcut istoria. Nu tu spuneai toate astea? Unde-i optimismul tu deatunci? O s mai poi merge, o s putem vizita alte locuri, i promit eu asta.

96-00. POVESTIRI
Totdeauna fusese pasionat de istorie i, nainte de accident, vizitase mpreun cu soia sa toate
monumentele din ar Dar nici n-avea rost s se gndeasc la asta, ce-i venise femeii steia s-i
vorbeasc despre toate prostiile crora el aproape c i dedicase viaa?! n fond nu erau toate
dect nite prostii.
Editura LiterNet
2002
Uit-te la mine! url el. Ce dracu vezi?! Spune-mi, ce dracu vezi?!

37
Renun s se stpneasc, dei cu puin vreme nainte chiar el hotrse c trebuie s par
mai vesel. Tocmai de asta i fcuse un compliment soiei sale, pentru a prea c este bine-dispus,
38/135
pentru ca ea s nu-i nchipuie cine tie ce.

Un om obinuit, rspunse ea repede. Aflat ntr-o situaie mai grea pentru moment, dar, n
cele din urm, un om obinuit.
Asta vezi? Ei, atunci afl c, din cnd n cnd, oamenilor obinuii li se face lehamite s mai
viseze c vor pi pe dale de marmur, din nu tiu ce palat, pricepi? Asta e, li se face lehamite!
i aprinse o igar i, cteva minute o inu n mn aa, aprins, fr s trag vreun fum, pn
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
cnd scrumul se ncovoie s cad. Atunci i ceru femeii o scrumier.

S nu ne mai enervm, spuse. Hai s nu ne mai enervm azi, n-are rost.
Scutur scrumul n scrumiera alb de porelan i ncepu s se joace cu mucul de igar; l folosi
ca instrument de desenat, aa fcea de obicei cnd era suprat: desena cu mucul de igar pe
fundul scrumierei, fundul acoperit de tutun ars. Dar nu desena orice, nu desena la ntmplare ci,
invariabil, trasa dou linii pe care le intersecta la mijloc, un fel de cruce ivit din scrum, miglos
construit, cu un contur aproape perfect. Cptase aceast ndeletnicire oarecum macabr n
ultimul an i jumtate, de cnd se afla n scaunul su de invalid, i nu i-o explica n nici un fel.
Nici nu se gndise s i-o explice, pentru c n-o fcea niciodat ca vreun simbol al strii sale, nu
se considera un crucificat, ei, Doamne, gndul sta ar fi fost unul caraghios Totui, dac se
gndea mai bine, ar fi putut s se considere un crucificat, dar asta mai degrab nainte de accident
dect dup.

96-00. POVESTIRI
l ntrerupse din gnduri soia sa.

Trebuie doar s avem rbdare. Nu s ne enervm, ci s avem rbdare. i o s vezi, n curnd o
s te sprijini pe picioare. Mai nti vei umbla prin cas, iar eu o s fiu lng tine s te sprijin. Pe
urm, ntr-o zi o s-mi faci o surpriz. Iubito, o s-mi spui, azi m duc la barul lui Nuu. i o s
te dai jos din pat, o s cobori cele trei etaje pe picioarele tale, n-o s iei liftul, ci o s cobori pe
38
Editura LiterNet
2002
picioarele tale. n barul lui Nuu o s intri nepstor i o s ceri o votc, iar el, Nuu, ha, ha, tii faa
aia a lui, cu rnjetul la de porc vesel
39/135
El zmbi.
Toat faa lui seamn cu o fa de porc, se trezi implicat n fantezia neveste-sii. Mai ales de
cnd are chelie. l tiu pe Nuu de cnd era tnr i barul i aparinea lui taic-su, nc nu veniser
comunitii. Tu nu-l tii, tu n-ai copilrit n zona asta. Cnd l-au fcut comunitii pe Nuu gestionar
la barul lui taic-su, noi nc nici nu eram cstorii. i acum, uite, omului i-a czut prul, are
chelie i arat ca un porc vesel.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Rser amndoi. Brbatul se scrpin n cap i observ, cu oarecare insatisfacie, c nc sunt

momente n care uit de toate i se simte bine. Dar momentele astea nu in prea mult, i spuse.
Femeia l mngie iari pe cap gestul la matern care o fcea tare nesuferit uneori.
Nu m mai mngia pe cap, se revolt el, ns vocea i era calm, lipsit de orice urm de
nervozitate, aa c se simi obligat s explice: M simt aa, ca un copil neajutorat i asta nu-mi
place.
Dar, de fapt, asta i sunt, gndi imediat, un copil al dracului de neajutorat, cel puin din
punctul ei de vedere. Constatarea asta nu-l mai supr ns, se simea bine-dispus. O stare de
spirit stupid, ncerc el s se controleze, dar zmbi i ceru mna femeii ntr-a sa. Mngie mna
mbtrnit i, pentru un moment, simi impulsul de a-i spune adevrul femeii. Mai mult dect
att, se gndi chiar s-i arate. Mulumit, i imagin reacia ei, n momentul n care el se va ridica n
picioare tremurnd, e drept, dar, n orice caz, se va ridica n picioare. ns i temper repede

96-00. POVESTIRI
ciudatul entuziasm, era o prostie s-i arate ei c putea s se in pe picioare. Ateptase prea mult
timp s se ntmple asta i, de cteva sptmni, de cnd observase pentru prima oar c i
simea tlpile lipite de podea, c, dac se sprijinea mai puternic n clcie, l dureau, nu se gndea
dect la momentul n care se va ridica de unul singur, se va ridica i va merge, va face ceea ce
trebuie s fac, fr ca ea s-l vad, fr ca ea s-l simt. Pentru asta, de atunci pn acum, nu
39
Editura LiterNet
2002
trecuse nici un moment de singurtate fr ca el s-i foreze picioarele, fr s ncerce s se

sprijine n ele, ba chiar s fac civa pai.
40/135
i stpni deci impulsul de a-i arta rezultatul eforturilor sale din ultimul timp soiei i, pentru
c tcerea ncepu s-l deranjeze o inea de mn i se priveau fr s vorbeasc, iar situaia asta
crea o anumit tensiune , brbatul ceru o alt igar, i-o aprinse i i aez din nou capul pe
sptarul moale al scaunului, slobozind rotocoale de fum spre tavan. Prin gestul sta ns nu fcu
dect s ntrerup, pentru un scurt timp, senzaia aceea de ateptare a ceva nedefinit, senzaia
generatoare de tensiune. Atunci o ntreb:
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Ce crezi despre moarte?

Regret imediat clipa lipsit de raiune ce iscase ntrebarea asta stupid, dar femeia l privea
deja ncruntat.
Ce-i asta? Ce vrei s spui cu asta?
Nimic, fcu el strmbndu-se, a fost aa o prostie de ntrebare.
i totui, te-ai gndit la ceva, din moment ce ai pus ntrebarea asta.
i ddu seama c nu mai putea s treac peste aceast discuie. O dat ridicat problema,
nevast-sa nu avea s cedeze nainte de a primi un rspuns mulumitor.
M-am gndit, aa, la moarte i la ce e dincolo de ea.
Era o sear urt, vntul vjia n burlanul de lng fereastra de la etajul al treilea din blocul
btrnesc n care locuiau cei doi, era seara n care brbatul mplinea aizeci i patru de ani i
atmosfera n-ar fi trebuit, poate, s fie aceasta. i, n orice caz, n-ar fi trebuit s se vorbeasc

96-00. POVESTIRI
despre moarte.
Se spune c te cuprinde o cldur nemaipomenit, vorbi femeia cu glas domol, se spun multe
lucruri: c ar fi o lumin care te trage spre ea, c apar ngeri, c apare chiar Hristos din lumina aia
i te duce cu el n Rai.
Editura LiterNet
2002
Dac exist Rai!

Ea l privi mirat.
40
Exist, cum s nu existe!? Dar, totui, ce-i veni cu prostiile astea despre moarte?
El se mai scrpin o dat n cap i i stinse igara n scrumiera ce mai purta nc urmele albe,
41/135
tii ceva? Eu nu cred n astea. Eu cred c moartea nseamn sfritul oricrui lucru. Nu cred c
Pagina anterioar
de porelan, ale crucii fcute mai devreme.

i dai duhul cuiva, lui Dumnezeu sau dracului, atunci cnd mori, ci te duci n ntuneric cu duh cu
tot. Iar basmele astea despre lumin, ngeri i alte drcovenii, nu sunt dect basme.
CUPRINS
Dar sunt attea relatri consemnate despre viaa de dincolo! Oameni care i-au revenit din
moarte clinic au vorbit despre experienele lor.
Pagina urmtoare
Basme. Ba nu, halucinaii.

Cum s aib halucinaii un om mort?
Simplu, spuse i simi c se enerveaz. Simplu. Vrei s-i explic?! Uite, omul are nite sinapse
n creier. Sinapsele astea, care-s legturi ntre neuroni, poart n ele tot felul de mesageri chimici.
Iar tia, mesagerii chimici, sunt nite chestii care te fac s vrei s mnnci, s vrei s dormi, s
cni, s faci dragoste, pricepi? tia, mesagerii, te fac s vrei de toate, ei sunt responsabili de
strile tale. Cnd mori, mor i o groaz de neuroni i asta creeaz un talme-balme n creierul
tu. Informaiile se ncurc, mesagerii chimici se ncurc i ncep s se manifeste ca nite droguri.
Tot atunci ncep i halucinaiile. Mare filosofie nu-i aici.
Urmar noi momente de muenie. Cnd privi chipul soiei sale, brbatului i fu team cteva
secunde c ea pricepuse. i se blestem n gnd pentru stupizenia de a vorbi despre moarte n
seara aceasta. Dac ea, se ngrijor, dac ea nu va dormi noaptea ce urmeaz? Dac ea, strnit de

96-00. POVESTIRI
plvrgeala lui, va sta treaz ntreaga noapte, pentru a-l supraveghea?

S nu mai vorbim doar aa, ca s ne ascultm vorbind, spuse femeia dup un timp. Mai bine
hai s te schimb i s te aez n pat. A fost o zi lung ziua de azi.
El nclin capul a ncuviinare i n urmtoarea jumtate de or se ls purtat la toalet de soia
sa, atept rbdtor s fie splat ea puse un lighean cu ap cald lng scaunul bolnavului i i
spl picioarele, iar el simi atingerea palmelor ce-i alunecau spunite mai sus de glezne , apoi i
41
Editura LiterNet
2002
vr tcut minile n cmaa de pijama, privi cum i sunt bgate picioarele n pantalonii aceleiai
pijamale i, n sfrit, se ls ncet pe marginea patului, sprijinit n mini, acceptnd cu un zmbet
42/135
aproape rutcios ca femeia s-i ridice partea inferioar a corpului n pat.

La muli ani, nc o dat, i spuse cea care-l pregtise de culcare, dup ce stinse lumina i se
bg lng el sub plapum.
Brbatul se mulumi s zmbeasc din nou, apoi nchise ochii. tia c nu va adormi, emoiile i
erau prea mari, observ chiar cu mndrie c nu-l ncerca nici un sentiment din acela ruinos,
generator de lacrimi, ci doar o emoie, fireasc la urma urmelor. Trecur cteva minute pn cnd
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
auzi respiraia molcom, uor uiertoare a celei de lng el, semn al somnului n care se
cufundase. Dar btrnul nu se mic aproape o or, sau poate mai mult, pn cnd fu sigur c
somnul femeii e destul de adnc. Abia n momentul n care se convinse c nu mai exista pericolul
ca ea s-l aud, ddu cu mare atenie deoparte plapuma i cobor din pat. Cu gesturi ovitoare,
sprijinindu-se n mini, i ndrept spatele i, dup ceva timp, i ridic minile de pe pat lsndui toat greutatea corpului pe picioare. l dureau picioarele, simea acut durerea mai jos de
genunchi i n olduri, dar tocmai aceast durere l bucura. Fcu civa pai, ajutndu-se de braele
nvelite n piele ale scaunului mobil n care i petrecuse zilele din ultimele optsprezece luni, i se
apropie de dulap. Deschise ncet ua dulapului i pipi cu mna raftul; distingea contururile
obiectelor din camer la lumina lunii, dar nu era, totui, o lumin suficient de puternic pentru a
destrma ntunericul din interiorul dulapului. Pipi deci raftul, pn cnd simi n mn atingerea
aspr i noduroas a frnghiei de rufe. Atunci scoase frnghia i, apropiindu-se de fereastr, cu

96-00. POVESTIRI
minile tremurnde, fcu la lumina lunii un la, pe care l lrgi suficient, pentru a-l putea trece
peste cap. Apoi deschise geamurile i se nfrigur brusc vntul btea cu destul putere i uiera
prin burlan, uiera urt. i nchipui o clip corpul lui, cltinat de vnt, sub fereastra de la etajul
trei, iar imaginea asta nu-i plcu. Dar i mai mult i displcea amintirea acelei nopi, din urm cu
un an i jumtate, noapte n care se ntmplase ceea ce, printr-un acord tacit, nscut din senin, el
i cu soia sa numeau ca fiind accidentul. Amndoi tiau prea bine ce fusese atunci, el i nchipuise
42
Editura LiterNet
2002
c, srind de la etajul trei, va scpa de toate i, n loc s scape, se trezise intuit ntr-un scaun cu
rotile.
43/135
Leg frnghia n trei noduri de unul din elemenii caloriferului, la captul opus laului. De data asta
nu va mai fi nici un accident, gndi, apoi privi ovalul pe care l contura laul, ca un balon, i spuse, ca
un balon, apoi se simi cumplit de obosit. Picioarele i tremurau dureros, aa c se aez cu greutate
pe podea, lng calorifer, i sttu linitit pn cnd simi c respiraia i revine la normal. Atunci se
prinse cu mna de un sptar de scaun i, cu mare efort, izbuti s se ridice. De mn i se agase ceva,
ceva ce fusese aezat pe acel sptar de scaun. Privi n lumina lunii materialul moale al rochiei de satin
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
roz ce se afla n mna lui i amintirea, acea amintire a unui dans printre icoane de catedral, i apru n
minte.
Brbatul rmase nemicat ctva timp n dreptul ferestrei, sprijinit de calorifer, frmntnd
rochia de culoare roz n mn. Nu se gndea la nimic, de fapt nu i contientiz nici un gnd.
Dup un timp se ls din nou pe podea i sttu aa, linitit, continund s nu gndeasc nimic
pn cnd, ntr-un trziu, luna nu se mai vzu de nori, iar vntul ls loc ploii. Atunci omul se for
din nou s se ridice, dezleg cu rbdare frnghia de calorifer i, punndu-i un palton peste
pijamale, se ndrept spre u. Cobor cu mare greutate scrile blocului, mai mult inndu-se cu
minile de balustrad dect sprijinindu-se n picioare, apoi pi ovielnic n strad. Picturile de
ploaie l bucurar.
Intr n barul lui Nuu cu prul ud, aproape vnt la fa de efort, tremurnd. Zmbi ns cnd
vzu faa uimit, rnjitoare, faa de porc vesel a gestionarului-barman, i, dup ce se cufund ntrun scaun, ceru o votc dubl.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
43
Moise, ceretorul (1999)

44/135
Nu se poate ca Domnul s nu aprecieze gestul, gndeam, n timp ce la, care purta chipul lui
Moise fcut de Sluter, mi mulumea n diferite moduri. Ca s fiu sincer, tocmai faptul c purta
chipul lui Moise m-a fcut s m apropii de el, nicidecum milostenia. Sttea aa, sprijinit de stlp,
era strns la mijloc cu o cingtoare i barba i cdea despicat n dou peste burt, atingnd cu
vrfurile acea cingtoare mpestriat cu diverse figuri geometrice colorate. M-am apropiat pentru
c era interesant aceast apariie a brbii desprite n dou, care lsa la vedere nasturii de la
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
cmaa pe care ceretorul o purta i mi-am spus c sunt coincidene tare stranii pe lumea asta.
Asta pentru c n mn ineam un album cu imagini ale lucrrilor lui Sluter, iar pe coperta
albumului, Moise copia inuta omului sprijinit de stlp, lsndu-i pn i barba din mldieri de
piatr s curg la fel ca barba ceretorului, pn la cingtoare.
Miluii-m, n numele lui Hristos, l-am auzit pe Moise al meu plngndu-se, i fr s m
gndesc prea mult, am scos toate bancnotele din portofel, ignorndu-i mna ntins, vrnd banii
n buzunarul de la vesta pe care o purta peste cma.
Nu se poate ca Domnul s nu aprecieze gestul meu de a da bani sracului. Cu siguran va
observa c nu sunt un om ru, gndeam, n timp ce privirea luia m mngia de parc l salvasem
din ghearele morii. Apoi am pornit aa, pe strad, fr s urmresc o anume direcie, continund
s m gndesc la ciudata asemnare a ceretorului cu Moise, dar lsnd loc, n acelai timp,
96-00. POVESTIRI
satisfaciei pe care mi-o oferise privirea omului. Dac se schimbase ceva n mine, nu tiu, mare
lucru nu se putea schimba, dar felul n care la se uitase la mine m fcea s m simt mndru. iapoi, mergnd aa, fr direcie, pe strad, am fcut prostia s gndesc altceva: Sunt un pctos,
mi-am spus, dar nu se poate ca Domnul s nu aprecieze gestul pe care l-am fcut. Am gndit asta
i de aici au pornit necazurile mele. Spunndu-mi c sunt un pctos, am simit o und de pioenie
trecndu-mi corpul, de undeva de la inim, spre gt. Fremta acolo unda, iar mie mi-a venit s-mi
spun: Doamne, dar nc prea pctos am rmas n faa Ta, pentru c am afirmat c-s un om bun!.
44
Editura LiterNet
2002
Dac totul s-ar fi oprit aici, n-ar fi fost nimic, probabil. Dar cnd mintea se ncpneaz s dea
drumul haotic valurilor de gnduri, nici un dig nu mai rezist. Unde mai pui c eu, impresionat cum
45/135
dig n calea gndurilor. Aa c, imediat ce mi-a trecut prin minte ideea c nc prea pctos sunt n
Pagina anterioar
eram i mbtat cu iluzia virtuii de ctre unda de pioenie, nici nu m-am prea ostenit s pun vreun
faa Lui, m-am trezit zicnd n oapt:
Doamne, dar i recunoscnd c sunt un prea pctos, sunt de fapt un ipocrit. Pentru c am
recunoscut asta, doar spre a te convinge pe Tine c m ciesc.
CUPRINS
Pagina urmtoare
O clip am fcut prostia s cred c este

suficient. Da de unde! Gndurile mele, pornite
ntr-o goan nebun dup sinceritate, s-au
fcut ghem ntr-o revolt, exclamnd: O,
Dumnezeule, dar chiar i cu aceast aa zis
recunoatere a lipsei mele de sinceritate, tot
ipocrit m dovedesc, cci, afirmnd c nu sunt
sincer, mai nesincer sunt, cutnd s Te
pclesc!. Ajuns aici, recunosc, am avut un
moment tentaia de a renuna, i chiar am fost
gata s-o fac cnd, o frm de gnd, rtcit
aiurea prin cutia mea cranian a optit: Dac
96-00. POVESTIRI
recunoscnd c am ncercat s Te pclesc, nam fcut altceva dect s i arunc praf n ochi,
abia acum ncercnd adevrata pcleal?. i,
de-aici ncolo, caruselul a pornit. O groaz de
cugetri
nlnuite
ntr-un
ir
monoton
cresctor m-a fcut s ajung spre sear acas ntr-o stare greu de descris i, deschiznd ua
apartamentului meu, s ip, ntr-un acces de cin desvrit:
45
Editura LiterNet
2002
O, Doamne, un ticlos sunt, un neltor, pcate mpotriva Duhului Sfnt fac eu, nefericitul
tu rob!
46/135
Apoi, trntit n fotoliu, am avut ocazia s constat c mintea mea s-a lsat furat de joc, cci a
formulat urmtoarea idee: afirmnd c eti un ticlos, un neltor, un pctos mpotriva Duhului
Sfnt, n-ai urmrit dect s l faci pe Dumnezeu s cread c, de fapt, nu eti, nu-i aa?.
Jumtate din noaptea ce a urmat am fcut eforturi supraomeneti s-mi conving mintea s-i
vad de treab. Adic s gndeasc ceva mai terestru, mai omenesc. Am ncercat diferite metode.
Mai nti, mi-am pus mintea s repete de cteva ori scorul meciului de fotbal pe care l vzusem cu
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
o zi nainte i n care echipa mea favorit ctigase. Pentru cteva secunde, mintea s-a conformat.
2-0, 2-0, 2-0, 2-0, s-a fcut auzit, ca un ecou, scorul, apoi, tot mai ndeprtat: 2-0, 2-0 dar
ce fac? cred oare c-L pclesc pe Dumnezeu prefcndu-m interesat de-un scor, cnd de fapt
eu nu vreau dect s-mi ascund laitatea de a nu recunoate c-s un ipocrit?. Suprat, am tras o
njurtur minii mele, ceva de genul: m-tii de minte!, apoi am spus, stupid, cu voce tare:
Dar mintea are mam?
Cum un gnd se zbtea nuc, ncercnd s readuc vorba despre Dumnezeu, m-am ncruntat,
concentrndu-m asupra mamei minii, repetndu-mi de cteva ori, n ciuda imbecilitii ei,
ntrebarea spus cu voce tare. Fr rezultat de durat. Cci fiica mamei la care m gndeam s-a
plictisit n scurt timp de rolul de disc stricat pe care l juca, aa c a trecut din nou la obsesia ei.
Timp de jumtate de noapte am ncercat diferite metode. O vreme m-am uitat la televizor i
totul prea s se ndrepte spre un binemeritat sfrit cnd, blestemat inspiraie, am schimbat
96-00. POVESTIRI
canalul i am descoperit imagini dintr-un film documentar despre Moise. M-am vrt sub du mai
trziu, dar apa s-a oprit dup ce a reuit s-mi ude doar jumtate de corp, iar eu am tras concluzia
c asta e rzbunarea Celui de Sus, nervos pe mine pentru c ncercam s tratez cu indiferen o
problem att de grav, cum era cea a gndurilor din spatele gndurilor.
n fine, dup ce mi-am petrecut jumtate de noapte chinuit de motivul: Dar, dac?, nu tiu
cum, prin ce minune n faza dintre realitate i somn am gndit asta bunului Dumnezeu I s-a
46
Editura LiterNet
2002
fcut mil de mine i mi-a nchis mintea ntr-un somn mult ateptat. Cu vise, ns. i primul vis a
nceput cu fraza aceasta: Nu cumva am gndit c bunului Dumnezeu I s-a fcut mil de mine i
47/135
mi-a nchis mintea ntr-un somn mult ateptat tocmai pentru a-L face s-i nchipuie c eu chiar
cred c Lui I s-a fcut mil de mine i mi-a nchis mintea ntr-un somn mult ateptat?.
Pagina anterioar
***
CUPRINS
M-am trezit n dup-amiaza urmtoare chinuit, dup un somn mult ateptat, dar cu diverse
Pagina urmtoare
comaruri. i, cum simeam c m pasc iar nite cugetri din acelea profunde, teribil de
asemntoare cu cele din ziua precedent, mi-am zvrlit fr ezitri pijamaua pe jos, am pus pe
mine primele haine ce mi-au fost la ndemn i am ieit din cas. mbtndu-mi mintea cu triluri
vesele, lsnd gndurilor mele posibilitatea s treac n revist toate cntecele pe care le
cunoteam, de la Trei culori, pn la Privii privighetoarea cnt i liliacul a-nflorit, am strbtut n

mar distana dintre casa mea i locul n care cu o zi nainte sttuse acel Moise al lui Sluter sprijinit
de stlp. Fr s tiu din ce motiv, l cutam pe ceretor, spernd ca el s-mi devin binefctor de
ast dat, spernd ca el s m scape de vlmagul cugetrilor. Stlpul nu mai oferea ns sprijin
pentru nimeni, Moise i gsise un alt loc de expunere a brbii sale despicate. Aa c, urlnd pe
note muzicale n minte un Trei culori cunosc pe lume i liliacul a-nflorit ntre timp versurile se
amestecaser i formau compoziii din cele mai ciudate, dar care i fceau datoria de ocupant al
minii am pornit n cutarea ceretorului. Lund metodic, mai nti bisericile pe care le cunoteam

96-00. POVESTIRI
aici am avut mari probleme cu noi unde de pioenie, dar efortul trebuia fcut, cci ceretorii
iubesc bisericile , apoi toate colurile de strad, am avut bucuria s descopr, dup cteva ore,
btut de vnt n faa unui bar, barba despicat a omului meu. Fericit, mi-am exprimat
sentimentele nvlind asupra ceretorului, lundu-l n brae, fcnd o piruet de vals cu bietul
btrn. sta, dup ce mi-a tras un pumn speriat, a nceput s urle:
Hoii, tlharii, srii, hoii, tlharii!
47
Editura LiterNet
2002
Cei chemai s sar au trecut n continuare nepstori pe strad, dar pentru mine strigtele lui
au avut efect. L-am lsat uurel pe btrn jos, s-a aezat n fund aprndu-se de mine cu mna
48/135
o dat iertare i, n fine, m-am aezat alturi de el. Am stat aa, aezai, fr s ne spunem nimic,
Pagina anterioar
ridicat, eu mi-am cerut iertare, sta a pornit s plng, eu l-am mngiat pe cap, i-am mai cerut
pn cnd Moise a ntrebat, nc nfricoat:
Ce vrei de la mine?
CUPRINS
i abia acum, auzindu-l pe el chestionndu-m, am ajuns i eu s-mi pun o ntrebare cu privire

la scopul pentru care l-am cutat.
Pagina urmtoare
Am nite gnduri, am spus, n ncheierea unui moment de goan dup rspunsuri.

i eu, a ndrznit dup cteva secunde omul, am nite gnduri. Dar ce vrei de la mine?
Am stat aa, privindu-l fr grai o vreme, am dat din umeri, am nceput s rd i i-am zis:
Dracu tie!
A rs i el, strmbndu-i buzele iite cumva de sub barb, a dat i el din umeri, mai apoi. Iar
eu m-am ridicat, mi-am cerut pentru a treia oar iertare i m-am ndeprtat. Ce dracu voiam de
la bietul om?, m-am ntrebat, ce dracu speram s obin?. Am fcut drumul pn acas gndindum doar la scena aceea stupid, iar cnd am intrat pe u am fcut observaia aia de toat
frumuseea s-o ia naiba de observaie! -, anume c, tot drumul, n-a mai fost nevoie s cnt
Privii privighetoarea. Att mi-a trebuit. Toate gndurile despre Dumnezeu au nvlit cu veselie
asupra mea i, pe cnd ddeam aiurea din mini ncercnd s scap de ele, am simit unul puternic
instalndu-mi-se n creier: Doamne, ce urt am vorbit n ultima vreme: am pomenit numele luia,

96-00. POVESTIRI
opusul Tu, ngerul deczut!. O dat pus prima verig n lan, el a nceput s se dezvolte: Cina
mea, regretul meu c am pomenit numele luia, nu vine oare din dorina ca Tu s observi c eu m
ciesc?. Apoi: Spunnd c-s vinovat de fals cin, nu fac altceva dect s ncerc s Te conving
c m ciesc pentru falsa mea cin, preamilostivule Doamne. Mcar de n-a fi gndit ultimele
dou cuvinte! Dar de ce am spus: preamilostivule Doamne? Oare nu ca s Te linguesc? a
continuat dialogul meu interior cu Acela. Firete, pn dup miezul nopii linitea m-a ocolit.
48
Editura LiterNet
2002
Gndurile mele nu s-au lsat amgite de nici un cntec, de nici un tril. Iar somnul care mi-a fost
dat n cele din urm, mi-a fost ncrcat cu aceleai tip comaruri ca i n precedenta noapte.
***
49/135
Pagina anterioar
Pe la amiaz m-am trezit mai obosit dect am fost vreodat la vreo trezire de-a mea. Am
aprins o igar, stnd aa, pe pat, n pijama, cnd albumul de Sluter mi-a atras atenia. Chipul lui
Moise, chipul ceretorului meu, mpietrit, arunca priviri din cele mai pline de nelesuri spre mine,
CUPRINS
Pagina urmtoare
aa c, deodat, cutremurndu-m, am aruncat pijamaua pe podea, n mare grab m-am mbrcat

i am ieit pe u, convins fiind c, de ast dat, voi putea s vorbesc cu omul acela, voi avea ce
s-i spun. Tot drumul pn n faa barului unde l-am ntlnit a doua oar m-am gndit la politic
i la soarta rii, mai ales acum cnd liberalii i dovedesc slbiciunea, iar fotii comuniti, porcii
de foti comuniti, se dovedesc puternici, ctignd electoratul de partea lor, electorat care se las
pclit de promisiuni, iar promisiunile sunt dearte, c dac ncepe rzboiul nimeni n-o s ne bage
n seam, indiferent dac ni se promite, uite ce face NATO, biet popor romn condus de comuniti
cu fa uman Am oprit amalgamul de gnduri impuse, n momentul n care am observat c sunt
n faa barului. El, ceretorul, nu era. Aa c am luat la rnd toate bisericile pe care le cunoteam
noi ispite spre pioenie! am ajuns apoi n gar, n parcuri, la coluri de strad. Nimic. Dac s-a
mbolnvit?, m-am ntrerupt eu o clip din judecat soarta patriei n acest crunt sfrit de mileniu.
Dar dac a murit?, am cugetat imediat, speriat. Dac ceretorul a murit i m las n mijlocul

96-00. POVESTIRI
vlmagului de gnduri, eu ce m fac?. Foarte curnd, am devenit din nou impresionat de

destinul poporului aflat la rscrucea dintre comunism i democraie i m-am ndreptat amrt spre
cas. Am vzut barba aceea turnat n dou uvie groase, acolo unde o vzusem ntia oar. Adic
atrnnd de chipul btrnului, care revenise la locul lui de lng stlp. Bucuria ce m-a cuprins am
inut-o n fru de ast dat. M-am apropiat de om, cu pai ncei, l-am salutat cu respect, el mi-a
rspuns:
49
Editura LiterNet
2002
Miluii-m, n numele lui Hristos, apoi m-a recunoscut i a dat s plece.

L-am reinut cu blndee, prinzndu-l de mn i, n momentul n care lacrimile au nceput s-
50/135
i curg pn-n barb, l-am mngiat pe cap. n clipa urmtoare, m-am sprijinit de stlp, alturi de
el.
Pagina anterioar
Ce vrei de la mine? nu s-a putut abine srmanul.
M-am scrpinat n cap, preocupat, nu tiam cum s ncep.
CUPRINS
Uite ce vreau, am nceput, n cele din urm. Eu am nite gnduri.
Pagina urmtoare
i eu, a ndrznit ceretorul, am nite gnduri. Totui, ce vrei de la mine?

Din nou m-am scrpinat n cap.
Pi, uite, sunt nite gnduri din spatele gndurilor. Totul a nceput n momentul n care i-am
dat ie nite bani. Mi-am zis atunci c am fcut un gest frumos n faa lui Dumnezeu. Apoi, vorbind
cu Domnul, mi-am spus c nu-i frumos s pomenesc despre gestul meu frumos. Imediat dup
asta, am ajuns s m acuz de falsitate, nelegi?
Omul m privea ca pe un nebun.
Ce nu nelegi?! m-am rstit, deodat. Ideea e c, orice gnd de pioenie mi vine, apare
urgent altul, care-l pune pe primul la ndoial!
neleg, neleg, a dat repede din cap Moise al lui Sluter. i eu cum te pot ajuta?
L-am privit ntrebtor. Ce dra naiba, m-am corectat rapid, ce naiba vrea s spun cu asta?
Apoi mi-am dat seama c, dei cnd m trezisem, tiusem ce aveam s-i spun stuia, nici un
moment nu-mi trecuse prin minte cum ar trebui s m ajute. Aa c am dat din umeri, am nceput

96-00. POVESTIRI
s rd i i-am zis:
Cine tie!?
A rs i el, strmbndu-i buzele iite cumva de sub barb, a dat i el din umeri, mai apoi. i-a
spus, zmbind:
Editura LiterNet
2002
Nu tu trebuie s tii?
50
Eu am dat din umeri n continuare, pstrnd i zmbetul, am dat din umeri i am plecat, fr s
mai privesc n urm. Ajuns acas, mi-am mpturit frumos hainele, zmbind nc, Ce ciudat
51/135
adugat. Sracul om, cu siguran c l-am speriat. Nu cumva o fi crezut c vreau s-l bat? Sper c
Pagina anterioar
trebuie s-i fi prut luia, am vorbit eu cu mine nsumi, i nici mcar nu i-am cerut iertare, am
nu, eu n-a face asta! Domnul nu m-ar ierta. Dar de ce am spus c Domnul nu m-ar ierta? Nu
cumva ca s-L fac s neleag c sunt un om bun, care n-ar face aa ceva niciodat? Dar de ce
sunt aa sincer n faa Lui? Nu cumva ca s-mi aprecieze sinceritatea i s-mi asigure un loc n Rai?
Dar acum, acum de ce am fost i mai sincer?
CUPRINS
Pagina urmtoare
Dei n ziua urmtoare urma s revin la serviciu, iar eu nu-mi terminasem planul de lucru, nam putut s m gndesc la altceva, pn dup miezul nopii. Ipocritule!, mi urlam. Ipocritule
care te faci ipocrit doar ca s-L pcleti pe Dumnezeu!, mi ineam, cu un alt gnd, isonul.
Ipocritule care recunoti c te faci ipocrit ca s-L pcleti pe Dumnezeu, doar ca s-L pcleti i
mai tare!, continuam.
Politica nu m-a mai ajutat la nimic. Nici versurile recitate, nici scorul vreunul meci. Iar cnd am
adormit, se lumina de ziu.
***
M-am trezit dup vreo cinci ore de somn, cu senzaia urt c trebuie s inventez o minciun
pentru a-mi scuza absena de la servici. De aici, de la gndul c trebuie s inventez o minciun,
96-00. POVESTIRI
celelalte gnduri vinovate i-au pornit dansul. Aa c am rupt pijamaua de pe mine, am mbrcat o
pereche de pantaloni de cas, am luat pe picior o oset roie i una neagr, mi-am pus pe mine o
ub, dei soarele strlucea puternic n ferestre i, n papuci de cas, am alergat spre stlpul lui
Moise. Ceretorul nu era acolo. Alte cinci ore am umblat nuc prin ora, pierzndu-mi un papuc
ntr-o balt, lepdnd uba pe o banc fiindc mi era prea cald, obsedat fiind s l gsesc pe
Moise. Mintea mea nu mai voia s se lase ocupat cu nimic altceva dect cu gndurile nlnuite,
51
Editura LiterNet
2002
care deveniser o obinuin prea puternic deja. Spre sear, obosit, dup ce luasem la rnd toate
bisericile, barurile, colurile de strad pe care le cunoteam, m-am oprit ntr-un ultim parc i m-
52/135
m cu sinceritatea gndurilor mele, pn cnd doi poliiti m-au luat de sub brae i m-au vrt
Pagina anterioar
am aezat, aproape plngnd, lng un copac. Am stat aa un timp, cu capul n mini, luptnduntr-o dubi. N-am spus nimic, eram prea uimit. Abia vzndu-m n main, ncadrat de cei doi
oameni ai legii, am reuit s ngaim, optit:
CUPRINS
Cu ce-am greit?
Pagina urmtoare
ia s-au privit zmbind, apoi m-au privit pe mine, dispreuitor, iar unul mi-a spus:
Curm oraul de ceretori.
Mintea mea, eliberat pentru cteva momente de gndurile acelea, a fcut imediat conexiunea:
De asta deci nu l-am gsit nicieri pe Moise al meu!.
Ce coinciden! am exclamat, bucuros. i eu, ca i voi, m aflam n cutarea unui ceretor.
Ei i-au dat coate, nu tiu de ce, iar acela care-mi vorbise prima oar, a glumit:
Oi fi vreun poliist deghizat.
Gluma lui m-a bine dispus, Uite un poliist cu simul umorului dezvoltat, am cugetat, apoi,
zmbind cu simpatie, m-am adresat convorbitorului:
Nu, nu sunt. S vedei, eu am nite gnduri
Are gnduri, a spus acela, spre colegul su.
Uite, b', c i tia au gnduri, i-a fcut auzit glasul i cellalt.

Da, nite gnduri, am continuat. Primul gnd e aa: Doamne, sunt vinovat n faa ta. Al doilea
96-00. POVESTIRI
e cam aa: de ce am spus c-s vinovat, Doamne, nu ca s te conving pe tine c-mi regret vinovia?
Al treilea: dar de ce am spus c
Stai aa, mi-a pus mna pe umr poliistul cu simul umorului dezvoltat. Ceretoria nu e un
delict chiar aa grav. O s stai o zi, dou, la secie, apoi i-or da drumul. Aa c nu trebuie s te
prefaci nebun.
52
Editura LiterNet
2002
Am crezut c nu l-am neles prea bine. Apoi, brusc, mi-am dat seama c m aflu, totui, n
maina poliiei. Care, bineneles, m va duce la secie, unde n alt parte? La secie, spunea acela,
53/135
voi sta dou-trei zile. De ce? Tot acela spunea ceva de ceretorie. Ceretorie?!
Ceretorie?! am exclamat.
Pagina anterioar
Amndoi au dat din cap afirmativ.
Doar nu cumva? Ei, la naiba, doar nu credei c? Eu, ceretor?! Domnilor, eu nu-s
CUPRINS
Nimeni nu-i, cnd este prins, a dat din mn cel care fusese mai tcut.
Pagina urmtoare
Aa-i, nimeni nu recunoate, a spus i cellalt. Acum hai, coboar, am ajuns.

Maina se oprise, aa c am cobort, dei n-a fi vrut s-o fac. Dar n-avea rost s rmn n
dubi i, n plus, m ndoiesc c cei doi ar fi fost de-acord s rmn.
***
n sala aceea mare, cu televizor urcat pe o policioar, vreo cincizeci-aizeci de oameni
mbrcai n haine ponosite stteau la mese. Cnd filmul, care era un documentar despre ceretori,
despre aspectul urt pe care-l dau oraului i despre focarele de infecie pe care ei le reprezint, sa sfrit, luminile s-au aprins i un om al legii a ntrebat cu voce tare:
Ci dintre voi nu tiu s citeasc?
S-au ridicat aproape jumtate dintre cei care se aflau n sal, iar poliistul i-a ncolonat,
ducndu-i n alt parte.
96-00. POVESTIRI
Vou, le-a spus acelora, o s v citeasc alii procesul verbal, ca s-l semnai. Mcar s-l
semnai tii? Apoi, spre noi, tia care rmseserm n sal: voi citii hrtiile de pe mese, apoi
semnai-le. Fiecare s-i semneze hrtia pe care e trecut numele lui, avei grij!, i a plecat.
Dup ce n sal n-a mai rmas nici un poliist, m-am ridicat, cutnd cu privirea barba aceea
de Moise al lui Sluter. Undeva n fa, btrnul meu sttea aplecat asupra foii sale de hrtie. M-am
53
Editura LiterNet
2002
apropiat, fr s m observe. L-am salutat cnd am ajuns n faa lui, iar la s-a nglbenit, am
reuit s vd asta, n ciuda brbii care-i acoperea jumtate de fa.
54/135
i aici, a biguit el. Ce vrei de la mine?! a ipat i, n momentul urmtor, cu o sprinteneal

demn de luat n seam, innd cont de vrsta pe care prea s-o aib, a nceput s alerge peste
mese, strnind vnzoleal ntre ceretori.
L-am prins destul de greu, ntr-un col al ncperii, iar el s-a fcut mic, aprndu-se de mine
cu mna ridicat n faa chipului.

Nu eu, ci tu trebuie s tii cum s m ajui! am ipat la el. De la tine a pornit totul, tu trebuie
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
s sfreti povestea asta.

Lui Moise i-au dat lacrimile:
Nu tiu, a spus printre hohote de plns, las-m n pace, nu tiu. Apoi, plngnd i mai tare,
a scos din buzunar cteva bancnote: ine, i las-m n pace! Mi-ai dat mai mult? Ia toi banii,
numai las-m n pace! Ce vrei de la mine? Spune, ce dracu vrei de la mine?
Am luat banii, fr s-mi dau seama de ce, speriat probabil de reacia lui. Am luat banii i i-am
vrt n buzunarul pantalonilor mei de cas, apoi am dat din umeri i am nceput s rd.
Habar n-am, i-am spus. Nu tiu ce dracu vreau de la tine.
A nceput i el s rd, strmbndu-i buzele iite cumva de sub barb, apoi au nceput i
ceilali s rd, mai nti ncet, pe urm tot mai tare, fiecare strmbndu-i buzele iite cumva de
sub brbile lor. Aa, uitndu-m la ei cum rdeau, am gndit: Uite, toi seamn acum cu Moise al
lui Sluter, toate brbile sunt lungi pn la cingtori, toate sunt desprite n dou, lsnd la vedere

96-00. POVESTIRI
nasturii de la cmile lor murdare. i-am rs i mai tare, dndu-mi seama c rspunsul era la
mine, de mai mult vreme, doar c mintea mea, proasta mea minte, refuzase s-l formuleze.
Acesta era rspunsul: eu nu ceretorului rezemat de stlp i ddusem bani, ci lui Moise acela,
imaginii lui Moise acela. i rsul se revrsa din mine n valuri, aa c i-am napoiat ceretorului
meu banii, mai puin suma pe care i-o ddusem ntia oar. N-avea rost s-i las lui acea sum, din
moment ce toi semnau cu Moise i toi meritau n aceeai msur banii. Aa am bgat bancnotele
54
Editura LiterNet
2002
n buzunarul pantalonilor mei de cas i, atunci, un gnd pervers s-a furiat n mintea mea: Vezi,
Doamne, ce bun sunt! I-am napoiat ceretorului banii lui, dei puteam s-i pstrez eu, cci mi-i
55/135
spus, gndete: sunt un pctos, afirmnd c sunt un om bun. Am ateptat s gndesc asta.
Pagina anterioar
dduse. Am ncremenit cu zmbetul pe buze, n ateptarea gndului urmtor. Nimic. Hai, mi-am
Nimic. Gndul din spatele gndului nu mai aprea. Aa c, satisfcut, m-am ndreptat spre locul de
la mas i, fr s mai citesc acel proces-verbal pe care era trecut numele meu, mi-am pus
semntura. n mod clar, indiferent de acuzaiile care mi se aduceau, puteam s afirm fr griji, o
dat pentru totdeauna, c sunt un om bun.
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
55
Gndacii (groteti istorii ale devenirii) (1999)

56/135
Regele
Pagina anterioar
Preotul privete scrbit Biblia deschis de pe mas. Nu, nu de aceast carte este el scrbit. Ci
de gndacul care se plimb pe pagina scris.
l privete o vreme, pstrndu-i pe chip expresia de sil; l vede oprindu-se, iar antenele i se
mic neregulat. Gndacul st deasupra unui verset din preotul se uit spre antet.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Din patru Regi cinpe, spune n oapt, citind indicaia din capul paginii. Versetul 33: Acesta
era de douzeci i cinci de ani cnd s-a fcut rege.

Preotul ncepe s rd.
Gndac afurisit, tot creatur al lui Dumnezeu eti, ai? Tot creatur a lui Dumnezeu eti! De
unde altfel ai ti c i eu am doar dou cinci de ani?
Ia ncetior Biblia n mn, avnd grij ca gndacul s nu simt, apoi o nchide brusc. Cu
aceeai grij o deschide din nou la IV Regi: 15 i citete versetul pe care se ntind rmiele
gndacului:
Patru Regi, cinpe cu ndeprteaz cu unghia o bucat de gndac care acoper numrul
versetului, cu doipe: i astfel s-a mplinit cuvntul Domnului.
Preotul de douzeci i cinci de ani izbucnete din nou n rs, un rs prostesc, copilresc. n
momentul sta, pe uia din josul catapetesmei, intr n altar dasclul.
96-00. POVESTIRI
Printe, i spune noul intrat, credincioii au umplut biserica. Cred c e timpul s ieii.
Cu Biblia ridicat n aer, preotul se holbeaz la noul intrat. Apoi se oprete din rs i l repede
pe dascl:
Da mai las-m n pace! Du-te acolo i cnt. Credincioii s-asculte corul, dac n-au ce face!
i zi-i plimarului s vin-ncoace!
Dasclul iese pe aceeai ui, nemaindrznind s spun ceva.
56
Editura LiterNet
2002
Rmas singur n ncpere, tnrul preot privete n jur. De dincolo de catapeteasm izbucnesc
osanalele corului, dar printele e preocupat de altceva. La un moment dat zrete ceea ce cuta. Se
57/135
ntr-un alt hohot de rs, iar n biseric, printre credincioi, acest hohot de dup altar strnete
Pagina anterioar
apropie cu Biblia n mn i o las brusc s cad deasupra gndacului, zdrobindu-l. Izbucnete

rumoare.
Mulumit, preotul rencepe vntoarea. n

scurt timp, a treia victim las o pat urt pe
unul din pereii altarului.
CUPRINS
Pagina urmtoare
i voi suntei creaturile Domnului, ha?!

se aude de dup catapeteasm, iar printre
credincioi se strnete o vnzoleal cauzat
de nedumerire.
Speriat,
plimarul
intr
pe
uia
din
catapeteasm. Preotul, cu un capt al sutanei

inut n mna stng, pentru a-i uura
micarea, i cu Biblia n cealalt, i arunc celui
abia intrat o privire ncruntat.
Plimare, spune, ne-au npdit vietile
Domnului altarul.
Omul i face o cruce i rmne ntr-o

96-00. POVESTIRI
poziie eapn.
Uite-l, arat printele spre gndacul care
tocmai ncearc s se vre sub covor. Ce
pzeti?! De ce te-am numit plimar?
Editura LiterNet
2002
Brbatul se duce spre gndac i l calc. Preotul se enerveaz.

57
Cu Biblia, nu cu piciorul, plimare. Uite, spune, i deschide cartea la IV Regi 15:12, aici, pe
urma asta de gndac scrie: i astfel s-a mplinit cuvntul Domnului. De ce naiba nu-i faci treaba
58/135
cum trebuie, plimare?
Cellalt ncearc s se apere:

Dar, Printe, dintotdeauna au fost gndaci aici. Nu ne-au npdit abia acum! ns n-ai spus
nimic pn azi. N-am avut cum s
CUPRINS
Tocmai, l ntrerupe nervos slujitorul Domnului. Dintotdeauna au fost gndaci. i numai aici,
crezi? Dar la mine n sutan? Dar n casa parohial? Cu sutana i-am dus n casa parohial!
ea:
Pagina anterioar
Pagina urmtoare
Preotul se oprete din vorbit i i smulge sutana, trntind-o la pmnt, srind cu picioarele pe
Vietile domnului, ai?
Sare pe haina preoeasc i rde. Cellalt se repede i l prinde n brae.
Printe, v aud credincioii!
Preotul d din coate i scap din mbriarea celuilalt.
Credincioii? ncepe el s rd. i ei tot vietile Domnului sunt!
Dincolo de catapeteasm, corul cnt mai tare ca oricnd. Transpirat, dasclul ip ct l in
puterile: numeleee Domnuluuui fie ludaaaaaat! Mulimea de credincioi freamt.

Dup o or, n biseric e pustiu. Oamenii venii pentru slujb i-au pierdut rbdarea i au
plecat spre casele lor, rnd pe rnd.

96-00. POVESTIRI
n dimineaa asta, de dincolo de catapeteasm se aud pocnituri. i:

Aa, dascle! Bine, plimare! S mplinim cuvntul Domnului!
Editura LiterNet
2002
58
Italianul
Nu mi-am luat nimic de citit pe tren, iar asta a fost o neglijen pentru care pltesc acum cu
plictiseala, pentru c prietenul meu, care m nsoete n cltorie, st lungit pe locul lui, cu o carte
n mn.
Ce bun e Kundera sta! mi comunic doar, din cnd n cnd, ntrerupndu-se din lectur i
amintindu-mi c el a fost suficient de inspirat pentru a-i lua ceva de citit.
59/135
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Iar mie nu-mi rmne altceva de fcut dect s casc, s ascult huruitul trenului i:
Chiar aa de bun? s ntreb.
h. Nu-i vine s crezi!
Apoi, din nou linite. N-am cu cine vorbi. n compartiment nu mai este nimeni n afara noastr.
Doar pe hol st unul care citete Corriere della sera. Dar, tocmai cnd vreau s ncep o conversaie
cu acesta, l aud scond pe gur un Putana! nervos, aa c m opresc, pentru c nu cunosc

italiana. M opresc, dei sunt tare curios s aflu ce caut un italian ntr-un vagon romnesc de
clasa a doua.
Curiozitatea pe care prezena italianului aici mi-o strnete nu poate s-mi in ns mintea
ocupat prea mult timp. Din plictiseal, scot capul pe geam i-mi lungesc gtul afar pentru a privi
locomotiva. Noaptea druiete simului meu estetic un bun prilej de a iei din letargie, cci se ofer
ca fundal perfect pentru scprrile luminoase ce se produc acolo unde captatoarele locomotivei
iau contact cu liniile de electricitate.

96-00. POVESTIRI
Uite ce frumos! l strig pe prietenul meu. Hai s vezi, parc-i un foc de artificii!
Dar el e prea fascinat de cartea pe care o citete.
i-atunci nu-mi rmne dect s remarc, tot spre folosul simului meu estetic, casele pe lng
care trenul trece, case ce strlucesc cte o secund n momentul n care explozia de artificii de
locomotiv ajunge n dreptul lor, apoi se cufund din nou n ntuneric, rmnnd ca nite picturi n
59
Editura LiterNet
2002
tu pe fundalul munilor Asta chiar minunie, mi spun. Aa c-l aduc cu fora pe prietenul meu
s priveasc.
60/135
Uite ce frumoas e zona asta. Americanii ar vrea s aib aa ceva la ei n ar. Casele astea
rneti
Pagina anterioar
Eti prost? nu m las el s-mi continuu ideea. Pentru asta m-ai ntrerupt din citit?
i se ntoarce n compartiment.
CUPRINS
Nu-mi scade entuziasmul. l privesc complice pe italian i i art casele i munii. Italianul mi
zmbete pe sub musta, apoi se irit brusc, scuturnd de pe mnec gndacul ce a czut de pe
Pagina urmtoare
pereii vagonului. i, ntr-un sfrit, m ntreab:

Ce?
Un ce ct se poate de romnesc, dar mintea mea l asociaz rapid cu che-ul italian, aa c
ncep s-i explic cu braele. i-apoi:
La casa, adic casele e e il peisagio Comprendre? Ba nu, entiende?
Italianul se strmb.
Da poi s vorbeti romnete, omule, c eu s romn. Ce s vd la casele astea? Tocma mam ntors din Italia, s vezi acolo ce csoaie, te pii p-astea d-acilea! Da m-au expulzat ia c
cic-s romn i, la ei, cine-i romn i ho.
mi arat ziarul pe care-l ine n mn.
Uite aici articolul n care scrie tia, italienii, despre mine. Adic despre grupul sta de romni
n care-am fo i eu. Duc ziaru acas, s-l vad maic-mea, c altfel nu m crede. Uite ce scrie
96-00. POVESTIRI
curva asta de ziarist despre noi. Citete, c vd c tii italieneasc.

M strduiesc s fac o traducere aproximativ unui articol de pe prima pagin a ziarului. E
vorba, din cte neleg, despre nite romni care ar fi avut legturi cu mafia hoilor de maini ori
ceva de genul sta, c poliitii nu au dovezi i n-au putut s fac altceva dect s-i trimit napoi
n ara lor M rog, nu pricep eu prea multe din articolul sta, dar m prefac c-l citesc cu interes,
60
Editura LiterNet
2002
din dou motive: mai nti, pentru c italo-romnul care mi-a vrt ziarul sub nas crede c tiu
italiana, iar asta m onoreaz, apoi pentru c acelai om nu obosete s tot exclame:
61/135
Vezi ce porci e italienii, vezi cum suntem privii noi, romnii cinstii, n Occident?!
Vreo jumtate de or dau din cap comptimitor i m ncrunt dispreuitor n vreme ce ascult
povestea faptelor execrabile ale porcilor de italieni, apoi omul mai citete o dat articolul, strig o
Putana! la adresa ziaristei i, n sfrit, intr n compartimentul su, nu nainte de a-mi face cu
ochiul, n semn de salut.
Rmn din nou singur cu plictiseala mea, aa c, dup puin timp, m ntorc i eu n
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
compartiment
E chiar aa de bun romanul? l mai ntreb o dat pe prietenul meu.
h. Nu-i vine s crezi, pe cuvntul meu!
i zmbesc, pentru c nu tiu cum a putea s-i rspund n alt mod, l mai invidiez puin pentru
inspiraia de a-i lua o carte pe tren, apoi, cu capul pe palton, m strduiesc s adorm.
Dale mozaicate
ncepuser s pun dalele acelea cu vreo dou sptmni n urm. Eu am fost martorul acestui
nceput. Venisem de la un interviu pentru obinerea unui post, interviu care ns nu lsase loc de
prea multe sperane. La specializarea mea, concurena era foarte mare. i, oricum, pn la telefonul
96-00. POVESTIRI
pe care urma s-l primesc din partea examinatorilor, n cazul fericit n care a fi fost ales, mai era
ceva vreme. Aa c am stat atunci n faa blocului, o or, dou, nu tiu ct. Am stat aa,
urmrindu-i pe muncitorii care puneau dale mozaicate n viitoarea pia mare a oraului.
Trecuser vreo dou sptmni de-atunci.
Acum, n aceast diminea, m trezesc, ca de obicei, la ora apte. mi beau ceaiul n faa
ferestrei, duc din cnd n cnd o igar spre buze i, tot ca de obicei, spun:
Da mai d-o-n m-sa de via!
61
Editura LiterNet
2002
Ceaiul, fereastra, igara, da mai d-o-n m-sa, cam asta fac eu n ultima vreme, ntre orele
apte i opt din diminea. i de ce-ar fi azi altfel? M clatin, sorbind din ceac n faa ferestrei,
62/135
ipetele ei paroxistice, consumate n patul conjugal. Apoi, urmndu-mi ritualul, renun la a-mi
Pagina anterioar
m gndesc la fosta vduv de la etajul inferior care, de cnd s-a recstorit, m nnebunete cu
judeca vecina i, privind spre dalele acelea mozaicate, mi pun, aproape mecanic, ntrebarea:
Ct dracu au mai avansat tia cu lucrul?
CUPRINS
Imediat, eliberat de imaginile fostei vduve cu un libido ridicat, mintea mea ncepe s
calculeze: Alaltieri puseser patru sute treizeci de rnduri de dale, de-a lungul. Mai nainte cu o
Pagina urmtoare
zi, aveau numai trei sute noopt. i mai nainte.

M ndeprtez de fereastr, vin lng birou, deschid carneelul n care mi-am fcut toate
calculele cu privire la dalele aezate de muncitori n piaa mare a oraului i:
Mai nainte aveau trei sute aizeci i nou! exclam, dup ceva timp. Ce dracu!? ntr-o zi pun
douzeci i nou de rnduri, n alta trei dou!?
Asta-i o surpriz. Dac la nceput muncitorii aezau zilnic acelai numr de rnduri, iat c,
acum, pe msur ce au naintat, productivitatea muncii lor pare s fi crescut. Contrariat, cobor n
strad. n faa mea se ntinde platoul garnisit cu dale mozaicate. ncep s pesc pe ele,
numrndu-le. Dup ceva timp, ajung n sfrit la capt.
Patru sute aizeci i opt de rnduri! m minunez.
Observaia asta nu poate duce dect la o singur concluzie:

Dup cte se pare, pe netoii tia cineva i mn din spate. Probabil au o dat limit i sunt
96-00. POVESTIRI
n ntrziere. Altfel, nu-mi explic cum se face c n fiecare zi pun tot mai multe rnduri. Nu-mi
explic!
M ntorc, preocupat, cu faa spre blocul n care locuiesc. Ia s facem, gndesc, un calcul
sumar, avnd n vedere numai ultimele zile: ziua unu 369; ziua a doua 398; ziua a treia 430;
iar ieri 468! Progresie evident. Nu m-am
ncurcat deloc n calcule!. n drumul spre
apartamentul meu pesc ncet pe fiecare rnd de dale mozaicate i numr din nou, n oapt.
62
Editura LiterNet
2002
Vreau s fiu absolut sigur c n-am greit. i, o dat ajuns la capt, mi dau seama c n-am fcut
nici o greeal. Patru sute aizeci i opt. Aa c intru n bloc i urc pe jos cele apte etaje. Apoi,
63/135
ajuns n cas, m dezbrac, mi pun un halat, scutur de pe mine apoi strivesc gndacul care mi s-a
urcat pe picior i Privesc ceasul. E zece.
Pagina anterioar
M aez, oarecum mulumit, ntr-un fotoliu.
Ce chestie! rd. n fiecare zi, mai mult, tot mai mult!
CUPRINS
Pagina urmtoare
Nite dorine
Azi mi-am dat ntlnire, n parcul n care am cunoscut-o, cu cea mai frumoas fat din ora,
prima mea iubire. i, nu tiu de ce, am emoii. De fapt, emoiile mele sunt justificate, dar nici numi trecea prin cap c ele vor fi att de mari. ns, iat, asta se ntmpl. N-ar trebui, poate, s fie
aa.
O recunosc de la deprtare. Hainele pe care le poart, att de diferite de cele n care era
mbrcat cnd am cunoscut-o Atunci avea o helanc pe gt, una verde, fust n carouri, din
aceea de colri, ghete; acum poart bluz decoltat, roie, fust scurt, cizme de piele cu toc
nalt. Dar, n fond, nu tiu de ce mi pas. Asta conteaz?
Se apropie grbit, e roie n obraji i pare puin nervoas.
Ce vrei?! se rstete, imediat ce ajunge lng mine. Am fugit de la serviciu pentru a ajunge
aici. Sper c nu ai de gnd s-mi spui ceva idiot, cum trebuie s recunoti ai uneori obiceiul,
96-00. POVESTIRI
ceva lipsit de importan.

Emoiile mi cresc, determinate de starea ei, mai agitat dect era de prevzut. Parcul n care ne
aflm i las umbrele copacilor peste noi. Atmosfera, care ar trebui s fie una melancolic,
nostalgic, aici, n locul n care ne-am cunoscut, devine tot mai apstoare. O invit, printr-un gest,
s se aeze pe banca aflat alturi. Ea, tot printr-un gest, m refuz.
Uite, spun atunci, trgnd aer n piept, a vrea s discutm puin despre cstorie.
63
Editura LiterNet
2002
Despre cstorie?!
Pare foarte mirat. i de ce n-ar fi? n fond, nu muli brbai i cheam aa, pe nepregtite,
64/135
prima iubire la o discuie despre cstorie.

M, adaug ea, tu glumeti sau chiar ai de gnd s-mi vorbeti serios?
Serios, eliberez eu aerul din piept. Vreau s-i vorbesc despre cstorie. Mai exact, a vrea
s-i spun ce mi-a dori eu. Care ar fi dorinele mele cu privire la o csnicie.
Pagina anterioar
CUPRINS
Se aeaz n cele din urm pe banca de lng noi i-i vr o igar ntre buze. Simte nevoia s
fumeze. Din cauza surprizei. Sau a nerbdrii. Sau, cine tie, poate din cauz c e puin nervoas.
Pagina urmtoare
M aez i eu pe banc i-i privesc gesturile: urmresc cu atenie drumul brichetei spre vrful
igrii, urmresc cu atenie strduinele ei de a aprinde bricheta, urmresc cu atenie dispersarea
primului fum slobozit printre buze. Urmresc cu atenie orice m poate ndeprta de subiectul pe
care trebuie s-l discutm, dorindu-mi, n acelai timp, n mod ciudat, s ajungem ct mai repede
la acest subiect.
Ce-i cu? se blbie ea, dup ce mai trage o dat, puternic, din igar. De fapt, ce vrei s-mi
spui? Nu te neleg.
A vrea, ncep eu, mucndu-mi buzele a fireasc emoie, a vrea s-i spun mai nti cum
vd eu c ar trebui s fie o soie.
Cum ar trebui s fie o soie!?
h.
n mintea mea se desfoar un plan de idei foarte ntins. Unul elaborat pn n cele mai mici
96-00. POVESTIRI
amnunte. Am ns o problem. Aici, n parcul n care ne-am cunoscut, n faa ei, planul acesta de
idei, bine structurat nainte, nu mai valoreaz nimic. Emoiile se dovedesc copleitoare, iar ceea ce
eu simt c trebuie s spun nu se concretizeaz n cuvinte. Aa c tcerea devine din ce n ce mai
stnjenitoare. Iar ea, prima mea iubire, d tot mai multe semne de nervozitate.
Editura LiterNet
2002
64
Uite, ndrznesc eu n cele din urm, cam asta mi-a dori: n primul rnd, ar fi drgu nu
ar fi chiar de dorit ca soia mea s nu m nele. mi dau seama c poate e dificil, dar cer prea
65/135
mult ca ea s m iubeasc doar pe mine?

Ei, na-i-o bun, o aud murmurnd.
Nu tiu ce poate s nsemne acest Ei, na-i-o bun. Ei, na-i-o bun, cum s te nel?! sau
Ei, na-i-o bun, cum dracu s te iubesc doar pe tine?!. Dar nu doar att am s-i spun, aa c nu
m opresc prea mult cu gndul asupra interveniei sale. Vreau s m eliberez de momentul sta pe
care l-am pregtit att de minuios, nu mai vreau s amn nimic. Trebuie s continuu.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
A vrea, adaug repede, s fie alturi de mine n momentele mai grele. tiu c sun a cuvinte
spuse n altar, dar ar fi chiar dificil ca ele s aib justificare n realitate? Uite, s spunem Spre
exemplu, s spunem c sunt dat afar de la firma la care lucrez. Nu mi-a dori, trebuie s nelegi,
ca dialogul ce-ar putea avea loc n urma acestui eveniment ntre mine i soia mea s curg n felul
urmtor: tiam eu c m-am cstorit cu un cretin, un neisprvit, tiam eu c nu eti n stare s faci
nimic n via; eu, ncercnd s m apr, n-a vrea s fiu nevoit s spun: Iart-m, iubito, iar
soia mea s-mi rspund: Taci, boule! Mai ai neruinarea s-mi vorbeti?!. Dimpotriv, eu cred
c ar fi de dorit ca dialogul s decurg cam aa: Las, iubitule, c putem trece noi, mpreun,
peste toate astea. nelegi?
Ea zmbete. i naiba tie dac zmbetul sta al ei e unul de aprobare sau unul de dispre.
A vrea, continuu, ca soia mea s fac din cnd n cnd mncare. Nu ntotdeauna, m
grbesc s-o linitesc, observnd rictusul aternut pe faa sa. M tii pe mine un din la, cu
96-00. POVESTIRI
concepii nvechite, un retrograd? Nu sunt aa. A vrea ca doar uneori s fac mncare; alteori,
bineneles, s fac eu n fine, cedez, sta nu e chiar cel mai important aspect.
Stai puin
Nu accept intervenia asta. Nu pot s-o accept.
Editura LiterNet
2002
65
Mai am de spus nc ceva, scuz-m! aproape c ip. A mai vrea ca soia mea s accepte s
avem copii. Vezi, sta-i un lucru foarte important. Mie mi plac copiii, i-am spus asta vreodat? mi
66/135
plac tare mult. A vrea s am copii cu soia mea.

O vd ncruntat, ceea ce, ca ntotdeauna, m sperie. Dar, n acelai timp, simt c mi s-a luat o
grea povar de pe umeri. Pentru c, iat, azi am reuit s-i vorbesc despre frmntrile care m
stpnesc de atta vreme. O vd ncruntat i:
Pagina anterioar
CUPRINS
Ai vrea, ai vrea, ai vrea! exclam. Dar te-ai gndit c, poate, eu nu a vrea s-i accept
condiiile?
Pagina urmtoare
Nu-s condiii, m apr, nu, nu, nici vorb. Sunt doar nite dorine. Att. Nu-i mare lucru.
Ei bine, se strmb ea a refuz, eu nu le pot vedea altfel dect ca pe nite condiii. i nu-mi
plac. O astfel de soie eu nu pot fi.
Hotrrea cu care-mi vorbete mi ofer o viziune concret a eecului ndelung conceputului
meu plan de idei. i privirea mea se oprete din nou, mohort, asupra fumului de igar, rzleit
printre crengile copacilor, asupra Nu, nc nu. Poate c ar mai trebui s ncerc.
Nici mcar parial?
Nici, i curbeaz ea buzele a mndrie. Nici!
ntre noi se las din nou, stnjenitoare, tcerea. i iat-ne, stnd n parc, pe o banc,
ateptndu-l fiecare pe cellalt s spun cteva cuvinte. Nimic nu se ntmpl ns. Ea i fumeaz
ultimul centimetru din igar. Eu m uit la ea, observnd fumul gros ce-i acoper monoton, la
fiecare eliberare dintre buze, chipul. Observnd apoi c a uitat s mai scuture scrumul, care acum

96-00. POVESTIRI
se lungete, curbeaz, strmb spre pmnt. i m gndesc la gravitaie, ce for puternic este
aceasta, cum leag ea lucrurile de pmnt; i privesc umbra ei, combinat cu umbra scrumului
coroiat. n umbra asemntoare cu cea a unui gndac uria mi pierd gndurile. Pn cnd ea se
hotrte s vorbeasc:
Editura LiterNet
2002
Ce facem, n concluzie? Cum rmne cu discuia pe care am avut-o?
Privesc n continuare umbra, care se ntinde dinspre scrumul eapn pn la picioarele sale. i:
66
Ce s facem? dau din umeri, n cele din urm. Tu hotrti. Eu am vrut numai s-i spun.
67/135
Un fapt e stabilit: nu pot s-i ndeplinesc condiiile. Deci?

Dorinele.
Ce?
Pagina anterioar
Dorinele, nu condiiile.
Cum vrei. Orice ar fi ele, dorine, condiii, eu n-am de gnd s le respect. ntrebarea mea e: ce
facem, divorm?
CUPRINS
Pagina urmtoare
Nu cred c e nevoie.
Cum zici, d ea din mn indiferent.
Nu, dup cinci ani de csnicie, nu mai cred c e nevoie.
Scrumul cade, soia mea arunc igara din mn, o strivete sub unul din pantofi, se ntoarce
spre mine i, dispreuitoare, fr doar i poate dispreuitoare, m ntreab:
Atunci, de ce dracu m-ai chemat aici?
Aa
Cum adic aa?! M faci s pierd atta timp doar aa?
Las, dau eu din mn, s nu mai discutm.
Ea se ridic de pe banc i, pufnind nervoas, pleac spre serviciu. Iar eu, cteva minute mai
trziu, plec spre cas.

96-00. POVESTIRI
Omul-pasre nu zboar azi

La noi n ora, n luna august, i deschide porile un circ mic, vrt ntr-un cort de doipe
persoane. Un circ mic, care prezint mici circrii: cinele ce se d peste cap la comand, papagalul
vorbitor de arab, femeia cu barb i omul cu fa de taur. Totui, atracia principal a acestui circ
e alta. Cum, de altfel, d de neles i afiul oficial, pe care scrie, cu litere mari, ngroate, de
culoare roie:
67
Editura LiterNet
2002
68/135
MARE ATRACIE MARE! CIRCUL NOSTRU V PREZINT UN CAZ UNIC:

OMUL-PASRE!
O
ZI ZBOAR, O ZI NU ZBOAR.
AZI NU ZBOAR.
Pagina anterioar
Omul-pasre ambaleaz alimente la o ntreprindere din ora. n afara unei luni: august. n
august, dumnealui e n concediu. n august, dumnealui organizeaz acest circ, cu ajutorul unor
prieteni. Printre aceti prieteni se afl o femeie ce poate fi uor recunoscut de spectatorii circului
CUPRINS
Pagina urmtoare
n femeia care cerete n faa bisericii, tot restul anului. Aici, n circ, ea joac rolul femeii cu barb.
De asemenea, omul cu fa de taur, alt prieten al omului-pasre, poate fi recunoscut n singurul
pantofar al oraului, care lucreaz la pantofrie vreme de unsprezece luni pe an.
Ambalatorul de alimente este deci, pe timpul concediului su, patron al circului i om-pasre.
Dar, pentru c circul n-ar fi fost circ fr cteva vieuitoare diferite de om, tot patronul se ocup de
dresura cinelui i a papagalului. Astfel, pe lng ambalator de alimente, patron de circ i ompasre, el este dresor de cine i dresor de papagal. De fapt, el i aduce cinele cu care copiii lui
se joac n restul anului, l numete Homer-Cine-De-Circ, n loc de Azor (cum l strig n rest
copiii), i pune fund roie la gt, l vr n scen i l oblig s se rostogoleasc de vreo cinci ori.
Apoi, cu minile ncruciate la piept, circarul ateapt aplauze pentru minunia sa de cine.
Papagalul Aici povestea e chiar mai simpl dect cea a transformrii lui Azor n HomerCine-De-Circ. Primit de circar cu muli ani n urm de la un prieten marinar, papagalul n-a reuit

96-00. POVESTIRI
s nvee dect cteva croncnituri. Noi, locuitorii oraului, ne prefacem c habar n-avem de
povestea psrii aa-zis vorbitoare i, n timpul recitalului de croncnituri, nu obosim a aplauda
extraordinarul talent al papagalului. Spre exemplu:
Spune-le spectatorilor Bine ai venit! n arab, l poftete la vorb dresorul.
Editura LiterNet
2002
Craaah-bruum-cr-truumf!
Bine ai venit, traduce, vesel, circarul.
68
Iar noi aplaudm, pentru c nu ne dor palmele i pentru c, oricum, netiind arab, nu ne e
greu s ni-l nchipuim pe papagal glsuind a eherezada.
69/135
Totui, cum afirmam la nceput, cea mai mare atracie a circului rmne omul-pasre. Acesta
nu apare dect pe afi, dar lipsa lui e perfect justificat. Afiul l prezint astfel:
OMUL-PASRE! O
ZI ZBOAR, O ZI NU ZBOAR.
Pagina anterioar
AZI NU ZBOAR
CUPRINS
i aceast reclam a fost conceput cu muli ani n urm, pe cnd circul era la prima
Pagina urmtoare
reprezentaie de lun august. De atunci, afiul a rmas neschimbat. Nici eu, nici altcineva din ora
nu ne-am simit frustrai vreodat de faptul c nc nu-l vzusem zburnd pe deja celebrul ompasre. Toi l cunoteam: era ambalatorul-patron de circ-dresor de papagal-dresor de cine. Nu-l
vzusem zburnd i ce? Afiul ne minea cu ceva? n fiecare zi vedeam scris: Azi nu zboar!
ntotdeauna rmnea ziua de mine. i, dac mine ne duceam s-l vedem zburnd, afiul ne
amintea c ne aflm n ziua de azi, nu n cea de mine. Mine, mi spuneam eu, i spuneau i
ceilali locuitori ai oraului, mine cu siguran c omul-pasre va zbura.
Au trecut vreo apte ori vreo cinpe ani de cnd circul a avut prima reprezentaie. Azi este nti
august, iar eu m ndrept spre locul n care circarul i pune de obicei scena. Sunt curios. n primul
rnd, sunt curios s vd ce mai face acum Homer-Cine-De-Circ. Cci Azor, cinele ambalatorului,
bisericii i acoper, n timp ce cerete, faa cu un batic. Aa c nimeni din ora nu-i poate vedea
96-00. POVESTIRI
a mbtrnit i a orbit. De asemenea, atept s-o vd pe femeia cu barb, cci ceretoarea din curtea
barba n afara circului. Dar cel mai curios sunt n ceea ce-l privete pe omul-pasre. Cu ceva timp
n urm s fie vreo dou luni de atunci? ambalatorul a murit. A czut de pe o scar, dar asta are
mai puin importan. Ca s fiu cinstit, el nici nu m prea intereseaz. Moartea lui n-a prea fcut
vlv n ora. Nici n-avea de ce s fac vlv. n fond, se ntmplase ceva ct se poate de obinuit:
murise un om, lucrtor la ntreprinderea de ambalat alimente. i att.
69
Editura LiterNet
2002
Ajung n faa scenei. Observ mulimea strns i asta m mulumete, ca n fiecare an, cnd mi
dau seama c oamenii n-au uitat s se bucure la astfel de ocazii. Intru n fa i m mir. Scena este
70/135
Nici femeia cu barb. M uit pe copacul pe care, anul trecut, la fel ca n ceilali ani, se afla afiul.
Pagina anterioar
goal. Nici omul cu fa de taur. Nici Homer-Cine-De-Circ. Nici papagalul care vorbete arab.
Observ, nc dinainte de a m apropia, c afiul a fost nlocuit cu altul. Vin lng copac i citesc:
CUPRINS
URMA ULTIMELOR EVENIMENTE PETRECUTE N ORAUL NOSTRU, CIRCUL V INFOMEAZ C I-A SCHIMBAT
PROGRAMUL.
ASTFEL,
SPECTACOLELE SE VOR INE N FELUL URMTOR: O ZI DA, O ZI NU.
ASTZI
NU SE INE NICI UN
Pagina urmtoare
SPECTACOL.
Sunt mulumit de explicaie, la fel cum mulumii sunt i ceilali oameni din jur. Nici n-a avea
de ce s fiu nemulumit, din moment ce afiul ne anun, concret, c mine vom fi martorii unui
spectacol. tiu c acest circ este unul serios, c oamenii care lucreaz aici sunt oameni de cuvnt.
Aa c, dup ce dau jos gndacul care urc spre primele litere ale afiului, plec agale spre cas,
ateptnd ziua de mine.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
70
Fic (1997)
71/135
Am creat o teorie ce are la baz Complexul Fic. Totul a nceput, tii i tu, marile teorii pornesc
de la un fapt banal, totul a nceput, i spuneam, cu mult vreme n urm, cnd un prieten mi-a
povestit o ntmplare ce lui i s-a prut demn de reinut. Am fost martorul unei scene hazlii,
Pagina anterioar
spunea prietenul despre care i vorbesc. Ce scen, domnule?, l-am ntrebat. i acum tu ai tot
CUPRINS
teorie grandioas. Ai puin rbdare i o s nelegi. Doi brbai, aflai ntr-o stare bahic destul de
Pagina urmtoare
dreptul s te ntrebi, la rndul tu, ce ntmplare putea fi att de ieit din comun, nct s nasc o
avansat, aveau o disput. Firete, cnd se ntlnesc doi brbai bei, de cele mai multe ori se isc o
disput, ai s spui. Dar cearta stora despre care mi-a povestit prietenul meu era deosebit. Nu
tiu care era motivul suprrii lor. Dar, n timp ce unul dintre ei se ddea de ceasul morii s-i
coloreze limbajul cu ct mai multe invective, cellalt, calm, imperturbabil, nu rostea dect att: Bi,
Fic! Probabil te ntrebi ce-am vzut eu deosebit n asta. Ascult-m, domnule, pn la capt i o s
nelegi. Ei, vezi tu, pe cellalt brbat nu-l chema Fic. Aici e problema. Dei nu-l chema aa,
partenerul su de disput nu contenea s-i spun, pe un ton dispreuitor: Bi, Fic! Apelativul sta l
irita att de tare pe primul brbat, nct acesta, pe lng invective, l apuca din cnd n cnd de gt
pe cellalt, scuturndu-l cu ndejde. Poate c apelativul sta era o porecl, vei fi tentat s spui. i,
se tie, sunt foarte muli oameni care nu suport poreclele. Dar te neli gndind astfel, cci nu era
o porecl. Tocmai asta m-a frapat, i asta te va frapa i pe tine. Fic nu nsemna nimic pentru cel
apelat astfel. Cci, printre altele, prietenul meu mi-a descris i reacia lui: Tu m faci pe mine Fic,

96-00. POVESTIRI
bi, boule?! Eu sunt Fic pentru tine?! i, la dracu, ce-i cu Fic, sta?!. Ei, asta nu i se pare o
ntmplare deosebit?
Vd c nu pari prea entuziast, fapt explicabil. Explicabil, deoarece cred c tu nu te prea pricepi
s descoperi senzaionalul. Ba, mai mult dect att, fr s intenionez s te jignesc, a ndrzni s
afirm c, dei te cunosc de puin vreme, n-ai fi n stare s recunoti senzaionalul nici mcar dac
permis-mi fie expresia i-ar fluiera n urechi ca o locomotiv. Dar pentru mine e altfel. Vezi tu,
71
Editura LiterNet
2002
pentru mine ntmplarea povestit de acel prieten al meu a fost o real provocare. Pentru c, s fii
numit Fic fr s fii Fic, mai mult chiar, fr s tii ce nseamn Fic, e chiar o chestie ciudat. O
72/135
concret, mai dureroas dect o palm. Nu, nu, e prea puin spus. S fii numit Fic fr s fii Fic,
Pagina anterioar
chestie enervant. Mai enervant dect orice njurtur, mai suprtoare dect orice jignire
fr s tii mcar ce nseamn Fic, e cu adevrat deprimant. Un om sensibil ar putea chiar s cad
ntr-o depresie acut, care s-l trimit n curtea spitalului de psihiatrie. Cu alte cuvinte, ca s
nchei ideea, la vremea aceea ca i acum, de altfel am considerat c problema era prea serioas
ca s fie tratat superficial. Trebuia gndit. Trebuia studiat.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Anul ce a urmat mi-am ocupat timpul liber fcndu-mi un plan de btaie. i, cum orice teorie
are la baz experimentul, am ajuns la concluzia c simpla povestire pe care am auzit-o nu era deajuns. Trebuia s experimentez eu nsumi o situaie asemntoare. Din motivul sta, sper c m
nelegi, urmtorii doi ani mi i-am ocupat studiind cu mare atenie o serie de caractere, o serie de
oameni de diferite profesii, de la macaragii la ingineri, de la profesori la elevi, de la actori la
soprane i aa mai departe. La sfritul celor doi ani, dup cteva nopi pe care le-am pierdut
fcnd diverse socoteli, am ajuns la concluzia c doi dintre oamenii pe care i-am avut n vedere
pentru experimentul meu erau ct se poate de potrivii ca i cobai. Decizia final am luat-o totui
dup nc ase luni, timp n care am urmrit toate micrile celor doi. n fine, ziua cea mare a sosit.
L-am abordat pe primul dintre cei alei, pe intelectual, renumit profesor la universitatea din
ora, n timp ce mergea la pia.

96-00. POVESTIRI
Bi, Fic! i-am spus.

Intelectualul m-a privit oarecum mirat, a ntins mna dreapt, i-a ndoit-o din cot, a aezat-o
pe pieptul meu i m-a mpins uor spre stnga sa, apoi i-a continuat drumul n tcere. Mi-am
scos repede carneelul i mi-am notat cteva concluzii succinte, apoi am alergat dup intelectual.
Biii Fic! i-am spus din nou.
Editura LiterNet
2002
72
De ast dat am prelungit sunetul i, intenionnd astfel s dau o tent de dispre exprimrii
mele. Se pare c asta a fost o provocare serioas pentru profesor, cci s-a oprit i m-a privit
73/135
ncruntat.
Domnule, a vorbit el ctre mine, m cunoatei?
Pagina anterioar
Nu.
n cazul acesta, ceea ce facei dumneavoastr este o depire a limitei de bun-sim. Prei un
om echilibrat. V rog s nu prelungii acest moment penibil i s mi permitei s-mi vd de drum.
Nu v intereseaz, m-am mirat, de ce v-am numit Fic?
CUPRINS
Pagina urmtoare
Nu, domnule. Ceea e m intereseaz acum este s-mi continui n linite drumul.
L-am prsit pe intelectual oarecum descumpnit. nc nu tiam dac reacia lui avea s
foloseasc experimentului pe care l fceam. Dar la asta aveam s m gndesc mai trziu.
Deocamdat trebuia s-mi ndrept atenia spre muncitor.
L-am ateptat pe muncitor la poarta fabricii toat noaptea. Lucra n schimbul trei, iar eu eram
prea emoionat n ateptarea momentului ca s mai pot dormi. L-am ateptat ntreaga noapte,
stnd n picioare, sprijinindu-m de un copac situat la aproximativ douzeci de metri de poarta
fabricii. Mintea mi fremta de idei. arpele ndoielii mi muca raiunea. Va accepta muncitorul smi rspund? Cum va reaciona? Se va enerva? M va njura? Va rde?
Sunetul sirenei m-a gsit ntr-o stare apropiat de paroxism. L-am recunoscut imediat pe
alesul meu, n convoiul de muncitori care ieise pe poarta fabricii. M-am apropiat de el i,
ncercnd s-mi stpnesc btile inimii, am rostit repede:

96-00. POVESTIRI
Bi, Fic!
Omul prea nedumerit. i-a aintit privirile timp de dou secunde asupra mea, i-a tras nasul,
s-a ters apoi la gur cu mneca salopetei sale bleumarine de muncitor, i-a mai tras o dat nasul,
a ridicat din umeri i a spus calm:
Editura LiterNet
2002
aib.
i a plecat.
73
aib? aib?! Ce voia s spun? aib, nelegi? Adic piesa aceea de metal, tii despre ce
vorbesc, piesa aceea situat ntre piuli i Dar, nu! N-am acceptat. Trebuia s aib un alt neles.
74/135
argotic. Unul jignitor. Am zmbit larg: omul s-a simit lezat i mi-a rspuns cu aceeai moned.
Pagina anterioar
Trebuia s fie un termen argotic din societatea asta, a muncitorilor. Cu siguran, era un termen
Iat o reacie la care speram.
Am grbit pasul i l-am ajuns pe muncitor din urm. Trebuia s trec la faza secund a
experimentului.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Biii Fic!
Firete, am insistat asupra sunetului i.
aib.
I-am mulumit respectuos, apoi i-am ntors spatele. Era timpul s trec la primele concluzii.
Timp de trei ani de zile am filosofat pe marginea concluziilor mele. n momentul n care am
considerat c se adunaser n mintea mea suficiente cugetri profunde pentru a forma o teorie, am
trecut la scrierea primei mele cri pe aceast tem.
Dup aptesprezece ani de munc susinut, cartea mea, pe care am intitulat-o, bineneles,
Complexul Fic, a putut fi cumprat din librrii. Cuprinznd nou sute de pagini a cror
profunzime filosofic i psihologic n-a putut fi contestat de nimeni, ideea crii al crei autor
sunt ar putea fi sintetizat n urmtoarele fraze, pe care, de altfel, le-am i trecut n prefa:
Complexul Fic se manifest diferit, n funcie de capacitatea intelectual a omului asupra cruia
acioneaz. O minte elaborat, supus agresiunii Fic, i caut un refugiu n subcontient. Parc

96-00. POVESTIRI
ferindu-se s cad n capcana dorinei de cunoatere, mintea elaborat fuzioneaz cu acest

complex. Iar rezultatul e indiferena. O minte simpl, pe de alt parte, rspunde agresiunii de tip
Fic, cu o alt agresiune, de acelai tip. Ambele mini se supun ns acestui complex, prin cutarea
unei evadri din inexplicabil. i totui, ceea ce este inexplicabil, este faptul c nici una nu caut si explice inexplicabilul, neacordnd astfel explicabilului ansa de a se transforma din inexplicabil
n explicabil.
74
Editura LiterNet
2002
Convins fiind, dup apariia crii, de valoarea sa practic, m-am prezentat la universitatea
local, solicitnd un post i, prin urmare, posibilitatea de a preda un curs. Spre surprinderea mea,
75/135
nfiinat un cerc psiho-filosofic, numit Cercul Psiho-Filosofic Fic. Din nefericire, ori, poate, din
Pagina anterioar
ca o exemplificare a micimii minilor universitare locale, cererea a fost respins. Suprat, am

fericire, acest cerc nu a fost niciodat inaugurat. Asta pentru c, ntr-o zi, aflndu-m ntr-un bar
n cutare de adepi, am asistat fr voia mea la o discuie care a aruncat o lumin nou asupra
complexului Fic.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Mai bem o votc, b, nu-i aa? l-a ntrebat un om pe colegul su de mas.

a-i, b! l-am auzit glsuind pe cellalt.
a-i, b ? a-i, b?! Cu alte cuvinte nelegi? , aa-i, bi. Groaza teribil pe care am
simit-o n primul moment, a fost rapid nnobilat de fericirea iluminrii. Niciodat pn n acel
moment nu nelesesem importana realmente revoluionar a apostrofului. Niciodat pn atunci
nu pricepusem mreia eliziunii. Puterea ei de a schimba destinul unui om. Teoria mea despre Fic
cdea. O munc titanic era zdrnicit de apostrof. O credin de via era ridiculizat de o
eliziune. mi devenise clar: acel muncitor, pe care-l folosisem odinioar ca i cobai n experimentul
meu, nu m jignise cu vreun invectiv argotic. El nu spusese aib. Ci, pur i simplu, aprobase ceea
ce spusesem eu. D-mi ceva de scris ca s-i fac reprezentarea grafic. Vezi?
Bi, Fic!
(A) a (-) i (,) b (i)!
96-00. POVESTIRI
i:
Biii Fic!
(A) a (-) i (,) b (i)!
Deci muncitorul se acceptase ca Fic, fr s fie Fic! O ntorstur de situaie care schimba
ntregul univers al cunoaterii mele. Concluziile mele de atunci nu valorau mai mult dect o biat
ceap degerat. Dar ce concluzii se puteau trage n urma acestui nou neles! Ce concluzii!
75
Editura LiterNet
2002
M-am reapucat de scris. Am terminat noua mea carte cu cteva zile nainte de a mplini
aptezeci de ani. Cartea Noul Complex Fic a vzut lumina tiparului n iarna ce a urmat. i, de ast
76/135
gzduiau adnci cugetri, ale cror sensuri convergeau spre o devenire a psiho-filosofiei nsi.
Pagina anterioar
dat, aveam toate motivele s fiu satisfcut. Teoria mea nu suferea vreun cusur. Paginile crii
Dac prima parte a teoriei mele a rmas aceeai, continuarea s-a modificat n totalitate.
Complexul Fic se manifest diferit, n funcie de capacitatea intelectual a omului asupra cruia
acioneaz. O minte elaborat, supus agresiunii Fic, i caut un refugiu n subcontient. Parc
ferindu-se s cad n capcana dorinei de cunoatere, mintea elaborat fuzioneaz cu acest
CUPRINS
Pagina urmtoare
complex. Iar rezultatul e indiferena., am scris n prefaa noii cri. Pn aici, ai observat, firete,
totul a rmas neschimbat. De aici ncolo ns, teoria mea a aprut ntr-o nou lumin: O minte
simpl, pe de alt parte, nu rspunde agresiunii de tip Fic, cu o alt agresiune, de acelai tip. Nu
ambele mini se supun acestui complex, prin cutarea unei evadri din inexplicabil. Una dintre ele,
cea simpl, nu caut s-i explice inexplicabilul, neacordnd astfel explicabilului ansa de a se
transforma din inexplicabil n explicabil, n schimb accept inexplicabilul, drept explicabil.
Diferena esenial dintre cele dou teorii este mai mult dect evident. Nu cred c e nevoie s
insist asupra ei. Sunt convins c ai neles i tu.

Ar avea rost s spun mai multe? Nu cred. Mai intereseaz pe cineva omul? Nu, doar opera
conteaz. Din acest motiv, privind n urm, nu regret nimic. Complexul Fic a existat nainte de mine
i va exista n continuare. Satisfacia mea este c, de-acum, acest complex va putea fi studiat
conform unor norme bine elaborate. Iar eu Ce-o s fac eu, de-acum ncolo? O s fac n

96-00. POVESTIRI
continuare ce am fcut dup apariia celei de-a doua cri dedicat Complexului Fic. Adic o s
triesc retras la reedina mea de la munte. Voi tri retras, cu sentimentul datoriei mplinite,
hotrt s-mi petrec timpul pescuind, eznd n faa emineului din cbnua mea, citind mi
este suficient.
Editura LiterNet
2002
76
Plapuma (1996)
77/135
Tot ce mai pot s-mi doresc n momentul de fa este s nu-mi ia plapuma. Adevrul este c,
de o sptmn, n fiecare noapte, obsesiv, numai la asta m gndesc: s nu-mi ia i plapuma. Cu

siguran, este o plapum din acelea despre care poi spune fr nici un fel de reinere c ar merita
un premiu de frumusee. Dac astfel de premii s-ar acorda Am primit-o cadou cnd m-am
mutat aici, cadou de cas nou. Pe mine m-a atras de la prima vedere, iar asta nu trebuie s mire
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
pe nimeni. Firete, orice om orgolios ar spune la fel despre plapuma lui: este cea mai frumoas!
ns eu nu exagerez defel. i nu exagerez nici afirmnd c, n ziua n care am primit-o, am trit
una dintre bucuriile curate ale vieii mele. Din acest motiv, mi se pare firesc s m ntreb: dac pe
mine m-a atras de la nceput, de ce nu l-ar atrage i pe el?
De fiecare dat cnd intr n cas mi-e fric. Nu mi-e doar fric, sunt ngrozit. i asta se
ntmpl de-o sptmn, noapte de noapte. Noapte de noapte l rog n gnd s fure orice, numai
plapuma mea, plapuma primit de cas nou, s mi-o lase.
Astzi a venit trziu, e aproape diminea. l vd strngnd sul covorul persan. E unul din
puinele lucruri care au mai rmas n cas. Nu tiu de ce a ateptat att de mult timp, pn s-mi ia
covorul. n fond, e un lucru de valoare. Nu are o valoare foarte mare, recunosc, dar este, oricum,
ceva pentru care s-ar putea obine un pre satisfctor. ns eu cred c omul sta nu are simul
valorii. Mai bine spus, sper din tot sufletul s nu-l aib, pentru a nu ajunge la concluzia c plapuma

96-00. POVESTIRI
mea merit furat.

Dei s-ar spune c senzaia de groaz impus de vizitele lui mi paralizeaz raiunea, dispun
totui de suficient luciditate s constat c am de-a face cu un ho ciudat. Este ciudat mcar pentru
faptul c, ntia oar cnd a venit, n urm cu o sptmn, nu a luat nici un tablou. Nu a luat nici
mcar bijuteriile, dei erau puse oarecum la vedere, n vitrin. Nu a luat dect televizorul i
casetofonul. Casetofonul merita luat, nu a trecut mai mult de-o lun de cnd l-am cumprat. Dar
77
Editura LiterNet
2002
televizorul? Un lucru greu de crat, din al crui pre de vnzare abia dac ai putea plti prnzul
pentru patru persoane la un restaurant de categoria nti. Era un televizor color, e adevrat, dar nici
78/135
mcar telecomand nu avea.

A doua oar, houl s-a strduit s-i repare greeala. Dup ce a rscolit ntreaga cas, pe lng
alte lucruri a descoperit i cutia cu bijuterii. ns nu merit respectul meu pentru asta. Dac, spre
exemplu, eu a fi ascuns ntre timp cutia cu bijuterii? N-am ascuns-o, pentru c am vrut s existe
la vedere ceva care s-l atrag mai mult dect plapuma. Plapuma era mult prea preioas pentru
mine. i totui, dac a fi avut o fire nclinat spre avariie, a fi ascuns cutia cu bijuterii. Ori,
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
mcar, a fi nlocuit pietrele preioase cu unele false. Iar houl ar fi rmas fr ele. i asta de dragul
unui televizor demodat! n fine Trebuie s mrturisesc c am fost mulumit de fiecare dat cnd
am vzut ce a luat. Dei nu pot afirma c-mi erau indiferente lucrurile acelea, bijuteriile mele i
chiar televizorul meu demodat, de fiecare dat cnd a plecat am rsuflat uurat. Asta pentru c
lucrul cel mai important, plapuma mea, rmnea de fiecare dat la locul su.
Cnd m gndesc acum la cea de-a treia noapte n care m-a vizitat, simt nc o transpiraie
rece prelingndu-mi-se pe spate. A fost o noapte cumplit pentru mine! Cu alte cuvinte, a treia
noapte a venirii sale s-a constituit n unul dintre acele momente n care uii pn i motivele pentru
care i-e groaz, prea preocupat fiind s supori groaza nsi. El, houl, motivul chinurilor mele,
nu a venit singur atunci. i-a adus un ajutor, ceea ce mi-a dat de neles c avea s ia ceva mare.
Calculatorul e cel mai uor de crat, l-am auzit vorbind pe cel care venise s-l ajute. Mai uor
dect frigiderul ori maina de splat. l lum primul, nu-i aa?
96-00. POVESTIRI
Calculatorul era unul din lucrurile de valoare pe care le aveam n cas. Cu puin efort, houl ar fi
putut s-l care de unul singur. Aa c nu puteam s-mi explic faptul c nu-l furase pn atunci.
ns n cea de-a treia noapte el mi-a dat rspunsul. De fapt, i-a rspuns ajutorului su, dar
explicaia mi s-a prut i mie ct se poate de pertinent.
Calculatoru trebe demontat, i-a spus el. Are nite fire n spate, uit-te i tu. Calculatoru a fi
vrut s-l iau de prima dat, dar avea firele alea
78
Editura LiterNet
2002
Le tiem.
M-am gndit i eu la asta. Dar dac pe-acolo circul imaginea spre ecran? Cum mai vindem
79/135
apoi aparatu? Nu, nu tiem nici un fir Doar de asta te-am adus: ca s putem cra tot
calculatoru, cu grij. S alegem firele alea, fr s-l stricm. i trebe s lucrm mai repede. Avem
destul de puin timp
Un timp care trece ct stm noi de vorb, a continuat cellalt. S ncepem treaba, mai bine.
Pagina anterioar
CUPRINS
Am observat i eu c, de fiecare dat, el se ncadra ntr-un anume timp. Nu-i permitea s stea
n casa mea mai mult de o or. Era un ho foarte atent. tia, probabil, c poliistul de cartier trecea
Pagina urmtoare
prin faa blocului meu la fiecare ceas, noapte de noapte. Nu voia s rite, iar asta merita apreciat la
el.
Eti sigur c e plecat pentru toat sptmna? l-a ntrebat ajutorul pe ho, n timp ce se
strduiau s ridice calculatorul.
Cine, proprietaru? Sigur. i dac vine mai repede, ce?
Mi-e team. N-a vrea s fim obligai s-l omorm.
l omorm i gata. De ce s-i fie fric? rde houl. Ce s-i fac dac-i prost i vine mai
repede? Da i spun eu c nu vine! E plecat pentru o sptmn cu iubita lui, la munte! i-am zis c
m-am informat
El s-a strduit s fie bine informat o bnuiesc motivat pe btrna mea vecin de palier pentru
aceast scurgere de informaii dar, din nefericire, nu a avut cum s afle c m-am certat cu iubita
mea chiar n ziua n care mplineam douzeci i nou de ani. L-am iertat pentru asta. De unde avea

96-00. POVESTIRI
s tie bietul ho c am contramandat plecarea la munte (care ar fi trebuit s aib loc chiar n
blestemata zi a aniversrii mele), pentru c, singur, n-avea nici un rost s merg? Firete, nu era
vina hoului. Dar nici vina mea. Poate c era vina iubitei mele, care s-a hotrt brusc s-mi spun
c i place altcineva. Chiar de ziua mea.
Editura LiterNet
2002
79
Sunt fericit, iubito, i-am spus dimineaa, imediat ce ea a intrat pe u. Sunt fericit s te am.
Azi mplinesc douzeci i nou de ani i m simt un om realizat. Am o locuin, am o slujb, o am
80/135
alturi pe femeia vieii mele, cu care voi petrece o sptmn de vis la munte
La muli ani! m-a ntrerupt ea. La muli ani, s ai o via fericit! Dar eu n-o s fac parte din
ea, iubitule. Vezi tu, mi-am petrecut noaptea cu altcineva. M-am sturat s-mi fac sperane
gratuite. Atept de zece ani s m ceri de nevast, iar tu nu vrei. Soarta a fcut s cunosc pe cineva
care, dup numai o noapte petrecut mpreun, mi-a pus un inel pe mn. Eti invitat la nunta
mea. La muli ani, iubitule, dar nu mai mergem la munte.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Bine, i-am spus.

Apoi am despachetat bagajele, i-am cerut napoi cerceii pe care i-i ddusem n urm cu cinci
ani, ea a plecat spunnd c m dispreuiete pentru asta, iar eu m-am culcat. M-am culcat, ca s
nu plng.
mi dorisem foarte mult o vacan la munte, ns tot visul meu se sfrea aici. Firete c-mi
venea s plng. Nu mai puteam s plec n vacan. Asta pentru c, n primul rnd, nu se cdea. Un
brbat care se respect nu merge singur n vacane. n al doilea rnd, se putea ntmpla s m
mbolnvesc sau s am un accident. Era posibil s am dureri de burt, s m tai ru de tot n timpul
brbieritului, ori s cad de pe schiuri i s-mi luxez piciorul. Cine avea s-mi poarte de grij?
Nimeni, dac a fi mers singur. n al treilea rnd, cine avea s-mi fac de mncare dac mergeam la
munte? Eu nu suport mncarea de restaurant, n-am de unde s tiu ct de curat este buctarul i
nu vreau s risc vreo boal. Cine avea s-mi fac mncare, dac iubita mea nu era lng mine?

96-00. POVESTIRI
ns houl nu avea cum s tie toate astea. i, din moment ce credea c sunt plecat, nu aveam
cum s-l acuz pentru c-i fcea contiincios datoria de ho, venind cu minile goale n fiecare
noapte, plecnd cu cte ceva n fiecare noapte
Iar azi? Azi, cnd toat casa e goal? Cine tie ce se va ntmpla azi? n fond, att a mai rmas:
covorul persan dar pe acesta tocmai se strduiete s-l ia patul meu vechi i plapuma. E ultima
noapte n care houl m viziteaz. Iar n aceast ultim noapte, el nu prea mai are ce s ia. Au mai
80
Editura LiterNet
2002
rmas, firete, dulapurile, vitrinele, cele dou biblioteci Dar acestea sunt prea grele i nu le va
cra n spate. E probabil s nu fure nici patul, este un pat vechi, de asemenea greu. Dar, cu
81/135
siguran, plapuma, lucrul cel mai scump mie din ntreaga cas, l va atrage.
Cnd a venit a patra oar a luat toate sticlele de butur pe care le aveam n cas, a golit
bibliotecile i vitrinele i a plecat. Dup ce n noaptea precedent m lipsise de calculator, frigider
i de maina de splat, am crezut un moment c totul s-a terminat. Nu mi se prea c ar mai avea
destule motive s se ntoarc i am ndrznit s m bucur. ns m-am nelat. n cea de-a cincea
noapte, el a revenit. A intrat n baie, mi-a demontat robinetele de la chiuvet i de la cad, le-a luat
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
i a plecat.
n a asea noapte, penultima, nu am mai ndrznit s sper c nu va veni. i bine am fcut. Cci
uitasem ceva, ceva ce uitase i el pn n acel moment: tablourile. Nu erau tablouri deosebit de
valoroase, dar erau bine pictate, iar houl nu prea s fie un bun cunosctor al artei plastice. A fost
o noapte fericit pentru mine. Asta pentru c, n momentul n care l-am vzut intrnd, mi-am spus
c nu mai e nimic de fcut: de ast dat mi va lua plapuma! ncepusem deja s plng fr zgomot,
ngrozit de faptul c voi pierde plapuma la care ineam cu atta disperare, cnd am vzut
tablourile. Nu tiu cum putusem s uit de ele. n momentul n care le-am vzut ns, mi-am dat
seama c nu e totul pierdut. Am zmbit larg, fericit, cnd el a nceput s le dea jos de pe perete,
unul cte unul.
ns azi nu a mai rmas dect covorul persan. Care deja e pus deoparte. Houl caut prin
buctrie nu tiu ce-ar putea lua de-acolo. Revine n camer i, n momentul sta, regret enorm
96-00. POVESTIRI
c apartamentul meu nu are dect o singur camer. A fi putut s-mi iau unul mai mare, cu dou
ori cu trei camere. ns, nu! Eu am considerat c, pentru necesitile mele, e de-ajuns una! i iat
c plapuma mea se afl n aceast camer, singura pe care o am, expus la vedere! El se apuc s
desfac perdeaua, dar eu nu ndrznesc nc s sper c doar att va lua. Strnge ghem perdeaua, o
pune sub bra i
81
Editura LiterNet
2002
Houl i pune covorul persan pe spate i iese din apartament! Iese, pentru totdeauna! E a
aptea zi, a aptea noapte, de fapt. El i nchipuie c mine m voi ntoarce acas, deci nu m va
82/135
mai vizita. Constat c este una din cele mai fericite clipe ale vieii mele, rsuflu uurat i ies, la
rndul meu, de sub plapuma care m-a ascuns timp de apte nopi.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
82
Podobromhidroz (1997)
83/135
Am o adevrat aprehensiune vis-a-vis de faptul c nu voi fi neles. Dispun ns de curajul

ncercrii. Dei nu ntotdeauna ncercarea poate fi acceptat ca bun intenie.
Contientizez faptul c sunt parte a unei societi ce-i are chintesena constituit pe o
ignoran acromegalic. Din acest motiv sunt dispus s m prezint n faa oricrui detractor al meu
cu argumente ad-hominem, care-l vor constrnge s se accepte ca inferior. Ferindu-m s devin
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
ambetant voi rezuma disertaia mea la cteva cuvinte. n acelai timp, promit s nu alunec pe panta
arguiilor, lundu-l ca exemplu pe marele om politic i orator roman Marcus Tullio Cicero.
Ambiios i modest ca generalul atenian Alcibiade m aez n umbra propriei inteligene,

ncercnd s intru n adjonciune cu spiritul domniilor-voastre.
1.
Companionul meu cel mai preios, confident i prieten prin excelen, are parte de o stenahorie
impredictibil. Lund la cunotin aceast veste de o tristee incomensurabil, las deoparte orice
preocupare transcendentalist, renun la lecturarea operei integrale a scriitorilor Albert Camus,
Jean-Paul Sartre i a filosofului Immanuel Kant, gratulndu-mi amicul cu o binevenit vizit.
Dup o discuie sumar cu ngrijitorul, sunt lsat s intru n antresolul pe jumtate acherontic
n care locuiete, de mult vreme, companionul meu.

96-00. POVESTIRI
l gsesc vederos ca de obicei, titirit, armant.

Salutri, mpricinatule, i spun, exprimndu-mi astfel sentimentele galante. Tu nu ai neles
faptul c formele apriorice ale contiinei preced experiena i se constituie ntr-o condiie a
existenei acesteia? l ntreb mirat i totodat agasat de lipsa sa de prevedere. Aveam cunotin c
te constitui ntr-o persoan valetudinar, dar mi-e dificil s accept inefabilul n aceast
conjunctur.
83
Editura LiterNet
2002
A vrea s i pot etala senzaiile pe care acest interes al tu fa de mine mi le dezvluie, mi

rspunde el. Dar m-a afla n faa unui pericol, anume acela de a m situa ntr-o postur de simpl
84/135
complezen. i refuz categoric s m accept astfel. Situaia este urmtoarea: sufr de

podobromhidroz.
Podobromhidroz?! exclam uluit. Extraordinar!!! Acest caz solicit, necesarmente, consultarea
medicului.
Pagina anterioar
CUPRINS
n momentul urmtor m retrag instinctiv, ncercnd s m feresc de smreduire.
Pagina urmtoare
Confirm prerea ta, se exprim el.

Trec cteva clipe marcate de o sileniozitate cerebral.
A dori s-mi expui situaia, permindu-mi un control vizual sumar, reintru eu n discuie.
Dispun de o relativ experien n domeniu, o rud de gradul doi de-a mea avnd tangene
efective cu lumea lui Hypocrat. Astfel, pot s-mi exprim nite preri care, dac nu pot fi
considerate irefutabile, pot fi totui acceptate, deoarece poart amprenta veracitii.
El i expune membrul privirilor mele. Observ cu stupefacie c, pe lng efectul miasmant
produs de stenahorie, un efect miasmant specific mai ales vidanjorilor, membrul prezint o
minuscul leziune cu urme de xantocromie. Contientizez faptul c, referitor la vindecabilitatea
bolii, pot s m exprim pozitiv. ns, referitor la urmrile sale, pot prezice o inamisibilitate a
cicatricii.
Ar fi fost posibil s contactezi aceast stenahorie dintr-un anume loc? m interesez eu.
96-00. POVESTIRI
M vd nevoit s neg acest lucru, mi spune. Dup cum tii, nu sunt un voyeurist.
M art extrem de surprins de cele auzite.
Pardon, l corectez, ai intenionat s spui vilegiaturist, nu voyeurist.
Instantaneu, paloarea chipului companionului meu este nlocuit de roeal, ceea ce m face s
deduc c n-a fost vorba de o mpleticire n cavitatea bucal a organului denumit popular limb, ci
el a folosit greit sensul cuvntului, pentru c nu tia sensul adevrat! O dezamgire subit i
inevitabil mi penetreaz sentimentele. Devin, n acel moment, o persoan redundant n expresia
84
Editura LiterNet
2002
feei, chipul meu afind mult vreme aceeai dezamgire. Firesc! O asemenea greeal nu e
venial!
85/135
Datorit comprehensibilitii mele deosebite, neleg c am necesarmente nevoie de un alt

companion. Acesta tocmai s-a dovedit nedemn de sentimentele mele, ncurcnd noiuni att de
banale, iar o asemenea saxana nu m ncumet s port pe suflet.
Iau decizia just de a prsi grupul de
prieteni
din
care
face
parte
fostul
Pagina anterioar
CUPRINS
meu
Pagina urmtoare
companion, un mediu pe care ncep s-l

consider ostil. Dei mi va fi greu s-mi susin
spiritual aceast hotrre, tiu c voi reui.
2.
Aneantizat, afolat chiar, m ndrept spre
camera de hotel pe care am nchiriat-o cu
ajutorul banilor pui deoparte de mult timp.
Aduc injurii n gnd spontanei blagomanii de
care a dat dovad companionul meu. Fr a fi
adept al cazualismului, ajung cu stupefacie la
concluzia c, totui, hazardul i are un loc
96-00. POVESTIRI
aparte n dezvoltarea unei relaii. n consecuie

cu ntmplarea ce a reuit s m conturbe, simt nevoia de a abhora raiunea abstrus a
companionului meu i, alturi de el, a ntregii lumi ignorante.
Gndurile mele lugubre sfresc n momentul n care simt nevoia fizic de a ingurgita mncare.
M opresc n faa unui magazin alimentar, dorindu-mi s achiziionez ceva comestibil. O
vnztoare nubil mi ofer privirii un zmbet pictografic, invitndu-m s selecionez o parte din
85
Editura LiterNet
2002
mrfurile expuse. Fr s ezit, cumpr cteva alimente i constat apoi c aceast aciune a fost
aproape de a reui s m decaveze.
86/135
S vi le-mpachetez domle? mi se adreseaz nubila femeie.

Da, desigur, i rspund. Ar fi viabil o alt variant?
n timp ce ea se ocup cu mpachetatul, mi pierd reflexivist privirea printre rafturi. Cu ceva
vreme n urm mi ofeream deseori prilejul de a constata stilul rutinier al fiecrui magazin
alimentar, un stil care mi-a repugnat ntotdeauna. Acum fac din nou acelai lucru, ceea ce, spre
marea mea uimire, mi provoac o senzaie de satisfacie.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Cunoatei cumva faptul c brnzeturile au ca principal component cazeina din lapte? o

ntreb pe vnztoare.
Ea m privete cu o expresie abstrus pe chip, zmbete, apoi d din umeri impasibil.
Cunosc, domle, sigur c cunosc, m informeaz.
Sesizez c ea nu face altceva dect s condescind, dar nu-mi refuz plcerea de a continua
discuia.
Marele filosof francez Ren Descartes ne-a oferit, n prima parte a secolului aptesprezece,
dictonul cogito ergo sum. V rog deci domnioar, s cugetai nainte de a rspunde. Mcar
pentru a avea senzaia c existai.
Ia nu m lua, bi, cu ccaturi d-astea! se supr ea, aruncnd cuvinte triviale. Cine eti tu smi zici mie c-s proast?
M ntristez subit, remarcnd absurditatea continurii acestei discuii. nainte de a prsi

96-00. POVESTIRI
ncperea mi aduc aminte c mai am nevoie de ceva, aa c m ntorc spre femeie, ntrebnd:
De fructe confiate dispunei?
Ea mi adreseaz o serie de injurii, ceea ce mi provoac o profund repulsie.
Ajuns n camera de hotel m grbesc s previn inaniia, apoi m aez confortabil pe o canapea,
ncercnd s m cufund n lectur. ns situaia n care m aflu nu mi permite aa ceva.
86
Editura LiterNet
2002
Rememorez clipe consemnabile alturi de companionul meu, clipe pentru care ne-ar fi invidiat
chiar i filosofii pitagoreici Damon i Pythias. ns aceste rememorri m fac s m simt nsingurat.
87/135
claustrare. Astfel c, inevitabil, iau decizia de a prsi ncperea, n cutarea unui alt companion,
Pagina anterioar
Ascult un disc, iar marul nupial al lui Felix Mendelssohn-Bartholdy mi sporete senzaia de
care s se substituie companionului pierdut. Ca i Cristofor Columb, n portul Palos de la Frontera,
pornesc n cutarea marelui necunoscut.
CUPRINS
Pagina urmtoare
***
ntind mna doamnei, ajutnd-o s descind din tramvai, fr s uit de o inut aproape
obsecvioas, cum se cuvine s ai n faa unei femei, iar ea mi mulumete cu o voce ce m face s
sesizez urme de fatigabilitate. mi exprim dorina de a o nsoi civa pai. Nu d dovada vreunei
opozabiliti. Un timp mergem alturi, apoi, nsumndu-mi curajul, o invit la o cafea.
Nu dispun de bani asemeni ultimului rege al Lydiei, bogatul Cresus, i explic, dar mi pot
permite s v ofer o cafea.
Mulumesc, i aud vocea fin, cred c mi-ar prinde bine.
Intru mpreun cu ea ntr-un local de form prismatoid, cu sperana c n aceast persoan de
sex feminin voi descoperi colegul de idei a crui lips devine tot mai pregnant.
V plac pisicile? m chestioneaz doamna imediat ce ne aezm, conturbndu-mi meditaia

ncrcat de speran.
96-00. POVESTIRI
ncerc s comut discuia pe un alt registru de idei.

Eu a prefera s conversm despre...
Mie mi plac tare mult, m ntrerupe. Le ador. Am acas apte pisici care reprezint totul
pentru mine. De asta, v rog s m nelegei, nu-mi voi petrece prea mult timp alturi de
dumneavoastr, n ciuda faptului c suntei deosebit de amabil.
apte pisici?! mi exprim eu uimirea.
87
Editura LiterNet
2002
apte, da. Ce v mirai?

apte..., spun gnditor. apte e un numr plurivoc. Dac-mi permitei o scurt excogitaie,
88/135
am s v explic in extenso semnificaia acestui numr.

V rog...
apte, deci. apte este numrul negativ al asiro-babilonienilor, la care existau cei apte ri.
Tebanii au avut parte de rzboiul celor apte. apte ani de ghinion survin n urma distrugerii unei
oglinzi. Aceasta este partea malefic a semnificaiei numrului. Pe de alt parte ns, apte sunt
sfinii Amesha Spenta, apte sunt darurile Sfntului Duh, apte sunt nelepii filosofi ai Greciei
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
antice...
Sunt mai mult dect impresionat, domnule. Suntei cumva expert n istoria numerelor?
Nu, dimpotriv. Sunt un prea puin cunosctor. Dar s revenim. Ai afirmat c deinei apte
pisici. Iubirea exacerbat pentru aceste animale, mai ales cnd se juxtapune cu cifra apte, nu
poate aduce nimic benefic. n orice rojdanic vechi i chiar n zodiacele contemporane vei descoperi
c pisica este un animal oripilant. Teologia secolelor trecute privea acest animal ca pe un exponent
al demonismului. i avea dreptate. Trebuie s renunai la aceast pasiune.
Domnule, m scuzi, dar e jignitor. Nu te supra, eti nebun? se intereseaz ea.
Intervenia nu-mi provoac plcere, astfel c spun hotrt:
V rog s-mi permitei s finalizez!
Doamna m privete cu circumspecie, apoi d din mn cu o figur fastidioas.
96-00. POVESTIRI
Finalizeaz.
Cred c dumneavoastr suferii de galeofie.
Adic?
Adic de o pasiune nefast pentru feline. O boal morbid.
Ea se dovedete refractar la ideea mea.
Editura LiterNet
2002
Asta-i prea de tot! Cum i permii, m, dementule?!

N-am avut intenia s v supr...
88
M, imbecilule!
Doamn, s ne pstrm calmul, v rog! exclam, prsind instantaneu scaunul, ridicndu-m
89/135
n picioare.
M, fanfaronule, m, prostule!
La auzul ultimelor objurgaii, simindu-m opresat inutil i nemeritat, nu mi mai pot controla
furia.
Pagina anterioar
CUPRINS
Nec plus ultra! ip. Dup ce c eti o persoan care emani platitudine, i permii s m tratezi
astfel?! Eti o femeie... agalactic! Da, agalactic! Mai mult, eti nulipar! i-ai imaginat c ai n fa
Pagina urmtoare
un poltron? Nu m cunoti, doamn! Nu sunt poltron. De aceea i spun: eti nulipar!

Boule! strig ea, nainte de a prsi ncperea.
Nulipar ce eti! mai spun, apoi m ntorc spre chelnerul ce privete stupefiat scena.
E o nulipar, l lmuresc.
Pltesc consumaia i ies, oripilat de ntmplare.
***
....alturi de mine, pentru Ahura Mazda, aud la distan.
Supraiacent unei bnci din parc, persoana ce vorbete i inspir curiozitate. Este un om scund,
static n expresie, dezinvolt n limbaj, un om care ncearc, prin actul su testimonial susinut de
raionamente valide, s ofere lumii un nou mod de a privi existena.

96-00. POVESTIRI
Doar alturi de mine vei putea face fa forelor lui Ahriman. El este ntr-o dimensiune
diferit, din acest motiv nu-l putei vedea. Dar rul pe care l face poate fi descoperit pretutindeni!
Azi totul i-a mers bine? chestioneaz el o persoan n vrst, care l privete interesat.
h, rspunde omul ajuns la senectute, cltinndu-i capul afirmativ.
Editura LiterNet
2002
Dar ie? se adreseaz profetul unei persoane de sex feminin.

Excelent!
89
O uoar dezamgire se aterne pe chipul profetului.
90/135
Cui nu i-a mers bine azi? ntreab.

mi fac loc i ajung n faa lui.
Mie, zic. Mie ziua de azi mi-a adus doar neplceri.
Vedei, oameni?! ridic el vocea. Aceasta este opera lui Ahriman. Trim ntr-o lume veroas,
iar asta e opera rului suprem.
Pagina anterioar
CUPRINS
Ce-i aia veros? se aude o voce.
Pagina urmtoare
Veros, intru eu n discuie satisfcut de prilejul oferit, nseamn venal!

Incorect, necinstit, m completeaz profetul.
Exact, spun, mulumindu-i acestuia printr-un gest de simpatie fcut cu capul. Apoi continui
spre mulime: iar toate epitetele pe care le-ai auzit se regsesc cu obstinaie n caracterizarea
societii noastre. Rul despre care vorbete distinsul domn, spun, artnd spre profet, este
truvabil n aceast lume. Tot ceea ce este teluric, este infestat de ru.
Privesc ncntat audiena. M postez pe banc alturi de profet, ncepnd s gesticulez
vehement.
Suntem cu toii constrni de acest ru s lum o poziie beligerant! Nu putem permite
imperfeciunii s ne domine! Nu putem permite haosului s ne conduc! Predici parsismul, aa
este? l ntreb n oapt, dup o perioad redus de pauz, pe cel de lng mine.
El m studiaz tcut timp de cteva secunde, apoi d mecanic din cap, confirmnd supoziia
mea. Profetul acesta ar putea deveni companionul meu, raionez.
96-00. POVESTIRI
Eu m aflu n cutarea unui om transcendental, mi reiau eu discursul. Asemeni lui Diogene,

nchis n cercul meu strmt, aprind o lumnare i sper n gsirea acelei persoane care s-mi
mulumeasc exigenele. Omul acesta pe care l caut are datoria de a face distincia ntre bine i
ru, ntre pozitiv i negativ, ntre inteligen i prostie. Susinndu-mi prietenul descoperit, spun,
cuprinznd dup umr pe profet, nu fac altceva dect s m altur luptei dintre bine i ru. O lupt
90
Editura LiterNet
2002
dus cu transsudaie de marele Zarathustra, n sprijinul lui Ahura Mazda, n sprijinul celor ce
trebuie venerai.
91/135
Primesc o uoar mbrncire de la profet. l bnuiesc de dezechilibrare.

sta-i locul meu, l aud optind.
Nu-i nimic, glsuiesc tot n oapt. Te ajut. Alturi de prietenul meu, continui cu faa spre
public, vreau s v salvez. Voi suntei Andromeda, iar noi Perseu. Balaurul este Ahriman. De el...
Pagina anterioar
CUPRINS
V mulumesc, oameni, m ntrerupe profetul. Azi ai auzit mai mult dect era necesar.
Descinde de pe banc, apropiindu-se de duzina de persoane care se afl n jurul nostru.
Pagina urmtoare
ntinde o cutie pe care o culege de lng banc, iar oamenii arunc n ea nite bancnote.
O femeie cu chipul atins de senescen se apropie de mine i mi introduce ntr-un buzunar o
bancnot.
ine, maic, c tare fain ai vorbit. Mai fain ca ia de la televizor. Eu nu prea te-am priceput pe
matale, da tare fain ai spus-o.
Sunt siderat de turnura pe care a luat-o aceast ntlnire. Dar nu am prea mult timp s m mir.
Oamenii se ndeprteaz. Alturi de mine mai este doar profetul.
M, tu vrei s-mi furi munca de-o via?! ip. Eu m muncesc, citesc toate ccaturile astea de
cri despre Ahriman i Zarathustra, iar tu vii i-mi strici totul! Cin te crezi s-mi furi pinea de la
gur?
Sunt tot mai siderat.

Dumneavoastr, l ntreb, facei parte din aceast lume venal?! Suntei ficionalist, nu sincer?!
96-00. POVESTIRI
M, nebunule, tu crezi c eu cu sinceritate m hrnesc?!

Nu avei vreun motiv s v exprimai suprarea, ncerc eu s-l calmez. Primo, nu am bnuit c
dumneavoastr nu credei n ceea ce afirmai. Secundo, am intenionat s creez un sincretism ntre
ideile noastre.
Editura LiterNet
2002
Ai vrut s-mi iei locul!
M vd nevoit s v contrazic.
91
Car-te, m, de-aicea!
92/135
Nu nainte de a v explica...
Primesc o lovitur de pumn n mandibul, apoi una n zona sternal. M aplec instantaneu,
cutnd s respir. n fine, o lovitur de picior m rstoarn pe partea dorsal.
Pagina anterioar
Alt dat s nu ncerci s furi munca unui ceretor cinstit, mai aud.
Dup un timp nedefinit m trezesc ntr-o camer de spital. M resemnez, dei mie mi repugn
ideea de spital.
CUPRINS
Pagina urmtoare
***
Un adevrat tehnocrat, medicul ce m trateaz mi creeaz acea senzaie de siguran de care
orice pacient are nevoie ntr-un spital. Este un brbat ce se remarc prin spiritul su erudit, un
brbat cu o figur elegant, permanent mbrcat ntr-un halat alb, purtnd perpetuu ochelari
fumurii pe nas i o carte sub bra, un vade-mecum obligatoriu. l admir pe acest om.
n salon mai sunt dou persoane, un adolescent cu care am ocazia s port discuii n
contradictoriu i un poliist ajuns la senectute. Dei m tem s nu ajung n situaia de a abhora un

eventual dialog susinut cu aceste persoane, gsesc satisfctor faptul c n felul acesta mi-a
putea oferi posibilitatea de a ocoli o atmosfer ambetant.
Ce suntei, m ntreab adolescentul la un moment dat, monarhist ori republican?

Nu mprtesc energic nici una din aceste opiuni pentru forma de conducere a statului, mi
96-00. POVESTIRI
exprim eu punctul de vedere. Totui, in extremis, optez pentru republic.

De ce? se intereseaz el.
Pentru c astfel se reduc aprehensiunile fa de un sistem teocratic. Teocraia este depit
ca i concepie n momentul actual.
Editura LiterNet
2002
Eu sunt monarhist, afirm tnrul.
S v mnnce cinii, l aud pe fostul poliist glsuind din cellalt pat.

92
Ce-ai spus?! se arat revoltat primul meu interlocutor.
El, observ imparial, dispune de ceea ce vechii greci numeau hybris, acea mndrie admirabil i
93/135
necugetat, fireasc tinerei generaii.
S v mnnce cinii pe voi tia, regalitii.

De ce, domnule? Trim n democraie, nu-i aa? Dac trim n democraie, nseamn c
oricine i poate exprima liber opiunile. Dac oricine i poate exprima liber opiunile, nseamn c
i eu am dreptul s fiu monarhist.
Raionamentul su trihotomic este valid i mi ofer plcerea de a fi observator al unui silogism
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
bine susinut. Nu de aceeai prere este cealalt persoan.
Comunismul te-a fcut pe tine om, tinere, i spune poliistul. Gndete-te cum era pe vremea
regelui. Era pe-atunci attea maini? Era pe-atunci attea fabrici i uzine? Era televizoare? Cineva a
visat vreodat pe-atunci la drcoveniile astea care se cheam computere? Nu! i zic eu, care-am
trit atunci. Oamenii ara n cmp cu bou', nu cu tractorul! Comunismul a adus toate frumuseile
astea de-acum! Ceauescu le-a adus, s tii!
Ceauescu n-a fcut nimic.
Nimic, zici? Da Carol a doilea a matale ce-a fcut? C a umblat cu putoarea de Elena aia,
Lupescu, sau cum naiba o chema? C era zilnic la vntoare cu fii-su? C fii-su, Mihai de
Holinzolrn, i-a vndut ara pe nevast-sa a Greciei? C a plecat cu toat bogia rii, apte
vagoane ncrcate cu aur? Asta a fcut regii?!
Principele Carol ne-a adus independena, nu se las tnrul. Regele Ferdinand a ntregit ara.

96-00. POVESTIRI
Mihai I, prin rezistena sa la comunism, a oferit prilejul multor mii de oameni valoroi s se salveze.
Nu-i aa? mi cere ajutorul adolescentul, printr-o obsecraie binevenit.
Firete, meritele istorice ale monarhilor sunt incontestabile, intervin. Eu sunt, totui, adeptul
unei noocraii elective, ca form de guvernmnt. i, atenie!, selectiv, m altur narodnicismului
rusesc, punnd accent pe latura politic a acestei micri.
Noocraie? se mir tnrul.
93
Editura LiterNet
2002
Bineneles. Noocraie, adic o form de conducere a statului de ctre intelectuali.

Intelectuali, ai?! exclam iritat poliistul. Ce v-a face eu vou, la intelectualii tia proti,
94/135
dac a mai fi n putere! Numa cu mna pe ciomag a sta. i cu ciomagul pe spatele vostru. C
intelectualii a srcit ara asta bogat. La munc v-a trimite, nu s v frecai curu de birouri.
Discuia nu mai poate continua astfel. Tnrul d din mn a lehamite, ntorcndu-se cu
spatele la ex-poliist. l susin tacit.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
***
Medicul meu m viziteaz tot mai des. Insist permanent s-i ofer prilejul s-mi vad cartea de
identitate, dar eu, n ciuda iniialei simpatii pe care i-am purtat-o, l bnuiesc acum de motive
absconse. Sunt contient de faptul c un pacient trebuie s prezinte anumite acte doveditoare, dar
eu prefer s susin c aceste acte s-au pierdut. n ciuda declaraiilor mele, ntr-o zi medicul se
prezint n salon cu o persoan la vederea creia simt inexplicabil o trepidan incontrolabil a
corpului, iar sentimentele mele se nvlmesc contradictoriu. Mi-e mai mult dect familiar acest
chip. Este un om fa de care am avut un mare respect cu puin vreme n urm. Dar acum el nu
reprezint altceva dect un prilej nefericit de rememorri neplcute. M ridic circumspect din pat.
V rog s nu-mi creai probleme, mi spune medicul ce m-a tratat n ultimele zile.
De ce l-ai adus aici pe acest domn? l chestionez amiabil pe doctor, n acelai timp
administrndu-i o subtil admonestare.
96-00. POVESTIRI
S spunem c a reuit s m conving, m lmurete el, oarecum impasibil n expresie.

V rog, domnule doctor, s-mi permitei mie s-i vorbesc, spune cellalt. Ne cunoatem
foarte bine. tiai c o s ne ntlnim din nou, nu-i aa? m ntreab dup o perioad de
sileniozitate.
Editura LiterNet
2002
Speram s nu se ntmple.
De ce? Crezi c eu sunt vinovat pentru tot ce s-a ntmplat?

94
Neg faptul c n mintea mea ar fi avut loc operaii axiomatice de acest gen, l lmuresc concis.
ns dumneavoastr suntei parte activ a...
95/135
... acelui mediu care ie i displace, tiu, m ntrerupe el. ns acolo eti dorit. Am greit noi
fa de tine? Eu nu cred. Dimpotriv, tu ai fost cel care ne-ai jignit, nu crezi?
Nu am fcut altceva dect s-mi dovedesc o anumit autarhie. Nu am avut intenia s jignesc
pe cineva, ncerc eu s m scuz.
Pagina anterioar
CUPRINS
Asta ai fcut, n cele din urm. Dar nu mai conteaz acum. Am vorbit cu domnul doctor i am
aflat c poi fi externat. Eu sunt de prere c ar trebui s te ntorci la noi. Tu ce prere ai?
Pagina urmtoare
Mi-e dificil s m pronun...

Eu cred c te-ai simi mai bine dac te-ai ntoarce.
Din cte neleg, asta e singura soluie, spun, i zmbesc ncurcat.
Aa este.
Se apropie de mine i m mbrieaz. l mbriez, la rndul meu, spernd ca neplcerile pe
care i le-am creat pn acum s fie socotite surmontabile.
3.
Sunt, surprinztor, destul de mulumit aflndu-m din nou alturi de mai vechile mele
cunotine. Ei m primesc fr resentimente relative la faptul c am intenionat s prsesc grupul,
ceea ce-mi ofer o senzaie de confort psihic.
Exist ns cineva care, fr rea intenie, mi atrage atenia asupra unui fapt la care nc

96-00. POVESTIRI
refuzasem s m gndesc.
S tii c prietenul tu nu i-a mai revenit dup ce l-ai prsit. De atunci s-a izolat de noi.
Cred c o vizit de-a ta l-ar nveseli.
M-a dezamgit profund, mi expun eu punctul de vedere.
Editura LiterNet
2002
i tu ne-ai dezamgit pe noi, dar noi te-am iertat.

95
vorba
de
altceva,
pronun
eu,
apelnd
felul
acesta
comprehensibilitatea
interlocutorului. A folosit impropriu un cuvnt! Cum a fost capabil tocmai el, omul n care am avut
96/135
cea mai mare ncredere, s foloseasc impropriu un cuvnt?!

Dac-i mai oferi o ans, nu cred c acest lucru se va repeta.
Pagina anterioar
O s raionez ndelung asupra subiectului, accept eu. Am, ns, nevoie de timp pentru asta.
mi este acordat acest timp, iar eu l valorific din plin. Prin urmare, dup dou zile, m prezint
n faa uii companionului meu.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Salutri, spun, imediat ce ptrund n ncpere.

Ai revenit?! ntreab el entuziast, lansndu-se instantaneu ntr-un acces de fericire.
Desigur. Crezi c a fi fost capabil s te las anxios prea mult vreme?
Oh, drag companioane! strig el, aruncndu-se cu un patos implacabil la pieptul meu. i-am
simit fundamental lipsa. M poi ierta?
Faa i se lungete ca ntr-un tablou de El Greco, schimonosit ntr-o suplicaie prelung.
Eti iertat, convin eu.
Oh, ce zi vernal superb! Ce sinergie a sentimentelor!
ntr-adevr, m declar eu de-acord. Dar a face o meniune, un codicil pe actul oral al
mpcrii noastre.
Orice.
Ai datoria de a nu-i mai permite o alt greeal, ca cea din urm cu cteva zile.
96-00. POVESTIRI
Asta se nelege de la sine.

Excelent. n cazul sta putem ncepe o discuie serioas?
Firete.
Propun o paralel ntre Eschil, Sofocle i Euripide, intru eu ex abrupto n problem. Eu susin
demitizarea fiinei cereti ca i concept sideral intelectualist n opera lui Euripide i, parial, a lui
Sofocle...
96
Editura LiterNet
2002
Da, ns absconsul perfid al acestor opere este detractat subtil de intransigena teocrat a lui
Eschil, care nu permite apropieri ntre conceptul divinitii i cel inferior, al umanitii.
97/135
Corect, dar a completa...

Discuia se prelungete, oferindu-mi deseori prilejul s-mi constat satisfacia cauzat de
regsirea companionului pierdut.
ntr-un trziu suntem conturbai de un ngrijitor, care ne cheam la apel.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
97
Personaj (1999)
98/135
Aa: mai nti ca un porumbel. Cldura nvrte aerul n valuri pn ncolo, spre orizont, iar
punctul salt n aceste valuri de aer, ca un porumbel. Mai apoi crete, fr ca eu, observator, s-mi
Pagina anterioar
dau seama din ce motiv. Crete i ocup un spaiu mai mare de la orizont spre bolta cerului, dar
CUPRINS
albastr. Porumbelul, dei a crescut substanial, e att de insignifiant n comparaie cu imensitatea
Pagina urmtoare
asta nu este o problem; aceast bolt e de-a dreptul uria i, n cea mai mare parte a sa, rmne
de albastru, nct nici mcar nu s-ar zice c o murdrete. Dar crete. Crete pn cnd devine clar
c se nscrie pe linia ce vine dinspre orizont, linie pe care cei mai muli dintre oameni o numesc
osea i pe care eu o numesc arpe cenuiu ce nlnuie cmpiile, eapn i sufocant, pn n locul
n care pmntul se ntlnete cu cerul. n fine, crete, pn cnd, sub o aur construit de soare,
porumbelul devine vultur, apoi vulturul devine animal fugind dup prad i, n sfrit, animalul
devine un autobuz ivit din fum. Continum: autobuzul, o dat conturat, seamn la nceput cu o
jucrie. Dup cteva clipe, jucria nu mai pare una care ar putea fi mnuit de vreun copila, ci una
n care ar putea intra acel copila. n fine, automobilul ajunge la dimensiunile normale ale unui
autobuz, abia cnd este foarte aproape de mine.
Eu sunt scriitor. Ogoarele din jur sunt verzi i mnoase, oseaua e ca un arpe peste cmpii,
soarele coboar peste locul n care m aflu cu razele lui dogoritoare, iar autobuzul m depete i
se ndeprteaz

96-00. POVESTIRI
Aa: mai nti ca un autobuz. Apoi ca o jucrie n care ar putea intra un copila. Firete, n
curnd devine o jucrie pe care ar putea-o mnui acelai copila. Ciudat: dei unii ar crede c
maina tinde mai apoi s par un animal alergnd dup vnat, constat c ea rmne autobuz. Unul
cruia nu-i mai desluesc caracteristicile, dar pe care mi le imaginez. i mai ciudat: nici vultur nu
mai e, nici mcar porumbel nu mai devine, dei a atins deja cellalt orizont i nu se mai observ
clar c urmeaz linia aceea pe care majoritatea oamenilor o numesc osea, iar eu o numesc arpe
98
Editura LiterNet
2002
ncolcit peste dealuri, curbat i strlucitor. n cele din urm, autobuzul se pierde dincolo de locul
n care pmntul se ntlnete cu cerul, iar eu rmn pe osea, nconjurat de cmpii verzi i
99/135
mnoase, de dealuri dogorite de-un soare ce-i coboar razele fierbini peste mine, de bolta
albastr i neptat a cerului.
Eu sunt scriitor. Tu eti cititor. Noi, mpreun, am fcut o prostie. Furai de peisaj i de
descrierea automobilului, am pierdut din vedere faptul c omul care ne intereseaz pe toi,
protagonistul scrierii de fa, tocmai a trecut pe lng noi. El se afla n autobuz.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
99
PARTEA A DOUA :
PE MALUL STNG AL DUNRII ALBASTRE (2000)
100/135
(PROZ AUTOBIOGRAFIC)
Pagina anterioar
Not: Textul de mai jos este parte virtual a unei antologii care ar fi trebuit s poarte titlul
Cartea roz a comunismului. Din pcate, de doi ani, singurii scriitori care au contribuit la aceast
antologie, n afar de mine, sunt Radu Pavel Gheo i Paul Gusbeth Tatomir. Prea puin pentru a
CUPRINS
Pagina urmtoare
nchega o carte cu pretenii. Drept care, mi asum riscul de a-mi publica o autobiografie la numai
27 de ani, dei ego-ul meu este ceva mai mic dect risc s par. ns, textul fiind onorabil, cred
c era pcat s se prfuiasc printre conexiunile calculatorului propriu.
O anume limb creia i se spunea ucrainean

Boje moi, dobri deni, dobri vecer, hude iste, hocei spate?, za o te placi?, aaa te ne e duje
dobri detena Cam astea sunt o parte dintre niruirile de sunete pe care le adresam sau care mi
erau adresate n primii mei ani de contientizare a realitii dornetene. Am copilrit ntr-o familie,
cea a bunicilor, n care se vorbea cu asiduitate o ucrainean de balt. Mi-a fost dat de nenumrate
zablocalase dveari (Nan, s-a blocat ua), Ia tebea os hociu ntrebate (Vreau s te ntreb ceva).
96-00. POVESTIRI
ori s aud expresii de genul: Ghiucino, davai mini mtura (D-mi mtura, fetio), Nanaco,
Nu tiam atunci cam ct de romnesc e cuvntul mtur i nici nu pricepeam c, prin conjugare
slav, verbele a bloca sau a ntreba nu i pierd prea mult din caracterul autohton. Oricum, nu
era treaba mea s studiez etimologii la vremea aceea. Eu doar ascultam. i nvam s vorbesc.
Aa se explic i faptul c primele mele cugetri asupra comunismului, cci despre comunism,
n nelesul propriu copilriei mele, m voi strdui s dau seam n cele ce urmeaz, s-au produs n
aceast pseudo-ucrainean. i, de fiecare dat cnd mi se spunea c din cauza Conductorului se
100
Editura LiterNet
2002
lua lumina tocmai atunci cnd la televizor aprea genericul de la Toate pnzele sus sau, spre sear,
de la O mie i una de nopi, nu ezitam s-l njur n sinea mea cu tot felul de expresii pitoreti
101/135
mami tvoi! (expresie care, datorit cuvintelor romneti slavonizate, nu mai are nevoie de
Pagina anterioar
precum: Puului minea u sracu, te, Ceauescu (Pup-m n cur, m, Ceauescu!) sau Ide du pezdo
traducere).
Dar primele mele amintiri nu sunt legate doar de aceast dulce limb. Ci i de cei care o
vorbeau mult mai corect dect bunicii mei. Cei care ne vizitau ori de cte ori puteau: negustorii
venii de prin Cernui, Kamene-Podolsk sau chiar Kiev. Casa noastr era mereu deschis pentru
CUPRINS
Pagina urmtoare
ei, era un fel de motel i, totodat, un fel de magazin n care se vindeau produse aduse din marea
Uniune Sovietic.
n timpul verii, rareori exista vreo zi n care s nu avem n gzduire vreun rus. i ruii, care
erau de fapt romni din Ucraina sau ucraineni din Ucraina, nu veneau cu mna goal. Camera lor
special, camera de oaspei, se umplea pn la refuz cu tot felul de cmi de noapte, de pijamale,
de papuci de cas, de lenjerii pentru pat, de aparatur electronic, de cafele, nesuri, de Nu m
interesau astea. i nici nu puteam nelege de ce tot satul se nghesuia n casa bunicilor mei pentru
a cumpra asemenea produse. Interesul meu se concentra asupra darurilor pe care ruii mi le
fceau: bomboane, halvi (o chestie extraordinar, creia nc i duc dorul, colorat n alb,
albastru, rou; ei aa o numeau: halvi), biscuii, erbet. Datorit ruilor, am avut o copilrie din
care nu au lipsit dulciurile. Cele adevrate, nu cele care puteau fi cumprate din cofetriile noastre.
n urma ruilor copilriei mele a rmas astzi aroma. Aroma aceea pe care mult vreme nu am

96-00. POVESTIRI
tiut de unde s-o iau, dar care mi s-a ntiprit bine n memorie. O ntmplare care a precedat cu
cteva zile scrierea acestor rnduri, a dezlegat taina aromei. M-am trezit ntr-un anume moment
fremtnd, cuprins brusc de senzaia aceea pe care am s-o numesc, uor forat, senzaie de
prjitur proustian. M aflam ntr-un magazin n care tocmai se desfceau cutii de bomboane
pentru Crciun. Iar aroma (era chiar aroma mea de rus!), mi-a adus n faa ochilor imagini din
casa bunicii, imagini ale forfotei, ale momentului despachetrii. Dup care m-a cuprins nostalgia.
101
Editura LiterNet
2002
Dulciuri de la rapid
102/135
Dornetiul este o comun destul de mare, nghesuit ns ntr-un col al hrii Romniei,
undeva la jumtatea drumului dintre oraele Rdui i Siret. Lsnd ns deoparte amnuntele
geografice, trebuie spus c Dornetiul are o calitate care astzi nu mai poate fi sesizat, dar care n
vremea copilriei mele era la mare pre: este punct vamal, fiind ultima localitate cu gar feroviar
naintea punctului de frontier Vicani-Vadu Siret.
Am vorbit despre o calitate i afirmam c acum ea s-a pierdut. S m explic: dei rmne n
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
continuare un punct de vam, dei toate trenurile internaionale opresc nc acolo, pe nici un
locuitor al satului nu-l mai intereseaz acest lucru. Prin 79-80 (i pn n 89 probabil), fiecare
copil din sat tia ns exact orarul trenurilor i transforma perioada de ateptare ntre sosirea a
dou rapide ntr-un prilej de discuii pe marginea subiectului. Asta pentru c la orele respective
ncepea aciunea denumit dulciuri de la rapid. Mai exact, copiii se strngeau pe peronul grii i,
n momentul n care trenul oprea, ncepeau s fac din mn cltorilor, cu profund simpatie.
Dragostea aceasta, afiat att de dezinteresat de atia copii, i fcea pe respectivii cltori (rui,
basarabeni, ucraineni sau polonezi) s fie extrem de darnici i s-i rsplteasc pe cei mici cu cte
un pumn de bomboane. Aruncate pe geam. Iar din momentul n care bomboanele se mprtiau pe
peron, se declana punctul culminant al aciunii: copiii se mbulzeau, se mpingeau, se njurau i se
bteau, pentru a strnge ct mai multe dulciuri aruncate de cei aflai n vagoane. Iar acetia, ultimii
pomenii, stteau la geam i rdeau, cu mult bucurie, vznd ct de bine le sunt primite darurile.

96-00. POVESTIRI
Dup cum am povestit deja, mie aceste dulciuri nu-mi lipseau. Ar fi trebuit, deci, s ignor
momentul aciunii colective a putanilor. ns, atunci cnd vecinii mei veneau cu buzunarele pline,
degeaba alergam eu n cas i aduceam pungi ntregi de bomboane. Degeaba spuneam c ale mele
sunt mai multe i mai bune (ceea ce, fr doar i poate, era adevrat). Pentru c mi se rspundea,
cu nedisimulat mndrie, cam n felul urmtor: Da, da ale mele sunt de la rapid!. i iat de ce
rapidul a devenit o obsesie a fragedei mele copilrii. i iat de ce m-am trezit i eu stnd pe peron
102
Editura LiterNet
2002
i fcnd din mn cltorilor. i iat de ce m ntorceam acas plngnd, pentru c, n momentul

mbulzelii, o anumit jen pe care nu mi-o explic mi ncetinea micrile, iar buzunarele mele
103/135
rmneau goale.
Da, m cam ntorceam plngnd, i nefericirea mea sporea cnd ceilali copii mi demonstrau,
prin buzunarele lor burduite, c sunt un tntlu, un mototol, un venic fraier. Un ratat, adic. Iar
bunica, sraca, degeaba ncerca s-mi explice, prin vorbe nelepte care convergeau ctre ideea
unui anume bun-sim, c nu pierd nimic. Eu pierdeam Pierdeam bucuria de a m luda la rndul
meu. Pierdeam, mai ales, respectul celor din jur. Simeam, de la un buzunar gol la altul, cum m
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
transform ntr-un om prea puin demn de respect.

Aa c, dup ndelungi parlamentri, bunica n-a mai gsit argumente. Ceea ce a fcut-o ca,
ntr-o anume glorioas zi, s m ia de mnu i s mearg alturi de mine la rapid. Draga mea
bunic! A avut grij s se plaseze undeva mai spre lateralul peronului, pentru a nu o vedea prea
muli consteni. Cu toate astea, gloata de copii nu era prea departe. Iar n momentul opririi
trenului, pe cnd bunica saluta de zor cltorii, strigndu-mi: Vezi, aa trebuie fcut!, copiii s-au
apropiat i
Prin urmare, n acea zi, ne-am ntors amndoi acas destul de abtui, cu dou amrte de
bomboane n mn. i tot prin urmare, n acea zi, n timp ce stteam la mas, bunica a
concluzionat nelept, dup un oftat profund: Se vede treaba c noi, cei din familia asta, n-avem
talent la cerit bomboane.
Oricum, un lucru bun s-a ntmplat atunci. Din acel moment, resemnat cu lipsa mea nativ de

96-00. POVESTIRI
talent n domeniu, n-am mai clcat pe peronul grii n ateptarea rapidului. Iar temerea mea de a
nu fi un om respectabil s-a estompat, ncetul cu ncetul, nici nu-mi dau seama cum.
Editura LiterNet
2002
103
Apoi am nvat ce e C.A.P.-ul

104/135
C.A.P.-ul este un loc n care sunt ngrmdite multe cldiri. Unele dintre aceste cldiri se
numesc birouri. Prin birouri sunt diferii oameni care, pentru c sunt nite proti, trebuie pclii.
Oamenii aceia, dei sunt ri i proti, ne dau cte o bucat de pmnt, dar apoi ne cer nu tiu ce
Pagina anterioar
procent. Procentul sta cred c nseamn de fapt gru, sau cartofi, sau sfecl, sau Cu alte
CUPRINS
plini. Dar nu le dm prea muli, deoarece aici ne dovedim noi detepi i i pclim. Aa i pclim:
Pagina urmtoare
cuvinte, procentul nseamn roadele cmpului cnd sunt puse n saci. Pentru c lor le dm saci
mergem cu crua la ncrcat ce a rodit cmpul. Ne suim cu crua pe un cntar maaare-maaare.
Dar nenea care e pzitorul cntarului nu tie c, sub o prelat, noi avem cteva ine greeelegreeele de tren. Aa c el habar n-are de ce cntrete crua att. Sau poate are habar, dar, vorba
bunicului, nchide ochii. Eu nu-l vd nchiznd ochii, ba, dimpotriv, st cu ei tot timpul deschii,
dar, dac aa spune bunicul M rog, omul nchide ochii, noi cntrim i crua, i acele ine de
tren, apoi aruncm inele i umplem crua cu gru, cu cartofi, cu sfecl Cu ce trebuie. Ne
ntoarcem i o cntrim din nou. Dup care plecm spre cas, bunicul spune: I-am pclit nc o
dat pe ia de la C.A.P., iar eu, dei nu vd cu ce i-a pclit, gndesc: Aa le trebuie, dac-s ri i
proti! S nu ne mai ia atia saci plini cu proceni muncii de noi.
Cam aa se prezenta pentru mine C.A.P.-ul pe cnd aveam vreo apte ani. i cam att
pricepeam eu din agricultur, la acea vreme. Sau, poate, mai mult. Dac extind agricultura la
animalele din gospodrie, pot spune c pricepeam ceva mai mult.

96-00. POVESTIRI
Pricepeam, de exemplu, c unele lucruri sunt secrete. Nu tiam de ce, tiam doar c sunt.
Vielul, spre exemplu. Vielul din grajd era un maaare secret! Cnd ajungeau pe strada noastr
oamenii de la C.A.P., ca s numere vitele pe care le aveam, o vecin ne intra n curte i striga,
foarte impacientat: Vin!. n momentul acela, se isca o vnzoleal de nedescris, iar bunicul intra n
grajd, punea o funie n jurul gtului vielului i trgea animalul dup el pn ht-departe, n fundul
grdinii. Nu nelegeam aceast panic. Mai mult, cei care o provocau erau n genere nite oameni
104
Editura LiterNet
2002
simpatici, care aruncau o privire n grajd, constatau c familia dispune de o singur vit,
mngiau prul meu blond i ntrebau: Ci aniori ai?, dup care plecau, linitii, la casa
105/135
urmtoare.
i-atunci? De ce oare voiau ai mei s ascund vielul de oamenii de la C.A.P? De ce mi se
spunea s in secret faptul c noi aveam un viel? De ce, mai trziu, nu trebuia s suflu nimnui nici
un cuvinel cnd animalul era tiat n ura noastr? i nc o ntrebare: de ce carnea vielului era
vndut numai noaptea, unor igani care, n timp ce se trguiau, vorbeau n oapt?
ntrebrile astea, crora, firesc, mai trziu le-am gsit rspunsul, nu m preocupau totui prea
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
mult la acea vreme. Nu erau dect nite mirri trectoare. Un lucru m preocupa n mod deosebit:
acela c sunt posesorul unui secret! Ceea ce m fcea s ies pe strad, cu pieptul bombat, i s
spun copiilor care mi observau atitudinea: Eu tiu ceva ce voi nu tii!. Din momentul acela, pn
spre sear, transformam secretul n cuvnt de ordine al discuiilor mele cu ceilali. Abia ntr-un
trziu, prea supus presiunii copiilor pentru a mai putea ine suspansul, fceam ceea ce mi doream
s fac de la nceput: dezvluiam taina pe care o purtasem pe limb ntreaga zi.
Se pare, totui, c era o tain care nu interesa prea mult lume. Pentru c bunicul a continuat
s taie viei nestingherit de nimeni, pstrnd totui acelai ritual mult vreme dup ce eu
nvasem, n felul meu copilresc, s in secret acest lucru.
96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
105
Crciun vs. Geril

106/135
Orict a vrea s nu intru pe o tem destul de uzat dup revoluie, aceea a lui Mo Geril care,
prin decret nescris, a uzurpat scaunul bunului Mo Crciun n perioada comunist, tot nu m pot
abine. Am s-o fac deci, profitnd de amintirile mele despre moul uzurpator, pe care ns, de ce
s n-o recunosc, l-am ateptat cu mult drag la fiecare sfrit de decembrie.
Tatl meu, tatl din certificatul de natere, a fost securist. Dei ran la origine, dei educat
ntr-un spirit religios, a conchis la un anume moment al tinereii sale c Dumnezeu e o bazaconie,
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
c Mo Crciun nu are ce cuta n casa noastr, c Noroc c a prsit-o pe mama cnd eu aveam
abia un an! Totui, domnul respectiv a lsat n urma lui nu o concepie, ci un concept: acela de Mo
Geril. Fr s-i dea seama, conceptul a ptruns n mintea bunei (i religioasei) mele mame i a
locuit acolo mai muli ani, trei-patru, nu tiu ct. Suficient ct s mi-l transfere i mie.
Aa se face c, dei ceilali copii din sat l ateptau an de an pe Crciun, eu speram s vin
Geril. Iar cnd acesta venea, ironie a destinului su tovresc, eu l primeam cu o cuviincioas
rugciune.
Nu tiu cnd, n Crciunul crui an (dar cert e c eu eram deja mrior, trebuie s fi avut aseapte ani), l-am descoperit pe mo Geril aa cum era el de fapt: un fals. Un vecin care nici nu era
mcar n stare s-l imite cum se cuvenea pe adevratul mpritor de daruri. Cci, se va vedea,
adevratul mpritor de daruri exista.
L-am ateptat atunci n aceeai atmosfer ca n fiecare an. Brad mpodobit, ghirlande, lemne

96-00. POVESTIRI
trosnind n sob. i emoie, mare emoie. Rugciunea pregtit. Tatl nostru. n plus, noutate fa
de anul precedent, tiam i Crezul. M mai ncurcam eu, mai ales acolo unde era vorba de Duhul
Sfnt, care din Tatl purcede i mpreun cu Tatl i cu Fiul este nchinat i mrit. Nu-mi intra i
pace n minte cuvntul acela, purcede. Pn la urm ns, scuzat-mi fie inocena perioadei,
gndindu-m asiduu la purceii din grajdul bunicii i fcnd o paralel fonetic, am devenit aproape
sigur c moul nu m va gsi nepregtit, c hopul va fi trecut fr mari probleme.
106
Editura LiterNet
2002
i moul a venit. i i-am spus Tatl nostru. i i-am spus apoi Crezul. i purceii i-au fcut
datoria, ajutndu-m s trec hopul. i am primit cadourile. i m-am bucurat. i apoi
107/135
i apoi farmecul srbtorii s-a dus pe apa smbetei. Pentru c moul, negsind altceva mai bun
de fcut, s-a aplecat s m mbrieze de desprire. Iar eu, n culmea emoiei, nu tiu cum am
reuit s-i dau jos ochelarii de pe nas (Geril al meu venea an de an cu nite ochelari care semnau
oarecum cu ai bunicii). El, i mai nesbuit, a dat s-i prind ochelarii, cu un gest hotrt. i i-a
prins. Numai c, spre marea-mi dezamgire, gestul respectiv a fost prea hotrt. Ceea ce a fcut
ca, n clipele urmtoare, agat de mneca roie a moului, s spnzure i o frumoas barb de
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
vat. Care, n mod obinuit, i avea locul pe chipul btrnului Geril.

A ncercat vecinul a crui fa s-a ivit de sub gluga roie s-mi explice c el e trimisul moului.
C a primit o scrisoare direct de la Geril, prin care era nsrcinat s-mi aduc mie cadouri. C
originalul n-a putut s vin, deoarece locuiete peste mri i ri, mai exact n ara ngheat
Atlantida. C A ncercat s-mi explice multe. Degeaba!
i totui, pentru nc vreo doi-trei ani, mama mi-a redat bucuria Crciunului. Mi-a explicat
raional, cum deja aveam pretenia s mi se explice, c, ntr-adevr, Mo Geril era o minciun i
c pe cel care mparte daruri l chema de fapt Mo Crciun. C Mo Crciun nici nu se arat
vreodat copiilor, ci doar intr pe horn, cnd ei dorm, i le las darurile sub pom. C aa s-a
ntmplat i pn acum, ns ea a vrut s-mi fac o bucurie i de asta l-a inventat pe Geril, ca eu
s pot s discut direct mcar cu un Mo, dac nu se poate cu cellalt. i eu, om cu mintea
ntreag, am neles-o. i am crezut-o.

96-00. POVESTIRI
Anul ce a urmat, dac auzeam vreun copil naintea srbtorilor spunnd c el va fi vizitat de
nsui Moul, rdeam n sinea mea, spunndu-mi: Ce fraier! Cum l mai pclesc prinii! De fapt,
pe el Geril o s-l viziteze, adic vreun vecin mascat. Eu eram unul dintre puinii care tiau
adevrul: c btrnul, misteriosul Crciun venea n zbor cu sania lui pn la horn, intra pe
nesimite i lsa cadourile sub brad.
107
Editura LiterNet
2002
Iat un motiv pentru care Mo Geril mi este azi simpatic. Dac nu era el, pierdeam nc de la o
vrst fraged bucuria de a primi cadouri din partea Moului Crciun. Aa, am mai crezut o
108/135
vreme
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
108
Un tonomat de poezii
109/135
Francu. Mo Francu. Aa mi s-a prezentat i mie, aa li se prezenta i celorlali. Un fel de
Bond. James Bond n variant dornetean. Francu. Mo Francu.
Trebuie s fi avut vreo aptezeci i cinci de ani pe-atunci, prin 82, cnd l-am ntlnit ntia
oar (sau, mai bine spus, cnd mi amintesc c l-am ntlnit ntia oar). Dar arta de optzeci. Sau
de nouzeci. Jumtate de om, umbla aplecat, mbrcat ntr-un palton soios
pe care-l tra toat vremea de pmnt. Aa, aplecat, nu cred c era cu mult
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
mai nalt dect mine. De fapt, sunt aproape sigur c nici mcar nu era mai
nalt.
N-avea cas. Avusese. Dar i dduser foc copiii lui, pentru c tatl,
ncpnat, nu voia s se mute i s-i lase pe ei n loc. Dup ce casa a ars
pn-n temelii, mo Francu s-a mutat. Pe strzi. Prin anuri. Iar copiii lui
au construit o cocioab pe ruinele vechii case. Cel puin aa mi amintesc
eu c am neles din discuiile bunicilor mei.
Umbla de diminea pn seara pe drumuri. Nu cerea niciodat. Dar
mncare i mai ddeau stenii, mai ales n zilele de srbtoare. n plus,
omul ctiga bani. Muncea, cum munceau odinioar trubadurii. Era
negustor de poezii. Iar clienii lui fideli eram noi, copiii. De fiecare dat
cnd l vedeam, ne strngeam n jurul lui i

96-00. POVESTIRI
Spune-ne, mo Francu, o poezie.

De care vrei?
Ne cutam prin buzunare.
Una de cinpe bani.
Editura LiterNet
2002
S vd banii.
Primea cte o moned de cinsprezece bani de la fiecare dintre noi. Dac

109
vreun copil nu avea bani la el, mo Francu, negustor n toat regula, ne cerea s-l ndeprtm pe
respectivul. Altfel, nu voia s nceap. i-atunci, fie puneam noi i pentru cel fr bani, fie insistam
110/135
ca el s plece la civa metri distan, de unde ne privea nciudat. Abia pe urm moul ncepea:
Somnoroase psrele
Pe la cuiburi se adun,
Se ascund prin rmurele,
Noapte bun Noapte bun
Pagina anterioar
CUPRINS
Asta era o poezie de cinpe bani. De ce-l ascultam, de ce ddeam bani pentru asta? Dac l-ai
Pagina urmtoare
fi cunoscut pe mo Francu, dac l-ai fi ascultat recitnd, ai fi tiut rspunsul. Omul crea magie,
iar sta nu e un cuvnt aruncat aa, prin pagin, pentru a impresiona cititorii. Imaginai-v cinciase copii, care habar n-aveau ce e cu poezia, ascultnd cu gura cscat un btrn trubadur. Cinciase copii care, altfel, aveau o bucurie de nedescris n a omor hulubi cu pratia, n a chinui pisici,
n a arunca pietre dup cini.
Avea i poezii pe care le vindea mai scump. Pentru Povestea Luceafrului, cum o numea el, pe
care o recita n ntregime, nu accepta mai puin de-un leu de persoan. i, cnd se apuca s ne-o
spun, trebuia s se aeze pe-o banc, pentru c era prea obositor s o recite n picioare. Alt
poezie de un leu era Balada lu Mircea, pe care, nu tiam de ce, el o mai numea un titlu absolut
nepotrivit i Scrisoarea a treia. La balada asta a lu Mircea ascultam cu toii fascinai i, n
momentele de maxim oralitate, cnd moul, ncruntat, vrsnd fulgere din priviri, ntreba:

96-00. POVESTIRI
Tu eti Mircea?
Noi, n cor, strigam din rrunchi:
Da-mprate!!!
Apoi, o alt poezie preferat, Zanfira, pe care moul, binevoitor, ne-o lsa la cincizeci de
bani, ne provoca la micri scenice, la un fel de dans mut, fr muzic:
Editura LiterNet
2002
Doi pai la stnga, linior

i ali doi pai la dreapta lor
110
i-apoi, cnd ne vedeam noi de jocurile noastre, mult timp dup ce mo Francu era plecat, se
mai puteau auzi, din gura vreunui copil, versuri-rmi, spuse fr nici o noim:
i-avea o fat, fata lui

Icoan-ntr-un altar s-o pui
La nchinat!
111/135
Pagina anterioar
Mai erau poezii care se vindeau destul de scump, tot la un leu, dei nu erau foarte lungi. ns
provocau n rndurile noastre uoteli i nghionteli ruinate.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Merge popa la pdure,

S culeag nite mure.
Merge popa pe crare
i-ntlnete-o fat mare.
Ce ai fat-ntre picioare?
Am ca barba dumitale!
Poate nici unul dintre noi n-ar fi neles, la acea vrst, profundul sens al acestei poezii luate ca
exemplu, dac moul nu ne-ar fi explicat, ugub, cum are fata barb ntre picioare. O dat ns
misterul dezvluit, v dai seama ce fior ne strbtea, ce izbucniri de hohote rsreau din senin, ce
conspirativ ne priveam unul pe cellalt.
Mai exista ns o categorie de poezii pe care noi nu puneam pre. Degeaba ne spunea moul c
un om detept ar da pe asemenea poezii i cinci lei, noi nu voiam i pace s le pltim cu mai mult
de cinsprezece bani. n fond, nu erau dect nite versuri care nu ne spuneau mai nimic. i care, n

96-00. POVESTIRI
plus, nu erau nici aa de optite, precum cele din Somnoroase psrele, nici aa de vesele,
precum cele din Fata cu barb, nici aa de jucue, precum cele din Zanfira, nici aa de
nflcrate, precum cele din Balada lu Mircea, nici aa de triste, precum cele din Povestea
Luceafrului. Erau nite versuri oarecare, din care nu pricepeam nimic. i nu pricepeam, mai ales,
de ce mo Francu le ddea atta importan.
Cte stele sunt pe cer
111
Editura LiterNet
2002
Pn la ziu toate pier

Numai una ca o proast
ade pe uzina noastr.
112/135
Sau:
Pagina anterioar
n Scorniceti eu m-am nscut

ntr-un vechi bordei
Din brae, tat, m-ai pierdut,
Cnd te duceai s bei!
CUPRINS
Pagina urmtoare
Degeaba ncerca moul s ni le explice. Ne interesa pe noi c la nscut n Scorniceti e chiar
Tovarul, c steaua aia proast e una roie, adic, pricepei voi, optea moul, una comunist?
Nici vorb! Cinpe bani i-att!
Una dintre poeziile de acest tip, pe care Francu o intitula Statuia soldatului rus, ne strnea,
totui, un oarecare interes. Pe ea plteam i cincizeci de bani (i chiar mai mult), pentru c avea
ceva incitant.
Nu pentru c-ai eliberat popoarele,

Te-au ridicat att de sus
Ci pentru c i put picioarele
Tu-i mta-n cur de soldat rus!
Asta, da. Asta era cu adevrat poezie! Cnd spunea moul, cu voce tuntoare, cum i put
picioarele soldatului, toi ne strmbam a dezgust. Iar cnd trntea njurtura aceea att de
96-00. POVESTIRI
ndrznea, hohotele de rs izbucneau, iar aplauzele ropoteau frenetic.

Pe mo Francu l-am vzut ultima oar prin 86, ntr-o vacan de-a mea (fceam deja coala la
Braov). Era i mai btrn, i mai grbovit. n plus, marea lui dram, devenise cam fonfit i, din
nefericire, nimeni nu mai ddea vreun ban pe poeziile sale.
Editura LiterNet
2002
112
tiulei, bostani, video

113/135
n sate, evenimentele cele mai mici se transform n unele de amploare. Iar inveniile sunt
primite mai nti cu nencredere, apoi cu ostilitate, dup care, o vreme, nainte de a deveni
obinuine, ele se numesc minuni.
Cred c aveam deja vreo opt sau nou ani cnd am auzit aceast discuie ntre doi maturi:
Avea nite e, cum s-i spun, aa, ca doi bostani btrni. Iar llalt, domle, un tiulete cum
nu i-o crescut ie anu ista. Mai mare dragu, zu
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Bostani btrni, tiulete Parc-parc m trimitea gndul la chestii ruinoase, dar nu
ndrzneam nc s cred. Nu-i vorb, auzisem eu printre copii cuvinte i mai deocheate, dar
maturii s vorbeasc ei aa ceva? Discuiile astea erau pentru copii, iar eu tiam prea bine acest
lucru, din moment ce nu auzisem pn acum vreo mtu, vreun unchi sau, Doamne ferete, pe
bunica ori bunicul discutnd asemenea prostii. Bine, bunicul mai trntea cte o njurtur care te
trimitea cu gndul la lucrurile acelea ascunse, ce in de problema fiecrei femei ori a fiecrui
brbat. Dar niciodat nu sttea de vorb cu cineva despre asemenea chestii, cum o mai fceam,
uneori, noi, copiii.
i chiar erau goi amndoi? ntreba cellalt matur participant la discuie.
Da cum dracu altfel vreai s fie?
Nu m nelasem. Vorbeau despre prostii. Bostanii, tiuletele erau tiam eu ce erau!
96-00. POVESTIRI
i zici c toate astea le-ai vzut la tilevizor?
Nu la tilevizor, boule, nu i-am spus? La video.
Bun, da vidioul sta ce-i, nu-i tot un tilevizor?
Ba da. Numa c, n loc de anten, are un aparat la spate.

Asemenea scorneal nu mai auzisem n viaa mea! Auzi, un televizor cu aparat n loc de anten
i, mai ales, un televizor pe care s se transmit imagini ruinoase! De parc vreo femeie sau vreun
brbat ar accepta s apar la televizor n pielea goal
113
Editura LiterNet
2002
Cteva zile mai trziu, scorneala a nceput s fac vlv i printre bieii de pe strad. Nu-i mai
ziceau filme cu tiulei i bostani, ci filme porno. Iar unul dintre copii chiar se jura pe toate cele c
114/135
nostru. i, ncetul cu ncetul, am nceput s cred c scorneala nu era tocmai o scorneal, c, ntr-
Pagina anterioar
a vzut i el imagini din acelea, devenind n scurt timp eroul strzii i punctul central al interesului
adevr, americanii (cine altcineva?) inventaser un asemenea aparat, care trimitea spre noi imagini
cu goliciuni.
CUPRINS
Aveam doi unchi, vecini cu mine la vremea aceea, veriori de-ai mamei. Datorit vrstelor
noastre oarecum apropiate, ne nelegeam destul de bine. Unul era mai mare cu vreo patru ani,
Pagina urmtoare
cellalt cu opt. Cu alte cuvinte, amndoi erau deja oameni n toat firea. i, cum nici o regul nu
spunea ceva de genul: Accesul la video este interzis tinerilor sub optsprezece ani, ei mergeau
destul de des la casa cu aparatul-minune. Mai puteau s scape de gura mea, cnd am aflat acest
lucru? Dup ndelungi insistene, i-am convins, n sfrit, s m ia i pe mine. Asta abia dup ce au
primit banii mei din puculi, dar aspectul e mai puin important.
Poate ar trebui s descriu drumul spre casa n care tnjeam de atta vreme s intru. Poate ar
trebui s scriu cteva cuvinte despre importana pe care mi-o ddeam i, mai ales, despre visele pe
care mi le fceam. Dar i acum, ca i atunci, am senzaia c drumul e prea lung, mi vine s grbesc
paii pentru a ajunge ct mai repede la minunea aia numit video i am ajuns.
O camer nesat de lume. Fum gros de igar. Maturi care treceau sticle de vin sau de uic de
la unul la altul. i, prin mulime, civa copii. De vrsta mea. Probabil ali copii care reuiser s-i
conving, cu banii din puculi, unchii, verii sau fraii

96-00. POVESTIRI
N-am avut timp s-mi gsesc un loc prea bun, nainte de a ncepe filmul. Aa se face c, n
momentele n care cele dinti sunete au ieit prin difuzoare, eu nc m zbteam s depesc cu
privirea capul nltogului din faa mea. Cnd, n sfrit, ecranul mi s-a nfiat n toat
splendoarea lui, am vzut acolo un om cam subirel care, nvemntat n nite haine caraghioase,
mprea pumni i picioare n stnga i-n dreapta. Din oaptele celorlali am aflat c pe omul
114
Editura LiterNet
2002
respectiv l chema Brusli i c era tare, c era mare, c era cel mai bun. Cel mai bun, cel mai bun,
dar cnd urmau s apar bostanii i tiuleii?
115/135
Dup o or, plictisit de nervii acelui Brusli, l-am tras de mnec pe unchiul meu mai mare:
Da filmu porno cnd i?
Pagina anterioar
Io-ti, b, ce vrea mucosu! s-a hlizit el spre cellalt unchi.
Am mai rbdat jumtate de or strigtele numitului Brusli, pn cnd a aprut genericul de

final. i, tocmai cnd m bucuram de zor c, n sfrit, voi vedea ce venisem s vd, oamenii s-au
ridicat din locurile lor i au pornit spre u.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Da filmul porno?!
Ce film porno, b?
la cu tiulei i bostani!
Acum, ce vrei s v mai povestesc? Cum au rs ia doi de mine? Cum mai rd i astzi cnd
m ntlnesc? mi ajunge c tiu eu. Un singur lucru mai trebuie amintit la urm de tot. C, nu tiu
de unde, bunica a aflat despre seara petrecut de mine la video. i, drept urmare, am primit una
dintre acele bti cu crengi de brad plesnite peste fund pe care nu le pot uita nici astzi.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
115
Europa Liber
116/135
Cnd m cuprind nostalgiile i ncerc s-mi amintesc secvene cu bunicul copilriei mele, o
imagine mi apare dinaintea ochilor cel mai frecvent: l vd cu urechea lipit de acel aparat de radio
rusesc (pe care bunica l mai folosete i azi), concentrat, cu gura cscat i, mai ales, cu ochii n
lacrimi. De ce avea ochii n lacrimi bunicul? Habar n-aveam atunci. Eu tiam doar c auzeam o
melodie din acel aparat i apoi un glas nfundat (i total deosebit de cel pe care-l ascultam la
difuzorul satului) care anuna grav: Aici radio Europa Liber.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Primul lucru care mi-a atras cu adevrat atenia la acel post de radio a fost o scrisoare pe care
un cetean american i-o transmitea lui Reagan, preedintele Americii. Scrisoarea ncepea terifiant,
pentru c, dei se adresa preedintelui, cele dinti cuvinte ale ei erau: Drag Ronald! Ronald,
att?! Cum era posibil aa ceva? Ca i cum cineva din sat se apuca s-i trimit o scrisoare
tovarului Nicolae Ceauescu, Secretar General al Partidului Comunist Romn, Preedintele
Republicii Socialiste Romnia, n care s scrie pentru nceput: M, Nicolae. Era ca o njurtur! E
adevrat, i eu l mai njurasem uneori pe Tovar, dar, la vremea aceea, nu tiam ce vorbesc. Eram
prea mic. ntre timp intrasem la coal i aflasem despre glorioasele sale realizri, despre
magistrala albastr, despre multe, multe asemenea nfptuiri ale Conductorului. i, oricum, eu
nu-i trimisesem preedintelui nici o scrisoare
Am ciulit urechile i am ascultat pn la capt. De o asemenea lips de respect nu mai auzisem
pn atunci! Omul care i scria preedintelui Americii, dei ncepuse cu un drag Ronald care, n

96-00. POVESTIRI
ciuda lipsei de respect, prea destul de prietenos, mi s-a prut de-a dreptul nesimit. n misiva sa
l fcea cu ou i cu oet pe Ronald Reagan, acuzndu-l de nu tiu ce probleme economice,
cerndu-i s se implice mai mult n rezolvarea situaiei unor anume homles i alte asemenea
blestemii, de-a dreptul cutremurtoare. Am ascultat pn la capt, sufocat de revolt, dar, n
acelai timp, i de uimire. i-apoi, pe cnd m gndeam c expeditorul scrisorii va avea, pe
116
Editura LiterNet
2002
meritate, multe de tras n urma gestului su necugetat, am auzit ceva plin de subnelesuri, chiar i
pentru mine, chiar i la acea vrst: A fost un exemplu de libertate a cuvntului.
117/135
n ziua aia am uitat de joac, de temele pe care le aveam de fcut pentru coal i m-am
concentrat exclusiv pe ascultarea ciudatului post de radio. i am auzit cum tovarul Nicolae
Ceauescu, Secretar General al Partidului Comunist Romn, Preedintele Republicii Socialiste
Romnia, despre care nvasem attea lucruri frumoase la coal, se transform n dictatorul
Nicolae Ceauescu, un om ru, un asupritor al poporului romn. Am auzit nite oameni spunnd c
n Romnia se moare de foame. Am auzit apoi pe cineva, cu o voce groas, povestind despre nite
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
nchisori i despre nite crime care s-au petrecut acolo

i a fost primul moment al maturizrii mele. Aveam, probabil, nou ani. Puin oameni se pot
luda c au avut un moment de maturizare la aceast vrst. Pentru mine, Europa Liber a
nsemnat un asemenea moment. Deoarece, ncepnd din acea zi, am fost mult mai atent la ce se
ntmpl n jur. i, ncetul cu ncetul, n loc s cnt nfocat Tricolorul nainte de nceperea orelor, cu
ochii int la portret, am nceput s dau din gur alandala, s m prefac doar c in ritmul i, cnd
eram convins c nu m vede nimeni, s art limba preedintelui din ram. Aa am devenit eu
pionier disident.
96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
117
Braov
118/135
Prima mea copilrie, cea petrecut la Dorneti, e lung i, fr doar i poate, perioada cea mai
plcut pe care am petrecut-o n via. Aa c a fi avut nc multe de povestit. Dar, obligat fiind de
ideea acestui volum s pun ntr-o anumit relaie momentele mele frumoase cu comunismul,
Pagina anterioar
observ c majoritatea covritoare a amintirilor pe care le dein sunt axate pe ntmplri specifice
CUPRINS
realitatea social i politic l-am avut abia n Braov, dup vrsta de zece ani, iat-m ajuns n
Pagina urmtoare
copilriei n orice fel de sistem, nu numai n cel comunist. De aceea, pentru c marele contact cu
oraul Tmpei.
Mama a fcut toate eforturile posibile pentru a m aduce lng ea. N-a reuit dect ncepnd
cu primul an de gimnaziu.
Am ajuns, spuneam, n Braov. ntr-o garsonier situat la etajul cinci al unui bloc din cartierul
Tractorul. Copil crescut la sat nu pot s nu pomenesc aici faptul c spuneam Bun ziua sau
Sru mna, dup caz, fiecrui om pe care-l ntlneam , am fost copleit de imensitatea locului
n care m aflam. Aa se face c amintirile mele de nceput sunt vagi, nghiite cumva de senzaia
aceea de nsingurare, de ameninare perpetu pe care o resimeam puternic n primele luni de
Braov.
Dar iarna mi-o amintesc. Iarna trecerii din 85 n 86. Una destul de friguroas. Sau poate mi sa prut mie aa, din moment ce am trecut de la cldura sobei cu crbuni la cea a caloriferului
ngheat. i-apoi coala

96-00. POVESTIRI
coala nr. 26, de Art, clasa a cincea, Arte Plastice. N-o s spun o noutate, pentru cei care au
prins perioada: o cldire n care caloriferele erau la fel de reci ca i cele de-acas, numai c la
coal nu puteam folosi chilota bunicii. Veneam mbrcat n cele mai groase haine pe care le
aveam, cu mnui pe mini. i scriam zgribulit, scriam nite litere stranii, ascuite, tremurate. Dar
nu asta era marea problem. O zi pe sptmn aveam ase ore de Specialitate. Dou de desen,
dou de pictur, dou de scuptur. Desenul mergea, dei chipurile pe care le mzgleam pe hrtie
118
Editura LiterNet
2002
artau mai mult a extrateretri dect a oameni. i cu pictura m descurcam, dei apa n care muiam
pensulele se ntmpla uneori s fie pe jumtate ngheat. Mai ru era cu sculptura. Cu toate c,
119/135
care n mod obinuit ar fi trebuit s fie moale... i-atunci o s v dai seama c, de fapt, n cele din
Pagina anterioar
oficial, acesta era termenul, sculptura nsemna de fapt modelaj. n lut. Acum, imaginai-v lutul
urm tot sculptur fceam, dei materialul, spre deosebire de piatr, era ct se poate de
frmicios.
CUPRINS
Dar eu intenionam s prezint aici amintiri frumoase, nu-i aa? Asta intenionam, ns m-a cam
luat valul. Totui, descrierea atmosferei a prins bine, pentru c cel puin aa se spune noi,
Pagina urmtoare
romnii, avem obiceiul de a scoate roz din cel mai negru negru. Cert e c, atunci, asta am fcut eu
i colegii mei.
Orele de sculptur erau supravegheate, n mod obinuit, de un profesor. n acea iarn ns,
profesorul ne lsa mai tot timpul singuri. El se retrgea n birou, unde avea, se pare, un reou
binefctor. Ce puteau face nite copii singuri, ntr-o sal n care, pe rafturi, slluiau statui care
imitau lucrri celebre? Puteau face multe... Spre exemplu, Venus din Milo, cu snii ei provocatori, se
alegea cu sfrcuri de lut (cum-necum, reueam noi s nmuiem puin lut n ap). tefan cel Mare,
care se lupta de zor cu turcii ntr-un glorios grup statuar, primea din partea noastr dou coarne
care-l fceau s semene cu un viking nervos. Iar Moise, srmanul, datorit lutului lipit miastru sub
nri, cpta aspectul unui om rcit care i-a uitat batista acas. Dar sta era doar nceputul. Cnd
frigul ne ptrundea pe toi, ncepea o aciune ce presupunea mai mult micare, anume trasul la
int. Adic aruncarea cu buci moi de lut n celelalte statui niruite pe rafturi. Trasul la int era

96-00. POVESTIRI
activitatea cea mai distractiv a orelor de sculptur. i asta deoarece bucile de lut se lipeau de
statuete n cele mai caraghioase moduri. Cnd vreunul dintre noi nimerea, spre exemplu, cu lutul
ntre picioarele unui nud de femeie, hrmlaia vesel era de nedescris
Cu jumtate de or nainte de ncheierea cursului, ncepea procesul de curare. Iar cnd
profesorul revenea n sal, statuetele l ateptau curate i mute, aa cum le lsase.
119
Editura LiterNet
2002
Ochirea la int nu se desfura ns doar n sala de sculptur. Ea continua i n cea de clas, n
timpul pauzelor. Acolo inta era ceva mai sus i ne zmbea din ram. Iar trasul se schimba n
120/135
Preedintele Republicii Socialiste Romnia se umplea de o epidemie alb, scuipat spre el de civa
Pagina anterioar
suflatul. Suflam, prin tuburi de pix sau de carioca, bucele de hrtie nmuiate n gur. Iar
copii care, n ciuda unui anume tip de contientizare, nc nu tiau prea bine ce fac.
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
120
Steaua, lumina poporului romn

121/135
Dup prima mea iarn braovean, ne-am mutat. n rai. Raiul era un apartament cu trei camere,
n zon central. Pe strada Toamnei. Tot la etajul cinci. Din cte am neles, dorina asta de a ne
muta ct mai repede se datora i hotrrii prinilor mei de a-mi drui un frate (de fapt, mama i
dorea s-mi druiasc o sor, dar asta e o alt discuie).
Eram pasionat de fotbal, nc din prima mea copilrie. Pasionat pn la lacrimi. i chiar dac
echipa mea de suflet devenise, prin nu tiu ce mprejurare, Dinamo (aa a rmas pn azi), am
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
urmrit cu mari emoii parcursul european al Stelei din acel an. Trecuse Steaua de o echip
islandez, pare-mi-se, n aisprezecimi (nu-mi amintesc ca meciul s fi fost transmis la televizor).
Apoi am urmrit, n timp ce sufeream de pojar, optimile Cupei Campionilor, la vechea noastr
adres. Steaua a eliminat pe Honved Budapesta. n sferturi am avut mari emoii cnd Steaua s-a
ncurcat, n meciul tur, de necunoscuta echip Kuusisi Lahti. A ieit bine pn la urm, prin golul lui
Piurc. Semifinalele le-am urmrit, la televizorul nostru rusesc cu diagonal de cincisprezece
centimetri, n noul apartament. Anderlecht. La Bruxelles am fost nvini cu 1-0. Iar la Bucureti iam btut cu 3-0.
i a venit ziua aceea de 7 mai, att de des pomenit, nc, n lumea oamenilor pasionai de
fotbal. A fost unicul meci pe care pn i mama, absolut lipsit de microbul acestui sport, l-a
urmrit n ntregime. i ne-am bucurat amndoi de victoria lui Duckadam i a Stelei. Apoi
Am auzit, dup 89, c prin ar ar fi existat cteva grupuri de oameni care au ncercat un fel de

96-00. POVESTIRI
manifestaie a bucuriei. n Braov nu in minte s se fi ntmplat aa ceva. i totui, ceva deosebit

s-a ntmplat. n timpul meciului, cteva dintre blocurile de vizavi au rmas fr lumin. Iar la
sfrit, dup ce ntreg cartierul a vuit de bucurie, pot spune c am asistat la prima manifestaie de
protest din viaa mea. Ea a aparinut unui singur om i, cred, nici mcar acela nu era n cea mai
bun form. Altfel spus, respectivul prea s se fi nclzit cu ceva trie, nainte de a se trezi n el
spiritul justiiar. Cert e c, aproape ntreaga noapte ce a urmat, vocea lui sacadat i nu foarte
121
Editura LiterNet
2002
convingtoare a rzbtut pn n apartamentul nostru. Striga, mecanic: Stea-ua, Stea-ua, d-ne

lumin!, Stea-ua, Stea-ua, d-ne lumin!. Lider de opinie i manifestant activ, omul acela a fost
122/135
ridicat de poliie abia spre diminea. Cnd noi, eu i mama, neavnd somn, l priveam de la
balcon.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
122
Tot un fel de vot

123/135
Fac un salt obligatoriu peste timp, ncercnd s povestesc despre prima manifestaie de revolt
adevrat la care am fost martor, cea a muncitorilor de la fabrica de autocamioane Steagul Rou.
De fapt, cea a braovenilor.
mi amintesc ct se poate de clar c nvam la matematic, iar lng mine, ajutndu-m, se

afla tatl meu (nu securistul, se nelege; tatl meu vitreg, dar unicul tat pe care am avut ocazia
s-l cunosc). Asta e prima imagine. A doua imagine e una sonor. O larm ndeprtat, din care
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
se nelegeau totui, cntate, cuvintele: Deteaaapt-te romne din soomnul cel de moaaaaarte
n caaare.
A, sunt tia cu alegerile, a concluzionat taic-meu, chemndu-m napoi n faa crii cu
probleme de matematic.
Era 15 noiembrie 1987, zi de alegeri comuniste.
Nu se mai satur s-l pupe-n fund pe iubitul conductor! a mai mormit tata, nchiznd
astfel subiectul.
i totui, parc nu mai auzisem Deteapt-te romne la manifestrile oficiale ale Partidului!
Uoara mea mirare avea s fie accentuat un minut mai trziu cnd, crescute n intesitate,
strigtele au prut a ncropi i a repeta cuvntul: Hoii!.
Ce strig tia?! s-a minunat pentru ntia oar i tata.
96-00. POVESTIRI
Hoii.
Ei, las-m! Cum s strige Hoii n zi de alegeri?!
n mod cert: Hoii. i-apoi, n mod i mai cert: Jos Ceauescu!.
sta a fost momentul. i-acum l vd clar pe tata: transfigurat, repezindu-se ca nebunul spre
ua de la balcon, urlnd un M!!! care a prut mai mult un rget, un rget fericit. i-l vd ieind
pe balcon. i-l vd ipnd spre coloana care tocmai trecea pe sub blocul nostru: Bravo biei! n
sfrit!. Se drma balconul de cum opia tata!
123
Editura LiterNet
2002
Apoi, fr s-mi zic prea multe vorbe, s-a mbrcat rapid.
124/135
Trebuie s merg cu ei.

i eu.
Nu, tu ai de nvat, mi-a spus.
Nici azi nu pricep cum de i-a venit s spun aa ceva. Aveam de nvat, n timpul unei
asemenea furtuni? N-aveam. Dup plecarea lui am cobort i eu n strad, privind din urm coloana
de manifestani. Nu tiam nc ce s fac: s merg n centru dup ei, sau s m ntorc acas? Trebuia
s dau dovad de curaj. Nu fa de comuniti. De ei nu-mi era fric. A fi strigat cu cel mai mare
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
entuziasm Jos Ceauescu!. Mi-era ns fric de tata. mi spusese c am de nvat. i cum i-a fi
explicat eu prezena n centru dac, din ntmplare, ne-am fi ntlnit? Sau ce scuz a fi gsit dac
n-a fi fost acas, n cazul n care el s-ar fi ntors mai repede dect mine?
Aa c am rmas n strad, ezitnd, privind n urma coloanei, cu jind i cu ciud. Nu eram nc
hotrt n momentul n care un poliist, cu o voce foarte dur, m-a repezit:
Dispari, ncule, n cas! Ce, te-a prins chef de revoluie?
Intervenia asta m-a hotrt. Am disprut n cas i am ratat, astfel, prilejul de a deveni erou
anticomunist la doipe ani.
***
Cteva ntmplri din acea zi mi s-au mai ntiprit ns n memorie, pe lng cele deja
96-00. POVESTIRI
povestite. A fost o zi petrecut de mine la balcon, una dintre cele mai interesante zile ale perioadei
braovene. i asta deoarece, cu minile rezemate de balustrad, aproape la fel de confortabil ca la
cinema, am urmrit filmul evenimentelor colaterale, un film aproape mut, dar extrem de
antrenant.
Astfel, pn spre sear, am vizionat cu mare atenie cum fug oamenii, grupuri-grupuri,
urmrii de poliiti. i-apoi, cu statisfacie, am inut partea urmriilor, n lupta cu oamenii n

124
Editura LiterNet
2002
uniform. Pentru c au existat i astfel de lupte, cnd vreunul dintre poliiti, mai rapid, reuea s
ajung din urm un manifestant din grup. Ar fi trebuit apoi s-mi fie mil de poliist, pentru c el
125/135
mine la o confruntare dintre personajelor pozitive i cele negative. Iar diferenierea dintre cele
Pagina anterioar
era pe jos i primea pumnii i picioarele celorlai. Dar nu-mi era. n fond, totul se rezuma pentru
dou categorii de personaje o fcusem demult, poate atunci cnd ascultasem ntia oar Europa
Liber, sau poate atunci cnd m bgam n pat pentru a dormi, mbrcat n flanele groase i vrt
sub o imens chilot.
Au existat i momente mai comice n filmul meu, urmrit de la un balcon de etaj cinci. Spre
CUPRINS
Pagina urmtoare
exemplu, nu pot s-mi scot din minte imaginea a patru predecesori ai inveniei grupului Vacana
mare, plutonierul Garcea, care, n acea zi de 15 noiembrie, alergau de zor un biet cine, vinovat de
a purta legate n jurul trupului dou pancarte pe care scria: Jos Ceauescu! i Vrem mncare!.
Poliitii l urmreau i se aruncau disperai dup el, dei orice om cu minte ar fi ncercat o alt
variant: aceea de a momi animalul. Pn la urm, cinele reacionar a ieit victorios din rzboiul
cu intelighenia uman, cotind-o pe dup nite blocuri, cu pancarte cu tot.
Cam att mi aduc aminte din acea zi. Nu-mi voi cere scuze n faa celor care, citind aceste
rnduri, i vor aminti faa cealalt a evenimentelor, cea a suferinelor ndurate pe propria piele.
Deoarece, mi imaginez, ei vor nelege c nu eu, cel de azi, privesc ziua de 15 noiembrie din
perspectiv cinematografic. Ci eu, cel de la doisprezece ani. Cel care, n ciuda adversitii fa de
sistem, eram mai mult preocupat la acea vreme de joac, dect de politic, de veselia proprie,
dect de suferina altora.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
125
Frumoasa zi de joi
126/135
O prere ct se poate de fals, care mai circul i astzi, prezint Braovul ca un ora
binecuvntat dup revolta din noiembrie 1987. N-am s m feresc s numesc aberaie aceast
prere, din moment ce eu am trit perioada 87-89 chiar n oraul Tmpei. i, dac n alte locuri
din ar oamenii mai puteau cumpra, pe sub mn, diferite produse alimentare, n Braov,
localitate pedepsit, nu prea gseai nici pine.
Toi i amintesc de alimentarele pline cu conserve de pete. Dar n Braov, dup 87,
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
alimentarele erau pline numai cu conserve de pete. Toi i amintesc despre frigul din case. Dar n
Braov, n cele dou ierni care au urmat, caloriferele nu s-au dezmorit nici mcar pentru cteva
secunde. Toi i amintesc repetatele pene de curent dintr-o zi. Dar n Braov ele nu erau repetate
ntr-o zi; ineau zile ntregi. Toi i amintesc despre faptul c apa cald se ddea numai la sfritul
sptmnii. Dar n Braov, pn i apa rece lipsea sptmni ntregi.
n aceste condiii, o s povestesc n rndurile ce urmeaz despre o anume bucurie. Care, unora,
le-ar putea prea trist. ns acei oameni s-ar nela. Pentru c ea era de un roz intens n negrul
anilor respectivi.
n ianuarie 1987 s-a nscut fratele meu, Adrian. Noroc c pn n noiembrie a apucat cteva
luni de vis, n care apa nu trebuia adus de la kilometri deprtare, ci curgea pe eav, direct n
cad. i singurul efort pe care trebuia s-l facem era s o adunm n oale mari i s o nclzim. De
aceea spun, cu mna pe inim, Adrian a apucat cteva luni minunate, n care Partidul i-a asigurat

96-00. POVESTIRI
toate condiiile pentru a crete i a ajunge un cetean de ndejde al glorioasei noastre patrii,
Republica Socialist Romnia. n decembrie 1987 era deja om n toat firea, aproape c mplinea un
an. Ceea ce nsemna c, la fel ca toi tovarii cu simul raiunii, trebuia s devin responsabil i s
neleag c viaa nu nseamn doar lapte i miere, ci i anumite privaiuni.
Din acel moment, pentru c ceteanul responsabil mai fcea din cnd n cnd arsuri n zonele
sensibile ale corpului i urla ct l ineau bojocii, eram nevoii s pornim marea aventur de cutare
126
Editura LiterNet
2002
a apei. O vreme, prin grija autoritilor, am avut bucuria de a cra ap de la o pomp amplasat
lng Hidromecanica. Adic la vreun kilometru de casa noastr. Stteam la o coad imens, eu cu
127/135
veniserm narmai. Dup dou-trei ore, eram fericii: venea rndul nostru s lum ap. Plecam de-
Pagina anterioar
tata, naintnd, pas cu pas, spre izvorul binefctor, trgnd dup noi gleile i bidoanele cu care
acolo mbujorai, cu satisfacia datoriei mplinite.
ns, din pcate, apa ajungea pentru baia lui Adrian, pentru setea noastr, pentru splatul
ctorva rufe, dar nu i pentru baia de care, orict mi-ar fi de jen s-o spun, cam aveam nevoie. Aa
c, la iniiativa unor vecini ntreprinztori, am pus la cale un sistem. ntr-o zi, mergeam la pomp
CUPRINS
Pagina urmtoare
un grup de zece-cinsprezece vecini. Cram ap pentru familiile de pe palierul nostru. i, dup ce o

ineam pe aragaz pn la fierbere, umpleam cada. Ziua urmtoare, acelai grup i fcea iari
datoria. De ast dat, duceam ap spre folosul altor vecini, de pe alt palier. i tot aa, ntreaga
sptmn, pn acest sistem de ntrajutorare mulumea toate familiile cointeresate. Apoi,
sptmna ce urma, o luam de la capt.
Pomeneam anterior despre o mare bucurie. Era vorba despre bucuria de a face baie. Nu tiu
cine poate s neleag ce nsemna ziua de joi pentru familia noastr! Atunci cada era plin, aburii
umezeau pereii Iar eu aveam prilejul s m blcesc, s scot tot felul de sunete i, la sfrit, s
m simt proaspt. Alt om. Fr doar i poate, era una dintre bucuriile curate ale vieii mele.
Din pcate, aceleai autoriti au conchis c prea huzurim. i, pe la sfritul lui 88, au nchis
pompa de la Hidromecanica. Din acel moment, tata a fost nevoit s mearg pn la poalele Tmpei
pentru a aduce n cas ap. Iar anul ce a urmat nu tiu s fi prins o baie adevrat. M splam doar

96-00. POVESTIRI
pe fa, n urechi, sub brae i n zonele intime. Dar deja mi-e ruine s dau amnunte
Editura LiterNet
2002
127
Nebuna de la ase
128/135
mi tot spun aa: Las-o dracului de seriozitate, trimite naibii comunismul, cu mizeria lui cu tot,
i povestete oamenilor amintirile tale plcute, amintirile tale cu adevrat frumoase. Scrie, de
exemplu, cum fugeai de la coal i cotrobiai prin grotele din mprejurimile Braovului, mpreun
cu colegii. Scrie cum te-ai ndrgostit tu pentru prima dat de fata aia ssit, Raluca, scrie cum
te-ai zbtut s i-o faci coleg de banc. Scrie despre tine, aa cum erai atunci, hbuc i naiv,
prea sensibil, timid, complexat Scrie ceea ce simi c vrei s scrii.
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
Adevrul sta e: simt c vreau s scriu despre altceva. Nu din cauz c n-a avea destule
amintiri legate de comunism, ci pentru c toate astea m fac permanent s realizez c, la douzeci
i apte de ani, fac parte dintr-o generaie mai cuprinztoare, a celor de pn la patruzecicincizeci de ani. i sunt departe de generaia fratelui meu, spre exemplu. Iar asta nu-mi place. Numi place nu pentru c m-a simi astfel mai btrn dect sunt. Ci pentru c, orict a vrea s le
povestesc celor mai tineri, dar mai apropiai ca vrst de mine, despre comunism, chiar despre
bucuriile pe care le-am trit n acel sistem, simt c-mi lipsete talentul. Cnd recitesc cele scrise,
nu pot s scap de imaginea unui adolescent care mi spune, flegmatic: Bun, ai povestit toate astea.
i ce?. Nu tiu cum s explic unui om care n-a trit momentul c, n ciuda diferenei de sistem,
copilria mea a fost la fel de fericit ca a lui. Poate, pe alocuri, mai fericit. Iar faptul sta, pentru
c are la baz o neputin de-a mea, m deranjeaz teribil.
Din acest motiv, m simt ntru ctva ca un nebun. Care spune tot ce are de spus. Lucruri

96-00. POVESTIRI
importante poate, dar care i pierd valabilitatea n momentul n care oamenii ce-l aud trec
nepstori mai departe. M vd, aproape, ca nebuna aceea de la etajul ase al scrii vecine din
blocul meu. Nebuna aceea care, la ore fixe, ieea pe balcon i inea un discurs.
Dragi prieteni i tovari, ct mai suportai mizeria? Ct mai suportai umilina n care trim?
Ct mai suportai durerea?
128
Editura LiterNet
2002
Era o nebun intelectual, creia i murise fata ntr-un accident de main cu civa ani nainte.
Fusese internat o vreme, apoi, nu neleg de ce, i se dduse drumul. Poate o consideraser prea
129/135
cunoscusem. Nici Europa Liber, nici Vocea Americii nu ndrzniser vreodat s mearg att de
Pagina anterioar
puin periculoas, dei, n toi acei ani, a fost omul care lovea cel mai puternic n comunism din ci
departe cu acuzele, ct mergea nebuna de la etajul ase. Prin vocea ei, Ceauescu era fcut troac
de porci, Partidul era numit aduntur de criminali, iar noi, oamenii de jos, o cloac de lai. Nu
tiu de ce comunismul era de vin c fata ei murise ntr-un accident de main. Dar, n mintea
femeii, el cptase chipul diavolului.
CUPRINS
Pagina urmtoare
Iar noi, cei civa copii din bloc, aveam o distracie n plus. Ne aezam sub balconul femeii, ne
strmbam la ea i i strigam tot felul de cuvinte prea puin ortodoxe. O vreme ne ignora,
continundu-i apelul la lupt mpotriva sistemului. Apoi, fr nimic pregtitor, zburau spre noi
diferite obiecte. mi amintesc c la un moment dat am primit cteva resturi de varz murat n
cap Eram prea ocupat s m strmb spre femeie ca s observ ce cade de sus.
Ne feream de furia nebunei, fceam diferite opituri stranii n ploaia de obiecte aruncate, dar
continuam s o enervm, pn cnd, plngnd, ncepea s ne njure:
Fii de bolevici, curve comuniste!
Urmau apoi blestemele, ncrcate de umor, pe care fiecare dintre noi le savura:
S nu v dea statul nici apartament, nici main, s nu fii primii n Partid, s v crape estele
n nchisori, dumanilor de clas!

96-00. POVESTIRI
i totul se ncheia surprinztor, cu un apel fcut poliiei i, mai apoi, comunitilor:

Poliia! Venii s vedei cum i bat joc de un cetean al rii! Bgai-i n pucrii pe criminali,
omori-i! Triasc Partidul Comunist Romn!
Logica ei, att ct mai era ea logic, gsea salvarea tot acolo, sus, n ciuda urii pe care, zi de zi,
o revrsa de la balcon. Iar pentru noi, existena nebunei era o adevrat man cereasc, ntr-un
ora n care, vrnd-nevrnd, trebuia s inventm moduri de a ne distra.
129
Editura LiterNet
2002
Spre surprinderea mea de astzi, nebuna de la etajul ase i-a fcut numrul mult timp nainte
de a fi reinternat la ospiciu. Vreme de cteva luni. Se pare c, din moment ce nimeni nu o lua n
130/135
psihologie invers. Las-o, domle s spun ce are de zis. Aa se va vedea c numai nebunii sunt n
Pagina anterioar
serios, nici statul nu gsise de cuviin s-o bage-n seam. Sau poate c fusese vorba de o
stare s critice ornduirea noastr socialist. Nu tiu care au fost raiunile. tiu ns c, la un
moment dat, nfuriat de sclmbielile noastre, femeia a aruncat de pe balcon o vaz. Care a rnit
serios un trector. n aceeai zi, o dubi alb a oprit n faa scrii vecine a blocului meu i
CUPRINS
Pagina urmtoare
Cam asta e tot ce mai tiu despre nebuna de la etajul ase.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
130
Hnsel, Gretel i baba vrjitoare

131/135
Cu cteva luni nainte de sfritul lui 89 atmosfera din ora prevestea furtuna. Se vorbea pe la
coluri c studenii ar pregti nu tiu ce manifestaie de comemorare a momentului noiembrie 87,
c nii stegarii ar fi pe punctul de a face, n grup masiv, o nou vizit n faa Prefecturii. n plus,
Pagina anterioar
apruser prin cutii potale tot soiul de manifeste, tiprite sau scrise de mn. Iar prin iunie, n
CUPRINS
crengile sale fuseser legate peste noapte cteva pere de var. Auzisem i eu celebrul discurs al
Pagina urmtoare
drum spre coal, n parcul din faa liceului aguna am descoperit un plop oarecum straniu. De
Conductorului, cel n care era musai ca plopul s fac pere, iar richita, sraca, micunele pentru ca
brava ornduire socialist din Romnia s se destrame. Aa c plopul straniu din faa mea
ndeplinea jumtate de condiie. i poate c adevrul nu era prea departe: poate c la vremea
aceea, fr ca noi s tim, jumtate din fora socialismului biruitor se dusese deja pe apa smbetei.
n toamn am fost admis la liceul Meot. Noi colegi, noi colege, noi momente de timiditate
pentru mine Mai ales, noi ncercri de a lega prietenii. Am reuit s leg o asemenea prietenie cu
un coleg, Radu. Dup ce primul contact dintre noi fusese stabilit prin Michael Jackson. Eu aveam un
disc al pop-starului american, adus dintr-o vizit fcut n U.R.S.S. El, auzindu-m vorbind despre
respectivul disc, a inut mori s-l aib. Preul pe care i l-am cerut era, la vremea aceea,
exorbitant: omul fcuse rost, nu tiu de unde, de-o revist porno. Iar eu, hotrt, o ineam pe-a
mea: i-l dau pe Michael, mi dai revista!. Dragostea lui pentru muzic a nvins, n cele din urm,
ataamentul fa de femeile goale

96-00. POVESTIRI
La vreo dou sptmni dup ncheierea tranzaciei, m-am mutat n ultima banc din rnd,
alturi de Radu. i astfel, avnd deja un prieten, am putut s-mi iau gndul de la orele de curs. i,
n vreme ce cte un profesor ne explica teoriile lui Charles i Joules, ne vorbea despre arahnoid
sau inea s ne arate cum st treaba cu numrul complex, noi aveam discuii savante, n ultima
banc, despre Dinamo, care btuse pe Steaua cu 3-0, despre fetele din clas (una avea gropie n
obraji mie-mi plcea, lui nu; alteia nu-i crescuser snii deloc ruinos; o a treia, observasem la
131
Editura LiterNet
2002
orele de sport, avea la ncrengtura picioarelor un pod teribil de incitant), despre Samantha Fox,
Falco i Queen. i, pe msur ce prietenia dintre noi se accentua, mai discutam despre ceva: despre
132/135
Tovar i Tovar, despre America i libertatea ei, despre ce auzisem la Europa Liber c se
ntmpl n alte ri popular-democrate
Nici nu mai tiu cruia dintre noi i-a venit ideea. Dar era o idee glorioas. Prin punerea ei n
practic urma s ne simim amndoi un fel de eroi. Iar ea, ideea, consta n urmtoarele: acas,
fiecare dintre noi decupa ct mai multe litere din ziare; la coal, a doua zi, veneam cu lipici i cu
acele litere de ziar; n timpul orelor, lipeam literele pe foi rupte din caiete Compuneam
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
manifeste. Fiecare dintre aceste manifeste ncepea cu un cuvnt care ni se prea rscolitor:
Romni!. Urma apoi o niruire de necazuri prin care poporul trecea. i totul se ncheia cu un
ndemn la revolt.
Pn aici, totul era minunat. Dar, o dat compuse manifestele, ncepea faza final. Cea a
plantrii lor n cutii potale. Faza noastr final rmne i azi cel mai bun exemplu c dou mini
de paipe-cinpe ani nu fac n nici un caz ct o minte de douzeci i opt. Ci, ca s nu fiu ru cu
mine nsumi, tot ct una de paipe-cinpe ani. Pentru c, la ieirea de la ore, plantam respectivele
manifeste n toate cutiile potale ntlnite n cale. Pn cnd ajungeam la blocurile noastre (locuiam
foarte aproape unul de cellalt). Iar cutiile din blocurile noastre erau ultimele n care aruncam
manifeste. i iat-ne devenii un fel de Hnsel i Gretel. Numai c drumul nsemnat de noi ar fi fost
tare uor de urmat pentru baba vrjitoare.
Noroc c baba vrjitoare era cam obosit n acea perioad, iar casa ei din dulciuri vechi sttea

96-00. POVESTIRI
s se drme
Editura LiterNet
2002
132
S ne ierte Pistruiatul
133/135
Filmele, crile Cum ar putea cineva s le uite? S nu-mi spun mie azi vreun om de vrsta
mea c privete cu dispre aventurile Pistruiatului! S nu-mi spun mie azi vreun om de vrsta mea
c nu simea un fior mcar aa, unul ruinat cnd Pistruiatul, trecnd peste pericole, i ducea de
mncare demnului comunist Andrei, interpretat de Sergiu Nicolaescu! Sau s-mi spun. Dar s-mi
permit s nu-l cred.
Citeam, n paralel cu filmul, i cartea lui Francisc Munteanu. Iar cnd Pistruiatul, cel de pe
Pagina anterioar
CUPRINS
Pagina urmtoare
ecran, rostea replici profunde, care nsemnau n acelai timp i parole, precum Da-i-mi ziarul
Universul, m sincronizam perfect cu actorul i, avnd cartea deschis pe genunchi, opteam

conspirativ: Da-i-mi ziarul Universul. Sau cnd nemii, diavolii din filmele comuniste, se
ndreptau pe ecran spre eroul meu, care cra armanent ntr-un sicriu, i-l ntrebau: Was is das,
sicriu?, m grbeam s rspund, plin de importana momentului: M-ta!. i abia dup aceea
reuea i actorul s-i spun replica.
N-am s uit apoi, niciodat, cartea Nopi albastre. Nu mai tiu ns autorul. Dar era vorba acolo
despre o dragoste juvenil, foarte asemntoare cu dragostea pe care o purtam eu atunci deja
pomenitei colege Raluca. Iar unul dintre cele mai impresionante momente ale crii era cel n care
eroul principal, cu care m identificam, urma s plece din localitate i s se despart de draga lui,
pe numele de personaj Vica. Ei, bine, momentul m-a marcat profund: eroul o ntlnea pe Vica
pentru ultima oar, i avea pregtit un cadou de desprire. ns Vica, minunat fat, nainte de a

96-00. POVESTIRI
primi respectivul dar, a fcut un gest plin de profunzime, un gest-simbol: i-a luat de la gt
cravata roie de pionier i, aproape plngnd, a aezat-o la gtul personajului masculin. Mare
emoie pe capul meu! n final, cei doi s-au rentlnit. i erau schimbai. i dragostea plise cumva.
i nu-mi mai amintesc dac au rmas mpreun. ns acel climax, acea transmitere a cravatei de la
un gt la altul rmne un moment pe care n-ai voie s-l scoi niciodat din memorie!
133
Editura LiterNet
2002
Mai erau i crile ruseti. Pe gheaa subire, spre exemplu, pentru care am luat un patru la
romn, deoarece i-am scris greit titlul, transformndu-l n Pe ghiaa subire. Nici azi nu tiu dac
134/135
eu n a doua variant. M rog Pe gheaa subire este un roman plin de secvene nflcrante. Un
Pagina anterioar
dovedete a fi un mare caracter i, mai ales, un mare comunist. El are de luptat cu tot soiul de
CUPRINS
nu cumva profesorul a greit, dac nu cumva titlul tradus la noi era exact aa cum l-am transcris
roman n care eroul, nevoit s lupte cu greutile vieii de unul singur, fiind orfan de mic, se
indivizi dubioi, printre care un anume Paa (sper c am reinut corect numele) care, pe lng
faptul c e perfid, la i vrea s-i fure iubita personajului pozitiv, mai se dovedete a fi i un
Pagina urmtoare
mizerabil de contrarevoluionar, un capitalist care plnuiete n secret s distrug valorile

comunismului. n final, firesc, ticlosul Paa este nfrnt, iar socialismul triumf nc o dat.
Mitrea Cocor, Eu i btrnul lup de stele, Caietul cu scoare roii, Descul, povestirile lui
Alexandru Sahia i multe, multe alte cri, pe care acum cu greu mi le mai amintesc. Sau filme
precum Declaraie de dragoste, Liceenii, S mori rnit din dragoste de via, Pe malul stng al
Dunrii albastre Toate acestea, create de un sistem care, mizerabil pn n mduva oaselor, avea
grij s cultive smna unei perverse orientri n sufletul viitorilor uteciti, comuniti Undeva s-a
greit ns. Manipularea noastr, a celor tineri i prea tineri, prin filme i cri, se petrecea doar
acolo, n lumea imaginar. Lumea real, departe de basme, era cel mai bun antidot mpotriva
manipulrii. i asta s-a vzut n decembrie 89 cnd covritoarea majoritate a celor ieii n strad
era format din fani ai serialului Pistruiatul.

96-00. POVESTIRI
Editura LiterNet
2002
134
Ultima i cea mai roz amintire

135/135
Tot timpul, punnd pe hrtie aceste rememorri, am fost tentat s ncep fiecare capitol cu
fraza: Nu tiu alii cum sunt, dar eu, cnd m gndesc la vremurile acelea care azi ne par att de
ndeprtate, m cuprinde revolta, i-mi spun permanent c a fi vrut s fiu mai mare, a fi vrut s
Pagina anterioar
fiu cel de azi, s m mpotrivesc, mult mai concret, prin scris i nu numai, dictaturii. N-am nceput
CUPRINS
celebrul nceput al Amintirilor lui Creang fiind deja (arhi)rsuflat. Apoi pentru c, n ciuda
Pagina urmtoare
ns aa nici un capitol, din dou motive. Mai nti din scrupule ce in de literatur, recurgerea la
pornirilor mele eroice de azi, nu tiu dac atunci, chiar pe deplin contient de realitate fiind (sau
tocmai din cauza asta), a fi avut curajul s crcnesc mcar. i mai este un motiv, abia acum
sesizat: dac a fi contientizat pe deplin acea realitate, cu greu a mai fi putut astzi s gsesc
prea multe amintiri frumoase ntr-o perioad att de urt.
Decembrie 89 m-a gsit n Dorneti, unde ateptam Crciunul. Aa c, nc o dat, rmn cu
regretul c eroismul meu imaginar nu a prea avut cum s-i gseasc o mplinire concret. Totui,
pstrez din ziua de 22 decembrie cea mai frumoas amintire a ntregii perioade comuniste (scriu
perioad comunist pentru c, orice s-ar zice, pe 22 decembrie nu am trecut brusc la
capitalism/democraie). Amintirea momentului cnd radioul a renunat la cntecele tovreti cu
care m obinuise atia ani i m-a ntiinat c, n sfrit, alturi de milioane de romni, i eu am
nvins.
Vorbele acele, venite pe calea undelor, m-au gsit n picioare, pregtit s ies pe u. n clipa ce

96-00. POVESTIRI
a urmat, n-am gsit altceva de fcut dect s m arunc n pat i s ncep s plng. A fost ntia i
singura dat din viaa mea cnd am plns, n hohote, de fericire. i-apoi, i-am vzut pe oamenii
din sat, oameni lng care am copilrit, bucurndu-se n aceeai msur
A fost o fericire mare n Dorneti, n acea zi de 22 decembrie 1989. Cci, dac nu ar fi fost, nu
s-ar fi povestit.
135
Editura LiterNet
2002

Povestiri Teodorovici

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Povestiri Teodorovici

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

de LUCIAN DAN TEODOROVICI

Delia Oprea doprea@liternet.ro

Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Text : 2002 Lucian Dan Teodorovici

Lucian Dan Teodorovici

Lucian Dan Teodorovici

Personaj (1999) .........................................................................................................................98

PE MALUL STNG AL DUNRII ALBASTRE

O anume limb creia i se spunea ucrainean ........................................................................100

Apoi am nvat ce e C.A.P.-ul .................................................................................................104

Crciun vs. Geril ....................................................................................................................106

Tot un fel de vot......................................................................................................................123

Lucian Dan Teodorovici

Polirom, secretar general de redacie la revista cultural Timpul i editorialist al cotidianului

Brncui, Trgu-Jiu, 2000;

Circul nostru v prezint: (roman), Polirom, Iai, 2002.

A aprut cu proz n antologiile:

Dan Silviu Boerescu, Allfa, Bucureti, 2000;

Lucian Dan Teodorovici

ISTORIILE GROTETI ALE DEVENIRII

(prefa de Florin Lzrescu)

ntr-o singur sptmn, a rescris dintr-un condei Luminile Armaghedonului, eschivndu-se

de calculator), ns cred c acela reprezint certificatul de natere al scriitorului Lucian-Dan

Lucian Dan Teodorovici

scaunul de anormal, perspectiva rmne aceeai. Pe zi ce trece, existena personajelor lui

Lucian Dan Teodorovici

1. n care personajul meu apare pe lume i se dezvolt (oarecum)

Lucian Dan Teodorovici

ntrebri rmase fr rspuns. Oricum, nu despre eroi i decoraii intenionam eu s povestesc.

pentru viitorul meu:

Lucian Dan Teodorovici

nvat o lecie de moral i bun-cuviin.

2. n care personajul meu devine, prin fore proprii, adolescent

Lucian Dan Teodorovici

Firete, la banchetul de la sfritul clasei a dousprezecea nu am putut fi prezent, asta pentru

c s-a inut tocmai ntr-o zi de srbtoare. i nu e normal ca ntr-o zi de srbtoare s dansezi i

Lucian Dan Teodorovici

trinoamelor i a radicalilor din viaa mea.

Lucian Dan Teodorovici

3. n care personajul meu accept, la iniiativa maic-sii, s se nsoare

Lucian Dan Teodorovici

4. n care n sfrit! personajul meu filosofeaz pe marginea dihotomiei normal/anormal

Lucian Dan Teodorovici

Tu-i m-ta-n cur de soldat rus

n urma acestei ntmplri, socrul meu, primarul, a considerat c:

Lucian Dan Teodorovici

Lucian Dan Teodorovici

Gum de mestecat (1996)

Vrei o gum mentolat? m ntreab i, n momentul sta, senzaia de satisfacie pe care o am

Lucian Dan Teodorovici

Ai un curriculum vitae solid? m interesez, cu oarece emoii.

Magazinul. Au fcut o discotec n loc.

Cum adic? Discotec!

Lucian Dan Teodorovici

De ce?! ip la el i mi imaginez c emoia mi se poate citi uor pe fa.

interesat de pereii din jur.

Din amabilitate, l imit eu, sigur c da. i par prost?

El d din cap a netiin.

Poi s-mi dai, l anun la finele momentului de cugetare.

Lucian Dan Teodorovici

Tocmai s-a ncheiat, domnule.

nfrneaz comoditatea de a lua un taxi. O matahal amabil m acosteaz la un moment dat i,

Lucian Dan Teodorovici