MEDITAIA

CUNOATEREA DE SINE
OSHO RAJNEESH
Editura Le Voyage Interieur 1990, Paris

Osho Rajneesh este un maestru spiritual, un iluminat. Aceast lucrare reproduce

cuvintele adresate de el direct auditoriului su.
 2

CAPITOLUL I

CHEMAREA

Fiina uman geme n tenebre. O vd ca pe o locuin n care nu mai strlucete

nici cea mai mic lumin, ca o cas pierdut n cea. Ceva s-a stins n ea. Totui focul
poate renate din cenu.
Precum un vapor pierdut, omul i-a pierdut destinaia i nu mai tie ce s fac.
Totui cunoaterea, sufocat, poate fi reanimat n sufletul su.
Nu trebuie s disperai. Cu ct noaptea este mai profund, zorii sunt mai aproape.
Lumea va cunoate o renatere spiritual, un nou tip de om se va dezvolta, iar noi
asistm acum la renaterea lui. Aceast renatere spiritual nu se va produce dect prin
noi nine. Nimeni nu mai poate sta deoparte, cci trebuie s ne renatem prin noi
nine, renaterea trebuie s se produc n fiecare din noi.
Soarele inimii nu va rsri dect dac ne umplem de lumin i aceast
responsabilitate ne revine nou nine. Suntem cu toii elementele edificiului de mine,
suntem razele astrului care se va manifesta. Fiecare om este un creator. Dar a vorbi
despre viitor este o greeal. Prezentul este acela care trebuie renviat, iar ceea ce
trebuie s readucem la via este propria noastr fiin. Cum s creem o umanitate, dac
nu ieim mai nti din starea noastr nesigur? Individul este baza societii, prin el se
opereaz orice evoluie i orice revoluie. Iat de ce v lansez o chemare. Trezii-v v
rog. De ce nu ndrznii s mrturisii c viaa voastr este monoton, absurd,
plictisitoare, nu mai are savoare i aceasta nu este de mirare. Orice bucurie profund
este interzis inimii destabilizate i ngrijorate.
De unde vine acest sentiment al efemerului i al tristeii, n timp ce viaa este o
surs infinit de plenitudine? Suntei pierdui, dezorientai. A vegeta, a exista fizic i
atta tot nu nseamn a tri, ci a atepta moartea. Cum s te mai simi atunci n largul
tu? Cum s te mai bucuri de existen?
Repet este posibil s scpai de comarul pe care l luai drept realitate. Drumul
este aici, n faa voastr, el nu s-a ters niciodat. El duce de la opacitate la lumin, el
este etern. Voi suntei aceia care i ntoarcei spatele.
Acest drum se numete dharma, religia autentic. El este focul care renvie vatra,
farul din vrful stncii agresate de furtun. Mahavira, maestru jain, a spus c adevrata
religie este ancora, destinul, refugiul, singura scpare, oaza omului prins n zbuciumul
lumii, al bolii i al morii.
Trii nostalgia unei viei debordante de bucurie i de dragoste? Aspirai la
adevrul care confer imortalitate? Atunci venii, acceptai-mi invitaia. Nu este un mare
secret este suficient s deschidei ochii. Vei descoperi un univers nebnuit. Deschidei
ochii, trezii-v, privii, atta doar.
Nimic nu este distrus n om cu adevrat.; el nu a pierdut definitiv busola. Dar,
deoarece refuz s vad, el se crede nconjurat de umbre amenintoare. Acoperindu-i
chipul el pierde totul i devine srac. Dac ar deschide ochii s-ar descoperi mprat.
 3

Credei c ai deczut? V invit s v recptai majestatea, s ieii din visul

vostru urt. nfrngerea voastr se poate transforma n victorie, cderea voastr n
renatere, moartea voastr n viaa etern. Lasai-m s v ajut.
Dar mai nti acceptai-mi dragostea. Este tot ceea ce v pot oferi pe aceste coline
linitite. Doresc s v ofer ceea ce Divinul a revrsat n mine. Vreau s v dau tot. Cu
ct dau mai mult, cu atta primesc mai mult! Nu este minunat? Adevrata bogie crete
atunci cnd o mpari. Aceea care se micoreaz atunci cnd o mpari, nu este deloc o
comoar.
Dragostea nate dragoste i ura nate ur. Suntem totdeauna pltii cu aceeai
moned. Aceasta este o lege absolut. Reinei c trebuie s dai ceea ce dorii s primii.
S nu sperai s obinei iasomie n schimbul mrcinilor oferii de voi.
Buchete ntregi de dragoste i de pace nfloresc aici n faa mea i acest fapt m
impresioneaz. Suntei att de diferii unul de cellalt i iat c vocea sufletului v
unete. Corpurile sunt i vor rmne separate, dar ceva le transcende i unete fiinele
dragostea. Fr aceast uniune nimic nu poate fi spus, nimic nu poate fi auzit.
Comunicarea este absolut imposibil n afara dragostei; nu v pot vorbi i nu m putei
asculta dect cu aceast condiie. Inima voastr trebuie s se deschid. S titi c mintea
voastr nu nelege niciodat nimic, doar inima este n stare de a pricepe. Creierul vostru
este obtuz. Tot aa, doar cuvintele dictate de intelect sunt la fel de insipide precum
florile artificiale.
Eu v deschid inima, deschidei-mi-o i voi pe a voastr, pentru ca ntlnirea i
fuziunea s poat avea loc. Atunci, acel ceva care depete cu mult cuvintele, i va
croi drum ntre noi. Astfel se pot face auzite multe lucruri ascunse i poate fi citit tot
ceea ce este scris printre rnduri. Cuvintele sunt tragic de insuficiente, dar dac ascultai
n linite, cu mentalul redus la tcere, ele v vor vorbi cu putere. Aceasta nseamn s
asculi cu inima.
De obicei mimai nelegerea i ascultarea atunci cnd de fapt creierul vostru
monologheaz fr ncetare. Cu alte cuvinte nu ascultai i nu nelegei nimic. Pentru a
fi un receptor, spiritul vostru trebuie s fie tcut i atent, total deschis i nimic altceva.
Atunci vei nelege, vei primi nelegerea luminoas care v va transforma. n lipsa
acesteia vei fi doar distrai i vei monologa. Crisprile mentalului vostru vor continua
s v absoarb i nimic nu va putea s v fie transmis. Vei crede c vedei, dar nu vei
vedea nimic, vei pretinde c auzii, dar nu vei auzi nimic.
Christ a spus: Cei care au ochi de vzut s vad, cei care au urechi de auzit
s aud. Era El oare nconjurat de orbi i de surzi? Desigur c nu. prin aceste cuvinte,
maestrul din Galileea sublinia insuficiena ochilor i urechilor din carne. Fr linite
interioar, fr contien pur i vigilent (receptiv), omul sufer de cea mai grav
invaliditate, orbirea i surzenia spiritual. Spiritul su este nchis, nimic nu i mai poate
fi dat, nu mai poate primi nimic.
V recomand s petrecei zile de sadhana (de disciplin spiritual) ntr-o stare de
profund receptivitate. Arta ascultatului adevrat v va deveni un tovar fidel n
fiecare moment. Ea v va elibera de nenumratele preocupri care v altereaz zilele i
nopile. Ea v va permite accesul la un univers misterios care v va nvlui, permindu-
v astfel s vedei lumina etern a contienei de care v priveaz turbulena voastr
mental. Vederea i auzul adevrat nu sunt particulariti rezervate acestui cmp de
 4

meditaie, ci condiiile oricrei viei adevrate. Realitatea sau Dumnezeu, dac preferai
acest termen, va fi revenit o oglind fr pat, linitit ca un lac imobil.
Simt cum linitea i pacea coboar asupra acestei adunri. Iat-v gata s primii
adevrul ce mi-a rscolit sufletul. Inima voastr nstrinat i senina frumusee a naturii
care ne nconjoar, m umplu de speran. Voi putea vorbi. Dar nu se ntmpl
ntotdeauna aa. Adeseori trebuie s tac deoarece n faa mea nu se afl dect creiere
arogante. Soarele cel mai arztor nu poate intra ntr-o cas ale crei ui sunt nchise i
ale crei ferestre sunt astupate. Ai depus armele. Este un nceput bun.
Mine diminea vom ncepe s lucrm mpreun. Dar mai nainte trebuie s v
dau cteva indicaii.
Dac dorii s ncepei o sadhana i aspirai la adevr, adoptai dispoziia
sufleteasc a grdinarului care i pregtete cu grij pmntul n vederea nsmnrii.
Reinei punctele urmtoare.
 5

CAPITOLUL II

CINE SUNT?

Sunt ncntat s v ntlnesc. Iat-ne adunai aici pentru a cunoate adevrul,

pentru a ajunge la Divin. ntr-un cuvnt, pentru a descoperi cine suntem (ceea ce
suntem). V pun o ntrebare: ceea ce cutm este separat de voi? Putei fi n cutarea a
ceva ce se afl n alt parte, dar aceast cutare este posibil atunci cnd este vorba de
identitatea voastr profund? Nu, cci cel care caut i cel cutat sunt una i aceeai
fiin. Putei rscoli Universul ntreg fr a putea vreodat s v gsii pe voi niv. V
deprtai astfel din ce n ce mai mult de scopul urmrit. Dac aspirai la obiecte
materiale trebuie s v adresai mediului nconjurtor, dar dac dorii s titi ce anume
suntei, trebuie s fii linitii, imperturbabili i s renunai la orice urmrire. Fiina
voastr real nu se va revela dect ntr-o linite total, n vidul perfect al spiritului.
Nu uitai c orice explorare implic o excitare, o tensiune i c ea este pus n
micare de interes. Dorina egocentric arat c vrei s devenii cineva, sau c vrei
s cucerii ceva. Ori, sufletul este inaccesibil demersurilor pasionale. Cum s-l
capturezi? El exist dintotdeauna. El este ceea ce sunteti, este eul profund, sinele
oricrui brbat, al oricrei femei. Dorina i sufletul sunt orientate n direcii diametral
opuse.
A lua cunotin de identitatea voastr divin este posibil, dar s nu facei din
aceasta un obiect de dorin. Orice dorin este profan i creeaz lumescul.
Spiritualitatea este lipsit de dorin. Fie c alergai dup bani, dup sfinenie, dup
putere sau dup Grdina Edenului, dup plcerile trupului sau dup eliberare etern,
lucrurile se petrec la fel. Voina de a poseda este invariabil semn de ignoran i de
servitute.
Nu v cer s aspirai la Divin, ci s sesizai natura dorinei, cci cunoaterea
elibereaz. Privind lucid i analiznd pasiunea, i vei vedea caracterul dureros i
ucigtor. i cine s-ar mai expune deliberat la ceva ce te face s suferi? Cnd emoiile i
ambiiile nu ne mai tulbur, suntem invadai de o senintate deplin i putem face
experiena a ceea ce suntem cu adevrat. Sufletul vorbete doar atunci cnd psihicul
tace.
Insist deci s nu mai suspinai dup absolut, ci s nelegei ce este dorina, ca s
scpai de ea. Atman, sufletul, va apare spontan.
Ce este religia, dharma? Nu are nici o legtur cu gndul, cu intelectul. Ea este
non-mental, non-aciune. A reflecta este o ocupaie filozofic care furnizeaz rezultate,
concluzii, dar niciodat vreo satisfacie durabil. Dharma este mulumire sufleteasc,
anutosh. Logica este procesul elaborrii gndurilor. Samadhi sau beatitudinea v permit
bucuria i pacea real. Este fructul lui shunya, vidul, i al lui chaitanya, contiena.
Trebuie ca spiritul s fie n acelai timp lipsit de gnduri i extrem de vigilent pentru ca
adevrul s se manifeste. Viaa este astfel total transfigurat.
Samadhi (beatitudinea) se atinge prin meditaie, totui nu confundai meditaia
despre care v vorbesc eu, cu ceea ce nseamn acest cuvnt n limbajul curent. A gndi,
indiferent dac te gndeti la Dumnezeu sau la altceva, nu nseamn a medita.
 6

Gndurile nu v aparin, ele nu sunt voi. Ele sunt produse de ceea ce nu este
eul vostru profund, esena voastr divin. Ele traverseaz o interaciune ntre voi i
lumea material. A te gndi la tine este imposibil, deoarece orice reflectare introduce o
dualitate, o fragmentare a realitii n obiecte observate i observator. Pentru a realiza
Unitatea, realul nedivizat, pentru a fi contieni de ceea ce suntei ca entitate etern, nu
exist dect un singur mijloc meditaia.
Trebuie s nelegei clar n ce msur gndirea i meditaia sunt antinomice.
Prima se dirijeaz spre ceea ce este exterior i strin de cel care gndete. Cealalt se
ntoarce spre interior. Raiunea este unealta potrivit pentru a nelege tot ceea ce este
altceva dect voi niv. Meditaia este calea cunoaterii de sine. Confuzia dintre cele
dou noiuni este frecvent; in s v atrag atenia c este o grav eroare. Meditaia este
starea non-aciunii. Ea nseamn a fi i nu a face, repaosul luminos n echilibrul
inalterabil pe care l constituie centrul fiinei noastre.
Acionnd, (a gndi este un act, o aciune) intrai n contact cu lumea fenomenelor
trectoare, muritoare, lumea non-Eului. n non-aciune regsii centrul, adevratul
vostru Eu. Nu v cunoatei propria esen, deoarece suntei tot timpul ocupai i agitai.
Nici mcar nu o mai presimii i aceast amnezie suscit i ntreine angoasa. Corpul
vostru cere o destindere i i-o procur dormind, dar mentalul nu abdic niciodat. Treji,
gndii; adormii, visai. Suntei abrutizai i ai uitat cine suntei. Este de mirare, dar aa
se ntmpl. V-ai rtcit, dar nu n mulimea oamenilor i a lucrurilor, ci n mecanismul
intelectului vostru, n grijile i activitile voastre curente. V-ai rtcit n capul vostru.
Meditaia v va salva din aceast nfrngere, din singurul infern care exist.
Reinei c ea nseamn non-aciune, non-mental, sau altfel spus pace total i vid
mental. Faptul c m strduiesc s v nv non-aciunea poate s v par ciudat. A v
invita la practica absenei aciunii este ntr-adevr ceva curios, cuvintele sunt
nepotrivite, ele sunt concepute pentru a exprima aciunea i nimic altceva; nici un
limbaj nu poate reflecta sufletul. Cum ar putea instrumentul zgomotului mental s redea
mulumirea sufleteasc care este ceva inefabil, cum ar putea s redea linitea Divin?
Dei termenul sugereaz un fel de iniiativ, meditaia nu are nimic de-a face cu
aciunea. Nu a putea spune c o practicam, ci c m aflam n ea. Este ca un fel de
dragoste. Nu poate fi provocat, dar pot spune c sunt ndrgostit. Este vorba despre un
fel de a fi i nu despre un act.
n consecin nu vom face ceva. Vom ncerca s atingem shunya, vidul, starea n
care omul exist n sine, curat de toate impuritile i de fumul faptelor, starea n care
nu mai subzist dect flacra pur a fiinei, n care orice urm a mea s-a ters pentru a
lsa spaiul liber existenei. n acest stadiu nu mai vedem lumea, ci percepem adevrul.
Pereii care ne separ de noi nine se drm, ncrctura cerebral se anuleaz,
gndurile nceteaz de a ne mai parazita spiritul i nelepciunea se manifest. Nu mai
gndim, ci cunoatem. Apar zorii viziunii, ai realizrii, ai iluminrii.
Aceti termeni, viziune i realizare, nu sunt totui exaci, cci n acest vid, n
aceast virginitate a sufletului nu mai exist sciziune ntre cel care tie i ceea ce este de
tiut, nu mai exist diferen ntre subiect i obiect. Ceea ce exist atunci este
cunoatere i nimic altceva. Nici un limbaj nu poate exprima aceast stare. Cnd sunt
ntrebat despre shunya tac, deoarece nici un rspuns nu poate avea sens n afara linitii.
Putei ndeplini un act sau s v abinei, dup voina voastr, dar activitatea
voastr nu este esena voastr. Natura voastr este non-aciune, nici aciune, nici refuzul
 7

aciunii. n schimb, a nelege i a vedea, fac parte din realitatea voastr, nu-i nevoie s
v activai pentru aceasta. Realitatea voastr este tot timpul prezent. Putem spune c
ceea ce este constant i continuu este adevrat. Natura nu este confecionat de om, ea
este fundamentul nostru, nsi natura noastr. Nu o elaborm. Este o coeziune
intrinsec. Ceea ce noi numim dharma sau religie este natura noastr i aceasta este
existena pur.
Ne pierdem din vedere realitatea din cauza micrilor provocate de furnicarul
activitilor noastre. Ele ne nceoeaz contiena, dup cum furtuna deformeaz
suprafaa oceanului, sau aa cum norii ascund soarele. Micrile superficiale ascund
ceea ce se afl n profunzime. Valuri infime ascund abisuri. Ceea ce este lipsit de
consisten face ca ceea ce este puternic s devin obscur. Ceaa de pe ochi face ca
muntele s devin invizibil. Nu-i aa c este de necrezut? Totui oceanul nu este alterat
de zbuciumul de la suprafa. El este sufletul valurilor i este prezent n ele. Cei care
tiu, vd acest adevr i nici o agitaie de suprafa nu-i poate nela. Scufundai-v n
acest ocean departe de tumultul iluzoriu. Abandonai-v profunzimilor naturii voastre,
unde nu mai este vorba de a deveni ceva, ci de a fi doar ce suntei.
Acest univers de cunoatere absolut i stabil nu s-a sfrit niciodat, numai c l-
am uitat. I-am ntors spatele n profitul efemerului i al lucrurilor exterioare. Ceea ce ne
nsuim noi este lumea. Instana care percepe nu este luma, ci Esena, Sinele, Eul real.
Privirea care se ndreapt asupra unui obiect, adic asupra unui fenomen oarecare
perceput de voi sau n afara voastr, este un gnd. Viziunea lipsit de obiect, ntoars
spre cel care vede, este meditaie.
nelegei bine ce vreau s v spun.
Contiena este prezent n reflectare (gndire) ca i n meditaie. n primul caz
privirea este obiectiv, n al doilea ea este subiectiv (n primul caz ea percepe obiectul,
n al doilea caz subiectul). Fie c gndii, fie c acionai, fie c rmnei imobili,
elementul constant este faptul de a vedea, contiena. Treji, percepei lumea. Adormii,
v contientizai gndurile. n samadhi v vei descoperi fiina. n aceste trei condiii
contiena este invariabil prezent. A vedea este ceva constant i permanent. Este
nsi natura noastr. Contiena este tot timpul prezent, chiar i atunci cnd suntei n
stare de lein. Revenindu-v din lein spunei nu mi amintesc nimic. S nu credei c
acesta este semn de ignoran. A ti c nu tii, nseamn a ti. Dac contiena ar fi
disprut cu adevrat, nu ai putea nicicum s tii c n luciditatea voastr a intervenit un
hiatus. Timpul care s-a scurs n perioada leinului nu ar mai exista deloc pentru voi. N-
ai avea nici cea mai mic experien a lui, el n-ar fi lsat nici o urm n memoria
voastr, ori voi tii c ieii dintr-un episod de incontien. Aceasta de asemenea
nseamn a cunoate i a vedea.
Memoria voastr nu a nregistrat nici un eveniment intern sau extern, dar
contiena voastr a vzut aceast ntrerupere. Experiena acestei ntreruperi, a acestei
falii n nregistrarea evenimentelor este apoi memorizat i ea. La fel se ntmpl
lucrurile n timpul somnului profund, fr visuri. Viziunea (vederea) lucreaz.
Deschiznd ochii dimineaa, suntei capabili s spunei c ai dormit bine, fr visuri.
Contiena voastr a observat situaia.
Scenele se succed, contextele se modific, coninutul contienei se schimb, dar
instana care vede rmne identic. Totul este proces, schimbare permanent, cu
excepia contienei. Viziunea este singura omniprezent. Cel care vede este martorul
 8

impasibil i etern al tuturor metamorfozelor. Cunoscndu-l, v cunoatei identitatea

real. Restul v este strin, separat de voi. n afara martorului totul este samsara, lumea
formelor fugitive.
Cel care vede nu este atins nici de aciune, nici de ritualuri, nici de cult, nici de
tehnici speciale cum ar fi recitarea de litanii (mantras). Cci martorul le percepe i pe
ele. El rmne diferit, separat. Ceea ce poate fi nsuit sau fcut, este totdeauna detaat
de martor. Aceasta nu se descoper (nu este dezvluit) de aciune, ci de non-aciune. Nu
efortul, ci linitea l reveleaz. El devine accesibil atunci cnd orice micare nceteaz,
cnd nu mai exist obiect, atunci cnd doar contiena exist. Cnd vedei fr ca ceva
s fie de vzut, cnd tii far ca ceva anume s trebuiasc a fi tiut, cnd contiena nu
mai are coninut, abia atunci l cunoatei pe cel care cunoate totul. tergerea formelor
sfie ntru-ctva nveliurile care nconjurau martorul. Cunoaterea eliberat de orice
obiect devine contient de ea nsi. Linitea valurilor las s apar oceanul. Cerul
albastru se ofer privirii noastre atunci cnd norii s-au spulberat.
Oceanul, cerul i calea spre ele se afl n voi. Ea este deschis i cu toii tii cum
s o parcurgei. Dar suntei obinuii n a nu merge ntr-un sens unic. Ori un drum are
ntotdeauna dou direcii. V putei oricnd ntoarce i reveni la punctul de plecare.
Drumul este acelai, dar nu i destinaia.
Drumul care merge la samsara poate s v ndrepte ctre fiina voastr real dac
facei cale ntoars. Ceea ce se afla n faa voastr se va gsi atunci n spatele vostru i
vei vedea astfel universul cruia i ntoarcei spetele. ntorcei-v, nimic altceva nu vi se
cere.
ncotro este orientat atenia voastr n acest moment? Ce privii, ce
contientizai? Observai-v cu atenie. Vei constata c privirea voastr tinde ctre
exterior. Gndurile voastre se nvrtesc neobosit n jurul lucrurilor lumii. nchiznd
ochii, nu v eliberai. Formele i imaginile sunt imprimate n mentalul vostru i v
obsedeaz chiar i cnd dormii. Gndurile voastre repercuteaz obiectele, sunt ecoul
lor. Dei pare interioar, lumea gndurilor este tot exterioar, cci eul sau falsa voastr
identitate este un fel de corp strin care se afl n voi. Martorul percepe ego-ul la fel
precum percepe celelalte obiecte. Numai cel care percepe este interior.
ncercai s nelegei c fiind invadai de obiectele exterioare, nu suntei
mpiedicat s v cunoatei sinele. Barajul este ridicat doar de gndurile voastre. Un
obiect poate s v posede sufletul? Nu. El nu poate absorbi dect un alt obiect.
Sufletul este ncercuit de idei. Energia voastr, focul contienei voastre se
disperseaz, se refracteaz n gnduri. Refleciile i numai ele v nchid i v izoleaz,
v ndeprteaz de esen, de condiia voastr originar. Scopul este acela de a-i regsi
starea de vacuitate, de puritate natural; este un eveniment revoluionar.
Ce trebuie s faci? S examinm mai nti geneza gndurilor. Vei nva astfel s
le gonii nc de la nceput. Muli cercettori spirituali se lupt cu gndurile lor, nainte
de a le fi sesizat proveniena. Niciodat mentalul nu va fi stpnit n acest fel. Singurul
rezultat posibil este nebunia.
Este exclus s suprimi gndurile, deoarece ele se reconstituie n mod constant.
Ele seamn cu arpele mitologic, cu Hidra din Berna. Acest monstru avea apte capete
care creteau pe msur ce le tiai. Nu v cer s v combatei gndurile, deoarece ele se
sting singure n orice moment. Ele nu dureaz niciodat mult, din contra, nlnuirea lor,
ideaia, i urmeaz cursul neobosit. Reflecia odat stins, este nlocuit de alta.
 9

Procesul este extrem de rapid i tocmai aceasta constituie nodul problemei. Drama nu
vine din moartea unui gnd, ci din renaterea sa imediat. S nu ncercai s v opunei
ideilor voastre, ncercai s nelegei mecanismul care le genereaz i pe acesta trebuie
s-l stpnii. Nu va fi greu dac nelegei cu adevrat despre ce este vorba i reinei c
a te opune formrilor mentale este o lupt fr sfrit. Spiritul va continua inexorabil s
v tortureze. Vei fi nvini. Repet: gndurile nu sunt dumani. Demonul este cel care le
genereaz i vi le trimite nencetat. Impunndu-le un fel de regularitate a naterilor, le
vei goni de ndat ce apar neinvitate. Dac nu mergei la izvor, valul ideaiei v va
supune cu mult uurin, oricare ar fi eforturile voastre. n consecin nu v ocupai de
formulrile voastre mentale. mpiedicai spiritul de a le mai produce. tii c intelectul
este instabil. Cu alte cuvinte, ideea abia nscut, trece i dispare. Interzicndu-i s v
mai inoportuneze, v economisii violena pe care o implic distrugerea sa.
De unde vine un gnd? Concepia i naterea sa rezult din reaciile noastre la
ceea ce nu suntem noi. ntreaga responsabilitate a ideaiei le incumb, deoarece
ripostm mainal i mental la evenimentele i lucrurile lumii exterioare. S lum un
exemplu. Contemplai o floare. A privi nu nseamn a gndi. Dac continui s privesc i
nimic mai mult, mentalul meu rmne pur. Dar dac reacionez spunnd: Ce floare
frumoas! un gnd se interpune ntre floare i mine. Din contr, dac vibrez i
rspund fr a reaciona, dac m absorb n contemplare, vd frumuseea florii i m
bucur de ea pstrnd un spirit imaculat i vid. Din nefericire suntem incapabili s trim
fr verbalizare. Procesul care const n a nchide o experien trit n simboluri, n
cuvinte, este originea gndurilor. Aceast reacie devenit mecanic, acest obicei de a
reduce o experien trit la cuvinte, sufoc realul i ucide viziunea sub o avalan de
interpretri. Adevrul este minat, mirarea este refulat. Nu mai rmn dect cuvintele;
cioburi, resturi, ce danseaz prin spiritul nostru, prin mintea noastr.
Gndurile noastre nu sunt dect faruri i ele au via scurt. Pentru a nu avea
senzaia de lips, transpunem imediat orice mic experien n gnduri, n cuvinte, de-a
lungul ntregii noastre viei. Sub acest noian de cuvinte, sub acest vacarm mental,
pierdem contiina propriei noastre realiti. Cum s mai renuni la aceast manie de a
scleroza viaa prin folosirea abuziv a limbajului? Trebuie stpnit geneza gndurilor.
Fii ateni! ncercai s nelegei, v rog!
V privesc. Ce se va ntmpla dac a continua s v contemplu fr s transpun
nimic n cuvinte? Ceea ce s-ar ntmpla depete tot ceea ce v-ai putea imagina mai
extraodinar la nivelul contiinei voastre. Mutaia este indescriptibil n cel mai deplin
neles al termenului. Ea se blocheaz de ndat ce ncercai s-i atribuii o etichet, de
ndat ce ncercai s o gndii.
Atunci cnd v privesc fr cuvinte, deci fr cea mai mic reflecie a ceea ce fac,
constat c un har divin inefabil se revars asupra mea i c acest vid imaculat se revars
n toate direciile. Atunci cnd cuvntul nceteaz s o mai limiteze i s o mai
desfigureze, contiena i schimb direcia i disting puin cte puin, n afara brbailor
i femeilor din faa mea, lumina care se afl la originea voastr, a tuturor. Ca i cnd m-
a trezi dintr-un vis, ca i cum spiritul meu s-ar desfura ntr-o lumin i ntr-o pace
infinite. A vrea s facei i voi experiena acestei experiene adevrate.
Ferii-v de ideaie. Nu formulai nici un comentariu. Nu v descurajai. Este
foarte posibil s te lipseti de limbaj. Recursul la cuvinte nu este la urma urmei dect un
obicei.
 10

Noul nscut contempl lumea i i rspunde fr medierea cuvntului sau al

gndului. El dispune de viziune pur i direct. Mai trziu copilul utilizeaz din ce n ce
mai mult unealta verbal, deoarece aceasta este util i eficace n contactele sale cu
viaa i cu lumea exterioar; dar ceea ce este convenabil pe acest plan, este o frn
absolut n cunoaterea de sine. Iat de ce trebuie s v regsii cu toii privirea inocent
a copilului, viziunea pur care v va arta ceea ce suntei cu adevrat. Cuvintele i
gndurile v-au ajutat s descoperii lumea. Vidul, virginitatea spiritului v va deschide
ua esenei voastre, a identitii voastre reale.
Iat ce v cer. Stai aezai, linitii, cu corpul destins, cu coloana vertebral
dreapt. Nu v micati deloc. Respirai calm, fr nici cea mai mic crispare. Observati-
v n linite rsuflarea i ascultai cu atenie linitit sunetele care vin din exterior, fr a
reaciona, fr vorbrie mental, fr s v oprii la absolut nimic. Fii martorul, nimic
mai mult. Lsai-v s alunecai la o stare de contien lipsit de cuvinte. inei-v la
distan de evenimente, captai totul, dar de la distan. Mai ales nu v concentrai.
Orice s-ar ntmpla, nu v implicai, rmnei neutri, senini. nchidei ochii, ascultai n
linite, cu atenie clar i dulce, ciripitul psrelelor, fonetul copacilor, plnsetul unui
copil, murmurul unui jet de ap.
Ascultai i atta tot. Vei percepe mai nti forja plmnilor votri i pulsaia
inimii voastre, apoi o linite deosebit v va invada. Vei constata c n ciuda
zgomotelor nconjurtoare, linitea va domni n voi. Vei avea acces la o pace
neateptat, apoi v vei da seama de rarefierea gndurilor i v vei apropia de starea de
contien pur. n aceast sfer vid de forme, atenia voastr se va ntoarce spre locul
real al originii voastre, spre adevratul vostru cmin. Vei prsi periferia i v vei
ntoarce la voi acas, n voi niv. Privirea voastr prsind suprafaa, v va revela
progresiv tabernacolul n care rezid identitatea voastr profund. Continuai n mod
simplu s v observai gndurile, respiraia, micrile abdomenului. Nu reacionai. Vei
obine un rezultat care nu va fi o invenie mental, ceva ce nu v-ai imaginat vreodat,
va fi existena voastr, fiina voastr. Ea este coeziunea care ne anim i ne susine pe
toi. Ea se reveleaz i esena noastr apare n sfrit. Va fi o surpriz zguduitoare.
Iat o povestire. Un saddou, un clugr, se afla n vrful unei coline. Soarele se
nla pe cer. Un grup de excursioniti zri omul, n picioare, sus pe colin. Ce face
oare? se ntrebar ei. Unul dintre ei spuse: Scruteaz mprejurimile, probabil i-a
pierdut o vac. Nu, - obiect altul nu pare s caute ceva, s-ar spune mai curnd c
ateapt pe cineva care urc colina mai ncet dect el. Un al treilea spuse: Nu caut
nimic i nu ateapt pe nimeni. e plonjat n contemplarea Divinului. Cum nu reueau
s se pun de acord, ei se duser lng saddou. Ai pierdut o vac? ntreb primul.
Nu rspunse ascetul. Atunci atepi pe cineva? presupuse al doilea. Nu
replic clugrul. Poate l contempli pe Dumnezeu? fcu al treilea. Rspunsul fu de
asmeeni negativ. Atunci, ce faci aici? strigar cei trei. Nu fac nimic. Stau n
picioare. Att. Exist rspunse clugrul.
Existai i voi cu aceeai simplitate. Nu facei nimic special. Atunci, ceea ce scap
oricrui limbaj va apare. Chintesena tuturor experienelor, naterea adevrului,
realizarea Eu-lui vostru real, apariia Divinului.
 11

CAPITOLUL III

SCHIMBAI-V DIRECIA

Prima ntrebare: Religia este n conflict cu tiina?

Rspuns: Deloc. tiina este incomplet. Ai instalat oarecum lmpi peste tot n
lume, meninndu-v propria cas n obscuritate. O astfel de cunoatere parial, o astfel
de tiin linitit care ignor fiina uman, seamn necesarmente mizerie i conduce la
dezastru. Pentru ca viaa s nfloreasc n pace, mulumire, plenitudine, nu este suficient
s sondezi materia. Dac obiectele asigur efectiv o anumit prosperitate i procur fr
ndoial o oarecare bucurie, niciodat ele nu aduc beatitudinea, extazul lui Panusma.
Fac din voi proprietari i intelectuali, dar nu iluminai. Ori, dac nu tii cine suntei,
bunurile exterioare vor deveni mai devreme sau mai trziu o coard la captul creia
vei atrna precum un spnzurat.
A nu cunoate dect lumea este ceva insuficient i aceast imperfeciune este
fntna fr fund a rului i a suferinei. tiina confer putere, dominarea este
obiectivul su. Oare ea nu a permis deja omului s manipuleze fore temute, fr s fi
adus nimic cu adevrat preios umanitii? Omul este fr ndoial puternic, dar el este
de asemenea i mai ales angoasat, dezarmat n faa bolii i a morii, cci pacea nu vine
din dominarea meteriei, ci din accesul la Divin i la religia autentic.
Puterea fr pacea inimii este sinuciga, autodistrugtoare. tiina lipsit de
Cunoaterea Divin este ca o arm uciga ncredinat unui idiot. Ce poate rezulta din
aceasta? Falia care a existat pn n ziua de azi ntre tiin i spiritualitate i care nu a
atras dect catastrofe asupra acestei nefericite lumi. Oamenii, fascinai doar de
performane materiale, au monopolizat frnele puterii i au aat ngrijorarea i
disperarea n cele patru coluri ale globului.
Pe de alt parte, nelepii care au realizat cunoaterea de sine, au gsit desigur
pacea interioar, dar nu au avut nici o influen. Sadhana lor a fost i ea incomplet. n
nici un moment cutarea adevrului nu a fost perfect. Trebuie ca puterea i pacea s
mearg mn-n mn i s fie totale. Omul are nevoie de o vast sintez, de o fuziune
ntre tiin i spiritualitate. De aici poate s se nasc un individ realmente uman, o
cultur demn de acest nume, un popor bogat pe plan interior i eficace pe plan exterior.
Individul nu este un corp sau un suflet, ci amndou n acelai timp. n zadar am
favoriza un singur aspect, eecul va fi sigur.

A doua ntrebare: Ce credei despre renunarea la lume? Oare ai putea

fi un discipol, un sannyasinm privndu-te de tot?

Rspuns: nimic nu opune lumea strii de sannyas. Singurul lucru la care trebuie
renunat este ignorana, ego-ul, identificarea cu falsul eu.
Sannyas nu nseamn a te priva de tot, ci a realiza o cunoatere de sine. Aceast
trezire duce n mod natural la abandonarea legturilor egocentrice cu lucrurile i cu
persoanele. Lumea rmne ceea ce este, noi suntem cei care ne schimbm, privirea
 12

noastr i schimb direcia. Fiina iluminat nu are nevoie s se lipseasc de nimic. Tot
ce este van i superfluu o prsete, precum frunza moart cade din copac toamna,
precum noaptea se retrage n faa soarelui.
Cunoaterea de sine evacueaz impuritile. Ceea ce rmne este starea de
sannyas. Cutarea spiritual nu este nici pentru, nici contra lumii. Ea privete identitatea
real a fiinei umane, ea este purificare de sine, o operaie alchimic care transform
plumbul n aur pur. A nelege viaa prin lentilele deformate ale ignoranei de sine, ale
ego-ului, este atitudine profan, samsara.
A contempla viaa pe baza cunoaterii esenei, a fundamentului divin din om, este
starea sannyas.
Iat de ce nu-mi place expresia a lua starea de sannyas. Are n ea ceva agresiv,
ostil fa de lume; i apoi poi s iei starea de sannyas? Poi s iei cunoaterea de sine,
contiina total? Ce valoare mai au lucrurile atunci cnd le posezi? Starea sannyas pe
care ai lua-o ar fi fals, un fel de masc i nimic mai mult.
Adevrul nu nseamn luare, posedare, ci revelaie i descoperire. Sannya este o
renatere, singura voastr natere adevrat, geneza fiinei voastre reale sub efectul
cunoaterii profunde. Aceast transformare nu se termin niciodat. Ea remodeleaz
automat aspectul vostru exterior, comportamentul vostru. Lumea nu are nimic de-a face
cu aceasta. Sannyas crete progresiv n voi. tii din ce n ce mai clar c nu suntei un
corp, ci o contiin. Ignorana i legarea voastr de lume regreseaz pe msur ce ochii
votri de deschid. Universul exterior este prezent, i urmeaz existena, dar n voi totul
este rsturnat, obsesiile au disprut, cu alte cuvinte n voi nu mai este lume, n voi nu
mai este samsara interioar.
A te aga de efemer este o atitudine specific ignorantului. A ncerca s fugi de
efemer este un demers specific orbului. ntr-unul, ca i n cellalt caz, lucrurile care v
sunt strine, care nu sunt realitatea voastr, v invadeaz i v in n captivitate. Gustul
i dezgustul sunt cele dou faete ale unei singure medalii, sunt nite lanuri gemene.
Eliberarea const n absena legturilor. Cnd vei fi degajai, eliberai, att de
atracie ct i de repulsie, vei fi liberi, vei deveni un sannyasin.
De unde eliberarea? Din cunoatere. Aservirea nseamn ignoran; aspirai la
lume din cauza prostiei. i cnd aceasta v-a fcut s suferii n repetate rnduri, v-ai
ndeprtat. Ambele atitudini sunt la fel de stupide i de limitate. Alergai mai nti ntr-
un sens, apoi n cellalt, dar asta nu schimb nimic. Suntei mereu prad iluziei, samsara
este nc pe urmele voastre. Nici ntr-un caz, nici n cellalt nu vei ajunge la pacea
rezervat aceluia care rezid ferm n inima lumii interioare, a izvorului Divin Universal.
Nu urmrii nimic, nu eludai nimic. Intrai n voi niv, n contiina
nefragmentat, etern i fr pat. ntoarcerea la realitatea intangibil este imposibil
prin intermediul legturii sau al renunrii la lucrurile trectoare. Observai conflictul
care impune aceste dou atitudini. Fii martorul su. n voi exist o instan neutr i
lucid, contient n acelai timp i de dorinele voastre i de decepiile voastre. Acest
martor trebuie cunoscut. Trebuie s devenii acest martor pentru a fi imediat eliberat de
pasiune, ca i de ascetism, eliberat deci de dorin i de renunare. Calea este
cunoaterea de sine.

A treia ntrebare: credei c este zadarnic s renuni la relaiile afective

i s-i prseti cminul?
 13

Rspuns: Desigur. Mahavira spunea: Legarea nseamn posesiune i nu

invers. De ce? Deoarece seducia pe care o exercit obiectele asupra voastr este un
efect al propriei voastre stupiditi. n voi domnete vidul. Pentru a uita aceasta, pentru a
v da importan, pentru a ncerca s completai acest spaiu pur, ngrmdii n el orice.
Credei c suntei eliberai de legare, de ataare, renunnd la obiectele care servesc
drept pretext aviditii voastre? Vei refuza oamenii i lucrurile, dar vei rmne
posesivi. n asemenea condiii ashramul sau mnstirea vor nlocui cminul pe care l-ai
prsit. Aservirea la o sect sau la un grup oarecare va urma ataamentului pe care l-ai
avut fa de familia voastr.
Necesitatea de a fi legai de ceva va rmne identic, atta doar, c i va schimba
faa. Maetrii care tiu despre ce vorbesc, v vor ndemna deci s sacrificai ignorana,
ego-ul, dorina, i nu ceea ce ai luat drept int a dorinei voastre. Prin cunoatere de
sine ceea ce este fals i van n voi, cade de la sine i nu va mai rmne nimic care s
trebuiasc a fi abandonat.

A patra ntrebare: Spiritul pur, fr gnduri, este rezultatul

concentrrii?

Rspuns: Nu. Nu v concentrai. Acest gen de coerciie nu ar face dect s

creasc tensiunea care v ine n obscuritate att de mult. Constrngndu-v spiritul s
urmreasc o singur idee, o singur form sau o singur litanie, nu vei obine puritatea
intelectului nefragmentat, trezirea contienei totale, ci o stare de stupoare, un fel de
narcoz, cu alte cuvinte vei favoriza incontientul.
Concentrarea este o autohipnoz, ea v hrnete ignorana, tenebrele de care
ncercai s scpai i care se ngroa. Mai ales nu comitei grava eroare care const n
a confunda obnubilarea i samadhi. Aceasta din urm nseamn trezire, contien clar
i absolut i n nici un caz incontien i abrutizare. Este n acelai timp absena
zbuciumului mental sau a ideaiei i cunoaterea neumbrit.

A cincea ntrebare: Cum trebuie s ne observm respiraia atunci cnd

meditm?

Rspuns: Aezai-v cu coloana vertebral foarte dreapt. n aceast poziie

corpul vostru i regsete echilibrul natural. Greutatea se exercit ntr-un mod uniform
i a te elibera de ea devine ceva uor. Atunci cnd repartiia este maxim, corpul nu v
mai solicit atenia i nu se mai opune pacificrii mentalului. n consecin, stai drept,
fr nici cea mai mic tensiune, fr blocaj fizic. Corpul vostru tebuie s fie destins i
oarecum suspendat de coloana vertebral, precum un palton n cuier. Instalai astfel
observai-v respiraia, care trebuie s fie lent i profund. Centrul vostru ombilical se
umfl i se dezumfl ritmic. Contientizai fr a v concentra. Privii, nimic mai mult,
precum un spectator neutru.
Nu pledez pentru nici un efort. inei minte acest lucru. V cer doar s fii ateni
ntr-un mod calm, s nregistrai ceea ce se ntmpl fr s comentai sau s intervenii.
Respirai aa cum respir noul nscut sau animalul. Toraxul lor este imobil. Ei inspir
ridicndu-i abdomenul i expir readucndu-l la poziia normal. Respiraia
 14

abdominal este singura natural. Aprofundnd-o, ea v va procura o senzaie de pace

din ce n ce mai profund.
Ai uitat ncet, ncet, cum s respirai din cauza tumultului mental pe care vi l-a
indus anturajul vostru, din cauza tensiunilor care v-au infectat spiritul. Privii
adolescentul. Deja respiraia sa a devenit ceva srac, artificial, limitat la partea
superioar a plmnilor. Abdomenul este blocat. Voi niv ai constatat desigur c, cu
ct suntei mai tulburai, cu att respiraia voastr se cantoneaz mai aproape de piept.
Nu mai rmne nimic din cadena ampl a corpului care triete spontan. Vegheai la
restaurarea respiraiei abdominale, supl i uoar. Aceasta v va ajuta s v calmai
spasmele mentale.

A asea ntrebare: De ce ne cerei s contemplm procesul respirator?

Rspuns: Deoarece acest dute-vino al suflului ese o punte ntre corp i suflet. El
anim corpul datorit respiraiei. Contientizndu-v respiraia, cptnd cunoaterea
direct a aerului care intr i iese din plmnii votri, descoperii progresiv c nu suntei
corpul. Am un corp, dar sunt mai mult dect acesta.
Organismul este ca un han. El nu este nici originea, nici destinaia mea. Pe
msur ce percepia suflului devine mai fin, omul prezint instana care nu este fizicul
su. Fulgere de luciditate l fac s neleag faptul c membrele, celulele, organele, nu
sunt el. Vede ceea ce s-ar putea numi cele trei substrate ale personalitii sale: corpul
fizic, respiraia i sufletul. Corpul este cochilia, anvelopa, respiraia este legtura,
puntea, sufletul este esena, sinele real, fundamentul.
Pe calea cunoaterii de sine rolul jucat de respiraie este primordial, central. Pe un
mal se afl corpul, pe cellalt sufletul; pe plan fizic existai, este evident. Dar suntei
plini, ngrijorai i o nostalgie de nestins v sugrum, deoarece, de asemenea simii
nevoia de a exista i mai ales n regatul sufletului. Nu vei reui dect utiliznd placa
turnant a suflului, a respiraiei, trecerea pranei. Ea v va conduce spre fiin. Postndu-
v la nivelul buricului, al suflului natural, vei putea s privii n ambele direcii: una
duce spre corp, cealalt spre suflet. Nu exist dect un singur drum, dar l vei putea
parcurge n ambele sensuri.
Iat de ce observaia suflului este capital. Ea v ofer ocazia de a v dirija spre
esena voastr. Sper c am rspuns la aceast ntrebare.

A aptea ntrebare: De ce spunei c meditaia, dhyana, este non-

aciune? Nu este i ea un act?

Rspuns: Privii! Strng pumnul. Este o iniiativ, un act voluntar. Pentru a

deschide mna, ce trebuie s fac? Nimic deosebit. Este suficient s nu m mai strduiesc
s in palma nchis. Ea i va lua spontan poziia natural. Deci nu putem spune c a
deschide mna este un act. Este o neintervenie a mentalului, o non-aciune, sau dac
vrei, o absen a aciunii. N-are importan. Este acelai lucru i eu refuz s mai insist
asupra termenilor. V rog s nelegei ce ncerc s v comunic i ncercai s realizai
sensul cuvintelor mele.
Numind meditaia non-aciune, vreu s subliniez c ea nu trebuie considerat ca o
sarcin, pentru c nu este. Este starea voastr natural care nu poate n nici un fel s fie
 15

o constrngere sau o iniiativ cerebral. Meditaia devenit tenisune nu v va aduce

niciodat pacea interioar i nici nu v va readuce la leagnul vostru, la puritatea
original.
Efortul, concentrarea, aciunea, implic o agitaie mental. Ori, pentru a instaura
senintatea ce caracterizeaz identitatea voastr profund, trebuie mai nti s v
calmai. Punctul de sosire este apogeul a ceea ce exista la plecare. Dac suntei
contractai la nceputul meditaiei, s nu sperai s fii pacificai la sfritul ei. Observai
brbaii i femeile care merg s-i adore zeii n biserici sau n temple. Privii oamenii
care pretind c mediteaz. Sunt agitai, ocupai, au un program n cap. Dar ei eman un
fel de efort, de concentrare. A dori s obii astfel plenitudinea inimii, dezvoltarea
contienei, este ntr-adevr o prostie.
Dac dorii s v regsii pacea sufletului, calmai-v imediat. in s adaug acest
lucru. Nu cutai adevrul. n orice cutare ego-ul deine partea cea mai mare. Numai el
v-a ocupat esena. Pierdei-v, abandonai-v eul. ncetai s mai credei n
personalitatea voastr. Nu v mai identificai cu ceea ce este superficial, trector, fals.
Renunai la a mai imita ceea ce v imaginai c suntei. Smulgei masca pe care
societatea v-a lipit-o de fa. Atunci cnd mirajul ego-ului va fi spulberat, cnd eul va fi
atins, vei zri ceea ce suntei cu adevrat. Este o condiie absolut. Moartea eului
permite sinelui, esenei, s se manifeste. Precum naterea germenului coincide cu
distrugerea seminei, lotusul sufletului nu i deschide petalele dect dup ruperea
goacei, a eului. Reinei aceasta i nu o uitai nicicnd.
Pentru a fi ceea ce suntei, trebuie s ncetai a mai exista. Imortalitatea vi se va
revela n schimbul morii derizoriului. Pictura de ap devine ocean cnd se pierde n el.
Suntei sufletul, dar cutndu-l nu vei ntlni dect dorin. Aceasta impregneaz i
dicteaz totul n viaa voastr. Aspirai n permanen s devenii cineva, s cptai
ceva. Suntei ntr-o alergare fr sfrit. Nici unul dintre voi nu accept s stea linitit.
Nimeni nu se mulumete cu ceea ce este i cu ceea ce are. Aceasta arat c suntei roi
de o nemulumire uoar dar permanent i c suntei urmrii de o nostalgie a crui
obiect adevrat l ignorai. Orice ai face, insatisfacia persist. Setea abia potolit i
face din nou drum spre voi, deoarece dorina este n sine, totdeauna, ndreptat spre ceea
ce v lipsete, ceea ce fuge de voi. Dorina este precum orizontul, care d napoi pe
msur ce avansai, pentru simplul motiv c nu exist. Este o halucinaie. n caz contrar
l-ai putea atinge. El, orizontul, nu este nici real, nici ireal, este doar aparen, iluzie
optic, vis sau efect al imaginaiei voastre. Este inutil s mergei sau s alergai, nu-l
vei atinge niciodat.
Falsul este opusul adevrului. Totui lumea iluzorie, maya, nu este contrariul
universului real, nu este dect valul su. Dorina nu este inversul esenei, al lui Atman,
ci ceaa care l disimuleaz i l sustrage vederii noastre. Suspinai dup ceea ce nu
suntei i din aceast cauz devenii orbi i nu vedei ceea ce suntei. Dorina a czut
precum o cortin groas asupra sufletului i v-a lovit cu amnezie, a fcut din voi nite
amnezici. Dorina de a fi altceva dect ceea ce suntem, ne mpiedic s ne cunoatem
propria realitate. Dac goana dup iluzii s-ar opri doar i pentru un moment, fiina
voastr profund s-ar manifesta imediat, precum soarele a crui splendoare radiaz de
ndat ce norii se spulber. A face dorina s tac, a nceta de a mai urmri o identitate
de mprumut este ceea ce eu numesc meditaie, dhyana.
 16

Este; i ce minune trieti atunci cnd descoperi ce eti cu adevrat! Nu-i mai
rmne nimic de dorit, va simii copleii. Revelaia sufletului este o ndestulare total,
o mulumire perfect, deoarece nimic nu mai lipsete.
Gndul este o crj, un semn de ignoran. Cunoaterea autentic este lipsit de
reflectare, ea este viziunea direct. Raionarea nu v conduce niciodat la real. Doar
contiina pur i tcut, vid de gnduri, permite accesul la Unul, Totalitatea.
Cunoaterea nu este o performan, un proces, ci o descoperire. Nu trebuie s o cptai,
ci trebuie s o revedei, s o regsii, s o scoatei din uitare. Ea nu v-a lipsit niciodat,
ea a fost totdeauna prezent, precum un izvor astupat pe care trebuie s-l eliberai, s-l
degajai.
Spai n voi niv i apa vie va ni din profunzime. Cunoaterea originar care
este natura voastr profund, este ascuns sub pietrele i nisipul gndurilor voastre.
Eliberai-v i lsai fluviul strlucitor al contiinei s curg n voi. Nu v adresai
exteriorului pentru a ti ce anume suntei. Privii n voi, adic meditai. Atenia just,
adevrat, vigilena, luciditatea asidu, vor evacua brumele, vor stinge gndurile.
Curai-v mentalul i ceea ce vei ti atunci va fi cunoatere. Vei afla adevrul n
spatele ecranului pe care l formeaz fumul ntreinut de ideaie. Nu v recomand nici un
fel de retragere, ci v recomand s instaurai n voi singurtatea. A schimba locul sau a
v izola nu v ajut la nimic. Atitudinea voastr trebuie s-o modificai. Ceea ce v
nconjoar nu este cauza; punctul esenial rezid n mentalul vostru.
Ermitul triete n mijlocul unei mulimi dac singurtatea nu domnete n el, cci
lumea nu este ceva exterior, ea exist n voi, n capul vostru. Nu avei nici o ans s
scpai de ea fugind. Nu mai cutai, nu v mai micai. Demolai turnul Babel care v
umple craniul pentru a v regsi singurtatea prea fericit, puritatea voastr natural.
Nu v izolai. Evacuai dorinele din spiritul vostru i pacea divin se va revrsa
asupra voastr. Vei nelege dintr-o dat c mulimea nu a existat niciodat, c lumea
exterioar era o fantasm. Totul era n voi. Creatorul i Creaia sunt una i aceeai
entitate. Aceast constatare minunat este fr ndoial ceea ce l-a fcut pe misticul
Upanishadelor s exclame: Aham Brahmas mi Sunt El, sunt Creatorul, sunt
Dumnezeu!
Cenui milenare s-au acumulat n spiritul vostru. Obiceiurile, tradiiile, credinele
de tot felul ne-au invadat precum insectele, precum animalele i ierburile slbatice ce
colonizeaz o cas ruinat. Suntem ndopai cu idei concepute de alii. Elucubraiile
transmise din generaie n generaie n legtur cu adevrul i divinul, au devenit
zidurile care ne ascund valul i care ne-au interzis pn i amintirea contiinei limpezi
care exist n noi.
Primul pas pe calea ce duce la cunoaterea de sine, const n a terge orice tiin
mprumutat. Nu este o cunoatere, ci o ngrmdire de informaii. Curai-v,
purificai-v straturile de praf ancestral de pe umerii votri. Atunci cnd nici o dogm,
nici o tradiie, nu v vor mai acoperi ochii, vei putea cu adevrat s vedei. Cnd
mulimea compact a ideilor va fi dispersat, spiritul vostru vid i pur va percepe
adevrul. Diferena dintre a fi informat asupra realitii i a cunoate realitatea, este
incomensurabil.
tiina despre este o suprapunere la idei preconcepute. Cunoaterea Divinului
deschide spaiul infinit al realizrii n vid. ndoctrinarea v ncarcereaz. Descoperirea
personal v d aripi. Iat de ce vorbesc de vid, de non-aciune, de non-mental. Aa
 17

precum omul care dorete s urce muntele las la poale greutatea sa, ncercai s v
debarasai de povar i respingei tot ceea ce ai gndit pn atunci, nainte de a purcede
la cltoria interioar. Acela dintre voi care va fi cel mai puin ncrcat, va urca cel mai
sus.
Vrful este rezervat acelora care au gsit vidul ultim, n care fiina devine non-
fiin. Culmea perfeciunii este atins n adncurile vacuitii, iar muzica existenei se
nal din linitea non-existenei, a non-ego-ului. Atunci vei ti c Nirvana nseamn a
realiza Divinul, a-l realiza pe Brahma.
Adevrul este de necunoscut i impenetrabil gndirii, care nu poate ptrunde
dect lucrurile accesibile mentalului extravertit. n consecin, a face eforturi pentru a
progresa spiritual este ceva absurd. Nimic nu leag lumea cunoscutului, domeniul
gndirii, de universul incognoscibililui. Este imposibil s mergi de la unul la cellalt.
Degeaba vei gndi, vei reflecta i vei raiona. Niciodat nu vei reui s ieii din
circumvoluiunile cerebrale. Raiunea nu poate transcende ea ni. Drumul su este
circular. Cei care au atins vrful contienei au ajuns acolo printr-un mijloc. Mahavira,
Lao-Tse, Buddha sau Christ, nu erau gnditori. Nimic din ceea ce au realizat ei nu a fost
fructul unei reflecii. Ei nu au parcurs cile btute ale nvmntului religios. Ei au
depit orice directive. Necunoscutul, incognoscibilul, nu se deschide dect acelora care
fac acest salt. ncercai s nelegei v rog, cci i voi va trebui s facei saltul. Pentru
un moment v aflai pe malul gndirii, al abordrii mentale a oricrui lucru. Pentru a ti
cine suntei cu adevrat, trebuie s cdei n mister, n incognoscibil, s prsii dintr-o
dat zgomotul ideilor pentru a ajunge n imensitatea linitii. A te gndi la saltul ce
trebuie fcut nu v va ajuta s v micai nici mcar cu un milimetru.
Putei s gndii pn la ultima suflare, nimic nu se va schimba. ncetai s mai
gndii, trezii-v! Observai circul refleciilor voastre, manejul lor interminabil. Privii
cu atenie ascuit, neutr i insondabile ale vidului.
Din clipa n care vei prsi peisajele cunoscute, vei simi barca voastr plutind
senin pe oceanul incognoscibilului. Cum se descrie aceast fericire? Suntei prea
ncordai pentru a vedea acest lucru. Suntei orbii de lacrimi i faptul c ele exprim
plcerea sau durerea nu intr n discuie. Privirea trebuie s fie clar, vid, inocent,
precum o oglind, pentru a percepe unitatea care reprezint Totul, Totalitatea.
ntr-o zi cineva m-a ntrebat cum s-L gseasc pe Dumnezeu. I-am rspuns
printr-o ntrebare: Te-ai gsit pe tine nsui pentru a te putea gndi acum a-L cuta pe
Dumnezeu?
Dorim cu toii s cunoatem sublimul, dar ignorm ce anume suntem noi nine.
Nimic nu este att de aproape de noi, ca noi nine i cu noi trebuie s ncepem.
Acela care nu tie cine este, nu trebuie s spere s cunoasc ceva. Focul
cunoaterii trebuie mai nti s se aprind n voi, acolo trebuie s rsar soarele.
Obscuritatea interioar v va interzice s mai vedei ceva n alt parte. Fii siguri de
aceasta. Cunoatei-v pe voi niv! Nu visai la Dumnezeu!
Primele lumini care vor apare n voi vor crete progresiv. Cunoaterea de sine
reveleaz prezena Succitanandei, a fiinei, a contienei, a beatitudinii i n acelai timp
absena vreunui eu. Eul vostru, ego-ul vostru, sunt nite ficiuni, nu au substan.
Aceasta nseamn a decoperi Divinul, a-L realiza pe Dumnezeu. Omul este un suflet
nvelit de ego, contiena descoperit este Dumnezeu. Nu exist alt cunoatere. Unde
credei c vei putea s v gsii esena? n care direcie? Ascultai-m! ncetai s mai
 18

cutai n toate sensurile. Singura direcie bun nu este dect una i anume non-direcia,
negarea tuturor direciilor. Ea v conduce spre ceea ce nu ai prsit niciodat i anume
ceea ce simii, starea voastr natural, fiina voastr originar.
Demersurile spiritului se ndreapt spre exterior. Lumea este creaia lor. Ele
instaureaz o distan. Cel care urmeaz aceste direcii este separat, diferit de ele, astfel
nu ar putea nici s le neleag i nici s se mite printre ele. Omul se deplaseaz n
aparen, dar el este ca un pietrificat, el se repet i nu se maturizeaz niciodat. Atta
vreme ct nu s-a cantonat ferm n propriul su adevr, este incapabil s se mite cu
adevrat. Este precum o roat. Pentru ca circumferina s poat s se nvrt el trebuie
s aib un ax imuabil. Viaa este tranzitorie i fluctuant. Sufletul este stabil i
permanent. El este direcia autentic, non-direcia, care nu se gsete nicieri n alt
parte dect n voi niv. Trezii-v i vedei! Cum s facei?
ncetai s mai alergai, s mai cutati, s v mai agitai. Oprii-v i privii!
Aceti doi termeni sunt cheia atitudinii religioase, ghidurile sadhanei, fundamentul
practicii yoga. Oprii-v i privii! Poarta se va deschide n faa voastr i vei intra n
palatul interior, n suflet. Toate celelalte cutri sunt sortite eecului. ntreprinderile
umane nu sunt oare, invariabil, sortite mormntului?
Cel care cunoate adevrul scap de naufragiul corpului. Ascultai-m, v chem!
Oprii-v i privii! ncetai s mai dorii, s mai suspinai, s mai visai i observai-l pe
cel care alearg. Nu cutai! Contemplai-l pe cel care caut. El este esena, sinele. Toate
drumurile se vor terge. Nu v mai rmne dect non-direcia i non-distana. Vei
descoperi adevrul, cunoaterea suprem.
Un clugr avea obiceiul s ntrebe oamenii cu ce semnau nainte de natere. Ai
putea s rspundei? Care este fiina voastr de origine i cum vei fi dup moarte?
Oprii-v! Privii i cunoatei ceea ce era naintea conceperii corpului vostru, ceea ce va
fi dup sfritul su, precum i ceea ce exist n voi n acest moment precis. Nu v cer
mare lucru.
Oprii-v! ntoarcei-v! Privii!
 19

CAPITOLUL IV

OBSERVAI! NIMIC MAI MULT!

Nu este necesar s luptai contra voastr, ci s tii cine suntei. Incoerenele,

paradoxurile ce v caracterizeaz se datoresc orbirii voastre. Cunoaterea de sine le va
face s se topeasc precum zpada la soare. Curiozitatea voastr, nerbdarea voastr
este de neles. V este sete de adevr, suspinai dup plenitudine i dorii cu ardoare s
sondai misterele vieii. S tii c ceea ce numii voi via, nu este deloc via. Ar fi
mult mai corect s vorbim de o lung agonie.
Naterea, venirea pe lume i ntreinerea corpului n ateptarea decderii sale, este
ceva foarte ndeprtat de cerebrarea natural a existenei. Diferena este tot att de mare
ca aceea care distinge putrefacia de imortalitate. Dezintegrarea fizic este un sfrit
inevitabil, n timp ce iluminarea, renaterea contiinei, duc la infinit. Dou lucruri se
ofer celui care vrea s gseasc ultimul, esena i anume morala i religia.
De obicei morala este prezentat ca o etap pregtitoare, condiia prealabil,
prima etap a unei scri ale crei stadii superioare sunt rezervate religiei. Se crede n
mod curent c omul lipsit de moral nu are acces la spiritualitate. Eu nu mprtesc
deloc acest punct de vedere. Din propria-mi experien am constatat c omul moral nu
are necesarmente un spirit religios. Din contr, omul religios nu este niciodat imoral.
Eticul nu duce la spiritualitate, nu este nici mcar prima piatr a acesteia. Din contr,
spiritualitatea autentic este aceea care face cu adevrat omul drept i just. Pentru mine
morala i religia sunt deci dou ci distincte i chiar opuse.
Disciplinndu-v, supunndu-v dogmelor i convenienelor locului i ale epocii,
v modelai comportamentul, l adaptai. Atitudinile dvs. sociale, contiina voastr
moral, sunt rezultatul interaciunii voastre cu mediul n care trii, ecoul relaiilor pe
care le ntreinei cu ceilali. Nu suntei singuri pe Pmnt, trii n grup i contactele cu
ceilali sunt frecvente i inevitabile. Relaiile v in loc de identitate i calitatea voastr
este judecat n funcie de ele. Atitudinea voastr trebuie s fie conform atitudinii
cerute de colectivitate. Dar ce este aceast colectivitate i ce are ea de-a face cu
personalitatea voastr simpl i natural? Nimic! Societatea nu ar pierde nimic
pierzndu-v. Puina importan pe care o avei pentru ea, depinde de funciile pe care le
ndeplinii. Voi nu contai, doar relaiile pot avea vreo greutate. Nu prezentai nici un
interes, doar personajul vostru public reine atenia.
Faptul c educaia se limiteaz n a face din voi nite rotie familiale i sociale
bune, nu are deci nimic surprinztor. Pentru grupul cruia i aparinei, omul nu este
nimic mai mult dect un mecanism. Aceast condiionare, aceast reglementare a vieii
n comun a construit enormul mit al onorabilitii, al bunelor moravuri i al virtuii.
Automat, personalitatea hruit de setea de divin se refer la condiionrile pe
care le sufer i-i imagineaz c trebuie s se conformeze unui model de
comportament. n toat lumea, s-a sfrit prin a crede c a-b-cul spiritualitii este
coninut n principiile morale de gravitate, frugalitate, altruism, ruine fa de sex,
pocin, .a.m.d. Negarea naturii ar fi o pepinier de sfinenie. De la ceteanul bun, la
 20

omul milos i la martirul sfnt, drumul pare logic. Dai-mi voie s v spun c este o
minciun, o capcan, o mascarad, o momeal; faptele sunt foarte elocvente.
Morala nu face omul nici virtuos, nici religios i n mod sigur nu l face uman. Ea
poate cel mult s fac din voi o fiin socialmente acceptabil, dar a fi admis de ctre un
grup nu nseamn deloc c ai cptat o profunzime real. Figura atrgtoare, limbajul
rafinat, manierele plcute nu v transform. Morala autentic i ea exist este
rezultatul unei purificri personale totale, al unei evacuri a tot ceea ce este cptat. La
ce sevete s v lustruii carapacea? A v modifica suprafaa n timp ce centrul rmne
identic este ceva inutil, ba chiar periculos. Vei plti foarte scump i societatea de
asemenea.
Condiionarea, regresiunea i refularea satisfac aparent lumea, dar individul este
strivit, negat. El este clivat n dou, opus lui nsui, n conflict permanent cu propriul
su adevr i aceasta fr nici un fel de ans de a ctiga. Aceast executare a fiinei
umane n profitul a ceea ce este mai fals n societate, este pur i simplu violen.
Ca atare atitudinea voastr nu nseamn nimic, ceea ce import sunt prghiile,
motivaiile aciunilor voastre, cci ele traduc starea voastr de spirit. A te lupta cu
rezultatul fr s s urci pn la cauz este semn de prostie. A afecta virtutea nu servete
la nimic, nu ncercai s facei din ea o sadhana. Tind ramurile copacului nu vei face
dect s s-i stimulai creterea. El nu i trage vitalitatea din ramuri, ci din baza care se
afl sub pmnt, din rdcin.
Pentru a opera o adevrat rsturnare n viaa voastr, ntorcei-v deci la
rdcinile voastre, la fiina interioar. Comportamentul vostru se va schimba n
consecin i nu invers. Corectarea n exclusivitate a comportrii voastre sociale, a
modului cum funcionai pe plan social nu este dect o represiune, nici o mutaie nu este
posibil n acest mod.
Ce este represiunea? Discreditarea asuncat asupra sentimentelor spontane,
interzicerea de a te exprima liber, obligaia de a aborda o fa care nu este a voastr.
Sentimentele reprimate unde se duc? Dispar? Deloc! Ele i urmeaz cursa n voi. Pe
planuri mai secrete, mai subterane, mai oculte. Se refugiaz departe de contiina
voastr moral i continu s prolifereze i s se ntind. Un rzboi cumplit se angajeaz
ntre strfundurile subcontientului vostru i spiritul vostru raional. Aceast
conflagraie obscur v mineaz, v epuizeaz energia i conduce la boal psihic.
Nebunia este preul pe care-l pltete o civilizaie fondat pe ipocrizie, impostur,
moral caricatural. Psihoza nsoete ca o epidemie expansiunea civilizaiei. Nu e
departe vremea cnd lumea va deveni un azil de alienai. Cele dou mari rzboaie
mondiale ale erei moderne sunt revelatoare. Al treilea rzboi va nsemna fr ndoial
sfritul acestei frumoase planete. Exploziile care se produc n viaa particular, cum ar
fi violenele de tot felul sinuciderea, crima, violul i nfruntrile sngeroase care
ridic grupurile de oameni unii contra altora, sau le deir din interior, sunt rezultatul
represiunii.
Fiina uman este definitiv incapabil s duc o via cu adevrat moral, adic
natural, din cauza constrngerilor. ntr-o zi sau alta ea sucumb tentaiei, minciuna
devine prea teribil pentru a o mai putea asuma. Ipocrizia contient este totui cel mai
puin rea dintre soluiile care vi se ofer. Ea v debaraseaz de conflictul intern. Este
suficient s mimezi, s joci comedia. Societatea este satisfcut i vei fi salvat un
minimum de sinceritate personal.
 21

Duplicitatea, iezuismul, sunt produsul flasei morale, al virtuii impuse din

exterior. Viaa n comun aa cum se manifest ea n ziua de azi, adic refuzul masiv al
realitii conduce la dou lucruri: reprimarea spontaneitii voastre i o simulare a
trsturilor sancionate de ordinea stabilit. Primul proces duce la nebunie. Cel de-al
doilea, adic simularea trsturilor impuse de societate face din voi un fariseu, un
Tartuffe. Ambele sunt nite calamiti. Nici una nici cealalt din aceste formule
detestabile nu sunt demne de voi. Exist o a treia, pe care societatea nu o recomand i
anume aceea ce a v comporta ca o brut, ca o fiin bestial. Dac aceast variant nu
v tenteaz, v rmne alegerea ntre nebunie i ipocrizie.
Omul cade n slbticie atunci cnd se abandoneaz instinctelor sale incontiente,
refuznd s mai lupte. El ncearc n mod disperat s regseasc un fel de coeren, o
stare natural, de exemplu drogndu-se sau mbtndu-se, bnd alcool. Dar cutnd s
distrug luciditatea care l-a ndeprtat de animalitate el se sinucide, cci omul nu poate
s refuze ceea ce este el n mod profund, o fiin contient. Faptul c omul devine un
animal denaturat atunci cnd se intoxic, arat clar c luciditatea, contiena, nu face
parte din regnul materiei, ea este divin, este o facultate a sufletului, o virtualitate pe
care omul nu o poate eluda, de care este imposibil s fug i pe care trebuie s-o cultive.
Eliberarea depinde de dezvoltarea sa total, nimic altceva nu va reui s-l scape de
infernul pe care-l traverseaz.
Nu suntei condamnai la o fiin bolnav mental, la un impostor sau un animal. O
alt cale v este oferit, aceea a religiei autentice, a inteligenei luminoase, a intuiiei.
La opusul decadenei, al refulrii sau al comediei sociale, ea v conduce spre o
via real, spre cunoatere. Ea genereaz un comportament n sfrit uman i suprim
barbaria omului orbit de Ego. Ea nu reprim i nu refuleaz nimic. Ea v sfrm
lanurile. Obiectivul su nu este de a v adapta altora, ci de a v ajuta s renatei la
adevrata voastr identitate. n loc s fac din voi nite travestii, ea v reveleaz esena
voastr divin. Relaiile voastre sociale nu o preocup. Aceste relaii se transform pe
msur ce inima voastr profund i va regsi tronul. Morala este o convenie,
spiritualitatea este individual. Morala este o atitudine, religia este o realitate interioar.
Etica este o amenajare periferic, spiritualitatea eman din suflet.
Bunele maniere nu sunt capabile s fac omul moral. Cum i-ar putea permite ele
accesul la propria-i esen? Morala ncepe prin a ncorseta omul, n timp ce religia
ncepe prin cunoaterea de sine. n aceast lume multiplele aspecte ale rului produs de
om sar n ochi. Ce anume face ntreprinderile umane att de malefice? Chiar omul de
bun credin constat c gndurile i actele sale sunt desfigurate de pasiuni neateptate.
Fii ateni si constatai voi niv. Nu acceptai nici o explicaie gata fcut.
Contemplarea de sine, meditaia, vor mobiliza energia care v va ajuta s cunoatei i
s depii Diavolul. Observaia constant, neutr, ptrunztoare, a propriei voastre
identiti este o sadhan, o disciplin spiritual, cci ea v permite s gsii i s
eliminati rul din voi. Progresiv, goana pentru prinderea eului va lumina colurile cele
mai sumbre ale personalitii voastre i v va priva astfel comportamentele voastre
aberante de fora lor motrice. inei bine minte c privirea interioar linitit i calm v
va aduce dintr-o dat revelarea i eliberarea. Cunoaterea elibereaz. Ea v transform
viaa n ntregime. Dezgropnd rdcinile vei vedea n ce constau ele i expunerea lor
la lumina zilei va sfri prin a le distruge. Pulsaiile oarbe nu rezist la razele contiinei,
acel cunoate-te pe tine nsui al nelepilor din toate timpurile indic acest lucru fr
 22

nici un fel de dubiu. Cunoaterea de sine este singura virtute. Ignorana de sine este
singurul pcat.
Contiina este singura moral care poate exista, iar imoralitatea este opera
incontientului. Acesta i exercit puterea nociv prin intermediul bestiei, al ipocriziei
i al alienrii mentale, al intoxicaiilor i sfrete prin a nvinge ceea ce mai rmne
inteligent n voi. Incontientul v face anxios i posesiv, agresiv i obscen, el v mpinge
s inventai i s folosii mijloace care favorizeaz deriva spre bestialitate. Singura
vindecare posibil const n a restaura contiena, care este apanajul omului. Cultivai-
v luciditatea, privirea interioar i observaia detaat de tot ceea ce v mic mentalul.
Gradat, furtunile emoionale, exigenele egoiste, nervii i disperarea v vor prsi.
Aceste rele nu pot afecta dect omul adormit, abrutizat, insensibil, omul incontient. S
tii c niciodat, nimeni nu a fcut rul n cunotin de cauz. Toate pcatele sunt
variante ale unui singur flagel: ataamentul de ego.
Acesta este o fals identitate. O iluzie. Cunoaterea de sine l va zdrobi, l va face
s piar ca un balon de spun.
V-am explicat ce trebuie s facei. Stai linitii, instalai astfel nct corpul vostru
s cntreasc ct mai puin posibil i s nceteze s v mai preocupe. Observai ceea ce
v traverseaz spiritul ca i cum ai privi valurile care se rostogolesc pe plaj.
Krishnamurtti numea aceast stare contiin neutr sau imposibil. Fii
complet detaai de ceea ce descoperii n voi. Ce nseamn a fi detaat? Detaarea este
neutralitate, absena identificrii, a judecii, a alegerii, a comparaiei, a interveniei.
Nimic nu este decretat bun sau ru la plecare, considerat ca vicios sau virtuos, ludabil
sau condamnabil. Observai, nimic mai mult. Mulumii-v s privii, s vedei, ca i
cnd ai fi spectatorul unei piese de teatru. De ndat ce adoptai o atitudine, de ndat ce
judecai, nu mai observai, ci gndii! nelegei bine distincia dintre gndire i
observaie. Gndirea este o micare a intelectului spre ceea ce este cunoscut, deja
contient. Observaia este intelectul care se ndreapt spre subcontient i l ptrunde.
Gndirea este dualist, ea acioneaz prin perechi de opui, ea nu poate, de
exemplu, s conceap un bine dect raportat la ru. Ea divizeaz, separ, apreciaz i
introduce o reprimare subtil care nchide uile incontientului i interzice accesul la
misterele sale. Necunoscutul i dezvluie secretele nu gndirii, ci observaiei. ntr-
adevr, atunci cnd nici o interdicie nu le mai este opus, pulsaiile i experienele
trite, uitate, nesc spontan n goliciunea lor fr fard. Este un moment de teroare
intens; nfruntndu-i faa ascuns, fr umbr, realitatea pe care ar cuceri-o masca
cotidian, omul este prins de panic. I-ar place s-i nchid ochii i s-i ngroape ct
mai curnd posibil lumea mictoare zrit n strfundurile sale. Trebuie un curaj ieit
din comun pentru a traversa aceast ncercare major, este un calvar, o mare suferin
care purific. Acela sau aceea care rmne calm i hotrt n lupta cu aceast ncercare,
devine un maestru al contienei i vede n sfrit minunile desfurndu-se n faa lui.
El i cufund privirea n sursa abisal a pasiunilor, el are acces la inima incontientului.
Aceasta i confer o libertate supranatural.
Drumul ncepe prin meditaie, continu prin observaie i conduce la cunoatere
i libertate. Ajunge la cunoatere i se termin prin libertate. A vrea s v ajut s
parcurgei acest drum, care este acela al practicii yoga, al religiei autentice. Vreau s
cunoatei aceast alchimie, aceast rsturnare a comportamentului vostru prin
transfigurare interioar. Vei nelege atunci c etica este o consecin, c ea nu va fi
 23

niciodat un nceput. Lsai-v deci preocuprile morale, ndeprtai-v scrupulele,

consacrai-v mai curnd sadhanei spirituale, meditaiei. Virtuile vor nflori n voi, ca
tot attea urme lsate de trecerea unei caleti. Strduii-v s vedei adevrul. Focul
cunoaterii v va consuma iluziile, slbiciunile i viciile. Cucerirea incontientului de
ctre contient este singura revoluie adevrat, singurul progres demn de acest nume pe
care l poate spera umanitatea.
Nimic altceva nu va putea s creeze vreodat un om nou, o fiin uman
contient de propria sa natur divin i prin aceasta o fiin moral n mod sincer i
spontan. Calitatea sa profund nu va fi ceva ce se va deduce din actele sale, din
comportamentul su. Plenitudinea sa interioar va strluci ca un astru, toate actele sale
vor iradia mulumirea care l locuiete, umanitatea care i este proprie. O astfel de fiin
este realmente un imn divin, o persoan integrat, lipsit de sfieri interioare i de
duplicitate.
Muzica celest care se nal din acela care a depit dualitatea i conflictele, nu
aparine nici timpului i nici spaiului. Este o simfonie etern care cnt n noi atunci
cnd se instaleaz pacea profund, puritatea, inocena, libertatea. n ritmul acestei
melodii fericite intrm n rezonan cu infinitul, cu ceea ce se numete Dumnezeu.
 24

CAPITOLUL V

VEGHEAI!

Prima ntrebare: Etica este rea?

Rspuns: Nu! Evident, nu este ru s fii moral. Dar a-i imagina c eti, este ceva
periculos. Deoarece aceasta creeaz un obstacol n faa calitilor autentice. Bunele
moravuri atunci cnd sunt convenionale, nu au alt scop dect a feri ego-ul prin
intermediul ipocriziei i aceasta este ceva extrem de negativ. V meninei egoismul
afectnd contrariul. Privii deci pe nelepi, pe ascei, pe sfini. Nu observai comedia pe
care o joac? Aparenele sunt neltoare i ceea ce este etalat la lumina zilei, acoper
un adevr intim care se situeaz exact la opusul lor. Florile artificiale ascund spini foarte
reali. Coliziunea permanent ntre atitudinea social i adevrul interior, divizeaz omul,
i dezintegreaz personalitatea i sap o prpastie din ce n ce mai adnc care devine de
netrecut. Armonia este impasibil i din acel moment, bucuria, care n ochii mei
exprim viaa autentic moral, este fructul nelepciunii, al dreptii i al buntii reale.
Parfumul pe care l exal fiina perfect este adevrata savoare a vieii. Gsii armonia,
nu mai ntreinei conflictele n voi. V rog nu ascultai ceea ce v spun, trii ceea ce v
nv. Vei fi stupefiai aflnd c v-ai distrus existena, c barbaria este propria voastr
invenie i c suntei exclui de la o srbtoare superb i nentrerupt. Meditai! Modul
de via just se va instala de la sine, precum mugurii se deschid la ntoarcerea
primverii. A ncerca s te conformezi perceptelor morale, nu servete la nimic. Nu vei
recolta nici pace, nici armonie i nici frumusee i dac spiritul vostru nu este perfect, nu
vei face dect s v tulburai anturajul, s agravai tensiunea care bntuie n jurul
vostru. Inima care debordeaz de muzic trezete ecouri melodioase peste tot. Sufletul
frumos atenueaz urenia din jurul su. Nu aceasta este moralitatea?

A doua ntrerbare: Morala ar fi convenie social. Deci pentru individ

ea nu prezint nici o utilitate?

Rspuns: Pentru societate morala public este pur practic, este un instrument.
Pentru individ i atunci cnd eman din inima sa etica nu este un mijloc, ci o
bucurie. Ordinea stabilit se mulumete cu simulacre ale virtuii. Pentru individ aceasta
nu nseamn mare lucru. Este foarte clar c oricine trebuie s poat s-i dea seama de
acest lucru. Anturajului nu i pas dect de personajul vostru exterior. Realitatea voastr
nu l preocup. Pentru voi, din contr, ceea ce afiai nu este dect un costum. tii bine
c voi existai sub aceste straturi i c felul n care v purtai nu are sens dect la acest
nivel. Grupurile meninute prin convenii morale elaboreaz o civilizaie. Acelea pe care
le hrnete o plenitudine vie fondeaz o cultur. Reinei aceast distincie. Civiliaia
este cel mult util, doar cultura aduce bucurie i armonie.
Omul este de mult vreme pivot de cultur, dar el este civilizat. Comportamentul
su este mai mult sau mai puin suportabil. Este o problem de coexisten fizic de
circulaie a corpurilor. Cultura reflect sufletul, puritatea interioar a oamenilor.
 25

A treia ntrebare: Religia nu este un fenomen social? Ea este total

individual?

Rspuns: Religia este absolut personal. Societatea nu are suflet precum

individul, nu are centru contient. Ea este produsul relaiilor noastre. Religia autentic
nu are nimic de-a face cu contactele pe care le ntreinei cu altul. Ea este esena voastr.
Ea exprim descoperirea naturii voastre reale. Dharma, religia, este cunoaterea de sine.
Cum aceasta nu este n nici un caz o problem public, sadhana voastr, punerea n
practic a religiei scap oricrui fenomen de grup. Invers, experiena spiritual
lumineaz anturajul vostru. Un iluminat propag lumina care este n el i n acest sens l
afecteaz pe semenul su. Sufletul este strict individual, dar comportamentul este social.
Sadhana nu poate fi colectiv. Nu v vei nelege identitatea real dect n
singurtatea cea mai total. Este spunea Plotin zborul a tot ceea ce este singur.
Este exact. n aceast cltorie nu putei avea tovar. Dar bucuria zborului este
att de mare, nct ea poate s emoioneze i alte persoane. Ceea ce descoperii n
regatul interior se rspndete precum parfumul unei flori purtat de vnt.

A patra ntrebare: Ai spus c viaa aa cum o nelegem noi nu este

o via, ci o lent agonie. Ce nseamn acest lucru?

Rspuns: Oare viaa se poate sfri n moarte? Oare cum ar putea viaa s se
termine n mormnt? Este imposibil. Moartea nu taie firul existenei voastre. Este doar
punctul final al formrii unui corp. Nu decedai atunci cnd v dai ultima suflare.
Moartea lucreaz nc de la venirea voastr pe lume. Corpul vostru se descompune n
fiecare moment. Atunci cnd acest proces i atinge punctul final, vorbii despre moarte.
Dar el nu este de fapt ultimul stadiu al procesului care a nceput nc de la concepia
voastr. De aceea, nimic nu este mai sigur dect descompunerea organic. Ea este
inevitabil, deoarece face parte dintr-o evoluie care se desfoar n timp i n spaiu. A
te nate este sinonim cu a muri. Aceste dou verbe nu servesc dect la a distinge
nceputul i sfritul aceluiai proces. Altfel spus, ceea ce voi numii a tri este de
fapt o moarte lent. Deoarece se obinuiete cu degradarea organismului cu care se
identific i pe de alt parte, ignor totul despre existen, omul crede c triete, n
timp ce, de fapt, nu face dect s se ngreuneze.
Toate activitile sale, toate proiectele sale, se rezum ntr-un fel de autoaprare,
de exorcism, de negaie a ineluctabilului. El ader la o insittuie religioas sau la alta din
acelai motiv. Puini oameni refuz consolarea bisericii atunci cnd moartea i ncepe
numrtoarea invers. Ce altceva ar putea fi dect o distrugere personal? Asigurarea
ultim.
Spiritualitatea real nu reflect teama de moarte, ci dovedete experiena vieii.
ncercai s nelegei c toat tiina voastr aparine n exclusivitate de ceva ce este
mort. Aceast cunoatere reveleaz imortalitatea. Corpul este tranzitoriu. El se
dezintegreaz din clip n clip. Observai-l!
Contientiznd pe deplin precaritatea acestui vehicol, vei observa c nu suntei
el. A cunoate ceea ce nu este corpul, a-i regsi sufletul, reinstaureaz viaa real. Cci
sufletul nu s-a nscut niciodat i deci nu va muri niciodat.
 26

Adevrul exista naintea naterii corpului vostru. El va exista i dup distrugerea

sa. Aceasta nseamn via. Ea nu este un interval de timp care se scurge ntre leagn i
cimitir. Din contra, naterile i decesele sunt incidente pe parcursul su.
n timpul meditaiei, atunci cnd spiritul este calm i vid de gnduri, ceva poate fi
sesizat, ceva ce este foarte diferit de corp. Nu este accesibil atunci cnd mentalul vostru
este instabil. Aa dup cum fundul unui lac nu este vizibil atunci cnd suprafaa sa este
parcurs de valuri. Gndurile care v mic spiritul precum tot attea valuri, v ascund
adevrul i v fac s luai suprafaa drept tot. Fenomenele v par reale i credei c
suntei corpul vostru. Aceast identificare a organismului v orbete n asemenea
msur, nct considerai drept via ceea ce nu este de fapt dect o progresie ctre
moarte. Nu v-ai nela mai mult dac ai crede c, construcia casei voastre este
naterea voastr i c demolarea ei ar reprezenta sfritul vostru.
Ignorana este risipit prin pacificarea spiritului. Iluzia creat de mentalul
nfierbntat se evapor sub efectul linitii. Marea calm i imobil reveleaz ceea ce
ascundeau valurile. Pentru prima dat se arat oaspetele corpului. Dintr-o dat vedei c
moartea nu este dect abandonarea unei haine uzate i mbrcarea unui vemnt nou.
Doar brbatul sau femeia care au neles acest lucru sunt cu adevrat vii. Toi aceia care
i imagineaz c sunt organismul lor fizic, nu sunt nc dect nite umbre n noapte. Ei
viseaz nnecai ntr-un somn greu, comatos. Au fost totdeauna mori, viaa lor nici
mcar nu a nceput.
Dac nu se trezete, fiina uman nu va ti niciodat c nu este corpul ei i ea va
continua s-i ignore identitatea real, esena, viaa. Planeta este populat de
somnambuli i cea mai mare parte a oamenilor i dau sufletul nainte de a se fi nscut
cu adevrat, epuizai de o lupt inutil contra mortii, orbi la lumina invincibil care este
adevratul lor eu.

A asea ntrebare: Din cte spunei, sunt deja mort. Ce s fac pentru a
fi viu?

Rspuns: Admitei c suntei mori. Doar adugnd credina cuvintelor mele nu

servete la nimic. Uitai tot ceea ce ai nvat de la mine sau de la alii i deschidei
ochii. Privii voi niv, direct. Aceast viziune va fi suficient pentru a v conduce la
via i nu v vei mai gndi s ntrebai: cum s fac s fiu viu? Acela care nelege c
este mort, c nu a existat niciodat i c personalitatea sa este o momeal, va putea s
ntrevad ceea ce este viu. Dar pentru asta trebuie s-i liniteasc spiritul.
Viziunea dharshan nu este posibil dect dac mentalul este calm, vid, lipsit
de dorine. Pn n prezent nu ai fost dect un carusel de gnduri, nu ai distins nimic,
nu ai trit nici o viziune. A-mi aproba cuvintele este tot un gnd, o reflectare. Nici un
gnd, nici acesta i nici cellalt, nu v va ajuta n nici un fel. Activitatea intelectual este
neputincioas n descoperirea adevrului, deoarece tot ceea ce putei concepe este
mprumutat. Gndurile voastre vin, fr excepie, de la alii i v in departe de real. Nu
ai remarcat niciodat c un gnd nu v aparine? Ai ngrmdit o cantitate mare de
lucruri inutile; ncetai s v mai agai de ele, nu au nici o valoare, nu au nici mcar
consistena unui castel de nisip.
Nu vreau s v hrnesc intelectul, refuz s v ndop cu informaii. Nu caut s v
fac s reflectai ca s v determin s v trezii, s v deschidei ochii. Nu mai gndii,
 27

privii! Atunci vei descoperi adevrul, adevrata bogie care este etern a voastr. Nu
vei ti niciodat cum misterul este dezvluit prin viziunea direct, fr gnduri, dac nu
facei voi niv aceast experien. Reinei c nimic preios nu v-a fost niciodat dat,
ceea ce vi se d nu are nici o valoare.
Obiectele materiale trec din mn n mn, dar nu i experiena vie. Nici
Mahavira, nici Buddha, nici Krishna i nici Christ nu pot s v fac s trii ceea ce au
trit ei. Dac v agai de ideile dvs. i le luai drept adevr, nu vei avea niciodat
acces la adevr. Omul este liber atunci cnd contientizeaz realul, dar nu prin referin
la un alt om.
A nva Bhagavad Gitta, Coranul sau Biblia pe dinafar, nu v va mbogi cu
nimic, din contra, aceasta v va nnbui facultatea de a ti cine suntei. Nu vei mai
putea s vedei niciodat adevrul n fa. Scrierile sfinte se interpun totdeauna ca un
nor de praf, ca o cea. Trebuie s gonii tot ceea ce se nal ntre voi i real. Pentru a
realiza acest real, pentru a-l nelege, gndul este ru venit, inoportun. Smulgei tot ceea
ce v nlnuie; atunci v vei deschide i adevrul va putea s v ptrund i s v
transforme. V rog calmai-v i observai. Deschidei ua i privii. Aceasta este tot ce
v pot spune.

A aptea ntrebare: Deci este inutil s mai studiem shastras?

Rspuns: Cu ce scop studiai shastras-urile sau alte scrieri sfinte? Dac o facei
pentru a cunoate adevrul, v pierdei timpul. V vei dezvolta memoria, atta tot. A
nva este ceva foarte diferit de a cunoate. Acumulnd referine despre Dumnezeu,
despre adevr i despre suflet, devenind abili n a furniza rspunsuri gata fcute, vei
semna din ce n ce mai mult cu un robot. Adevrul nu se afl n nici o carte. El este n
voi, el este voi. nvturile cele mai frumoase rmn liter moart pentru acel care nu a
gsit lumina n el nsui. Cunoaterea livresc este chiar toxic pentru ignorant.
Shastras-urile nu au sens i nu sunt fecunde dect dac abordai mai nti realitatea din
voi niv. Vd bine ceea ce facei: studiai i v delectai cu ceea ce gsii n crti, fr
a face nici cel mai mic efort n direcia cea bun. Dar ct este de fals i gunoas
aceast satisfacie! Ajung s cred c nu dorii s cunoatei adevrul, ci s trecei drept
nelepi. Cel care aspir sincer la Divin nu se mulumete niciodat cu cuvinte. Setea
voastr este oare potolit de cuvntul ap? i dac a pronuna cuvntul ap v-ar fi
de ajuns, aceasta nseamn desigur c nu v-a fost deloc sete. Singurul lucru pe care
shastras-urile vi-l pot oferi, este convingerea c nu vei gsi adevrul n paginile lor. n
aceasta rezid marea lor utilitate. Cuvntul care v face s-i nelegei propria sa
inadecvare este demn de a fi auzit i doar shastras-urile care v vor lsa flmnzi, care
v vor face contieni de ignorana voastr merit s fie cunoscute.
i eu vorbesc. De altfel aa s-au construit i s-au realizat i shastras-urile. Dar
eforturile mele vor rmne sterile dac v cramponai de discursurile mele. V putei
umple capul peste msur de frazele pronunate de mine, dar nu vei nainta nici un
milimetru. Ele v vor consolida nchisoarea mental n care continuai s v nvrtii.
Omul este nchis ntr-o nchisoare pe care i-a construit-o cu propriile sale mini
i pe care i-o ntrete n fiecare zi. Dac vrei cu adevrat s cunoatei adevrul,
drmai zidurile de cuvinte care delimiteaz lumea voastr strmt i ardei piedestalul
 28

pe care v-ai nlat informaiile. Cunoaterea se va nate din cenu i o vei contempla
cu o contien liber. Ea este prezent, fcei-i loc.
Aruncai cuvintele afar i ea va intra.

A opta ntrebare: Fiina uman se poate cuceri prin reprimare, prin

lupta ei nsi?

Rspuns: Ce nseamn a reprima, a lupta contra ta? Oare nu cumva a te diviza

interior? n aceast lupt contra sa nsui, omul se agreseaz i se apr simultan. El este
n acelai timp aliatul i dumanul i furnizeaz energii ambelor cmpuri de btlie.
Victoria este imposibil, de aici nu va rezulta dect epuizare i slbiciune.
Incitai-v minile s se bat reciproc i vei vedea ce vreau s spun. Este o
prostie. Nu luptai contra voastr niv. Descoperii cine suntei. Contradiciile care v
tortureaz, certurile interioare care v mineaz, vin din ignoran i vor dispare odat cu
naterea cunoaterii de sine, ca o brum matinal dispersat de razele soarelui abia
rsrit. Victoria asupra ta nsui nu este miza unei btlii, ci fructul unei cunoateri.
Contra cui vrei s luptai? Nu exist nici un altul n voi, doar orbire, obscuritate. Cum
s punei sfrit acestei stri? Introducnd contiena. Scond lumina de sub oboroc.
Ignorana nu nseamn nimic n sine, este doar lips de contien, de cunoatere.
Pornind rzboi contra ei, v rtcii nc de la nceput. Murii luptnd contra vntului.
Aceast idee marial de ostilitate contra ta nsui, este un ecou la ceea ce se ntmpl n
lumea exterioar. Ea v reflect violena periferic transpus n agresivitate intim. Ce
nebunie! n lumea care v nconjoar nimic nu a fost niciodat cucerit prin for brutal.
A nvinge nu nseamn acelai lucru cu a cuceri. n universul interior chiar
violena este neputincioas n distrugerea dumanului, deoarece nu exist duman.
Cucerirea de sine este imposibil n disensiune. Ea decurge din cunoatere. n
consecin v rog nu luptai, ci strduii-v s vedei, s contientizai. Singurul vostru
principiu s fie cunoate-te pe tine nsui, afl cine eti, nimic s nu mai fie ascuns n
voi, nici cel mai mic col s nu mai rmn obscur. Explorai n adncime locuina
voastr interioar. Aceast descoperire va fi o adevrat cucerire de sine. Cnd anumite
pri ale unei case sunt nchise mult vreme i rmn nelocuite, ele sunt colonizate de o
faun i o flor distrugtoare. Suntei o asemenea locuin, a crei camere al cror
numr l-ai uitat sunt numeroase. n ele se ascund dumanii votri.

A noua ntrebare: Spunei c reprimarea pasiunilor este periculoas.

Vrei s spunei prin aceasta c trebuie s te supui lor?

Rspuns: Eu nu predic nimic, nici reprimarea, nici acceptarea. V cer doar s

nelegei ce sunt aceste atitudini. Ele sunt att una, ct i cealalt efectul ignoranei
i sunt la fel de nocive. Represiunea este riposta dat complacerii i invers. Este acelai
lucru aezat altfel.
Mi s-a vorbit de un clugr care ntorcea capul atunci cnd vedea bani. Era foarte
diferit de omul a crui ochi strlucesc de dorin n aceleai mprejurri? Nu ncercai s
fugii de aviditate. Ea v va urmri nencetat sub o alt form. Sub noul su aspect va fi
tot att de virulent ca i mai nainte i mult mai sigur, deoarece nu o vei mai
identifica; pe acest plan nu ai ctigat nimic. Din contr, situaia se va agrava, deoarece
 29

din acel moment vei fi ntristai de o iluzie n plus. Aceea de a fi un brbat sau o femeie
eliberai de aviditate.
ncercnd s gonii un ru vei cultiva alte dou. Vreau s cunoatei mnia,
lubricitatea, dar nu pentru a le combate sau a v lsa prad lor. V cer s fii ateni, s
observai aceste emoii cu o atenie total, pentru a v familiariza cu demersurile lor, cu
deghizrile lor, cu fora lor, cu iretenia lor.
tiai c mnia se stinge n momentul n care o privii? Avei obiceiul s o
refulai, dar i mai rar o lsai s izbucneasc. Orice vi s-ar ntmpla, nu privii, iar
lucrurile vin i pleac din voi fr tirea voastr. n aceast ignoran rezid toat
nefericirea voastr, iar violena, ca i slbuciunea v orbesc din ce n ce mai mult. V
propun o a treia soluie, singura care este cu adevrat eficient. Ea const n a v
descoperi i a v obseva tendinele fr s intervenii nici ntr-un sens, nici n cellalt.
Nu le justificai, nu le condamnai, nu le aducei laude. Sub farul constant al luciditii
voastre ele vor pli, apoi se vor terge. Ele nu suport privirea franc, ele nu triesc i
nu supravieuiesc dect sub acoperiul iluziilor. Ele se hrnesc din neatenia voastr, din
incontiena voastr. Sub focurile contienei ele se sting i dispar.
Prerea oamenilor trebuie s fie cea mai mic din grijile voastre. Singurul lucru
care conteaz este modul n care v percepei voi niv. V creai o imagine despre
persoana voastr, n funcie de judecile emise de anturajul vostru i uitai c putei
avea o viziune direct a ceea ce suntei. Este singurul mod de a privi n mod direct. V
creai un personaj, circulai mascai pentru a-i nela pe ceilali i apoi v nclinai n
faa a ceea ce gndesc ei despre voi. Aceast comedie care se perpetueaz din via n
via este unul din obstacolele majore pe calea cunoaterii de sine. Trebuie ncetat
aceast impostur nc de la nceputul cltoriei voastre interioare i v vei vedea aa
cum suntei, ntr-o total goliciune. Altfel s nu sperai s putei avansa spre realizarea
voastr adevrat. Nu v vei putea apropia de adevr atta vreme ct vei pstra idei
greite despre voi niv, atta vreme ct vei persista s credei c personajul vostru
social este eul vostru definitiv. Ego-ul vostru, identitatea voastr imaginar pe care ai
adoptat-o trebuie s fie desfiinat nainte de a putea deschide ua Divinului, a
Puternicului i a Adevrului, cu alte cuvinte a Eu-lui vostru real. Imensa neltorie la
care consimii v interzice viaa. Trezii-v! Ridicai-v! ncetai s mai dormii!
titi bine c jucai un rol. De ce s nu mrturisii c cel care exist n adncul
inimii voastre, nu seamn deloc cu fantezistul care se produce pe scena familial i
social? Aceste minciuni oare nu v tulbur?
Dac vi se ntmpl s fii copleit de ele, putei s prsii teatrul i atunci vei fi
capabili s gsii pmntul ferm sub picioarele voastre, cerul albastru deasupra capului.
Vei putea deveni ceea ce nu ai ncetat niciodat s fii. Punei-v urmtoarea ntrebare:
Sunt cu adevrat ceea ce cred c sunt? Lsai aceast ntrebare s rezoneze mult timp
n voi, s progreseze din treapt n treapt, din strat n strat, pn n adncul inimii
voastre i s lumineze colurile cele mai secrete, pentru ca nici o iluzie s nu mai poat
subzista. Aceast introspecie fr mil i fr duritate, v va procura o senzaie de
prospeime, o viziune att de nou, nct vei avea impresia c suntei scoi dintr-o
letargie. Vei vedea clar c toate castelele voastre erau fcute din nisip, iar corbiile
voastre din hrtie. Toate elementele vieii voastre vi se vor prea ireale, le vei
contempla cu mirare ca i cnd ai privi un film. ntr-adevr nu era viaa voastr, ci o
melodram n care ai acceptat s jucai pn n acest moment rolul determinat de
 30

educaie, de condiionri, de tradiii, proprii grupului n care suntei nscut. Omul nu

este nc uman. Este o sperietoare, un amalgam fr rdcini i fr sev, o poveste de
adormit copii. V vd pierdui ca ntr-o poveste, orbi, surzi, intoxicai. Putei iei din
acest vis. Este marea diferen dintre somn i moarte. Oricare ar fi ntinderea ignoranei
voastre, putei s v trezii. Iluziile voastre vor zbura n buci atunci cnd v vei vedea
n sfrit fa n fa cu voi niv, cnd vei cunoate groaza fiinei care s-a crezut
totdeauna frumoas i care se descoper hidoas n oglind. Vei fi supui probei
confruntrii cu eul ntr-o oglind care nu este material, oglinda contienei. Adevrul
v atrage, vrei cu adevrat s tii ce anume suntei? Nu v este fric s nfruntai
realitatea? Suntei nfricoat ntr-adevr. Pentru aceasta, fiina uman inventeaz orice
pentru a eluda adevrul. Pcat! Acest lucru nu i este de folos. i consum viaa i nimic
nu-l poate liniti, cci dac ea nu este centrat n ea nsi, nu se poate simi la ea acas
nicieri. V ntrebai, fr ndoial, de ce insist att de mult s v ndeprtai zdrenele
care v acoper, s v contemplai urenia, neantul? De ce s nu ascundem pudic acest
spectacol trist? Nu e oare mai bine s acoperi oroarea cu ornamente i s drapezi
cumplita nuditate cu stofe mngietoare? Este tocmai ceea ce facei voi i la ce v
servete? Plaga ascuns poate nceta de a mai sngera? Ea se infecteaz i putrefacia v
acoper progresiv toat personalitatea. Trebuie din ce n ce mai multe parfumuri pentru
a camufla mirosurile.
ntr-o zi sau alta, mai devreme sau mai trziu, nimic nu va mai fi de-ajuns, nici
parfumuri, nici bijuterii, nimic nu va mai putea s ascund cadavrul. Eu nu propun nici
un deodorant. Vreau numai s nceteze mirosul. Nu vnd nici bijuterii i nici mtsuri.
V cer doar s v lsai frumuseea s se desfoare, s v elibereze splendoarea i
muzica voastr intrinsec. Este singura soluie, restul este van i inutil. Credei c vei
obine vreodat ulei strivind pietre? V rog deci s dezgropai i s examinai tot ceea ce
este ascuns n voi. Vei fi totdeauna aici i este preferabil s v transformai i s nu v
separai de voi niv. S nu ncercai s fugii, unde v-ai putea duce?
Observaia de sine este prima faz a procesului. Vei asista la un fenomen
miraculos, cnd vei cunoate urenia, teroarea, ura, vei fi eliberai de ele. Aceste
flagele v bntuiau deoarece voiai s fugii de ele. Dac nu mai alergai, ele nu se vor
mai mica, aa precum umbra nceteaz s v mai urmreasc atunci cnd v oprii.
Dintr-o dat vei nelege c demonii ngrozitori erau o nelciune, c fantomele v
hruiau n msura n care ncercai s scpai de ele. Pentru a v atenua teama ai
adoptat atitudini false, ai mimat demnitatea i onorabilitatea. Toate acestea pot fi
abandonate deoarece nu va mai fi nimic de ascuns. Dup ce v-ai evacuat umbrele, vei
avea viziunea unei frumusei inexprimabile. Mie mi s-a ntmplat acest lucru. Am
nfruntat montrii din mine, am perceput inconsistena lor i aceasta mi-a dat curajul de
a privi dincolo de ei. Ceea ce am vzut mi-a bulversat existena. Adevrul transfigureaz
absolut totul. S nu v fie team de nimic. Prsii-v adposturile de paie, ieii din
visurile voastre i mergei ctre real, cci el v va oferi cea mai minunat protecie.
M-ai ntrebat n ce const cunoaterea direct de sine. Ea nseamn a nu accepta
opinia celorlali n legtur cu voi. A te ncrede propriei tale inteligene pentru a putea
cerceta cu atenie ce anume nchid gndurile voastre, actele voastre, pasiunile voastre,
dorinele voastre, speranele voastre. Privii-v ca i cnd ai observa un strin. Aceasta
v va face mult bine, n primul rnd deoarece aceast privire ptrunztoare i neutr, va
 31

demola rapid imaginea pe care v-ai fcut-o despre voi niv. A rsturna acest idol este
necesar, este ceva indispensabil, cci el v va mpiedica s ajungei la real.
nainte de a deveni bun i sincer, trebue s aneantizai iluziile de buntate i
sinceritate pe care le-ai fabricat pentru a v camufla rutatea i iretenia, ca s nu
pierdei creditul celor din jur i valoarea pe care v-o acordai n proprii votri ochi.
Presimind bestia din el, omul este torturat i umilit. Ce soluie i se ofer?
Animalitatea poate fi depit sau ignorat. Depirea cere o sadhana, o disciplin. A
arunca aceast problem ntr-un sertar cu hrtii uitate este mult prea uor, este necesar
doar puin imaginaie. Nu v creai o fanto, o ppu de paie pe care o botezai
EU i refulai astfel animalul n incontientul vostru. Bineneles el nu moare. Fr
tirea voastr domnete ca un maestru absolut n spatele faadei voastre. Nu constatai n
mod frecvent c aceast faad se fisureaz i c v trdeaz? Trebuie s-o reparai n
fiecare zi cu o avalan de dovezi de bun cretere. Fantasma este zilnic denunat de
realitate. De aceea trebuie s dovedii n permanen celorlali i vou niv c suntei
un om de bine, artndu-v n mod ostentativ amabil, ajuttor, devotat, cinstit.
i ce ncercai s obinei? Imaginea voastr va rmne ceea ce este ceva fals i
lipsit de via. Niciodat viaa nu va circula prin venele acestei imagini. Aruncai
aceast deghizare deoarece v distruge existena. Eliberai-v de ego-ul vostru i
restaurai contactul cu animalul pe care l-ai rnit, l-ai nchis i l-ai fcut feroce.
Calea ncepe aici. Nu prea suntei deosebii de nite roboi i ei nu au dect
aparene umane. Totul este fals n viaa voastr: actele voastre, rsul, lacrimile. Acestea
v epuizeaz i v degradeaz. Totui preferai aceast ascunztoare misterului interior
care v nghea de spaim. Ghicii c n voi nu este nimic din ceea ce v imaginai c
suntei, dar este totul din monstrul pe care cu atta plcere l artai cu degetul n
cellalt, n semenul vostru.
Condiia primar, dac dorii s pornii aceast sadhana, este s fii curajos. V va
trebui un curaj ieit din comun pentru a suporta spectacolul care v ateapt. Nimic nu
va mai rmne din calitile pe care le-ai uzurpat. Din contr, vei descoperi tendinele
cele mai sordide, cele mai atroce pe care vi le-ai putea imagina vreodat. Dac nu se
descurajeaz, pelerinul din voi va suferi un lung calvar. Aceast coborre n infern se va
sfri ntr-o zi, soarele cutat de atta amar de viei va strluci n sfrit.
Precum cenua stinge focul, tenebrele vor fi nghiite de lumin. S nu v fie
fric. O vei regsi progresnd n opacitate. Tocmai hrnicia voastr v va lumina i v
va trezi la captul a nenumrate viei consumate n autohipnoz. V simt, din nefericire.
Simt c nu vrei s tii cu adevrat cine suntei. Suntei terorizai la ideea de a deschide
cavourile voastre interioare. V place s ascultai cuvinte frumoase precum
saccitananda existen, contiin, beatitudine, eternitate sau puritate deoarece ele
v leagn i v ajut s uitai c suntei contrariul absolut al acestora. Dorii s v
ngrai ego-ul. tii de ce pctoii i apreciaz att pe saddou pe sfini? Deoarece ei
se delecteaz cu discursurile pe care acetia le fac n legtur cu puritatea sufletului i
cu natura divin din om. Ei ncearc remucri savuroase, i spal sentimentele lor
nedemne i i bombeaz din nou torsul cu satisfacie. La urma urmelor, imperfeciunile
lor nu sunt dect glume, nimic nu perturb virginitatea sufletului lor. A crede c esena
voastr este imaculat nu pune capt rtcirilor voastre. Iat-v czui n cea mai
periculoas capcan, prad iluziei cele mai magistrale, colacul de salvare a mentalului
vostru.
 32

Credei oare c obinei lumina negnd obscuritatea? Teoria conform creia rul
nu exist, sufletul nefiind implicat n aciuni umane, este foarte periculoas, este un truc
pentru a v putea continua linitii micile voastre afaceri meschine. Aceasta nu v
elibereaz de animalul, de bestia din voi, ci v face s o uitai, ceea ce este cea mai rea
dintre situaii. Contiina v stimuleaz s v depii meschinria i contiina total v
transform instantaneu.
Atunci v rog s evitai s mai discutai despre puritatea sufleteasc, despre
iluminare, .a.m.d. Sufletul nu este un act de credin. Este ceva ce experimenteaz
direct atunci cnd prsii periferia personajului vostru, cnd traversai labirintul
terifiant al tenebrelor voastre interioare i ajungeti la templul secret al fiinei voastre, n
centrul luminos care este realmente esena voastr.
Ideile legate de acest subiect risc s v duneze mult. Dac avei convingerea c
nu exist prpastie n voi, nu vei face nimic pentru a iei din voi. Dac sufletul este
lipsit de virtute, lipsit de pcat, este absurd s te ngrijorezi, nu-i aa? ntrebrile i
rspunsurile delirante ale filozofilor i ale preoilor au ndreptat generaii de brbai i
femei spre o via iluzorie. Privii fiinele care se dau drept Dumnezeu. Nu exist
oameni mai dezorientai dect ei. Nu uitai c autotmierea are drept scop tergerea
existenei rului. Iluzia puritii inviolabile a sufletului este o momeal de care puini
oameni reuesc s se degaje. Faptul c sufletul este etern pur de orice murdrie nu este
nici o teorie, nici un principiu, ci este o realitate, o experien. Abinei-v s mai
discutai despre asta, sau s mai gndii la ea. Dac spunei bolnavului c boala sa nu
mai exist, l condamnai la moarte. Cei care tiu nu vorbesc de iluminare, ci de
sadhana, de calea care duce la realizare. Ea este aceea care conteaz, restul vine de la
sine.
A pretinde c iluminarea i cade din cer nu nseamn dect a v ndeprta de
disciplina spiritual prealabil, indispensabil. Tentaia este mare, fii ateni! Suntei
nite ceretori i srii n sus de bucurie atunci cnd vreunul dintre sfini v declar
mprat. l venerai i aceasta-i ceva de neles. E mult mai uor s nghii gogoi care te
flateaz, dect s depui efortul titanic pe care l cere o sadhana. Din totdeauna i astzi
n continuare, anumite persoane fac caz de lumin spiritual pentru a-i satisface
cerinele, nevoile lor cele mai abjecte. Fac caz i de adevr, ba chiar abuzeaz de el.
Astfel laitatea poate fi prezentat ca o non-violen, decderea se poate justifica prin
teoria puritii originare, iar lenea poate s treac drept alur de sannyas.
Iat-v avertizai! Fii ateni, nu v mulumii cu nici o formul prefabricat.
Explorai-v lumea voastr interioar. Ea conine forme cumplite, care, orict de
fantomatice ar fi, nu sunt mai puin puternice. Gndurile, visurile i impulsurile voastre
incontiente v influeneaz foarte puternic. Singurul mod de a v elibera este de a v
trezi, de a contientiza realitatea. i s nu visai c suntei iluminai. Vi se mai ntmpl
i aa ceva uneori, fii ateni!
Sper c n-ai venit aici ca s primii consolri sau asigurri de bine! Eu nu vreau
s v droghez, vreau s v scutur, s v scot din torpoarea voastr, s v distrug iluziile,
s nu mai rmn nici una din ele. Va fi ceva dureros, s nu v ndoii de aceasta, iar
calvarul va ncepe cu explorarea lucid a ureniei vieii voastre, a mutilrii voastre
interioare pe care ncercai s-o disimulai. Pregtii-v la o decepie masiv, la
descoperiri aproape insuportabile. Aceast turtur este inevitabil pentru a te nate tu
nsui. Dup ce ai recunoscut animalul din tine, l vei ntlni pe acela care nu este acest
 33

animal. nfruntnd animalul, vei distruge identificarea. Observaia separ observatorul

de lucrul observat. A fugi de pcat i de tenebrele bestiei nu nsemn sadhana, ci refuz
de a vedea realitatea n fa. A nega prezena dumanului, nu nsemn a-l mpiedica s
fie prezent, din contr, astfel i facei munca mult mai uoar.
Ignorana a fost dintotdeauna un dezastru. Nu mai suspinai dup saccitananda, nu
mai aspirai la Brahma, nhmai-v la aceast sarcin a introspeciei i restul vi se va da
pe deasupra. Pentru moment strduii-v s v eradicai iluziile, ego-ul vostru. Cineva
m-a ntrebat ce nseamn satsand. Satsand este a rezida n propria ta companie, n
adevrul sinelui. Nici un guru, nici o scriere sfnt nu v poate procura acest lucru.
Adevrul se afl n voi. Regsii n consecin compania voastr niv. Evitai
dispersia, contactele superficiale, fii singuri cu voi niv.
Clugrul Echartt sttea ntr-o zi aezat sub un copac. Un prieten se apropie i i
spuse: Te-am vzut att de singur! Am venit s-i in companie. Eram n compania
mea rspunse maestrul renan iat c prezena ta mi aduce nsingurarea.
A te odihni n tine nsui fr s ai pe nimeni n apropiere, fr gnduri, este
satsand, rugciune, meditaie. Suntei adevr! S nu luai nite poze avantajoase, fii
religios! Religia este o sadhana, un proces de cunoatere de sine. Religiozitatea este o
comedie social. Toate semnele exterioare ale virtuii sunt praf n ochi. A pare este
ceva destinat s impresioneze pe cellalt. A fi este strict personal.
Nu a servit niciodat nimnui lupta contra rezultatelor cum ar fi egoismul,
violena, aviditatea, ipocrizia, vulgaritatea, .a.m.d. Tratamentul trebuie s vizeze boala
i nu simptomele; boala este ignorana voastr, lipsa voastr total de cunoatere de
sine. Nu v artai virtuos, ci strduii-v s eliminai ceea ce v mpiedic s fii. Nu v
lsai condus de vrful nasului i renunai de azi nainte s-i mai nelai pe ceilali n
legtur cu persoana voastr. Reineti c singura voastr datorie este de a v descoperi
ceea ce suntei. Cunoaterea de sine v va face dintr-o dat umili, sinceri, lipsii de
mnie, de agresivitate i de posesivitate. Aceste caliti nu sunt nici ele dect nite
simptome, sunt semne ale cunoaterii de sine.
 34

CAPITOLUL VI

SALTUL

Sunt incapabil s v ofer nelepciunea. Cel care pretinde c o poate face v minte
deja, fii sigur! Adevrul este incomunicabil i el nu ine de competena maestrului, ci
de faptul c adevrul este viu. Obiectele inanimate pot fi vndute, date, trucate, furate,
fabricate sau reproduse. Ceea ce este viu trebuie trit.
Obiectele pot fi vzute, artate, ele sunt publice. Experiena este unic, personal.
Pot s v fac s trii dragostea pe care o resimt eu, pot s v fac s savurai frumuseea
muzicii pe care o aud? Mi-ar place att de mult s mpart cu voi evenimentele
extraordinare care au survenit n acest corp banal care este al meu! Dar nu este posibil.
Degeaba m-a chinui, nu exist mijloc, cu neputin.
Unui dintre prietenii mei s-a nscut orb. Doream cu ardoare s-i dau ochii mei,
dar starea medicinii nu o permitea. Poate c acest lucru va fi posibil datorit tehnicii
transplantului. Viziunea sinelui, a realului nu va putea fi niciodat transmis sau grefat,
cci ea aparine sufletului i nu corpului. Toate realizrile n sfera sinelui sunt fructul
eforturilor furnizate de ctre sine. La acest nivel nimic nu poate fi mprumutat.
Dependena este exclus.
n lumea sufletului, nimeni nu poate s se foloseasc de crje, singurul ajutor vine
din voi niv. Aa se ntmpl. Iat de ce, repet, sunt incapabil s v revelez adevrul.
Pot s v vorbesc despre el, dar cuvintele sunt gunoase i inerte, realitatea rmne
ascuns dincolo de ecran. A vorbi nu nseamn a comunica sensul cuvintelor, experiena
vie pe care ele ncearc s o exprime nu se poate transmite. Cuvintele sunt cochilii
goale, niciodat ele nu v vor elibera. Sunt cel mult un adevr mblsmat, deoarece n
ele nu palpit nici o inim.
Nu pot s v dau adevrul, dar pot s v ajut s v uurai sarcina care v
mpiedic s avansai pe drum. Avei alele frnte de viei i viei, praful conceptelor s-a
acumulat lent. Iat-v ngropai de vii sub un munte de cuvinte i de gnduri. Cuvintele
nu nseamn niciodat adevr, oricare ar fi gura care le pronun. S nu le gravai n
memoria voastr, s nu le pstrai n cap, dai-le drumul, precum cltorul i las
bagajele la poalele muntelui nainte de a ncepe urcuul. Eu nu predic dect un singur
fel de non-agresivitate i anume non-ataamentul de cuvinte i de idei.
Undia spunea Chuang Tsen servete la prins peti. Prindei-v singuri, nu
v mai ncurcai cu undia. Dar ce pescar nepriceput este omul! El se prinde n ochiurile
propriei sale capcane i nu mai are nici cea mai mic noiune n legtur cu ceea ce
dorea s prind la nceput. O adevrat flotil navigheaz n capul su i a uitat c
vapoarele servesc la propriul su tansport.
Limbajul este simbolic, el nu nseamn nimic n sine, el desemneaz ceva care
este n afara lui. Strduii-v s nelegei sensul cuvintelor i apoi aruncai-le. A
coleciona cuvinte, fraze, citate, este ceva extrem de van. Cuvntul este precum indexul
care arat luna. Dac v concentrai asupra degetului ntins, nu vei vedea celestul
luminar. Degetul i-a ndeplinit misiunea atunci cnd v-a ndeprtat de la el. Dac
devine croet, a euat i devine duntor. N-ai presimit niciodat c adevrurile n care
 35

ai fost obligat s credei sunt o surs de nefericire n viaa voastr? Doctrinele nu v-au
ndreptat contra naturii, nu v-au scufundat pn n strfundurile voastre, n-au dirijat oare
umanitatea n cmpuri de btaie? Ce prostie! Ce cruzimi sancionate de instituiile aa
zis religioase! De fapt nu sunt dect secte, grupuri fondate pe cuvinte. Muli oameni pot
arta luna cu degetul, dar nu exist dect o singur lun. Muli termeni nseamn adevr,
dar adevrul este unic i indivizibil. Toate intoleranele sunt rezultatul cuvintelor, al
ideilor. Dincolo de declaraii, de dogme i de precepte nu exist dect un singur adevr
religios. Nu vreau s agravez situaia limitndu-m la a ine discursuri. Suntei deja
suprasaturai de ele i aceasta v ajunge. Cel care tie s tac cunoate suprema elocin.
El v face s nelegei c adevrul este linite, linitire mental. Dar cine dintre voi
poate s neleag acest lucru? Suntei att de nfeudai cuvintelor, nct nu putei fi
atini dect prin acest imens ocol.
Maetrii au vorbit din compasiune. Ei au ncercat imposibilul n orbirea voastr.
V-ai apropiat cuvintele lor i ai creat secte. Ideologiile sunt toate mixturi fcute din
cuvinte i ignoran. Omul nu a acceptat niciodat religia autentic. A ucis-o totdeauna
n goace printr-un sistem intelectual. Renunai la concepte, ele nu sunt dect o splare
a creierului, ele aduc ap memoriei voastre i atta tot. Nu confundai cunoaterea i
memorizarea. S tii odat pentru totdeauna c memoria nu este dect o ngrmdire de
arhive, istoria a ceva ce este trecut, depit. Ea ine de nregistrare i de nvtur, nu
de cunoatere.
ntr-o zi Romana Maharshi fu ntrebat cum se poate descoperi adevrul. Uitai
tot ce tii a rspuns el Uitai! Regsindu-v inocena, simplitatea originar, vei
Lumina apare n contiina eliberat de limbaj i de gndire.
Drmai zidurile care v in captivi, permitei condiiei voastre naturale s se
manifeste. Pentru a atinge cerul, trebuie s devenii ca el: vizi, liberi, fr limit.
Gndurile care v ntunec sunt precum ceaa, precum un nor de praf, precum o coloan
de fum.
Nu vreau s v fac obscuritatea i mai adnc. Nu v predau nici un catehism. A
fi fcut-o demult dac ar fi fost simplu. ncerc s v fac s sesizai ceea ce nici un verb
nu poate s reflecte: o experien vie, total, descoperirea sinelui, a clipei care tie, a
contienei care vede. Dificultatea este de netrecut. n cunoaterea comod,
mprumutat, nvat, cel care cunoate i lucrul cunoscut sunt separai, distinci. Ei nu
mai sunt diferii atunci cnd trim realizarea sinelui suprem. Cel care cunoate, lucrul
cunoscut i cunoaterea fuzioneaz i sunt unul i acelai lucru.
Iat de ce cuvintele nu mai au curs, ele nu mai sunt concepute pentru acest lucru.
Ele se aplic lumii fizice, formei exterioare a adevrului. Inima nu este resortul lor;
centrul este cunoscut atunci cnd mentalul tace. Ceea ce se produce n universul linitii,
departe de aparena material, nu poate s treac prin canalul strmt al verbului.
Putei s aducei cerul pe pmnt i dac putei, acesta ar mai fi oare cer? Ori,
adevrul este mai vast dect toate cerurile la un loc. Credei c putei s cptai
adevrul. Vi se vinde divinul, eliberarea, mocsha, de mult vreme, deoarece suntei nite
cumprtori! Negustorii din templu nu trebuie blamai, sunt negustori! Ei v furnizeaz
ceea ce le cerei. Atta vreme ct vor fi amatori de adevruri prestabilite, comerul
religios va fi nfloritor.
Eu nu propun nici un adevr conservat, nici spiritualitate confecionat. Adresai-
v altora pentru aa ceva. ntr-o zi un maestru ntreb un discipol despre natura
 36

adevrului. Da, foarte bine fcu el dup ce auzi rspunsul. A doua zi puse aceeai
ntrebare. Discipolul i aduse aminte faptul c i rspunsese deja la ntrebare, dar cum
maestrul insista, el repet cuvintele din ajun. Mmm mormi maestrul; Dar se
plnse discipolul ieri spuneai da, azi spui nu? ntr-adevr rspunse maestrul
ieri era da, azi e nu.
tii ce nseamn acest lucru? Rspunsul discipolului devenise stereotip, repetitiv,
rigid, mecanic. Viziunea era moart, nu mai era dect amintire. Cunoaterea dispruse.
Creierul vostru este ncrcat cu rspunsuri de acest gen. Cadavrele se ngrmdesc n el
i mpiedic realitatea vie s ajung la suprafa.
Prieteni, nu v mai idolatrizai memoria, trezii-v! Trezii-v din mori, eliberai-
v! Nu mai anticipai nimic. Adevrul este imposibil de imaginat i cu att mai puin de
definit i de codificat. S nu sperai s-l vedei confruntndu-se cu ceea ce v nva
filozofii, teologii sau ideologii, v pierdei timpul. Nu e vorba nicicum s nchizi
realitatea n formule, ci s iei din capcana lor. Nu studiai religiile, aflai cine suntei.
Facei experiena voastr niv. Trind vei gsi viaa real. Dac dorii s cunoatei
savoarea apei, mergei i bei-o din fntn.
Adevrul nu este niciodat o cucerire a intelectului vostru sau vreun produs al
ingeniozitii voastre. El este prezent, exist, este perceput de cel care deschide ochii i
dispare pentru cel care-i voaleaz faa. Ridicai-v pleoapele, vei contempla n sfrit
lumina n strlucitoarea sa puritate, n adorabila sa inocen, n plenitudinea sa fr
asemnare. Ea v va transpune, v va transfigura.
Despre ce am s v vorbesc, din moment ce predarea adevrului este exclus? V
voi vorbi despre modul n care se deschid ochii, dar nu v voi spune nimic despre
captul drumului vostru, v voi indica doar drumul. Nu v voi povesti ceea ce vd, ci v
voi spune cum vd. Aceasta, din fericire, poate fi exprimat fr efecte periculoase.
Religiei autentice nu n pas de doctrin, nici de adevr, ci de metoda care te
conduce spre adevr i spre doctrin. M voi limita n a v conduce spre locul
incandescent n care ignorana voastr se va evapora precum apa care fierbe. Trebuie s
vedei voi niv focul care este identitatea voastr etern.
S ne ntoarcem la procesul care ne intereseaz. Dou ci vi se deschid: una este
cea a refectrii, cealalt a disciplinei spirituale, a sadhanei. Prima, logica, v antreneaz
n analiza faptelor. A doua, yoga, v pred o metod capabil de a v face s trii
adevrul. Prima nu este dect iluzie. Doar yoga poate fi o adevrat cale. Raionamentul
v duce sigur spre un teribil impas. Vei merge mult vreme, foarte mult vreme, nainte
de a v da seama c nu facei dect s tropii. Veti repeta neobosit acelai pas fr s
avansai nici mcar cu un milimetru. Nu este ntr-adevr aceasta o scen oniric?
V place s speculai asupra adevrului, dar, de fapt, cum s speculezi pentru a o
face? Putei s reflectai asupra a ceea ce nu cunoatei? Putei s v gndii la un
incognoscibil? Cmpul de aciune a spiritului vostru este lumea sensibil deja
cunoscut, sau care va fi cunoscut ntr-o anumit zi. Dar raiunea vanitoas este
totdeauna gata s atace probleme imaginare pe care este inapt s le rezolve. Dac v
mpingei raionamentul destul de departe, vei constata c v nfundai ntr-un haos din
ce n ce mai mare. Nu este surprinztor faptul c atia gnditori au basculat n nebunie.
Culmea gndirii este delirul. Ea culmineaz i i gsete apogeul n paranoia.
ntr-o zi un om a hotrt s se duc la captul lumii. La captul unei cltorii
lungi i obositoare el sosi n faa unui edificiu pe al crui fronton se afla inscripia
 37

Captul lumii e aici. Nu-i crezu ochilor. Trebui totui s recunoasc, c era captul
drumului ntr-adevr. Nu departe de templu se deschidea o prpastie foarte adnc.
Omul se aplec i scrut pantele vertiginoase. Ce vzu? Nimic. La captul lumii nu mai
era absolut nimic. I se tie rsuflarea i i fu team s nu leine de spaim. Mobiliznd
ceea ce i mai rmnea din puteri, fcu cale ntoars i fugi departe de acel loc
blestemat, n care nu se mai ntoarse.
Aceast istorie este o alegorie a ideaiei. Dac v ncpnai s reflectai, dac
gndul a devenit drogul vostru i alibiul vieii voastre, vei atinge mai devreme sau mai
trziu un punct de sosire, de paralizie. A gndi va deveni dintr-o dat ceva imposibil. V
vei afla pe marginea unei prpastii fr fund, ntr-un vid imens i spiritul vostru va
refuza s fac un pas nainte. Prbuirea, desfiinarea raiunii este inevitabil. Atta
vreme ct vei avea un subiect de reflectare nu vei fi atins stadiul ultim. n ziua n care
nu vei mai putea analiza nimic, nu vei mai putea explora mental nimic, nu vei mai
putea exprima sau afirma nimic, s tii c ai ajuns la captul lumii.
Ce-a fi fcut eu dac a fi vzut acest om nnebunit n spatele templului? L-a fi
sftuit desigur s nu fug. I-a fi spus c dup un drum att de lung ar fi pcat s dea
napoi i s nu ncerce o ultim dat. L-a fi ncurajat s sar n vid, fr regret i fr
ezitare, acest din urm pas fiind ultimul ce merit cu adevrat osteneala. Acolo unde se
sfrete lumea ncepe regatul divin. Captul lumii este locul cel mai important pe care
omul l poate atinge, cci dincolo de el domnete eternitatea. Viziunea esenei, a
realului, debuteaz atunci cnd mentalul nceteaz a mai funciona. Adevrul se
dezvluie n linitea spiritului. Deci, omul trebuie s renune la gndire, la cunoscut i s
sar n vid dac vrea s gseasc realitatea. Aceasta este calea, sadhana i o astfel de
disciplin nu este pentru lai. Dac n cursul progresiei voastre avei viziunea lui
Brahma, a lui Vishnu sau al unui alt mare personaj, suntei nc pe cale de a gndi, de a
visa. Viziunile voastre sunt halucinaii, accidente de parcurs. La captul lumii nu vei
mai putea vedea nimic, de fapt vei fi disprut i voi. De fapt doar vidul absolut va mai
subzista. Numai nimicul exist. nainte de a ajunge acolo vei ncerca dorina puternic
de a v ntoarce napoi. Mentalul vostru se va zbate cu energia disperrii. S nu v
nelai. V va trebui un curaj puin comun pentru a face acest pas. Un singur pas mai
mult i miracolul are loc, transmutarea se produce. Spiritul devine oglind perfect,
eliberat de cel mai mic gnd i se desfoar ntr-o lumin strlucitoare. tii atunci
cnd orice cunotin a luat sfrit; vedei atunci cnd nu mai cutai s vedei nimic,
existai pentru prima dat atunci cnd ego-ul vostru nu mai exist.
Sadhana este cderea n valea morii. Imortalitatea se obine cu acest pre. Nu mai
gndii. Lansai-v dincolo de agitaia mental. Aceasta nseamn meditaia. V repet
neobosit n fiecare zi: gndurile sunt valuri, nimic altceva dect spum, clbuci care se
sparg odat ce s-au format. Nici unul din ei nu poate fi profund sau consistent. n
strfundurile marine nu exist valuri. Micrile apei sau ale mentalului sunt jocuri de
suprafa. Oceanul, contiena, nu sunt formate din valuri, ci invers, valurile se
formeaz din ocean, din contien. Oceanul nu are nevoie de micrile superficiale, de
valuri, pentru a exista. Valurile, din contra, sunt inexistente fr ocean. La fel, contiena
este necesar gndirii. Dar ea nsi nu este alterat de linitea spiritului.
Contiena este originea, sursa Totului. Dac vrei s vedei aceasta plonjai sub
valuri, transcendei gndurile. S nu v ntindei la soare, pe plaj. Kabir cnta: Am
plecat n cutarea iubitului, rmnnd prostete aezat pe nisip.
 38

V rog srii! Nisipul nu este dect o trambulin. Se ntmpl uneori ca un om s

intre n ap i s se mulumeasc s nnoate. El nu e diferit de cel care rmne pe mal.
Tot ceea ce v mpiedic s plonjai i s v pierdei, echivaleaz cu plaja. Privii-i pe
cei care nnoat n lumea gndurilor. Ei i imagneaz c au pornit deja, c sunt departe
de malurile banale. Ce iluzie! Ei ignor totul din profunzimea care i susine la
suprafa.
Murind, Mahavira dict mesajul urmtor destinat lui Gantama, un discipol pe care
el l iubea mult: Spunei-i lui Gantama c el a traversat bine rul, dar acum de ce se
aga de mal? Spunei-i s-i dea drumul.
Despre ce mal era vorba? Despre malul ideaiei, de care nu reuesc s se
ndeprteze cei care fac micri de bras n capul lor. Cei n a cror cap agitaia nu a
ncetat nc.
Adevrul se atinge prin scufundare, nu nnotnd sau pstrnd capul n afara apei.
Prsii malul gndurilor, plonjai n adncul vidului. La Bihar un frumos cntec spune:
Cei care se nneac pe jumtate se nneac complet, cei care se nneac complet,
traverseaz oceanul.
Fii curajoi, nnecai-v i gsii esena. Este tot ceea ce v cer!
 39

CAPITOLUL VII

MAREA MOARTE

Prima ntrebare: Dup dvs., nimeni nu poate s comunice adevrul.

Deci cuvintele dvs. mint?

Rspuns: Cuvintele mele nu sunt dect o indicaie. S nu le confundai cu

adevrul, care este cu totul altceva. S nu v concentrai atenia asupra celui care v
arat ceva, ci privii mai curnd ce anume vi se arat. Privii i vei percepe adevrul. El
nu poate fi nicicum coninut n cuvinte. De ndat ce este exprimat el devine o
minciun. Trebuie s-l trieti, s faci din el o experien.

A doua ntrebare: Ne sftuii s ne scufundm. Ce trebuie s facem

pentru aceasta?

Rspuns: Eu sunt dovad a faptului c nimic nu este mai uor dect s te

scufunzi n propria ta natur. Singura condiie este s nu mai reclami ajutorul
mentalului. Norul de gnduri care v menine la suprafa v mpiedic s v scufundai,
s regsii strfundurile fiinei voastre. Ne-am obinuit s folosim gndurile ca un suport
al tuturor momentelor. De ndat ce un gnd ne prsete noi prindem un altul, fr s
contientizm niciodat intervalul care le separ, vidul n care ele iau form, se
formeaz i se terg. Aceste spaii pure dintre doi nori sunt tocmai pasajul prin care
putei s ntlnii infinitul. Nu v limitai viaa la undele care v parcurg mentalul.
Fofilai-v ntre idei, angajai-v ntre spaiile care i niruie defileul. Cum s reueti
prin contien, prin luciditate? Fii ca un trector care privete mulimea din strad.
Observai micarea gndurilor care v traverseaz spiritul i vei vedea c acestea nu
sunt dect umbre anonime. Contemplai-le fr s facei nici cel mai mic comentariu.
Dac le putei examina calm, cu detaare, pumnul care le strnge azi se va destinde
automat i vei fi proiectai n afar de trafic, n marea odihn imuabil i luminoas pe
care nici o reflectare pasager nu o poate afecta. Intervalele dintre gnduri fiind goale,
nu au nici o baz. Nu putei deci s rmnei acolo acelai, s v meninei eul, acest
lucru nu mai este posibil. Eul vostru va fi absorbit i va muri. Aceast scufundare este
singurul vostru refugiu. Ea v va propulsa spre ceea ce suntei voi cu adevrat.
ncredinai-v ideilor, suntei ca i suspendai n aer, departe de pmntul vostru
natal. Tiai firele! Vei fi n mod miraculos purtai spre esen, spre natura voastr
profund.

A treia ntrebare: ncerc n van s-mi stpnesc mentalul, voi spunei

c este ceva uor. De unde vin eecurile mele repetate?

Rspuns: Ideea de stpnire a mentalului face stpnirea acestuia imposibil. De

aceea omul nu cucerete niciodat nimic. Putei s v luptai cu umbra voastr; a vedea
 40

c este o umbr, este suficient pentru a ctiga victoria. Nu trebuie s luptai, ci s

cunoatei, s tii ceea ce este mentalul vostru. Nu v cer nimic mai mult!
ntr-o zi cineva i ceru ajutorul lui Buddha, spunndu-i: Spiritul meu este
nelinitit. M-ai putea nva cum s-l linitesc? Buddha i rspunse: Unde este? Adu-
mi-l, eu i-l voi liniti. n aceasta const greul rspunse omul mi scap tot
timpul. Nu reuesc s-l prind.
Eu, dac a fi fost ntrebat, n-a fi rspuns aceasta, ci cu totul altceva. Nu
ncerca s-l prinzi, las-l s cad. Agitaia vine tocmai din aceast dorin de a-l
imobiliza. Cine poate s pun mna pe o umbr?
Buddha adug: Privete-m, l-am calmat, nu?
Dac v mulumii s observai mentalul fr s intervenii, fr s ncercai s
punei mna pe el sau s-l supunei, vei constata c a disprut.
Odinioar lumea se ntreba care este cea mai bun metod pentru a mblnzi un
cal. S oboseti animalul, sau s i ii n fru? i ntrebarea a fost transpus n cazul
mentalului. Eu nu v recomand nici una dintre aceste formule. Exist n voi un cal
ncpnat? ncercai s obosii, sau s disciplinai, sau s inei n fru ceva ce nu
exist. Nu se afl nimic n creierul vostru, doar o fantom, umbra ignoranei voastre.
Trezii-v i vei vedea c n voi nu exist nici cal de domesticit i nici mental de
nvins.

A patra ntrebare: Eu .. o statuie. Ori, neleg dup spusele

voastre c nici o imagine divin nu este necesar. M sftuii s renun?

Rspuns: Eu nu preconizez nici renunare i nici adeziune. V cer doar s v

trezii. Cnd vei fi ncetat s mai visai, o alt via va ncepe. Comportamentul se va
schimba de fiecare dat cnd contiina voastr va atinge un nou palmier.
Crescnd, copilul ncepe s-i uite din ce n ce mai mult ursul din plu. El uit
jucriile i asta nu presupune nici un fel de efort.
A fost odat un saddou care tria singur ntr-o colib deschis tuturor vnturilor.
Cum nu era nimic de furat nuntru, uile erau inutile. ntr-o zi nite soldai trecur pe
acolo i cerur ap. Unul dintre ei se mir de faptul c nu vede n casa ermitului nici un
fel de imagine pioas. Coliba este foarte mic explic ermitul. Credei c este loc
pentru doi? Aceasta i amuz mult pe soldai. A doua zi ei revenir cu un dar, cu
statuia unui zeu. N-am nevoie, Dumnezeu triete singur aici de mult vreme. Eu am
disprut, cci aceast locuin spuse saddou artndu-i inima era prea mic pentru
doi.
Divinul este invizibil, el nu are limite; contiina nu are form, este indefinit, ea
nu are nici nceput i nici sfrit. Cci ceea ce exist fr atribute nu poate nici s
nceap, nici s aib un sfrit. Idolii sunt puerili. Adorai ceea ce ai fabricat voi niv
dup chipul i asemnarea voastr. n definitiv, ce altceva facei dac nu a v onora pe
voi niv? Este sumumul iluziei, a idolatriei i al stupiditii. Dumnezeu nu trebuie
adorat, el trebuie trit. Lsai templele, instalai divinul n voi, n inima voastr, n
sufletul vostru. Cum este posibil? Abandonndu-v Credo-ul, acest cred n eu. Atta
vreme ct persoana voastr va fi preocuparea voastr drag, nu va mai fi loc pentru
ultimul din voi.
 41

Kabir cnta Crarea dragostei este att de strmt, nct nu pot merge doi pe
ea.
ntr-o sear am rmas treaz pn la o or trzie pentru a citi; am avut parte de o
surpriz. Stingnd lampa mi-am dat seama c luna plin i revrsa lumina pe fereastr
i c mi inunda camera n nectarul su. O flacr minuscul m mpiedicase s vd asta
mai devreme. n acea clip am neles c lumina divin nu se va putea revela atta
vreme ct candela eului va arde n mine.
Exprimri cum ar fi: stingerea eului, nirvana, samadhi, nseamn toate atingerea
Divinului; sunt sinonime. Nu v mai amuzai elabornd imagini care reprezint
Divinitatea. Consacrai-v distrugerii imaginii mentale a ego-ului. Absena sa va
inaugura prezena lui Dumnezeu. Ct este atunci de uor s prinzi adevrul! Ceea ce
este simplu i uor pare totdeauna greu, deoarece este uor s-l uii. Ne ocupm de ceea
ce este departe i arztor i pierdem din vedere ceea ce se afl la ndemna noastr. Ne
ngrijim foarte mult de alii i ne neglijm propria noastr natur. Rmnem nedemni
fa de noi nine. Uneori publicul se identific att de mult cu actorii unei piese de
teatru sau ai unui film, nct nu-i d seama de starea sa de spectator.
Aceasta vi se ntmpl constant n viaa voastr de toate zilele. Este o scen vast;
evenimentele exterioare v fascineaz i uitai c suntei instana care vede: contiina.
Ca s cunoatei adevrul, ca s v descoperii esena, un singur lucru este necesar: s v
trezii i s tii c suntei ntr-o sal de spectacole i atta tot. Comportamentul vostru
traduce foarte bine turbulena voastr. Nu simii deci c mentalul vostru nu este
niciodat echilibrat, n repaos? Fie c suntei aezai sau culcai, fie c suntei n
picioare inactivi sau ocupai, sau adormii, emanai tensiune, agitaie. Calmai-v v
rog!
Pentru a se manifesta bucuria inalterabil i muzica interioar care aparin esenei
voastre divine au nevoie de pnz, de fond de linite. Tumultul este n voi. Zgomotul
exterior este anodin. Pentru inima mulumit, vacarmul lumii este inexistent. Singura
adevrat problem este propria voastr nervozitate, tam-tam-ul vostru mental. Nicieri
n alt parte n natur nu se ntlnete o trepidaie egal cu aceea care se afl n spiritul
vostru. De ce v-ai privat de graie, de fluiditate, de inocena plantelor sau a animalelor,
a rurilor? Deoarece abordnd o identitate deosebit, carnavalescul eu, v-ai
considerat ca fiind separai, diferii de tot ceea ce nu este n voi. ngrijorarea voastr,
agresivitatea voastr, angoasa voastr, tensiunile i disperarea voastr, au toate ego-ul
drept numitor comun. n consecin, nainte de a ntreprinde ceva fie mre, fie mrunt
expulzai regele Eu. O pace divin se va rspndi n voi.
Ascultnd vntul, fii vntul; sub avers, fii ploaia. Fii cerul cu cerul,
obscuritatea cu noaptea, lumina cu razele soarelui. Nu v izolai. Suntei o pictur de
ap; lsai-v s cdei n oceanul de existen i gustai frumuseea, armonia, realitatea
esenei. Vegheai s fii lucid n orice clip.
Contientizai cel mai mic gest, cel mai fugitiv din gndurile voastre, cea mai
mrunt emoie a voastr. ncetai de a mai fi nite somnambuli. Vigilena va face din
spiritul vostru o oglind pur. Meditaia sfrete prin a radia n viaa aceluia sau aceleia
care ncepe s existe plenar, a crui comportament devine contient de la nceput pn la
sfrit. n curnd, starea meditativ nu v va prsi nici ziua, nici noaptea. Ea v va
purifica actele, cci fiina cu adevrat contient, total treaz, este incapabil s fac ru
 42

altuia. Rul nu se poate perpetua dect n ignoran, n orbire. El i extrage fora din
iluziile voastre.
Culmea meditaiei sau a strii samadhi este ceea ce a numi marea moarte.
Corpul vostru va muri, este evident, dar vei mbrca un altul i vei renate, cci
moartea fizic nu antreneaz psihicul, ego-ul, n mormnt. Morile i rencarnrile se
vor succeda pn n ziua strii de samadhi, pn la eliberare.
Samadhi este marea moarte, deoarece el risipete eul i oprete roata naterii i a
morii. Ceea ce rmne atunci este existena pur etern. Aceast mare moarte este
numit i mocsha, emancipare, Brahma, Dumnezeu. V cer s considerai dhyana,
meditaia, ca pe o odihn i nu ca pe o activitate. Termenul non-aciune aceasta
desemneaz calmul absolut, ncetarea aciunii. Cnd nu mai facei nimic i cnd
spiritul vostru a devenit imobil se nate un lucru pe care niciodat nvmintele
religioase nu vor putea s vi-l predea: vei vedea ntr-un mod imediat i direct ceea ce se
afl n inima vieii, n centrul tuturor aciunilor; vei vedea izvorul, creatorul Totului.
Sarahapada a spus: . du-te i odihnete-te n acel loc n care soarele i
luna nu pot ajunge, n care nici aerul nu ndrznete s intre.
Acest loc se afl n voi. Numai voi putei ptrunde pn la el. Este Atman,
Sufletul.
Corpul vostru este accesibil altora. Lumea poate s intre n organismul vostru,
deoarece acesta face parte din lume. Corpul este o form a samsarei. Simurile sunt uile
sale, mentalul este un amestec de impresii venite din exterior pe ci senzoriale. Atman,
sufletul, exist n afara i dincolo de corp, de gnduri i de sentimente. Cel care nu-i
regsete centrul vid i pur, cel care i ignor identitatea, sufletul, triete n zadar, cci
nimic nu mai are valoare atunci cnd contiena este absent.
Samsara, lumea tranzitoriului, a efemerului i nirvana, eliberarea, ntronarea
sinelui etern, nu sunt dou lucruri diferite. Faptul de a le distinge nu este legat de natura
lor. Diferenele nu sunt obiective. Samsara nu este nimic altceva dect nirvana, dar voi
le percepei ca fiind diferite. Orbirea voastr introduce distincia, realitatea este una. Voi
suntei cei care disecai, care introducei o dualitate. Din punctul de vedere al
cunoaterii exist uniune, fuziune. Din punct de vedere al ignoranei exist diferen i
chiar opunere. Ceea ce omul adormit ia drept samsara, este nirvana pentru iluminat.
Ceea ce este ignoran pentru lume, este cunoatere pentru suflet. Chestiunea central,
singura problem este deci de a rsturna privirea voastr interioar i nu de a modifica
lumea exterioar. Dac voi v schimbai, totul se schimb. Suntei n acelai timp i
samsara i nirvana.
Adevrul nu poate fi cumprat, oricare ar fi preul pe care ai fi dispui s-l pltii.
Nimeni nu vi-l poate da sau nu vi-l poate vinde. El este fructul dezvoltrii contienei
voastre.
ntr-o zi mpratul Bimbasara se duse la Mahavira. Caut adevrul zise el i
dau tot ce doreti pentru a-mi oferi aceast cunoatere ce pune capt suferinelor i
greutilor.
El credea c poate s cumpere adevrul aa cum i supusese o lume ntreag.
Vznd ego-ul lui Bimbasara lucrnd, manifestndu-se, Mahavira spuse: Majestatea
voastr trebuie s mearg mai nti s-l vad pe Punyashravak, un cetean din acest
inut i s obin fructul meditaiei sale. Acesta va face cltoria spre eliberare mai
puin grea i accesul la adevr mai uor.
 43

Bimbasara se duse la Punyashravak i i spuse: Am ceva a-i cere. Vinde-mi

fructul meditaiei tale. Nu m voi trgui. Majestatea voastr rspunse acesta
meditaia nseamn senintate, a avea spiritul eliberat de tentaie i de ur, a rmne
imperturbabil n tine nsui. Cum poate o persoan s dea aa ceva unei alte persoane?
Este imposibil s cumperi sau s primeti aa ceva. Trebuie s gseti tu nsui.
Alt mijloc nu exist. Adevrul nu poate fi nmnat ca un cadou sau dat ca o
poman i nu-l putei obine nici cu fora. Orice violen este o micare a ego-ului, iar
acesta nu poate s coexiste mpreun cu adevrul. Trebuie s-l tergei pn devenii un
zero. Divinul nu intr dect prin poarta vidului. Nu ncercai s-l luai cu asalt. El nu
rspunde dect la sensibilitate i la receptivitatea vidului din om.
Phoi Neng spunea despre drumul ce duce spre adevr, c el este cultur prin non-
cultur. Non-cultura semnific nerecurgerea la for, non-aciune. Nu este o
performan, ci o evacuare. Omul reuete n msura n care se debaraseaz de ego-ul
su. Ce devine apa de ploaie? Ea nu rmne pe coline, ci coboar pantele i merge s
umple anurile.
Adevrul are o natur similar cu aceea a apei. n consecin, fii complet vizi,
disponibili i atunci el v va coplei, v va umple. Adevrul se afl n voi, se afl n
mine. Nu l cutai nicieri n alt parte. Spai fntnile sufletului cu sapa meditaiei,
ndeprtai tot ceea ce aparine lumii exterioare i degajai natura voastr.
Cel ctre care aspirai este aici, foarte aproape de voi, n voi.
 44

CAPITOLUL VIII

STPNUL CASEI

Sunt fericit s v revd. Ardoarea dorinei voastre, setea voastr de adevr sunt
perceptibile. Inima voastr i a mea bat n acelai ritm. Este splendid! Nimic nu este mai
frumos dect nostalgia Divinului. Ce am s v spun? mi ateptai cuvintele. n
asemenea momente i dai bine seama de neputina cuvintelor. Ele se potrivesc atunci
cnd nu ai nimic deosebit de spus. Dar cnd vrei s exprimi ceva vital, ele eueaz
lamentabil. Nu poate fi altfel. Experiena beatitudinii, viziunea frumuseii sunt att de
subtile, nct ele nu seamn cu nimic cunoscut. ncercnd s vorbeti se constat
imediat c verbul nu are nici un sens i c ele omoar invariabil realitatea vie pe care
ncearc s o conin.
Spiritul a disprut, nu mai rmne dect litera. Atunci ce am s v spun? Nu ar fi
oare mai bine s tac? Ce blndee! Ct bucurie dac am putea rmne aezai n linite,
calmi, dac ai putea s v apropiai de real fr s o pornii pe drumul mentalului!
A putea s tac. Nu ai fi obligai s ascultai i totui adevrul s-ar dezvlui,
deoarece el se afl n fiecare din voi. Muzica pe care dorii s o auzii se nal n orice
clip n inima voastr i cutarea voastr, ncercarea voastr de a gsi esena este o
rugciune permanent. A aspira la Ultim i a atepta n linite sunt stri care construiesc
rugciunea. Ceea ce fiina uman vrea s gseasc se afl n ea nsi.
Venii aici ca s m ascultai, n timp ce totul se afl dintotdeauna n adncul
vostru. Nu v putei pierde condiia originar, existena voastr, fiina voastr, singurul
bun care este cu adevrat preios nu v poate fi luat. Ori, voi ce facei? Tatonai n toate
sensurile i plngei dup aceea dup ce nu ai prsit niciodat. Ce aberaie!
mi aduc aminte de o poveste al crei autor nu mi-l mai amintesc. ntr-o zi nite
clugri se adunaser n numr mare ntr-un templu, deoarece maestrul trebuia s se
adreseze lor. Oratorul sosi foarte trziu. Un clugr i puse dintr-o dat ntrebarea: Ce
este adevrul? Sala vibra de o atenie intens. Vizitatorul era considerat ca un
iluminat. Rspunsul su era ateptat febril. Iat ce rspunse el: O, clugri! Aceast
exclamaie rezon mult vreme n linitea slii. Apoi maestrul prsi locurile fr s mai
adauge nimic.
nelegei? Ce spusese? Totul, sunt convins de aceasta! El formulase tot ceea ce
merita osteneala de a fi exprimat. Acelai lucru vreau s vi-l comunic i eu. Acest lucru
preios, mai preios dect toate, care nu se poate exprima printr-un discurs. Iat ce
nseamn acest O clugri!
Nu cutai adevrul n lume. Nu ntrebai pe nimeni pentru a fi informai despre
el. Dac exist, el nu poate exista dect n voi niv. Iat de ce acest om nu a vorbit
nimic despre adevr. El n-a fcut dect s interpeleze congregaia, aa cum strigi pe
cineva pentru a-l trezi. Era singurul rspuns posibil.
A aboli ignorana echivaleaz cu gsirea adevrului. A te ilumina este singura
cale; a te trezi este singura cale. Dormii. Nu vedei deci ceea ce este evident, ceea ce
suntei voi. Visurile voastre v duc departe, n deriv, cu minile ntinse spre ceea ce
posedai deja, precum iedul cerbului moscat, care n delirul su urmrete cu disperare
 45

parfumul pe care-l exal el nsui. Lumea exterioar nu v va procura niciodat ceea ce

se afl etern prezent n voi, nici chiar dac v-ai pierde viaa strduindu-v. Demersurile
care pot s v pun n contact cu fenomenele periferice nu se potrivesc cu cltoria spre
centrul sufletului vostru; aici, sau n acest caz, orice ntreprindere este inutil. Nu
trebuie s cutai, trebuie s v trezii!
Omul care s-a adresat clugrilor nu a predicat; el a chemat, el a strigat.
Mahavira, Buddha, Krishna, Christos, au chemat i ei. nvtura lor nu era o
nvtur, ci un clopot de alarm. i eu strig. Auzii? mi vei permite s v perturb
somnul, s v distrug visurile? A visa vi se pare ceva consolator, mulumitor; dar fii
ateni, v intoxicai din ce n ce mai mult, iar pacea, senintatea i beatitudinea se
ndeprteaz inexorabil.
Scuzai-m, nu m voi opri de a continua pe aceeai tem. Ce a putea face
altceva? A v comunica adevrul este exclus, dar a v scoate din letargia voastr i a v
mpinge spre descoperirea naturii voastre reale, da, aceasta pot face. Atta vreme ct
dormii, nimic din ceea ce putei face nu va fi de vreo utilitate. Ceea ce nelege un
adormit este mereu iluzie. S nu avei dect o singur grij, aceea de a v trezi, de a v
regsi contiena.
Religiile nu au nimic religios. Ele sunt secte, mascarade. Religia este una, nu
poate fi dect una. Dharma este dharma. Religia va continua s fie detronat prin
complotul credinelor, atta vreme ct dvs. vei continua s trncnii de porunci, de
dogme, de toate aceste bucurii care v opun unele mpotriva altora. Acestea sunt
stupefiante. Autoritile aa zis morale ndrznesc s declare c discursurile lor
responsabile de ura dintre oameni, vor apropia oamenii de Divin! Ceea ce creaz
discordie n om i printre oameni nu va conduce niciodat fiina uman ctre lumin. Nu
poi recolta pace, semnnd furtun.
nmulirea bisericilor este o manifestare a incontientului. Fiina care ajunge la
cunoaterea de sine, care revine la ceea ce nu a ncetat niciodat s fie, nu mai poate fi
un hindus, un cretin, un musulman. Ea este religioas, ea nceteaz s fie sectar. Oare
ce poate avea spiritual o instituie? Toate organizaiile sunt profane, sociale. Baza lor
este ignorana care secret fric i aceasta genereaz violena. Scopul lor nu este
adevrul, ci securitatea. Naiunile, grupurile, asociaiile de toate felurile, au un singur
motor: frica. i omul cruia i este fric dorete mai presus de orice s-i fac pe alii s
tremure de fric. Iat de ce numrul este o grij permanent a oricrei instituii. A fi
numeroi n aceeai galer este sinonim cu puterea i aceasta d o impresie de
securitate. Aprarea i atacul sunt la fel de uoare. Este exact ce fac sectele din negura
timpurilor. i aceasta va continua.
Instituiile aa zis religioase nu conduc omul ctre Divin, funcia lor nu este de
acest gen.
Religia demn de acest nume dharma nu este un eveniment social. Ea este o
mare tulburare, total intim, a fiinei voastre. Ea se produce ntr-o solitudine absolut a
sufletului i nu are nici o conexiune cu ceea ce facei celorlali; ea este ceea ce facei cel
mai profund n voi niv. Dharma este aplecarea inimii voastre n inima voastr,
regsirea sufletului vostru.
Punei-v doar o singur ntrebare: Cine sunt eu cnd sunt singur, fr societate,
fr activitate nici fizic, nici mental? Bisericile, moscheile, templele, pot ele
rspunde? Acestea sunt manifestri ale samsarei, a lumii exterioare. Nici un pelerinaj n
 46

timp i spaiu nu va ajunge niciodat n voi, n templul bucuriei, al frumuseii, al

dragostei i misterului vital care strlucete n orice brbat, n orice femeie. Atta vreme
ct nu va fi restabilit n ea, n sine nsi, fiina uman va obosi n van, nimic nu-i va
alina suferinele i degradarea.
Simurile corporale v atrag spre exterior. Ochii, urechile, nasul, gura, pielea, sunt
deschise ctre periferie. Mentalul vostru de asemeni. El prinde ecoul a ceea ce se
petrece n afar. Iat de ce i proiecteaz idolii n deprtare, n aa fel ca s-i vad, ca s
se poat apropia de ei. Fiecare om i fabric otrava care-l rupe de via. El nsui i
elaboreaz fantasme care-i sap inteligena i bea deliberat cupa care-l intoxic.
Prsii scena, mergei s vedei ce este n culise. Voi cunoatei lumea prin
intermediul simurilor. Acela care percepe este n voi i nu poate fi cunoscut pe aceast
cale. Orice dificultate i are rdcinile n incapacitatea de a nelege aceasta; c
simurile i mentalul vostru sunt mici ferestre ctre exterior i c niciodat ele nu v vor
arta ceea ce este n interior. Pentru a v gsi natura divin, trebuie s srii din afar, s
renunai la tacticile senzoriale i mentale obinuite, s uitai suprafaa i s plonjai. Nu
vei avea niciodat certitudinea imediat i vie c lucrurile strbtute cu mentalul sau cu
simurile voastre sunt aa cum le vedei. Voi interpretai, voi umplei lacune inventnd
teorii. Cine-mi va spune c suntei aici, n faa mea? Eu poate m gsesc n plin vis. Dar
clipa care vede, contiina care lumineaz, nu pot fi o iluzie. Personajul unui vis nu tie
c este un personaj visat. Ipocritul nu-i poate denuna propria ipocrizie. Numai o
privire clar poate vedea adevrul i falsul. Eu spun de asemeni c fiina uman este
adevr, este natura sa, este fiina sa. Spai n voi niv, aruncai tot ceea ce v orbete
vederea, instalai-v n fine n acel loc inefabil a crui pierdere v-a fcut s plngei
attea viei.
Rtcii fiindc v nelai cu privire la direcie. Ceea ce cutai cu atta rvn nu
este departe, nu este afar. Meditai i v vei ntoarce la voi. V vei reaminti de ceea ce
nu ai ncetat niciodat s fii.
David Hume spunea: De fiecare dat cnd am fost absorbit n mine nsumi, nu
am ntlnit dect idei. El nu a strpuns dect straturile superficiale i a rmas acolo.
Spargei cochilia dac vrei s vedei ce conine. Voi nu prsii nici o clip nveliul
fiinei voastre i deducei, de asemeni, c suprafaa efemer este totul.
Cel care triete pe planul corpului i al intelectului duce o existen profan,
modern. De ndat ce are o prezen dincolo de corp i psihic, omul devine religios.
Gndii-v la Dumnezeu i iar gndii-v. Eu insist pentru ca nu cumva s v
facei vreo iluzie n aceast privin. Orice gnduri acoper realitatea unei roci. Ele sunt
impregnate de dorine, de pasiuni, pentru c ele sunt extravertite, ele aspir la cu totul
altceva dect ceea ce suntei voi niv. Este imposibil s-i faci vreo idee oarecare cu
privire la Sine, fiindc el este interior, el este voi. Voi putei s-l fii, s-l cunoatei, dar
nu s-l concepei. Meditai, alungai norii i cerul v va aprea n frumuseea sa
imaculat.
Copilul privete, el vede i triete fr s transpun nimic n cuvinte, n gnduri.
n asta st cheia. Este aa de simplu i natural! Dar pentru voi a devenit lucrul cel mai
complicat din cte sunt.
Fii ateni. Eu v vd, eu v privesc, nimic mai mult. Un calm de nedescris m
cuprinde, o tcere vibrant, vie. Eu aud tot, nimic nu-mi scap i cu toate acestea spiritul
 47

meu nu face nici cea mai mic und. Eu sunt n pace, fr reacii, fr gnduri. Iat ce
este darshan, viziunea imediat i pur.
Aceast atenie dreapt este meditaia. Privii obiectele att exterior ct i
interior, fr nici un scop. Observai, fii martori neutri i detaai. Progresiv, pacea,
vidul, absena ideilor, se vor instala. Contiina voastr se va detepta. Facei asta
oriunde, oricnd. Sub privirea martorului, ego-ul se nchircete.
Ofilindu-se eu-l face loc EU-lui.
Sadhana martorului v va procura cu uurina instantanee a contiinei care
observ. ntr-o bun zi, observatorul se va arta n toat imensitatea sa i gloria sa va
mtura toate mizeriile voastre.
Aceast sadhana trebuie s devin continu. Nu v descurajai, va veni timpul
cnd contemplarea se va stabiliza. Vei fi n aceast stare zi i noapte. Cnd vei rmne
contient dormind, vei ti c ai cltorit departe de voi niv. Astzi suntei
incontieni chiar nedormind. Mine, vei fi contient n orice mprejurare, nimic nu v
va mai face s v cltinai, intelectul vostru va fi ca o mare ntins, ca o flacr pe care
nici o adiere nu o face s tremure. n aceast stare voi vei cunoate Divinul, natura
voastr originar, adevrul. Porile palatului celest v vor fi larg deschise n voi!
Posesiile de orice tip, inclusiv cele mentale v hrnesc persoana social, ceea ce
explic de ce aceasta cere din ce n ce mai mult. Gndurile, de asemenea, sunt achiziii
deosebit de insidioase. Ele ntrein i hrnesc ego-ul ntr-un mod foarte subtil cu
impunitatea care le constituie fora. Ipocrizia arogant a gnditorilor, ca i a oamenilor
de bine, nu este ntmpltoare, ea este consecina natural a gndirii. Gndesc, deci
exist.
La origine, spiritul vostru nu este contaminat. V natei puri; mai trziu
gndurile care miun n lume se introduc i se ncrusteaz n creierul vostru. Sufletul
nu gndete, el este. Ideile l nconjoar i dac v ataai de ele, ele formeaz n final
un fel de zid care v sugrum, v izoleaz contiena. Orbul poate s primeasc din
exterior indicaii despre lumin, dar perceperea luminii, senzaia de a vedea nu poate
veni dect din interior. A nva este achiziie, a tri este energie. Informaia este
cptat n periferie. Elanul vital nete din inima profund. Ori, atunci cnd obii
ceva, i se confer un impuls, o excitaie, care seamn de departe cu un fel de injecie
de vitalitate. Este o iluzie foarte puternic i foarte seductoare pentru ignorant, iar eul
se hrnete din ea. Dar acest eu nu este viu dect n aparen. De fapt el este
inconsistent. Cea mai mic scnteie de lumin l face s se sting, s moar ca un balon
de spun. De aceea energia voastr real este total lipsit de ego.
Fii ateni! Este capital s vedei ce anume distinge tiina de nelepciune. n
cltoria interioar, falsa tiin, iluzia lui "Eu tiu este un obstacol mult mai grav
dect abrutizarea. Aceast impresie c putei s tii, v face vulnerabili la gndurile
nconjurtoare i face din voi nite intelectuali lacomi. n loc s ajungei la cunoaterea
condiiei voastre prime, v ascuii limba i v umplei creierul cu referine livreti. Mai
devreme sau mai trziu v vei imagina c adevrul nu are secrete pentru voi. Cuvintele
se nscriu n memoria voastr; ele se dispun sub form de ntrebri i ntrebrile produc
automat rspunsuri. Aceast degradare v ndeprteaz facultatea de discriminare i
iat-v acionai de mecanisme externe, strine sufletului vostru.
Pentru a avea acces la cunoaterea de sine, trebuie deci s ncepei prin a decapa
intelectul, prin a eradica toate ideile preconcepute, prin a te cura de tot ceea ce nu este
 48

sinele tu. Problema voastr nu poate s primeasc dect o singur soluie, pe a voastr.
Nimeni nu v poate ajuta, nimeni nu poate tri n locul vostru. O soluie nu vine
niciodat din alt parte, este coninut n problem. Dac ntrebarea este interioar, cum
ar putea rspunsul s fie exterior?
Aceasta nseamn c adevrul nu poate fi nvat. El trebuie s fie descoperit,
dezvluit. Aceasta este diferena fundamental dintre cel care a studiat Sfintele Scripturi
i cel care i-a rectigat centrul vid.
Pentru lume, fiina educat ajunge pe deplin. n sfera Divinului aceasta nu are nici
cea mai mic greutate; din contr, spiritul vanitos este czut foarte departe de punctul
su de plecare. Ce v pot procura informaiile? O noiune despre ceea ce nu este natura
voastr luminoas lumea. Nu vei cunoate niciodat lumea efemerului. Ceea ce este
n afara voastr este nvat din exterior. Degeaba v vei apropia, distana se va
menine. Este mult mai bine pentru voi s stabilii un contact cu ceea ce nu este voi,
dect s recoltai informaii mai mult sau mai puin vagi i s le combinai n capul
vostru, dar nu vei obine niciodat cunoaterea, experiena trit din interior. Vei putea
s tii multe lucruri aprops de cutare sau cutare fenomen, dar fenomenul n sine v va
scpa ntotdeauna. Ori, pentru a cunoate, a te nate cu abolirea oricrei distane este o
condiie prim. Putei deci cunoate ceea ce suntei, dar nu i ceea ce este separat de
propria voastr fiin. Distana poate fi abolit dac ea este imaginar.
Ea nu poate fi abolit atunci cnd este real. Un singur lucru este foarte aproape
de mine: eu nsumi. Aceast fiin care sunt eu nu se poate deprta de mine, ea este eu,
adevratul meu centru i nu pot s cunosc nimic altceva dect propria mea esen. Dac
cred c m-am ndeprtat de ea, m nel. Cum a putea eu s m prsesc pe mine? Eu
singur sunt n inima fiinei mele, acolo mi gsesc odihna, cminul, tronul perfeciunii
mele. Este singurul lucru pe care eu pot s-l cunosc.
Reinei c noi nu putem cunoate lumea. Avem anumite noiuni cu privire la ea i
putem cu ajutorul lor s amenajm lumea, ba chiar s o distrugem. Atta tot. Din contr,
putem s ne cunoatem realitatea noastr. Informaiile despre Atman, despre suflet, sunt
imposibile. Iat de ce shastras-urile, crile, cuvintele, ideile, sunt de ajuns pentru a intra
n relaie cu lumea, cu universul non-eului, dar sunt inadecvate pentru ceea ce ine de
eu. tiina este o scriptur, un shastras, un amalgam de informaii i de teorii n legtur
cu obiectele i cu fenomenele.
Religia este o sadhana, o experiena vie, calea care duce la cunoaterea de sine.
Eu nu predic, orice predic ar fi steril. Avei nevoie de un tratament pentru a v
vindeca. Nu voi insista asupra nici unei doctrine spirituale, deoarece ele nu duc la nimic.
V voi vorbi de metoda care v va permite s vedei prin voi niv. i nu voi regreta
niciodat suficient faptul c gndirea este necesar n domeniul n care nu putei avea
viziune, n lume. Ea nu trebuie s se amestece n universul n care domnete viziunea.
Orbului trebuie s-i explici drumul. Omul care vede, vede fr instruciuni.
Ideaia nu este un semn de inteligen, ci al unei carene, este o protez.
Cunoaterea adevrat este fr gnduri, ea este contien infinit, experien imediat,
fuziune. Nimic nu poate s o predea, s o creeze sau s o provoace. tiina nu este i nu
va fi niciodat cunoatere. Explorarea lumii nu v va transforma, ea schimb aspectul
vostru exterior, ca i cum v-ai schimba hainele. Ego-ul vostru este tot prezent i
nelepciunea absent. n asemenea condiii ipocrizia voastr se va agrava, n msura n
care v vei mpodobi cu culori frumoase i v vei pune haine strlucitoare. O prpastie
 49

exist ntre ceea ce este omul i ceea ce crede c este. Conflictul care se desfoar n el,
ntre centrul radios al fiinei sale i carapacea sa social, i ruineaz nu numai propria
via, ci i pe aceea a altora. nvmntul zis spiritual sau religios poate s v modifice
masca. Transfigurarea cere cu totul altceva: abandonarea a tot ceea ce nu este Atman,
avansnd pe calea sadhanei, ceea ce este ceva absolut intim, personal i necomunicabil.
Nimeni nu deine adevrul, el v aparine n exclusivitate, el este voi, realitatea voastr.
Cel care pretinde c vi-l confer v neal, v propune o capcan. Ceea ce poate fi
transmis este un obiect, niciodat realitatea. Aceasta este eminamente subiectiv i nu se
reveleaz dect fiinei care o triete.
Pentru a cunoate ndeprtai toate straturile care v in loc de identitate,
ndeprtai tot ceea ce v obstrucioneaz, uitai ceea ce ai nvat. Atunci cnd
vizitatorii vor prsi locuina voastr, vei distinge gazda, stpnul casei.
Vi se vorbete despre tot i despre nimic i de asemenea despre ceea ce este real
i adevrat, dar nu i despre modul cum trebuie s v descoperii propria voastr
realitate. Nu se pred metoda, sadhana, care conduce la cunoaterea de sine. E o
catastrof! Aceste omisii culpabile reduc omul la corpul su.
Atmosfera senin care domnete aici mi spune c nelegei vorbele mele.
Aceasta nu ajunge. Calea trebuie trit, nu neleas. Angajai-v pe cale, ncepei prima
sadhana. Vei avea o surpriz. La nceput va trebui s facei eforturi, dar imediat
adevrul v va aspira. Nici un pas n direcia Divinului nu este pierdut, fii ncreztori.
O! Ct mi-a dori s percepei Aceasta i s o repercutai n jur! Realitatea este att de
aproape, att de aproape! Soarele strlucete deasupra voastr i voi inei ochii nchii.
 50

CAPITOLUL IX

OCEANUL ADEVRULUI

Prima ntrebare: Deci nu acordai nici o importan filozofiei? Nu ar

trebui s fim avertizai de adevr ca s-l gsim?

Rspuns: Adevrul v va fi cunoscut cnd o s-l trii. Tot ceea ce tii n legtur
cu acest subiect este absolut greit. Fr experien personal nu-l putei nelege, asta
este. Nu fiindc instructorii votri sunt mincinoi; urechile voastre sunt astupate.
Cum auzii cuvintele mele? Au ele un sens identic pentru voi i pentru mine? Nu.
Pentru c voi nu ai trit ceea ce am trit eu. Interpretai pe dinafar, dai o semnificaie
particular la ceea ce spun. Termenii sunt ai mei, traducerea este a voastr. Ori,
explicaiile voastre, pot ele transcende nivelul la care v aflai n acest moment? Credei
c l ascultai pe Krishna citind Bhagavad Gitta? Evident nu. Voi v ascultai pe voi
niv. Voi ignorai c sunt biblioteci ntregi pline de comentarii despre Gitta. Ceea ce
abordai intelectual, aici nelegnd i shastras, Sfintele Scrieri, este invariabil o oglind
a lui Narcis.
Omul nu are cunoaterea de Sine, nu poate nelege dect concepte. Adevrul i
rmne necunoscut. Ori, ce sunt conceptele voastre? Voi le-ai spicuit din cri, de pe
lng unele autoriti i voi le-ai acomodat la sensul vostru. Ele au tenta ego-ului
vostru. Aceasta explic antagonismele ireductibile care domnesc ntre secte, ntre
instituiile aa zis religioase. Putei mcar pentru o clip s v imaginai ostiliti ntre
Buddha i Christ? Adepii unei doctrine detest oamenii de o alt doctrin. Agresivitatea
este bineneles a lor, maestrul nu-i dect un pretext.
Bisericile sunt organizate n jurul unei doctrine, a unui adevr stabilit n care
adepii cred. Religia este realizarea celor care cunosc adevrul, pentru ei nu este o
problem s cread. Experiena mistic este unic, identic pentru toi, n timp ce
numrul de credine desfide imaginaia i fiecare ignorant i adaug mica sa opinie
personal.
Religia este expresia darshana a viziunii. Religiile sunt fructul otrvit al orbirii.
Cea mai mare bunvoin a lumii nu poate mpiedica religiile s devin antireligioase.
nc din timpuri imemoriale, omul este victima acestei damnri, al acestui paradox
diabolic.

A doua ntrebare: Nu se poate gndi la adevr fr s se formeze

concepte n legtur cu el?

Rspuns: Eu v cer s nu gndii deloc. Putei s v gndii la ceea ce nu tii?

Nu. Ceea ce vei gsi va fi ntotdeauna din domeniul cunoscutului. Intelectul se repet,
el nu este niciodat creativ. Dac vrei s ajungei la ceea ce nu cunoatei, ieii din
memoria voastr.
Prin urmare ntoarcei-v de la raionamente dac vrei s tii cine suntei.
Acestea nu sunt dect cuvinte, nimic dect cuvinte. Ele sunt poate revelate, cu
devotament pstrate n cri sfinte. Dar pentru voi, ele nu nseamn nimic. Cuvntul
 51

ofer o prticic mic i tern despre imaginea pe care v-o elaborai despre adevr.
Aceasta nu seamn ntru nimic cu adevrul total, strlucitor, viu. Toate ideile fr
excepie, sunt fabricaii omeneti. Mai bine consacrai-v la ceea ce nimeni nu a
escaladat, la sursa etern a ntregii creaii.

A treia ntrebare: Cum este posibil s cunoatem adevrul fr

ajutorul crilor sacre? Nu trebuie neaprat s ncepem cu ele?

Rspuns: S-ar prea s credei c dac toate crile ar disprea de pe aceast

planet, adevrul de asemenea ar prsi-o? Cine credei c depinde de cine? Crile de
adevr, sau adevrul de cri? Nu, niciodat shastras-urile nu au luminat pe oameni. Ele
au fost dictate de cei care au gsit lumina. Dac doctrinele ar fi fost capabile s
trezeasc omenirea, aceasta s-ar fi fcut demult.
Shastras-urile v ghiftuiesc memoria, v fac n acelai timp foarte ru i foarte
incontient i v las neschimbat. A atinge adevrul este o aventur fantastic, o mutaie
total a fiinei voastre. Nimic nu va mai rmne n picioare din vechiul om. Cuvintele
genereaz cuvinte, materia produce materie, mereu va fi aa. Cunoaterea nu este de
aceast natur, ea aparine contiinei.
Cum este posibil s cunoatem adevrul fr ajutorul crilor sfinte? ntrebai
dumneavoastr. Ct despre mine, eu inversez ntrebarea: Cum vei cunoate adevrul
rmnnd aplecai asupra crilor voastre? Nimic i nimeni, nici shastras, nici guru,
nu vi-l vor transmite niciodat. Tot ceea ce obinei din exterior (i conceptele de
asemeni aparin samsarei) face obstacol cltoriei interioare. Singura adevrat shastra
este n voi i voi suntei propriul vostru guru, singurul vostru maestru adevrat.
Descoperii-v natura originar i vei cunoate de ndat adevrul.

A patra ntrebare: Deci, ceea ce prezint intelectul ca adevr, nu este

adevr?

Rspuns: Intelectul gndete. A gndi este funcia sa. El nu cunoate. El

tatoneaz n ntuneric, el nu vede. Adevrul se obine prin viziune direct, el se
reveleaz cnd spiritul este mut, calm i vid. Cunoaterea este spontan, nediscursiv,
direct. Ea este contiin. Nu raionament. Intelectul este somnul vostru, intuiia este
trezirea voastr. Raiunea nu v conduce nicieri, drumul su este circular. Nu este nici
o legtur ntre tatonrile unui orb i lumin, cu att mai mult cu ct nu este legtur
ntre reflex i real. Acestea sunt planuri total diferite.

A cincea ntrebare: Apariiile lui Krishna sau a lui Christ, sunt ele
experiene mistice?

Rspuns: Nu. Nici o apariie nu este o experien spiritual. Toate acestea sunt de
ordin psihic. Atta vreme ct vedei pe un altul, oricine ar fi el, nu vedei Sinele. Vei fi
mereu foarte departe de natura voastr profund. V vei odihni n el (Sine) cnd nu vei
mai percepe nimic ca fiind n afara voastr. Cnd contina nu mai este fragmentat, ea
se ntoarce spontan ctre ea nsi. n inima sa divin, n vid.
 52

Dou lumi nvelesc Eu-l vostru cea a materiei i cea a mentalului. Ele se gsesc
amndou n afara voastr. Asta v poate surprinde, dar spiritul nu suntei voi, el nu este
fiina voastr real. Voi presupunei c intelectul face parte din esena voastr pentru c
el locuiete n corpul vostru. Aceasta este o iluzie printre attea altele. Condiia voastr
originar nu este nici corpul, nici creierul, ea aparine unei cu totul altei sfere.
Nu considerai niciodat un eveniment fizic ca mistic. De ce o facei pentru unele
evenimente psihice, emoionale sau mentale? Pentru c imaginile voastre mentale difer
de imaginile pe care vi le formai n legtur cu lumea fizic le vedei cu ochii nchii.
Dar atunci de ce nu vorbii de visurile voastre ca de experiene mistice, ele de asemenea
survenind cnd simurile v sunt n stare de odihn. Pentru c visul are ceva particular,
c se adeverete vis de ndat ce ieii din somn.
Din contr, unele scene mentale suscit o puternic impresie de realitate i chiar
de spiritualitate fiindc se prezint n faa ochilor votri deschii. Acestea sunt proiecii,
visuri cu ochii deschii. Dup persoan, Dumnezeu de exemplu, va fi perceput cu
trsturile lui Krishna, Christ sau ale altuia. Se poate spune c v concretizai dorinele.
Aceasta nu are nimic mistic sau divin. Acestea sunt fenomene psihice provocate de o
autohipnoz intens.

A asea ntrebare: Atunci cum poate fi vzut Dumnezeu?

Rspuns: Fenomenul a vedea este neltor, el presupune c este ceva de

vzut. Termenul Dumnezeu este de aceeai natur, el presupune o prezen, undeva, a
unei persoane sau a unei personaliti supreme. Nu exist Dumnezeu. Ceea ce exist
este Divinul, care este o for, un ocean nelimitat de energie, de contiin. Aceast
energie se manifest sub numeroase forme. Se poate spune c Dumnezeu este Creaia,
o realitate creatoare, viaa.
Identificarea cu corpul i cu mentalul las impresia de a fi cineva, un eu
distinct de restul existenei, un ego, o identitate. Acest eu iluzoriu v priveaz de
Divin. Distana pe care el o creeaz este de asemeni un miraj. De fapt nici o separaie,
nici o distan nu este posibil. Voi credei c suntei voi pentru c suntei netiutori,
amnezici. Voi v-ai uitat natura, condiia voastr originar i imuabil.
Fora vital infinit, creatoare, nelimitat, pe care o redescoperii renunnd la ego
este Dumnezeu. Experiena pe care o facei dincolo de stingerea eu-lui este
adevrata viziune Divin. i ce se vede atunci? Nimic ce ar evoca o identitate oarecare.
Nu mai exist nici eu, nici non-eu. Cellalt nu exist. Ceea ce este n valurile
mrii, n muguri sau n frunzele moarte, este i n mine. Nicieri nu rmne o linie de
demarcaie ntre mine i fiina cosmic. Eu sunt n El; eu sunt El. Singur El exist. Asta
este adevrata viziune, extazul mistic. Un trezit s-a exprimat n aceti termeni: Tat
Tvam Asi, tu eti Acesta. n ziua cnd vei simi sau vei tri Acesta, voi l-ai vzut pe
Dumnezeu. Tot restul este imaginaie.
Ce este deci viziunea lui Dumnezeu, dac nu ar fi asimilarea fiinei voastre cu a
Lui? Cum poate avea pictura de ap o percepie direct, imediat i adevrat a
oceanului? Pierzndu-se n el. Fuzionnd cu el.
Dac-L cutai pe Dumnezeu, facei ca pictura de ap. Scufundai-v n Divin,
ego-ul vostru s dispar n El.
 53

A aptea ntrebare: Eu cred n Dumnezeu i v ascult spunnd c

credina este toxic. Trebuie deci s renun?

Rspuns: Nu vedei c aceast ntrebare conine propriul rspuns. Ct valoreaz

credina pe care o pstrezi sau o lepezi dup plac? Nu este dect o credin oarb, o idee
golit de orice interes. Orbirea este singura problem.
Eu nu v cer nici s credei, nici s ncetai a crede, ceea ce este nc a crede. Eu
v recomand s cunoatei. Contiina este singura stare de spirit care are valoare. Unii
numesc aceasta adevrata credin. Cutai adevrul fr nici o idee preconceput, n
perfect inocen. Doctrinele v-au slbit inteligena care a devenit apatic. V
complacei n aceast situaie din lene, ea v d voie s nu facei eforturi personale.
Adoptnd un credo oarecare, v ndeprtai de grija de sadhana. ntr-un fel v
sinucidei. Spunei nu vieii, adevrului viu. A crede este aa de uor! V mulumii s
discutai de bine, n timp ce cunoaterea de sine este o ncercare considerabil. Religia
nu este o teorie. Din pcate religiile nu sunt dect asta. Karl Marx avea dreptate cnd
vorbea de opium. Dar el ar fi trebuit s precizeze c stupefiantele populare se gsesc n
religii i nu n religie.
V-au condiionat s credei n shastras, n Sfintele Scrieri, n autoritile zise
religioase. Eu v ndemn s credei n voi niv. Descoperindu-v adevrata identitate,
vei nelege ceea ce exprim shastras. inei-v bine pe picioarele voastre, sprijinii-v
pe voi niv. La ce bun adevrul altora? Fii propria-i lamp, spunea Buddha. Fii
tu propriu-i acoperi. Nu sunt alte recursuri dect a te refugia n tine nsui. Eu v
spun acelai lucru.
ntr-o noapte, un sadhu trector i lu rmas bun de la gazda sa, el nsui un
clugr. E noapte i nu vd nimic zise cltorul. El primi o lamp i cnd era gata
de plecare, gazda i-o stinse restabilind ntunericul cel mai adnc. Lumina mea nu te va
lumina zise clugrul gsete-i propria lamp. Cltorul a neles brusc. Lumina
interioar l-a nsoit de-a lungul existenei sale.
Sadhana nu este un aspect sau un detaliu al vieii noastre. Ea trebuie s v
impregneze total, s v nsoeasc peste tot, n orice moment, n orice mprejurare.
Atunci ea va fi spontan. Spiritualitatea nu const ntr-un ritual sau altul, ntr-un act
special, ntr-o devoiune nvat. Este un fel de a fi, un fel de via unde totul devine
devoiune, rugciune. Actele sau comportamentul dumneavoastr nu sunt niciodat
religioase. Voi putei fi religioi. Viaa este religie. Depirea mrginirii individuale,
eliberarea n raport cu ego-ul v aeaz deodat n TOT. Peretele din ceramic separ
apa coninut n vas de apa din jur. nveliul eu-lui v ine departe de oceanul de
adevr.
Ce este acest faimos eu pe care toat lumea l are permanent pe buze? Vi s-a
ntmplat s-l examinai voi niv? El exist numai pentru c nu l-ai privit niciodat n
fa. Cndva, odat, eu am vrut s aflu. Eu nu am gsit nimic. Ulterior, cnd vei
dispune de un mare moment de linite, privii n voi niv. Nu vei gsi eu-l. El nu
este. Eu-l vostru este o iluzie care s-a instalat din cauz de comoditate social
atribuirea unui nume lucrurilor i oamenilor. Numele vostru i identitatea voastr au o
oarecare utilitate practic n lume, dar nimic mai mult. n profunzime, natura voastr nu
are nici nume, nici ego.
 54

Nimic real nu corespunde expresiilor ca a atinge nirvana, a se elibera, a

ajunge la beatitudine, a gsi sufletul, a deveni Atman. Cum s atingei ceea ce nu
ai prsit niciodat, s devenii ceea ce ai fost ntotdeauna? Ceea ce se petrece este
asta: iluzia pe care o dai lumii, cum s-ar zice conceptele pe care le ntreinei referitor la
lume, se terg ca un vis i v vei gsi centrat n voi niv. A compara aceasta cu o
cltorie, cu un ctig, este ceva stngaci. Aceasta seamn mai degrab cu cineva care
doarme, viseaz o mie i una de peripeii i care deteptndu-se, i d brusc seama c
nu a prsit patul. Voi nu v ntoarcei nicieri, pentru c nu ai fost plecat nicieri. Voi
nu gsii nimic, atta vreme ct nu ai pierdut nimic. Voi dormii. Singurul lucru necesar
este s v deteptai. Descoperirea adevrului este ntotdeauna perfect, este o
experien total, imediat. Nu este un proces sau o evoluie, ci un salt, o ntoarcere, o
explozie, o mutaie. V trezii ncetul cu ncetul? Deloc. Dormii sau nu dormii. Visai
sau nu visai. Nu exist nimic intermediar.
Sadhana poate fi foarte lung, este adevrat. Dar adevrul se manifest cu o
spontaneitate de fulger. El nu aparine timpului. Tot ceea ce se nscrie n timp este
gradual, progresiv. Sadhana se deruleaz n timp i n spaiu. Iluminarea este n afara
timpului.
Nu este de nici o utilitate s v disciplinai la buntate i la renunare, asta nu este
dect amenajare social. Sadhana v cere s depii noiunile de bine i ru, de
dragoste i ur, de caritate i cruzime, de samsara si moksha (de lume i de eliberare).
Aceast transcenden a dualitii zis veetaragata chaitanya, este starea de dincolo de
ataare i detaare. Veetaragata chaitanya, contiena pur curat de orice dorin,
virtute sau pcat. Sfera chaitanya este cunoaterea imaculat i inalterabil. Adevrul se
arat numai omului n stare de chaitanya.
Vegheai ca mentalul vostru s fie alert i neutru zi i noapte, indiferent ce s-ar
ntmpla, ca un actor care-i joac rolul fr a pierde din vedere c el nu este personajul
din pies, care deci nu se identific cu necazurile i fericirile acestuia.
Omul activ care rmne contient nu este afectat de evenimente. Este consecina
natural a vigilenei. Cnd merg contient, eu simt c eu merg i simultan c eu nu
merg. Corpul meu se mic, dar contiina mea rmne stabil. Acelai lucru cnd eu
mnnc, vorbesc, lucrez i aa mai departe. Un punct din voi nu particip, este martorul.
El este mai sus, senin. El nu se agit, nu se bucur, nu sufer. Cu ct aceast experien
se va aprofunda, cu att mai mult abaterile care v fac s balansai ntre o emoie i
opusul ei, se vor reduce. Fluctuaiile afective vor sfri prin a nceta complet. Atunci
vei nelege c suntei Atman, contiin absolut i pur.
Ce este mentalul? Un mecanism care colecteaz, conserv i aeaz n concepte
ceea ce percep simurile. Dac v credei a fi creierul vostru, confundai stpnul cu
sluga. Sluga se informeaz, adun date referitor la. Stpnul, Eu-l vostru este cel care
cunoate.
Observatorul, martorul, este identitatea voastr adevrat. El nu este implicat nici
n natere, nici n moarte, el nu este nici maya (iluzie), nici moksha (eliberare). El este
martorul a tot, a luminii i a tenebrelor, a suferinei i a beatitudini. El este dincolo de
dualitate.
Cel care redevine martor pur este ca un lotus nflorit, cu totul altceva de
picioarele sale de argil i ieit din apele n care triete. El este extatic n durere ca
i n plcere, calm n furtun ca i n umilin (smerenie). El rmne martor la toate.
 55

Evenimentele sunt aa cum sunt, dar deodat ele se desfoar n faa lui. Martorul
nu este nnecat n ap. El le reflect ca o oglind n care se formeaz i se terg mii de
imagini i el rmne imaculat.
Un btrn sadhu i un adolescent au ajuns ntr-o zi pe malul unui ru. Cum vom
trece? ntreb biatul. Fr s ne udm picioarele rspunse btrnul. Tnrul a
fost lovit ca de un trsnet. Cuvintele misterioase i s-au gravat n inim i l-au condus n
viaa sa. ntr-o zi el a putut traversa rul fr s-i ude picioarele.
Forai-v s devenii ca el, sau ca cel care postete mncnd, sau ca cel care
rmne singur n nlime, sau ca cel care rmne treaz dormind. Eliberarea v va fi
acordat pe pmnt i Dumnezeu v va surde n fiecare piatr.
Reinei perceptul urmtor: mentalul vostru nu trebuie s absoarb lumea i lumea
nu trebuie s se preocupe de spiritul vostru. ndeplinirea primei pri din aceast fraz
antreneaz automat realizarea celeilalte. Prima este cauza, a doua efectul. Nu ncepei
invers, va fi o mare greeal. Eu chiar v recomand s nu reinei dect nceputul!
Mentalul vostru nu trebuie s absoarb lumea. Att ajunge, cci ceea ce nu se instaleaz
n spiritul vostru nu-l va putea hrui niciodat.
n starea de samadhi, nu mai exist obiect exterior. Nu se poate spune deci c aici
este cunoatere. Nu este o cunoatere n sens de a ti, dar bineneles nu este vorba
de ignoran. Nu mai este nimic de tiut. Samadhi este altceva dect a ti sau a nu ti,
fiindc nu mai este obiect de cunoscut sau de ignorat. Este starea de obiectivitate pur.
Nu exist dect Cel care cunoate, contiena pur fr coninut, Acela.
ntr-o zi un sadhu a fost ntrebat: Ce este meditaia, dhyana? El rspunse:
Dhyana este n a fi ceea ce este mai aproape.
Ce este mai aproape de voi? Cu excepia voastr niv, nu-i aa c totul nu-i prea
departe? Voi suntei singuri n compania voastr niv. Ori v ntoarcei constant ctre
ceea ce v este strin i lsai ceea ce v este la ndemn. Voi nu suntei niciodat la
voi. A locui n sine este meditaie. Atunci cnd corpul i spiritul vostru vor nceta s se
mprtie n afar i s se disperseze la periferie, vei fi n singurul loc unde putei cu
adevrat s existai n voi. Acest loc este starea meditativ.
Cnd eu nu sunt nicieri, eu sunt n mine, n intimitatea fiinei mele, n inima
inimii mele. Aici i nicieri altundeva eu pot vedea adevrul. Petrecndu-mi timpul n
vecini eu pierd totul, fiindc prsesc singura comoar care este a mea fiina mea. Eu
pot s-o regsesc ntorcndu-m la mine.
A nu renuna la periferie, problema nu este aici. ntoarcei-v, regsii focul
originar. A nega lumea sensibil nu v va transforma. Dac v schimbai ea va pierde
toat consistena pentru voi. Religia autentic nu-i este ostil, ea este mutaie interioar,
cunoatere de sine. Nu v mai gndii la lume, mai bine observai cu atenie felul n care
o percepei. Aici trebuie s se petreac revoluia. Atitudinea voastr creeaz i exteriorul
i aservirea. O privire nou transfigureaz tot, ntreaga Creaie apare ntr-o nou lumin.
Nu exist nimic ru n universul vizibil, n samsara. Rul se gsete n privirea voastr,
n alegerea voastr.
Yoga este tiina transformrii vieii, a mutaiei de sine. Analiza tiinific a
descoperit atomul i energia fizic. Yoga dezvluie spiritul i energia spiritual. Una a
decodificat misterul materiei. Cealalt reveleaz sinele invizibil.
Yoga este intens mai important dect tina, cci nimic n Univers nu depete
n amploare Sinele. Omul este nnebunit i mizerabil fiindc tie din ce n ce mai multe
 56

lucruri despre materie i din ce n ce mai puine lucruri despre sine nsui. El cltorete
n spaiu i ignor ce este el. El coboar n adncurile marine i nu reuete s plonjeze
n el nsui, orbecie la suprafa. Aceast situaie este curat sinucidere. Iat de ce este
urgent i imperios a nva yoga.
Numai acest nvmnt i aceast practic va putea da natere unui om nou i s
pun bazele unei umaniti diferite. Omul s-a amestecat ntr-o aa msur cu materia,
nct contragreutatea, cunoaterea de sine, a devenit disperat de necesar pentru a
restabili echilibrul. Cci ignorantul care manipuleaz fore puternice sfrete
ntotdeauna prin a se anihila el nsui. Un amestec de tiin i de stupiditate este
neaprat distructiv. Dimpotriv, tiina adugat nelepciunii poate face din aceast
lume un paradis.
Viitorul omenirii se gsete n yoga. Este tiina viitorului, tiina omului.
 57

CAPITOLUL X

DETERMINAREA

Un moment de sankalpa, de determinare total, ajunge. Din contr, o via

ntreag nu valoreaz nimic dac poart eaua aservirii. Durata este cu totul secundar.
Cunoaterea de sine i voina de a ti cine suntei sunt capitale. Realizrile lumii se fac
n sfera timpului, cele ale adevrului n sfera curajului. Sadhana voastr trebuie s
vibreze de sankalpa, de determinare absolut.
Iat scurse cele cinci zile de cmp de meditaie. Momentul despririi a sosit i
eu vd c avei inimile grele. Ceea ce se adun trebuie s se mprtie, este inevitabil.
ntlnirea poart n sine ruptura, fericirea pregtete nenorocirea i naterea este primul
pas ctre moarte. Orice progres n aceast lume are un nceput i un sfrit. Imposibil de
ocolit. Dar procesul, el nsui, poate fi depit.
Dac timpul care v-a fost acordat ntre venirea voastr n lume i ieirea voastr
din ea este folosit pentru cunoaterea de sine, el deodat nete ctre Eternitate. Viaa
care devine sadhana v aduce n fine moartea mistic, dispariia ego-ului care este
eliberare, moksha. Traiectul corpului ntre concepia sa i dezagregarea sa este scurt, dar
spaiul ntre moksha, moartea ignoranei i moartea fizic este de nemsurat, att de vast
ct spaiul care separ corpul de suflet, visul de realitate. Toate distanele cunoscute
adunate, nu sunt nimic n comparaie cu acest infinit i imaginaia cea mai nstrunic
nu poate nici mcar s presimt imesitatea care difereniaz moksha, fulgerarea ego-ului
i dezagregarea fizic. Ideea c voi suntei corpul vostru v omoar, v desparte de
via. Experiena care v arat c voi suntei sufletul v elibereaz, ea este salvatoare,
moksha. De fiecare cnd v natei, vi se ofer o nou ans s descoperii aceasta, s
gsii infinitul. De fiecare dat cnd v apropiai de meditaie, aceast ans bate la
poarta voastr cu bti ntrite. O clip de atenie v poate salva. Voi venii s petrecei
aici cinci zile. Sunt oare cteva zile, cteva viei? Nimic. Conteaz doar acel moment de
determinare absolut.
Reinei c dac lumea se construiete n timp, adevrul, el, este fructul
determinrii, sankalpa. De intensitatea sa depinde expansiunea nelimitat a clipei,
expansiunea timpului, venirea eternitii, a naterii sale. Ceea ce vei considera ca
via este o agonie. De ndat ce se constituie, corpul se grbete ctre moarte. Acest
proces n nici un caz nu poate fi numit via. El este moarte de la un capt la cellalt
capt.
Adevrata via este via de asemeni de la un capt la altul. Ea nu are sfrit.
V natei cu adevrat cnd setea voastr de adevr va deveni de neters i voina
voastr de a-l gsi total. Ea este aici, n voi, dar fr curaj nu vei face nici un pas n
ntmpinarea ei. Setea de nestins devine sadhana la omul valoros.
Ce este aceast determinare? Un om a nrebat ntr-o zi un fachir despre modul
de a-l atinge pe Dumnezeu. Ascetul sond privirea interlocutorului i vzu n ea o
dorin arztoare de Divin. El i-a promis s-l instruiasc dac accept s mearg la apa
care curge aproape, pentru a se sclda. Abia cobori la ru, ascetul sri pe acel care-l
nsoea i-i bg hotrt capul sub ap. Omul se zbtu din toate puterile sale i reui n
 58

fine s ias la suprafa, abia trgndu-i rsuflarea. Fachirul rdea cu gura pn la

urechi. Dup ce victima i reveni n fire dup ocul suferit, el l ntreb: Ce-i doreai
tu cel mai mult pe cnd erai gata s te asfixiezi? Un singur lucru exclam omul
Unul singur! Aer! Acesta este secretul ca s-L atingi pe Dumnezeu spuse fachirul.
O voin, o determinare absolut. Cci ea mobilizeaz toate forele care sunt latente la
tine.
Voi trebuie s punei totul n oper dac vrei s reuii, s aruncai totul n
balan. in s v-o amintesc naintea plecrii.
i mai ce nc? Perseverena este sadhana voastr. S fie ca o cascad a crei ape
cad ncontinuu i sfarm zidurile ignoranei voastre.
Calea exist, dar evitai s mergei pe crri btute. Propriile voastre eforturi vor
trasa progresiv calea care este a voastr. Este ceea ce Mahavira voia s spun vorbind
de adevrul obinut prin munc. Nu sperai la nici o poman. Adevrul este o mplinire
personal atins cu fora curajului i cu eforturi continui. i cu rbdare. Divinul nu este
pentru cei slabi, cei lenei, cei grbii.
ntr-o zi un sadhu ntlni un nger. Te rog du-te i-L ntreab pe Dumnezeu ct
timp mi mai trebuie pentru a atinge moksha, eliberarea i spuse clugrul. Nu
departe de ei, un tnr sanyasin medita linitit, aezat sub un arbore banyan. El nu-i
rspunse ngerului care a vrut s tie dac i el dorete s-i cunoasc de asemeni
viitorul.
Ctva timp mai trziu, ngerul se ntoarse. Dumnezeu mi-a zis c-i mai trebuie
trei nateri spuse el adresndu-se lui sadhu. Btrnul fu cuprins de furie. El i
arunc apca n pmnt i ip tremurnd: Asta este atroce, insuportabil, nc trei
nateri!
Apoi ngerul se ntoarse ctre tnrul discipol: Pentru tine vor mai fi attea
nateri cte frunze poart acest copac. Ochii sanyasin-ului se umplur de lacrimi. El
se ridic i ncepu s danseze extatic: Nu mai mult dect att? Atunci totul este ca i
fcut! Exist atia arbori pe acest pmnt i iat c numrul naterilor mele viitoare
nu vor depi numrul frunzelor acestui singur banyan. Ce minune!
Sanyasin-ul dans atta i cu aa druire, nct a fost eliberat. Un singur moment
de pace, de dragoste infinit i de rbdare fericit sunt n stare s opereze tot. Cci
aceast atitudine este deteptare n sine.
Regsii ntregul ocean de adevr, este n acelai timp dorina inimii mele i
rugciunea sufletului meu.

DESPRE AUTOR

- 1931 11 decembrie, Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) se nate ntr-o familie

modest jain, la Kuchwada n Madhya Pradesh (India). El i petrece primii 7 ani
din via la bunici, care-i acord o mare libertate i aprob total interesul intens pe
care copilul l manifest pentru problemele fundamentale privind viaa, moartea,
adevrul. Bunica sa i-a rmas cea mai mare prieten i de altfel va deveni o discipol
a nepotului.
 59

- 1953 21 martie, Osho atinge iluminarea. El a urmat studii strlucitoare la

Universitatea din Sangar (primirea n filozofie obinut cu cea mai mare distincie i
medalia de aur n concursuri naionale de elocin). Apoi va fi profesor de filozofie.
- 1966 El decide s se consacre n ntregime trezirii contiinei umane. El parcurge
ri sub numele de acharya (nvtor) Rajneesh i nva arta de a medita. n timp ce
mii de persoane se ndreapt ctre el, ostilitatea crescu n mediile politice, religioase
i altele pe care el le denuna drept ipocrite i avnd o inflen rea.
- 1968 El se instaleaz la Bombay i inaugureaz tehnici de meditaie revoluionare.
El instaureaz n special meditaia zis Kundalini i meditaia dinamic, tehnic
prin care mentalul este pregtit pentru tcere printr-o faz iniial de catharsis. A
nceput s i se spun Bhagwan Cel binecuvntat.
- 1970 Occidentalii se altur discipolilor lui Osho, al crui nume ajunsese n
Europa, Statele Unite, Australia, Japonia.
- 1974 Inaugurarea ashramului Poona. Un centru foarte important de psihoterapie,
de dezvoltare personal i de meditaie, crescu rapid. Osho, din ce n ce mai des se
retrgea n camera sa pe care o prsea de dou ori pe zi pentru a se adresa
auditoriului su. Aceste discuii de diminea i de sear sunt exegeze strlucitoare
din toate marile tradiii spirituale ale lumii, ncrustate cu noiuni tiinifice absolut
moderne.
- 1981 Osho pleac n Statele Unite. Se creeaz o comun n Oregon
Rajneeshpuram ora cu 5000 de locuitori. Alte centre autonome se deschid aproape
peste tot n lume.
- 1985 29 octombrie, Osho este arestat pentru nerespectarea legislaiei privind
imigrarea. El este expulzat n termenul unei persecuii, a crei instigatori i
protagoniti vor sfri prin a fi cunoscui ntr-o zi. ncepe un periplu stupefiant n
cutarea unei ri n care s se stabileasc. Din raiuni nentemeiate sau neadevrate,
sau chiar fr nici o explicaie (dar ntotdeauna la presiunea exercitat de Statele
Unite), el este declarat indezirabil n 21 de ri.
- 1986 29 iulie, Osho revine n India. ase luni mai trziu ashramul Poona, Osho
Commune International, i redeschide porile i cunoate cu adevrat o nou
dezvoltare.
- 1988 Pentru prima dat, dup 14 ani, Osho conduce din nou, personal, meditaia la
nceputul i sfritul fiecrei convorbiri. El instaureaz de asemenea o tehnic
meditativ nou, Meditaia Mistic Roz, unde dou din cele mai refulate expresii
ale timpului nostru rsul i plnsul sunt duse pn la paroxism (7 zile de rs, 7
zile de plns) pentru a face net loc la 7 zile de tcere interioar.
- 1989 Osho decide s nu i se mai spun Bhagwan. Discipolii si nc mai demult
gsir a-l numi Osho Rajneesh. El i continu munca n ashramul Poona. n fiecare
sear, mii de persoane din lumea ntreag, discipoli i prieteni, se adun n auditoriu
pentru a-l aculta i a comunica n tcere cu el.
- 1990 19 ianuarie, Osho i prsete corpul pe deplin contient.

CUPRINS
 60

CAP. I CHEMAREA 2
CAP. II CINE SUNT? .. 4
CAP. III SCHIMBAI-V DIRECIA .. 9
CAP. IV OBSERVAI! NIMIC MAI MULT! 15
CAP. V VEGHEAI! .. 19
CAP. VI SALTUL 27
CAP. VII MAREA MOARTE . 31
CAP. VIII STPNUL CASEI .. 35
CAP. IX OCEANUL ADEVRULUI 40
CAP. X DETERMINAREA .45
DESPRE AUTOR 46