Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Miss Lonelyhearts, ajutămă, ajutămă.
Miss Lonelyhearts – Domnişoara Inimisinguratice – de la New York Post
Dispatch (Aveţi necazuri?
— Aveţinevoiedesfaturi?
— Scrieţi pentru MissLonely – heartsşieavăvaajuta) era aşezat la
birou şi privea fix o bucată de carton alb. Shrike, redactorul paginii de senzaţie,
tipărise pe ea o rugăciune: „Suflet al Drei înalţămă.
Trup al Drei hrăneştemă.
Sânge al Drei îmbatămă.
Lacrimi ale Drei spălaţimă.
O, bună Dră I., iartămă, Şi ascundemăn inima ta, Şi apărămă pe
mine de duşmanii mei.
Ajutămă, Dră ajutămă, ajutămă.
În saecula saeculorum. Amen” „Miss Lonelyhearts” însemnă, literal,
„Domnişoara Inimisinguratice” şi este pseudonimul cu care îşi semnează
rubrica de răspunsuri la scrisori pe teme intime protagonistul romanului,
ziarist la o publicaţie newyorkeză. Păstrăm, în general, forma engleză a acestui
nume, dar folosim totuşi varianta sa românească atunci când raţiuni de cftdin
gramatical o impun. (n. trad.)
Deşi rămăsese mai puţin de un sfert de oră până la termenul de predare,
el lucra încă la editorial. Ajunsese până la: „Viaţa merită trăită, căci este plină
de vise şi pace, de blândeţe, extaz şi credinţă, care arde ca o flacără albă,
limpede pe un altar întunecat.” I se păru imposibil să continue. Scrisorile nu i
se mai păreau amuzante. Nu putea găsi amuzantă aceeaşi glumă de treizeci de
ori pe zi, luni la rând. Şi, în majoritatea zilelor, primea mai mult de treizeci de
scrisori, toate asemănătoare, tipărite din aluatul suferinţei cu un tăietor de
prăjitură în formă de inimă.
Pe biroul lui erau adunate cele primite în acea dimineaţă. Le răscoli din
nou căutând o soluţie de răspuns sincer.
Dragă Miss Lonelyliearts
Sufăr atât de tare că nu ştiu ce să fac, uneori mă gândesc să mă sinucid
mă dor rinichii rău de tot. Soţul meu crede că nici o femeie nu poate fi o bună
catolică dacă nu are copii oricât ar avea de suferit. Mam căsătorit cuviincios în
biserica noastră dar nam ştiut niciodată ce înseamnă viaţa în căsnicie căci nu
mi sa vorbit înainte despre bărbat şi femeie. Bunica mea nu mia spus
niciodată şi ea a fost singura mamă pe care am avuto dar a făcut o mare
greşeală când nu mia spus că nu se merită să fii neştiutoare şi nui decât o
mare dezamăgire. Am 7 copii în 12 ani ţi de când cu ultimii 2 am fost tare
bolnavă. Am fost operată de două ori şi soţul meu mia promis că gata cu copiii
la. Sfatul doctorului deoarece ia spus că sar putea să mor dar când mam
întors de la spital el şia călcat promisiunea şi acum o să am un copil şi nu'cred
că pot îndura mă dor rinichii rău de tot. Sunt aşa de bolnavă şi speriată pentru
că nu pot face avort ţinând cont că sunt catolică şi soţul meu e atât de religios.
Plâng tot timpul şi doare tare rău şi nu ştiu ce să fac.
Cu respect Ceasătulădetoate î.'iss Lonelyliearts aruncă scrisoarea într
un sertar deschis şişi aprinse o ţigară.
Dragă Miss Lonelyhearts
Am şaisprezece ani acum şi nu ştiu ce să fac şi maş bucura dacă miaţi
spune ce să fac. Când eram mică nu era aşa de rău pentru că mă obişnuisem
cu copiii din cartier care râdeau de mine dar acum miar plăcea să am prieteni
la fel cu celelalte fete şi să ies sâmbătă seara dar nici un băiat nu mă vrea
pentru că mam născut fără nas deşi sunt bună dansatoare şi am corp frumos
iar tata îmi cumpără haine drăguţe.
Stau şi mă uit toată ziua în oglindă şi plâng. Am o gaură mare în mijlocid
feţei carei sperie pe oameni chiar şi pe mine aşa că nui condamn pe băieţi că
nu vor să iasă cu mine. Mama mă iubeşte dar plânge îngrozitor când se uită la
mine.
Ceam făcut să merit o asemenea soartă groaznică? Chiar dacă aş fi făcut
unele lucruri rele nu leam făcut înainte de a avea un an iar eu mam născut
aşa. Lam întrebat pe. Tăticu şi el zice că nu ştie dar că poate am făcut ceva în
cealaltă lume înainte de a mă naşte sau că poate am fost pedepsită pentru
păcatele lui. Nu cred aşa ceva pentru că el e un om foarte bun. Ar trebui să mă
sinucid?
Cu sinceritate.
Disperata.
Ţigara era proastă şi refuza să ardă. Miss Lonelyhearts o scoase din gură
şi se uită la ea furios. Se strădui să se calmeze apoi aprinse alta.
Dragă Miss Lonelyhearts
Iţi scriu pentru surioara mea Gracie deoarece i sa întâmplat ceva
groaznic şi mie frică săi spun mamei. Eu am cincisprezece ani şi Gracie are
13 şi locuim în Brooklyn. Gracie e surdomută şi mai solidă ca mine dar nu e
prea deşteaptă din cauză căi surdomută. Se joacă pf acoperişul casei noastre
şi nu merge la şcoală decât la cea de surdomuţi de două ori pe săptămână
marţea şi joia. Mama o pune să se joace pe acoperiş pentru că nu vrem so
calce vreo maşină dat fiind că nui prea deşteaptă. Săptămână trecută a venit
un bărbat pe acoperiş şi ia făcut ceva foarte urât. Ea mia spus despre asta şi
eu nu ştiu ce să fac fiindcă mă tem săi spun mamei dat fiind faptul că ea e
pornită so bată rău pe Gracie. Mă tem că Grade o să aibă un copil şi am
ascultat cu urechea pe burta ei noaptea trecută mult timp să văd dacă pot auzi
copilul dar nam putut. Dacăi spun mamei o so bată pe Gracie îngrozitor
pentru că eu sunt singura careo iubeşte şi data trecută când şia rupt rochia
au încuiato în debara 2 zile iar dacă băieţii din cartier aud despre asta o săi
spună lucruri murdare aşa cum au făcut cu sora lui Peeivee Conors când a fost
prinsă la înghesuială. Aşa că te rog spunemi ceai face dacă sar întâmpla la
fel în familie la tine.
A dumneavoastră, Harold S.
Se opri din citit. Christos era răspunsul dar, dacă nu voia să se
îmbolnăvească, trebuia să lase deoparte problema cu Christos. In plus,
Christos era gluma favorită a lui Shrike. „Suflet al Drei I., înalţămă. Trup al
Drei! Mântuieştemă. Sânge al. Reveni la maşina de scris.
Deşi hainele lui ieftine aveau prea mult stil, arăta tot ca fiul unui pastor
baptist. O barbă iar sta bine, iar accentua înfăţişarea din Vechiul Testament.
Dar chiar fără barbă nimănui nu iar veni greu săl recunoască pe puritanul
din New England. Fruntea îi era înaltă şi îngustă. Nasul, lung şi lipit de carne.
Bărbia era osoasă şi asemănătoare unei copite despicate. Văzândul prima oară
Shrike zâmbise şi spusese „Toate aceste Susan Chester, Beatrice Fairfax şi
Miss Lonelyhearts sunt preoţii Americii secolului douăzeci”.
Un băiat veni săi spună că Shrike voia să ştie dacă e gats materialul. Se
aplecă peste maşina de scris şi începu să lovească în taste.
Dar, înainte de a fi scris o duzină de cuvinte, Shrike se aplecă peste
umărul lui.
Tot vechea poveste, spuse Shrike. De ce nu le dai ceva nou şi plin de
speranţă? Vorbeştele despre artă. Uite, îţi dictez: „Arta e o caleNu lăsaţi viaţa
să vă copleşească. Când vechile căi sunt înfundate de molozul eşecului, căutaţi
căi noi şi nebătute.
Arta e tocmai o astfel de cale. Arta e distiiată din suferinţă. După cum a
exclamat dl. Polnikoff în superba sa barbă rusească, atunci când la vârsta de
optzeci şi şase de ani a lăsat baltă afacerile pentru a învăţa limba chineză.
Suntem încă doar la început…
Arta este una din cele mai bogate ofrande.
Pentru cei ce nu au talentul de a crea, există aprecierea artei. Pentru
cei…
Continuă de aici.”
Miss Lonelyhearts şi figura imobilă.
Când Miss Lonelyhearts plecă de la birou descoperi că vremea se
încălzise şi că aerul mirosea ca şi când ar fi fost încălzit artificial. Hotărî să
treacă pe la barul clandestin al lui Delehanty, să bea ceva. Ca să ajungă acolo
era necesar să traverseze un părculeţ.
Intră în parc pe la North Gate şi înghiţi câteva guri de aer în umbra deasă
care îi drapa arcul. Trecu prin umbra unui stâlp de lampă care se întindea pe
cărare ca o suliţă. Umbra îl străpunse ca o suliţă.
După cât putea săşi dea seama, nu erau semne de primăvară. Resturile
care acopereau suprafaţa pământului tărcat nu erau din cele în care încolţeşte
viaţa. Anul trecut, îşi aminti el, luna mai nu reuşise să trezească aceste
câmpuri murdare. Fusese nevoie de toată brutalitatea lui iulie să scoată din
pământul sleit, spre suprafaţă, câteva fire verzi.
Ceea cei trebuia micului parc, chiar mai mult decât lui însuşi, era ceva
de băut. Nici alcoolul, nici ploaia nar fi de ajuns. Mâine, în rubrica lui, le va
cere Inimiifrânte, Celeisătuledetoate, Disperatei, Deziluzionateicusoţ
tuberculos şi restului corespondenţilor săi să vină aici şi să ude pământul cu
lacrimile lor. Atunci vor ţâşni la lumină flori, flori care miros a picioare.
Ah, omenire… Dar se simţea greu de umbră şi gluma se rostogoli în
neant. Încercă săi întrerupă căderea, râzând de el însuşi.
De ce să râdă totuşi, de sine, când Shrike aştepta la barul clandestin să
facă treaba asta mult mai bine? „Miss Lonelyhearts, prietene, te sfătuiesc să le
dai cititorilor pietre. Când cer pâine nu le da ostii cum face biserica şi nu le
spune precum statul, să mănânce prăjituri. Explicăle că omul nu trăieşte
numai cu pâine şi dăle pietre, învaţăi să se roage în fiecare dimineaţă: „Dăne
nouă astăzi piatra noastră cea de toate zilele”„
Le dăduse cititorilor săi multe pietre; atât de multe, de fapt, încât nui
mai rămăsese decât una – piatra care se formase în sufletul lui.
Brusc obosit, se aşeză pe o bancă. Măcar dear putea azvârli piatra. Privi
cerul în căutarea unei ţinte. Dar ceru! Cenuşiu arăta ca şi când fusese şters cu
o gumă murdară. Nu avea nici îngeri, nici cruci în flăcări, nici porumbei cu
crenguţe de măslin în cioc, roţi înscrise în roţi. Doar un ziar se zbătea în aer ca
un zmeu cu şira spinării ruptă. Se ridică şi porni iarăşi spre barul clandestin.
Localul lui Delehanty era în pivniţa unei case din piatră ce se deosebea
de vecinele sale mai respectabile prin faptul că avea o uşă blindată. Apăsă un
buton ascuns şi o fereastră rotundă se deschise în centrul ei. Apăru un ochi
injectat, strălucind ca un rubin întrun antic inel de fier.
Barul era doar pe jumătate plin. Miss Lonelyhearts privi în jur căutându
l cu teamă pe Shrike şi se simţi uşurat negăsindul. Totuşi, după al treilea
pahar, tocmai pe când se cuibărea în noroiul cald al melancoliei alcoolice,
Shrike îl prinse de mână.
A, tânărul meu prieten, strigă el. Cum te regăsesc? Cloceşti iarăşi ceva,
bănuiesc.
Pentru Dumnezeu, ţineţi gura.
Shrike îi ignoră întreruperea.
Eşti morbid, prietene, morbid. Uită crucificarea, aminteşteţi de
Renaştere. Pe atunci nu existau cugetători melancolici ca tine. Ridică paharul
şi întreaga familie Borgia era în gestul lui. Iţi ofer Renaşterea. Ce epocă! Ce fast!
Pnpi beţi… Curtezane frumoase… Copii nelegitimi…
Deşi gesturile sale erau studiate, faţa îi era imobilă. Exersa o şmecherie
folosită mult de actorii de comedie din
? Ufilme – figura imobilă. Indiferent cit de extraordinar sau de emoţionant
îi era discursul nuşi schimba niciodată expresia. Sub globul de un alb
strălucitor al frunţii sale, trăsăturile i se îngrămădeau întrun triunghi mort
cenuşin.
Pentru Renaştere, continuă el să strige. Pentre Renaştere! Pentru
cafeniile manuscrise greceşti şi pentru amantele cu superbe braţe netede de
marmură… Dar astami aminteşte că aştept o admiratoare – o fatăcuochide
vacă, de o mare inteligenţă. Ilustră cuvântul inteligenţă sculptând cu mâinile în
aer doi sâni enormi. Lucrează întro librărie, dar aşteaptă so vezi din spate.
Miss Lonelyhearts făcu greşeala săşi arate plictisul.
A, deci nu te interesează femeile? I. C. este singura ta iubită, nu? Isus
Cristos, Regele Regilor, Suprem Miss Lonelyhearts…
În acest moment, din fericire pentru Miss Lonelyheart s, tânăra aşteptată
de Shrike apăru la bar. Avea picioare lungi, glezne groase, mâini mari, un corp
puternic, un gât subţire şi o faţă copilărească ce părea micuţă datorită tunsorii
masculine.
Miss Farkis, spuse Shrike, făcândo să se aplece asemeni păpuşii unui
ventriloc. Miss Farkis, vreau să faci cunoştinţă cu Miss Lonelyhearts. Aratăi
acelaşi respect pe care mil arăţi mie. Şi el e un sfătuitor al celor săraci cu
duhul şi un iubitor al lui Dumnezeu.
Ea acceptă prezentarea cu o strângere de mână bărbătească.!
Miss Farkis, spuse Shrike, Miss Farkis lucrează întro librărie şi scrie pe
deasupra. O lovi uşor cu palma peste fund.
Despre ce vorbeaţi atât de aprins, întrebă ea.
Despre religie.
Comandămi ceva de băut şi continuaţi, vă rog. Sunt foarte interesată de
sinteza neotomistă.
Era exact genul de remarcă pe care o aştepta Shrike.
Sfântul Toma, strigă el. Drept ce ne iei – drept nişte intelectuali împuţiţi?
Nu suntem nişte falşi europeni. Discutam despre Christos, Suprem Miss
Lonelyhearts. America îşi are propriilei religii. Dacă ai nevoie de o sinteză, iată
genul de material pe care săl foloseşti. Scoase o tăietură de ziar din portmoneu
şi o trânti pe tăblia barului.
„MAŞINA DE CALCULAT IN RITUALUL UNEI SECTE OCCIDENTALE…
Cifrele vor fi folosite în rugăciuni pentru ucigaşul condamnat la moarte al
unui pensionar… DENVER, COLO., 2 febr. (A. P.) Frank H. Rice, Pontif Suprem
al Bisericii Liberale din America a anunţat că va pune în practică planul său
privind ritualul „ţapului şi al maşinii de calculat” pentru William Moya, ucigaş
condamnat, în ciuda obiecţiilor aduse programului său de către un cardinal al
sectei. Rice a declarat că va fi folosit ţapul drept parte a serviciului cu „pânza
de sac şi cenuşa”, puţin înainte şi după execuţia lui Moya, fixată pentru 20
iunie. Rugăciuni pentru sufletul omului condamnat vor fi făcute pe o maşină de
calculat. Numerele, a explicat el, constituie singurul limbaj universal. Moya la
ucis pe Joseph Zemp, un pensionar în vârstă, întro ceartă pentru o mică sumă
de bani.”
Miss Farkis râse iar Shrike ridică pumnul ca şi când ar fi vrut so
lovească. Gestul lui îl şocă pe barman, care le ceru în grabă să treacă în camera
din spate. Miss Lonelyhearts nu vru să plece dar Shrike insită, iar el era prea
obosit pentru a se opune.
Se aşezară la o masă întrunul din separeuri. Shrike ridică iar pumnul
dar, când Miss Farkis se trase înapoi, schimbă gestul întro mângâiere.
Şmecheria reuşi. Ea se supuse mâinii lui până ce el deveni prea îndrăzneţ şi
atunci îl împinse deoparte.
Shrike începu iarăşi să strige dar, de data asta, Miss Lonelyhearts
înţelese că ţinea un discurs de seducător.
Sunt un mare sfânt, strigă Shrike, pot umbla pe propria mea apă. Naţi
auzit de Patimile lui Shrike în Expressbar sau de Agonia de la Izvorul cu Apă
Gazoasă? Apoi am comparat rănile trupului lui Christos cu gura unei pungi
miraculoase în care adunăm mărunţişul păcatelor noastre. E întradevăr o
excelentă preţiozitate. Dar haideţi să analizăm găurile din trupurile noastre şi
în ce dau aceste răni congenitale. Sub pielea unui om există o miraculoasă
junglă unde venele, ca nişte plante tropicale luxuriante, atârnă deasupra unor
organe prea coapte iar intestinele ea nişte buruieni se zvârcolesc în încolăciri
şerpuitoare de roşu şi galben. In această junglă, trecând în fugă de la plămânii
de culoarea unei stânci cenuşii la intestinele aurii, de la ficat la plămâni şi
înapoi la ficat, trăieşte o pasăre numită suflet. Catolicul vânează această pasăre
cu pâine şi vin, evreul cu o riglă aurită, protestantul pe picioare de plumb cu
verbe de plumb, budistul cu gesturi, negrul cu sânge. li scuip pe toţi. Ptiu! Şi vă
îndemn să scuipaţi. Ptiu! Împăiaţi păsări? Nu, dragii mei, taxidermia1 nu e o
religie. Nu! De o mie de ori nu. Mai bine, zic vouă, mai bine o pasăre vie în
jungla trupului decât două păsări împăiate pe masa de bibliotecă.
Mângâierile lui ţineau ritmul predicii. Când sfârşi îşi îngroapă faţa
triunghiulară ca lama unui satâr în decolteul ei.
Miss Lonelyhearts şi mielul.
Miss Lonelyhearts se întoarse acasă cu un taxi. Locuia singur întro
cameră la fel de plină de umbre ca o gravură veche de metal. Avea un pat, o
masă şi două scaune. Pereţii erau goi, în afară de un Christos de fildeş care era
agăţat de partea opusă piciorului patului.' Desprinsese corpul de pe crucea pe
care fusese fixat şi îl bătuse pe perete cu piroane mari. Dar, efectul dorit nu
fusese obţinut în loc să se zvârcolească, Christos rămăsese de un calm
decorativ.
Se dezbrăcă imediat şişi luă cu el în pat o ţigară şi un exemplar din
Fraţii Karamazov. Semnul era la un capitol dedicat părintelui Zosima.
„Iubeşte un om chiar în păcatul lui căci aceasta e asemănarea cu Iubirea
Divină şi este cea mai înaltă formă de iubire pe Pământ. Iubeşte toată creaţia
lui Dumnezeu, în întregul ei şi în fiecare sămânţă de nisip din ea. Iubeşte
animalele, iubeşte plantele, iubeşte totul. Dacă iubeşti vei simţi misterul divin
din lucruri. Odată ce lai simţit vei începe săl înţelegi mai bine în fiecare zi. Şi
vei ajunge, în ceie din urmă, să iubeşti întreaga lume cu o iubire
atotcuprinzătoare”.
Era un sfat excelent. Dacăl va urma. Va fi un mare succes. Rubrica lui
va fi sindicalizată oi întreaga lume va învăţa să iubească. Împărăţia cerurilor va
veni. El va sta dea dreapta Mielului.
Dar, serios vorbind, îşi dădu el seama, ch: ar dacă Shrike nar fi făcv;'<
imposibilă o viziune normali a acestei probleme cu Clvistos, ar fi nefolositor să
scprostească singur. Vocaţia sa era de un gen diferit. Copil fiind, descoperise în
biserica tatălui său că se mişca ceva în el atunci când strig? Numele lui
Ch/istos, ceva secret şi extraordinar de puternic. Se jucase cu acest lucru dar
nui îngăduise niciodată să prindă viaţă.
Ştia acum ce era acest lucru – isteria, un şarpe ai cărui solzi sunt mici
oglinzi în care lumea moartă ia înfăţişare^. N&'J. Şi ce moartă e lumea… o
lume de clanţe de uşi. Se ivtrebă dacă isteria era un preţ prea scump de plătit
pentru ai da viaţă.
Pentru el Christos era cea mai firească dintre emoţii. Fixânduşi ochii pe
imaginea care atârna pe perete, începu să îngâne: „Christoase, Christoase,
Isuse Christoase, Christoase, Christoase, Isuse Christoase”. Dar, în clipa în
care şarpele începu să se descolăcească în mintea lui, se înspăimântă şi.
Închise ochii.
Cu somnul veni şi un vis în care se descoperi pe scena unui teatru plin.
Era un magician care făcea scamatorii cu clanţe de uşi. La ordinul lui ele
sângerau, înfloreau, vorbeau. Dar oricât de mult se străduia, rugăciunea lui era
una învăţată de la Shrike, iar vocea îi era cea a unui controlor de bilete care
anunţă staţiile.
„O, Doamne, noi nu suntem dintre cei ce se spală în vin, apă, urină, oţet,
foc, ulei, rom, lapte, brandy sau acid boric. O, Doamne, noi suntem dintre aceia
care se spală doar în Sângele Mielului.”
Scena visului se schimbă. Se trezi în dormitorul său de la colegiu. Cu el
era Steve Garvey şi Jud Hume. Argumentaseră existenţa lui Dumnezeu de la
miezul nopţii până în zori şi acum, terminând whiskyul, hotărâseră să meargă
la piaţă după nişte rachiu de mere. Drumul lor străbătea străzile oraşului
adormit până în câmpurile deschise din jur. Era primăvară. Soarele şi mirosul
naşterii vegetale reînnoiră beţia şi ei se legănau printre căruţele încărcate.
Fermierii tratau distracţia lor grosolană cu înţelegere. Băieţi de la colegiu întro
escapadă.
Găsiră contrabandistul de băutură şi cumpărară un ulcior de un galon2
cu rachiu de mere apoi o luară spre partea unde se vindeau animalele. Se
opriră să se joace cu nişte miei. Jud sugeră să cumpere unul săl frigă în
pădure. Miss Lonelyhearts fu de acord, dar cu condiţia săl sacrifice lui
Dumnezeu înainte de al frige la proţap.
Steve fu trimis la standul cu unelte de tăiat după un cuţit de măcelărie
iar ceilalţi doi rămaseră să se târguiască pentru un miel. După o lungă
tocmeală armenească, în care Jud făcu dovada educaţiei lui de fermier, îl
aleseră pe cel mai tânăr, un miel mic cu picioare ţepene, numai capul de el.
Plimbară ţanţoşi mielul prin piaţă. Miss Lonelyhearts mergea înainte
ducând cuţitul, ceilalţi îl urmau, Steve cu ulciorul iar Jud cu animalul. În timp
ce mergeau, cântau o versiune obscenă a cântecului „Mary avea un mieluşel”.
Intre piaţă şi dealul pe care aveau de gând să îndeplinească sacrificiul
era o păşune. În timp ce o traversau culeseră bănuţei şi piciorulcocoşului. La
jumătatea drumului spre vârful dealului găsiră o stâncă şi o acoperiră cu flori.
Aşezară mielul printre flori. Miss Lonelyhearts fu ales preot cu Steve şi Jud ca
ajutoare. In timp ce ei ţineau mielul Miss Lonelyhearts se aplecă deasupra lui şi
începu să psalmodieze.
„Christoase, Christoase, Isuse Christoase, Christoase, Christoase, Isuse
Christoase.”
Când ajunseră la frenezie coborî cuţitul cu forţă. Lovitura fu imprecisă şi
făcu o rană în carne. Ridică iarăşi cuţitul dar, de data asta, zvârcolirile violente
ale mieluJui îl făcură să rateze cu totul. Cuţitul se frânse de altar. Steve şi Jud
traseră capul animalului pe spate ca săi poată tăia gâtul dar numai o bucată
mică de lamă rămăsese în mânar aşa că fu incapabil să taie prin lâna încâlcită.
Mâinile erau acoperite de sânge lunecos şi mielul le scăpă. Se târî în
tufişuri.
Pe când soarele strălucitor contura stânca altarului cu umbre înguste,
scena păru să se pregătească pentru o nouă violenţă. O luară la fugă. Fugiră în
josul dealului până ajunseră pe pajişte unde căzură epuizaţi în iarbă.
După o vreme Miss Lonelyhearts îi imploră să se întoarcă şi să scape
mielul de nenorocire. Refuzară să meargă. Se întoarse singur şi îl descoperi sub
un tufiş. Îi strivi capul cu o piatră şi lăsă hoitul muştelor care roiau în jurul
însângeratului altar de flori.
Miss Lonelyhoart” şi degetul mare.
Miss Lonelyhearts descoperi dezvoltânduise o sensibilitate aproape
anormală faţă de ordine. Totul trebuia să urmeze un model: pantofii sub pat,
cravatele pe masă. Când privea pe fereastră alcătuia linia orizontului înclinând
clădirile una pe cealaltă. Dacă o pasăre zbura deasupra acestui aranjament,
închidea ochii furios până când aceasta dispărea.
Un timp i se păru că rezistă, dar întro zi se trezi cu spatele la zid. In acea
zi toate obiectele neînsufleţite asupra cărora încercase să obţină controlul
câştigară teren împotriva lui. Când atingea ceva, lucrul respectiv se vărsa sau
se rostogolea pe podea. Nasturii de la guler dispărură sub pat, vârful creionului
se rupse, minerul aparatului de ras căzu, jaluzelele refuzară să rămână trase.
Se luptă cu ele dar cu prea multă violenţă şi fu înfrânt în chip decisiv de arcul
deşteptătorului.
Fugi în stradă, dar acolo haosul era multiplu. Grupuri separate de
oameni treceau în grabă dar nu' formau nici stele nici pătrate. Stâlpii lămpilor
de stradă erau prost plasaţi iar dalele din pavaj erau de mărimi diferite. Nu
putea face nimic nici cu sunetul clopotului tramvaielor nici cu strigătele
stridente ale negustorilor ambulanţi. Nici un grup repetat de cuvinte nu intra în
ritmul lor şi nici o gamă nu le putea da sens.
Stătu liniştit, rezemat de zid, încercând să nu vadă şi să nu audă. Apoi
îşi aminti de Betty. Ea îl făcuse adesea să simtă că atunci când îi îndrepta lui
cravata, devenea şi ea mai dreaptă. Se gândise cândva că, dacă lumea ei ar fi
mai mare, dacă ar fi chiar lumea, ea ar puteao ordona la fel de irevocabil
precum obiectele de pe măsuţa de toaletă.
Dădu adresa lui Betty unui şofer de taxi şi îi spuse să se grăbească. Dar
ea locuia în cealaltă parte a oraşului şi până ajunse acolo panica lui devenise
iritare.
Ea apăru la uşa apartamentului întrun halat încreţit, de în alb, care se
îngălbenea spre maroniu la margini. Ii întinse amândouă mâinile şi braţele ei
apărură rotunde şi netede precum lemnul adus de mare.
Odată cu întoarcerea conştiinţei de sine ştiu că numai violenţa îl putea
face mai suplu. Totuşi, tot pe Betty o critică. Lumea ei nu era lumea şi nu
putea săi includă niciodată pe cititorii rubricii lui. Siguranţa ei se baza pe
puterea de a limita arbitrar experienţa. Mai mult, confuzia lui era semnificativă,
în timp se ordinea ei nu era.
Încercă să răspundă salutului ei şi descoperi că limba ia devenit un
deget mare şi gros. Pentru a evita să vorbească încercă un sărut stânjenit, apoi
găsi necesar să se scuze.
Seamănă prea mult cu scena întoarcerii iubitului, ştii, şi… Se poticni
intenţionat în aşa fel încât ea săi ia confuzia drept un sentiment cinstit. Dar
şmecheria dădu greş şi ea aşteptă ca el să continue:
Te rog, ia masa cu mine.
Mă tem că nu pot.
Zâmbetul ei se deschise în râs.
Râdea de el. În apărare, el îi examină risul căutând în el „amărăciune”,
„struguri acri”, o „inimă frântă”, „draculuiîipasă”. Dar, spre confuzia lui, nu
găsi nimic
— Ziua lăcusUi de care să râdă şi el. Zâmbetul ei se deschisese natural,
nu ca o umbrelă, şi, în timp ce o urmărea, râsul ei se închise şi redeveni iarăşi
zâmbet, un zâmbet care nu era nici „crispat” ori „ironic”, nici „misterios”.
În timp ce se îndreptau spre camera de zi, iritarea lui crescu. Ea se aşeză
pe o canapea cu picioarele goale sub ea şi cu spatele drept. Îndărătul ei un
copac argintiu înflorea pe tapetul de culoarea lămâiei. El rămase în picioare.
Betty Buddha, spuse el. Betty Buddha. Ai zâmbetul lui îngâmfat; nuţi
mai lipseşte decât o burtă mare.
Vocea îi era atât de plină de ură, încât rămase el însuşi surprins. Se agită
o vreme în tăcere şi, în cele din urmă, se aşeză lingă ea luândui mâna.
Trecuseră mai mult de două luni de când stătuse cu ea pe aceeaşi
canapea şi o ceruse în căsătorie. Ea acceptase şi făcuseră planuri privind viaţa
lor de după nuntă, slujba lui, şorţul ei de bumbac, papucii lui lângă cămin şi
îndemânarea ei de a găti. O evitase deatunci. Nu se simţea vinovat; era doar
supărat că se prostise crezând că era posibilă o astfel de soluţie.
Curând obosi cu ţinutul de mână şi începu să se agite iar. Îşi aminti că
spre sfârşitul ultimei sale vizite îşi vârâse mâinile sub capotul ei. Incapabil să
se gândească la altceva, repetă gestul. Era goală sub halat şi îi găsi sânii.
Ea nu dădu nici un semn care să arate că era conştientă de mâna lui.
Era pregătit pentru o palmă, dar chiar când o prinse de sfârc ea rămase tăcută.
Lasămă să smulg acest trandafir, spuse el smucindul brusc. Vreau săl
port la butonieră.
Betty îi atinse fruntea.
Ce sa întâmplat? Întrebă ea. Eşti bolnav?
Începu să strige la ea, însoţinduşi strigătele cu gesturi care erau prea
previzibile, ca acelea ale unui actor demodat.
Ce târfă amabilă eşti. Îndată ce omul se poartă vicios, spui că e bolnav.
Cei ceşi torturează nevestele, cei ce violează copii mici, după tine toţi sunt
bolnavi. Nu există moralitate, doar medicină. Ei bine, nu sunt bolnav. Nam
nevoie de blestematele tale aspirine. Am an complex cristic. Omenirea… Sunt
un îndrăgostit de omenire. Toţi nenorociţii ăştia disperaţi… încheie cu un râs
scurt ca un lătrat.
Ea părăsise canapeaua şi se aşezase întrun fotoliu roşu umplut cu câlţi
şi încordat de arcuri mobile. In poala acestui monstru de piele orice urmă din
seninul Buddha dispăru.
Dar furia lui nu se domoli.
Ce sa întâmplat, iubito? Întrebă el, bătândo pe umăr ameninţător. Nu
ţia plăcut spectacolul?
În loc să răspundă, ea îşi ridică braţul ca şi când sar fi apărat de o
lovitură. Era ca un pisoi a cărui neajutorare moale te face săţi vină greu săl
loveşti.
Ce sa întâmplat? Întrebă el iar şi iar. Ce sa întâmplat? Ce sa
întâmplat?
Faţa ei căpătă expresia unui jucător de cărţi fără experienţă, gata să
mizeze totul pe ultima carte. El se întorcea săşi caute pălăria când ea vorbi:
Te iubesc.
Mă ce?
Nevoia de a repeta o făcu să roşească, reuşi totuşi săşi păstreze tonul
firescTe iubesc.
Şi eu te iubesc, spuse el. Pe tine şi blestematul tău zâmbet printre
lacrimi.
De ce nu mă laşi în pace? Începuse să plângă. Mă simţeam grozav înainte
de venirea ta şi acum mă simt groaznic. Pleacă. Te rog, pleacă.
Miss Lonelyhearts şi bătrânul cel curat.
Din nou în stradă Miss Lonelyhearts se întrebă ce să mai facă. Era prea
agitat ca să mănânce şii era teamă să se întoarcă acasă. Se simţea ca şi cum
inima iar fi fost o bombă, o bombă complicată care ar provoca o singură
explozie, distrugând lumea fără so facă să se cutremure.
Hotărî să meargă la barul lui Delehanty să bea ceva. In localul clandestin
descoperi la bar un grup de prieteni. Il salutară şi continuară să vorbească.
Unul din ei se plângea de numărul mare de femei scriitoare.
Şi toate au trei nume, spuse el, Mary Roberts Wilcox, Ella Wheeler
Catheter, Ford Mary Rinehart…
Apoi cineva începu o serie de poveşti, sugerând că tot ce le trebuia ălora
era un viol straşnic.
Am cunoscut o tipă care era normală până ce a intrat întrun grup şi a
devenit literată. A început să scrie pentru mici reviste despre cât de mult o
rănea pe ea Frumuseţea şi şia părăsit iubitul care manevra popicele întro
popicărie.
Băieţii din cartier sau supărat şi au luato întro noapte la înghesuială.
Erau cam opt. Au aranjato bine…
Asta e la fel cu cea care se povesteşte despre o altă femeie scriitoare.
Când a apărut moda cu stilul dur ea a lăsat baltă şmecheria cu accentul
englezesc şi sa apucat să studieze argoul. A început să se amestece cu nişte
borfaşi întrun local, adunând material pentru un roman. Ei bine, borfaşii nu
ştiau că sunt pitoreşti şi credeau că e o clientă obişnuită până când ia
avertizat barmanul. Au duso în camera din spate so înveţe un cuvânt nou şi
au puso jos. Nau lăsato să iasă trei zile. In ultima zi au vândut bilete pentru
negri…
Miss Lonelyhearts încetă să asculte. Prietenii lui vor continua să spună
asemenea poveşti până vor fi prea beţi ca să mai vorbească. Erau conştienţi de
infantilismul lor, dar nu ştiau cum să se răzbune altfel. La colegiu şi poate un
an după aceea crezuseră în literatură, crezuseră în Frumuseţe şi în exprimarea
personală ca supremă ţintă. Când şiau pierdut această credinţă au pierdut
totul. Banii şi gloria nu însemnau nimic pentru ei. Nu erau oameni de lume.
Miss Lonelyhearts bea zdravăn. Zâmbea, un zâmbet inocent, amuzat,
zâmbetul unui anarhist cu o bombă în buzunar, urmărind un film la cinema. In
scurt timp va pleca săl omoare pe Preşedinte.
Nu încetă să zâmbească până nuşi auzi numele rostit şi începu să
asculte iarăşi.
El e din cei care ling leproşi. Shrike zice că ăsta vrea să lingă leproşi.
Barman, un lepros pentru domnul.
Dacă nai un lepros dăi un ungur.
Ei bine, ăsta e necazul cu apropierea lui de Dumnezeu. E prea afurisit de
literară – cântec simplu, poezie latină, pictură medievală, Huysmans, vitralii şi
prostii asemenătoare.
— Chiar dacă ar avea o experienţă religioasă adevărată, ar fi personală şi
lipsită de sens pentru oricine în afară de un psiholog.
Necazul cu el, necazul cu noi toţi e că nu avem viaţă exterioară, numai
una interioară şi asta din necesitate.
E un evazionist. Vrea săşi cultive grădina interioară. Dar nu poţi evada,
şi unde să găsească o piaţă pentru fructele personalităţii sale? Agenţia Agrară e
un eşec.
După mine, până la urmă, trebuie săţi câştigi existenţa. Nu putem crede
toţi în Christos şi cei pasă fermierului de artă? El îşi scoate pantofii ca să
simtă între degete căldura pământului roditor. În biserică nuţi poţi scoate
pantofii.
Miss Lonelyhearts începuse iar să zâmbească. Asemeni lui Shrike, omul
pe care îl imitau, erau şi ei maşini de făcut glume. O maşină de nasturi face
nasturi, indiferent care e forţa folosită, piciorul, aburul sau electricitatea. Ei,
indiferent de forţa carei motiva, moartea, iubirea sau Dumnezeu, făceau
glume.
„Absurditatea lor e singura piedică?” se întrebă el. „Fusese el înfrânt oare
de un obstacol atât de meschin?”
Whiskyul era bun şi el se simţea încălzit şi sigur. Prin fumul de tutun
albăstrui barul din lemn de mahon strălucea ca aurul umed. Paharele şi
sticlele, cu efectele lor explozive de lumină, răsunau ca o baterie de clopoţei
atunci când barmanul le apropia. Uită că inima lui e o bombă pentru aşi
aminti de un incident din copilărie. Întro seară de iarnă aşteptase, împreună
cu sora lui mai mică, să se întoarcă tatăl lor de la biserică. Ea avea opt ani pe
atunci iar el doisprezece. Întristat de inter valul dintre joc şi masă, mersese la
pian şi începuse o piesă de Mozart. Era prima oară când mersese de bună voie
la pian. Sora lui lăsase cartea cu poze pentru a dansa pe muzica lui. Ea nu mai
dansase niciodată înainte. Dansase grav şi cu atenţie un dans simplu şi totuşi
exact… In timp ce Miss Lonelyhearts stătea la bar, legănânduse uşor în ritmul
muzicii pe care şio amintea, se gândea ia copii dansând. Pătratul înlocuind
dreptunghiul şi fiind înlocuit de cerc. Fiecare copil, peste tot; în toată lumea nu
era nici un copil care să nu danseze grav şi dulce.
Se îndepărtă de bar şi se izbi din greşeală de un om care ţinea în mână
un pahar de bere. Când se întoarse săi ceară scuze primi un pumn în gură.
Mai târziu se trezi la o masă în camera din spate jucânduse cu un dinte care i
se mişca. Se întrebă de ce nu i se mai potrivea pălăria şişi descoperi un cucui
în ceafă. Probabil căzuse. Obstacolul era mai înalt decât crezuse el.
Mânia lui se roti în cercuri largi, bete. Pentru numele lui Dumnezeu, ce
era afacerea asta cu Christos? Şi cu copii dansând grav? Ii va cere lui Shrike
săl transfere la departamentul sportiv.
Ned Gates veni să vadă cum se mai simţea şii sugeră să iasă la aer
curat. Gates era şi el foarte beat. Când părăsiră barul împreună, descoperiră că
ningea.
Mânia lui Miss Lonelyhearts deveni rece şi udă ca zăpada. Împreună cu
însoţitorul lui merseră clătinânduse, cu capetele plecate, cotind la întâmplare,
până se treziră în faţa micului parc. O lumină ardea la toaleta publică şi ei
intrară să se încălzească.
Un bătrân era aşezat pe una din toalete. Uşa cabinei era deschisă şi el
stătea pe capacul lăsat.
Gates îl interpelă.
Ia te uită, stai întro rină ca o căpuşă în lână. Aşai?
Bătrânul sări înspăimântat dar în cele din urmă reuşi să vorbească.
Ce vreţi? Vă rog să mă lăsaţi în pace. Vocea lui era ca a unui flaut; nu
vibra.
Dacă nu găseşti o femeie, fă rost de un bătrân curat, cântă Gates.
Bătrânul arăta ca şi când era gata să plângă dar, în loc de asta, se porni
brusc să râdă. O tuse groaznică izbucni sub râsul lui şi, ajungând în fundul
plămânilor, ţişni sfâşiindui gâtlejul. Se întoarse să se şteargă la gură.
Miss Lonelyhearts încercă săl facă pe Gates să plece dar acesta refuză s
o facă fără bătrân. Îl apucară amândoi şi îl scoaseră din despărţitură şi afară pe
uşa toaletei. El se lăsă moale în braţele lor şi începu să chicotească. Miss
Lonelyhearts îşi înăbuşi dorinţa de al lovi.
Ninsoarea încetase şi se făcuse foarte frig. Bătrânul nu avea palton, dar
spuse că frigul i se părea înviorător. Avea baston şi purta mănuşi pentru că,
zicea el, detesta mâinile înroşite de frig.
În loc să se întoarcă la Delehanty, se duseră întro pivniţă italiană din
apropierea parcului. Bătrânul încercă săi facă să bea cafea, dar ei îi spuseră
săşi vadă de treabă şi băură whisky. Whiskyul îi arse lui Miss Lonelyhearts
buza crăpată.
Gates era supărat pe manierele îngrijite ale bătrânului.
Ascultă, spuse el, lasă manierele de gentlemen şi spunene povestea vieţii
tale.
Bătrânul se îmbăţoşă ca o fetiţă care face nazuri.
Ei, haide, spuse Gates. Noi suntem oameni de ştiinţă. El e Havelock Ellis
iar eu KrafftEbing. Când ţiai descoperit primele tendinţe homosexuale?
Ce vrei să spui, domnule? Eu…
Da, ştiu, dar ce spui de diferenţa ta faţă de ceilalţi bărbaţi?
Cum îndrăzneşti… Scoase un mic strigăt de indignare.
Haide, haide, spuse Miss Lonelyhearts, na vrut să te insulte. Oamenii de
ştiinţă au maniere foarte urâte… Dar eşti pervers, nui aşa?
Bătrânul ridică bastonul săl lovească. Gates îl prinse pe la spate şi il
smulse din mână. Bătrânul începu să tuşească violent şi îşi duse la gură
cravata neagră de satin. Încă tuşind se târî până la un scaun din fundul
încăperii.
Miss Lonelyhearts se simţea ea în urmă cu ani de? Ile când călcase din
greşeală pe o broscuţă. Măruntaiele ei strivite îl umpluseră da milă dar, când
suferinţa ei devenise reală pentru simţurile lui, mila i se transformase în furie
şi o lovise dezlănţuit până murise.
O să scot eu povestea vieţii lui de la ticălos, strigă e] şi porni după acesta.
Gates îl urmă râzând.
La apropierea lor bătrânul sări în picioare. Miss Lonelyhearts îl prinse şil
obligă să se aşeze iarăşi.
Noi suntem psihologi, spuse el. Vrem să te ajutăm. Cum te numeşti?
George B. Simpson.
De la ce vine B?
Bramhall.
Vârsta, te rog, şi natura căutărilor tale.
Cu ce drept întrebaţi?
Ştiinţa îmi dă dreptul.
So lăsăm baltă, spuse Gates. Bătrânul are de gând să plângă.
Nu, KrafftEbing, nu trebuie să îngăduim sentimentului să se amestece
în cercetările ştiinţei.
Miss Lonelyhearts îl înlănţui pe bătrân cu braţul.
Spunene povestea vieţii tale, spuse el, dând vocii sale un ton înţelegător.
Nu am nici o poveste.
Trebuie să ai. Fieeare are o poveste a vieţii sale.
Bătrânul începu să suspine.
Da, ştiu, povestea ta e tristă. Spuneo, fireai să fii, spuneo.
Când bătrânul rămase totuşi tăcut, îi luă braţul şi il răsuci. Gates
încercă săl îndepărteze dar el refuză săi dea drumul. Răsucea braţul tuturor
bolnavilor şi nenorociţilor, disperaţilor şi trădaţilor, dezarticulaţilor şi
neputincioşilor. Răsucea braţul Disperatei, Inimiifrânte, Sătuleidetoate,
Deziluzionateicusoţtuberculos.
Bătrânul începu să ţipe. Cineva îl lovi pe Miss Lonelyhearts pe la spate,
cu un scaun.
Miss Lonelyhearts şi Mrs. Shrike.
Miss Lonelyhearts zăcea pe pat îmbrăcat, exact cum fusese trântit
noaptea trecută. Îl durea capul şi gândurile i se învârteau înăuntrul durerii ca o
roată întro roată. Când deschise ochii, camera, precum o a treia roată, se
învârti în jurul durerii din cap.
Din locul în care zăcea putea vedea deşteptătorul. Era trei şi jumătate.
Când sună telefonul se târî afară din grămada acră de haine de pat. Shrike voia
să ştie dacă avea de gând să se arate la birou. Răspunse că e beat dar va
încerca să ajungă.
Se dezbrăcă încet şi făcu o baie. Apa fierbinte dădu corpului o senzaţie
plăcută dar inima îi rămase o bucată de grăsime sleită. După ce se şterse găsi
nişte whisky în dulăpiorul cu medicamente şil bău. Alcoolul îi încălzi doar
căptuşeala stomacului.
Se bărbieri, îmbrăcă o cămaşă curată şi un costum proaspăt Călcat şi
ieşi să găsească ceva de mâncare. Pe când îşi termina a doua ceaşcă de cafea
opărită era prea târziu să mai meargă la slujbă. Dar nu avea de ce să se
îngrijoreze, pentru că Shrike nul va concedia niciodată. Era o ţintă prea
perfectă pentru glumele lui Shrike. Odată încercase săl determine săl dea
afară recomandând, în rubrica lui, sinuciderea. Shrike nu spusese decât:
Aminteşteţi, te rog, că slujba ta e să sporeşti vânzarea ziarului. Sinuciderea, e
lesne de înţeles, nu poate decât să împiedice acest scop.” îşi plăti micul dejun şi
părăsi localul. Puţină mişcare lar putea încălzi. Hotărî să facă o plimbare
rapidă, dar curând obosi şi când ajunse în micul parc se trânti pe banca din
faţa obeliscului ce comemora războiul cu Mexicul.
Coloana de piatră arunca o umbră lungă, rigidă, pe aleea din faţa lui.
Şezu privindo fix, fără să ştie de ce, până observă că se alungea cu tresăriri
rapide, nu cum se alungesc de obicei umbrele. Se sperie şi privi repede în sus
spre monument. Părea roşu şi umflat în lumina soarelui muribund, ca şi când
ar fi fost pe punctul de a scuipa o grămadă de sămânţă de granit.
Plecă grăbit. Când ajunse iar în stradă începu să râdă. Deşi încercase cu
apă fierbinte, whisky, cafea, mişcare, uitase total de sex. Cei trebuia, de fapt,
era o femeie. Râse iarăşi amintinduşi că la colegiu toţi prietenii lui considerau
actul sexual capabil să calmeze nervii, să relaxeze muşchii şi să cureţe sângele.
Dar ştia doar două femei care lar suporta. Îşi pierduse şansele cu Betty,
deci trebuia să încerce cu Mary Shrike.
Când o săruta pe nevasta lui Shrike se simţea mai puţin considerat drept
o glumă. Ea îi întorcea sărutările pentru că îl ura pe Shrike. Dar chiar şi aici,
Shrike îl învinsese. Indiferent cât o ruga el săi pună coarne lui Shrike, refuza
să se culce cu el.
Deşi Mary gemea întotdeauna şi i se tulburau ochii, ea nu asocia ceea ce
simţea cu actul sexual. Când el forţa această asociaţie ea se supăra. Fusese
convins că gemetele ei erau sincere după schimbarea care se petrecea în ea
când o săruta îndelung. Atunci corpul ei emana un miros care îmbogăţea
parfumul sintetic de floare, pe care ea îl folosea după urechi şi în adânciturile
gâtului. Nici o schimbare similară nu se petrecea în corpul lui. La fel ca pe un
mort numai frecarea îl putea încălzi sau violenţa îl putea face mobil.
Hotărî să bea câteva pahare şi apoi so sune pe Mary de la Delehanty.
Era destul de devreme şi barul era gol. Barmanul îl servi şi se întoarse la ziarul
lui.
Pe oglinda din spatele barului atârna un afiş publicitar pentru apă
minerală. Înfăţişa o fată goală pe care aburul care se ridica din izvorul de la
picioarele ei o făcea modestă. Artistul avusese mare grijă când îi desenase sânii
şi sfârcurile îi ieşeau în relief ca nişte minuscule pălării roşii.
Încearcă să se excite gândinduse la jocul pe care îl făcea Mary cu sânii
ei. Şii folosea precum cochetele de altădată evantaiele. Una din şmecheriile ei
era să poarte o medalie atârnată jos, în decolteu. De câte ori îi cerea să io
arate, în loc să o scoată afară, ea se apleca înainte pentru ca el să privească
înăuntru. Deşi ceruse adese? Să vadă medalia nu descoperise încă ce
reprezenta.
Excitarea însă refuza să se producă. Mai mult, se. Simţea chiar mai rece
decât înainte dea fi început să se gândească la femei. Nu era stilul lui. Totuşi,
insistă, din disperare, şi merse la telefon so sune pe Mary.
Tu erai? Întrebă ea, apoi adăugă, înainte ca el să poată răspunde, trebuie
să te văd imediat. Mam certat cu el. De data asta definitiv.
Ea vorbea întotdeauna ca la rubrica de ştiri şi agitaţia ei îl obligă să fie
degajat.
O. K., spuse el. Când? Unde?
Oriunde, am terminat cu ticălosul ăla, ţiam spus, am. Erminat.
Se certase cu Shrike şi înainte şi ştia că drept recompensă pentru un
număr obişnuit de sărutări va trebui să asculte o cantitate extraordinară de
lamentaţii.
Vrei să ne întâlnim aici, la Delehanty? Întrebă el.
Nu, vino tu aici. Vom fi singuri şi oricum trebuie să fac baie şi să mă
îmbrac.
Când va ajunge la el îl va găsi probabil pe Shrike acolo, cu ea pe
genunchii lui. Vor fi amândoi bucuroşi săl vadă şi toţi trei vor merge la film
unde Mary îl va ţine de mână pe sub scaun.
Se întoarse la bar să mai bea ceva apoi cumpără un sfert de scotch şi luă
un taxi. Shrike deschise uşa. Deşi se aşteptase săl vadă, se simţi stânjenit şi
încercă săşi ascundă confuzia prefăcânduse foarte beat.
Intră, intră, spărgător de familii, spuse Shike râzând. Doamna va ieşi în
câteva minute. E în baie.
Shrike îi luă sticla pe care o avea în mână şii scoase dopul. Apoi aduse
nişte sifon şi prepară două porţii cu gheaţă.
Ei, zise Shrike, ridicând paharul, deci te dai în vânt după treburile astea,
aşai? Whiskyul şi nevasta şefului.
Miss Lonelyhearts se găsea întotdeauna în imposibilitatea de ai
răspunde. Răspunsurile pe care voia să le dea erau prea generale şi începeau
mult în urmă în istoria relaţiilor lor.
Faci muncă de teren, bănuiesc, spuse Shrike. Ei bine, nu pune whiskyul
ăsta pe lista de cheltuieli. Totuşi ne face plăcere să vedem un tânăr care pune
inimă în ceea ce face. Tu teai cam învârtit cu a ta în dinţi.
Miss Lonelyhearts făcu un efort disperat să răspundă.
Iar tu, zise el, eşti un ticălos bătrân careşi bate nevasta.
Shrike râse, dar prea lung şi tare, apoi se opri cu un suspin studiat.
Ah, flăcăule, spuse el, greşeşti. Mary e cea cu bătaia.
Sorbi îndelung din paharul cu whisky şi suspină iar, şi mai teatral.
Bunul meu prieten, aş vrea să am o discuţie deschisă cu tine. Ador
discuţiile sincere şi în zilele noastre sunt atât de puţini oameni cu care poţi
discuta întradevăr. Toată lumea e atât de indiferentă. Vreau să recunosc
lucrurile deschis, cât se poate de deschis. E mai bine decât să le laşi săţi coacă
în adâncul sufletului.
În timp ce vorbea îşi însufleţea expresia cu mici semne ale capului şi cu
ocheade care erau în mod evident făc. Ure cu scopul de a inspira încredere şi a
l face să pară un tip foarte simplu.
Bunul meu prieten, acuzaţia ta mă răneşte până la sânge. Voi
îndrăgostiţii platonici credeţi că numai voi suferiţi. Dar greşiţi. Deşi iubirea mea
este cea a cărnii trecătoare, şi eu sufăr. Suferinţa e aceea care mă împinge în
braţele domnişoarelor Farkis ale acestei lumi. Da. Sufăr.
Aici expresia impenetrabilă se destrămă şi durerea se strecură în vocea
lui.
E egoistă. E o blestemată de târfă egoistă. Era virgină când mam însurat
cu ea şi deatunci sa zbătut să rămână aşa. A te culca cu ea ca şi cum teai
culca cu un cuţit în coapse.
Veni rândul lui Miss Lonelyhearts să râdă. Îşi apropie faţa de cea a lui
Shike şi râse cât de tare putu.
Pretinde că am violato. Ţil poţi imagina pe Willie Shrike, pe micuţul
Willie Shrike, violând pe cineva? Eu sunt ca tine, unul din acei amanţi
recunoscători.
Mary intră în cameră în halat de baie. Se aplecă spre Miss Lonelyhearts
şi spuse:
Nu vorbi cu porcul ăsta. Vino cu mine şi adu şi vvhiskyul.
În timp ceo urma în dormitor, îl auzi pe Shrike trântind uşa de la
intrare. Ea intră întrun separeu larg pentru haine, să se îmbrace. El se aşeză
pe pat.
Ce ţia spus porcul ăla?
A spus că eşti egoistă, Mary, egoistă sexual.
Ce neruşinare sfruntată. Ştii de ce mă lasă să ies cu alţi bărbaţi? Să
economisească bani. Ştie că îi las să mă mângâie şi când ajung acasă,
înfierbântată şi răscolită, vine în patul meu şi se milogeşte săl las. Ticălos
nenorocit!
Ieşi din separeu îmbrăcată întrun furou de mătase neagră şi începu să
şi aranjeze părul în faţa măsuţei de toaletă. Miss Lonelyhearts se aplecă so
sărute pe ceafă.
Gata, gata, zise, ea, pisicinduse, o să mă răvăşeşti.
El trase o duşcă din sticla de whisky apoi îi prepară şi ei un whisky cu
sifon. Când il aduse, ea îl sărută, un mic sărut în semn de răspiată.
Unde mergem să mâncăm? Întrebă ea. Să mergem unde se poate dansa.
Vreau să fiu veselă.
Luară un taxi până la un local numit „El Gaucho”. Când intrară
orchestra cânta o rumba cubaneză. Un chelner îmbrăcat ca un cowboy
sudamerican îi conduse la o masă. Mary deveni îndată pasionată şi mişcările ei
languroase sugerau abandonul.
Dar atmosfera romantică lui îi accentuă senzaţia de grăsime sleită.
Încercă să scape de ea, spunânduşi că e o copilărie. Ce se întâmpla cu marea
lui inimă înţelegătoare? Chitara, şalurile strălucitoare, mâncărurile exotice,
costumele excentrice, toate acestea făceau parte din afacerea cu vise. Învăţase
să nu râdă de reclamele prin care se ofereau să te înveţe să scrii, să faci desene
animate, ingineria, săţi dezvolţi bicepşii sau bustul. Ar trebui deci săşi dea
seama că oamenii care veneau la „El Gaucho” erau aceiaşi care voiau să scrie,
să trăiască c viaţă de artist, să fie ingineri sau să poarte moletiere de piele,
voiau să aibă o strângere de mână care săl impresioneze pe şef, voiau ca Raoul
săşi pună capul ca pe o pernă pe sânii lor proieminenţi. Erau aceiaşi oameni
cu cei carei cereau ajutor în scrisori lui Miss Lonelyhearts.
Dar iritarea lui era prea profundă ca să şio poată calma în felul acesta.
Pentru moment visele îl lăsau race, indiferent cit de umile erau.
Îmi place locul ăsta, spuse Mary. E puţin cam fals, ştiu, dar e vesel şi
vreau atât de mult să fiu veselă.
Ea îi mulţumi, oferinduse întro serie de gesturi convenţionale,
impersonale. Purta o rochie strimtă, strălucitoare, care arăta ca oţelul acoperit
cu sticlă şi era ceva dea dreptul mecanic în pantomima ei.
De ce vrei să fii veselă?
Toată lumea vrea – dacă nu e bolnavă.
Să fi fost bolnav? Întrun imens val rece, cititorii rubricii sale se
prăbuşiră peste muzică, peste şalurile strălucitoare şi chelnerii pitoreşti, peste
corpul ei strălucitor. Pentru a se salva ceru să vadă medalia. Ca o fetiţă care
ajută un bătrân să traverseze strada, ea se aplecă pentru ca el să privească în
decolteul rochiei. Dar, înainte de a putea să vadă ceva, un chelner se apropie de
masă.
Modul în care poţi fi vesel este făcândui pe ceilalţi veseli, spuse Miss
Lonelyhearts. Culcăte cu mine şi voi fi un câine vesel.
Înfrângerea din vocea lui o făcu săi ignore cererea cu uşurinţă şi mintea
ei se împovăra cu a lui.
Am avut o viaţă grea, spuse ea. De la început am avut o existenţă grea,
Când eram copil am văzuto pe mama murind. Avea cancer la sân şi avea
dureri gr oaznice. A murit aplecânduse peste o masă.
Culcăte cu mine, spuse el.
Nu, hai să dansăm.
Nu vreau. Povesteştemi despre mama ta.
A murit aplecânduse peste o masă. Avea dureri atât de groaznice, încât
sa târât afară din pat să moară.
Mary se aplecă săi arate cum murise mama ei şi el făcu încă o încercare
săi vadă medalia. Văzu că era un alergător pe ea dar nu putu citi inscripţia.
Tatăl meu a fost foarte crud cu mama, continuă ea Era portretist, un om
de geniu, dar… se.
El încetă să asculte şi încercă săşi pună iar în mişcare marea inimă
înţelegătoare. Părinţii sunt şi ei parte din afacerea cu vise. Tatăl meu era un
prinţ rus, tatăl meu era un şef indian piut, tatăl meu era un mare proprietar de
oi australian, tata şia pierdut banii în Wall Street, tata era portretist. Oameni
ca Mary nu puteau trăi fără asemenea poveşti. Le spuneau pentru că voiau să
vorbească despre altceva decât haine, afaceri sau filme, pentru că voiau să
vorbească despre ceva poetic.
Când ea îşi termină povestea, el spuse „Biata de tine” şi se aplecă să mai
arunce o privire medaliei. Ea se aplecă săl ajute şi trase cu degetele de
decolteul rochiei. De data asta putu citi inscripţia: „Acordată de Şcoala Latină
din Boston pentru primul loc în cursa de 100 yarzi”.
Era o victorie mică, totuşi îi adânci mult oboseala şi se bucură când ea
sugeră să plece. In taxi o imploră iar să se culce cu el. Ea refuză. El îi frământa
corpul ca un sculptor înfuriat pe lutul lui, dar era prea multă metodă în
mângâierile lui şi amândoi rămaseră reci.
La uşa apartamentului ea se întoarse săl sărute şi se lipi de el. O
scânteie se aprinse în mădularele lui. Refuză so lase să se stingă şi încercă să
transforme această scânteie în flacără. Ea se desprinse dintrun sărut lung şi
umed.
Ascultămă, spuse ea. Nu putem înceta să vorbim. Trebuie să vorbim.
Willie a auzit probabil liftul şi ascultă în spatele uşii. Nul cunoşti. Dacă nu ne
aude vorbind o să ştie că mă săruţi şi va deschide uşa. E o şmecherie veche de
a lui.
O ţinu strâns şi încercă să păstreze scânteia însufleţită.
Nu mă săruta pe gură, îl ruga ea, trebuie să vorbesc.
O sărută pe gât, apoi îi descheie rochia şi o sărută pe sâni. Ea se temea
să reziste sau să se oprească din vorbit.
Mama a murit de cancer la sân, spuse ea cu o voce curajoasă, ca o fetiţă
recitind la o petrecere. A murit aplecânduse peste o masă. Tata era portretist.
Ducea o viaţă foarte veselă. Se purta urât cu mama. Ea avea cancer la sân.
Ea… El o dezbrăca iar ea începu să mormăie şi să se repete. Rochia îi căzu la
picioare şi îi îndepărtă lenjeria de corp până rămase goală sub haina de blană.
Încercă so tragă jos.
Te rog, te rog, imploră ea, o să vină şi ne găseşte.
O întrerupse cu un sărut lung.
Lasămă să plec, dragule, îl rugă ea, poate nu e acasă. Dacă nu e, te las
înăuntru.
Îi dădu drumul. Ea deschise uşa şi intră pe vârfuri ducânduşi hainele
înfăşurate sub blană. O auzi aprinzând lumina şi ştiu că Shrike nu fusese în
spatele uşii. Apoi auzi paşi şi se ascunse după un stâlp al cuştii ascensorului.
Uşa se deschise şi Shrike privi în hol. Avea pe el doar bluza de pijama.
Miss Lonelyhearts întro vizită de documentare.
Era rece şi umed în redacţie în ziua următoare şi Miss Lonelyhearts
stătea la birou cu mâinile în buzunare şi picioarele strânse. Un deşert, gândea
el, nu de nisip ci de rugină şi murdărie organică, înconjurat de un gard pe care
sunt afişe descriind evenimentele zilei. Mama ucide cinci cu toporul, ucide
şapte, ucide nouă… Scumpi snopeşte în bătaie doi, snopeşte trei. Dincolo de
gard Disperata, Inimafrântă, Deziluzionatacusoţ tuberculos şi celelalte scriau
grav cuvintele MISS LONELYHEARTS, din cochilii de scoici vopsite în alb, ca şi
când ar fi decorat pajiştea unui parc rural.
Nu observă apropierea legănată a lui Goldsmith până când un braţ greoi
nu se lăsă să cadă pe gâtul lui ca un cuţit de ghilotină. Se eliberă bombănind.
Furia lui îl amuză pe Goldsmith, care zâmbi, strângnduşi obrajii graşi ca două
suluri identice de hârtie igienică fină şi rozalie.
Ei, ce mai face beţivul nostru? Întrebă Goldsmith, imitândul pe Shrike.
Miss Lonelyhearts ştia că Goldsmith scrisese articolul în locul lui în ziua
precedentă aşa că îşi ascunse supărarea pentru a fi recunoscător.
Nici o problemă, spuse Goldsmith. A fost o plăcere săţi citesc
corespondenţa. Scoase un plic roz din buzunar şi îl aruncă pe birou. De la o
admiratoare. Trase cu ochiul, lăsând încet o pleoapă groasă, cenuşie, peste un
ochi umed, mişcător.
Miss Lonelyhearts ridică scrisoarea.
Dragă Miss Lonelyhearts
Nu sunt prea bună la scris, aşa că mă întreb dacă am putea sta de vorbă.
Am 32 de ani dar am avut o groază de necazuri în viaţă şi sunt din nefericire
măritată cu un infirm. Am mare nevoie de un sfat bun dar numi pot explica
situaţia întro scrisoare pentru că nu mă pricep la scrisori şi ar trebui un
expert ca sămi explice cazul. Ştiu că eşti bărbat şimi pare bine pentru că n
am încredere în femei. Miai fost arătat la Delehanty drept bărbatul care dă
sfaturi în ziar şi în clipa în care team văzut am zis că mă poţi ajuta. Purtai un
costum albastru şi o pălărie gri când am intrat cu soţul meu care e infirm.
Nu mă jenez deloc săţi cer să ne vedem, pentru că e aproape ca şi când
teaş cunoaşte. Aşa că te rog sunămă la Burgess 77323 carei numărul meu
pentru că am mare nevoie de sfatul tău în privinţa căsniciei mele.
O admiratoare, Fay Doyle.
Aruncă scrisoarea în coşul de hârtii cu o profundă expresie de dezgust.
Goldsmith râse de el.
Cum aşa, Dostoievski? Zise el. Nu aşa se procedează. In loc să faci pe
rusul recomandând sinuciderea, ar trebui săi trânteşti doamnei un copil şi să
sporeşti tirajul ziarului.
Ca săl facă să plece Miss Lonelyhearts se prefăcu ocupat. Se aşeză la
maşina de scris şi începu săşi bată articolul.
„Viaţa, pentru cei mai mulţi dintre noi, pare o luptă îngrozitoare în durere
şi sfâşiere lăuntrică, fără speranţă sau bucurie. O, dragii mei cititori, pare doar
aşa. Fiecare om, oricât de sărac sau umil, poate învăţa săşi folosească
simţurile. Uitaţivă la cerul presărat de nori la
— Ziua lăcustei marea brăzdată de spumă… Mirosiţi pinul dulce şi
lemnulciinesc îmbătător. Pipăiţi catifeaua şi satinul. Cum zice un cântec
popular: „Cele mai bune lucruri în viaţă sunt gratis”. Viaţa e.
Nu mai putu continua şi se întoarse iarăşi la deşertul imaginat unde
Disperata, Inimafrântă şi celelalte îi sfcriau încă numele. Terminaseră scoicile
şi foloseau fotografii şterse, evantaie murdare, orare, cărţi de joc, jucării
stricate, bijuterii false – resturi pe care amintirea le făcuse preţioase, mult mai
preţioase decât orice ar putea marea să arunce.
Îşi ucise râzând marea inimă înţelegătoare apoi se întinse spre coşul de
hârtii după scrisoarea doamnei Doyle. Ca pe un cort o ridică deasupra
deşertului. Pe fondul biroului de mahon întunecat, hârtia ieftină căpăta tonuri
bogate. Se gândi la doamna Doyle ca la un cort acoperit de păr şi străbătut de
vene, iar la el însuşi ca la un schelet întrun W. C. cu craniul şi oasele
încrucişate pe exlibrisul unui erudit. Când făcu scheletul să intre în cortul de
carne acestea înflori la toate încheieturile.
Dar, în ciuda acestor gânduri, rămase uscat şi rece ca un os lustruit şi se
strădui să descopere o raţiune morală pentru a no suna pe doamna Doyle.
Dacă ar fi putut crede în Christos, atunci adulterul ar fi fost un păcat, atunci
totul ar fi fost simplu şi extrem de uşor de răspuns la scrisori.
Deplinătatea eşecului său îl mână spre telefon. Părăsi încăperea şi coborî
în hol pentru a folosi telefonul cu piaţa de la care trebuiau purtate toate
convorbirile personale. Pereţii cabinei erau acoperiţi cu desene obscene, îşi fixă
ochii pe două organe fără corp şi dădu telefonistei numărul Burgess 77323.
Doamna Doyle e acasă?
Alo, cine e?
Vreau să vorbesc cu domna Doyle, spuse el. Sunteţi do^ Tina Doyle?
Da, eu sunt. Vocea ei era plină de teamă.
Miss Lonelyhearts la telefon.
Miss cine?
Miss Lonelyhearts, bărbatul care face rubrica.
Era gata să închidă când ea gânguri.
A, bună…
Aţi spus să vă sun.
O, da… ce?
El ghici că aştepta ca el să vorbească.
Când ne putem vedea?
Acum. Gângurea încă şi aproape îi simţea răsuflarea caldă şi umedă prin
receptor.
Unde?'
Spune tu.
Atunci, ascultă, zise el. Să ne întâlnim în parc lângă obelisc, peste vreo
oră.
Se întoarse la birou şişi termină articolul apoi (r) porni spre parc. Se
aşeză pe o bancă lângă obelisc so aştepte pe doamna Doyle. Gândinduse încă
la corturi, examină cerul şi observă că era de culoarea unei prelate şi rău
întins. Îl examină ca un detectiv prost care caută o dezlegare pentru propriai
epuizare. Când nu descoperi nimic îşi întoarse ochii exersaţi asupra zgârie
norilor care ameninţau micul parc din toate părţile. În tonele lor de piatră
chinuită şi oţel torturat descoperi ceea ce crezu a fi o dezlegare. Americanii îşi
risipiseră energia rasei lor întro orgie de piatră spartă. În puţinii lor ani
spărseseră mai multe stânci decât o făcuseră timp de secole egiptenii. Şi îşi
făcuseră treaba isteric, disperat, aproape ca şi când ar fi ştiut că întro zi
pietrele o săi strivească.
Detectivul văzu o femeie solidă intrând în parc şi îndreptânduse spre el.
Făcu un scurt inventar: picioare ca nişte ciomege indiene, sâni ca nişte baloane
şi un cap de porumbel. În ciuda fustei scurte, cadrilate, a bluzei de lână roşie, a
jachetei din piele de iepure şi a beretei tricotate, arăta ca un căpitan de poliţie.
Aşteptă să vorbească ea mai întâi.
Miss Lonelyhearts? A, bună…
Doamna Doyle? Se ridică şio luă de braţ. Ll simţi ca pe o coapsă.
Unde mergem? Întrebă ea în timp ce el începuse so conducă.
Să bem ceva.
Nu pot merge la Delehanty. Mă cunosc.
O să mergem la mine.
Oare e bine?
Nu trebuie să răspundă pentru că ea pornise deja. In timp ce o urma în
susul scărilor, spre apartamentul lui, urmări acţiunea şuncilor ei masive; erau
ca două enorme pietre de moară.
Pregăti ceva de băut şi se aşeză lângă ea pe pat.
Probabil că ştii o mulţime de lucruri despre femei, având slujba asta, zise
ea cu un suspin, punânduşi mâna pe genunchiul lui.
El fusese întotdeauna cel ce cucereşte dar scum găsi o plăcere stranie în
a vedea rolurile inversânduse. Se trase îndărăt când ea se întinse săl sărute.
Îi prinse capul în mâini şil sărută pe gură. La început fu ca un ticăit de ceas
apoi ticăitul se îndulci şi se îngroşă întro bătaie puternică de inimă. Bătu mai
tare şi mai repede cu fiecare secundă până crezu că o să explodeze şi se trase
îndărăt cu o smucitură nepoliticoasă.
Nu, imploră ea.
Nu, ce?
Vai, dragule, stinge lumina.
El fuma o ţigară stând în întuneric şi ascultândo cum se dezbracă.
Scotea zgomote marine; ceva flutură ca o velă, se auzi un scârţâit ca de
frânghii; auzi apoi plescăitul cauciucului pe piele ca un val care se loveşte de
chei. Îndemnul ei ca el să se grăbească fu ca geamătul mării, iar când se
întinse alături ea se ridică ca o mare atrasă de lună.
După vreo cincisprezece minute el se târî afară din pat ca un înotător
epuizat, părăsind valurile, şi se lăsă să cadă întrun fotoliu mare lângă
fereastră. Ea merse la baie apoi se întoarse şi i se aşeză în poală.
Mie ruşine de mine, spuse ea. Crezi probabil că sunt o femeie stricată.
El scutură din cap că nu.
Soţul meu nu e bun de nimic. E şchiop cum ţiam scris şi mult mai
bătrân decât mine. Râse. E stors daa binelea. Nu mia mai fost bărbat de ani
de zile. Ştii, Lucy, copilul meu nu e cu el.
Înţelese că se aştepta ca el să fie uimit şi făcu tot ce putu ca să ridice din
sprâncene.
E o poveste lungă, zise ea. Din cauza lui Lucy a trebuit să mă mărit cu el.
Pariez că teai întrebat cum am ajuns să mă mărit cu un schilod. E o poveste
lungă.
Vocea ei era la fel de hipnotică precum un tamtam şi la fel de monotonă.
Deja mintea şi corpul lui erau adormite.
E o poveste tare lungă şi de aceea nam pututo scrie întro scrisoare. Am
dat de necaz pe când familia Doyle locuia deasupra noastră pe Center Street.
Eu eram drăguţă cu el şi ieşeam împreună la film pentru că era infirm, deşi
eram una din cele mai cunoscute fete din cartier. Aşa că atunci când am dat de
necaz, nam ştiut ce să fac şi iam cerut bani pentru avort. Dar el nu avea bani
aşa că în loc de asta neam căsătorit. Totul a pornit de la faptul cam avut
încredere întrun ticălos de macaronar. Credeam că e un domn, dar când iam
cerut să se însoare cu mine ma alungat de la uşă şi nici măcar nu mia dat
bani pentru avort. Spunea că dacă îmi dă bani asta ar însemna că era vina lui
şi laş avea la mână. Ai mai auzit de un asemenea nemernic?
Nu, zise el. Viaţa dinăuntrul căreia vorbea ea era chiar mai grea decât îi
era trupul. Era ca şi când o gigantică scrisoare vie pentru Miss Lonelyhearts, în
forma de presspapier, fusese aşezată pe creierul lui.
După ce sa născut copilul iam scris ticălosului dar nu mia răspuns
niciodată şi, cam în urmă cu doi ani, am început să mă gândesc ce nedrept era
pentru Lucy să trebuiască să depindem de un schilod şi să nuşi primească
drepturile. Deci, lam căutat în cartea de telefoane şi am duso pe Lucy săl
vadă. Cum iam spus atunci, nu că voiam ceva pentru mine ci pentru că voiam
ca Lucy să primească ce i se cuvine. Ei, şi după ce ne ţine să aşteptăm în hol
mai mult de o oră – fierbeam de necaz, pot să spun, gândindumă la
nedreptatea pe care mio făcuse mie şi copilului – am fost conduse de
majordom în salon. Foarte liniştită şi ca o doamnă, pentru că banii nu sunt
totul şi el nu e cu nimic mai domn decât sunt eu doamnă, un macaronar
împuţit – iam spus că ar trebui să facă ceva pentru Lucy având în vedere că e
tatăl ei. Ei bine, a avut tupeul să spună că nu ma văzut în viaţa lui şi că dacă
nu încetez săl mai plictisesc o să pună să mă bată. Asta ma scos din sărite şi
lam luat tare pe ticălos, iam spus ce gândeam. O femeie a intrat în timp ce ne
certam, care miam imaginat că e nevastăsa, aşa că am strigat „El e tatăl
copilului meu, el e tatăl copilului meu.” Când sau dus la telefon să cheme
poliţia am luat copilul şi am şterso.
Şi acum vine partea cea mai amuzantă din toată povestea. Soţul meu e
un tip cidat şi întotdeauna se preface că este tatăl copilului, chiar şi mie îmi
vorbeşte despre copilul nostru. Ei bine, când am ajuns acasă, Lucy ma tot
întrebat de ce am spus că un om străin e tatăl ei. Voia să ştie dacă Doyle nu
era de fapt tatăl ei adevărat. Trebuie să fi fost nebună pentru că iam spus că
ar trebui să ţină minte că adevăratul ei tată era un om numit Tony Benelli şi că
mă înşelase. Iam spus o groază de alte porcării deastea – cred că am văzut
prea multe filme. Ei, şi când Doyle vine acasă, primul lucru pe care Lucy il
spune e că nui tatăl ei. Asta la supărat şi a vrut să ştie cei spusesem. Mie nu
miau plăcut aerele lui de grandoman şi iam spus: „Adevărul”. Cred că eram şi
eu cam sătulă săl văd cum o consideră a lui. Sa repezit şi ma lovit peste
obraz. Eu nu las nici un bărbat sămi facă una ca asta, aşa că iam dat înapoi
şi el ma ţintit cu cârja dar na nimerit, a căzut pe podea şi a început să
plângă. Copilul era şi el pe podea plângând şi asta ma pornit şi pe mine pentru
că următorul lucru po care mil amintesc e că eram şi eu pe jos plângând.
Aşteptă ca el să comenteze dar rămase tăcut până când ea îl îndemnă cu
cotul să vorbească.
Soţul tău probabil te iubeşte şi pe tine şi copilul, spuse el.
Aşa o fi, dar eu eram o fată drăguţă şi aş fi putut alege. Ce fată vrea săşi
petreacă viaţa cu un amărât de schilod.
Eşti încă drăguţă, spuse el, fără să ştie de ce, poate doar pentru că era
speriat.
Ea îl răsplăti cu un sărut apoi îl trase în pat.
Miss Lonelyhearts şi mlaştina întunecată.
Curând după ce doamna Doyle plecă, Miss Lonelyhearts se îmbolnăvi şi
nu fu în stare să iasă din casă. Primele două zile ale bolii sale fură înecate de
somn dar a treia zi imaginaţia lui începu să lucreze din nou.
Se afla în vitrina unui magazin de obiecte amanetate, plină de blănuri,
diamante, ceasuri, puşti, undiţe, mandoline. Toate aceste lucruri erau
accesoriile suferinţei. O lumină puternică, chinuită, se răsucea pe lama unui
cuţit aurit, un corn uzat grohăia jalnic.
El stătea în vitrină reflectând. Omul are un tropism al ordinii. Cheile într
un buzunar, mărunţişul în altul. Mandolinele sunt acordate sol, re, la, mi.
Lumea fizică are o tendinţă spre dezordine, entropie. Omul împotriva Naturii…
bătălia secolelor. Cheile tânjesc să se amestece cu mărunţişul. Mandolinele se
străduiesc să se dezacordeze. Orice ordine e condamnată, totuşi bătălia merită
dusă.
O trompetă cu preţul de 2,49Ş dădu strigătul de bătălie şi Miss
Lonelyhearts se repezi în încăierare. Mai întâi alcătui un falus din ceasuri vechi
şi cizme de cauciuc, apoi o inimă din umbrele şi momeli pentru păstrăvi apoi
un romb din instrumente muzicale şi pălării tari, după acestea un cerc, un
triunghi, un pătrat, o zvastică. Dar nimic nu se dovedi definitiv aşa că începu
să facă o cruce gigantică. Când deveni prea mare pentru muntele de pietate, o
mută pe malul oceanului. Acolo fiecare val mai adăuga ceva inventarului său,
mai repede decât reuşea el să lungească braţele crucii. Muncile îi erau
copieşitoare. Mergea poticninduse de la marginea ultimului val spre opera lui
încărcat cu resturi marine – sticle, scoici, bucăţi de dopuri, capete de peşte,
bucăţi de plasă.
Beat de epuizare, adormi în cele din urmă. Când se trezi se simţi foarte
slăbit, totuşi calm.
Auzi o bătaie timidă în uşă. Era deschisă şi Betty intră în cameră pe
vârfuri, cu braţele pline de pachete. Se prefăcu adormit.
Salut, spuse el deodată.
Speriată, se întoarse să explice.
Am auzit că eşti bolnav aşa că am adus nişte supă fierbinte şi alte
lucruri.
Era prea obosit ca să se supere pe jocul ei dea mămicuţacuochimăriţi
dengrijorare şi o lăsă săl hrănească cu lingura. Când termină de mâncat ea
deschise geamul şii schimbă aşternutul. Îndată ce camera fu în ordine se
pregăti să iasă dar el o chemă înapoi.
Nu pleca, Betty.
Ea îşi trase un scaun lângă marginea patului şi se aşeză fără să
vorbească.
Îmi pare rău pentru ce sa întâmplat data trecută, spuse el. Cred că eram
bolnav.
Ea arătă că îi accepta scuza ajutândul săşi ceară iertare.
E din cauza slujbei de Miss Lonelyhearts. De ce nu renunţi?
Şi ce să fac?
Să lucrezi întro agenţie publicitară sau altundeva.
Tu nu înţelegi, Betty, nu pot pleca. Şi chiar dacă ar fi să plec, nar fi nici
o diferenţă. Naş fi în stare să uit scrisorile, indiferent ceaş face.
Poate că nu înţeleg, spuse ea, dar cred căţi baţi joc de tine.
Poate că te pot face să înţelgi. Să începem cu începutul. Un om e angajat
să dea sfaturi cititorilor unui ziar. Slujba e un truc publicitar şi toată redacţia o
consideră o glumă. El se bucură de slujbă căci ar putea duce la o rubrică de
scandal şi oricum sa săturat să fie reporter de teren. Şi el consideră afacerea o
glumă dar, după mai mu'te luni de când se ocupă de ea, începe săi scape de
sub control. Înţelege că majoritatea scrisorilor sunt cereri profund umile de
sfaturi morale şi spirituale, că sunt expresii tăcute ale unei suferinţe adevărate.
A descoperit de asemenea că e luat în serios de corespondenţii săi. Pentru
prima dată în viaţă e obligat să examineze valorile conform cărora trăieşte.
Examinarea îi arată că (>ste victima unei glume şi nu autorul ei.
Deşi vorbise serios, văzu că Betty îl considera încă un bufon. Închise
ochii.
Eşti obosit, spuse ea. O să plec.
Nu, nu sunt obosit. Sunt doar obosit să vorbesc Vorbeşte tu un timp.
Ea îi povesti despre copilăria ei la o fermă şi despre dragostea ei de
animale, despre sunetele şi mirosurile de la ţară şi cât de proaspăt şi curat e
totul acolo. Spuse că el ar trebui să trăiască acolo, dacă ar faceo ar descoperi
că toate necazurile lui erau necazuri citadine.
În timp ce vorbea, Shrike dădu buzna în cameră. Era beat şi începu
imediat să strige tare ca şi cum ar fi crezut că Miss Lonelyhearts era prea
aproape de moarte pentru a auzi clar. Betty plecă fără să spună la revedere.
Evident, Shrike prinsese ceva din povestea ei despre fermă pentru că îi
spuse:
Prietene, sunt de acord cu Betty, eşti un evazionist. Dar nu sunt de acord
că pământul este pentru tine soluţia cea mai potrivită.
Miss Lonelyhearts se întoarse cu faţa spre perete şi îşi trase pătura peste
cap. Dar de Shrike nu putea scăpa. Acesta ridică vocea şi vorbi prin pături
aproape de ceafa lui Miss Lonelyhearts.
Există alte soluţii şi, pentru edificarea ta, le voi descrie. Dar mai întâi să
analizăm retragerea la ţară recomandată de Betty:
Eşti sătul de oraş şi de milioanele lui colcăitoare. Obiceiurile şi mijloacele
oamenilor cum sunt câştigul, împrumutul şi cheltuiala îţi pustiesc lumea
interioară, sunt prea mult pentru tine. Autobuzul merge prea încet iar metroul
e întotdeauna prea aglomerat. Deci, ce faci? Cumperi o fermă şi păşeşti
urmărind dosul umed al calului tău, fără guler şi cravată, arânduţi
cuprinzătorii acri. In timp ce întorci pământul negru şi bogat, vântul poartă
miros de pin şi de gunoi peste câmpuri şi ritmul unei munci foarte, foarte vechi
îţi intră în suflet. În acest ritm semeni şi suferi şiţi mâi vitele, lipsit de familie
sau neamuri, printre rândurile grele de porumb şi cartofi. Pasul tău devine
pasul greu, sexual, al unui indian îmbătat de dans şi calci sămânţa în
pământul feminin. Plantezi, nu dinţii dragonului, ci fasole şi verdeţuri.
Ei, ce zici, prietene, alegi pământul?
Miss Lonelyhearts nu răspunse. Se gândea cum îi accelerase Shrike
boala învăţândul să manevreze singura lui salvare, pe Christos, cu o mănuşă
groasă de cuvinte.
Iau tăcerea ta ca un semn că ai hotărât să nu accepţi retragerea la ţară.
Sunt de acord cu tine. O astfel de viaţă e prea monotonă şi dificilă. Să analizăm
acum Mările Sudului:
Trăieşti întro colibă acoperită cu stuf împreună cu fiica unui rege, o
tânără fecioară zveltă în ai cărei ochi există o înţelepciune ancestrală. Sânii ei
sunt pere aurii pistruiate, pântecul ei un pepene, iar mireasma nu e alta decât
aceea a unei ferigi de junglă. Seara în laguna albastră sub luna argintie îi
fredonezi iubirii tale folosind vocalele şi silabele limbii ei languroase. Corpul tău
e maroniu ca al ei şi turiştii au nevoie de degetul indignat al misionarului
pentru a te descoperi. Ei îţi invidiază cârpa din jurul şoldurilor, râsul lipsit de
griji, micuţa mireasă arămie şi folosirea degetelor în loc de furculiţă. Dar tu nu
le întorci invidia şi, atunci când o frumoasă fată din înalta societate vine la
coliba ta noaptea, căutând săţi afle secretul fericirii, o trimiţi înapoi la iahtul ei
care e priponit la orizont ca un cal de curse nervos. Şi astfel trăieşti zilele ca un
vis; pescuind, vânând, înotând, sărutând şi culegând flori pentru a ţi le împleti
în păr…
Ei, prietene, ce zici de Mările Sudului?
Miss Lonelyhearts încerca săl oprească prefăcânduse adormit. Dar
Shrike nu se lasă păcălit.
Iarăşi tăcere, spuse el, şi iarăşi ai dreptate. Mările Sudului sunt
consumate şi nu e de mare folos săl imiţi pe Gauguin. Dar nu te descuraja, de
abia am zgâriat suprafaţa subiectului nostru. Să examinăm acum hedonismul
sau, altfel spus, ia banii şi lasă creditul… îţi dedici viaţa cultivării plăcerii. Nu e
vorba de excese, atenţie, dar, ştiind că trupul tău e o maşină de produs plăcere,
îl tratezi cu grijă pentru a obţine tot cei mai bun de la el. Golful şi băutura,
Philadelphia Jack O'Brien cu greutăţile lui şi dansatoarele spaniole. Nu
neglizezi nici plăcerile minţii. Te exciţi sub tablouri de Matisse şi Picasso, bei
din pahare Renaissance şi adesea îţi petreci o seară lângă foc cu Proust şi cu
un măr. Vai, după multă distracţie, vine ziua când îţi dai seama că trebuie să
mori. Iţi inviţi vechile iubite, profesorii, artiştii şi puzderia de amici. Oaspeţii
sunt îmbrăcaţi în negru, chelnerii sunt negri, masa e un sicriu sculptat pentru
tine de Eric Gill. Serveşti icre negre şi mure, lemn dulce şi cafea fără frişcă.
Când dansatoarele au terminat te ridici în picioare şi ceri tăcere pentru aţi
explica filosofía vieţii. „Viaţa, spui tu, este un club unde nu se tolerează
protestele, unde te manevrează cum vor şi trebuie să iei parte. Deci, chiar dacă
sunt reci cărţile şi însemnate de mâna soartei, joacă până la capăt, joacă
asemeni unui lord, cavalereşte. Îmbatăte criţă, înhaţă cei pe bufet, foloseşte
fetele de la etaj, dar aminteşteţi, când arunci zarul cel mare, şi acceptă
moartea ca pe un sfârşit de joc, nu protesta.”…
Nici măcar no să te întreb ce crezi despre o asemenea evadare, nu ai
destui bani, nici nu eşti destul de prost ca să ţio permiţi. Dar ajungem acum la
una care ţi se potriveşte mult mai bine…
Arta! Făte artist sau scriitor. Când ţie frig încălzeştete în faţa nuanţelor
stinse ale lui Tiţian, când ţie foame hrăneştete cu marea hrană spirituală,
ascultând nobilele contrapuncturi ale lui Bach, armoniile lui Brahms şi
tunetele lui Beethoven. Crezi că are vreo însemnătate faptul că numele l (r) r
încep toate cu B? Dar nu risca, fumează o pipă 3 B şi aminteşteţi aceste
versuri nemuritoare: When to the suddenness of melody the echo parting falls
the failing dar/. Ce ritm! Spunele săşi păstreze prostituatele rasate şi raţele
presate cu portocale. Pentru tine l'art vivant, arta vie, cum o numeşti tu.
Spunele că ştii că pantofiiţi sunt rupţi şi că ai coşuri pe faţă, că ai dinţi de
iepure şi un picior diform, dar nuţi pasă, căci mâine se vor cânta ultimele
cvartete ale lui Beethoven la Carnegie Hali şi acasă ai piesele lui Shakespeare
întrun volum.
După artă, Shrike descrise sinuciderea şi drogurile.
Când din neaşteptata melodie cu stins ecoul stinsa zi se duce (n. ed.)
Când termină cu ele ajunse la ceea ce, zise el, era scopul conferinţei sale:
Prietene, ştii desigur că nici pământul, nici Mările Sudului, nici
hedonismul, nici arta, nici sinuciderea, nici drogurile nu pot însemna nimic
pentru noi. Noi suntem oameni care înghit cămile ca să se screamă mai mult
când îşi fac treaba. Dumnezeu singur e scăparea noastră. Biserica e singura
noastră speranţă PRIMA BISERICA A LUI CHRIST DENTIST unde El e adorat ca
Prevenitor al Stricăciunii. Biserica al cărei simbol este trinitatea în stil nou:
Tatăl, Fiul şi Fox Terrier Sârmos. Aşadar, bunul meu prieten, dămi voie săţi
dictez o scrisoare către Christos din partea ta:
Dragă Suprem Miss Lonelyhearts >
Am douăzeci şi şase de ani şi lucrez în branşa publicistică. Viaţa pentru
mine e un deşert lipsit de consolare. Nu pot găsi plăcere în mâncare, băutură
sau femei – nici artele numi mai oferă bucurie. Leopardul Nemulţumirii
bântuie străzile oraşidui meu; Leul Descurajării stă ghemuit lângă zidurile
cetăţii mele. Totul e dezolare şi tulburare ia spiritului. Mă simt ca dracuCum
pot să cred, cum pot avea credinţă în această zi şi în această vreme? E adevărat
că cei mai mari oameni de ştiinţă cred iarăşi în tine?
Ţiam citit rubrica şi mia plăcut foarte mult. Acolo ai scris cândva:
„Când sarea şia pierdut gustul cine il va reda”? Să fie răspunsul: „Nimeni
altul decât Mântuitorid?”
Mulţuminduţi foarte mult pentru un răspuns urgent, rămân al tău.
Un Abonat Permanent.
Miss Lonelyhearts la ţară.
Betty veni săl vadă pe Miss Lonelyhearts în ziua următoare şi în fiecare
zi după aceea. Aduse cu ea supă şi pui fiert pentru ca el să mănânce.
L1 ştia că ea era convinsă de lipsa dorinţei lui de a se face bine, totuşi îi
urma instrucţiunile pentru că îşi dădea seama că actuala lui boală nu era
importantă. Era doar un truc al trupului său pentru a io alina pe alta> mai
profundă.
De câte ori el amintea de scrisori sau de Christos, ea schimba subiectul
pentru ai spune poveşti lungi despre viaţa la fermă. Ea părea să creadă că,
nemaivorbind niciodată despre aceste lucruri, trupul lui se va însănătoşi iar
dacă trupul se va însănătoşi, totul va fi bine. El începu săşi dea seama că
exista un plan hotărâtor în spatele poveştilor ei despre fermă, dar nu putea
ghici care.
Când veni prima zi de primăvară se simţi mai bine, Petrecuse deja mai
mult de o săptămână în pat şi era dornic să iasă. Betty îl duse la grădina
zoologică şi el fu amuzat de încrederea ei evidentă în puterea vindecătoare a
animalelor. Părea să creadă că lar echilibra faptul de a privi un bizon.
El voia să se întoarcă la muncă, dar ea îl convinse săi ceară lui Shrike
prelungirea cu câteva zile a concediului de boală. Ii era recunoscător, aşa că
făcu după cum ii ceruse ea. Apoi ea îi vorbi despre planul pe carel făcuse.
Mătuşa ei mai avea încă o fermă în Connecticut unde se născuse şi ea şi
puteau merge să stea acolo.
Împrumută un Ford vechi de la o prietenă. Îl încărcară cu provizii şi
obiectele necesare şi porniră dimineaţa devreme. Îndată ce ajunseră la
marginea oraşului, Betty începu să se poarte ca un copil emoţionat, salutând
cu încântare copacii şi iarba.
După ce trecură prin New Haven, ajunseră la Bramford şi cotiră de pe
autostradă pe un drum neasfaltat care ducea Monkstown. Drumul trecea
printro fâşie de pădure cu înfăţişare sălbatică şi văzură veveriţe roşii şi o
potârniche. Trebui să admită, fie şi numai în sinea sa, că noile frunze palide de
forma şi culoarea flăcărilor de luminare erau frumoase şi că aerul mirosea
curat şi viu.
Exista un heleşteu la fermă, pe care îl zărise printre copaci chiar înainte
de a ajunge lângă clădirea casei. Ea nu avea cheie, aşa că trebuiră să deschidă
uşa cu forţa.
Mirosul greu, muced, de mobilă veche şi lemn putred, il făcu să tuşească.
Se plânse. Betty spuse că pe ea no deranjează pentru că nu e un miros
omenesc. Puse atâta înţeles în cuvântul „omenesc”, încât el râse şio sărută.
Hotărâră să se instaleze în bucătărie pentru că era încăperea cea mai
mare şi mai puţin îngrămădită cu mobilă veche. Avea patru ferestre şi o uşă şi
le deschiseră pe toate ca să aerisească.
În timp ce el descărca maşina, ea mătură şi făcu focul în sobă dintrun
scaun rupt. Soba arăta ca o locomotivă şi era aproape la fel de mare, dar coşul
trăgea bine aşa că în curând reuşi să aprindă focul. El scoase nişte apă din
fântână şi o puse pe sobă să fiarbă. Când apa clocoti o folosiră să cureţe o
saltea veche pe care o găsiseră întrunul din dormitoare. Apoi aşezară salteaua
la soare să se usuce.
Era aproape apusul soarelui când Betty îl lăsă să se oprească din lucru.
Se aşeză să fumeze o ţigară în timp ce ea pregăti cina. Mâncară fasole, ouă,
pâine, fructe şi băură fiecare câte două ceşti de cafea.
După ce terminară de mâncat mai era puţină lumină afară şi coborâră să
privească heleşteul. Se aşezară unul lângă altul rezemaţi cu spatele de un
stejar mare şi urmăriră un bâtlan vânând broaşte. Pe când erau gata să se
întoarcă, două căprioare şi un ied coborâră spre apă, de partea cealaltă a
heleşteului. Muştele le necăjeau, aşa că intrară în apă şi începură să pască
frunze de nuferi. Betty, din greşeală, făcu zgomot şi căprioarele se repeziră
înapoi în pădure.
Când reveniră în casă era destul de întuneric. Aprinseră o lampă de
petrol pe care o aduseseră cu ei apoi traseră salteaua în bucătărie şişi făcură
patul pe podea lângă sobă.
Înainte de a se culca, ieşiră pe veranda bucătăriei să fumeze o ultimă
ţigară. Era foarte frig, aşa că el trebui să se întoarcă după o pătură. Se aşezară
unul lângă altul cu pătura înfăşurată în jurul lor.
Era plin de stele. O cucuvea scoase ţipete groaznice undeva în pădure iar
când aceasta termină, începu un cufundar, jos lângă heleşteu. Greierii făceau
aproape tot atâta zgomot ca şi cufundarul.
Le era frig chiar înveliţi cu pătura. Intrară în casă şi făcură foc mare în
sobă folosind bucăţi dintro masă de lemn tare pentru ca focul să ţină.
Mâncară fiecare câte un măr apoi îşi luară pijamalele şi merseră lâculcare. El o
mângâie dar când ea îi spuse că e virgină, o lăsă în pace şi adormi.
Se trezi cu soarele în ochi. Betty era deja ocupată la sobă. Îl trimise la
eleşteu să se spele şi când se întoarse micul dejun era gata. Consta în ouă,
cartofi, şuncă, mere prăjite, pâine şi cafea.
După dejun ea munci să facă locul mai confortabil iar el merse cu
maşina la Monkstown după fructe proaspete şi ziare. Se opri să ia benzină la
AwKumOn Garage şi vorbi despre căprioare cu omul de la pompă. Acesta
spuse că erau încă o mulţime de căprioare la heleşteu pentru că acolo nu
mergeau niciodată jidanii. El spuse că nu vânătorii alungau căprioarele ci
jidanii.
Reveni la fermă la vremea mesei şi după ce mâncară ieşiră la plimbare în
pădure. Era foarte trist sub copaci. Deşi primăvara era destul; de avansată, la
umbra groasă nu era decât moarte – frunze putrede, ciuperci albe, şi cenuşii şi,
peste toate, o tăcere funebră.
Mai târziu se făcu foarte cald şi hotărâră să meargă să înoate. Intrară în
apă goi. Apa era atât de rece încât nu putură sta decât puţin timp. Se
întoarseră la fermă şi traseră câte o duşcă de gin apoi se aşezară întrun loc
însorit, pe veranda din faţa bucătăriei.
Betty nu putea sta liniştită multă vreme. Nu era nimic de făcut prin casă,
aşa că începu săşi spele lenjeria de corp pe care o purtase în timpul călătoriei.
După ce termină întinse o frânghie între doi copaci.
El stătea pe verandă şi o urmărea cum munceşte. Îşi legase părul sus cu
o batistă cadriiată, în rest era în întregime goală. Arăta puţin cam grasă dar,
când întoarse ceva pe frânghie, toată grăsimea dispăru. Braţele ridicate îi
traseră sânii în sus până când aceştia arătară ca nişte degete mari cu vârfuri
rozalii.
Nu era vânt ca să tulbure atracţia pământului. Noile frunze verzi atârnau
drept în jos şi străluceau sub soarele fierbinte ca o armură de mici scuturi
metalice. Undeva în pădure cânta un sturz. Cântecul lui semăna cu sunetul
flautului înfundat cu salivă.
Betty se opri cu braţele ridicate să asculte pasărea. Când aceasta se opri
din cântare, ea se întoarse spre el cu un râs vinovat. El îi trimise un sărut. Ea îl
prinse cu un gest care era sexual copilăresc. El sări peste marginea verandei şi
alergă so sărute. In timp ce se lăsau spre pământ, el simţi un miros amestecat
de transpiraţie, săpun şi iarbă strivită.
Miss Loneiyhearts se întoarce.
Câteva zile mai târziu reveniră în oraş. Când ajunseră la periferia Bronx
ului Miss Lonelyhearts îşi dădu seama că Betty nu reuşise săl vindece şi că
avusese dreptate când spusese că nu va putea uita niciodată scrisorile. Se
simţea mai bine ştiind asta pentru că începuse să se considere un prefăcut şi
un nebun.
Mulţimi de oameni se mişcau pe stradă cu o violenţă de vis. În timp ce le
privea mâinile frânte, gurile sfâşiate, fu copieşit de dorinţa de ai ajuta şi,
pentru că această dorinţă era sinceră, se simţi fericit în ciuda sentimentului de
vinovăţie care o însoţea.
Văzu un om care părea să fie în pragul morţii intrând nesigur întro sală
de cinema unde rula un film cu titlul „Frumuseţea blondă.” Văzu o femeie în
zdrenţe, cu o guşă enormă, scoţând dintro ladă de gunoi o revistă cu poveşti
de dragoste şi părând foarte încântată de descoperirea ei.
Îmboldit de conştiinţa lui începu să generalizeze. Oamenii luptaseră
întotdeauna împotriva mizeriei lor prin vise. Deşi visele fuseseră cândva
puternice, ajunseseră să fie puerile datorită filmelor, radioului şi ziarelor.
Printre multele trădări aceasta era cea mai rea.
Ceea ce făcea ca partea lui de trădare să fie foarte grea era faptul că el
era capabil să viseze visul christic.
Simţea că a eşuat cu el nu atât de mult din cauza glumelor lui Shrike
sau a propriei sale îndoieli, ci din cauza lipsei de umilinţă.
În cele din urmă se duse la culcare. Înainte de a adormi hotărî să facă o
încercare sinceră dea fi umil. Dimineaţa, când plecă spre birou, îşi reînnoi
promisiunea.
Din fericire pentru el, Shrike nu era în redacţie iar umilinţa lui fu cruţată
de o încercare imediată. Merse direct la masa de lucru şi începu să deschidă
scrisori. După ce deschise vreo duzină se simţi rău şi hotărî săşi scrie articolul
pentru ziua aceea fără să mai citească vreuna. Nu voia să se testeze prea sever.
Maşina de scris era descoperită aşa că puse în ea o coală de hârtie.
„Christ a murit pentru voi.
El a murit pentru voi ţintuit în cuie de un copac. Darul lui pentru voi este
suferinţa şi doar prin suferinţă îl puteţi cunoaşte. Păstraţi în minte acest dar
căci.
Smulşe foaia din maşină. Pentru el şi cuvântul era vanitate. După ce
privi multă vreme grămada de scrisori de pe masă se uită pe fereastră. O ploaie
înceată de primăvară transforma prăfuitele acoperişuri de smoală aflate mai jos
în piele strălucitoare, lăcuită. Apa făcea totul lunecos şi nu mai putea găsi nici
un sprijin nici pentru ochi nici pentru sentiment.
Întorcânduse la masa de lucru alese o scrisoare voluminoasă, întrun
plic murdar. O citi pentru acelaşi motiv pentru care un animal îşi sfâşie un
picior rănit să zgândăre durerea.
Dragă Miss Lonelyhearts
Fiind o admiratoare a rubricii tale pentru Ică dai sfaturi atât de bune
oamenilor necăjiţi cum sunt eu, aş fi foarte recunoscătoare de asemenea dacă
mai sfătui ce să fac după ceo săţi spun necazurile mele.
În timpul războiului mi sa spus că dacă voiam sămi fac 'datoria ar
trebui să mă mărit cu bărbatul cu care eram logodită deoarece el pleca săl
ajute pe Unchiul Sam şi ca so scurtez mam măritat cu el. După ce sa
terminat războiul el a trebuit să mai stea în armată încă un an
— Ziua lăcustei pentru că semnase şi bineînţeles că mam dus la lucru
deoarece în timp ce făcea chestia asta patriotică el primea doar optsprezece
1dolari. Am lucrat timp de trei ani fără întrerupere iar apoi a trebuit să stau
acasă pentru că am devenit mamă şi în timpul acestor ani soţul meu îşi lua
câteo slujbă apoi se sătura de ea sau voia să vagabondeze. Era bine înainte de
a avea copilul pentru că puteam lucra şi cheltuielile erau plătite dar când nam
mai lucrat totul a mers pe dos. Apoi au trecut doi ani şi un băieţel sa adăugat
uniunii noastre. Fata mea va împlini opt ani iar băieţelul şase.
Mam hotărât după ce am avut al doilea copil că în ciuda sănătăţii mele
pentru că am fost lovită de o maşină în timp ce eram gravidă cu primul îmi voi
lua o slujbă dar datoriile se adunau atât de repede că ar fi trebuit o macara să
le ridice ca să nu mai vorbim că eram o femeie bolnavă. Mergeam la lucru seara
în timp ce soţul meu era acasă ca să stea cineva cu copilul şi am făcut asta
până când copilul a împlinit trei ani când mam gândit să primesc în chirie un
om care până atunci stătuse la sorăsa deoarece ea se mutase la Rochester iar
el trebuia săşi caute alt loc. Ei bine, soţul meu a fost de acord pentru că şia
închipuit că acei 15 dolari pe care mii plătea o săi uşureze lui situaţia
deoarece omul acela era văduv cu doi copii şi soţul meu îl cunoştea de
doisprezece ani fiind colegi apoi ieşind împreună etc. Cam la lin an de când
chiriaşul era la noi soţul meu na venit acasă întro noapte şi apoi două nopţi
etc. Lam anunţat la persoane dispărute şi după două luni şi jumătate mi sa
spus să merg pe strada Grove ceea ce am făcut iar el a fost arestat pentru că a
refuzat să mă întreţină pe mine şi copiii. Când ispăşise trei luni din cele şase
câte avea judecătorul mia cerut săi mai dau o şansă ceea ce eu ca o proastă
am făcut iar el când am ajuns acasă ma bătut în aşa hal încât a trebuit după
aceea să cheltuiesc 30 de dolari la dentist.
Primea o pensie de la armată şi bineînţeles eu eram cea care mă duceam
şio încasam pentru că el era atât de leneş şi trebuia să semnez cu numele lui
şi să pun şi numele meu şi vrând să plătesc proprietarului care voia să ne dea
afară am semnat cecul lui ca de obicei dar am uitat să scriu şi numele meu şi
pentru asta ca să fie chit cu mine pentru că făcuse închisoare trei luni a trimis
la Washington după copia cecului ca să fiu arestată pentru înşelăciune dar
pentru că măcelarul ştia că eu semnez cecurile etc. Nu miau mai făcut nimic.
Ma ameninţat de multe ori cu moartea zicând că nimeni nu la
descoperit pe ucigaşul doamnei Mills şi la fel o să se întâmple şi cu tine şi de
multe ori când făceam paturile găseam sub perna lui ciocan, foarfeci cwţit,
rangă etc. Şi când îl întrebam la cei trebuiau se prefăcea că nu ştie nimic
despre asta sau spunea că leau pus copiii acolo şiapoi au trecut câteva luni şi
eu mergeam la lucru ca de obicei în timp ce chiriaşul trebuia să stea acasă în
ziua aceea dat fiind faptul că rrmterialul pentru şeful lui nu sosise iar el nu
putea merge la lucru pentru că lucrează în acord. Miam făcut un obicei din a
pune micul dejun şi a găti de cu seara ca să pot sta în pat până la şapte pentru
că pe atunci fiul meu era la spitalul Kings County cu o boală pe care mia dato
soţul meu pe care o căpătase în timp ce lupta pentru Unchiul Sam şi trebuia şi
eu să merg la clinică pentru injecţii. Aşa că în timp ce eram în pat fără ştirea
mea soţul meu a trimis chiriaşul să cumpere un ziar şi când sa întors soţul
meu plecase. Aşa că mai târziu când am ieşit din camera mea mi sa spus că
soţul meu plecase. Am dat copilului micul dejun şi am mâncat şi eu apoi am
mers la spălător să spăl hainele din săptămâxia aceea şi în timp ce chiriaşul
citea ziarul la ora douăsprezece la amiază a venit mama să aibă grijă de copil
pentru că aveam ocazia să merg să câştig ceva bani făcând menajul. Lucrurile
erau cam în dezordine, paturile nefăcute, lucrurile nelalocul lor şi trebuia puţin
măturat pentru că spălasem toată dimineaţa, nu avusesem când să le fac aşa
că mă gândeam să le fac cât era maicămea acolo să mă ajute ca să pot termina
repede. Grăbindumă din toate puterile să termin, am măturat prin camere să
mă asigur să totul era lună şi bec pentru ca atunci când soţul meu o să vină
acasă să nu poată spune nimic. Avem trei paturi şi eram la ultimul care e
dublu când aplecândumă să vâr mătura sub pat ca să ajung la scame şi la
praf ce să vezi am zărit o faţă ca masca unui drac căruia nu i se vedea decât
albul ochilor şi mâinile încovoiate să sugrume pe oricine şi apoi lam văzut
mişcânduse şi am fost atât de înspăimântată încât aproape până seara am fost
isterică şi am paralizat de la brâu în jos. Credeam că no să mai pot umbla
niciodată. Maicămea a chemat un doctor să mă vadă şi el a spus că omul
trebuia internat la azil dacă face asemenea lucruri. Soţul meu stătuse sub pat
de la şapte dimineaţa până aproape de unu şi jumătate zăcând în propria lui
murdărie în loc să meargă la baie murdărinduse singur şi aşteptând să mă
sperie.
Aşa că neputând să mai am încredere în el nu mam mai culcat cu el şi
pentru că iam spus chiriaşului săşi găsească alt loc gândindumă că poate
soţul era gelos pe ceva am dormit în patul chiriaşilor în altă cameră. In unele
nopţi mă trezeam şil găseam stând lângă patul meu râzând ca un nebun sau
plimbânduse dezbrăcat.
Am cumpărat o maşină de cusut nouă ca să cos câte ceva pentru alţii so
pot scoate la capăt cu banii şi întro seară când am ieşit să duc ce lucrasem m
am întors şiam găsit casa golită şimi amanetase maşina de cusut ca şi toate
celelalte lucruri din casă care se puteau amaneta. De când mă speriasem eram
nervoasă noaptea când mă trezeam la copii miera teamă că stă în spatele unui
paravan şi ori o să ţâşnească afară ori o să pună mina pe mine înainte de a
putea aprinde lumina. Ei şi cum a trebuit să înţeleg că nul puteam face să
lucreze permanent şi că trebuia să fiu mamă gospodină şi cea care câştigă banii
etc. Şi nu puteam sămi las nervii să mă dea gata pentru că pierdusem o dată o
slujbă bună ătn cauză că eram cu nervii la pământ pur şi simplu mam mutat
de la el şi oricum nu mai era mare lucru în casă. Dar el ma rugat săi mai dau
o şansă aşa că mam gândit so fac ţinând cont că e tatăl copiilor mei iar apoi
el mia făcut lucruri şi mai groaznice prea midte ca să le scriu şi lam părăsit
iarăşi. De patru ori neam împăcat şi de patru ori am plecat. Te rog credemă.
Miss Lonelyhearts numai de dragul copiilor e o vorbă goală şi iartămă
pentru că nu ştiu cum stai tu dar tot ce ştiu e că în mai bine de trei ani nam
primit de la el decât 200 de dolari cu totul.
Cam acum patru luni iam dat un mandat pentru arestarea lui sub
motivul neîntreţinerii familiei iar el la rupt şi a plecat iar eu nu lam văzut de
atunci şi pentru că eu aveam pneumonie iar fetiţa mea gripă am fost pusă în
dificultate financiară faţă de doctor şi a trebuit să mergem la spital iar când am
ieşit din spital a trebuit să chem iar chiriaşul să vină să stea la noi pentru că
asta însemna 15 dolari siguri pe săptămână şi dacă mi se întâmpla ceva el era
acolo să aibă grijă de copii. Dar el încearcă să mă facă să fiu necinstită şi
pentru că nu e nimeni acasă când vine sâmbătă seara beat nu ştiu ce voi face
dar până acum nu lam lăsat. Unde mie soţid nu ştiu dar am primit o
scrisoare urâtă de la el în care îşi acuză până şi copiii nevinovaţi şi întreabă
sarcastic despre chiriaş.
Dragă Miss Lonelyhearts te rog nu fi supărată pe mine că am scris o
scrisoare atât de lungă şi că ţiam luat atâta timp ca so citeşti dar dacă aş
scrie vreodată toate lucrurile care mi sau întâmplat de când trăiesc cu el aş
umple o carte şi te rog să mă ierţi că am spus unele lucruri urâte pentru că
trebuia săţi dau o idee despre ce se întâmplă în casa mea. Fiecare femeie are
dreptid la un cămin nui aşa? Aşa că Miss Lonelyhearts scrie te rog câteva
rânduri în rubrica ta când te referi la această scrisoare aşa ca să ştiu că mă
ajuţi. Să mă împac iar cu soţul meu? Cum sămi întreţin copiii?
Mulţuminduţi pentru orice sfat îmi vei da rămân a ta cu adevărat.
Umeri Largi.
P. S. Dragă Miss Lonelyhearts să nu crezi că am Umeri Largi dar ăsta e
felul în care mă văd eu în viaţa asta, înţelegi.
Miss Lonelyhearts şi şchiopul.
Miss Lonelyhearts o evita pe Betty pentru că îl făcea să se simtă ridicol.
Încerca să se agaţe încă de umilinţa lui şi, cu cât trecea mai mult dincolo de
autoironie, cu atât îi era mai uşor să exerseze. Când Betty telefonă, el refuză să
răspundă şi, după ce el nui răspunse la telefon de două ori, ea îl lăsă în pace.
Întro zi, cam la o săptămână după ce se întorsese de la ţară, Goldsmith
îl invită să bea ceva. Când acceptă deveni atât de umil că Goldsmith se sperie şi
aproape căi sugeră să meargă la doctor.
Il găsiră pe Shrike la Delehanty şi i se alăturară la bar Goldsmith încercă
săi şoptească ceva despre starea lui Miss Lonelyhearts dar Shrike era beat şi
refuză săl asculte. Prinse doar o parte din ceea ce Goldsmith încercă săi
spună.
Trebuie să te contrazic, bunul meu Goldsmith, spuse Shrike. Nu spune
că sunt bolnavi cei care cred.'Ei sunt cei sănătoşi. Tu eşti cel bolnav.
Goldsmith nu răspunse şi Shrike se întoarse spre Miss Lonelyhearts.
Hai, frate, spunene cum sa întâmplat prima oară când ai crezut. A fost
din pricina muzicii dintro biserică, a morţii cuiva iubit sau poate a vreunui
bătrân preot înţelept?
Glumele familiare nu mai aveau nici un efect asupra lui Miss
Lonelyhearts. Îi zâmbi lui Shrike precum se presupune că sfinţii ar fi zâmbit
celor gata săi martirizeze.
A, dar ce prostie din partea mea, continuă Shrike. A fost din cauza
scrisorilor, desigur. Nam spus eu însumi că aceste Miss Lonelyhearts sunt
preoţii Americii secolului douăzeci?
Goldmith râse iar Shrike, pentru al face să râdă în continuare, folosi o
şmecherie veche; se prefăcu ofensat.
Goldsmith, eşti produsul nesuferit al acestei vremi necredincioase. Nu
poţi crede, poţi doar râde. Iei totul cu o pungă de sare şi uiţi că sarea este atât
duşmanul focului cât şi al gheţii. Te previn, sarea pe careo foloseşti nu este
fină, este sarea grunjoasă de măcelărie. Nu conservă; ucide.
Barmanul, care stătea în apropiere, interveni, adresânduise lui Miss
Lonelyhearts.
Scuzaţimă, domnule, a un domn aici, pe nume Doyle, care vrea să vă
întâlnească. Zice că o cunoaşteţi pe nevastăsa.
Înainte ca Miss Lonelyhearts să poată răspunde, făcu semn cu mâna
cuiva care stătea la celălalt capăt al barului. Semnalului său îi răspunse un
omuleţ şchiop care pomi imediat în direcţia lor. Folosea un baston şi îşi târa
unul din picioare care avea o gheată în formă de cutie, cu o talpă groasă de
patru incii. În timp ce sa apropia şchiopătând, făcea multe mişcări inutile, ca
acelea ale unei insecte parţial strivite.
Barmanul îl prezentă pe şchiop ca fiind domnul Peter Doyle. Doyle era
foarte emoţionat şi dădu mâna de două ori cu toţi, apoi, cu o mişcare a mâinii
care se voia amicală, comandă un rând pentru toată lumea.
Înainte' dea ridica paharul, Shrike îl inspectă cu atenţie pe şchiop. După
ce termină îi trase cu ochiul lui Miss Lonelyhearts şi spuse: „Să bem pentru
umanitate.” îl bătu uşor pe Doyle cu palma pe spate. „Omenire, omenire”…
suspină el clătinând din cap cu tristeţe. „Ce e omul care…”
Barmanul interveni iar în favoarea prietenului său şi încercă să îndrepte
conversaţia spre un teren familiar.
Domnul Doyle inspectează contoarele pentru compania de gaz.
Trebuie să fie o slujbă excelentă, spuse Shrike. Ar putea să ne ofere
avantajul unui punct de vedere diferit. Noi ziariştii suntem limitaţi din multe
puncte de vedere şimi place să aud ambele versiuni ale unui caz.
Doyle îl privise ţintă pe Miss Lonelyhearts ca şi când ar fi căutat ceva dar
acum se întoarse spre Shrike încercând să fie agreabil.
Ştiţi ce zic oamenii, domnule Shrike?
Nu, om bun, ce mai zic oamenii?
Toată lumea are frigider în zilele noastre şi se zice că noi inspectorii de
contoare luăm locul omului cu gheaţa din poveşti. Încercă destul de temător să
privească pieziş.
— Ce? Răcni Shrike la el. Văd, domnule, că nu sunteţi omul potrivit
pentru noi. Nu ştiţi nimic despre umanitate, sunteţi chiar umanitatea. Vă las în
seama lui Miss Lonelyhearts. Îl chemă pe Goldsmith şi ieşi.
Şchiopul era încurcat şi supărat.
Prietenul dumitale e întro ureche, spuse el. Miss Lonelyhearts zâmbea
încă, dar caracterul zâmbetului său se schimbase. Devenise plin de simpatie şi
puţin trist.
Noul zâmbet era pentru Doyle şi el o ştiu. Zâmbi şi el, recunoscător.
O, am uitat, spuse Doyle. Nevasta mia cerut, dacă dau cumva de
dumneata, să te invit la noi la masă. De aceea lam pus pe Jake să ne facă
prezentările.
Miss Lonelyhearts era ocupat cu zâmbetul lui şi acceptă fără să se
gândească la seara pe care o petrecuse cu doamna Doyle. Şchiopul se simţi
onorat şi dădu mina a treia oară. În mod evident, era singurul său gest social.
După alte câteva pahare, când Doyle spuse că e obosit, Miss Lonelyhearts
sugeră să treacă în încăperea din spate. Găsiră o masă şi se aşezară faţă în
faţă.
Şchiopul avea o faţă foarte ciudată. Ochii nu reuşeau să se echilibreze;
gura nui era sub nas; fruntea era pătrată şi osoasă; iar bărbiai rotundă era ca
o frunte în miniatură. Arăta ca una din acele fotografii folosite prin reviste la
concursurile de identificare.
Şezură privinduse unul pe altul până când apăsarea comunicării fără
cuvinte începu săi emoţioneze pe amândoi. Doyle îşi aranjă hainele vag şi
inutil. Miss Lonelyhearts găsi că e foarte dificil săşi menţină zâmbetul
constant.
Când şchiopul reuşi în cele din urmă să vorbească Miss Lonelyhearts nu
fu în stare săl înţeleagă. Ascultă încordat câteva minute şişi dădu seama că
Doyle nu făcea nici o încercare să fie înţeles. Dădea naştere unor grupuri de
cuvinte care trăiau în el ca lucruri, o amestecătură de replici pe care avusese de
gând să le spună când fusese insultat şi de blesteme personale împotriva sorţii
pe care experienţa îl învăţase să şi le suprime.
Ca un preot Miss Lonelyhearts îşi întoarse puţin faţa. Urmări jocul
mâinilor şchiopului. La început ele nu exprimau nimic altceva decât emoţie dar,
treptat deveniră expresive. Rămâneau în urmă să ilustreze o problemă cu care
terminase deja sau alergau înainte pentru a prezenta ceva dăspre care nu
începuse încă să vorbească. Cu cât deveni mai coerent, mâinile încetară săi
însoţească discursul şi începură săi cotrobăie prin haine. Una din ele apăru
brusc dintrun buzunar al hainei scoţând nişte file de scrisoare. I le întinse lui
Miss Lonelyhearts.
Dragă Miss Lonelyhearts
Sunt oarecum ruşinat săţi scriu pentru că un om ca mine nu se încrede
în asemenea lucruri dar nevastămea mia spus că eşti bărbat şi nu vreo
ameţită de muiere aşa că mam gândit săţi scriu după răspunsul pe care lai
dat Deziluzionatei. Eu sunt şchiop şi am 41 de ani ceea ce am fost toată viaţa şi
nu mam lăsat niciodată copieşit până de curând, când mam simţit nenorocit
din cauză că nu ajung nicăieri şi mă întreb la ce bun totul. Tu ai o educaţie aşa
că miam închipuit că poate ştii. Ce vreau eu să ştiu e că de ce umblu eu
târândumi piciorul în sus şi în jos pe scări citind contoare pentru compania de
gaze contra a 22 de dolari şi 50 de cenţi pe săptămână în timp ce şefii se lăfăie
în maşini grozave trăind din bunătatea pământului. Să nu crezi că sunt vreun
roşu scârbos. Am citit cum îi împuşcă pe şchiopi în Rusia pentru că nu pot
lucra, dar eu pot lucra mai bine decât orice haimana din parc şimi întreţin şi
nevasta şi copilul. Dar nu despre asta îţi scriu. Ce vreau eu să ştiu e că de ce
îmi trag eu piciorul ăsta blestemat pe străzi şi prin pivniţi împuţite cu el parcă
gata tot timpul să plesnească aşa că pe când termin sunt nebwn de durere şi
când ajung acasă nu aud decât bani şi bani care nui casă pentru un om ca
mine. Ce vreau eu să ştiu e la ce dracu' foloseşte zi de zi cui un picior ca al meu
când trebuie să umblu trăgând şi târândumă pentru un sfanţ nenorocit cu o
durere de dinţi care vine din fo losirea piciorului atât de mult timp. Doctorul
mia spus că ar trebui săl las să se odihnească vreo şase luni dar cine o să mă
plătească dacă mil odihnesc. Dar nici asta nui ceea ce vreau să spun pentru
că ai putea sămi spui sămi schimb slujba şi unde aş putea găsi alta sunt
norocos că o am şi peasta. Nu de slujbă mă plâng ci aş vrea să ştiu la ce bun
toată treaba asta împuţită. Te rog scriemi un răspuns nu în ziar pentru că
nevastămea citeşte ce scrii şi nu vreau să ştie că ţiam scris pentru că
întotdeauna am spus că ziarele sunt prostii dar mam gândit că poate ştii ceva
despre asta pentru că ai citit o groază de cărţi iar eu nam terminat nici cursul
superior.
Al tău, Peter Doyle.
În timp ce Miss Lonelyhearts descifra scrisul ilizibil, mâna umedă a lui
Doyle o atinse din greşeală pe a sa. Şio trase tresărind dar apoi o întinse
iarăşi, forţânduse so prindă pe cea a şchiopului. După ce termină scrisoarea
nu dădu drumul mâinii ci o strânse ferm, cu toată dragostea pe care o putut
găsi. La început şchiopul îşi ascunse stânjeneala, camuflând înţelesul gestului
printro strângere de mână obişnuită dar, curând, renunţă şi şezură tăcuţi
mână în mână.
Miss Lonelyhearts face o vizită.
Părăsiră localul împreună, amândoi foarte beţi şi foarte ocupaţi: Doyle cu
nenorocirile pe care le suporta iar Miss Lonelyhearts cu umilinţa lui
triumfătoare.
Luară un taxi. Pe când intrau pe strada unde locuia Doyle, acesta începu
săşi blesteme nevasta şi piciorul şchiop. Îl invocă pe Christ, rugânduse săi
distrugă şi pe unul şi pe celălalt.
Miss Lonelyhearts era foarte fericit şin mintea lui îl chemă şi el pe
Christos. Dar chemarea lui nu era un blestem era forma propriei bucurii.
\par Când taxiul trase la margine, Miss Lonelyhearts îşi ajută tovarăşul
să iasă şi îl conduse în casă. Făcură mult zgomot la uşa din faţă şi doamna
Doyle ieşi în hol. La vederea ei, şchiopul începu să blesteme iar.
Ea îl salută pe Miss Lonelyhearts apoi îşi înhăţă soţul şil scutură pânăi
tăie piuitul. Când acesta se linişti îl trase în apartament. Miss Lonelyhearts o
urmă şi, în timp ce trecu pe lângă ea, în culoarul întunecos ea îl gâdilă uşor şi
râse.
După ce se spălară pe mâini, se aşezară să mănânce. Doamna Doyle
cinase mai devreme şi îi servea. Primul lucru pe carel puse pe masă fu un litru
de vin roşu.
Când ajunseră la cafea ea se aşeză lângă Miss Lonelyhearts. Ii putea
simţi genunchiul apăsândul peal lui pe sub masă dar nui dădu atenţie şişi
întrerupse zâmbetul beatificat doar ca să bea. Mâncarea grea îl zăpăcise şi
încerca disperat să simtă iarăşi ceea ce simţise în local în timp cel ţinea pe
şchiop de mână.
Ea îşi Vârî coapsa sub a lui dar, când el tot nu reacţionă, trecu în
salonaş. O urmară după câteva minute şi o găsiră pregătind paharele de bere
slab alcoolizată, cu gheaţă. <
Băură toţi în tăcere. Doyle arăta somnoros şi nevastăsa tocmai începea
să se îmbete. Miss Lonelyhearts nu făcu nici o încercare de a fi sociabil. Era
ocupat îneercând să găsească un mesaj. Când va vorbi, va trebui so facă sub
forma unui mesaj.
După al treilea pahar, doamna Doyle începu săi tragă cu ochiul în mod
deschis, dar Miss Lonelyhearts refuză în continuare săi dea vreo atenţie.
Şchiopul însă fu foarte tulburat de semnalele ei. Începu să se agite şi să
bombăne în surdină.
Vagile zgomote pe care el le făcea o supărară pe doamna Doyle.
Despre ce dracu' vorbeşti? Întrebă ea.
Şchiopul începu cu un oftat care se sfârşi în geamăt iar apoi, ca şi când
ar fi fost ruşinat de sine, spuse:
Nu sunt eu codoşul care aduce acasă un tip pentru nevastăsa? Ii aruncă
lui Miss Lonelyhearts o privire iute şi râse în semn de scuză.
Doamna Doyle era furioasă. Răsuci un ziar în formă de bâtă şi cu el îşi
lovi soţul peste gură. El o surprinse făcând pe măscăriciul. Mârâi ca un câine şi
prinse ziarul în dinţi. Când ea îi dădu drumul din mână, el se lăsă pe mâini şi
pe genunchi şi continuă spectacolul pe podea.
Miss Lonelyhearts încercă săl facă pe şchiop să stea în picioare şi se
aplecă săl ridice dar, în timp ce făcea asta, Doyle îi desfăcu şliţul apoi se
rostogoli pe spate, râzând sălbatic.
Nevastăsa îl lovi cu piciorul şi se întoarse pufnind dispreţuitoare.
Şchiopul se sătură în curând de râs şi se întoarseră cu toţii la locurile
lor. Doyle şi nevastăsa şedeau privinduse în timp ce Miss Lonelyhearts începu
să caute iar un mesaj.
Tăcerea o deranja pe doamna Doyle. Când no mai putu suporta se duse
la bufet să pregătească alt rând de băutură. Îi ceru soţului ei să meargă la
magazinul din colţ să aducă nişte gin. El refuză, cu o singură mişcare, scurtă, a
capului.
Ea încercă săl convingă. El o ignoră iar ea îşi pierdu cumpătul.
Adu nişte gin! Ţipă ea. Adu nişte gin, ticălosule!
Miss Lonelyhearts se ridică în picioare. Nuşi găsise încă mesajul, dar
avea ceva de spus.
Vă rog, nu vă certaţi, ceru el. Te iubeşte, doamnă Doyle; de aceea se
poartă aşa. Fii bună cu el.
Ea bombăni supărată şi părăsi camera. O auziră trântind lucrurile în
bucătărie.
Miss Lonelyhearts se duse spre şchiop şii zâmbi cu acelaşi zâmbet pe
care îl folosise în local. Şchiopul îi zâmbi şi el şii întinse mâna. Miss
Lonelyhearts io prinse şi stătură astfel zâmbind şi ţinânduse de mână până
când doamna Doyle reveni în încăpere.
Ce pereche drăguţă de fătălăi sunteţi, zise ea.
Şchiopul îşi trase mâna şi se prefăcu că o loveşte.
Miss Lonelyhearts îşi dădu seama că acum e momentul săşi ofere
mesajul. Acum ori niciodată.
Ai un trup mare şi paternic, doamnă Doyle. Ţinânduţi soţul în braţe îl
poţi încălzi, poţi săi dai viaţă.
Poţi scoate răceala din oasele lui. Îşi târăşte zilele prin ganguri şi pivniţe,
ducând o grea povară de oboseală şi suferinţă. Poţi înlocui această povară cu
un vis despre tine. Un vis optimist care va fi ca un motor în el. Poţi face asta
lăsândul să te cucerească în pat. El te va răsplăti înflorind şi devenind
înflăcărat cu tine…
Ea era prea uimită ca să râdă, iar şchiopul întoarse capul ca şi când ar fi
fost stânjenit.
Odată cu primele cuvinte Miss Lonelyhearts ştiuse că va fi ridicol.
Evitândul pe Dumnezeu nu reuşise să adune forţă în inimă lui şi nu făcuse
altceva decât să compună un articol pentru ziar.
Încercă iar, devenind isterie.
Christos e iubire, le strigă el. Era un strigăt teatral dar continuă.
Christos este fructul negru care atârnă de trunchiul crucii. Omul sa pierdut
mâncând din fructul oprit. El va fi salvat mâncând din fructul oferit. Christos,
fructul negru, fructul iubirii…
De data asta eşuase şi mai groaznic. Înlocuise retorica lui Shrike cu cea a
lui Miss Lonelyhearts. Se simţea ca o sticlă goală, strălucitoare şi sterilă.
Închise ochii. Când îl auzi pe şchiop spunând „Te iubesc” îi deschise şi îl
văzu sărutânduşi nevasta. Ştiu că şchiopul făcea asta nu din cauza a ceea ce
spusese el ci din loialitate.
Bine, nebunule, spuse ea, tratândul de sus pe soţul ei. Te iert, dar dute
la magazin după nişte gin.
Fără să se uite spre Miss Lonelyhearts, şchiopul îşi luă pălăria şi ieşi.
Când fu plecat doamna Doyle zâmbi.
Erai mortal cu şliţul descheiat, zise ea. Credeam co să mor de râs.
El nu răspunse.
Doamne ce gelos e, continuă ea. Nu trebuie decât să arăt un tip solid şi
să spun „Drace, miar plăcea să fac dragoste cu ăla”. Îl scoate din minţi.
Vocea ei era joasă şi îngroşată şi era clar că încerca săl excite. Când
merse spre aparatul de radio săl fixeze pe o muzică de jazz îşi legănă fundul
spre el, ca pe un steag.
El spuse că e prea obosit să danseze. După ce făcu câţiva paşi obsceni în
faţa lui i se aşeză în poală. El înâncercă so dea la o parte dar ea continuă săşi
apese gura deschisă pe a lui iar când se întoarse ea îi morfoli obrazul. El se
simţea ca o sticlă goală care e umplută încet cu apă călduţă şi murdară.
Când îşi deschise decolteul rochiei şi încercă săi vâre capul între sâni el
îşi desfăcu genunchii cu o mişcare rapidă lăsândo să alunece pe podea.
Încercă săl tragă jos peste ea. El lovi orbeşte şi o atinse peste faţă. Ea ţipă şi
atunci o lovi iarăşi şi iarăşi. Continuă so lovească până când ea renunţă să
mai încerce săl reţină apoi alergă afară din casă.
Miss Lonelyhearts asistă la o petrecere.
Miss Lonelyhearts intrase iar în pat. De data asta patul lui îl ducea cu
siguranţă undeva, cu mare viteză. Trebuia doar să navigheze în linişte.
Călătorise deja timp de trei zile. Înainte de a urca în el se pregătise pentru
călătorie, blocând soneria telefonului şi cumpărând mai multe cutii enorme de
pesmeţi. Acum sta întins pe pat mâncând pesmeţi, bând apă şi fumând.
Se gândea ce calm era. Calmul lui era atât de perfect încât nul putea
distruge nici măcar conştientizândul. În trei zile ajunsese foarte departe. Se
întuneca în cameră. Coborî din pat, se spălă pe dinţi, urină apoi stinse lumina
şi se culcă. Adormi fără măcar un suspin şi dormi somnul celor înţelepţi şi al
celor nevinovaţi. Fără să viseze era conştient de existenţa unor creaturi
luminoase şi de zbaterea oceanelor.
Mai târziu, un tren se năpusti întro gară în care el era o statuie înclinată
susţinând un orologiu oprit, o trăsură intră hodorogind în curtea unui han
unde el şedea aplecat peste o chitară, cu şapca în mână, împrăştiind ploaia cu
cocoaşa lui.
Se trezi. Zgomotele ambelor sosiri se combinară pentru a deveni o bătaie
în uşă. Coborî din pat. Deşi era gol puşcă merse Ia uşă fără să se îmbrace.
Cinci persoane dădură buzna, dintre care două erau femei. Femeile ţipară când
îl văzură şi se repeziră înapoi în hol.
Cei trei bărbaţi îşi menţinură poziţiile. Miss Lonelyhearts îl recunoscu
printre ei pe Shrike şi văzu că şi el, la fel ca şi ceilalţi, era foarte beat. Shrike
spuse că una din femei era nevastăsa şi că voia să se certe cu Miss
Lonelyhearts pentru că a insultato.
Miss Lonelyhearts stătea liniştit în centrul camerei. Shrike se repezi la el
dar căzu înapoi asemeni unui val care, i: bânduse deo stâncă bătrână, roasă
de experienţă, se dă înapoi. Al doilea val nu mai urmă.
În loc de asta, Shrike deveni jovial. Îl atinse pe Miss Lonelyhearts cu
palma peste spate.
Puneţi o pereche de pantaloni, prietene, spuse el, mergem la o petrecere.
Miss Lonelyhearts apucă o cutie de pesmeţi.
Hai, fiule, îl rugă Shrike. Băutul de unul singur e cel care face beţivi.
Miss Lonelyhearts examina cu atenţie fiecare bucăţică înainte de a o
azvârli în gură.
Nu fi spărgător de chef, spuse Shrike cu multă iritare. El era pescăruşul
care încerca să se ouă în coasta domoală a unei stânci, un pescăruş stângaci şi
guraliv. Vrem să jucăm un joc şi avem nevoie de tine ca săl jucăm. – „Fiecare
cu propriai Miss Lonelyhearts”. Eu Iam inventat şi nul putem juca fără tine.
Shrike scoase din buzunar un teanc mare de scrisori şi le agită în faţa lui
Miss Lonelyhearts. El le recunoscu; erau din dosarul de la birou.
Stânca rămase calmă şi solidă. Deşi Miss Lonelyhearts nu se îndoia că
putea rezista oricărui test, era dornic so încerce. Începu să se îmbrace.
Coborâră şi toţi şase se îngrămădiră întrun taxi. Mary Shrike i se aşeză
în poală dar, în ciuda zvârcolirilor ei bete, stânca rămase perfectă.
Petrecerea avea loc în apartamentul lui Shrike. Un strigăt se ridică în
momentul în care Miss Lonelyhearts intră şi mulţimea ţâşni înainte. El stătu
nemişcat şi ei alunecară înapoi întro încolăcire inutilă. El zâmbi. Dâj duse gata
mai mult de o duzină de beţivi. Ii răsturnase fără efort sau vreun gând. Pe când
stătea zâmbind, un mic val se târî afară din învălmăşeala generală şi plescăi la
picioarele lui, cerândui atenţia. Era Betty.
Cei cu tine? Întrebă ea. Iar eşti bolnav?
El nui răspunse.
Când toţi se aşezară, Shrike se pregăti să înceapă jocul. Împărţi hârtie şi
creioane, apoi îl conduse pe Miss Lonelyhearts în centrul camerei şi îşi începu
discursul.
Doamnelor şi domnilor, spuse el, imitând vocea şi gesturile unui crainic
de circ. Avem aici cu noi astă seară un om pe care cu toţii îl cunoaşteţi şi îl
admiraţi. Miss^ Lonelyhearts, cel cu inimă cântătoare – un Mussolini al
sufletului încă şi mai grozav.
A venit aici astă seară să vă ajute în problemele morale şi spirituale, să
vă ofere o lozincă, o cauză, o valoare absolută şi o raison d'etre*.
Unii dintre voi, poate, vă consideraţi mult prea decăzuţi pentru a fi
ajutaţi. Vă e teamă că până şi Miss Lonelyhearts, indiferent cât de teribilă iar fi
torţa, nar fi în stare să vă înflăcăreze. Vă temeţi că şi atunci când veţi fi expuşi
flăcării sale strălucitoare veţi fumega doar, scoţând un miros urât. Fiţi cu inima
uşoară căci ştiu că veţi izbucni în flăcări. Miss Lonelyhearts va izbândi, cu
siguranţă.
Shrike scoase teancul de scrisori şi le agită deasupra capului.
Vom purcede sistematic, spuse el. Mai întâi fiecare din voi va face tot
posibilul să răspundă la una din aceste scrisori apoi, după răspunsurile
voastre, Miss Lonelyhearts vă va diagnostica suferinţele morale. Apoi vă va
conduce pe drumul izbăvirii.
Shrike merse printre invitaţi şi împărţi scrisorile aşa cum îşi împarte un
magician cărţile de joc. Vorbea fără, întrerupere şi citea o parte din fiecare
scrisoare înainte dea o da cuiva.
Iată una de la o bătrână al cărei fiu a murit săptămâna trecută. Are
şaptezeci de ani şi vinde creioane ca să se întreţină. Nu are Giorapi şi poartă
ghete grele în picioarele ei roase şi sângerânde. Are catar* la ochi Aveţi loc* în
inima voastră pentru ea?
Asta este superbă. Un băiat vrea o vioară. Pare simplu; nu aveţi decât să
i cumpăraţi una puştiului. Veţi descoperi însă că şia dictat scrisoarea micii lui
surori. E paralizat şi nu se poate nici măcar hrăni singur. Are o vioară de
jucărie şi o strânge la piept imitând sunetul viorii din gură. Ce patetic! Totuşi
se poate învăţa mult din această parabolă. Consideraţi băiatul Munca, vioara
Capitalul şi aşa mai departe.
Miss Lonelyhearts făcu faţă cu cea mai mare seninătate; nu era nici
măcar interesat. Ce se întâmpla în mare nu e interesant pentru stâncă.
Când toate scrisorile fură împărţite, Shrike dădu una lui Miss
Lonelyhearts. El o luă dar, după ce o ţinu în mână o vreme, o lăsă să cadă pe
podea fără so citească.
Shrike nu tăcea o clipă.
Pştrundeţi întro lume a mizeriei şi suferinţei, popuiată de fiinţe străine
la orice în afară de boală şi de poliţie. Istovite de una, urmărite de cealaltă.
Suferinţă, suferinţă, suferinţă, Apăsătoarea, sordida, chinuitoarea,
cronica suferinţă a inimii şi minţii. Suferinţa pe care doar un mare tămăduitor
spiritual o poate uşura.
Când Miss Lonelyhearts o văzu pe Betty ridicânduse să plece, o urmă,
ieşind din apartament. Trebuia să vadă şi ea stânca în care se transformase.
Shrike nui simţi lipsa până descoperi scrisoarea pa podea. O ridică,
încercă săl găsească pe Miss Lonelyhearts, apoi se adresă iar adunării.
Maestrul a dispărut, anunţă el, dar nu disperaţi. Sunt încă alături de voi.
Sunt discipolul său şi vă^ voi conduce pe calea izbăvirii. Mai întâi, daţimi voie
să vă citesc această scrisoare care e direct adresată maestrului.
Scoase scrisoarea din plic ca şi când nar fi citito înainte şi începu: „Ce
fel de ticălos împuţit eşti? Când 'rheum' [iu: m] – catar; room [ru: m] – loc,
cameră; pronunţia identică favorizează jocul de cuvinte, (n. trad.)
— Ziua lăcustei 6* am ajuns acasă cu ginul miam găsit nevasta pe jos
plângând şi casa plină de vecini. Ea a spus că ai încercat so violezi, ticălos
împuţit ce eşti, şi ei au vrut să aducă poliţia dar eu am spus că voi face treaba
singur…”
Vai, vai mie, nu mă pot hotărî să folosesc un limbaj atât de urât. Voi
trece peste înjurături şi voi continua. „Deci asta însemnau toate discursurile
tale nemaipomenite, ticălosule ar trebui să ţi se zboare creierii.” E semnat
„Doyle”.
Măi, măi, deci maestrul e un alt Rasputin. Cum îţi mai clatină credinţa
asemnea lucruri! Da' nu pot crede aşa ceva. Nu vreau să cred. Maestrul nu
poate face rău. Credinţa mea e nestrămutată. Asta nu e decât încă o încercare
a lui de către diavol. Şia petrecut viaţa luptând pentru noi cu satana şi va
triumfa. Vreau să spun Miss Lonelyhearts, nu diavolul.
Evanghelia după Shrike. Daţimi voie să vă vorbesc despre viaţa sa. Se
desfăşoară în faţa mea ca un pergament. Mai întâi în zorii copilăriei strălucind
de inocenţă pură ca o stea spăiată de ploaie îşi îndreaptă paşii, istoviţi, spre
Universitatea Loviturilor Dure. Mai departe, tânăr fiind, fuge în noapte din
patul primei sale prostituate. Iar apoi bărbatul matur, omul Miss Lonelyhearts,
luptânduse curajos să realizeze un înalt ideal, calea lui croită de un scop înalt.
Dar vai! Rece şi dispreţuitoare, lumea îngrămădeşte obstacol după obstacol în
drumul lui; abia socoteşte că scopul e aproape şi o voce de tunet îi comandă
„Stai!” „Fiecare piedică săţi fie treaptă”, gândeşte el. „Mai sus şi mai sus, urcă!”
şi astfel el urcă, cu fiecare treaptă, şi astfel se împinge înainte, la capătul
puterilor, plin de foc sfinţit. Şi astfel…
Miss Lonelyhearts şi rochia de ocazii mari.
Când Miss Lonelyhearts părăsi apartamentul lui Shrike, o găsi pe Betty
în hol aşteptând liftul. Purta o rochie albastru deschis care arăta foarte mult a
rochie de ocazie. Ea se îmbrăea pentru lucruri, realiză el.
Chiar şi stânca fu mişcată de această înţelegere. Nu; nu stânca fu
mişcată. Stânca era încă perfectă. Mintea lui fusese cea atinsă, instrumentul
cu care el cunoştea stânca.
Se apropie de Betty zâmbind, pentru că mintea lui era liberă şi limpede.
Lucrurile care o murdăriseră se adunaseră în stâncă.
Dar ea nui zâmbi.
De ce rânjeşti? Întrebă ea răstit.
O, îmi pare rău, spuse el. Nam vrut.
Intrară în lift împreună. Când ajunseră în stradă, el o luă de braţ deşi ea
încercă să se smulgă.
Nai vrea să bei o apă gazoasă, te rog? O imploră el. Rochia de ocazii îi
oferise minţii sa'e simplificate o cheie şi el se desfătă cu genul de ceartă dintre
un băiat şi o fată, care urmă.
Nu; merg acasă.
Ei, haide, spuse el, trăgândo spre localul cu băuturi răcoritoare. În timp
ce merga, ea îşi exagera inconştient aerul de fetiţă în rochie pentru ocazii.
Luară amândoi sirop de căpşuni. Sorbiră stropii roz prin pai, ea
îmbufnânduse la zâmbetul lui, niciunul nefiind conştient că era încântători.
De ce eşti furioasă pe mine, Betty? Nam făcut nimic. A fost ideea lui
Shrike şi el a vorbit tot timpul.
Pentru că eşti un prost.
Am terminat cu slujba de Miss Lonelyhearts. Nam mai fost la birou de
aproape o săptămână.
Ce ai de gând să faci?
O sămi caut o slujbă la o agenţie publicitară.
Nu minţea în mod intenţionat. Încerca doar să spună cear fi vrut ea să
audă. Rochia da ocazii era atât de veselă şi fermecătoare, albastru deschis cu
un guler de dantelă spumoasă stropită cu roz, ca gulerul siropului ei.
Ar trebui săl cauţi pe Bill Wheelright în legătură cu slujba. Are o agenţie
– e un tip grozav. E îndrăgostit de mine.
Naş putea lucra pentru un rival.
Ea strâmbă din nas şi râseră amândoi.
El încă râdea când observă că sa întâmplat ceva grav cu râsul ei.
Plângea.
Pipăi stânca. Era încă acolo; nici râsul, nici lacrimile nu puteau afecta
stânca. Ea uitase de vânt şi de ploaie.
O… suspină ea. Sunt o proastă. Fugi afară din local.
El o urmă şio prinse. Dar suspinele ei se înteţiră şi el chemă un taxi şio
obligă să urce.
Ea începu să vorbească printre suspine. Era gravidă.
O să aibă un copil.
El puse stânca înainte şi aşteptă cu totală siguranţă de sine ca ea să se
oprească din plâns. Când se linişti o ceru în căsătorie.
Nu, spuse ea. O să fac un avort.
Te rog, mărităte cu mine. O ruga aşa cum o rugase să bea un sirop.
Implora rochia pentru ocazii să se mărite cu el, spunând toate lucrurile
pe care ea aştepta să le audă, toate lucrurile care mergeau cu siropul de
căpşuni şi fermele din Connecticut. Era exact cum îl voia rochia pentru ocazii:
simplu şi dulce, plin de toane şi poetic, puţin academic totuşi foarte masculin.
Când ajunseră acasă la ea, discutau despre viaţa lor de după nuntă.
Unde vor locui şi în câte camere, dacăşi puteau permite să ţină copilul. Cum
vor renova ferma din Connecticut. Ce fel de mobilă le plăcea amândurora.
Ea se declară de acord să ţină copilul. El câştigă acest punct. La rândul
lui, acceptă săl întâlnească pe Bill Wheelrisâht în legătură cu slujba. Tot
râzând, hotsrâră să pună trei paturi în dormitor. Paturi identice pentru dormit,
foarte îngrijite şi sobre iar între ele un pat pentru făcut dragoste, un pat di; blu,
împodobit cu nimfe, cupidoni şi Pani.
Nu se simţea vinovat. Nu se simţea. Stânca era o solidificare a
sentimentului său, a conştiinţei, a sentimentului realităţii, a cunoaşterii de
sine. Ar fi putut plănui orice. Un castel în Spania şi dragostea pe un balcon sau
o expediţie piraterască şi iubirea pe o insulă tropicală.
Când uşa i se închise în urmă el zâmbi. Stânca fusese complet testată şi
găsită, perfectă. Trebuia doar să se îmbarce iar în pat.
Miss Lonelyhearts are o experienţă religioasă.
După o lungă noapte şi dimineaţă, spre amiază, Miss Lonelyhearts
întâmpină cu bucurie apariţia febrei. Promitea căldură şi violenţă nemotivată
mental. Promisiunea se îndeplini curând; stânca deveni un cuptor.
Îşi fixă ochii pe Christul care atârna pe peretele opus patului. În timp cel
privea, acesta devenea o muscă strălucitoare, rotinduse cu graţie vie pe un
fundal de catifea sângerie presărată cu mici stele.
Toate lucrurile din cameră erau moarte – scaunele, masa, creioanele,
hainele, cărţile. Se gândea la această lume neagră de lucruri ca la un peşte. Şi
avea dreptate, căci ea se ridică brusc spre momeala strălucitoare da pe perete.
Se ridică cu un plescăit muzical şi el îi văzu pântecele argintiu, strălucitor.
Christ e viaţă şi lumină.
Christ! Christ! Acest strigăt răsună prin cele mai intime celule ale
corpului său.
Îşi mută capul pe o porţiune mai răcoroasa de pernă şi vena de pe
fruntea lui se mai dezumflă. Se simţea curat şi proaspăt. Inima lui era un
trandafir şi în craniul lui înflori un alt trandafir.
Camera era plină de binecuvântare. Era ca un vânt uşor şi nervii lui
unduiră asemeni unei flori albastre peo pajişte.
Era conştient de două ritmuri care treptat deveneau unul singur. Când
ajunseră astfel, identificarea lui cu Dumnezeu fu completă. Inima lui era
singura inimă, inima lui Dumnezeu. Şi mintea lui era asemeni celei
dumnezeieşti.
Dumnezeu zise: „Vei accepta acum?”
Iar el răspunse „Accept, accept.” începu îndată să plănuiască o viaţă
nouă şi viitoarea sa atitudine de Miss Lonelyhearts. Supuse atenţiei lui
Dumnezeu proiecte pentru rubrica lui, iar Dumnezeu! E aprobă. Dumnezeu îi
aprobă fiecare gând.
Deodată auzi soneria de la uşă. Cobori din pac şi ieşi pe hol să vadă cine
venea. Era Doyle, şchiopul, care îşi croia încet drum, în susul scărilor.
Dumnezeu îl trimisese pentru ca Miss Lonelyhearts să poată realiza un
miracol şi să fie sigur de convertirea sa. Era un semn. Îl va îmbrăţişa pe şchiop
şi el va deveni iarăşi întreg, aşa cum el, un infirm spiritual, redevenise întreg.
Alergă în jos pe scări, săl întâmpine pe Doyle, cu braţele deschise spre
miracol.
Doyle ducea ceva învelit întrun ziar. Când îl văzu pe Miss Lonelyhearts
îşi vârî mâna în pachet şi se opri. Strigă un fel do avertisment, dar Miss
Lonelyhearts îşi continuă cursa. Nu înţelese strigătul şchiopului şil auzi ca pe
un strigăt de ajutor din partea Disperatei, a lui Harold S. cu mamă catolică, a
Inimii frânte, a Umerilor largi, a Sătuleidetoate, a Dez luzionateicusoţ
tuberculos. El alergă săi întărească prin iubire.
Şchiopul se întoarse să fugă, dar era prea aproape şi Miss Lonelyhearts îl
prinse.
În timp ce se luptau, Betty intră pe uşa de la stradă. Le strigă să se
oprească şi porni în susul scărilor. Şchiopul o văzu tăindui calea de scăpare şi
încercă să se debaraseze de pachet. Îşi scoase mâna din el, arma din pachet
explodă şi Miss Lonelyhearts căzu, trăgândul pe şchiop după el. Amândoi se
rostogoliră o vreme în josul…
ZIUA LĂCUSTEI.
Aproape de ora plecării Tod Hackett auzi vuiet mare pe strada care trecea
pe lângă biroul lui. Geamăt de piei amestecat cu zdrăngănit de fier şi peste
toate tamtamul a o mie de copite. Se grăbi spre fereastră.
Trecea o armată de cavalerie şi pedestraşi. Se mişca asemenea unei
gloate pestriţe; cu liniile în dezordine ca şi când ar fi fugit după o teribilă
înfrângere. Dolmanele husarilor, caschetele grele ale gărzilor, cavaleria uşoară
de hanovrezi cu beretele din piele şi penele roşii fluturând erau amestecate
laolaltă întro dezordine săltăreaţă. In urma cavaleriei infanteria, o mare
sălbatică de tăşti unduitoare, de muschete înclinate, de curele petrecute peste
umăr şi cartuşiere legănătoare. Tod recunoscu infanteria purpurie a Angliei, cu
umerii ei albi matlasaţi, infanteria neagră a ducelui de Brunswick, grenadierii
francezi cu enormele jambiere albe, scoţienii cu genunchii goi sub fustele
cadrilate.
În timp ce privea, un omuleţ cu coif de plută, tricou şi pantaloni scurţi,
ţâşni de după colţul unei clădiri, alergând pe urmele soldaţilor.
Scena nouă – ticăloşilor – scena nouă! Ţipă el printrun mic megafon.
Cavaleria îşi struni caii iar infanteria îşi încetini fuga. Omuleţul cu
pălărie de plută alergă după ei, agitând pumnul şi blestemând.
Tod privi până dispărură în spatele unei jumătăţi de vas cu aburi de pe
Mississippi, apoi îşi puse deoparte creioanele şi planşeta şi părăsi biroul. Pe
trotuarul din afara studioului se opri un moment încercând să se hotărască
dacă să meargă acasă pe jos sau să ia un tramvai. Era la Hollywood de mai
puţin de trei luni şi încăl găsea foarte tentant dar era leneş şi nui plăcea să se
plimbe. Hotărî să ia un tramvai până pe Vine Street şi să meargă pe jos restul
drumului.
Un vânător de talente pentru Natio'nal Films îl adusese pe Tod pe Coastă
după ce îi văzuse câteva desene întro expoziţie cu lucrări ale unor studenţi de
la Yale School of Fine Arts. Fusese angajat telegrafic. Dacă agentul respectiv l
ar fi întâlnit pe Tod probabil că nu lar fi trimis la Hollywood să înveţe arta
proiectării costumelor şi decorurilor. Trupul lui mare şi deşirat, ochii albaştri,
domoli şi zâmbetul neglijent îl făceau să pară absolut netalentat, aproape
tâmpit de fapt.
Dar în ciuda înfăţişării lui, era de fapt un tânăr foarte conaplicat cu un
întreg set de personalităţi, una înăuntrul celeilalte, ca un joc de cutii chinezeşti.
Iar „Los Angeles arzând” un tablou pe care urma săl picteze curând, dovedea
categoric că avea talent.
Coborî din tramvai pe Vine Street. În timp ce mergea, examina mulţimea
serii. O mare parte din oameni aveau o ţinută sportivă, care nu era de fapt
ţintită de sport. Bluzele, pantalonii scurţi, pantalonii largi, jachetele din flanel
albastre, eu nasturi metalici erau travestiuri. Doamna grasă, cu şapcă de
yahting mergea! A cumpărături nu să navigheze; bărbatul cu jachetă Norfolk şi
pălărie tiroleză se întorcea, nu de pe munte, ci de la un birou de asigurări; iar
fata cu pantaloni largi, pantofi de sport şi o banderolă în jurul frunţii, tocmai
părăsise o centrală telefonică şi nu un teren de tenis.
Risipiţi printre aceste costume de bal mascat erau oameni de un gen
diferit. Îmbrăcămintea lor era mohorâtă şi prost croită, de la acele magazine
care expediază marfa prin poştă. Pe când ceilalţi se mişcau rapid, intrând prin
magazine şi baruri, aceştia din urmă lâncezeau pe la colţuri sau stăteau cu
spatele la vitrine privindui fix pe cei care treceau. Când li se întorcea privirea,
ochii lor se umpleau de ură. Pe atunci Tod ştia foarte puţine despre ei, în afara
faptului că au venit în California să moară.
Era hotărât să afle mai multe. Ei erau oamenii pe care simţea că trebuie
săi picteze. Nu va mai picta nieiodată un hambar de un roşu bogat, un zid
vechi de piatră sau un pescar voinic din Nantucket. Din clipa în carei văzuse
ştiuse că în ciuda rasei, educaţiei şi a ceea ce moştenise, nici Winslow Homer,
nici Thomas Ryder nu puteau fi maeştrii săi, şi se întorsese spre Goya şi
Daumier.
Descoperise asta la timp. În ultimul său an la şcoala de arte începuse să
se gândească la posibilitatea de a renunţa total de pictură. Plăcerea pe care o
găsea în problemele de compoziţie şi culoare scăzuse pe măsură ce
îndemânarea sa crescuse şi îşi dăduse seama că mergea şi el pe calea urmată
de colegii săi spre ilustraţie sau spre desenul frumos şi convenabil. Când
apăruse slujba la Hollywood o înhăţase în ciuda argumentelor prietenilor săi
care erau siguri că renunţa la tot şi că nu va mai picta niciodată.
Ajunse la capătul lui Vine Street şi începu să urce în Pinyon Canyon.
Începuse să se însereze.
Marginile copacilor ardeau cu o lumină de un violet palid iar mijlocul lor
devenea din purpuriu închis, negru. Acelaşi paspoal violet ca un tub de neon
contura vârfurile colinelor urî te, cocoşate, făcândule aproape frumoase.
Dar nici măcar uşoara estompare adusă de amurg nu putea ajuta casele.
Numai dinamita ar fi fost de folos împotriva caselor în stil de ranch mexican, de
colibe din Samoa, de vile mediteraneene, de temple egiptene sau japoneze, de
chaleturi elveţiene, de conace în stil Tudor şi toate combinaţiilor posibile ale
acestor stiluri, care mărgineau pantele Canionului.
Când observase că sunt toate din ipsos, scânduri şi hârtie, devenise
milos şi aruncase vina pentru forma lor asupra materialelor folosite. Oţelul,
piatra şi cărămida strunesc puţin imaginaţia unui constructor, obligândul să
şi distribuie presiunile şi greutăţile şi săşi menţină colţurile drepte, dar ipsosul
şi hârtia nu cunosc nici o lege, nici măcar pe aceea a gravitaţiei.
La colţul cu La Huerta Road era un castel de pe Rin în miniatură, cu
turele din hârtie gudronată pentru arcaşi. Lângă el era un fel de baracă, foarte
colorată, cu minarete şi cupole din „O mie şi una de nopţi”. Din nou se făcu
milă. Amândouă casele erau comice, dar nu râse. Dorinţa lor de a înspăimânta
era atât de acută şi nevinovată.
E greu să râzi de nevoia de frumuseţe şi de idilic oricât de lipsite de gust,
ba chiar groaznice, sunt rezultatele. Dar e uşor să suspini. Puţine lucruri sunt
mai triste decât cele cu adevărat monstruoase.
Casa în care locuia era o combinaţie eteroclită numită San Bernardino
Arms. Era dreptunghiulară, cu trei caturi, cu spatele şi părţile laterale din stuc
simplu, nevopsit, întrerupt de rânduri egale de ferestre fără ornamente. Faţada
avea culoarea muştarului diluat iar ferestreie, toate duble, erau încadrate de
coloane maure, roz, care sprijineau partea superioară modeiată în formă de
nap.
Camera lui era la catul al treilea, dar se opri o clipă pe palierul celui de al
doilea. Acolo locuia Faye Greener, la 208. Când cineva râse întrunul din
apartamente, el tresări vinovat şi continuă să urce. Pe când deschidea uşa, o
carte de vizită fâlfâi prin aer şi căzu pe podea. „Onorabilul Abe Kusich”, scria pe
ea cu litere mari, apoi dedesubt cu litere mici înclinate erau mai multe aprecieri
elogioase tipărite ca să arate ca nişte citate din presă.
„… acest adevărat Lloyds al Hollywoodului” – Stanley Rose.
„Cuvântul lui Abe e mai bun decât acţiunile lui Morgan” – Gail Brenshaw.
Pe cealaltă parte era notat cu creionul un mesaj: „Kingpin al patrulea,
Solitair al şaselea. Poţi scoate nişte bani serioşi cu mârţoagele astea.”
După ce deschise geamul îşi scoase jacheta şi se întinse pe pat. Prin
fereastră vedea un pătrat de cer emailat şi o ramură de eucalipt. O briză uşoară
îi agita frunzele lungi, înguste, făcândule săşi arate mai întâi partea verde
apoi pe cea argintie.
Începu să se gândească la „Onorabilul Abe Kusich'4 pentru a nu se gândi
la Faye Greener. Se simţea bine şi voia să rămână aşa.
Abe era o figură importantă întrun set de litografii numit „Dansatorii” la
care lucra Tod. Era unul dintre dansatori. Faye Greener era şi ea dansatoare
iar tatăl ei, Harry, de asemenea. Ei se schimbau în fiecare desen dar grupul de
oameni stânjeniţi care formau publicul lor rămânea acelaşi. Stăteau privind
dansatorii exact în felul în care stăteau privindui pe cei deghizaţi în diverse
costume. În timp ce treceau pe Vine Street. Privirea lor era cea care îi împingea
pe Abe şi pe ceilalţi să se învârtă nebuneşte şi să sară în aer cu spatele îndoit
ca nişte păstrăvi prinşi în undiţă.
În ciuda indignării sincere pe care o trezea în el depravarea grotescă a lui
Abe, îi accepta bucuros compania. Omuleţul îl stimula şi în felul acesta îl făcea
sigur de nevoia de a picta.
Il întâlnise prima oară pe Abe pe când locuia pe Ivăr Street întrun hotel
numit Chateau Mirabella. Alt nume pentru Ivăr Street era „Lysol Alley”, iar acel
Chateau era locuit mai ales de prostituate, managerii lor, instructori şi comis
voiajori.
Dimineaţa coridoarele miroseau a dezinfectant. Lui Tod nui plăcea acest
miros. In plus, chiria era mare pentru că includea protecţia poliţiei, un serviciu
de care nu avea nevoie. Voia să se mute, dar inerţia şi faptul că nu ştia unde să
meargă îl reţinuseră la Chateau până îl întâlnise pe Abe. Întâlnirea fusese
întâmplătoare.
Era în drum spre camera lui întro noapte, la o oră târzie, când văzu ceea
ce presupuse a fi o grămadă de rufărie murdară zăcând în faţa uşii de vizavi.
Tocmai pe când trecea pe lângă ea, grămada se mişcă şi scoase un sunet
ciudat. Aprinse un chibrit, gândinduse că ar putea fi un câine înfăşurat întro
pătură. Când lumina licări văzu că era un omuleţ.
Chibritul se stinse şi el aprinse în grabă un altul. Era un pitic înfăşurat
în halatul flanelat al unei femei. Obiectul rotund de la capăt era capul său uşor
hidrocefalic. Un sforăit lent, înfundat se auzea bolborosind din direcţia lui.
Holul era rece şi trăgea curentul. Tod hotărî săl trezească şil mişcă cu
vârful piciorului. Gemu şi deschise ochii.
Nar trebui să dormi aici.
Dracu' ştie ce zici, spuse piticul închizând iar ochii.
O să răceşti.
Această observaţie amicală îl înfurie şi mai tare pe omuleţ.
Îmi vreau hainele înapoi! Mugi el.
Pe sub uşa lângă care zăcea se văzu lumina aprinzânduse. Tod hotărî
săşi încerce norocul şi bătu. După câteva secunde o femeie deschise uşa pe
jumătate.
Ce dracu' vrei? Întrebă ea.
— Ai un prieten aici care…
Niciunul din ei nul lăsă să termine.
Şi ce! Ţipă ea, trântind uşa.
Dămi hainele, târfă, răcni piticul.
Ea redeschise uşa şi începu săi arunce lucrurile pe culoar. Haina şi
pantalonii, cămaşa, şosetele, pantofii şi lenjeria de corp, o cravată şi o pălărie
urmară una după alta prin aer în succesiune rapidă. Cu fiecare articol venea şi
o înjurătură aparte.
Tod fluieră uimit.
Ce femeie!
Păi cum, zise piticul. E trăsnet – târfă sută la sută şi largă de un iard.
Râse de propriai glumă scoţând un cotcodăcit svbţire, mTai de pitic
decât orice altceva ieşise din el până atunci, apoi se zbătu să se ridice în
picioare şişi aranjă halatul voluminos astfel încât să poată merge fără să se
împiedice. Tod îl ajută săşi adune hainele împrăştiate.
Ascultă dom'le, întrebă el. Nu maş putea îmbrăca la tine?
Tod îl conduse la baie. In timp ce îl aştepta să reapară nu se putu abţine
să nuşi imagineze ce se întâmplase în apartamentul femeii. Începu săi pară
rău că sa amestecat. Dar când piticul apăru cu pălăria pe cap, Tod se simţi
mai bine.
Pălăria omuleţului rezolva aproape totul. În acel an pălăriile tiroleze se
purtau mult dea lungul Bulevardului Hollywood, şi cea a piticului era un
exemplar deosebit. Era de un verde magic şi avea o calotă înaltă, conică. Ar fi
trebuit să aibă o cataramă de metal în faţă, dar în rest era perfectă.
Restul costumaţiei nu se potrivea cu pălăria. În loc de pantofi cu vârfuri
ascuţite şi de un şorţ din piele, purta un costum albastru la două rânduri şi o
cămaşă neagră cu cravată galbenă. In loc de un baston răsucit avea în mână
un exemplar din Daily Rwnning Hor se3.
Aşa păţesc dacă măîncurc cu târfe de doi bani, zise el în Ioc de salut.
Tod aprobă din cap şi încercă să se concentreze asupra pălăriei verzi.
Aprobarea lui grăbită păru săl irite pe omuleţ.
Nici o târâtură nu poate săi dea cu tifla lui Abe Kusich şi so şteargă,
zise el cu amărăciune. Nu când pot să pun săi rupă piciorul pentru douăzeci
de dolari şi am douăzeci.
Scoase un sul gros de bancnote şil agită spre Tod.
— Deci crede că mă poate duce, ha? Ei bine, dămi voie săţi spun…
Tod îl întrerupse grăbit.
Aveţi dreptate, domnule Kusich.
Piticul veni spre locul unde şedea Tod şi pentru moment Tod crezu că o
să i se caţere în poală, dar îl întrebă doar cum se numeşte şii întinse mâna.
Omuleţul avea o strângere de mână puternică.
Dămi voie săţi spun ceva, Ha'ckett, dacă nai fi venit aş fi spart uşa.
Dama aia crede că mă poate duce, dar o să aibă ea altele care o săi treacă prin
devlă. Mulţumesc, oricum.
Făo uitată.
Eu nu uit nimic. Îmi amintesc. Mii amintesc pe ăi caremi fac mizerii şi
pe ăi caremi fac servicii.
Se încruntă şi rămase o clipă tăcut.
Ascultă, zise el în sfârşit, văzând cum mai ajutat trebuie să mă revanşez.
Nu vreau să aud pe nimeni zicând că Abe Kusich îi datorează ceva. Aşa că
ascultă aici. O săţi vând un pont pentru cursa a cincea la Caliente. Pui un
cinciar pe botul lui şi eu o săţi scot douăzeci de dolărei. Ceţi spun eu e
absolut sigur.
Tod nu ştia ce să răspundă şi ezitarea lui îl ofensă pe omuleţ.
Crezi că ţiaş plasa un cal prost? Întrebă el încruntânduse. Aşa crezi?
Tod merse spre uşă ca să scape de el.
Nu, zise el.
Atunci de ce nu pariezi, ha?
Care e numele calului? Întrebă Tod, sperând săI calmeze.
Piticul îl urmase spre uşă trăgând după ol, deo mânecă, halatul de baie.
Cu pălărie cu tot abia ajungea cu un picior mai jos de centura lui Tod.
Tragopan. E unul sigur, câştigă precis. Îl ştiu pe tipul al cui e şi el mia
vândut pontul.
E grec? Întrebă Tod.
Se prefăcea politicos pentru aşi ascunde încercarea de al scoate afară
pe pitic.
Da, e grec. Îl cunoşti?
Nu.
Nu?
Nu, zise Tod cu hotărâre.
Păstreazăţi secretele, ordonă piticul, tot ce vreau să aflu e cum de ştii că
e grec dacă nul cunoşti?
Ochii i se îngustaseră bănuitor şişi încleştase pumnii.
Tod zâmbi pentru al destinde.
Am ghicit pur şi simplu.
Chiar aşa?
Piticul îşi încordă spatele ca şi cum ar fi avut de gând să scoată o armă
sau să tragă un pumn. Tod se dădu înapoi şi încercă săi explice.
Am ghicit că e grec pentru că Tragopan e un cuvânt grecesc şi înseamnă
fazan.
Piticul era departe de a fi satisfăcut.
De unde ştii ce înseamnă? Doar nu eşti grec?
Nu, dar ştiu câteva cuvinte greceşti.
Deci eşti un tip deştept, ha, unu' care ştie tot.
Făcu un pas mic înainte, mişcânduse pe vârfuri, şi Tod se pregăti să
blocheze un atac.
Unu' de la colegiu, ha? Ei, dămi voie…
Piciorul i se agăţase în capot şi căzu înainte pe mâini.
Îl uită pe Tod şi blestemă halatul de baie apoi începu iar cu femeia.
Deci crede că mă poate duce.
Începuse să se lovească cu degetul mare în piept.
Cine ia dat patruzeci de dolari pentru un avort? Cine? Şi alţi zece să
meargă la ţară să se refacă după aceea. La un ranch am trimiso. Şi cine a
scoso de la zdup, altădată, la Santa Monica. Cine?
Aşa e, spuse Tod pregătinduse săi facă vânt repede afară pe uşă.
Dar nu mai trebui săl expedieze. Omuleţul ţâşni brusc afară din cameră
şi alergă pe hol, târând halatul de baie după el.
Câteva zile mai târziu Tod intră întrun chioşc pe Vine Street să cumpere
o revistă. În timp ce se uita pe rafturi se simţi tras de poala hainei. Era iarăşi
Abe Kusich, piticul.
Cum merg treburile? Întrebă el.
Tod fu surprins să descopere că era la fel de agresiv ca în noaptea
respectivă. Mai târziu, când ajunse săl cunoască mai bine, descoperi că
agresivitatea lui Abe era adesea o glumă. Când o folosea împotriva prietenilor
lui aceştia se jucau cu el aşa cum se joacă cineva cu un căţel care mârâie,
stăvilindui alergătura nebună şi apoi momindul să alerge iar.
Destul de bine, zise Tod, dar cred că o să mă mut.
Îşi petrecuse cea mai mare parte a duminicii tot căutând un loc unde să
stea şi era sătul de subiect. In momentul în care îl menţionă, ştiu că făcuse o
greşeală, încercă să încheie discuţia întorcânduse, dar piticul îl împiedică. In
mod evident, se considera un expert în problema locuinţelor. După ce trecu în
revistă o duzină de posibilităţi şi renunţă la ele fără un cuvânt din partea lui
Tod, se opri în sfârşit la San Bernardino Arms.
Ăstai locul potrivit pentru tine. San Berdoo. Eu locuiesc acolo aşa că ar
trebui so ştiu. Proprietarul ştie şi el ce e foamea. Haide, o să te plasez pe
cinste.
Nu ştiu, eu… începu Tod.
Piticul se încordă pe moment şi păru a fi ofensat de moarte.
Poate că nui destul de bună pentru tine. Păi dămi voie săţi spun ceva,
ţie…
Tod se lăsă bruftuluit şi merse cu piticul în Pinyon Canyon. Camerele de
la San Berdoo erau mici şi nu prea curate. Închirie una, totuşi, fără ezitare,
când o văzu pe Faye Greener în hol.
Tod adormise. Când se trezi era trecut de ora opt. Făcu baie, se bărbieri,
apoi se îmbrăcă în faţa oglinzii de pe birou. Încercă săşi urmărească degetele
în timp ceşi potrivea gulerul şi cravata, dar ochii îi alunecau mereu spre
fotografia înfiptă în colţul de sus al ramei oglinzii.
Era o fotografie a lui Faye Greener, o imagine dintro farsă scurtă în care
jucase ca figurantă. Ea îi dăduse fotografia cu dragă inimă, îşi pusese chiar şi
autograful pe ea cu un scris mare, energic „Cu afecţiune, a ta, Faye Greener”
dar îi refuzase prietenia sau mai curând insistase so menţină impersonală. Îi
spusese şi de ce. El nu avea nimic săi ofere, nici bani, nici o înfăţişare
atrăgătoare iar ea putea iubi doar un bărbat frumos şi se va lăsa iubită doar de
unul bogat. Tod era un „bărbat cu inimă bună” şi ei îi plăceau „bărbaţii cu
inimă bună” dar numai ca prieteni. Ea nu era deloc genul dur. Era numai din
cauză că punea iubirea pe un plan mai deosebit, unde un bărbat fără bani sau
frumuseţe nu se putea ridica.
Tod bombăni supărat în timp ce reveni la fotografie. Acolo era îmbrăcată
întrun costum de harem, şalvari, şemizetă şi. Tunică scurtă şi stătea întinsă
pe un divan acoperitcu mătase. Întro mână ţinea o sticlă de bere iar în cealaltă
o cană de cositor.
Se dusese până la Glendale so vadă în filmul acela. Era vorba despre un
comisvoiajor american care se rătăceşte în seraiul unui negustor din Damasc
şi se distrează de minune cu locatarele lui feminine. Faye juca rolul unei
dansatoare. Avea doar o replică de spus „O, domnule Smith!” şi o spunea prost.
Era o fată înaltă cu umeri largi, drepţi şi picioare lungi ca nişte săbii.
Gâtul îl avea de asemenea lung şi bine strunjit. Faţai era mai plină decât te
puteai aştepta după, restul corpului şi mai iată. Era o faţă rotundă ca o lună,
iată în dreptul pomeţilor şi îngustă la bărbie şi frunte. Îşi purta părul platinat
lung, lăsândul să cadă aproape pe umeri, în spate şiîndepărtândul de faţă şi
urechi cu o panglică albastră, îngustă, care era petrecută pe dedesubt şi legată
în vârful capului cu o mică fundă.
Trebuia să pară beată şi părea, dar nu de alcool. Stătea întinsă pe divan
cu braţele şi picioarele desfăcute ca şi cum ar fi aşteptat un iubit iar buzele îi
erau întredeschise întrun zâmbet greu şi posac. Trebuia să sugereze o invitaţie
dar invitaţia nu era la plăcere.
Tod îşi aprinse o ţigară şi trase din ea cu un icnet nervos. Începu să se
ocupe iar de cravată, dar trebui să revină la fotografie.
Invitaţia ei nu era la plăcere ci la luptă, dură şi feroce, mai aproape de
crimă decât de dragoste. Dacă teai arunca asupra ei ar fi ca şi cum teai
azvârli de pe parapetul unui zgârienori. Ai faceo ţipând. Nu te puteai aştepta
să te mai ridici. Dintâi ţi sar înfige în cap asemeni cuielor întro seândură de
pin iar spatele ţi sar frânge. Nici măcar nai avea timp să transpiri sau să
închizi ochii.
Reuşi să râdă de cuvintele lui dar nu era un râs adevărat şi nimic nu fu
distrus prin el.
Dacă ea lar lăsa, ar fi bucuros să se arunce, indiferent care ar fi preţul.
Dar ea nul vroia. Ea nul iubea, iar el nui putea înlesni cariera. Nu era
sentimentală şi nu avea nevoie de tandreţe, chiar dacă el ar fi fost capabil să io
dea.
Când fu gata îmbrăcat ieşi din cameră în grabă. Promisese că va merge la
o petrecere acasă la Claude Estee.
Claude era un scenarist de succes care locuia întro casă mare, o
reproducere exactă a vechiului conac Dupuy de lângă Biloxi, Mississippi. Când
Tod apăru pe aleea dintre gardul viu de cimişir, el îl salută de pe veranda
enormă, cu două nivele, făcând gesturile care se potriveau cu arhitectura
colonială sudistă. Se legănă înainte şi înapoi pe călcâie ca un colonel din
Războiul Civil, prefăcânduse că are o burtă proeminentă.
Nu avea deloc burtă. Era un omuleţ uscăţiv cu trăsăturile şterse şi umerii
aplecaţi ai unui funcţionar da poştă. Haina lustruită, din lână, şi pantalonii
greu de descris ai unui asemenea personaj i sar fi potrivit, dar el era îmbrăcat,
ca întotdeauna, foarte îngrijit. La butoniera jachetei cafenii avea o floare de
lămâi. Pantalonii erau din stofă de lână roşcată Harris cu carouri neregulate iar
în picioare avea o pereche de magnifici blucheri de culoarea ruginei. Cămaşa
era de flanel fildeşiu iar cravata, împletită, de un roşu aproape negru.
În timp ce Tod urca treptele pentru ai strânge mâna întinsă, el strigă
majordomului.
Hei, negru ticălos! Adu încoa' un sirop de mentă.
Un servitor chinez veni alergând, aducând un scotch cu sifon.
După ce vorbi cu Tod un moment, Claude porni cu ol spre Alice, nevastă
sa, care şedea la celălalt capăt al verandei.
Să no ştergi, şopti el. Mergem la bordel.
Alice şedea întrun balansoar împreună cu o femeie pe care o chema
doamna Joan Schwartzen. Când îl întrebă dacă juca tenis, doamna Schwartzen
o întrerupse.
Ce prostie să baţi o minge inofensivă încoace şiîncolo peste ceva ce ar
trebui folosit pentru prins peşti, dat fiind faptul că milioane de oameni tânjesc
după o îmbucătură de hering.
Joan este campioană la tenis femei, explică Alfce.
Doamna Schwartzen era o femeie înaltă cu mâini şi picioare mari, umeri
pătraţi, osoşi. Avea o faţă drăguţă ca de optsprezece ani şi un gât ca de treizeci
şi cinci, vânjos şi plin de vene. Pielea puternic bronzată, colorată rubiniu, cu o
uşoară nuanţă albăstruie, făcea contrastul mai puţin surprinzător.
Ei bine, aş dori să mergem la un bordel chiar acum, zise ea. Le ador.
Se întoarse spre Tod fluturânduşi pleoapele.
Dumneata nu, domnule Hackett?
Aşa e, dragă Joan, răspunse Alice în locul lui. Nimic mai Imn decât un
bordel ca să stârneşti un bărbat. Părul câinelui care tea muşcat.
Cum îndrăzneşti să mă insulţi?
Se ridică luândul de braţ pe Tod.
Condumă acolo.
Arată spre grupul de bărbaţi cu care stătea Claude.
Pentru Dumnezeu, conduo, spuse Alice. Crede., că ăia spun poveşti
deochiate.
Doamna Schwartzen se vârî drept în mijlocul lor, târândul pe Tod după
ea.
Vorbiţi porcos? Întrebă ea. Ador chestiile porcoase.
Râseră cu toţii, politicos.
Nu, despre afaceri, zise careva.
Nu cred. Pot ghici după bestia din vocile voastre: Daţii drumul, spuneţi
ceva obscen.
De data asta nu râse nimeni.
Tod încercă să se desprindă de braţul ei, dar ea îi ţinea strâns. Se lăsă un
moment de tăcere stânjenâtă, apoi bărbatul pe carel întrerupsese încercă să
redeschidă discuţia.
Industria cinematografică e prea umilă, spuse el. Ar trebui să ne păzim
de oameni de felul lui Coombas.
Aşa e, spuse un altul. Tipi ca el apar aici, fac o groază de bani şi se plâng
tot timpul în privinţa locului, îşi lasă baltă atribuţiile, apoi se întorc în Est şi
spun poveşti în dialect despre producători pe care nu iau întâlnit niciodată.
Dumnezeule, îi spuse doamna Schwartzen lui Tod, întro şoaptă sonoră,
teatrală, ăştia chiar discută afaceri.
Săl căutăm pe omul cu băuturile, zise Tod.
Nu. Condumă în grădină. Ai văzut ce e în piscina lor?
Îl trase după ea.
Aerul grădinii era greu de mirosul mimozei şi al trifoiului alb. Printro
crăpătură a cerului de serj albăstrui ieşea o lună zgrunţuroasă care arăta ca un
enorm nasture de os. O cărăruie pavată cu dale, îngustată de oleandrii care o
mărgineau, ducea spre marginea piscinei ascunse. Pe fundul ei, aproape de
capătul adânc, văzu o grămadă neagră şi greoaie de nu se ştie ce.
Ce e acolo? Întrebă el.
Ea atinse cu piciorul un comutator, ascuns la baza unui tufiş, şi un şir
de benzi scufundate iluminară apa verde. Obiectul acela era un cal mort sau
mai curând o imitaţie realistă a unuia în mărime naturală. Picioarele ridicate îi
erau ţepene şi drepte şi avea un pântece enorm, umflat. Capul, ca un ciocan,
zăcea răsucit întro parta iar din gură, care era încremenită întrun rânjet de
moarte, atârna o limbă neagră şi grea.
Nu e minunat? Exclamă doamna Schwartzen bătând din palme şi
ţopăind emoţionată ca o fetiţă.
Din ce e făcut?
Deci nu teai lăsat păcălit? Ce nepoliticos! E din cauciuc, bineînţeles.
Costă o groază de bani.
Dar de ce?
Ca să ne distrăm. Întro zi ne uitam la piscină şi cineva, Jerry Apis crad,
a spus că nui mai lipseşte decât un cal mort pe fund, aşa că Alice a făcut rost
de unul. Nu crezi că arată excelent?
Foarte.
Eşti un răutăcios. Gândeştete ce fericiţi trebuie să se simtă soţii Estee
când îl arată oamenilor şi le ascultă uimirea, ohurile şi ahurile pline de
încântare fără margini.
Rămase pe marginea piscinei şi exclamă „oh” şi „ah”, rapid, de mai multe
ori una după alta.
Mai e acolo? Strigă cineva.
Tod „se întoarse şi văzu două femei şi un bărbat coborând pe cărare.
Cred că o săi explodeze burta, le strigă doamna Schwartzen cu veselie.
Grozav, spuse bărbatul, grăbinduse să privească.
Dar e plină numai cu aer, spuse una dintre femei.
Doamna Schwartzen se prefăcu gata să plângă.
Eşti la fel cuacest răutăcios domn Hackett! Nu vrei să mă laşi sămi
savurez iluziile.
Tod era la jumătatea drumului spre casă când ea îl strigă. El îi făcu semn
cu mâna dar continuă să meargă.
Bărbaţii din grupul lui Claude discutau încă afaceri.
Dar cum să te descotoroseşti de paiaţele analfabete care o conduc? Au
pus mâna pe industrie. Poate că sunt nişte scursori ca intelectuali, dar sunt al
naibii de buni afacerişti. Sau cel puţin ştiu cum să iasă la serviciu şi se întorc
cu un ceas de aur în dinţi.
Ar trebui să bage iar în afaceri o parte din milioanele pe care le fac. Aşa
cum procedează Rockefeller cu fundaţia lui. Oamenii îi cam urau pe
Rockefelleri, dar acum în loc să facă gură pentru paralele scoase ilicit din petrol
toată lumea îi laudă pentru ceea ce face fundaţia. E un truc grozav şi
cinematografia ar putea face acelaşi lucru. Să înfiinţeze o fundaţie
cinematografică şi să contribuie la dezvoltarea ştiinţei şi artei. Ştiţi, să dea
afacerii altă faţadă.
Tod îl luă pe Claude deoparte săi spună noapte bună, dar acesta nul
lăsă. Il conduse în bibliotecă şi pregăti două scotchuri duble. Se aşezară pe
sofaua din gata căminului.
Ai mai fost la stabilimentul lui Audrey Jenning? Întrebă Claude.
— Nu, dar am auzit vorbinduse de el.
Atunci trebuie să vii.
Numi plac chefurile cu prostituate.
Nici nu ne vom ocupa cu aşa ceva. Mergem doar să vedem un film.
Mă deprimă.
La Jenning nici vorbă. Face viciul atractiv, ambalândul abil. Spelunca ei
e un triumf al designului industrial.
Lui Tod îi plăcea săl audă vorbind. Era maestru întro retorică comică şi
încâlcită carei permitea săşi exprime indignarea morală şi săşi păstreze
totuşi reputaţia de tip monden şi spiritual.
Tod îi plasă încă o pasă.
Nu mă interesează în cât celofan îl împachetează, spuse el – speluncile
sunt deprimante ca toate locurile de depunere: bănci, cutii poştale, morminte,
automate.
Dragostea e ca un automat, da? Nu e rău. Introduci moneda şi apeşi
maneta. Se aude o activitate mecanică în măruntaiele maşinăriei. Primeşti o
bomboană dulce, te încrunţi la tine însuţi în oglinda murdară, îţi potriveşti
pălăria, îţi înhaţi ferm umbrela şi pleci încercând să arăţi ca şi când nu sar fi
întâmplat nim'c. E bună dar nu e pentru film.
Tod replică iarăşi.
Nu e vorba de asta. Am umblat după o fată în ultima vreme şi e ca şi
când aş fi purtat un obiect puţin prea mare în buzunar, o servietă sau o valiză.
E obositor.
Ştiu, ştiu. Întotdeauna e obositor. Mai întâi îţi oboseşte mâna dreaptă,
apoi stânga. Pui valiza jos şi te aşezi pe ea, dar oamenii sunt surprinşi şi se
opresc să te privească, aşa că o iei din loc. O ascunzi în spatele unui copac şio
ştergi dar cineva o găseşte şi aleargă să ţio înapoieze Dimineaţa când pleci de
acasă e o valiză mică, ieftină, cu mâner slab, dar până seara se face un cufăr
cu colţuri metalice şi multe etichete străine. Ştiu, e bună dar nu se va filma.
Trebuie săţi aminteşti de public. Ce va zice bărbierul din Purdue? A tuns toată
ziua şi e obosit. Nu vrea să vadă pe cineva ducând o va liză sau pierzând
vremea cu un automat. Ce vrea bărbierul e amor şi seducţie.
Ultima parte o spuse ca pentru el şi oftă din greu. Era gata să reînceapă
când un servitor chinez intră şi spuse că ceilalţi erau gata să plece la doamna
Jenning.
Plecară cu mai multe maşini. Tod stătea pe locul din faţă în cea în, care
se afla şi Claude, şi, în timp ce coborau pe Sunset Boulevard, acesta io
descrise pe doamna Jenning. Fusese o actriţă destul de cunoscută în zilele
filmului mut dar apariţia sonorului făcuse imposibil săşi mai găsească de
lucru. In loc să devină o figurantă sau o actriţă de roluri episodice, asemenea
altor staruri bătrâne, dovedise un excelent spirit de afaceri şi deschisese o casă
de toleranţă. Nu era o destrăbăiată. Câtuşi de puţin. Îşi conducea afacerea la fel
aşa cum alte femei conduc biblioteci de împrumut, cu iscusinţă şi gust.
Niciuna din fete nu locuia în incintă. Telefonai şi ea îţi trimitea o fată.
Taxa era de treizeci de dolari pentru o noapte şi doamna Jenning păstra
cincisprezece din ei. Unii ar putea crede că cincizeci la sută e o taxă cam mare
pentru codoşlâc, dar ea îşi merita fiecare cent. Erau cheltuieli mari. Întreţinea o
casă frumoasă unde fetele să poată aştepta şi o maşină cu şofer pentru a le
conducă până la clienţi.
Apoi, mai trebuia să se învârtă în genul de societate unde putea stabili
relaţiile potrivite. La urma urmei, nu orice bărbat îşi poate permite treizeci de
dolari. Nu le îngăduia fetelor să aibă dea face decât cu bărbaţi bogaţi şi bine
situaţi, ca să nu mai vorbim de bun gust şi discreţie. Era atât de exigentă, încât
insista săl întâlnească pe virtualul client înainte de al servi. Spunea adesea, şi
pe bună dreptate, că nar lăsa vreo fată dea ei să meargă cu un bărbat cu care
ea însăşi nar fi gata să se culce.
Şi era, întradevăr, cultivată. Toţi vizitatorii cei mai distinşi considerau o
distracţie faptul dea o întâlni. Erau dezamăgiţi, totuşi, când descopereau cât e
de rafinată. Ei voiau să discute anumite probleme acute de interes universal
dar ea insista să vorbească despre Gertrude Stein şi Juan Gris. Indiferent cât
de mult ar fi încercat distinsul vizitator, şi despre unii se ştia că sar fi străduit
din greu, nu putea găsi nici o pată în rafinamentul ei şi nu putea face nici o
breşă în cultura ei.
Claude folosea încă retorica lui aparte vorbind despre doamna Jenning
când ea apăru la uşa casei pentru ai saluta.
Sunt încântată să vă revăd, spuse ea. Chiar ieri îi spuneam doamnei
Prince la ceai – familia Estee sunt cuplul meu favorit.
Era o femeie atrăgătoare, cu pielea moale şi netedă, părul blond şi tenul
roşcat.
Îi conduse întrun mic salon aranjat în nuanţe de violet, gri şi trandafiriu.
Obloanele erau trandafirii, la fel ca tavanul, iar pereţii acoperiţi cu tapet gripal
care avea un desen cu floricele violete din loc în loc. Pe un perete atkna un
ecran argintiu, din cele care se pot ridica rulânduse, iar lângă peretele opus,
de ambele părţi ale unei mese din lemn de cireş, un rând de scaune acoperite
cu un material roz, satinat, mărginit de paspoal violet. Pe masă se afla un mic
aparat de proiecţie şi un tânăr în ţinută de seară îşi făcea de lucru cu el.
Ea le făcu semn cu mâna, invitândui spre scaune. Apoi intră un chelner
care îi întrebă ce doresc să bea. După ce comenzile fură luate şi onorate, ea
răsuci comutatorul stingând lumina iar tânărul îşi porni aparatul. Acesta
demară voios dar avu probleme cu focalizarea lui.
Ceo să vedem mai întâi? Întrebă doamna Schwartzen.
Le Predicament de Mărie.
Sună drăguţ.
E fermecător, nemaipomenit de fermecător, spuse doamna Jenning.
Da, spuse omul cu aparatul care mai avea încă dificultăţi. Îmi place Le
Predicament de Marie. Are o calitate nemaipomenită, şi anume că este foarte
excitant.
Urmă o lungă întârziere în care se agită disperat cu aparatul. Doamna
Schwartzen începu să fluiere şi să bată din picioare iar ceilalţi i se alăturară.
Imitau un public gălăgios din zilele de început ale cinematografului.
Mişcăte, mârţoagă.
Ce te grăbeşti? Uiteţi pălăria.
Aduceţi un cal!
Ieşi afară şi întindeo!
Tânărul reuşi în cele din urmă să găsească ecranul cu fâşia lui de lumină
şi filmul începu.
LE PREDICAMENT DE MARIE OU LA BONNE DISTRAITE.
Marie, acea „bonne”, era o tânără plină de viaţă întro uniformă de
mătase neagră, strânsă pe corp, cu fusta foarte scurtă. Pe cap avea o mică
bonetă de dantelă. În prima scenă era arătată servind cina unei familii din
clasa mijlocie întro sufragerie cu lambriuri de stejar, plină de mobilier greu,
sculptat. Familia era foarte respectabilă şi consta întrun tată bărbos, în frac, o
mamă cu corset şi broşă cu carnee, un fiu slab şi înalt, cu o mustaţă lungă,
aproape lipsit de bărbie, şi o fetiţă cu o fundă mare în păr şi un crucifix
atârnând de un lanţ da aur în jurul gâtului.
După nişte scene slabe cu barba tatălui şi cu supa, actorii începură săşi
ilustreze tema. Era evident că în timp ce întreaga familie o dorea pe Marie, ea o
dorea doar pe tânăra fată. Folosind un şervet pentru aşi ascunde activităţile
bătrânului o pişcă pe Marie, fiul încearcă să i se uite în decolteu iar mama o
bate uşor pe genunchi. Marie, în ceea ce o priveşte, mângâie pe furiş copilul.
Scena se schimbă prezentând camera Măriei. Ea se dezbracă şi rămâne
întrun neglije subţire lăsânduşi doar ciorapii de mătase neagră şi pantofii cu
tocuri înalte. Tocmai îşi face toaleta de seară, foarte studiată, când intră
copilul. Mărie o ia în poală şi începe so sărute. Se aude o bătaie în uşă.
Consternare. Ascunde copila în dulap şil lasă înăuntru pe tatăl bărbos. Acesta
s suspicios şi ea trebuie săi accepte avansurile. Tocmai o îmbrăţişează când se
aude o altă bătaie în uşă. Iarăşi consternare şi figuri încremenită. De data asta
e fiul mustăcios. Mărie îl ascunde pe tată sub pat. Îndată ce fiul începe să se
încălzească, se aude altă bătaie. Mărie îl face să intre întro comodă mare. Noul
vizitator este stăpâna casei. Se pune şi ea pe treabă când se aude altă bătaie.
Cine ar putea fi? O telegramă? Un poliţai? Înnebunită Mărie trece în
revistă diverse ascunzişuri. Întreaga familie e prezentă. Merge la uşă pe vârfuri
şi ascultă.
„Cine ar putea fi acum?” scrie pe ecran.
Aici aparatul se blochează. Tânărul în ţinută de seară devine la fel de
agitat ca Mărie. Când îl porneşte iar apare un fulger luminos şi filmul trece
glonţ prin aparat până ajunge la capăt.
Îmi pare foarte rău, spuse el. Va trebui să rebobinez.
E un complot, ţipă cineva.
Excrocherie!
Şarlatanie!
Vechea schemă!
Băteau din picioare şi fluierau.
La adăpostul falsului scandal, Tod se strecură afară. Vroia să respire aer
proaspăt. Chelnerul, pe carel găsi plimbânduse în hol, îl conduse spre curtea
din spatele casei.
La întoarcere trase cu ochiul în diferite încăperi. Întruna din ele
descoperi un mare număr de câini în miniatură pe un scrin cu aer antic. Erau
prepelicari de sticlă, copoi de argint, schnauzeri de porţelan, daehshunzi de
piatră, buldogi de aluminiu, ogari de onix, baseţi de porţelan chinezesc,
spanioli de lemn. Fiecare rasă cunoscută era reprezentată şi aproape toate
materialele care puteau fi sculptate, turnate sau cioplite.
În timp ce admira micuţele figurine auzi o fată cântând. Crezu căi
recunoaşte vocea şi privi pe furiş în hol.
Era Mary Dove, una din cele mai bune prietene ale lui Faye Greener.
Poate că Faye lucra şi ea pentru doamna Jenning. Dacă era aşa, pentru
treizeci de dolari…
Se întoarse să vadă restul filmului.
Speranţa lui Tod da aşi putea rezolva problema plătind o mică taxă nu
dură mult. Când îl puse pe Claude so întrebe pe doamna Jenning în legătură
cu Faye, doamna spuse că nu auzise niciodată de fata respectivă. Atunci
Claude îi ceru să se intereseze prin intermediul lui Mary Dove. Câteva zile mai
târziu ea îl sună ca săi spună că nu era nimic de făcut. Fata nu era
disponibilă.
Tod nu fu dezamăgit cu adevărat. No voia pe Faye în felulacela, nu cel
puţin cât mai avea altă şansă. In ultima vreme începuse să creadă că avea una
destul de serioasă. Harry, tatăl ei, era bolnav şi asta îi oferea o scuză pentru a
da târcoale apartamentului lor. Făcea comisioane şi ţinea companie bătrânului.
Pentru ai răsplăti amabilitatea, ea îi permitea intimităţile unui prieten de
familie. El spera săi adâncească recunoştinţa şi so facă profundă.
În afara acestui scop era interesat de Harry şii făcea plăcere săl viziteze.
Bătrânul era clovn şi Tod avea toată dragostea obişnuită a pictorului pentru
clovni. Dar, ceea ce era mai important, simţea că în clovneria lui era o cheie
pentru oamenii care priveau ţintă (o cheie de pictor, adică – o cheie sub forma
unui simbol), aşa cum visele lui Faye erau o altă cheie.
Şedea lângă patul lui Harry şii asculta poveştile ore întregi. Patruzeci de
ani în vodevil şi farse îl făcuseră să acumuleze destule. Cum spunea el, viaţa lui
constase întro serie fulgerătoare de „strângeiute” „groazămare” „valea” şi „o
sută opturi” făcute pentru a scăpa de barajul unor „situaţii explozive”. O
„situaţie explozivă” era orice catastrofă naturală sau umană de la o inundaţie în
Medicâne Hat, Wyoming până la un poliţist furios în Moose Factory, Ontario.
Când Harry îşi începuse cariera îşi restrângea, probabil, clovneriile la
scenă, dar acum făcea pe clovnul tot timpul. Era singura sa metodă de apărare.
Majoritatea oamenilor nu se abat de la ale lor pentru al pedepsi pe un clovn.
Folosea o seamă de gesturi elegante pentru a accentua ridicolul siluetei
sale aplecate, neajutorate, şi purta un costum special, îmbrăcânduse ca un
bancher, o imitaţie de bancher ieftină şi neconvingătoare. Costumul consta
întro pălărie tare, unsuroasă, cu o calotă neobişnuit de înaltă, un guler ţeapăn
cu vârfurile lăsate, o jachetă la două rânduri, lucioasă, şi pantaloni gri cu
dungi. Costumaţia lui nu păcălea pe nimeni, dar nici el no folosea pentru a
păcăli pe cineva. Prefăcătoria lui era de un alt gen.
Pe scenă era un eşec total şi o ştia. Totuşi pretindea că ajunsese cândva
foarte aproape de succes. Pentru ai dovedi cât de aproape fusese îi dădu lui
Tod să citească un articol vechi de la rubrica teatrală din Sunday Times.
„ARLECHINUL TERFELIT'4 era titlul.
„Commedia dell' arte nu e moartă ci continuă să trăiască în Brooklyn sau
trăia acolo, pe scena Teatrului Oglethorpe, în persoana unui anume Harry
Greener. Domnul Greener aparţine trupei „Zburătorii Ling” care, până veţi citi
acest articol, se va muta probabil la Mystic, Connecticut sau în vreun alt loc
mai potrivit decât citadela familiilor numeroase. Dacă aveţi timp, şi iubiţi într
adevăr teatrul, căutaţi cu orice preţ trupa Ling, indiferent unde sar afla.
Domnul Greener, arlechinul terfelit din titlul nostru^ nu e terfelit ci
curat, cochet şi dulce când apare prima oară. Totuşi, când trupa Ling, patru
orientali muşchiuloşi, termină cu el, e terfelit din belşug. E zdrenţăros şi plin de
sânge dar încă dulce.
Când intră domnul Greener, trompetele tac elocvent. Mama Ling învârte o
farfurie pe capătul unui băţ ţinut în gură, Tata Ling face roata, Sora Ling
jonglează cu evantaie iar Fiul Ling atârnă, legat de părul său strâns în coadă,
de arcul avanscenei. In timp ceşi examinează colegii plini de ardoare, domnul
Greener încearcă săşi ascundă confuzia sub o mult prea evidentă mondenitate.
Se aventurează so gâdile pe Soră şi primeşte o lovitură puternică în burtă în
schimbul inocenţei sale atenţii. Fiind lovit, se află pe un teren familiar şi începe
să spună o glumă plictisitoare. Tata Ling se furişează în spatele lui şil azvârle
Fratelui care sa uită în altă direcţie. Domnul Greener aterizează pe spate. Îşi
arată tăria de caracter terminânduşi povestea plicticoasă dintro poziţie
culcată. Când seridică, publicul care na reuşit să râdă de gluma lui, râde de
mersul şchiopătat, aşa că va şchiopăta în continuare, pentru tot restul
spectacolului.
Domnul Greener începe altă poveste încă mai lungă şi mai plicticoasă
decât prima. Chiar înainte dea ajunge la poantă, orchestra cântă zgomotos şil
acoperă. El e foarte răbdător şi foarte curajos. Începe iarăşi, dar orchestra nul
lasă să termine. Suferinţa care aproape, nu chiar de tot, slavă Domnului, îi
boţeşte mica figură ţeapănă, ar fi insuportabilă dacă nar fi în mod evident
prefăcută. E teribil de amuzant.
Sfârşitul e superb. În timp ce Familia Ling zboară prin aer, domnul
Greener, reţinut pe pământ de simţul realităţii şi cunoaşterea gravitaţiei, se
străduieşte să facă publicul să creadă că nu e nici surprins nici îngrijorat de
orientalii zburători. E o treabă obişnuită, arată mâinile sale, dar faţa lui o
neagă. Cum timpul trece şi nimeni nu e rănit, îşi recâştigă siguranţa. Acrobaţii
îl ignoră aşa că şi el îi ignoră pe ei. A lui e victoria finală, aplauzele sunt pentru
el.
Primul meu gând a fost că un regizor ar trebui săl introducă pe domnul
Greener întrun mare spectacol de revistă pe un fundal de fete frumoase şi
cortine strălucitoare. Dar al doilea a fost că asta ar fi o greşeală. Mă tem că
domnul Greener, la fel ca anumite plante de câmp, care mor dacă le muţi într
un pământ mai bun, ar fi mai bine să fie lăsat să înflorească în vodevil printre
ventriloci şi doamne pe biciclete.”
Harry avea mai mult de o duzină de exemplare din acest articol, câteva pe
hârtie comercială. După ce încercase să obţină o slujbă dând un mic anunţ în
Variety („… un regizor ar trebui săl introducă pe domnul Greener întrun mare
spectacol de revistă… The Times”j venise la Holywood, gândinduse săşi
câştige existenţa jucând scurte roluri comice în filme. Totuşi sa dovedit a fi
puţină nevoie de talentele sale. Aşa cum el însuşi spunea, „mirosea a foame”.
Pentru aşi suplimenta venitul subţire de la studiouri vindea cremă de lustruit
pe care o făcea în baia apartamentului său, din cretă, săpun şi untură galbenă
de osii. Când Faye nu era la Centrul de Distribuire, ea îl lua în Fordul ei model
T, în escapade negustoreşti. La ultima lor ieşire împreună el se şi îmbolnăvise.
În cursul acestei ieşiri Faye îşi câştigase un nou peţitor, cu numele de
Homer Simpson. Cam la o săptămână de când Harry zăcea la pat, Tod îl întâlni
pe Homer prima oară. Tocmai îi ţinea companie bătrânului. Când conversaţia
lor fu întreruptă de o uşoară bătaie în uşa apartamentului. Tod merse la uşă şi
văzu în hol un bărbat cu flori pentru Faye şi o sticlă de vin roşu pentru tatăl ei.
Tod îl examină curios. Nu voia să fie nepoliticos, dar la prima privire,
acest om părea un model exact pentru genul de indivizi care veneau în
California să moară, perfect în toate detaliile, până la ochii febrili şi mâinile
nestăpânite.
Numele meu e Homer Simpson, şopti omul, apoi îşi schimbă greutatea pe
celălalt picior şi îşi şterse fruntea, perfect uscată, cu o batistă împăturită.
Nu intraţi? Întrebă Tod.
El scutură din cap cu tărie şii întinse lui Tod florile şi vinul. Înainte ca
Tod să poată spune ceva, o ştersese.
Tod înţelese că greşise. Homer Simpson nu era decât fizic din acea
categorie. Oamenii aceia nu erau timizi.
Duse cadourile înăuntru, lui Harry, care nu păru deloc surprins. Spuse
că Homer era unul din clienţii săi recunoscători.
Acel Lustru Miraculos al meu îi aduce.
Mai târziu, când Faye se întoarse şi auzi povestea, fu foarte amuzată.
Amândoi îi spuseră lui Tod cum se întâmplase săl întâlnească pe Homer
întrerupânduse singuri şi unul pe altul, în fiece clipă, pentru a râde.
Mai apoi, Tod îl văzu pe Homer privind casa din umbra unui palmier, de
pe cealaltă parte a străzii. Il urmări câteva minute apoi îl salută prietenos.
Homer fugi fără să răspundă. În ziua următoare şi după aceea Tod îl văzu
iarăşi strecurânduse lângă palmier. In cele din urmă îl surprinse apropiindu
se de copac dintro parte, fără zgomot.
Bună, domnule Simpson, spuse Tod moale. Familia Greener ţia fost
foarte recunoscătoare pentru cadou.
De data asta Simpson nu se mişcă pentru că Tod îl făcuse să se lipească
de copac.
Nui pentru ce, bolborosi el. Treceam pe aici. Locuiesc în susul străzii.
Tod reuşi să menţină conversaţia timp de câteva minute înainte ca acesta
so şteaFgă iar.
Data următoare Tod putu să se apropie de el fără pândă. Deatunci
încolo răspundea foarte repede interpelărilor sale. Simpatia, chiar de felul cel
mai stânjenitor, îl făcea vorbăreţ, aproape limbut.
Tod avea dreptate cel puţin în privinţa unui lucru. La fel ca majoritatea
oamenilor care îl interesau pe el, Homer era un Middlewesterner4. Venea dintr
un orăşel de lângă Des Moines, în Iowa, numit Wayneville, unde lucrase
douăzeci de ani întrun hotel.
Întro zi, în timp ce şedea în parc pe ploaie, răcise şi răceala evoluase în
pneumonie. La ieşirea din spital descoperise că hotelul angajase un alt
contabil. Se oferiră săl reangajeze, dar doctorul îl sfătui să meargă în
California să se odihnească un timp. Dactorul avea maniere autoritare aşa că
Homer plecă din Wayneville spre Coastă.
După ce locuise o săptămână întrun hotel din gară în Los Angeles,
închiriase o căsuţă în Pinyon Canyon. Era doar a doua casă pe care io arătase
agentul imobiliar, dar o acceptă pentru că era obosit iar agentul se purtase ca
un tiran.
Ii plăcea felul în care era aşezată casa. Era ultima din Canyon şi colinele
începeau chiar în spatele garajului. Erau acoperite cu lupine, clopoţei, maci şi
mai multe feluri de margarete mari, galbene. Erau şi câţiva pini, copaci Joshua
şi eucalipţi. Agentul îi spusese că va vedea porumbei şi prepeliţe cu moţ, dar tot
timpul cât locuise acolo văzuse doar câţiva păianjeni negri, catifelaţi şi o
şopârlă. Începuse să ţină foarte mult la şopârlă.
Casa era ieftină pentru că era greu de închiriat. Cei mai mulţi dintre
oamenii care închiriaseră căsuţe în vecinătate le voiau „spaniole” iar asta, aşa
pretinde agentul, era „irlandeză”. Homer considerase casa oarecum stranie, dar
agentul insistase că e drăguţă.
Casa era ciudată. Avea un horn de piatră, enorm şi strâmb, ferestre mici
ca nişte lucarne, cu obloane mari, şi acoperiş de paie care cobora foarte jos, de
ambele părţi ale uşii din faţă. Uşa era din eucalipt, vopsită asemenea lemnului
de stejar afumat şi fixată în balamale enorme. Deşi făcute la maşină,
balamalele fuseseră gravate cu grijă pentru a părea de mână. Acelaşi gen de
grijă şi îndemânare fuseseră folosite pentru materialul din acoperiş care nu era
din paie, ci dintro hârtie grea neinflamabilă, colorată ca să arate ca paiele.
Gustul dominant fusese păstrat în camera de zi. Era, spaniolă”. Pereţii
erau de un portocaliu deschis, stropit cu roz şi pe ei atârnau mai multe
stindarde cu blazon roşu şi auriu. Un galion mare era aşezat pe consolă. Corpul
navei era din gips, pânzele din hârtie iar greemantul din sârmă. În cămin se
afla o varietate de cactuşi aşezaţi în vase mexicane viu colorate. Unele din
plante erau din cauciuc şi plută, altele erau adevărate.
Camera era luminată de nişte instalaţii prinse pe perete, în formă de
galioane, cu becuri chihlimbarii, ascuţite, ieşite în relief da pe puntea lor. Masa
susţinea o lampă cu un abajur de hârtie, făcut să arate ca un pergament, care
avea de asemeni pictate pe el mai multe galioane. De fiecare parte a ferestrelor
atârnau draperii de catifea roşie, fixate în suporturi bifurcate.
Mobila consta întro canapea greoaie care avea picioarele în formă de
călugări graşi şi era acoperită cu damasc roşu, dacolorat, şi în trei fotolii
umflate, tot roşii. In centrul camerei se găsea o masă de mahon foarte lungă.
Era de felul celor cu picioare în formă de capră, ornamentată cu cuie de bronz,
cu capate late. Lângă fiecare din fotolii se afla o măsuţă mică, de aceeaşi
culoare şi formă cu cea mare, dar cu o plăcuţă colorată deasupra.
În cele două mici dormitoare fusese totuşi folosit alt stil. Pe acesta
agentul îl numise „Noua Anglie”. Exista acolo un pat făcut din fier vopsit ca să
pară asemenea lemnului, un scaun Windsor, de felul celor întâlnite fracvent în
ceainării, şio masă de toaletă stil Governor Winthrop, vopsită şi ea să arate
precum lemnul de pin natur. Pe jos era o carpetă, fixată de podea. Pe peretele
din faţa măsuţei de toaletă atârna o gravură colorată, înfăţişând o fermă din
Connecticut, înconjurată de nămeţi şi complatată cu un lup. Ambele
dormitoare erau identice din toate punctele de vedere. Chiar şi tablourile erau
duplicate.
Mai avea o baie şi o bucătărie.
Lui Homer îi trebuiră doar câteva minute pentru a se instala în noua sa
casă. Îşi despachetă cufărul, îşi atârnă cele două costume, amândouă gri
închis, în dulapul unuia din dormitoare şi îşi puse cămăşile şi lenjeria în
sertarele masei de toaletă. Nu făcu nici o încercare de a rearanja mobila.
După o trecere în revistă, lipsită de scop, a casai şi curţii se aşeză pe
canapeaua din camera de zi. Şedea ca
— Ziua lăcustei şi când ar fi aşteptat pe cineva în holul unui hotel.
Rămase aşa aproape o jumătate de oră, fără săşi mişte decât mâinile, apoi se
ridică, intră în dormitor şi se aşeză pe marginea patului.
Deşi era încă dupăamiaza devreme, se simţea foarte somnoros. Se temea
să se întindă şi să adoarmă. Nu pentru că visa urât ci pentru că îi era atât de
greu să se trezească iar. Când adormea se temea întotdeauna că nu se va mai
trezi niciodată.
Dar teama lui nu era atât de profundă ca nevoia de somn. Îşi luă
deşteptătorul şi îl fixă pentru ora şapte, apoi se întinse cu el lângă ureche.
După două ore, ce i se părură doar câteva secunde, deşteptătorul sună. Soneria
se auzi timp de un minut până ce el începu să se îndrepte cu mare strădanie
spre conştiinţă. Lupta era grea. Gemu. Capul îi zvâcni iar picioarele i se agitară,
ieşind din aşternut. În cele din urmă ochii i se întredeschiseră, apoi se lărgiră.
Încă o dată victoria era a lui.
Zăcea întins pe pat, adunânduşi simţurile şi verificânduşi diferitele
părţi ale corpului. Fiecare parte? Ra trează, afară de mâini. Ele dormeau încă.
Nu era surprins. Ele cereau o atenţie specială, întotdeauna o ceruseră. Când
era copil obişnuia să le împungă cu ace şiodată chiar şi le vârâse în foc. Acum
folosea doar apă rece.
Coborî din pat pe secţiuni, ca un automat prost făcut, şişi duse mâinile
în baie. Dădu drumul apei reci. Când chiuveta se umplu, îşi scufundă în ea
mâinile până la încheieturi. Ele stătură liniştite pe fund ca o pereche de ciudate
animale marine. Când se răciră complet şi începură să se târască, le ridică şi le
ascunse întrun prosop.
Îi era frig. Dădu drumul apei calde în cadă şi începu să se dezbrace
bâjbâind la nasturii hainelor, ca şi cum ar fi dezbrăcat un străin. Rămase gol
înainte de a se umple cada suficient pentru a intra în ea aşa că se aşeză pe un
scaun să aştepte. Îşi ţinea mâinile enorme împreunate liniştit pe burtă. Deşi
total nemişcate, păreau mai curând strunite decât în repaus.
În afară de mâini, care aparţineau unei sculpturi monumentale, şi de
capul mic, în rest era bine proporţionat.
Muşchii îi erau laţi şi rotunzi şi avea un piept plin, greu. Totuşi, ceva nu
era în ordine. Cu toată mărimea şi forma lui, nu arăta nici puternic nici fertil.
Semăna cu marii atleţi sterpi ai lui Picasso, care meditau neajutoraţi pe nisipul
roz, privind valurile de marmură plină de vene.
Când cada se umplu intră în ea şi se scufundă în apa fierbinte. Gemu de
plăcere. Dar, în următorul moment, începu săşi amintească, chiar în
momentul următor. Încearcă săşi păcălească memoria, copieşindo cu lacrimi
şi dădu drumul suspinelor care stăteau la pândă în pieptul lui. Plânse, încet la
început, apoi mai tare. Zgomotul pe carel făcea era asemeni celui scos de un
câine care îşi hăpăie mâncarea. Se concentră, gândinduse cât de nenorocit şi
singur era, dar nui folosi la nimic. Lucrul pe care încerca atât de disperat săl
evite continua să i se îngrămădească în minte.
Întro zi, pe când lucra la hotel, o chiriaşă, numită Romola Martin, i se
adresase în lift.
DorrtnUle Simpson, sunteţi domnul Simpson, contabilul?
Da.
Eu stau la 611.
Era micuţă şi cu înfăţişare de copil, cu un fel de a fi iute, nervos. În braţe
ţinea cu grijă un pachet care conţinea în mod evident o sticlă pătrată de gin.
Da, spuse Homer iarăşi, luptând împotriva instinctului său natural dea
fi prietenos. Ştia că domnişoara Martin datora chiria pe câteva săptămâni şi o
auzise pe recepţioneră spunând că e beţivă.
Ah! Continuă fata cu cochetărie, punând în evidenţă diferenţa de
dimensiuni dintre ei, îmi pare rău că sunteţi îngrijorat în privinţa notei de
piaţă, eu.
Intimitatea tonului ei îl stânjeni pe Homer.
Va trebui să vorbiţi cu directorul, io tăiase el plecând.
Tremura când ajunse în birou.
Câtă îndrăzneală la fiinţa aceea! Era beată, desigur, dar nu atât de beată
ca să nu ştie ce face. Îşi eticheta în grabă emoţia drept dezgust.
Curând după aceea directorul îl chemase şi îi ceruse săi dea cartea de
credit a domnişoarei Martin. Când intră în biroul şefului o găsi acolo pe
domnişoara Carlisle, recepţionera. Homer ascultă cei spunea acesteia
directorul.
Dumneata ai cazato pe cea de la 611?
Da, domnule.
De ce? E destul de stânjenitoare, nu?
Nu când e trează.
Lasă asta. Nu vrem din cele de teapa ei în acest hotel.
Îmi pare rău.
Directorul se întoarse spre Homer şi luă cartea de credit pe care acesta o
ţinea în mână.
Datorează treizeci şi unu de dolari, spuse Homer.
Va trebui să achite tot şi să plece. Nu vreau din astea de teapa ei pe aici.
Zâmbi. Mai ales când nu achită nota de piaţă. Dămio la telefon.
Homer ceru telefonistei să sune la 611 şi, după puţin timp, i se spuse că
nu răspunde.
E acasă, spuse el. Am văzuto în lift.
O să pun femeia de serviciu să verifice.
Homer lucra la cărţile de credit când sună telefonul câteva minute mai
târziu. Era iarăşi directorul. Spuse că femeia de serviciu anunţase că la 611 era
acasă şi îi ceru lui Homer săi ducă nota de piaţă.
Spunei să achite şi să plece.
Primul gând fu să ceară să fie trimisă domnişoara Carlisle, pentru că el
era ocupat, dar nu îndrăzni să sugereze. In timp ce întocmea nota începu săşi
dea seama cât e de excitat. Era terifiant. Mici valuri de senzaţii i se mişcau dea
lungul nervilor, iar rădăcina limbii îi furnica.
Când coborî de la etajul şase se simţea aproape vesel. Pasul îi era vioi şi
uitase aproape complet de mâinile lui problematice. Se opri în faţa uşii de la
611 şi se pregătea să bată când, brusc, se înspăimântă şi coborî mâna fără să
atingă uşa.
Nu putea face faţă. Vor trebui so trimită pe domnişoara Carlisle.
Femeia de serviciu, care privea din capătul coridorului, se apropie înainte
ca el să poată fugi.
Nu răspunse, spuse Homer grăbit.
Aţi bătut destul de tare? E acasă, târfa.
Înainte ca Homer să poată răspunde, ea bătu cu pumnul în uşă.
Deschide! Strigă ea.
Homer auzi pe cineva mişcânduse înăuntru, apoi uşa se deschise câţiva
centimetri.
Cine e, vă rog! Întrebă o voce subţire.
Domnul Simpson, contabilul, spuse el gâtuit.
Intraţi vă rog.
Uşa se deschise încă puţin şi Homer intră, fără să îndrăznească să se
uite la femeia de serviciu. Înainta, împiedicânduse, spre centrul camerei şi se
opri. La început fu conştient doar de mirosul greu de alcool şi ţigări stătute, dar
apoi simţi şi un parfum metalic. Ochii lui priviră încet împrejur. Pe podea era o
grămadă de haine, ziare, reviste şi sticle. Domnişoara Martin stătea ghemuită
întrun colţ. al patului. Purta un halat bărbătesc de mătase neagră cu manşete
de un albastru deschis şi revere ornamentate. Părul ei, tuns scurt, avea
culoarea şi calitatea firului de pai şio făcea să arate ca un băieţel. Tinereţea ei
era accentuată de ochii albaştri şi rotunzi, de nasul mic şi roz, de gura mică şi
roşie.
Homer era prea ocupat cu excitaţia lui crescândă pentru a vorbi sau
măcar a gândi. Închise ochii pentru a sa controla mai bine, înregistrând cu
atenţie ceea ce simţea. Trebuia să fie atent pentru că, dacă se grăbea, se putea
veşteji şi atunci se va simţi iarăşi rece. Continua să crească.
Pleacă te rog, sunt beată, spuse domnişoara Martin.
Homer nu se mişcă nici nu vorbi.
Brusc ea încăpu să plângă. Sunetele aspre, sparte, pe care le scotea
păreau săi iasă din pântece. Îşi îngropă faţa în mâini şi bătu cu piciorul în
podea. Senzaţiile lui Homer erau atât de intense, încât capul îi sălta ţeapăn pe
gât, la fel ca al unui dragon chinezesc de jucărie.
Sunt lefteră. Nam nici un ban. Nam un sfanţ. Sunt lefteră, îţi spun.
Homer îşi scoase portmoneul şi se îndreptă spre fată ca pentru a o lovi cu
el.
Ea se retrase din faţa lui şi suspinelei deveniră mai puternice.
Lasă săi cadă portmoneul în poala ei şi rămase în picioare, neştiind ce
să mai facă. Când văzu portmoneul ea zâmbi, dar continuă să suspine.
Ia loc, spuse ea.
Se aşeză pe pat lângă ea.
Om ciudat ce eşti, zise ea. Teaş săruta pentru că eşti aşa de drăguţ.
O prinse în braţe şio ţinu strâns. Bruscheţea lui o sperie şi încercă să se
îndepărteze dar el continua so ţină şi începu so mângâie neîndemânatic. Era
total inconştient de ceea ce făcea. Ştia doar că ceea ce simţea era minunat de
dulce şi că trebuia să transmită acea dulceaţă bietei femei care suspina.
Suspinele domnişoarei Martin se răriră şi curând se opriră cu totul. O
simţea agitânduse şi adunând forţă.
Sună telefonul.
Nu răspunde, spuse ea, încercând să suspine iar.
O împinse uşor deo parte şi se îndreptă, greoi, spre telefon. Era
domnişoara Carlisle.
E în regulă? Întrebă ea, sau să chemăm poliţia?
În regulă, spuse el, închizând.
Se terminase. Nu se putea întoarce la pat.
Domnişoara Martin râse văzândui expresia de profundă disperare.
Adu ginul, vacă enormă ce eşti, strigă ea veselă. E sub masă.
O văzu întinzânduse întrun fel care nu putea fi greşit înţeles. Alergă
afară din cameră.
Acum în California plângea pentru că no mai revăzuse niciodată pe
domnişoara Martin. În ziua următoare directorul îi spusese că făcuse treabă
bună, că ea plătise şi plecase.
Homer încercă so găsească. Mai erau alte două hoteluri în Wayneville,
mici hardughii dărăpănate şi întrebă la amândouă. Se interesă şi la cele câteva
case cu camera de închiriat dar fără succes. Părăsise oraşul.
Reveni la vechilei obiceiuri, muncind zece ore, mâncând două şi dormind
restul. Apoi răcise şi fusese sfătuit să vină în California. Îşi putea permite fără
probleme să nu muncească un timp. Tatăl lui îi lăsase vreo şase mii de dolari
iar timp de douăzeci de ani, în care ţinuse socotelile hotelului, economisise şi el
cel puţin încă zece.
Ieşi din cadă, se şterse grăbit cu un prosop aspru, apoi intră în dormitor
să se îmbrace. Se simţea chiar mai rău şi mai pustiit decât de obicei.
Întotdeauna era la fel. Emoţiile lui ţâşneau întrun val enorm, arcuinduse şi
înălţânduse sus, tot mai sus până se părea că valul o să ia totul cu el. Dar
prăbuşirea nu venea niciodată. Ceva se întâmpla întotdeauna, chiar în vârful
crestei, şi valul se retrăgea', precum apa în josul unei scurgeri, lăsând cel mult
refuzul dea simţi.
Îi luă mult până săşi îmbrace toate hainele. Se oprea să se odihnească,
după fiecara articol, cu o disperare ce era departe de proporţia efortului
implicat.
Nu era nimic de mâncare în casă şi trebui să coboare spre Hollywood
Boulevard să mănânce. Se gândi să aştepte până dimineaţă dar apoi, deşi nu îi
era foame, se hotărî să nu aştepte. Era doar ora opt şi ieşirea o să mai omoare
din vreme. Dacă stătea numai acasă tendinţa de a se culca la loc ar fi devenit
irezistibilă.
Seara era caldă şi foarte calmă. Porni în josul dealului păşind pe
marginea trotuarului. Se grăbea între stâlpii de lampă unde umbrele erau mai
grele şi se oprea un moment la fiecare cerc de lumină. Pe când ajunse la
bulevard se lupta cu dorinţa de a fugi. Se opri câteva minute la colţ să se
orienteze. Cum stătea acolo, gata de fugă, teama îl făcea să pară aproape
graţios.
Când alţi oameni trecură fără săi dea nici o atenţie, se linişti. Îşi aranjă
gulerul hainei şi se pregăti se treacă strada. Înainte de a fi putut face doi paşi
cineva îl strigă:
Hei, domnule.
Era un cerşetor care îl observase din umbra unui prag. Cu infailibilul
instinct al celor de felul lui ştiu că Homer era uşor de convins.
Îmi daţi un bănuţ?
Nu, spuse Homer fără convingere.
Cerşetorul râse şişi repetă întrebarea ameninţător.
Un bănuţ, domnule?
Îşi vârî mâna sub nasul lui Homer.
Homer scotoci prin mărunţişul din buzunar şi aruncă mai multe monede
pe trotuar. In timp ce omul se repezea după ele, el o şterse pe cealaltă parte a
străzii.
Piaţa Soarelui de Aur, în care intră, era un loc puternic luminat. Toate
instalaţiile erau din crom iar podeaua şi pereţii acoperiţi cu dale albe. Lumini
colorate jucau pe vitrina şi tejghele, accentuând nuanţele naturale ale
diverselor produse. Portocalele erau scăldate în roşu, lămâile în galben, peştii în
verde pal, bucăţile de carne în roz iar ouăle în ivoriu.
Homer merse direct la raionul de conserve şi cumpără o cutie cu supă de
ciuperci şi alta de sardele. Acestaa şi jumătate de livră de sărăţele îi erau de
ajuns pentru cină.
Din nou în stradă porni cu pachetul spre casă. Când ajunse la colţul care
dădea în Pinyon Canyon şi văzu cât de abrupt şi negru arăta dealul se întoarse
dea lungul bulevardului luminat. Se gândi să aştepte până când altcineva o să
înceapă să urce dealul, dar în cele din urmă luă un taxi.
Deşi Homer nu avea altceva de făcut decât săşi pregătească mesele
frugale, nu se plictisea. In afară da incidentul cu Romola Martin şi poate unul
sau două alte incidente, la intervale mari de timp, cei patruzeci de ani ai vieţii
sale trecuseră fără diversitate sau distracţii. Pe când era contabil muncise
mecanic, adunând cifre şi trecândule în registre, cu aceeaşi detaşare
impresonală cu care acum deschidea conserve de supă şi îşi făcea patul.
Cineva, care lar fi urmărit umblând prin căsuţă, lar fi putut crede
somnambul sau pe jumătate orb. Mâinile lui păreau să aibă o viaţă şi o voinţă
proprie. Ele erau cele ce netezeau cearceafurile şi scuturau perinile.
Întro zi, în timp ce deschidea o conservă de somon pentru prinz, se tăie
urât la degetul mare. Deşi rana trebuie să fi fost dureroasă, expresia calmă,
uşor plângăreaţă, pe care o avea de obicei nu se schimbă. Mâna rănită se
zvârcoli pe masa de bucătărie până când fu dusă la chiuvetă de tovarăşa ei şi
scăldată cu blândeţe în apă fierbinte.
Când nu trebăluia prin casă, stătea în curtea din spate, numită patio de
agentul imobiliar, întrun şezlong vechi, stricat. Ieşea acolo imediat după micul
dejun să se încălzească la soare. Întro debara descoperise o carte zdrenţuită
şio ţinea în poală fără so privească.
Ar fi avut o privelişte mult mai frumoasă în orice altă direcţie decât în cea
în care era îndreptat. Mutânduşi scaunul cu un sfert de cerc ar fi putut vedea
o mare parte din canionul care se răsucea spre oraşul de dedesupt. Nu se
gândise niciodată să facă această schimbare. Din locul în care şedea vedea uşa
închisă a garajului şio parte din acoperişul lui vechi de hârtie gudronată.
În faţă era un crematoriu din cărămidă pentru gunoaie, plin de funingine
şio grămadă de cutii ruginite de conserve. Puţin mai la dreapta lor erau
resturile unei grădini cu cactuşi, în care supravieţuiau încă un număr de
plante zdrenţuite, chinuite.
Unul din ei, o îngrămădeală de frunze groase ca nişte lopeţi, acoperite cu
ţepi urâţi, era înflorit. În vârful câtorva din frunzele cele mai de sus se ivea o
floare de un galben strălucitor, asemănătoare florii de scaiete, dar mai aspră.
Indiferent cât de tare bătea vântul, petalele nu tremurau niciodată.
O şopârlă trăia întro gaură de lângă rădăcina acestei plante. Era lungă
de vreo cinci incii şi avea un cap în formă de ic, din care ţişnea o limbă subţire,
bifurcată, îşi câştiga cu greu existenţa prinzând muştele care rătă _ ceau
deasupra cactusului, venind dinspre grămada de cutii.
Şopârla era sfioasă şi iritabilă şi pentru Homer era foarte amuzant so
urmărească. Ori de câte ori una din pândele ei complicate eşua, se mişca
nesigură pe picioarelei scurte şi îşi umfla guşa. Culoarea ei se potrivea cu cea
a cactusului dar, când se ducea spre cutiile de conserve, unde muştele erau din
belşug, ieşea în relief foarte clar. Şedea pe cactus ore întregi, fără să se mişte,
apoi devenea nerăbdătoare şi pornea spre cutii. Muştele observau imediat şi,
după mai multe ratări, ea se strecura înapoi supusă spre postul ei iniţial.
Homer era de partea muştelor. De fiecare dată când una din ele, rotindu
se prea larg, trecea pe lângă cactus se ruga pentru ea în tăcere să treacă mai
departe sau să se întoarcă. Dacă aceasta se aşeza, urmărea şopârla începându
şi pânda şi îşi ţinea răsuflarea până când o omora, sperând tot timpul că
musca va fi avertizată. Dar, indiferent cât de mult dorea el ca musca să scape,
nu se gândise niciodată să intervină şi era atent să nu se mişte sau să facă
vreun zgomot cât de mic. Uneori şopârla rata ţinta. Când se întâmpla asta,
Homer râdea fericit.
Cu soarele, şopârla şi casa era cât se poate de ocupat. Dar dacă era
fericit sau nu, era greu de spus. Probabil niciuna nici, alta aşa cum nici o
plantă nu poate fi fericită. Avea amintiri care îl tulburau şio plantă nu are dar,
după prima noapte urâtă, amintirile lui se liniştiră.
Trăise în felul acesta timp de aproape o lună, când, î îtro zi, pe când se
pregătea săşi prepare prânzul, auzi pe cineva sunând la uşă. Deschise şi
descoperi în prag un om cu o valiză de mostre întro mână şi o pălărie tare în
cealaltă. Hamer închise uşa grăbit.
Soneria continuă să sune. Îşi scoase capul pe fereastra cea mai apropiată
de uşă pentru ai spune individului să plece, dar omul se înclină foarte politicos
şi ceru un pahar cu apă. Homer văzu că era bătrân şi obosit şi se gândi că
arată inofensiv. Aduse o sticlă cu apă din frigider apoi deschise uşa şi îl invită
înăuntru.
Numele meu, domnule, e Harry Greener, anunţă omul pe un ton cântat,
aecentuând tot a doua silabă.
Homer îi întinse un pahar cu apă. Ll bău repede apoi îşi turnă altul.
Vă sunt recunoscător, spuse el cu o reverenţă studiată. A fost întradevăr
răcoritoare.
Homer rămase uimit săl vadă înclinânduse iar, făcând câţiva paşi rapizi
de dans şi lăsânduşi pălăria să se rostogolească în jos pe braţ. Aceasta îi căzu
pe podea. Se aplecă so ridice, se îndreptă cu o tresărire, ca şi cum ar fi fost
lovit cu piciorul, apoi îşi scutură fundul pantalonilor.
Homer înţelese că făcea asta ca săl amuze, aşa că râse.
Harry îi mulţumi aplecânduse iarăşi, dar ceva merse prost, efortul
fusese prea mare pentru el. Păli şi îşi descheie gulerul.
O indispoziţie de moment, murmură el, întrebânduse dacă se prefăcea
sau era bolnav.
'Luaţi loc, spuse Homer.
Dar Harry nu terminase spectacolul. Arboră un zâmbet galant şi făcu
câţiva paşi nesiguri spre canapea apoi îşi puse piedică singur. Examină
indignat covorul, se prefăcu a fi găsit obiectul în care se împiedicase şi îl lovi cu
piciorul. Apoi şchiopătă spre canapea şi se aşeză cu un suspin şuierător,
imitând un balon care se dezumflă.
Homer îi mai turnă nişte apă. Harry încercă să se ridice, dar Homer îl
împinse la loc şi îl făcu să bea asezaf. Bău acest pahar, aşa cum făcuse cu
celelalte două, cu înghiţituri rapide, apoi îşi şterse gura cu batista, imitând un
om cu mustaţă mare care tocmai a băut un pahar de bere spumoasă.
Sunteţi întradevăr amabil, domnule. Nu vă temeţi, întro zi vă voi
răsplăti înmiit.
Homer chicoti.
Harry scoase din buzunar o cutiuţă şi io întinse.
Cu complimentele firmei, anunţă el. E o cutie de Solvent Miracol, lustrul
modern par excellence, lustru fără pereche, folosit de toate stelele de cinema…
îşi întrerupse discursul cu un râs tremolat.
Homer luă cutia.
Muţumesc, spuse el, încercând sa pară recunoscător. Cât costă?
Preţul obişnuit, preţul la bucată, e cincizeci de cenţi dar îl puteţi lua la
un preţ extraordinar, de un sfert de dolar, preţul cu ridicata, cel pe carel
plătesc eu la fabrică.
Un sfert? Întrebă Homer, obişnuinţa întrecândui pentru moment
timiditatea. Pot cumpăra una de două ori mai mare cu un sfert de dolar, de la
magazin.
Harry îşi dibui clientul.
Luaţio, luaţio gratis, spuse el dispreţuitor.
Homer fu păcălit să protesteze.
Probabil că ăsta e un produs mult mai bun.
Nu, spuse Harry, ca şi când ar fi refuzat să fie mituit. Păstraţivă banii.
Nui vreau.
Râse, de data asta, cu amărăciune.
Homer scoase nişte mărunţiş şi il oferi.
Luaţil, vă rog. Aveţi nevoie de el, sunt sigur. Iau două cutii.
Harry îşi conducea omul încotro vroia. Încercă să exerseze o gamă de
râsete, toate teatrale, ca un muzicant? Eşi acordă instrumentul înainte de
concert. În cele din urmă, îl găsi pe cel potrivit şii dădu drumul. Era un râs de
victimă.
Încetaţi, vă rog spuse Homer.
Dar Harry nu se putea opri. Era întradevăr bolnav. Ultimul lucru care îl
menţinuse suspendat deasupra autocompătimirii fusese îndepărtat şi el
aluneca, în cădere câştigând mereu viteză. Sări în picioare şi începu să joace
rolul lui Harry Greener, săracul Harry, cinstitul Harry, bineintenţionat, umil,
merituos, un soţ bun, un tată model, i un creştin credincios, un prieten loial.
Homer nu aprecia câtuşi de puţin spectacolul. Era înspăimântat şi se
întrebă dacă să telefoneze sau nu poliţiei.
Dar nu făcu nimic. Îşi ridică doar mâna făcând semn lui Harry să se
oprească.
La sfârşitul pantomimei sale, Harry rămase cu capul dat pe spate, cu
mâinile încleştate de gât, ca şi cum ar fi aşteptat să cadă cortina. Homer îi mai
turnă un pahar cu apă. Dar Harry nu terminase. Se înclină ducânduşi pălăria
la inimă, apoi reîncepu. De data asta nu ajunse foarte departe şi trebui să
înghită cu dificultate, căutând aer. Deodată, ca o jucărie mecanică cu arcul
mult prea răsucit, ceva pocni înăuntrul lui şi începu să se învârtă, repetând
întregul repertoriu. Efortul era pur muscular, ca dansul unui paralitic, ţopăi,
jonglă cu pălăria, se prefăcu lovit cu piciorul, împiedicat, dădu mâna cu el
însuşi. Trecu prin toate întrun spasm ameţit, apoi se clătină spre canapea şi
se prăbuşi.
Zăcea pe canapea cu ochii închişi, respirând greoi. Era chiar mai
surprins decât Homer. Dăduse deja spectacolul de patru sau cinci ori în acea zi
şi nu i se mai întâmplase ceva asemănător. Era întradevăr bolnav.
Aţi avut un atac, spuse Homer când Harry deschise ochii.
Cu cât minutele treceau, Harry începea să se simtă mai bine şi
încrederea îi reveni. Alungă din minte orice gând de boală, şi merse atât de
departe încât se felicită pentru a fi dat cel mai bun spectacol din cariera lui. Ar
putea să scoată cinci dolari de la prostănacul care se apleca deasupra lui.
Aveţi ceva alcool în casă? Întrebă el slab.
Băcanul îi trimisese lui Homer o sticlă de porto, de probă, şi el merse so
aducă. Turnă o jumătate de pahar şi il întinse lui Harry care bău cu înghiţituri
mici, strâmbânduse ca şi când ar fi luat medicamente.
Vorbind rar, ca dintro mare suferinţă, îi ceru apoi lui Homer săi aducă
înăuntru valiza cu mostre.
E pe prag. Ar putea so fure cineva. Cea mai mare parte din micul meu
capital e investită în acele cutii cu cremă de lustruit.
Când Homer supunânduse ieşi afară, văzu o fată lângă bordură. Era
Faye Greener. Privea spre casă.
Tata e înăuntru? Strigă ea.
Domnul Greener?
Ea bătu din picior.
Spunei să se mişte de acolo, firar să fie. Nu vreau să stau aici toată
ziua.
Se simte rău.
Fata se întoarse fără să dea nici un semn că a auzit Bau căi pasă.
Homer luă valiza cu mostre şi se întoarse în casă. Îl găsi pe Harry
turnânduşi alt pahar.
Bună băutură, spuse el plescăind din buze. Tare bună, da, da. Pot
îndrăzni să vă întreb cât plătiţi pentru o…
Homer îl întrerupse. Nu aprecia oamenii care beau şi voia să scape de el.
Fiica dumneavoastră e afară, spuse el cu toată fermitatea pe care şio
putu găsi. Vă aşteaptă.
Harry se prăbuşi pe canapea şi începu să respire greoi. Se prefăcea
iarăşi.
Nui spuneţi, bângui el. Nui spuneţi cât de bolnav e bătrânul ei tătic. Nu
trebuie să afle niciodată.
Homer fu şocat de ipocrizia lui.
Sunteţi mai bine, spuse el, cât putu de rece. De ce nu mergeţi acasă?
Harry zâmbi ca să arate cât de ofensat şi jignit era de atitudinea
nemiloasă a gazdei sale. Văzând că Homer nu spunea nimic, zâmbetul lui
deveni umil, exprimând un curaj nemărginit. Se ridică cu grijă în picioare,
stătu drept o clipă, apoi începu să se clatine slăbit şi se prăbuşi iar pe canapea.
Sunt sleit, gemu el.
Încă o dată era surprins şi speriat. Era sleit.
Chemaţio pe fiicămea, bâigui el.
Homer o găsi stând lângă bordură, cu spatele spre casă. Când o strigă,
ea se întoarse şi veni spre el, alergând. O privi o clipă, apoi intră înăuntru,
lăsând uşa descuiată.
Faye dădu buzna în cameră. Îl ignoră pe Homer şi merse drept spre
canapea.
Ce dracu' sa întâmplat? Explodă ea.
Fată dragă, spuse el. Am păţito rău şi acest domn a fost destul de
amabil ca să mă lase să mă odihnesc o clipă.
A avut un atac sau aşa ceva, spuse Homer.
Ea se întoarse spre el atât de brusc, încât îl sperie.
Îmi pare bine, spuse ea, întinzând mâna înaiote şi în sus.
El io strânse cu prudenţă.
Încântată, spuse ea, când el mormăi ceva.
Se răsuci încă o dată.
E inima, spuse Harry. Nu pot sta în picioare.
Micul spectacol pe care îl dădea pentru a vinde crema de lustruit era
familiar pentru ea şi ştia că asta nu făcea parte din program. Când se întoarse
iar spre Homer avea o expresie aproape tragică. Capul, în loc săi fie lăsat pe
spate, acum cădea înainte.
Vă rog lăsaţil să se odihnească aici, spuse ea.
Da, desigur.
Homer o conduse spre un scaun apoi îi oferi un chibrit, săşi aprindă
ţigara. Încercă să no privească insistent dar bunele sale maniere erau inutile.
Lui Faye îi plăcea să fie privită.
El o considera extrem de frumoasă, dar, ceea ce îl impresionă şi mai
mult, fu vitalitatea ei. Era foarte îngrijită şi plină de viaţă. Strălucitoare ca o
lingură nouă.
Deşi avea şaptesprezece ani, era îmbrăcată ca o fetiţă de doisprezece,
întro rochie de bumbac alb, cu guler albastru, marinăresc. Picioarelei lungi
erau goale şi era încălţată cu sandale albastre.
Îmi pare rău, spuse ea, când Homer privi iarăşi spre tatăl ei. El făcu o
mişcare cu mâna ca săi arate că nui nimic.
Are inima slabă, bietul de el, continuă ea. Lam tot implorat să meargă la
un specialist, dar voi bărbaţii sunteţi toţi la fel.
Da, ar trebui să meargă la un doctor, spuse Homer.
Gesturile ei ciudate şi vocea artificială îl derutau.
Cât e ora? Întrebă ea.
În jur de unu.
Ea se ridică brusc şi îşi vârî amândouă mâinile în păr, de ambele părţi
ale capului, adunândul în vârf întro minge strălucitoare.
O, îngăimă ea cu drăgălăşenie. Şi aveam o invitaţie la masă.
Încă îşi susţinea părul aşa încât rochiai strimtă se răsuci şi mai strâns
iar Homer îi putu vedea coastele fragile, arcuite şi micul pântece rotunjit. Acest
gest studiat, la fel ca toate ale ei, era atât de lipsit de sens. Aproape formal,
încât părea mai degrabă o dansatoare decât o actriţă afectată.
Vă place salata de somon? Se aventură Homer să întrebe.
Salata de somon?
Părea să repete întrebarea pentru stomacul ei. Răspunsul fu da.
Cu multă maioneză, nu? O ador.
Aveam de gând să pregătesc pentru prânz. O so termin.
Daţimi voie să vă ajut.
Îl priviră pe Harry care părea adormit apoi intrară în bucătărie. In timp ce
deschidea o conservă de somon, ea se cocoţă pe un scaun şi se aşeză călare, cu
braţele încrucişate pe marginea spătarului, sprijininduşi bărbia pe braţe. De
câte ori o privea, ea zâmbi intim şi îşi azvârlea părul galben strălucitor întâi
înainte apoi în spate.
Homer era emoţionat şi mâinile lui lucrau repede. Curând avu gata un
vas de saiată. Puse masa cu cea mai bună faţă de masă, cu cele mai bune
tacâmuri şi farfurii.
Numai uitândumă şi mi se face foame, spuse ea.
Felul în care o spusese părea să sugereze că Homer o făcea săi fie foame
şi el îi zâmbi radios. Dar înainte ca el să apuce să se aşeze ea mânca deja. Îşi
unse o felie de pâine cu unt, acoperi untul cu zahăr şi muşcă din ea o gură
plină. Apoi, repede, mânji o grămadă de maioneză peste somon şi începu să
înfulece. Pe când era gata să se aşeze, ea ceru ceva de băut. Îi turnă un pahar
de lapte şi rămase la post, ca un chelner. Nu era conştient de manierele ei
necioplite.
Îndată ce îşi înfulecă salata, el îi aduse un măr mare şi roşu. Mâncă
fructul mai încet, muşcând câte puţin, cu degetul mic depărtat de restul mâinii.
Când îl termină, reveni în camera de zi iar Homer o urmă.
Harry zăcea încă aşa cum îl lăsaseră, întins pe sofa. Soarele greu de
amiază îi bătea drept pe faţă, lovindul ca un ciomag. Totuşi nui prea simţea
loviturile. Era ocupat cu durerea sfâşietoare din piept. Era atât def ocupat cu el
însuşi încât încetase chiar să plănuiască în ce fel să scoată bani de la
prostănacul ăla mare.
Homer trase draperia pentru ai umbri faţa. Herry nici nu observă măcar.
Se gândea la moarte. Faye se aplecă deasupra lui. El văzu pe sub pleoapele pe
jumătate închise că ea se aştepta să facă un gest liniştitor. Refuză. Examină
expresia tragică pe care ea o afişase şi nui plăcu. Întrun moment serios ca
acesta, suferinţa ei prefăcută era jignitoare.
Vorbeştemi, tăticule, imploră ea.
Îl zgândărea fără săşi dea seama.
Ce dracu' e ăsta, mârâi el, spectacol de bilei?
Furia lui bruscă o sperie şi se îndreptă tresărind. El nu voia să râdă, dar
un hohot scurt îi scăpă înainte da a se putea opri. Aşteptă neliniştit să vadă ce
se întâmplă. Văzând că nul doare, râse iarăşi. Râdea cu ochii închişi, cu
transpiraţia curgândui pe frunte. Faye ştia doar un mod de al opri şi anume
făcând ceva ce el detesta la fel de mult câţ îi detesta ea râsul. Începu să cânta.
Vai mie, ce minune, Ochişorii deundei ai?
Se lăsă pe spate, dând din fund şi bălăbăninduşi capul întro parte şin
alta.
Homer era uimit. Simţea că scena la care era martor fusese repetată.
Avea dreptate. Cele mai serioase certuri ale lor luau adesea această formă: el
râzând, ea cântând.
Vai mie, ce minune, Ochii tăi de undei ai?
Draceaşa făcuţi, Cum de ard ca un tăciune?
Draceaşa…
Când Harry se opri, se opri şi ea şi se aruncă întrun fotoliu. Dar Harry
îşi aduna forţele pentru un ultim efort. Reîncepu. Acest nou râs nu era critic;
era îngrozitor. Când era mică obişnuia săl folosească pentru a o pedepsi. Era
capodopera lui. Un regizor îl chema întotdeauna săl înregistreze când filma
scene întrun azil de nebuni sau întrun castel bântuit de stafii.
— Ziua lăcustei începea cu un zgomot ascuţit, metalic, ca nişte lemne
care ard apoi, treptat, creştea în volum, devenea un hohot rapid şi se estompa
întro chicoteală obscenă. După o scurtă pauză urca devenind un nechezat de
cal, apoi mai sus, până ajungea ca un scrâşnet de maşină.
Faye ascultă neputincioasă, cu capul aplecat întro parte. Deodată râse şi
ea, nu de bună voie ci pentru a acoperi sunetul.
Ticălosule! Ţipă ea.
Sări spre canapea şil apucă de umeri scuturândul ca săl facă să tacă.
F, 1 continuă să râdă.
Homer se mişcă de parcă ar fi vrut so îndepărteze dar îşi pierdu curajul
şi îi fu teamă so atingă. Era atât de dezbrăcată sub rochiţa subţire.
Domnişoară Greener, o rugă al, lăsânduşi mâinile mari să danseze la
capătul braţelor. Te rog, te rog…
Harry nu se mai putea opri acum. Îşi apăsa pântecele cu mâinile dar
zgomotul se scurgea din el. Începuse săl doară iarăşi.
Legănânduşi mâna, ca şi când ar fi ţinut un ciocan, ea îşi lăsă pumnul
cu forţă peste gura lui. Îl lovi doar o dată. El se relaxă şi tăcu.
A trebuit so fac, îi spuse ea lui Homer când el o luă de braţ şi o trase
deoparte.
O conduse până la un scaun din bucătărie şi închise uşa. Ea continuă să
plângă mult timp. El stătea în spatele scaunului ei, neajutorat, urmărindui
mişcările ritmice ale umerilor. De mai multe ori mâinile lui se mişcară so
mângâie dar reuşi să şi le stăpânească.
Când încetă să mai plângă îi dădu un şerveţel şi ea îşi şterse faţa. Pânza
se pătă urât, cu ruj şi rimei.
Lam murdărit, zise ea, fără să întoarcă faţa. Îmi pare foarte rău.
Era murdar, spuse Homer.
Ea scoase o pudrieră din buzunar şi se privi înoglinjoară.
Arăt groaznic.
Întrebă dacă putea folosi baia şi el îi arătă unde era. Apoi merse pe
vârfuri în camera de zi să vadă de Harry.
Respiraţia bătrânului era zgomotoasă dar reguiată şi părea să doarmă
liniştit. Homar îi puse o periniţă sub cap fără săl deranjeze şi se întoarse în
bucătărie. Aprinse focul şi puse ibricul pe flacără apoi se aşeză să aştepte
întoarcerea fetei. O auzi trecând în camera de zi. După câteva clipe intră în
bucătărie.
Ezită în prag cu un aer spăşit.
Nu vreţi nişte cafea?
Fără să aştepte răspunsul ei, turnă o ceaşcă şi împinse zahărul şi frişca
în aşa fel încât ea să poată ajunge la ele.
Trebuia so fac, zise ea. Naveam de ales.
Nui nimic.
Pentru ai arăta că nu e necesar să se scuze, se prefăcu ocupat la
chiuvetă.
Nu, trebuia, insistă ea. Râde aşa ca să mă înfurie. Nu pot suporta. Pur şi
simplu nu pot.
Da.
E nebun. Noi Greenerii suntem toţi nebuni.
Rosti ultima afirmaţie ca şi când ar fi fost un merit să fii nebun.
E destul de grav, spuse Homer, scuzândo. Poate a făcut insolaţie.
Nu, e nebun.
El aşeză pe masă o farfurie cu prăjiturele aromate şi ea le mâncă în timp
ce bea a doua ceaşcă de cafea. Zgomotul ronţăitului dalicat pe care ea îl făcea
mestecând îl fascină.
Când rămase tăcută câteva clipe, se întoarse de la chiuvetă să vadă dacă
se întâmplase ceva. Ea fuma şi părea pierdută pe gânduri.
Încercă să fie vesel.
La ce vă gândiţi? Zise el cu stângăcie, apoi se simţi caraghios.
Ea suspină pentru a dovedi cât de întunecate şi prevestitoare de rău îi
erau gândurile dar nu răspunse.
Pariez că var plăcea nişte dulciuri, zise Homer. Nu am deloc în casă dar
aş putea telefona la magazin şimi trimite imediat. Sau nişte îngheţată.
Nu, mulţumesc.
Nu c nici o problemă.
Tata nu e de fapt vânzător ambulant, zise ea brusc. E actor. Eu sunt
actriţă. Mama a fost şi ea actriţă, dansatoare. Avem teatrul în sânge.
Nam văzut multe spectacole. Eu…
Se întrerupse văzând că no interesează.
O să fiu star întro zi, anunţă ea ca şi când lar fi provocat so contrazică.
Sunt sigur că veţi…
E viaţa mea. E singurul lucru din lume pe care îl vreau.
E bine să ştii ce vrei. Eu am fost contabil la un hotel dar…
Dacă nu voi fi, mă sinucid.
Ea se ridică, îşi duse mâinile în păr, deschise ochii larg şi se încruntă.
Nu merg la spectacole foarte des, se scuză el, împingând prăjiturelele
spre ea. Lumina reflectoarelor îmi face rău la ochi.
Ea râse şi luă o prăjitură.
O să mă îngraş.
A, nu.
Se zice că femeile grase vor fi la modă anul viitor. Credeţi? Eu nu. E doar
publicitate pentru Mae West.
El se declară de acord cu ea.
Continua să vorbească fără încetare despre ea însăşi şi despre filme. O
urmărea dar no asculta şi, ori de câte ori ea repeta o întrebare pentru a primi
răspuns, el dădea din cap fără să spună nimic. Mâinile începeau săl deranjeze.
Le frecă de marginea mesei ca să scape de mâncărime, dar nu făcu decât să le
stimuleze. Când şi le încrucişă la spate, încordarea deveni intolerabilă. Erau
fierbinţi şi umflate. Folosind drept pretext farfuriile, le ţinu sub jetul de apă
rece de la chiuvetă.
Faye încă vorbea când Harry apăru în prag. Se sprijini, fără vlagă, de
tocul uşii. Nasul îi era foarte roşu dar restul feţei era golită de sânge iar el
părea să fi devenit prea mic pentru propriilei haine. Zâmbea totuşi.
Spre uimirea lui Homer se salutară ca şi când nu sar fi întâmplat nimic.
Eşti bine acum, ta ti?
Ca nounouţ, fetiţo. Drept ca luminarea, întins ca struna şi iute ca
puricele, cum zice proverbul.
Vocea nazală pe care o folosea, imitând un ţărănoi, il făcu pe Homer să
zâmbească.
Nu vreţi să mâncaţi ceva? Întrebă el. Poate un pahar cu lapte?
Miar face bine o gustare.
Faye îl ajută să vină la masă. Încercă să ascundă cât e de slăbit imitând
exagerat mersul târşâit al negrilor.
Homer deschise o cutie de sardele şi tăie nişte felii de pâine. Văzând
mâncarea Harry plescăi din buze dar „îâncă încet şi cu efort.
Asta a picat bine, chiar la fix, spuse el când termină.
Se sprijini da spătar şi pescui din buzunarul vestei un capăt de trabuc
mototolit. Faye il aprinse iar el îi suflă jucăuş un norişor de fum drept în faţă.
Ar fi mai bine să plecăm, tati, spuse ea.
Întro clipă, copilă.
Se întoarse spre Homer.
Frumoasă locuinţă aveţi. Căsătorit?
Faye încercă să intervină.
'Tati!
El o ignoră.
Burlac, nu?
Da.
Măi, măi, un bărbat tânăr ca dumneata.
Sunt aici sămi îngrijesc sănătatea, găsi Homer necesar să spună.
Nui răspundeţi la întrebări, izbucni Faye.
Ei, ei, fiica măă, încerc doar să fiu prietenos. Nu fac nici un rău.
Folosea încă accentul exagerat de pădurean. Scuipă sec întro
scuipătoare imaginară şi se prefăcu a muta un cocoloş de tutun dintro parte în
cealaltă a gurii.
Homer găsi mimica lui amuzantă.
Maş simţi singur şi speriat întro casă mare ca asta, continuă Harry. Nu
te simţi niciodată singur?
Homer o privi pe Faye înainte de a răspunde. Ea se încruntă supărată.
Nu, spuse el, pentru al împiedica pe Harry săşi repete întrebarea
stânjenitoare.
Nu? Ei, atunci e bine.
Suflă câteva inele de fum spre tavan şi le urmări atent evoluţia.
Teai gândit vreodată să iei chiriaşi? Întrebă el. Nişte oameni drăguţi,
sociabili, vreau să spun. Ar aduc<? Nişte bani în plus şi ar face lucrurile mai
plăcute.
Homer era indignat dar, sub indignarea lui, se strecura o altă idee, una
foarte ispititoare. Nu ştiu ce să răspundă.
Faye îi înţelege greşit agitaţia.
Termină, tată, exclamă ea, înainte ca Homer să poată răspunde. Ai fost
deja o pacoste destul de mare.
Vorbeam şi eu doar aşa, protestă el cu inocenţă. Ziceam ca să nu tac.
Ei, atunci să mergem, replică ea scurt.
E timp destul, spuse Homer.
Voia să adauge ceva mai convingător dar nu avu curaj. Mâinile lui fură
mai curajoase. Când Faye dădu mâna la despărţire, ele io strânseră şi refuzară
săi dea drumul.
Faye râse de insistenţa lor caldă.
Mii de mulţumiri, domnule Simpson, spuse ea. Aţi fost foarte amabil.
Mulţumesc pentru prânz şi pentru că laţi ajutat pe tata.
Suntem foarte recunoscători, interveni şi Harry. Ai făcut o faptă
creştinească astăzi. Dumnezeu te va răsplăti.
Devenise brusc foarte pios.
Te rog, cautăne, spuse Faye. Locuim în apropiere* în San Berdoo
Apartments, la vreo cinci cvartale în josul canionului. În casa aceea mare şi
galbenă.
Când Harry se ridică în picioare trebui să se rezeme de masă pentru a se
sprijini. Faye şi Homer îl luară fiecare de un braţ şil ajutară să iasă în stradă.
Homer îl ţinu drept în timp ce Faye merse să aducă Fordul care era parcat pe
ceaiată parte a străzii.
Uitam de comanda dumitale pentru Crema Miraculoasă, spuse Harry,
cremă de lustruit fără pereche sau egal.
Homer găsi un dolar şi il strecură în mână. El ascunse banii repede şi
încercă să ia un aer de om da afaceri.
Voi livra produsele mâine.
Da, e bine, spuse Homer. Am întradevăr nevoie de nişte cremă de
lustruit.
Harry era furios pentru că se simţea jignit să fie tratat de sus de un
prostănac. Făcu o încercare să restabilească ceea ce el considera a fi relaţia lor
adevărată, înclinânduse ironic, dar nu ajunse prea departe cu gestul şi începu
săşi pipăie mărul lui Adam. Homer îl ajută să intre în maşină şi el se prăbuşi
pe locul de lângă Faye.
Plecară. Ea se întoarse săi facă samn cu mâna dar Harry nici măcar nu
privi înapoi.
Iâomer îşi petrecu restul dupăamiezii în şezlongul stricat. Şopârla era pe
cactus dar îl interesa prea puţin vânătoarea ei. Mâinile îi menţineau gândurile
în alertă. Tremurau şi tresăreau ca şi când ar fi fost tulburate de vise. Pentru a
le menţine liniştite le împreună. Degetele li se îngemănau, ca o împletire de
coapse în miniatură. Le despărţi brusc şi se aşeză pe ele.
Când zilele trecură şi no putu uita pe Faye începu să se înspăimânte.
Ştia oarecum că singura lui apărare era castitatea, că ea îi servea, precum unei
broaşte ţestoase carapacea, atât de coloană vertebrală cât şi de armură. No
putea abandona nici măcar în gând. Dacă o făcea era pierdut.
Avea dreptate. Sunt oameni care poftesc cu părţi din ei înşişi. Doar
mintea sau inima ard şi deci incomplet. Sunt alţii, mai norocoşi, care sunt
asemeni filamentului unei lămpi incandescente. Ard taribil, totuşi nimic nu e
distrus. În cazul lui Homer însă ar fi ca şi cum ai arunca o scânteie întro şură
plină cu fân. Scăpase din incidentul cu Romola Martin dar nu va mai putea
scăpa iarăşi. Atunci cel puţin îşi avusese slujba de la hotel, o ocupaţie carei
umplea fiecare zi, carel proteja, obosindul, dar acum nu avea nimic.
Gândurile proprii îl speriau şi se repezi în casă, sporind să le uite aşa
cum uiţi o pălărie. Alergă în dormitor şi se aruncă pe pat. Era destul de naiv să
creadă că oamenii nu gândesc când dorm.
În starea lui de tulburare chiar şi această amăgire îi era interzisă şi nu
putu să doarmă. Închise ochii şi încercă să devină somnoros. Apropierea de
somn, cara fusese cândva automată, devenise un fel de tunel lung, strălucitor.
Somnul se afla la capătul lui îndepărtat, o pată moale de umbră, în acea
strălucire orbitoare. Nu putea alerga, putea doar să se târască spre pata
neagră. Tocmai când era gata să renunţe, obişnuinţa îi veni în ajutor. Făcu să
se prăbuşească tunelul strălucitor şi îl azvârli în umbră.
Când se trezi o făcu fără luptă. Încercă să adoarmă iarăşi, dar de data
asta nu găsi nici măcar tunelul. Era complet treaz. Încercă să se gândească la
cât de obosit era, dar nu se simţea obosit. Se simţea mai plin de viaţă decât
fusese vreodată de când cu Romola Martin.
Afară câteva păsări cântau încă intermitent, începând şi întrerupânduse
ca şi când lear fi părut rău să recunoască sfârşitul unei alte zile. Crezu că
aude foşnetul mătăsii dar era doar vântul jucânduse în copaci. Cât de pustie
era casa! Încercă să o umple cântând.
Ah, spune, poţi vedea, In lumina zorilor de zi…
Era singurul cântec pe care îl ştia. Se gândi să cumpere un gramofon sau
un radio. Ştia totuşi că nu va cumpăra niciuna nici alta. Asta îl întristă foarte
tare. Era o tristeţi plăcută, foarte blândă şi calmă.
Dar nu putea lăsa binele în pace. Era nerăbdător şi începu săşi
zgândăre tristeţea sperând so facă mai acută şi, astfel, mai plăcută. Primise
prin poştă pliante de la o agenţie de voiaj şi se gândi la călătoriile pe care nu le
va face niciodată. Mexicul era doar la câteva sute de mile depărtare. Vapoare
plecau zilnic spre Hawai.
Tristeţea lui deveni chin înainte săşi dea seama şi se făcu amară. Era
iarăşi nenorocit. Începu să plângă.
Numai cei ce mai au speranţe pot trage folos din lacrimi. Când încetează
să plângă se simt mai bine. Dar pentru cei fără speranţă, precum Homer, a
cărui suferinţă era fundamentală şi permanentă, nimic bun nu vine după
plâns. Nimic nui schimbă. De obicei ei ştiu asta dar totuşi nu se pot abţine să
nu plângă.
Homer era norocos. Plânse până adormi.
Dimineaţa însă se trezi iarăşi cu Faye în minte. Făcu baie, luă micul
dejun şi se aşeză în şezlong. După amiază hotărî să meargă la plimbare. Nu era
decât un singur drum pe care să meargă şi acesta trecea pe lingă San
Bernardino Apartments.
Cândva, în timpul lungului său somn, renunţase la luptă. Când ajunse la
casa cu apartamente închiriate aruncă o privire în holul cu lumini chihlimbarii
şi citi cartea de vizită cu numele Greener pe cutia de scrisori apoi se întoarse
acasă. In seara următoare repetă ieşirea ducând în dar flori şi vin.
Starea lui Harry Greener nu se îmbunătăţi. Rămase în pat privind
tavanul cu mâinila încrucişate pe piept.
Tod mergea săl vadă aproape în fiecare seară. Erau de obicei şi alţi
musafiri. Uneori Abe Kusich, alteori Anna şi Annabelle Lee, o pereche de actriţe
din anii 1910, cel mai adesea cei patru Gângo, o familie de actori eschimoşi de
la Point Barrow, Alaska.
Dacă Harry dormea sau avea vizitatori, Faye îl invita de obicei pe Tod în
camera ei să discute. Interesul lui pentru ea crescu în ciuda lucrurilor pe care
le debita şi continua so găsească foarte ispititoare. Dacă o altă fată ar fi fost
atât de afectată ar fi considerato insuportabilă. Afectarea lui Faye era însă atât
de artificială, încât o găsea fermecătoare.
Să fii cu ea era ca şi cum teai fi aflat în culise în timpul unei piese
ridicole, plină de amatorisme. Din sală replicile proaste şi situaţiile groteşti lar
fi făcut să seagite de enervare dar, pentru că vedea maşiniştii transpiraţi şi
sârmele care susţineau pavilionul împopoţonat cu ghirlande din flori de hârtie,
accepta totul şi era dornic să iasă bine.
Mai găsea şi un alt mod de a o scuza. El credea că în timp ce recunoştea
adesea falsitatea unei atitudini, ea insista so adopte pentru că nu ştia cum să
fie mai simplă sau mai sinceră. Era o actriţă care învăţase de la modele proasta
întro şcoală proastă.
Totuşi Faye avea o anumită capacitate critică, aproape suficientă pentru
a recunoaşte ridicolul. O văzuse adesea râzând de ea însăşi. Mai mult, o văzuse
chiar răzind de propriilei vise.
Întro seară vorbeau despre ceea ce făcea ea când nu lucra ca figurantă.
Îi spuse că îşi petrecea adesea ziua fabrieând poveşti. Râse în timp ceo spunea.
Când îi puse întrebări, ea îşi descrise metoda de bună voie.
Punea muzică la radio apoi se întidea pe pat şi închidea ochii. Avea un
sortiment bogat de poveşti din care putea alege. După ce intra în dispoziţia
potrivită, le trecea în revistă în minte ca şi când ar fi fost un pachet de cărţi,
înlăturândule una după alta, până o găsea pe cea corespunzătoare. În unele
zile inspecta întreg pachetul fără să facă nici o alegere. Când se întâmpla asta
ori mergea pe Vine Street să bea un sirop cu îngheţată, ori, dacă navea bani,
mai verifica o dată pachetul, obligânduse să aleagă.
Deşi admitea că metoda ei era prea mecanică pentru a da cele mai bune
rezultate şi că era mai bine să aluneci firesc întrun vis, ea spunea că orice vis
era mai bun decât niciunul iar cerşetorii nu au dreptul să aleagă. Nu spusese
exact aşa, dar el putu înţelege asta din ceea ce spunea. Considera important
faptul că ea zâmbea în timp cei povestea, nu cu stinghereală, ci cu un aer
critic. Totuşi capacităţile ei critice se opreau acolo. Zâmbea doar la ideea
mecanismului.
Prima oară când îi auzise unul dintre vise era noaptea târziu în
dormitorul ei. Cu o jumătate de oră mai devreme îi bătuse în uşă şi îi ceruse să
vină so ajute în privinţa lui Harry pentru că era convinsă că e pe moarte.
Respiraţia lui zgomotoasă, pe care o luase drept horcăitul morţii, o trezise şi era
speriată rău. Tod îşi luase halatul şio urmase în josul scărilor. Pe când ajunse
în apartament, Harry reuşise săşi cureţe gâtlejul şi respiraţia îi redevenise
liniştită.
Îl invită în camera ei, la o ţigară. Se aşeză pe pat iar el alături de ea.
Purta peste pijama un halat vechi de plajă din material alb de prosop şi îi venea
foarte bine.
Voia săi ceară un sărut, dar se temea nu că lar refuza, ci că ar insista
săl facă lipsit de sens. Ca so flateze, făcu observaţii în privinţa înfăţişării ei. Le
făcu prost. Era incapabil de laudă directă şi se împotmolea în observaţii
întortocheate. Ea nu ascultă iar el se întrerupse, îimţinduse ca un idiot.
Am o idee grozavă, zise ea brusc. O idee cum să facem bani serioşi.
El mai făcu o încercare so flateze. De data asta luând o atitudine de
interes deosebit.
Tu ai studii, zise ea. Ei bine, eu am nişte idei trăsnet pentru filme. Tot ce
trebuie să faci e să le pui pe hârtie şi apoi să le vindem studiourilor.
El căzu de acord iar ea îi prezentă planul. Era foarte vag până ajungea la
ceea ce ea considera a fi rezultatele, moment în care intră în detalii concrete.
Îndată ce vor vinde o poveste ea o săi dea alta. Vor face grămezi de bani.
Bineînţeles ea nu va renunţa să joace, chiar dacă va avea un mare succes de
scriitor, pentru că actoria era viaţa ei.
Realiză, în timp ce ea vorbea, că fabrica un alt vis pe care îl adăuga
pachetului ei deja destul de gros. Când termină în cele din urmă povestea
despre modul în care va cheltui banii, el îi ceru, fără pic de ironie în voce săi
spună ideea pe care va trebui so „înflorească”.
Pe peretele camerei dincolo de piciorul patului era o fotografie care fusese
folosită probabil în holul unui teatru pentru a face reclamă unui film cu
Tarzan. Înfăţişa un tânăr frumos cu muşchi magnifici, purtând doar o fâşie
îngustă de pânză în jurul şoldurilor, ce îmbrăţişa cu ardoare o fată suplă, într
un costum de călărie sfâşiat. Stăteau întro poiană din junglă şi de jur
împrejurul perechii se răsuceau mari plante agăţătoare, încărcate cu orhidee
opulente. Când ea îşi spuse povestea, ştiu că această fotografie o inspirase din
belşug.
O tânără călătoreşte cu iahtul tatălui ei în Mările Sudului. E logodită cu
un conte rus care e înalt, zvelt şi bătrân dar foarte manierat. Şi el e pe iaht şi o
roagă mereu să fixeze ziua nunţii. Dar ea e răsfăţată şi nu vrea. Poate că sa
logodit cu el pentru a face în ciudă altui bărbat. Devine interesată de un tânăr
marinar care e mult sub poziţia ei socială, dar foarte chipeş. Cochetează cu el
pentru că e plictisită. Marinarul refuză să fie tratat ca o jucărie, indiferent câţi
bani are ea, îi spune că primeşte ordine doar de la căpitan şi să se întoarcă la
străinul ei. Ea se înfurie îngrozitor şil ameninţă că va fi concediat, dar el nu
face decât să râdă. Cum poate fi concediat în mijlocul oceanului? Ea se
îndrăgosteşte de el, deşi poate nici nuşi dă seama, pentru că e primul care a
spus „nu” uneia din toanele ei şi pentru că e atât de chipeş. Apoi vine o furtună
şi iahtul eşuează lângă o insulă. Toată lumea se îneacă dar ea reuşeşte să
înoate până la ţărm. Îşi face o colibă din crengi şi trăieşte hrăninduse cu peşti
şi fructe. E la tropice. Întro dimineaţă, în timp ce se scaldă goală în pârâu, o
prinde un şarpe uriaş. Ea se zbate dar şarpele e prea puternic pentru ea şi se
pare că ia venit sfârşitul. Dar, iată, marinarul care a urmărito din spatele
unor tufişuri, sare so salveze. Se luptă cu şarpele şil învinge.
Tod trebuia să continue din acest punct. O întrebă cum credea că ar
trebui să se termine filmul dar ea părea săşi fi pierdut interesul. El insistă săl
audă totuşi.
Păi, el o ia în căsătorie, fireşte, şi sunt salvaţi Adică, mai întâi sunt
salvaţi şi după aceea se căsătoresc. Poate se descoperă că el e un tânăr bogat
care face pe marinarul de dragul aventurii sau ceva asemănător. Poţi so
descurci destul de uşor.
E un succes sigur, spuse Tod pe un ton serios, privindui buzele umede
şi micul vârf al limbii pe care şil tot plimba printre ele.
Mai am încă sute şi sute.
El nu spuse nimic şi atitudinea ei se schimbă. În timp ceşi spunea
povestea fusese plină de o animaţie superficială iar mâinile şi faţa îi erau
însufleţite de mici grimase sugestive şi de gesturi. Acum. Însă agitaţia ei se
redusese, devenise mai profundă iar jocul ajunsese interior. Bănuia că îşi
frunzărea iarăşi pachetul şi că în curând va selecta altă carte pentru a io
prezenta.
O văzuse adesea astfel dar nui înţelesese starea până atunci. Toate
aceste povestioare, aceste mici visuri ale ei, erau cele ce dădeau acea nuanţă
extraordinară şi misterul mişcărilor ei. Părea că se zbate mereu în strânsoarea
lor moale, ca şi când ar fi încercat să alerge întro mlaştină. În timp ceo privea
era sigur că buzele ei aveau gust de sânge şi sare şi că trebuie să fi simţit o
slăbiciune delicioasă în picioare. Impulsul lui nu era so ajute să se aâibereze,
ci so arunce în noroiul cald şi moale şi so ţină acolo.
Ceva din dorinţa lui se materializă întrun geamăt. Măcar dear fi avut
curajul să se arunce asupra ei. Nimic mai puţin violent decât violul nar folosi.
Senzaţia pe care o avea era asemănătoare cu cea din clipele când ţinea un ou în
mână. Nu pentru că era fragilă sau părea măcar fragilă. Nu era vorba de aşa
ceva. Desăvârşirea ei, suficienţa ei ca de ou, era cea carel făcea să dorească să
o sfărâme.
Dar nu făcu nimic şi ea reîncepu să vorbească.
Mai am o idee grozavă pe care vreau să ţio spun. Poate ar fi mai bine so
scrii peasta întâi. E o poveste din culise şi se fac o groază anul ăsta.
Îi povesti despre o tânără din cor căreia i se oferă marea şansă a vieţii
vedeta spectacolului se îmbolnăveşte. Era o versiune familiară a temei
Cenuşăresei, dar tehnica ei era mult diferită de cea folosită pentru povestea cu
Mările Sudului. Deşi evenimentele pe care le descria erau miraculoase, ea le
prezenta realist. Efectul era asemănător cu cel obţinut de artiştii Evului Mediu
care, atunci când tratau un subiect precum învierea lui Lazăr sau Cristos
mergând pe apă, erau atenţi să păstreze toate detaliile profund realiste. Ea,
asemenea l”r, părea să creadă că închipuirea poate fi făcută plauzibilă printro
tehnică banală.
Îmi place şi asta, spuse el când ea termină.
Analizeazăle şi făo pe cea care are mai multe şanse.
Îl concedia şi, dacă nu acţiona pe loc, ocazia era pierdută. Începu să se
aplece spre ea, carei sesiză intenţia şi se ridică în picioare. Îl prinse de braţ cu
o bruscheţe afectuoasă – erau acum parteneri de afaceri – şil conduse spre
uşă.
În hol, când ea îi mulţumi că a venit şi îi ceru scuze că la deranjat,
încercă iarăşi. Ea păru a ceda puţin şi se întinse so cuprindă. Îl sărută cu
destulă plăcere dar, când el încercă săşi prelungească mângâierea, ea se
eliberă.
Ho, pânaici, rise ea. Te bate mama.
El o porni spre scări.
La revedere, îi strigă ea în urmă, apoi râse iar.
Abia o mai auzi. Se gândea la desenele pe care i ie făcuse şi la cel nou pe
care il va face îndată ce va ajunge în cameră.
În „Los Angcles arzând”4 Faye era fata goală din primul plan în partea
stingă urmărită de un grup de bărbaţi şi femei care se despărţiseră de corpul
principal al mulţimii. Una din femei e gata să arunce cu o piatră în ea pentru a
o doborî. Ea aleargă cu ochii închişi şi o jumătate de zâmbet pe buze. În ciuda
înclinaţiei visătoare a capului, corpul se străduia so azvârle înainte cu cea mai
mare viteză. Singura explicaţie pentru acest contrast era faptul că ea savura
eliberarea pe care io da acea fugă nebună, la fel ca o pasăre urmărită de
vânători, care, după ce sa ascuns câteva clipe pline de tensiune, ţâşneşte din
ascunziş întro panică totală, iraţională.
Tod avea şi alţi rivali, mai norocoşi decât Homer Simpson. Unul din cei
mai importanţi era un tânăr pe nume Earle Shoop.
Earle era un cowboy dintrun orăşel din Arizona. Lucra ocazional în
westernuri şi îşi petrecea restul timpului în faţa unei şelării pe Sunset
Boulevard. In vitrina magazinului se afla o enormă şa mexicană acoperită cu
argint gravat iar în jurul ei era aranjată o bogată colecţie de instrumente de
tortură. Printre alte lucruri erau bice împletite fantezist, pinteni cu rotiţe mari
cu ţepi, cu zăbale duble care arătau ca şi când ar fi putut cu uşurinţă rupe
falca unui cal. în partea din spate a vitrinei se afla un raft jos pe care se înşira
un rând de cizme, unele negre, altele roşii iar altele de un galben deschis. Toate
cizmele aveau partea de sus ornamentată şi tocuri foarte înalte.
Earle stătea întotdeauna cu spatele la vitrină, cu ochii fixaţi pe o reclamă,
de pe acoperişul clădirii cu un singur etaj de ccalaltă parte a străzii, pe care
scria: „Malted Milks5 Prea Gros Pentru un Pai.” In mod obişnuit, da două ori pe
oră, scotea un săculeţ cu tutun şi un teanc de foiţe din buzunarul cămăşii şişi
răsucea o ţigară. Apoi îşi întindea materialul pantalonilor îndoind genunchiul şi
aprindea un chibrit pe partea de jos a coapsei.
Era înalt de peste şase picioare. Pălăria Stetson, pe care o purta, mai
adăuga cinci incii înălţimii sale iar tocurile cizmelor încă trei. Înfăţişarea de
prăjină îi era accentuată da îngustimea umerilor şi de lipsa şoldurilor şi
fundului. Anii pe carei petrecuse în şa nui strâmbaseră picioarele. De fapt,
picioarele îi erau atât de drepte încât pantalonii care, albiţi de soare şi de spălat
ajunseseră de un albastru foarte deschis, atârnau fără nici o cută, ca şi când n
ar fi fost nimic în ei.
Tod înţelegea da ce Faye îl considera frumos. Avea o faţă bidimensională
pe care un copil talentat ar fi pututo desena cu o riglă şi un compas. Bărbiai
era perfect rotundă iar ochii, foarte depărtaţi, de asemenea rotunzi. Gura
subţire forma unghiuri perfecte cu nasul drept, perpendicular. Pielea roşcată
avea aceeaşi culoare de la baza părului până la gât, ca şi când ar fi fost
executată de un expert, şi completa asemănarea lui cu un desen mecanic.
Tod îi spusese lui Faye că Earle era un prost plicticos. Ea aprobase
râzând dar apoi îi spusese că era „mortal de arătos”, o expresie pe care o
împrumutase din rubrica de bârfe a unui ziar din branşă.
Întâlnindo pe scări întro seară Tod întrebase dacă r.
— Ar vrea să ia cina cu el.
Nu pot. Am o întâlnire. Dar poţi veni şi 'u.
Cu Earle?
Da, cu Earle, repetă ea, imitândui tonul supărat.
Nu, mulţumesc.
Ea înţelese, greşit, poate dinadins, şi spuse:
Plăteşte el de data asta.
Earle era mereu lefter şi, de câte ori Tod mergea cu ei, el era cel care
plătea.
Nu de asta e vorba, o ştii al naibi de bine.
A, nu? Întrebă ea cu cochetărie apoi, absolut sigură de ea, adăugă: hai să
neîntâlnim la magazinul lui Hodge pe la cinci.
Magazinul lui Hodge era şelăria. Când Tod ajunse acolo, îl găsi pe Earle
Shoop la postul lui obişnuit, stând şi privind reclama de pe partea opusă a
străzii. Purta pălăria uriaşă şi cizmele cu tocuri înalte. Frumos împăturită, pe
braţul drept, ţinea o jachetă gri închis. Cămaşa îi era din bumbac bleumarin,
cu buline de mărimea unei monezi. Mânecile cămăşii nu erau suflecate ci trase
până la mijlocul antebraţului şi prinse acolo de o pereche de banderole roz.
Mâinile lui aveau aceeaşi curată nuanţă roşcată ca şi faţa.
Bună măi, fu modul în care răspunse salutului lui Tod.
Tod îi găsea amuzant accentul din Vest. Prima oară când îl auzise
răspunsese „Bună, măi, străine” şi fusese surprins să descopere că Earle nuşi
dădea seama că e luat peste picior. Chiar atunci când Tod vorbise despre
„indieni cayuşi” „hombres” răi şi „hoţi de vita”, Earle îl luase în serios.
Bună, măi, spuse Tod.
Lângă Earle era un alt tip din Vest cu pălăria mare şi cizme, aşezat pe
călcâie, mestecând cu nădejde o crenguţă. Chiar în spatele lui era o valiză de
carton paradită, ţinută laolaltă cu o frânghie grea, legată cu noduri de
profesionist.
Curând după Tod veni un al treilea. Acesta examină cu atenţie produsele
din vitrină, apoi se întoarse şi începu să privească de cealaltă parte a străzii, la
fel cu ceilalţi doi.
Era de vârstă mijlocie şi arăta ca un om de corvoadă de la grajdurile cu
cai de curse. Faţa îi era în întregime acoperită de o reţea de riduri ca şi când ar
fi dormit cu ea lipită de un sul de sârmă împletită. Era foarte ponosit şi,
probabil, îşi vânduse pălăria dar mai avea cizmele.
Bună” băieţi, zise el.
Bună Hink, zise omul cu valiza de carton.
Tod nu ştia dacă era inclus în salut dar îşi încercă norocul şi răspunse.
Noroc.
Hink împinse valiza cu vârful piciorului.
Mergi undeva, Calvin? Întrebă el.
La Azusa, e un rodeo.
Cine îl conduce?
Un tip care îşi zice „Badlands Jack”.
Trişorul ăla! Te duci, Earle?
Nu.'
Trebuie să am ce mânca, zise Calvin.
Hink analiză cu atenţie informaţia pe care o primise înainte de ai vorbi
iarăşi.
Mono face un nou Buck Stevens, zise el. Will Ferris mia spus că vor
folosi mai mult de patruzeci de călăreţi.
Calvin se întoarse şil privi pe Earle.
Mai ai vesta tărcată? Întrebă el.
De ce?
Daco iei ta angajează şef de personal.
Tod înţelese că asta era un fel de glumă atunci când Calvin şi Hink
chicotiră şi se plesniră sonor peste coapse iar Earle se încruntă.
Urmă încă o tăcere lungă apoi Calvin vorbi iar.
Nu cumva are bătrânu' tău nişte vaci? Îl întrebă el pe Earle.
Dar Earle fu prudent de data asta şi refuză să răspundă.
Calvin îi trase cu ochiul lui Tod încet şi complicat, răsucinduşi o
întreagă parte a feţei.
Aşai Earle, zise Hink. Bătrânul tău mai are nişte vite. De ce nu mergi
acasă?
Nu putură scoate nici o reacţie de la Earle aşa încât Calvin răspunse la
întrebare.
Nare. A fost prins întrun vagon cu oi, încălţat cu o pereche de cizme de
cauciuc.
Asta era altă glumă. Calvin şi Hink îşi plesniră coapsele şi râseră dar Tod
înţelese că aşteptau altceva. Brusc, fără săşi schimbe măcar echilibrul, Earle
întinse piciorul şi îl lovi pe Calvin zdravăn în fund. Asta era adevărata poantă a
glumei. Erau încântaţi de furia lui Earle. Tod râse şi el. Felul în care Earle
trecuse da la apatie la acţiune, fără obişnuita tranziţie, era amuzant.
Seriozitatea violenţei lui era mai amuzantă.
Puţin mai târziu Faye trecu pe lângă ei cu Fordul ei rablagit şi trase la
margine cu vreo douăzeci de picioare mai în faţă. Calvin şi Hink îi făcură cu
mâna dar Earle nu se mişcă. Îşi drămuia timpul aşa cum se cuvenea demnităţii
lui. Nu se mişcă până când ea nu claxonă. Tod îl urmă la o mică distanţă.
Salut cowboyule, zise Faye cu veselie.
Bună iubito, mormăi el scoţânduşi pălăria cu grijă şi aşezândo la loc cu
şi mai mare grijă.
Faye îi zâmbi lui Tod şi le făcu amândurora semn să urce. Tod urcă în
spate. Earle îşi despături jacheta pe care o ţinea, o lovi cu palma de câteva ori
să înlăture cutele apoi o îmbrăcă, îi aranjă gulerul şi îi ajustă răscroiala
reverelor. După aceea urcă lângă Faye.
Ea porni maşina cu o smucitură. Când ajunse în La Brea coti la dreapta
spre Hollywood Boulevard şi apoî la stânga dea lungul lui. Tod văzu că ea îl
urmărea pe Earle cu colţul ochiului şi că acesta se pregătea să vorbească.
Dăi drumul zise ea, încercând săl grăbească. Ce e?
Ascultăaici, iubito, nam un sfanţ pentru cină.
Ea searătă foarte indispusă.
Dar iam spus lui Tod că plătim noi. El nea plătit de destule ori.
Nui nimic, interveni Tod, rămâne pe data viitoare. Am destui bani.
Nu, la dracu', zise ea fără să privească în jur. Mam săturat de povestea
asta.
Trase la margine şi puse frâna.
Mereu aceeaşi poveste, îi zise ea lui Earle.
El îşi aranjă pălăria, gulerul şi mânecile, apoi vorbi.
Avem nişte potol în tabără.
Fasole, probabil.
Nu.
Ea îl îmboldi.
Ei.
— Ce aveţi?
Mig şi cu mine am pus nişte capcane.
Faye râse.
Capcane pentru şobolani, nu? O să mâncăm şobolani.
Earle nu spuse nimic.
Ascultă, tăntălăule mare, tare şi tăcut, zise ea. Ori vorbeşti clar, ori fir'ar
al dracului, dăte jos din maşină.
Sunt capcane pentru potârnichi, zise el, fără cea mai mică schimbare în
atitudineai ţeapănă, formală.
Ea îi ignoră explicaţia.
A vorbi cu tine e ca şi când ai trage dinţi. Mă oboseşti.
Tod ştia că nu e nici o speranţă pentru el în această ceartă. O mai auzise
înainte.
Nam avut de gând, zise Earle. Glumeam doar. Nu ţiaş da să mănânci
şobolani.
Ea deblocă frâna de mână şi porni iar maşina. Din Zacharias Street o luă
spre dealuri. După ce urcară constant un sfert de milă, ajunseră la un drum
neasfaltat şi merseră până la capătul lui. Coborâră cu toţii, Earle ajutândo pe
Faye.
Dămi un sărut, zise ea, zâmbind a iertare.
El îşi scoase pălăria ceremonios, şio puse pe capota maşinii, apoi îşi
încolăci braţelei lungi în jurul ei. Nui dădură atenţie lui Tod care şedea deo
parte privindui. Il văzu pe Earle închizând ochii şi ţuguinduşi buzele ca un
băieţaş. Dar nu era nimic copilăresc în ce făcu el. Când ea se sătură îl împinse
deo parte.
Vrei şi tu? Îi strigă veselă lui Tod, care se întorsese cu spatele.
Păi, altă dată, răspunse el, imitândui nepăsarea.
Ea râse, apoi scoase pudriera şi începu să se rujeze.
Când fu gata o porniră dea lungul unei cărărui care era o continuare a
drumului neasfaltat. Earle mergea în frunte, Faye după el iar Tod încheia
coloana.
Era primăvară dea binelea. Cărarea traversa fundul unui canion îngust
şi peste tot unde buruienile puteau găsi loc în malurile lui abrupte înfloreau
purpuriu, albastru şi galben. Maci portocalii mărgineau cărarea. Petalele lor
erau încreţite precum cauciucul iar frunzele erau grele de un praf asemănător
cvi talcul.
Urcară până ajunseră întrun alt canion. Acesta era sterp dar pământul
lui gol şi stâncile crestate erau chiar mai strălucitor colorate decât florile din
primul. Cărarea era argintie, încrustată cu dungi rozgri iar pereţii canionului
erau turcoaz, mov, ciocolatii şi de culoarea lavandei. Aerul însuşi era de un roz
intens.
Se opriră să privească un colibri ce urmărea o gaiţă albastră. Gaiţa trecu
fulgerător cârâind cu micul duşman în coadă, ca un glonţ rubiniu. Păsările
strident colorate făcură să explodeze aerul colorat în mii de particule
strălucitoare ca nişte confetti metalice.
Când ieşiră din acest canion văzură mai jos de ei o mică vale verde plină
de copaci, mai ales eucalipţi, iar ici şi colo câte un plop şi un enorm stejar
negru. Alunecând şi împleticinduse dea lungul unui vad secat, o luară spre
vale. ^
Tod văzu un om care din marginea pădurii le urmărea apropierea. Il văzu
şi Faye şii făcu semn cu mâna.
Bună Mig! Strigă ea.
Chinita, răspunse el.
Ea alergă pe ultimii zece iarzi ai pantei şi bărbatul o prinse în braţe.
Avea pielea de culoarea migdalei, ochi mari armeneşti şi buze negre
ţuguiate. Capul îi era o grămadă de cârlionţi, compacţi şi ordonaţi. Purta un
flanel lăţos numit „gorila” în Los Angeles şi prin împrejurimi fără nimic sub el.
Pantalonii de doc murdari îi erau legaţi cu o eşarfă roşie. În picioare avea o
pereche de tenişi prăpădiţi.
Se îndreptară spre tabără care era aşezată întro poiană din centrul
pădurii. Consta în nimic mai mult decât colibă dărăpănată acoperită cu bucăţi
de tablă din reclame, furate de pe autostradă, şi o sobă fără picioare sau fund
aşezată pe nişte pietre. Lângă colibă era un şir de coteţe pentru găini.
Earle aprinse focul sub sobă în timp ce Faye se aşeză pe o cutie
urmărindul. Tod merse să vadă păsările. Aveau o găină bătrână şi o jumătate
de duzină de cocoşi pentru lupte. Îşi dăduseră multă osteneală la făcutul
coteţelor, care erau din scânduri cioplite, potrivite şi prinse cu grijă. Podelele
erau proaspăt acoperite cu muşchi de turbă.
Mexicanul se apropie şi începu să vorbească despre cocoşi. Era foarte
mândru de ei.
Ala e Hermano, câştigător de cinci ori. E unul dintre măcelari. Pepe şi El
Negro sunt încă novici. Ii scot la bătaie săptămâna viitoare la San Pedro. Ala e
Villa, e cam chior dar încă e bun. Şi ăla e Zapata, învingător de două ori, un
Tassel Dom. Iar ăla e Jujutla. Campionul meu.
Deschise coteţul şi scoase pasărea afară so vadă Tod.
Un ucigaş, ăsta e tipul. Iute şi încă cum!
Penele cocoşului erau verzi, de culoarea bronzului şi roşcate. Ciocul
galben ca lămâia iar picioarele portocalii.
E frumos, zise Tod.
Te cred şi eu!
Mig aruncă pasărea înapoi în coteţ şi se întoarseră să se alăture celorlalţi
lângă foc.
Când mâncăm? Întrebă Faye.
Miguel verifică soba scuipând pe ea. Apoi găsi o tigaie mare de fier şi
începu so frece cu nisip. Earle îi dădu lui Faye un cuţit şi nişte cartofi săi
cureţe, apoi luă un sac de pânză.
Mă duc saduc păsările, zise el.
Tod şe duse cu el. Merseră pe o cărare îngustă care arăta ca şi când ar fi
fost folosită de oi până ajunseră la un mic câmp acoperit cu smocuri de iarbă
înaltă. Earle se opri în faţa unui tufiş de eucalipt şi ridică mâna pentru al
avertiza pe Tod.
O pasăre cânta în apropiere. Cântecul ei era ca nişte pietricele aruncate
una câte una de la înălţime întro băltoacă. Apoi începu să cânte o prepeliţă
scoţând două note moi, guturale. O alta îi răspunse şi păsările îşi povesteau
una alteia. Chemarea lor nu era ca fluieratul vesel al prepeliţei din Est. Era
plină de melancolie şi sfârşeală, totuşi minunat de duioasă. Încă o prepeliţă se
alătură duetului. Cea din urmă chema aproape din mijlocul câmpului. Era o
pasăre prinsă în capcană, dar sunetul pe carel scotea nu era pătruns de
nelinişte ci doar de tristeţe, impersonală şi fără speranţă.
Când Earle fu convins că nu e nimeni acolo săl spioneze cum
braconează se îndreptă spre capcană. Era un ooş de sârmă cam de mărimea
unei căzi de baie cu o mică uşă în vârf. Se aplecă deasupra lui şi începu să
desfacă uşa. Cinci păsări alergară înnebunite dea lungul marginii interioare şi
se izbiră de sârmă. Una din ele, un cocoş, avea pe cap o pană subţire care i se
răsucea înainte aproape până la cioc.
Earle prindea păsările una câte una şi le rupea gâtul înainte dea la
arunca în sac. Apoi o porni îndărăt. În timp ce mergea ţinea sacul sub braţul
stâng. Ridica păsările cu cel drept şi le curăţa de pene pe rând. Penele cădeau
pe pământ cu vârful în jos îngreunate de micul strop de sânge care tremura în
vârful tocului lor.
Soarele apuse înainte ca ei să ajungă în tabără. Se făcuse rece şi Tod se
bucură de foc. Faye împărţi cu el locul de pe cutie şi amândoi se aplecară
înainte spre căldură.
Mig aduse un ulcior de tequila din colibă. Umplu din el un borcan de unt
de cacao pentru Faye şi îi întinse ulciorul lui Tod. Băutura mirosea a fructe
putrede, dar lui îi plăcu gustul. După ce se sătură, îl luă Earle, apoi Miguel.
Continuară să şil treacă unul altuia.
Earle încercă săi arate lui Faye cât de gras e vânatul dar ea nu vru să se
uite. El curăţă păsările, apoi începu să le taie în sferturi, cu o pereche de
foarfeci grele, de tablă. Faye îşi ţinea mâinile pe urechi să nu audă zgomotul
moale făcut de lame în timp ce tăiau în carne şi oase. Earle şterse bucăţile cu o
cârpă şi le aruncă în tigaie, unde sfârâia deja o bucată mare de slănină.
Cu toate mofturile ei, Faye mâncă cu tot atâta poftă ca bărbaţii. Nu aveau
cafea, aşa că încheiară cu tequila, fumară şi continuară săşi paseze ulciorul.
Faye aruncă borcanul de unt de arahide şi bău la fel ca şi ceilalţi, lăsânduşi
capul pe spate şi înclinând ulciorul.
Tod îi simţea excitaţia crescândă. Cutia pe care şedea era atât de mică,
încât spatele li se atingeau şi o putea simţi cât e de fierbinte şi de agitată. Gâtul
şi faţa ei se schimbaseră din ivoriu în roz. Se întindea mereu să mai ia o
ţigară'din pachetul lui.
Trăsăturile lui Earle erau ascunse în umbra pălăriei iui mari, dar
mexicanul şedea chiar în lumina focului. Pielea îi strălucea şi uleiul din
cârlionţii negri scânteia. Zâmbca tot timpul spre Faye întrun fel care nui
plăcu lui Tod. Cu cât bea mai mult, cu atât îi plăcu mai puţin.
Faye îl tot înghesuia pe Tod, aşa că el părăsi cutia şi se aşeză pe pământ
de unde o putea vedea mai bine. Zâmbea şi ea mexicanului. Părea că ştie ce
gândea el şi gândeşte şi ea la fel. Earle deveni şi el conştient de ceea ce se
întâmpla între ei. Tod îl auzi blestemând încet şi îl văzu aplecânduse înainte în
lumină să ridice o bucată groasă de lemn de foc.
Mig râse vinovat şi începu să cânte.
Las palmeras lloran por tu atisencia, La laguna se secoay!
La cerca de alambre que estaba en El patio tambiene se cayol6
Vocea lui era de tenor plângăreţ şi transforma cântecul revoluţionar într
o lamentaţie sentimentală duioasă şi sătulă. Faye i se alătură la începutul
strofei următoare. Ea nu ştia cuvintele dar reuşi să fredoneze melodia şi să
armonizeze.
Pues mi madre las cuidaba, ay!
Toditito se acabo – ay! 7
Vocile lor se atingeau în aerul încremenit şi rarefiat pentru a forma un
acord minor şi era ca şi când trupurile lor sar fi atins. Cântecul se transformă
iarăşi. Melodia rămase aceeaşi dar ritmul se întrerupse şi bătaia deveni
nereguiată. Acum era o rumbă.
Earle îşi schimbă poziţia, stânjenit, şi se jucă cu bâta. Tod o văzu
privindul şi ştiu căi e teamă dar în loc să fie mai prudentă deveni şi mai
nepăsătoare. Trase o înghiţitură lungă din ulcior şi se ridică în picioare. Îşi
puse amândouă mâinile pe şolduri şi începu să danseze.
Mig părea săl fi uitat de tot pe Earle. Bătu din palmele făcute căuş ca să
scoată un sunet gol, ca de tobă, şl puse tot ce simţea în voce. Trecuse la un
cântec mai potrivit.
Nevasta lui Tony, Băieţii din Havana o iubesc pe nevasta lui Tony…
Faye îşi încrucişase mâinile la ceafă şişi mişca şoldurile în ritmul
sacadat.
Nevasta lui Tony, Ei se bat în duel pentru inevasta lui Tony…
Poate că Tod se înşelase în privinţa lui Earle. Acesta îşi folosea bâta
bătând ritmul pe fundul tigăii.
Mexicanul se ridică în timp ce eânta şi se alătură dansului ei. Se
apropiară unul de altul cu paşi mărunţi. Ea îşi ţinea cu degetele fusta ridicată
şi împinsă înainte iar el făcea la fel cu pantalonii. Se întâlniră cu capetele
înainte negrualbăstrui şi galbenauriu şişi folosiră capetele ca pe nişte pivoţi,
apoi dansară spate în spate atingânduse cu fundul, cu genunchii îndoiţi şi
depărtaţi.
În timp ce Faye îşi scutura sânii şi capul menţinânduşi restul corpului
ţeapăn, el lovi cu putere pământul moale şi îi dădu ocol. Se aflară iar faţă în
faţă şi se prefăcură căşi leagănă fundul întrun şal.
Earle lovea tigaia din ce în ce mai tare până când sună ca o nicovală.
Deodată sări şi el şi începu să danseze. Dansa rudimentar. Sărea în aer şişi
lovea călcâiele unul de celălalt. Chiuia. Dar nu putea deveni părtaş la dansul
lor. Ritmul era ca un perete de sticlă netedă între el şi dansatori. Indiferent cât
de tare chiuia sau se învârtea, nu putea interveni în precizia cu care ei se
retrăgeau şi avansau, se despărţeau şi se apropiau iarăşi.
Tod văzu lovitura înainte dea se produce. Îl văzu pe Earle ridicând bâta
şi coborândo asupra capului mexicanului. Auzi zgomotul şi îl văzu pe mexican
lăsânduse în genunchi, încă dansând, corpul lui nedorind sau incapabil să
accepte întreruperea.
Faye era cu spatele la Mig când acesta căzu, dar nu se întoarse să se
uite. Fugi. Trecu glonţ pe lângă Tod. El se întinse so prindă de gleznă, so
tragă jos dar nu reuşi. Se ridică cu greu în picioare şi alergă după ea.
Dacă o prindea acum nu mai scăpa. O auzea pe deal puţin înaintea lui. O
strigă, scoţând un urlet adânc, chinuit, ca un copoi când a dat deo urmă
nouă, după ceasuri întregi de urmărire îngheţată. Deja simţea cum va fi când o
va trage jos.
Dar mersul era grâu iar pietrele şi nisipul i se mişcau sub picioare. Căzu
întro parte, cu faţa întrun mănunchi de muştar sălbatic ce mirosea a ploaie şi
soare, curat, proaspăt şi înţepător. Se rostogoli pe spate şi privi cerul. Efortul
violent îi mai limpezise fierbinţeala din sânge dar rămăsese destulă ca săl
furnice plăcut. Se simţea relaxat, confortabil, chiar fericit.
Undeva în susul dealului începu să cânte o pasăre. O ascultă. La început
muzica plină, joasă suna precum apa ce picură întrun vas gol, pe fundul unui
vas de argint, poate, apoi ca un băţ tras încet pe coarda unei harpe. Stătu
liniştit ascultând.
Când pasărea tăcu, el făcu un efort să şio scoată din minte pe Faye şi
începu să se gândească la o serie de desene pe care le făcea pentru tabloul cu
Los Angeles în flăcări. Va reprezenta oraşul arzând în miezul zilei, astfel încât
flăcările vor trebui să se ia la întrecere cu soarele deşertului şi, deci, să apară
mai puţin înspăimântătoare, mai mult ca nişte steaguri strălucitoare, fâlfâind
de pa acoperişuri şi de la ferestre, decât ca un teribil holocaust. Voia ca oraşul
să aibă un aer festiv în timp ce ardea, să pară aproape vesel. Iar oamenii care i
au dat foc să fie ca o mulţime afiată în concediu.
Pasărea începu să cânte iarăşi. Când se opri, Faye era uitată şi se întrebă
dacă nu exagera importanţa oamenilor care veneau în California să moară.
Poate că nu erau destul de disperaţi pentru a da foc unui oraş, ca să nu mai
vorbim de a da foc ţării întregi. Poate erau doar spuma nebunilor Americii şi
câtuşi de puţin caracteristici pentru restul ţării.
Îşi spuse că nu avea nici o importanţă, pentru că el e artist nu profet.
Opera lui nu va fi judecată după claritatea cu care prezicea un eveniment viitor,
ci după meritul în pictură. Cu toate acestea, refuză să renunţe la rolul de
Ieremia. Schimbă „spuma nebunilor Americii” cu „smântâna” şi simţi aproape
că laptele de pe care fusese strânsă era la fel de plin de violenţă. Acei angelefios
vor fi primii dar tovarăşii lor din întreaga ţară îi vor urma. Va fi război civil.
Era amuzat de sentimentul profund de satisfacţia pe care il dădea
această concluzie sumbră. Toţi profeţii sfârşitului şi ai distrugerii or fi fost atât
de fericiţi?
Se ridică în picioare fără să încerce să răspundă. Când ajunse în drumul
neasfaltat din vârful canionului, Faye şi maşina dispăruseră.
Sa dus la film cu Simpson ăla, îi spuse Harry când Tod trecu so vadă în
seara următoare.
Se aşeză so aştepte. Bătrânul era foarte bolnav şi stătea întins pe pat cu
mare grijă, ca şi când acesta ar fi fost un raft îngust de pe care ar fi căzut dacă
se mişca.
Ce se mai face pe la tine peacolo? Întrebă el încet, rostogolinduşi
privirea spre Tod fără să mişte capul.
„Destin evident”, „Dulce şi adânc”, „Waterloo”, „Marea barieră”,
„Cerşinduţi…” „Marea barieră” zise Harry întrerupând nerăbdător, îmi
amintesc de chestia asta.
Tod îşi dădu seama că nar fi trebuit săl stârnească dar nu mai era
nimic de făcut acum. Trebuia săl îase să meargă până la capăt, ca pe un ceas.
Când a fost premiera eu îl jucam pe Irving întrun mic număr numit
„Intră doi tipi”, o nimica toată dar distracţien lege. Am jucat un scheci cu evrei
în stilul Ben Welch, pălărie tare şi pantaloni largi – „Pat, miau oferit o slujbă în
Spălătoria Fultur”… „Nu mai spune Ikei şiai primito?”… „Nu, cine vrea să
zpele fulturi?” Joe Parvos îmi dădea replicile întrun costum de poliţai. Ei, şi în
seara premierei cu „Marea barieră” Joe se regula cu o fufă în Fifth Avenue,
când a explodat soba. Soţul târfei a povestit. Era…
Nu terminase, se oprise şi îşi strângea partea stângă cu ambele mâini.
Tod se aplecă spre el neliniştit.
Nişte apă?
Harry contură cu buzele cuvântul „nu” apoi gemu artistic. Era un geamăt
din actul doi atât de prefăcut îneât Tod trebui săşi ascundă un zâmbet. Şi
totuşi paloarea bătrânului nu apăruse din senin.
Harry gemu iar modulând de la durere la epuizare, apoi închise ochii. Tod
văzu cu câtă îndemânare obţinea maximum de efect din profilul său chinuit,
folosind perna pentru al pune în relief. Observă de asemenea că Harry, ca
mulţi alţi actori, avea un cap cu foarte puţin creştet şi ceafă. Era aproape tot
faţă, ca o mască, cu riduri adinei între ochi, pe frunte şi de ambele părţi ale
nasului şi gurii, săpate acolo de ani de zâmbete largi şi îneruntături puternice.
Din cauza lor nu putea niciodată exprima ceva subtil sau exact. Ele nu
permiteau grade de intensitate, îngăduiau doar intensitatea maximă.
Tod începu să se întrebe dacă no fi adevărat că actorii suferă mai puţin
dseft alţi oameni. Se gândi la asta un timp apoi hotărî că nu era adevărat.
Sentimentul ţine de inimă şi nervi iar imaturitatea exprimării lui nu are nimic
de a face cu intensitatea. Harry suferea la fel de acut ca toată lumea, în ciuda
teatralităţii gemetelor şi grimaselor sale.
Părea săi placă suferinţa dar nu orice fel de suferinţă şi, cu siguranţă nu
boala. Asemeni multor oameni îi plăcea doar cea autoprovocată. Metoda lui
preferată era săşi dezgolească sufletul în faţa străinilor, prin baruri. Se
prefăcea beat şi mergea împleticinduse spre locul unde şedeau străinii. De
obicei începea prin a recita un poem.
Lasămă să şed o clipă Am o piatră în pantof Am fost odată fericit şi vesel
Am fost tinăr, ca tine, odat'.
Dacă publicul striga „Ştergeo beţivane”, el zâmbea doar umil şişi
continua jocul.
Aveţi milă fraţilor de părumi cărunt…
Rarmanul sau alcineva trebuia săl oprească cu forţa altfel ar fi continuat
indiferent ce i se spunea. Odată ce se pornea toată lumea din bar asculta, de
obicei, pentru că dădea un spectacol grozav. Răcnea şi şoptea, poruncea şi
linguşea. Imita scâncetul unei fetiţe care plânge după mama dispărută cât şi
diversele dialecte ale multor regizori duri, pe carei cunoscuse. Scotea chiar şi
zgomote din spatele scenei, ciripind ca păsările pentru a vesti zorile Iubirii şi
lătrând ca o haită de câini când descria cum Soarta Nemiloasă îl urmărea
mereu.
Îşi punea publicul săl vadă cum începuse să joace Shakespeare, în
tinereţe, în sala de spectacole de la Cambridge Latin School, plin de vise
glorioase, arzând de ambiţie. Săl urmărească pe când era încă doar un tinerel,
răbdând de foame, întro casă cu camere de închiriat de pe Broadway, un
idealist ce dorea doar să facă lumea părtaşă la arta lui. Să fie alături de el pe
când, în floarea bărbăţiei, se însura cu o frumoasă dansatoare celebră în epoca
Frumoaselor în Costume de Baie. Să fie pe urmele lui în timp ce, întro noapte,
se întorcea acasă pe neaşteptate pentru a o găsi în braţele unui plasator şef. S
o ierte, aşa cum iertase el, din bunătatea inimii şi plinătatea dragostei lui. Apoi
să râdă, simţind gustul amar da fiere când, chiar în noaptea următoare, o
găsise în braţele unui casier. Iarăşi o iertase şi ea iarăşi păcătuise. Chiar şi
atunci el na alungato, nu, deşi ea îl batjocorise, şişi bătuse joc de el, ba chiar
îl lovise de mai multe ori cu o umbrelă. Dar a fugit cu un străin, un magician
tuciuriu. In urmă a lăsat amintiri şi pe mica lor fiică. Îşi obliga publicul săl
urmărească din umbră, în timp ce nenorocirile veneau una după alta atunci
când, aflat în mijlocul vieţii deacum, dădea târcoale caselor de bilete, o
fantomă a celui ce fusese cândva. El, care sperase să joace Hamlet, Lear,
Othello, trebuia să devină Co. întrun spectacol numit Nat Plumbstone * Co.,
glume slabe şi flecăreală plină de vervă. Îi făcea săi urmărească picioarele
târşâite pe când, om în vârstă, tremurător şi copieşit de ani, el…
Faye intră în cameră în tăcere. Tod încercă so salute, dar ea îşi duse
degetul la buze penti'u al face să tacă şi arătă spre pat.
Bătrânul adormise. Tod se gândi că pielea lui uscată arăta asemeni
pământului erodat. Puţinele picături de sudoare care îi străluceau pe frunte şi
tâmple nu purtau nici o promisiune de uşurare. Puteau aduce putreziciune
asemeni ploii care vine prea târziu pentru câmp, dar nu puteau împrospăta
niciodată.
Ieşiră amândoi din cameră în vârfurile picioarelor.
În hol, el întrebă dacă se distrase bine cu Homer.
Blegul ăla! Exclamă ea făcând o mutră acră. E absolut încuiat.
Tod începu săi pună alte întrebări dar ea îl expedia cu un scurt „Sunt
obosită, dragule”.
În după amiaza următoare Tod urca scările, când văzu o mulţime de
oameni în faţa uşii de la apartamentul familiei Greener. Erau agitaţi şi vorbeau
în şoaptă.
Ce sa întâmplat? Întrebă el.
A murit Harry.
Încearcă uşa apartamentului. Nu era închisă aşa că intră. Mortul zăcea
întins pe pat acoperit în întregime cu o pătură. Din camera lui Faye se auzeau
hohote de plâns. Bătu uşor la uşa ei. Ea io deschise apoi se întoarce fără să
spună un cuvânt şi se prăbuşi pe pat. Plângea cu faţa ascunsă întrun prosop.
Stătu în prag fără să ştie ce să facă sau să spână. In cele din urmă se
îndreaptă spre pat şi încercă so liniştească. O bătu uşor pe umăr.
Sărăcuţa de tine.
Ea purta un neglije uzat din dantelă neagră care era plin de găuri mari.
Când se aplecă deasuprăi sesiză că pielea ei emana un miros dulce, cald, ca
acela de hrişcă înflorită.
Se îndepărtă şişi aprinse o ţigară. Se auzi o bătaie în uşă. Când o
deschise, Mary Dove alergă pe lângă el şi se repezi so cuprindă pe Faye în
braţe.
Mary îi spuse şi ea lui Faye să fie curajoasă. O spuse totuşi altfel decât o
făcuse el şi o făcu să sune mult mai convingător.
— Curaj, fată dragă. Haide, fii curajoasă.
Faye o dădu la o parte şi se ridică. Făcu câţiva paşi dezlănţuiţi apoi se
aşeză iar pe pat.
Eu lam omorât, gemu ea.
Şi el şi Mary o contraziseră.
Eu lam omorât dacă vă spun! Eu am făcuto! Eu!
Începu să se ocărască. Mary vru so oprească, dar Tod îi spuse să no
facă. Faye începuse să joace şi el simţea că dacă nu se amestecau va reuşi săşi
găsească o uşurare.
O să se liniştească dacă vorbeşte.
Cu o voce plină de autoreproş, ea începu să povestească ce se
întâmplase. Se întorsese de la studio şiJ găsise pe Harry în pat. Il întrebase
cum se simte dar nu aşteptase săi răspundă. În loc de asta întorsese spatele
pentru a se privi în oglinda de pe perete. In timp ce se machia îi spusese că la
văzut pe Ben Murphy şi că Ben îi zisese că în cazul în care Harry se simţea mai
bine ar putea săl folosească întro secvenţă din Bowery. Fusese surprinsă când
el nu strigase, aşa cum făcea atunci când menţiona numele lui Ben. Era gelos
pe Ben şi întotdeauna striga: „Dăl dracului de ticălos; lam cunoscut când
curăţa scuipători întrun bar de negri.”
Şia dat seama că trebuia săi fi fost destul de rău. Nu sa întors pentru
că a observat ceea ce părea a fi un început de coş. Era doar un strop de
murdărie şi la şters dar apoi a trebui săşi refacă tot machajul. In timp ce
făcea asta, îi spusese că ar putea săşi găsească o slujbă de figurantă dacă ar fi
avut o rochie da seară nouă. Doar ca săl necăjească se arătase dură şi spusese
„Dacă numi poţi cumpăra o rochie de seară, o să găsesc pe cineva care poate.”
Când el tot nu spuse nimic, ea se înfurie şi începu să cânte „Jeepers
Creepars”. El nui spuse să tacă aşa că înţelese că se întâmplase ceva rău.
Alergase spre pat. Era mort: – îndată ce termină de povestit toate acestea,
începu să plângă pe un ton jos, aproape un uguit, şi să se legena încoace şi
ncolo.
Bietul tata… Dragul de el…
Ce se mai distrau ei când era mică. Indiferent cât de prost îi mergea, el îi
aducea întotdeauna păpuşi şi dulciuri şi, oricât de obosit era, se juca cu ea
întotdeauna. Ea i se urca în spate, călare, şi se rostogoleau pe podea
prăpădinduse da râs.
Suspinele lui Mary o făcură pe Faye să şi le înteţească pe ale ei şi
amândouă începură săşi piardă controlul.
Se auzi o bătaie în uşă. Tod deschise şi o văzu pe doamna Johnson,
portăreasa. Faye îi făcu semn cu capul să no lase să intre.
Veniţi mai târziu, spuse Tod.
Îi închise uşa în nas. O clipă mai târziu uşa se redeschise iar doamna
Johnson intră cu îndrăzneală. Folosise o cheie personală.
Ieşiţi afară, zise el.
Ea încercă săl depăşească, dar o ţinu până când Faye îi spuse săi dea
drumul.
Lui îi displăcea profund doamna Johnson. Era o femeie înfigăreaţă,
mereu agitată, cu o faţă ca de măr scos din cuptor, moale şi plină de pete. Mai
târziu descoperi că pasiunea ei erau înmormântările. Preocuparea pentru ele
nu era morbidă ci formală. Era interesată de aranjamentul florilor, ordinea
procesiunii, îmbrăcămintea şi atitudinea celor ce jeleau.
Ea merse drept spre Faye şi o opri din suspine spunând ferm „Gata,
domnişoară Greener”.
Era atâta autoritate în vocea şi atitudinea ei, încât reuşi acolo unde Mary
şi Tod eşuaseră.
Faye privi în sus spre ea, cu respect.
— Mai întâi, draga mea, spuse doamna Johnson, indicând cu degetul
mare al mâinii drepte arătătorul celei stângi, mai întâi vreau să înţelegi că
singura mea dorinţă în această împrejurare este să te ajut.
Se uită aspru la Mary şi Tod.
Nu mă aleg cu nimic altceva din asta decât cu o groază de probleme.
Da, spuse Faye.
Bine. Trebuie să ştiu câteva lucruri ca să te pot ajuta. Răposatul a lăsat
ceva bani sau vreo asigurare?
Nu.
— Ai tu ceva bani?
Nu.
Poţi împrumuta?
Nu cred.
Doamna Johnson suspină.
Atunci va trebui săl îngroape oraşul.
Faye nu comentă.
Nu înţelegi, copilo, va trebui săl îngroape oraşul întrun mormânt al
săracilor?
Puse atâta dispreţ în cuvântul „oraş” şi groază în „sărac” încât Faye roşi,
începând să suspine iar.
Doamna Johnson se prefăcu a ieşi, făcu chiar câţiva paşi spre uşă, apoi
se răzgândi şi se întoarse.
Cât costă o înmormântare? Întrebă Faye.
Două sute de dolari. Dar poţi plăti în rate – cincizeci de dolari la început
şiapoi câte douăzeci şi cinci în fiecare lună.
Mary şi Tod vorbiră odată.
Fac eu rost de bani.
Am eu o parte.
E bine, spuse doamna Johnson. Vai mai avea nevoie de cel puţin alţi
cincizeci pentru cheltuieli neprevăzute. O să continuu să am grijă de toate.
Domnul Holsepp îl va îngropa pe tatăl tău. O so facă foarte bine.
Dădu mâna cu Faye, ca şi când ar fi felicitato, şi ieşi grăbită din cameră.
Micul discurs de afaceri al doamnei Johnson îi făcuse bine lui Faya, după
cât se părea. Buzelei erau strânse şi ochii uscaţi.
Nuţi face griji, spuse Tod. Pot face rost de bani.
Nu, mulţumesc, zise ea.
Mary îşi deschise geanta şi scoase un teanc de bancnote.
Ai aici o parte.
Nu, zise ea, împingândui deo parte.
Şezu, raflectând un timp, apoi merse la masa de toaletă şi începu săşi
aranjeze faţa pătată de lacrimi. Afişă un zâmbet băţos în timp ce făcea asta.
Brusc se Întoarse cu rujul în mână şi îi vorbi lui Mary.
Poţi să mă plasezi la doamna Jenning?
Pentru ce? Întrebă Tod. O să fac eu rost de bani.
Amândouă fetele îl ignorară.
Sigur, zise Mary, trebuia să faci asta de mult. E o treabă uşoară.
Faye râse.
O rezervasem.
Schimbarea ce se petrecuse în amândouă îl sperie pe Tod. Deveniseră
brusc foarte dure.
Pentru un coategoale ca Earle. Fii deşteaptă, fetiţo, şi lasăi baltă pe
ăştia lefterii. Lasăl să călărească un cal, doar e cowboy, nu?
Râseră ascuţit şi intrară în baie cu braţele înlănţuite.
Tod crezu să le înţelege trecerea bruscă la exprimarea deochiată. Le făcea
să se simtă realiste şi mondene, mult mai capabile să facă faţă unor lucruri
serioase.
Bătu la uşa băii.
Tu ce vrei? Strigă Faye.
Ascultă, puiule, zise el, încercând să le imite. De ce să te culci cu alţii?
Pot eu face rost de biştari.
O, da! Nu, mulţumesc, zise Faye.
Dar ascultă… începu el iar.
Dute şi te spânzură! Îi strigă Mary.
În ziua înmormântării lui Harry, Tod era beat. No văzuse pe Faye de
când plecase cu Mary Dove, dar ştia că o va găsi precis la salonul de pompe
funebre şi voia să aibă curajul să se certe cu ea. Începuse să bea de pe la
prânz. Când ajunse la Holsepp, după amiaza târziu, trecuse de faza curajoasă
şi era bine înaintat în cea urâtă.
Îl găsi pe Harry în coşciugul lui, aşteptând să fie scos afară pentru
expunere în capela alăturată. Coşciugul era deschis şi bătrânul arăta destul de
bine în el. O acoperitoare de satin alb gălbui era trasă până puţin mai jos de
umeri şi îndoită în afară pentru a lăsa să se vadă căptuşeala luxoasă. Sub cap
avea o perniţă acoperită cu dantelă. Purta smoching sau, cel puţin, avea un
papion negru, cămaşă scrobită şi guler tare cu vârfurile răsfrânte. Faţa îi era
proaspăt bărbierită, sprâncenele conturate şi smulse iar buzele şi obrajii daţi
cu roşu Arăta precum un personaj dintrun spectacol de bâlci.
Când auzi pe cineva intrând, Tod lăsă capul în jos ca şi când sar fi rugat
în tăcere. Recunoscu vocea doamnei Johnson şi se întoarse atent pentru ai
face faţă. Ii surprinse privirea şi o salută din cap dar ea îl ignoră. Era ocupată
cu un individ întrun frac prost croit.
E vorba de principii, îl certa ea. În factura dumitale scrie bronz. Mânerele
acelea nu sunt din bronz şi o ştii bine.
Dar am întrebato pe domnişoara Greener, scânei omul. Ea a fost de
acord.
Numi pasă, sunt surprinsă de dumneata că încerci să economiseşti
câţiva dolari înşelând bietul copil cu un set de mânere din metal ieftin.
Tod nu aşteptă să audă răspunsul. O văzuse pe Faye trecând pe lângă
uşă la braţul uneia din surorile Lee. Când o ajunse nu ştiu ce să spună. Ea îi
înţelese greşit agitaţia şi fu mişcată. Suspină puţin de hatârul lui. Nu arătase
niciodată mai frumoasă. Purta o rochie neagră, nouă şi foarte strimtă, iar părul
de culoarea platinei era strâns întro coadă strălucitoare sub o pălărie neagră
de pai. Din când în când îşi ducea o batistuţă de dantelă la ochi şi o agita acolo
un moment. Dar singurul lucru la care se putu gândi era că ea îşi câştigase
banii de haine pe propriai piele.
Se simţi stânjenită sub privirea lui fixă şi începu să se îndepărteze. O
prinse de braţ.
Pot săţi vorbesc o clipă singură?
Domnişoara Lee înţelese aluzia şi plecă.
Ce este? Întrebă Faye.
Nu aici, şopti el, tranformând în mister propriai nesiguranţă.
O conduse dea lungul holului până găsi o sală de expunere goală. Pe
pereţi erau fotografii înrămate de la înmormântări importante iar pe mici
suporturi şi mese se aflau mostre de materiale pentru sicrie şi modele de pietre
funerare şi mausolee.
Neştiind ce să spună, îşi accentuă stângăcia, făcând pe nebunul
inofensiv.
Ea zâmbi şi deveni aproape prietenoasă.
Dăi drumul, nătărău mare ce eşti.
Un sărut…
Sigur puiule, râse ea, numai nu mă ciufuli. Se sărutară din vârful
buzelor.
Ea încercă să se îndepărteze dar el o ţinu. Se supără şii ceru explicaţii.
El îşi scotoci mintea să găsească una. Totuşi nu în minte ar fi trebuit să caute.
Ea se apleca spre el, care se lăsase uşor, dar nu de oboseală, Văzuse
mesteceni tineri aplecânduse astfel în mijlocul zilei, când sunt îngreunaţi de
căldură.
Eşti beat, zise ea, împingândul.
Te rog, imploră el.
Dămi drumul, ticălosule.
Zbătânduse cu furie împotriva lui, era tot frumoasă. Asta pentru că
frumuseţea ei era structurală, asemenea celei a unui copac, nu o calitate a
minţii sau inimii ei. Poate că nici prostituţia nar fi pututo altera, din această
cauză, doar vârsta, un accident sau o boală.
Întro clipă urma să strige după ajutor. Trebuia săi spună ceva. Nu va
înţelege argumentul estetic, şi ce valori lar putea sprijini pe cel moral? Cel
economic nar avea nici un sens. Prostituţia se plătea bine, cu siguranţă.
Jumătate din cei treizeci de dolari ai clientului. Să zicem zece bărbaţi pe
săptămână.
Ea îl lovi în fluierul picioarelor, dar el continua so ţină aproape. Deodată
el începu să vorbească. Descoperise un argument. Boala îi va distruge
frumuseţea. Strigă la ea ca un conferenţiar de la Y. M. C. A., dizertând despre
igiena sexuală.
Ea încetă să se mai zbată şi rămase cu capul plecat suspinând
spasmodic. Când el termină, o lăsă de braţe iar ea ţâşni afară din cameră. El se
îndreptă, şovăind, spre un sicriu de marmură sculptat.
Şedea încă acolo când intră un tânăr cu jachetă neagră şi pantaloni gri în
dungi.
Sunteţi aici pentru înmormântarea lui Greener?
Tod se ridică şi aprobă vag.
Începe slujba, spuse omul apoi deschise o raclă mică acoperită cu satin
şi scoase o cârpă de praf. Tod îl urmări făeând turul sălii de expunere şi
ştergând mostrele.
Probabil că slujba a început, repetă omul arătând uşa cu o mişcare a
mâinii.
Tod înţelese de data asta şi plecă. Singura ieşire pe care o găsi trecea prin
capelă. In momentul în care intră, doamna Johnson îl prinse şil conduse spre
un loc.
Voia foarte mult să plece, dar era imposibil so facă fără să provoace o
scenă.
Faye şedea în primul rând de bănci cu faţa la altar. Le avea pe surorile
Lee deo parte iar de cealaltă pe Mary Dove şi Abe Kusich. In spatele lor şedeau
chiriaşii de la San Berdoo ocupând cam şase rânduri. Tod era singur peal
şaptelea. După el erau mai multe rânduri goale iar apoi o mulţime de bărbaţi şi
femei răsfiraţi, care arătau foarte tare a intruşi.
Se întoarse să nu mai vadă umerii lui Faye scuturânduse de plâns şi
examină oamenii din ultimul rând. Le cunoştea felul. Deşi nu erau nişte
purtători de torţe, ar alerga în urma focului şi ar striga suficient de tare.
Veniseră săl vadă pe Harry înmormântat, sperând întrun incident de vreun fel
oarecare, sperând cel puţin ca vreunul din cei ce jeleau să fie scos din capelă
plângând isteric. Lui Tod i se păru că ei îi întorc privirile cu o expresie de
plictiseală rea, acră, ce înclina spre violenţă. Când începură să mormăie între
ei, se întoarse pe jumătate „şi îi urmări cu colţul ochilor.
O femeie bătrână cu o faţă deformată deo proteză prost fixată intră şi
vorbi în şoaptă unui bărbat ce sugea minerul unui baston făcut de mână. El
transmise mesajul mai departe şi toţi se ridicară şi ieşiră grăbiţi. Tod bănui că
vreo vedetă fusese văzută în timp ce intra întrun restaurant de către unul din
spionii lor. Dacă era aşa, vor aştepta afară lângă local ore întregi până când
vedeta va ieşi sau până când îi va alunga poliţia.
Familia Gângo sosi curând după plecarea lor. Era o familie de eschimoşi
care fuseseră aduşi la Hollywood pentru a turna nişte scene întrun film despre
o expediţie polară. Deşi filmul rulase demult pe ecrane ei refuzau să se întoarcă
în Alaska. Le plăcea la Hollywood.
Harry le fusese bun prieten şi mâncase cu ei destul de des împărţind
scrumbia afumată, peştele alb marinat şi heringii matje pe care îi cumpărau de
la magazinele evreieşti cu delicatese. Împărţea cu ei de asemenea mari cantităţi
de rachiu ieftin pe carel amestecau cu apă fierbinte şil beau din ceşti de tablă.
Mama şi tata Gângo, urmaţi de fiul lor o luară pe intervalul principal al
capelei închinânduse şi făcând semne tuturor până ce ajunseră la rândul din
faţă. Aici se adunară în jurul lui Faye şi dădură mâna cu ea, fiecare pe rând.
Doamna Johnson încercă săi facă să treacă întrunul din rândurile din spate,
dar ii ignorară ordinele şi se aşezară în faţă.
Luminile de sus ale capelei se estompară deodată, în acelaşi timp alte
lumini se aprinseră în spatele ochiurilor de geam ce imitau nişte vitralii
atârnate pe pereţii cu lambriuri de stejar false. Urmă un moment de linişte,
întreruptă doar de suspinele lui Faye, apoi o orgă electrică începu să cânte o
înregistrare a uneia din coralele lui Bach „Vino, Mântuitorule, Salvatorul
nostru”
Tod recunoscu muzica. Mama lui cânta adesea, duminica, acasă, o
prelucrare pentru pian a ei în care i se cerea foarte politicos lui Christ să vină.
În tonuri limpezi şi corecte cu exact cantitatea potrivită de rugăminţi. Zeul pe
carel invita nu era Regele Regilor ci un Christ blând şi sfios, un Fecior
înconjurat de fecioare, iar invitaţia era la o serbare câmpenească nu în căminul
unui păcătos istovit de suferinţă. Nu invoca; îndemna cu infinită graţie şi
delicateţe, aproape ca şi când sar fi temut să nul sperie pe presupusul
oaspete.
După câteşi putea da seama Tod, nimeni nu asculta muzica. Faye
suspina iar ceilalţi păreau ocupaţi cu ei înşişi. Bach, cântândui politicos o
serenadă lui Christ, nu era pentru ei.
Muzica urma săşi schimbe curând tonalitatea şi să devină emoţionantă.
Se întreba dacă vor simţi vreo deosebire. Deja basul începea să vibreze.
Observă că asta îi stânjenea pe eschimoşi. În timp ce basul câştiga n forţă şi
începea să domine sunetele înalte, il auzi pe tata Gângo gemând de plăcere.
Mama o surprinse pe doamna Johnson măsurândul cu privirea şişi aşeză
mâna grasă pe ceafa lui pentru al face să tacă.
„Vino acum, Izbăvitorule” implora muzica. Dispărută era sfiala şi
politeţea. Lupta cu basul o schimbase. Se strecură în ea chiar şi o nuanţă de
ameninţare şi un soi de nerăbdare. Nu putu totuşi să detecteze nici cea mai
uşoară urma de îndoială.
Dacă exista o nuanţă de ameninţare o aluzie doar şi puţină nerăbdare,
putea fi Bach acuzat? La urma urmei, atunci când scrisese această muzică,
lumea îşi aşteptase iubitul mai mult de o mie şapte sute de ani. Dar muzica se
schimbă iar şi atât ameninţarea cât şi nerăbdarea dispărură. Sunetele înalte
pluteau liber şi triumfător iar basul nu se mai străduia să le acopere. Devenise
un acompaniament bogat. „Vino sau nu veni” părea să spună muzica, eu te
iubesc şi iubirea mea e deajuns”. Ei'a o simplă afirmaţie, nici ţipăt, nici
serenadă, făcută fără aroganţă sau umilinţă.
Poate Christ auzea. Dacă auzea nu dădu nici un semn. Însoţitorii auziră
căci era treaba lor săl împingă pe Harry în cutia lui. Doamna Johnson îi urmă
îndeaproape şi se îngriji să fie bine aşezat coşciugul. Ea ridică mina şi Bach fu
întrerupt în mijlocul unei fraze.
Aceiadintre dumneavoastră care doresc săl privească pe decedat înaintea
slujbei sunt rugaţi să se apropie, strigă ea.
Numai familia Gângo se ridică imediat. Se îndreptară spre sicriu în grup.
Doamna Johnson îi reţinu şii făcu semn lui Faye să privească prima. Sprijinită
de Mary Dove şi de cele două Lee, ea aruncă o privire scurtă, grăbi tempoul
suspinelor pentru o clipă şi reveni grăbită la bancă.
Familia Gângo avu ocazia îndată după aceea. Se aplecară deasupra
sicriului şi îşi spuseră ceva întro serie de sunete guturale, groase, explozive.
Când încercară să mai privească o dată, doamna Johnson îi conduse grămadă
spre locurile lor.
Piticul merse timid spre coşciug, îşi făcu de lucru cu batista şi se retrase.
Când nimeni nul urmă, doamna Johnson îşi pierdu răbdarea, părând să ia
ceea ce înţelegea ca o lipsă de interes drept o insultă personală.
Cei ce doresc să vadă rămăşiţele răposatului domn Greener trebuie so
facă îndată, strigă ea.
Urmă o mică agitaţie dar nimeni nu se ridică.
Dumneata doamnă Gail, spuse ea în cele din urmă, privind direct
persoana numită. Ce zici? Nu vrei să arunci o ultimă privire? Curând tot cea
rămas din vecinul dumitale va fi înmormântat pentru totdeauna.
Nu era scăpare din aşa ceva. Doamna Gail porni dea lungul intervalului
urmată de alţii.
Tod se folosi de ei pentru aşi acoperi plecarea.
Faye se mută din San Berdoo a doua zi, după înmormântare. Tod nu ştia
unde plecase şi îşi aduna curajul pentru a o vizita pe doamna Jenning, când o
văzu de la geamul biroului. Era îmbrăcată în costumul vivandierelor
napoleoniene. Până reuşi să deschidă geamul, aproape trecuse de colţul
clădirii. O strigă săl aştepte. Ea îi facă semn cu mâna, dar, până coborî scările,
dispăruse.
După costumaţie, era sigur că fusese angajată întrun film numit,
Waterloo'ântrebă un poliţai din studio unde filma compania şi i se spuse că pe
terenul din spate. Se îndreptă îndată întracolo. Trecu un pluton de cuirasieri,
bărbaţi solizi, călare pe cai gigantici. Ştiu că se îndreaptă şi ei spre acelaşi loc şi
ii urmă. Porniră în galop şi curând îl lăsară în urmă.
Soarele era foarte fierbinte. Gâtul şi ochii îi erau plini de praful azvârlit de
copitele cailor iar capul îi bubuia. Singura urmă de umbră pe care o putu găsi
era lângă un vas oceanic făcut din pânză vopsită, cu bărci de salvare adevărate
atârnândui de gruiele de ambarcaţie. Stătu în umbra lui îngustă o vreme apoi
se îndreptă spre un sfinx de mucava înalt de patruzeci de picioare care se zărea
în depărtare. Trebuie să traverseze un deşert pentru a ajunge la el, un deşert
care era continuu extins de o cohortă de camioane ce descărcau nisip alb.
Făcuse doar câţiva paşi când un om cu un megafon îi ceru să plece.
Ocoli deşertul, făcând o întoarcere mare spre dreapta, şi ajunse la o
stradă dintrun western, cu trotuar de scânduri. Pe veranda de la „Localul
Ultimei Şanse” era un balansoar. Se aşeză pe el şişi aprinse o ţigară.
Deacolo vedea o împrejmuire dintro junglă, cu un bivol priponit lângă o
colibă conică din paie. La interval de câteva secunde animalul gemea muzical.
Deodată trecu în fugă un arab pe un armăsar alb. îl strigă dar nu primi nici un
răspuns. Puţin mai târziu văzu un camion încărcat cu zăpadă şi câţiva câini de
înhămat la sănii. Strigă iarăşi. Şoferul îi strigă şi el ceva dar nu se opri.
Aruncânduşi ţigara, intră prin uşile batante ale localului. Clădirea nu
avea peretele din spate şi se trezi întro stradă pariziană. O străbătu până la
capăt, intrând întro curte în stil roman. Auzi voci în apropiere şi se îndreptă
întracolo. Pe pajiştea artificială un grup de bărbaţi şi femei în costume de
călărie luau parte la un picnic. Serveau mâncare de carton în faţa unei cascade
de celofan. Porni spre ei să se informeze asupra drumului, dar fu oprit de un
om care se încruntă şi ridică un indicator – „Linişte, vă rugăm, se filmează.”
Când Tod mai făcu un pas înainte omul îşi agită pumnul ameninţător.
După aceea ajunse la un mic eleştelu pe care pluteau lebede mari de
celuloid. La un capăt se afla un pod cu o tăbliţă pe care scria „Spre Kamp
Komfit”. Traversă podul şi o luă pe o cărăruie care ducea la un templu grecesc
închinat lui Eros. Zeul însuşi zăcea cu faţa în jos, întro grămadă de ziare vechi
şi sticle.
De pe treptele templului văzu în depărtare un drum mărginit cu plopi ca
în Lombardia. Era drumul pe. Care îi pierduse pe cuirasieri. Îşi făcu loc printro
grămadă de mărăcini, scânduri şi resturi de fier vechi, ocolind scheletul unui
zeppelin, o palisadă de bambus, un Fort de chirpici, calul de lemn din Troia şi
un rând de. Scări dintrun palat baroc care începea întrun strat de buruieni şi
se termina rezemat de ramurile unui stejar, o parte a staţiei suspendate din
Strada Paisprezecea, o moară olandeză, oasele unui dinozaur, partea
superioară a Merrimacului, un colţ de templu maja, până ajunse, în în cele din
urmă la drum.
Îşi pierduse răsuflarea. Se aşeză sub unul din plop? Pe o piatră de ipsos
cafenie, şişi scoase haina. Sufla o briză răcoroasă şi curând se simţi mai
confortabil.
De curând începuse să se gândească nu numai la Goya şi Daumier ci şi
la anumiţi artişti italieni din secolele XVII şi XVIII, la Salvator Rosa, Francesco
Guardi şi Monsu Desiderio, pictori ai decăderii şi misterului. Privind în josul
dealului văzu compoziţii care ar fi putut fi extrase din opera calabreză a lui
Rosa. Se vedeau clădiri parţial demolate şi monumente sparte, pe jumătate
ascunse de copaci mari, torturaţi, ale căror rădăcini, aflate la vedere, se
zvârcoleau dramatic în pământul arid, şi de tufişuri care nu aveau flori sau
fructe ci blazoane de ţepi, cârlige şi săbii.
Pentru Guardi şi Desiderio existau poduri care nu legau nimic, copaci
sculptaţi, palate care păreau de marmură până ce un întreg portic de piatră
începea să fluture în briza uşoară. La o sytă de iarzi de locul unde şedea Tod
un om cu pălărie tare se rezema somnoros de pupa poleită a unei gondole
veneţiene şi curăţa un măr. Încă şi mai departe, o îngrijitoare pa o scară spăla
cu săpun şi apă faţa unui Budha înalt de treizeci de picioare.
Părăsi drumul şi urcă spinarea dealului pentru a privi de cealaltă parte.
Deacolo văzu un teren de zece acri, plini de scaieţi, presărat cu mănunchiuri
de floarea soarelui şi eucalipţi sălbatici. În centrul câmpului se afla o grămadă
uriaşă d<? Decoruri, panouri şi accesorii. În timp ce privea, un camion de zece
tone îi mai adăugă o încărcătură. Acesta era locul final de depozitare a
gunoaielor. Se gândi la „Marea Sargaselor” a lui Janvier. Aşa cum acel teritoriu
acvatic imaginar era o istorie a civilizaţiei sub forma unei curţi a gunoaielor
marine, la fel era terenul studioului sub forma unei grămezi de gunoaie de vise.
O Mare a Sargaselor imaginaţiei! Şi grămada creştea continuu căci nu plutea
nicăieri vreun vis care să nu sentoarcă acolo transformat, fotografic mai întâi,
cu ajutorul gipsului, pânzei, şipcilor din lemn şi vopselei. Sunt multe vase care
se scufundă fără să ajungă vreodată în Sargase dar nici un vis nu dispare cu
totul. Chinuie pe undeva vreo fiinţă nefericită, iar întro zi, când acea fiinţă a
fost îndeajuns chinuită, va fi produs în studio.
Gând văzu o strălucire pe cer şi auzi bubuitul tunului ştiu că trebuie să
fie vorba de Waterloo. De după o curbă a drumului apărură la trap mai multe
regimente de cavalerie. Purtau căşti şi pieptare din carton negru şi duceau la
oblâncul şeilor pistoale cu ţeava lungă. Erau soldaţii lui Victor Hugo. Lucrase şi
el la unele desene pentru uniforme, urmărind cu atenţie descrierile din
„Mizerabilii”.
O luă în aceeaşi direcţie cu ei. Fu depăşit în scurt timp de oamenii lui
LefebvreDesnouttes, urmaţi de un regiment de jandarmi de elită, mai multe
companii de vânători din gardă şi un detaşament din lăncierii lui Rimbaud.
Se îndreptau probabil spre atacul dezastruos de la La Haite Santee. Nu
citise scenariul şi se întrebă dacă plouase ieri. Va veni Grouchy sau Blucher?
Grotenstein regizorul ar fi putut săl modifice.
Bubuitul tunului devenea din ce în ce mai puternic iar pata roşie de pe
cer din ce în ce mai intensă. Simţea mirosul dulceînţepâtor de praf de puşcă.
Putea să se termine înainte ca el să ajungă acolo. Începu să alerge. Când
ajunse în vârful unei ridicături, după o cotitură bruscă a drumului, descoperi
la picioarele lui o câmpie largă împânzită de trupe de la începutul secolului
XIX. Purtând toate uniformele vesele şl sofisticate care îl încântau atât de mult
când era copil şi petrecea ore lungi privind soldaţii dintrun vechi dicţionar. La
capătul îndepărtat al câmpului se vedea o ridicătură enormă, în jurul căreia
erau adunaţi englezii şi aliaţii lor. Era Mont St. Jean şi se pregăteau săl apere
cu eleganţă. Nu era chiar terminat însă şi forfotea de rccuzitieri, manevranţi,
tâmplari şi vopsitori.
Tod rămase în picioare lângă un eucaiipt pentru a privi, ascunzânduse
în spatele unui indicator pe care scria „Waterloo – o producţie Charles H.
Grotenstein”. În apropiere, un tânăr în uniforma gărzii călare, sfâşiată cu grijă,
era pus săşi repete replicile de către unul din asistenţii de regie.
Trăiască împăratul! Striga tânărul apoi îşi încleşta mâinile pe piept şi
cădea înainte, mort. Asistentul de regie era greu de mulţumit şil punea mereu
să repete, In centrul cimpului bătălia continua. Lucrurile păreau dificile pentru
englezi şi aliaţii lor. Prinţul de Orania, comandând centrul, Hi 11 la dreapta şi
Pieton aripa stingă, erau împinşi cu forţa de francezul veteran. Disperatul şi
întreprinzătorul prinţ era întrun loc deosebit de rău. Tod îl auzi strigând
răguşit olandezobelgienilor acoperind zgomotul bătăliei „Nassau! Brunswick!
Nu vă retrageţi!” Cu toate acestea retragerea începu. Hill se dădu şi el înapoi.
Francezii îl omorâră pe generalul Pieton cu o ghiulea în cap şi el reveni la
garderobă. Alten fu tras prin sabie şi se retrase şi el. Stindardul batalionului
Lunenberg, purtat de un prinţ din familia DeuxPonts, fu capturat de un
celebru starcopil în uniforma unui toboşar parizian. Scoţienii fură desfiinţaţi şi
merseră săşi schimbe uniformele. Dragonii grei ai lui Ponsonbv ajunseră şi ei
sfâşiaţi în bucăţi. Domnul Grotenstein va avea de plătit o notă încărcată la
Compania de Costume a Vestului.
Nici Napoleon, nici Wellington nu se vedeau. În absenţa lui Wellington,
unul din asistenţii de regie, un domn Crane comada aliaţilor. Îşi întări centrul
cu una din brigăzile lui Chausse şi una a lui Wincke. Le susţinu cu infanterie
din Brunswick, infanterişti galezi, garda regală şi cavaleria uşoară hanovriană
cu şepci dreptunghiulare din piele şi panaşe din păr de cal.
Pentru francezi, un om cu şapcă în carouri comandă cuirasierilor lui
Milhaud să ia cu asalt Mont St. Jean. Cu săbiile în dinţi şi pistoalele în mâini,
atacară. Era o privelişte înspăimântătoare.
Omul cu şapca în carouri făcea o eroare fatală. Mont St. Jean era
neterminat. Vopseaua nu se uscase încă şi nu erau puse toate suporturile la
locurile lor. Din cauza grosimii fumului de la tunuri nu reuşise să vadă că
recuzitierii şi tâmplarii mai lucrau încă la construirea colinei.
Era greşeala clasică, realiză Tod, aceeaşi pe care o făcuse şi Napoleon.
Atunci se greşise dintrun motiv diferit. Împăratul comandase cuirasierilor să
atace Mont St. Jean fără să ştie că la poalele lui era ascuns un şanţ adine
pentru ai prinde cavalerii în capcană. Rezultatul fusese un dezastru pentru
francezi; începutul sfârşitullui.
De data asta, aceeaşi greşeală avu un rezultat diferit. Waterloo, în loc să
fie sfârşitul Marii Armate, s? Termină cu un rezultat incert. Niciuna din părţi
nu câştigă şi lupta trebuia reluată în ziua următoare. Totuşi compania de
asigurări suferi pierderi mari plătind compensaţii lucrătorilor. Omul cu şapcă
în carouri fu mazilit de domnul Grotenstein aşa cum Napoleon fusese exilat la
Sfânta Elena.
Când rândul din faţă al diviziei grele a lui Milhaud porni în susul pantei
pe Mont St. Jean, colina se prăbuşi. Zgomotul fu înspăimântător. Cuiele
scrâşniră agonizând în timp ce ieşeau din grinzi. Zgomotul de pânză sfâşiată
era asemănător scâncetelor de copii. Şipcile şi seândurile subţiri cedară ca şi
când ar fi fost nişte oase sfărâmate. Întreaga colină se strânse ca o umbrelă
enormă şi acoperi armata lui Napoleon cu o pânză vopsită.
Totul se transformă întro debandadă. Învingătorii de la Berezina, Leipzig,
Austerlitz se risipiră precum şcolarii care au spart un ochi de geam. „Sauve qui
peut” strigară ei sau mai curând „Vâlea!”
Armatele Angliei şi aliaţilor ei erau prea avansate în peisaj pentru a fugi.
Trebuiră să aştepte sosirea tâmplarilor şi ambulanţelor. Oamenii elegantei
companii a şaptezeci şi cincea scoţiană trebuiră ridicaţi dintre resturi cu
scripeţi şi frânghii. Fură transportaţi de brancardieri ţinând cu curaj în mâini
săbiile cu lame lungi şi late.
Tod reveni la birou întro maşină a studiolui careI luă de pe drum.
Trebui să călătorească pe scară pentru că locurile erau ocupate de doi
grenadieri valoni şi patru infanterişti suabi. Unul dintre infanterişti avea un
picior rupt iar ceilalţi figuranţi aveau doar zgârieturi şi vânătăi. Erau foarte
fericiţi din cauza rănilor. Erau siguri că vor primi plata pentru mai multe zile de
lucru iar omul cu piciorul rupt credea că ar putea primi până Ia cinci suta de
dolari.
Când ajunse la birou, Tod o găsi pe Faye aşteptândul. Ea nu participase
la bătălie, în ultimul moment regizorul hotărâse să nu folosească vivandiere.
Spre marea lui surpriză ea îl salută prietenoasă. Cu toate acestea, el
încarcă să se scuze pentru atitudinea din camera funerară. Deabia începuse
că ea îl şi întrerupse. Nu era supărată ci recunoscătoare pentru predica lui
despre bolile venerice. O trezise la realitate.
Mai avea o surpriză pentru el. Locuia în casa lui Homer Simpson.
Aranjamentul era unul de afaceri. Homer fusese de acord so găzduiască şi săi
cumpere haine până ce va deveni star. Ţineau evidenţa fiecărui cent pe care îl
cheltuia şi îndată ce ea se va lansa în filme îi va înapoia banii cu o dobândă de
şase la sută. Pentru a face totul legal vor cere unui avocat să întocmească un
contract.
Îl îmboldi pe Tod săşi spună părerea iar acesta zise că era o idea
splendidă. Ii mulţumi şi îl invită la cină pentru seara următoare.
După ce ea plecă, se întrebă ce va însemna pentru Homer această
convieţuire. Îşi spuse că sar putea săl îndrepte. Se amăgi să creadă în această
imagine ca şi când un om ar fi o bucată de fier care poate fi încălzită şi apoi
îndreptată cu lovituri de ciocan. Ar fi trebuit totuşi săşi dea seama deoarece,
dacă cineva era lipsit de maleabilitate, acela era Homer.
Continuă să facă această greşeală în timp ce lua cina cu ei. Faye părea
foarte fericită vorbind despre lista da cheltuieli şi despre vânzători proşti.
Homer avea o floare la butonieră şi papuci de casă peste pantofi şi îi zâmbea tot
timpul.
După ce mâncară, în timp ce Homer era la bucătărie spălând vasele, Tod
o puse săi spună ce făceau toată ziua. Ea răspunse că trăiau liniştiţi şi că ara
bucuroasă pentru că se săturase de agitaţie. Tot ceşi dorea era o carieră.
Homer făcea munca în gospodărie iar ea se odihnea cât se poate de bine. Lunga
boală a tatălui ei o epuizase complet. Lui Homer îi plăcea să se ocupe de
gospodărie şi oricum no lăsa să bucătărească, să nuşi strice mâinile.
Îşi protejează investiţia, spuse Tod.
Da, răspunse ea cu seriozitate, trebuie să fie frumoase.
Luau micul dejun în jur de zece, continuă ea. Homer il aducea la pat. El
căuta câte o revistă pentru gospodine şi aranja tava la fel ca în fotografiile de
acolo. În timp ce ea făcea baie şi se îmbrăca, el făcea curăţenie în casă. Apoi
coborau în oraş, spre magazine, iar ea cumpăra tot felul de lucruri, în mare
parte haine. Nu mâncau la prânz, din cauza siluetei ei, dar, de obicei, luau cina
în oraş şi mergeau la filme.
Apoi sirop cu gheaţă, termină Homer în locul ei, în timp ce ieşea din
bucătărie.
Faye râse şi se scuză. Mergeau la un picnic şi voia săşi schimbe rochia.
După ce ea plecă, Homer sugeră să iasă la aer în curtea din spate. Îl puse pe
Tod să şadă în şezlong iar el se aşeză pe o ladă de portocale răsturnată.
Dacă ar fi fost atent şi sar fi purtat decent, nu se putu abţine Tod să
reflecteze, ar fi fost posibil so facă să trăiască cu el. Cel puţin el arăta mai bine
decât Homer. Dar mai era cealaltă condiţie a ei. Homer avea un venit şi locuia
întro casă în timp ce el câştiga treizeci de dolari pe săptămână şi locuia întro
cameră mobiiată.
Zâmbetul fericit de pe faţa lui Homer îl făcu să se simtă ruşinat de sine.
Era nedrept. Homer era un om recunoscător, umil, care nar râde de ea
niciodată, care era incapabil să râdă de ceva. Din cauza acestei mari calităţi
putea trăi cu el în ceea ce considera un plan mult mai înalt.
Ce sa întâmplat? Întrebă Homer moale, aşezânduşi una din mâinilei
grele pe genunchiul lui Tod.
Nimic. De ce?
Tod se mişcă aşa că mâna alunecă de pe genunchi.
Te strâmbai.
Mă gândeam la ceva.
O, spuse Homer cu înţelegere.
Tod nu rezistă să nu pună o întrebare tâmpită.
Când vă căsătoriţi?
Homer se arătă jignit.
Nu ţia spus Faye?
Da, oarecum.
E un aranjament de afaceri.
Da?
Pentru al face pe Tod să creadă ii înşiră o argumentaţie lungă,
dezlânata, cea pe care trebuie so fi folosit şi faţă de el însuşi. Merse chiar mai
departe de povestea cu afacerea şi pretinse că o făcea în amintirea bietului
Harry. Lui Faye nui mai rămăsese nimic pe lume în afara carierei ei şi trebuia
să reuşească de dragul tatălui ei. Motivul pentru care nu ajunsese star era
faptul că nu avea hainele potrivite. El avea bani şi credea în talentul ei, deci era
absolut normal ca ei doi să stabilească un aranjament de afaceri. Cunoştea Tod
un avocat bun?
Era o întrebare retorică, dar urma să devină una durero? De insistentă
dacă Tod ar fi Zâmbit. El se încruntă. Asta fu la fel de nepotrivit.
Trebuie să mergem la un avocat săptămâna asta şi să facem hârtiile.
Ardoarea lui era patetică. Tod voia săl ajute dar nu ştia ce să spună.
Bâjbâia încă după un răspuns când auziră o femeie strigând pe coline din
spatele garajului.
Adore! Adore!
Avea o voce înaltă de soprană, foarte limpede şi pură.
Ce nume caraghios, spuse Tod, bucuros să schimbe subiectul.
Poate e un străin, spuse Homer.
Femeia intră în curte pe după colţul garajului. Era energică şi plinuţă şi
foarte americană.
Nu laţi văzut cumva pe băieţaşul meu? Întrebă ea făcând un gest de
neajutorare. Adore e mare hoinar.
Homer îl surprinse pe Tod prin faptul că se ridică şi zâmbi femeii. Faye îl
ajuta săşi depăşească timiditatea.
Fiul dumneavoastră sa rătăcit? Spuse Homer.
A, nu – se ascunde doar ca să mă necăjească.
Îi întinse mâna.
Suntem vecini. Eu sunt Maybelle Loomis.
Încântat de cunoştinţă, doamnă. Eu sunt Homer Simpson şi acesta este
domnul Hackett.
Tod îi strânse şi el mâna.
Locuiţi de mult aici? Întrebă ea.
Nu. Tocmai am sosit din Est, spuse Homer.
O, da? Eu sunt aici de când a murit domnul Loomis, acum şase ani. Sunt
o veche rezidentă.
Asta înseamnă că vă place? Întrebă Tod.
Dacămi place California? Râse ea de ideea că sar putea să nui placă
cuiva. Păi, e paradisul pe pământ!
Da, încuviinţă Homer cu gravitate.
Şi oricum, continuă ea, trebuie să locuiesc aici din cauza lui Adore.
E bolnav?
A, nu. Din cauza carierei lui. Agentul lui îl numeşte cea mai mare mică
atracţie a Hollywoodului.
Vorbi atât de vehement, încât Homer bătu în retragere.
Joacă în filme? Întrebă Tod.
Te cred, zise ea tăios.
Homer încercă so îmbuneze.
— Astai foarte drăguţ.
Dacă nar exista favoritism, zise ea cu amărăciune, ar fi vin star. Nu e
vorba de talent. Principalul e lansarea. Ce are Shirley Temple şi el nu?
Păi nu ştiu, murmură Homer.
Eal ignoră şi dădu drumul unui urlet înspăimântător.
Adore! Adore!
Tod văzuse multe altele de felul ei în jurul studioului. Era una din acea
armată de femei care îşi târăsc copiii dintrun birou de plasare în altul şi stau
timp de ore, săptămâni, luni, aşteptând o şansă să arate ce poate face juniorul.
Unele sunt foarte sărace, dar, indiferent cât de sărace, reuşesc să facă rost de
bani suficienţi adesea cu mari sacrificii pentru aşi trimite copiii la una din
nenumăratele şcoli pentru talente.
Adore! Ţipă ea încă o dată, apoi râse şi redeveni o gospodină prietenoasă,
o persoană mică şi dolofană cu gropiţe în obrajii bucălaţi şi coatele grăsuţe.
Aveţi copii, domnule Simpson? Întrebă ea.
Nu, răspunse el roşind.
Sunteţi norocos – sunt o pacoste.
Râse, pentru a arăta că nu credea de fapt ce spusese, şi strigă iar copilul.
Adore… o Adore…
Următoarea ei întrebare îi surprinse pe amândoi.
Pe cine urmaţi?
Cum adică? Spuse Tod.
Vreau să spun – în Căutarea Sănătăţii, pe Drumul Vieţii?
Amândoi o priviră cu gura căscată.
Eu sunt o adeptă a mâncărurilor crude, spuse ea. Doctorul Pierce este
conducătorul nostru. Probabil că iaţi văzut anunţurile publicitare – „Ştie Tot
Pătrunde Tot”.
A, da, spuse Tod, sunteţi vegetarieni.
Ea râse de ignoranţa lui.
Câtuşi de puţin. Suntem mult mai stricţi. Vegetarienii mănâncă legume
gătite. Noi le mâncăm doar crude. Moartea vine mâncând lucruri moarte.
Nici Tod nici Homer nu găsiră nimic de spus.
Adore, reîncepu ea. Adore…
De data asta primi un răspuns de după colţul garajului.
Aici sunt, mamă.
Un minut mai târziu apăru un băieţel târând după el o mică
ambarcaţiune pe roţi. Avea cam opt ani, faţa palidă, ascuţită şi o frunte înaltă,
chinuită. Avea ochi mari şi o privire fixă. Sprâncenele îi fuseseră smulse şi
conturate cu atenţie. In afară de gulerul gen Buster Brown, era îmbrăcat ca un
om mare, cu pantaloni lungi, vestă şi haină. Încercă săşi sărute mama dar ea
se apără şii trase hainele îndreptândule şi aranjândule cu mici smucituri
violente.
Adore, zise ea aspru. Vreau să faci cunoştinţă cu domnul Simpson,
vecinul nostru.
Întorcânduse ca un soldat la comanda unui sergent la instrucţie, el se
apropie de Homer şii strânse mâna.
E o plăcere, domnule, spuse înclinânduse ţeapăn, cu călcâiele apropiate.
Aşa se face în Europa, zâmbi radios doamna Loomis. Nui aşa căi
adorabil?
Ce barcă drăguţă! Zise Homer, încercând să fie prietenos.
Atât mama cât şi fiul îi ignorară observaţia. Ea îl arătă pe Tod şi copilul
îşi repetă plecăciunea şi bătaia din călcâie.
Ei, acum trebuie să plecăm, zise ea.
Tod urmărea copilul care stătea deoparte lângă maicăsa şi se strâmba la
Homer. Îşi dăduse ochii peste cap aşa încât nu i se vedea albul ochilor şi îşi
răsucise buzele întrun rânjet.
Doamna Loomis observă privirea lui Tod şi se întoarse brusc. Când văzu
ce făcea Adore îl apucă de braţ smulgândul de la pământ.
Adore! Ţipă ea.
Lui Tod îi spuse pe un ton de scuză:
Se crede monstrul Frankenstein.
Ridică. Băiatul, îmbrăţişândul şi sărutândul cu pasiune. Apoi îl puse
iar jos şii aranjă hainele mototolite.
Nu vrea Adore să ne cânte ceva? Întrebă Tod.
Nu, spuse tăios băieţelul.
Adore, îl certă maicăsa, cântă imediat.
Nui nimic, dacă nare chef, zise Homer.
Dar doamna Loomis era hotărâtă săl pună să cânte. Nui putea permite
niciodată să refuze un public.
Cântă Adore, repetă ea pe un ton de ameninţare calmă. Cântă „Mama nu
vrea mazăre”.
Umerii lui tresăriră ca şi când ar fi simţit deja frâul îşi trase pălăria de
paie pe un ochi, îşi încheie haina şi făcu câţiva paşi ţepeni apoi începu: „Mama
nu vrea mazăre Nici orez, nici ulei din nucă de cocos Doar o sticlă de rachiu
lângă ea ţoţă ziua.
Mama nu vrea mazăre, Mama nu vrea ulei din nucă de cocos”.
Vocea lui era adâncă şi aspră şi folosea tonul cântăreţilor de blues cu
destulă iscusinţă. Îşi legăna uşor corpul, mai degrabă în contratimp decât în
ritmul muzicii.
Gesturile pe care le făcea cu mâinile erau extrem de sugestive.
„Mama nu vrea gin.
Pentru că ginul o duce în păcat.
Mama nu vrea nici o sticlă de gin.
Pentru co ducen păcat.
Şio ţinen călduri ziua toată”.
Părea să ştie ce înseamnă cuvintele acelea, sau cel puţin corpul şi vocea
lui păreau să ştie. Când ajunse 'a refrenul final fundul i se contorsionă iar
vocea i se umplu de o nuanţă grea de suferinţă sexuală.
Tod şi Homer aplaudară. Adore apucă frânghia bărcii şi făcu înconjurul
curţii Imita un remorcher. Semnaliza din gură de mai multe ori apoi fugi.
E doar un copil, spuse cu mândrie doamna Loomis, dar e teribil de
talentat.
Tod şi Homer încuviinţară.
Ea observă că dispăruse iar şi plecă grăbită. O auziră strigând în desişul
din spatele garajului.
Adore! Adore…
Caraghioasă femeie, spuse Tod.
Homer suspina.
Cred că e dificil să debutezi în filme. Dar Faye e teribil de drăguţă.
Tod încuviinţă. Ea apăru o clipă mai târziu întro rochie nouă cu model
înflorat şi pălărie cu boruri largi şi fu rândul lui să suspine. Era mai mult decât
drăguţă. Ea poză o clipă fremătând şi legănânduse în prag şi îi privi pe cei doi
bărbaţi din curte. Zâmbea, o jumătate de zâmbet, necontaminat de gânduri.
Arăta ca şi când ar fi fost nounăscută, totul la ea părea umed şi proaspăt,
volatil şi parfumat.
Încercă să evita o ieşire la film cu ei, dar nu putu. A şedea lângă ea în
întuneric se dovedi a fi calvarul la care se aşteptase. Suficienţa ei îl făcea să se
agite iar dorinţa de ai sparge suprafaţa netedă cu o lovitură sau cel puţin un
gest, deveni irezistibilă.
Începu să se întrebe dacă el însuşi nu suferea de apatia morbidă pe care
i plăcea so deseneze la alţii.
Poate că putea fi doar constrâns la sensibilitate şi de aceea o urmărea pe
Faye.
Plecă grăbit, fără săşi ia rămas bun. Hotărâse să nu mai alerge după ea.
Era o hotărâre uşor de luat dar greu de ţinut. Pentru a reuşi se folosi de una
din vechile şmecherii din sacul plin al intelectualului. La urma urmei, îşi spuse
el, o desenase de destule ori. Închise mapa în care ţinea desenele pe care i le
făcuse, o legă cu o sfoară şi o pusa deo parte în cufăr.
Era o şmecherie copilărească, abia demnă de un vraci primitiv, totuşi avu
succes. Reuşi so evite câteva luni. In acest timp îşi luă blocul şi creioanele
întro continuă vânătoare de alte modele. Îşi petrecu serile în diverse biserici
din Hollywood, desenândui pe cei ce le frecventau. Vizită „Biserica Fizică a lui
Christ” unde sfinţenia era atinsă prin continua ridicare a unor greutăţi şi
folosirea unor dispozitive cu arcuri; „Biserica Invizibilă”, unde se ghicea norocul
iar morţii erau făcuţi să găsească obiecte pierdute; „Tabernacolul Celei dea
Treia Veniri”, unde o femeie în haine bărbăteşti predica „Cruciada împotriva
Sării”; şi „Templul Modern”, sub al cărui acoperiş de sticlă şi crom era explicată
„Respiraţia Prin Creier, Secretul Aztecilor”.
În timp ce îi urmărea pe aceşti oameni agitânduse pe scaunele tari ale
bisericilor lor, se gândea cât de bine ar dramatiza Alessandro Magnasco
contrastul dintre corpurile lor slabe, stoarse şi minţile lor dezordonate,
necontrolate. Nu iar satiriza aşa cum ar faceo Hogarth sau Daumier, nici nu i
ar compătimi. Lear picta furia cu respect apreciindule teribila forţă anarhică,
conştient că era în puterea lor să distrugă civilizaţii.
Întro vineri seara la „Tabernacolul Celei dea Treia Veniri” un om de
lângă Tod se ridică să vorbească. Deşi numele lui era, foarte probabil,
Thompson sau Johnson iar oraşul de baştină Sioux City, avea aceeaşi ochi
adânciţi în orbite, asemănători capetelor de piroane şlefuite pe care lear fi
putut avea un călugăr de Magnasco. Era proaspăt sosit dintruna din coloniile
de lângă Soboba Hot Springs în deşert unde îşi descoperise propriul suflet cu
un regim de fructe crude şi nuci. Era foarte fuâ'ios. Mesajul pe care îl adusese
era acelaşi pe care un anahoret ignorant lar fi putut aduce Romei. Era un
amestec nebun de prescripţii dietetice, legi economice şi ameninţări biblice.
Pretindea că ar fi văzut Tigrul Mâniei dând târcoale zidurilor cetăţii şi Şacalul
Poftelor pândind în tufişuri şi lega aceste semne de cei „treizeci de dolari în
fiecare joi” şi consumarea de carne.
Tod nu râse de retorica omului. Ştia că nu era importantă. Ceea ce conta
era furia lui mesianică şi reacţia emoţională a ascultătorilor săi. Ei ţâşniră în
picioare, agitânduşi pumnii şi strigând. Cineva începu să bată pe altar o tobă
şi curând întreaga congregaţie cânta „înainte, soldaţi creştini”.
Cu cât trecea timpul relaţia dintre Faye şi Homer începuse să se schimbe.
Ea se plictisi de viaţa pe care o duceau împreună şi, cu cât plictisul ei se
adâncea, cu atât începu săI chinuie. La început o făcu inconştient, mai târziu
cu răutate.
Homer îşi dădu seama chiar înaintea ei că se apropia sfârşitul. Tot ce
putu face pentru ai preveni apariţia fu săşi accentueze servilismul şi
generozitatea. O servea cu devotament. Ii cumpără o haină de hermină şi un
mic Buick albastrudeschis.
Servilismul lui era asemănător celui al unui câine stângaci, slugarnic,
care anticipează întotdeauna o lovitură, întâmpinândo chiar, întrun fel care
face copieşitoare dorinţa de al lovi. Generozitatea lui era şi mai iritantă. Era
atât de neajutorat şi altruist încât o făcea să se simtă rea şi crudă oricât de tare
se străduia să fie bună. Şi era atât de evidentă încât era incapabilă so ignore.
Trebuia să io deteste. Se distrugea pe sine însuşi şi deşi nu intenţiona so facă
în acest fel, o obliga pe ea să accepte vina.
Atinseseră aproape criza finală când îi revăzu Tod. Întro seară târziu,
tocmai când se pregătea de culcare, Homer îi bătu la uşă şii spuse că Faye era
jos în maşină şi că doreau să meargă împreună cu ei la un club de noapte.
Costumaţia lui Homer era foarte caraghioasă. Purta pantaloni largi din
pânză albastră de în şi o haină de flanel ciocolatie peste un tricou galben.
Numai un negru ar fi pututo purta fără să arate ridicol şi nimeni nu era mai
puţin negru decât Homer.
Tod merşă cu ei la „Cinderella Bar8”, o clădire din stuc, în forma unui
pantof de damă, afiată pe Western Avenue. Spectacolul de aici consta în
nuraere cu travestiuri feminine.
Faye era întro dispoziţie proastă. Când chelnerul le luă comenzile ea
insistă săi aducă lui Homer un coctail de şampanie. El voia cafea. Chelnerul le
adusa pe amândouă dar ea îl obligă să ducă înapoi cafeaua.
Homer explică cu dificultate, aşa cum trebuie să fi făcut de multe ori, că
nu putea bea alcool pentru că îi făcea rău. Faye ascultă cu o răbdare
batjocoritoare. Când termină, ea râse şi îi ridică coctailul spre gură.
Beal, firai al dracului, zise ea.
Ea înclină paharul dar el nuşi deschise gura şi băutura i se vărsă pe
bărbie. Se şterse folosind şervetul fără săl despăturească.
Faye chemă iar chelnerul.
Nui place coctailul de şampanie, zise ea, aduceţi i coniac.
Homer dădu din cap.
Te rog, Faye, scânci el.
Ea îi ridică la buza coniacul, mutând paharul când el întoarse capul.
Hai băiete, până la fund.
Lasăl în pace, spuse Tod în cele din urmă.
Ea îl ignoră, ca şi când nici nu lar fi auzit. Era şi furioasă şi ruşinată de
ea însăşi. Ruşinea îi întărea furia şi îi dădea un scop.
Hai, băiete, zise ea sălbatic, sau te bate mama.
Se întoarse spre Tod.
Numi plac oamenii care nu vor să bea. Nu sunt sociabili. Se simt
superiori şi numi plac oamenii care se simt superiori.
Nu mă simt superior, zise Homer.
A, ba te simţi. Eu sunt beată şi tu eşti treaz aşa că te simţi superior. Al
dracului şi scârbos de superior.
El deschise gura să răspundă, iar ea îi turnă coniacul apoi îi puse mâna
peste buze ca să nul poată scuipa. O parte îi ieşi pe nări.
Se şterse fără să despăturească încă şervetul. Faye comandă încă un
coniac. Când sosi il ţinu iar la buze dar de data asta el îl luă şil bău singur,
străduinduse săl înghită.
Aşa da, râse Faye. Foarte bine, îngălatule.
Tod o invită să danseze ca săl lase un moment în pace pe Homer.
Superioritatea tipului ăsta mă înnebuneşte.
Te iubeşte, zise Tod.
Da, ştiu, dar e aşa de smiorcăit.
Începu să plângă pe umărul lui iar el o ţinu foarte aproape. Îşi încercă
norocul.
Culcăte cu mine.
Nu, dragule, zise ea cu înţelegere.
Te rog, te rog… numai o dată.
Nu pot, scumpule. Nu te iubesc.
Ai lucrat pentru doamna Jenning. Prefăte că mai lucrezi încă pentru ea.
Ea nu se supără.
Asta a fost o greşeală. Şi oricum era altceva. Am mers la cerere doar de
atâtea ori cât să plătesc pentru înmormântare şi în plus bărbaţii aceia mierau
total străini. Ştii ce vreau să spun?
Da. Dar, te rog, iubito. No să te mai deranjez altă dată. O să plec în Est
după aceea. Fii bună.
Nu pot.
— De ce…?
Pur şi simplu nu pot. Îmi pare rău, dragule, nu sunt o sâcâită, dar nu pot
aşa.
Te iubesc.
Nu, iubitule, nu pot.
Dansară până ce melodia se termină, fără să mai spună nimic. Ii era
recunoscător că se purtase atât de bine, pentru că nul făcuse să se simtă
ridicol.
Când se întoarseră la masă Homer şedea exact cum îl lăsaseră. Ţinea
şervetul nedesfăcut întro mână şi paharul gol în cealaltă. Neajutoraraa lui era
extrem de iritantă.
Ai dreptate în privinţa băuturii, Faye, zise Homer. E grozavă! Ura!
Făcu un mic gest circular cu mâna în care ţinea paharul.
Aş vrea un scotch, zise Tod.
Şi eu, spuse Faye.
Homer mai făcu o tentativă elegantă de a se adapta spiritului serii.
Băiete, chemă el chelnerul, încă un rând.
Le zâmbea neliniştit. Faye izbucni în râs şi Homer se strădui să râdă cu
ca. Când ea se opri, se trezi râzând singur şişi transformă râsul în tuse apoi îşi
ascunse tuşea în şervet.
Ea se întoarse spre Tod.
Ce dracu' poţi face cu un smiorcăit ca ăsta?
Orchestra începu să cânte şi Tod putu săi ignore întrebarea. Toţi trei se
întoarseră să urmărească un tânăr întro rochie strimtă de mătase roşie
cântând un cântec de leagăn.
„Micuţule, plângi, Ştiu< că eşti trist Cineva ţia luat maşinuţa;
Mai bine dormi acum Micuţule, ai avut o zi grea.”
Avea o voce moale tremurătoare iar gesturile îi erau materne, blânde şi
nedefinite, o serie de mângâieri inconştiente. Ceea ce făcea el nu era deloc
parodie; era prea simplu şi prea redus. Nu era nici măcar teatral. Acest tânăr
brunet cu braţele lui subţiri, fără păr, şi umeri moi, rotunzi, care legăna un
leagăn imaginar în timp ce îngâna cântecul, era, de fapt, o femeie.
Când termină, urmară aplauze prelungite. Tinărul se scutură şi redeveni
actor. Se împiedică de trenă, ca şi când nar fi fost obişnuit cu ea, îşi ridică
fustele pentru a arăta că purta jartiere pariziene apoi se retrase din scenă
legănânduşi umerii. Felul în care imita un bărbat era stângace şi obscen.
Homer şi Tod îl aplaudară.
Ii detest pe homalăi, zise Faye.
Toate femeile îi detestă.
Tod o spusese ca pe o glumă dar Faye era furioasă.
Sunt scârboşi, zise ea.
El începu să spună altceva dar ea se întorsese iar spre Homer. Părea că
nu se poate abţine să nul cicălească. De data asta îl pişcă de braţ până ce el
scoase un mic icnet.
Ştii ce e aia homălau? Întrebă ea.
Da, spuse el şovăitor.
Atunci e bine, zise ea muşcător. Dăi drumul. Ce e aia homălau?
Homer se răsuci stânjenit, ca şi când ar fi simţit deja rigla pe spatele lui,
şil privi pe Tod care încercă săl ajute articulând din buze cuvântul „homo”.
Momo, zise Homer.
Faye izbucni în râs. Dar privirea lui rănită făcea imposibil să nu dea
înapoi, aşa căl bătu uşor pe umăr.
Ce naiv, zise ea.
El zâmbi recunoscător şi făcu semn ospătarului să aducă alt rând de
băutură.
Orchestra începu să cânte şi un bărbat veni so invite pe Faye la dans.
Fără săi spună un cuvânt lui Homer, ea îl urmă pe ringul de dans.
Cine e ăla? Întrebă Homer, urmărindul din priviri.
Tod se prefăcu al cunoaşte şi spuse că îl văzuse adesea pe la San
Berdoo. Explicaţia lui îl satisfăcu pe Homer dar, în acelaşi timp, îl determină să
se gândească la altceva. Tod aproape îl vedea formulând în minte o întrebare.
Îl cunoşti pe Earle Shoop? Întrebă Homer în cele din urmă.
Da.
Homer îi înşiră apoi o poveste lungă şi confuză despre o găină neagră şi
seârboasă. Revenea iarăşi şi iarăşi la găină ca şi când ar fi fost singurul lucru
pe care nul putea suporta la Earle şi la mexican. Pentru un om incapabil de
ură reuşi să contureze o imagine cu totul groaznică a orătaniei.
Nai văzut ceva mai dezgustător, felul în care se lasă jos şişi întoarce
capul. Cocoşii iau smuls toate penele de pe gât şi iau umplut creasta de
sânge, are picioarele acoperite de cruste, pline de gâlme, şi cotcodăceşte urât de
tot când o aruncă în coteţ.
Cine o aruncă în coteţ?
Mexicanul.
Miguel?
Da. E aproape la fel de rău ca găina lui.
Ai fost în tabăra lor?
Tabără?
În munţi?
Nu. Locuiesc în garaj. Faye ma întrebat dacă mar deranja ca un prieten
deal ei să locuiască o vreme în garaj pentru că e pe drojdie. Dar nu ştiam
despre găini sau de mexican. Mulţi oameni sunt fără slujbă în zilele noastre.
De ce nui dai afară?
Sunt pe drojdie şi nau unde să meargă. Nu e foarte confortabil să
locuieşti întrun garaj.
Dar dacă se poartă urât?
E vorba doar de găina aceea. Nu mă deranjează cocoşii, ei sunt drăguţi,
doar găina aceea seârboasă. Îşi scutură penele alea murdare de fiecare dată şi
cârâie aşa de urât.
Nu trebuie să te uiţi la ea.
Ei o aruncă în fiecare după amiaza în timpul în care eu stau de obicei în
şezlong la soare după ce mă întorc de la cumpărături cu Faye, şi chiar înainte
de cină. Mexicanul ştie că numi place so văd, aşa că încearcă dinadins să mă
facă să mă uit. Eu intru în casă dar el bate la geam şi mă strigă să ies să
privesc. Nu mi se pare asta o distracţie. Unii oamenii au idei ciudate despre cei
amuzant.
Faye ce zice?
Ei nui pasă de găină. Zice că e absolut normal.
Apoi, în cazul în care Tod ar fi luat din greşeală, afirmaţia lui drept
critică, îi spuse ce copil grozav şi normal era ea. Tod aprobă dar îl făcu să
revină la subiect.
Dacă aş fi în locul tău, zise el, aş reclama găinile la poliţie. Trebuie să ai
permis pentru a ţine găini în oraş. Aş face ceva şi cât se poate de repede.
Homer evită un răspuns direct.
Eu nu maş atinge de aşa ceva pentru toţi banii din lume. E plină de
cruste şi aproape fără pene. Arată ca un uliu. Mănâncă şi carne. Am văzuto o
dată mâncând nişte carne pe care mexicanul o scosese de la gu * noi.
Cocoşilor le dă seminţe dar găina mănâncă gunoaie şio ţine întro cuşcă
murdară.
Dacă aş fi în locul tău, iaş da afară pe ticăloşii ăia, cu păsările lor cu tot.
Nu, sunt nişte tineri destul de simpatici dar ghinionişti, ca mulţi alţi
oameni în zilele astea, ştii doar. Dar găina aceea…
Dădu din cap dezgustat ca şi când iar fi simţit mirosul şi gustul.
Faye revenea. Homer văzu că Tod avea de gând să vorbească cu ea despre
Earle şi despre mexican şii semnaliză disperat să no facă. Totuşi ea observă şi
deveni curioasă.
Despre ce povesteaţi voi, băieţi?
Despre tine, dragă, spuse Tod. Homer are un compliment pentru tine.
Spunemi Homer.
Nu, spunemi tu unul, mai întâi.
Păi, tipul cu care tocmai am dansat ma întrebat dacă eşti vreun grangur
din cinematografie.
Tod văzu că Homer era incapabil să se gândească la un compliment cu
care săi răspundă, aşa că vorbi în locul lui.
Am spus că eşti cea mai frumoasă fată din local.
Da, aprobă Homer. Asta a spus Tod.
Nu cred. Tod mă urăşte. Şi oricum, team surprins spunândui să tacă. Ii
făceai semne să nu vorbească.
Ea râse.
Pun pariu că ştiu despre ce vorbeaţi. Imită dezgustul excitat al lui Homer.
„Găina aceea neagră şi murdară e toată numai cicatrici şi aproape goală.”
Homer râse, ca şi când sar fi scuzat, dar Tod era furios.
Cei cu ţinutul tipilor ălora în garaj? Întrebă el.
Ce dracu' te priveşte pe tine? Replică ea, dar fără supărare. Era amuzată.
Lui Homer îi place în compania lor. Nui aşa, îngălatule?
Iam spus lui Tod că sunt nişte tipi simpatici dar ghinionişti, ca mulţi alţi
oameni în zilele noastre. Şomajul e mare peste tot.
Aşa e, zise ea. Dacă pleacă ei, plec şi eu.
Tod înţelese totul. Îşi dădu seama că nu avea nici un rost să spună
nimic. Homer îi făcea iar semn să tacă.
Dintrun motiv sau altul Faye se ruşină brusc de ea însăşi. Se scuză faţă
de Tod, oferinduse să danseze iarăşi cu el, cochetând în timp cei sugera asta.
Tod refuză.
Ea întrerupse tăcerea care urmă, lăudând găinile lui Miguel, vrând de
fapt să se scuze pe ea. Descrise cât de bune luptătoare erau păsările, cât le
iubea Miguel şi cât le îngrijea.
Homer aprobă cu entuziasm. Tod rămase tăcut. Ea il întrebă dacă văzuse
vreodată o luptă de cocoşi şil invită la garaj în seara următoare. Un om din
San Diego urma să vină în Nord cu păsările lui să le pună să lupte cu ale lui
Miguel.
Când ea se întoarse iar spre Homer, acesta se trase deoparte ca şi când
sar fi temut căl va lovi. Ea roşi de ruşine, de data asta şi se uită la Tod să
vadă dacă observase. Restul serii încercă să fie drăguţă cu Homer. Chiar îl
atinse puţin îndreptândui gulerul şi netezindui părul. El îi zâmbi fericit.
Când Tod îi spuse lui Claude Estee despre lupta de cocoşi, acesta vru să
meargă şi el. Merseră împreună cu maşina până acasă la Homer.
Era una din acele nopţi albastre de culoarea lavandei când lumina pare
împrăştiată peste peisaj cu o pensulă invizibilă. Chiar şi umbrele cele mai
întunecate conţineau o nuanţă purpurie.
O maşină era aşezată pe aleea de acces spre garaj cu luminile aprinse.
Văzură mai mulţi bărbaţi la colţul clădirii şi le auziră vocile. Cineva râse
scoţând doar două note, haha şi iar haha.
Tod păşi înainte pentru a fi recunoscut, în cazul în care îşi luaseră
precauţii din cauza poliţiei. Când intră în lumină, Abe Kusich şi Miguel îl
salutară, dar Earle nu.
Luptele se amână, zise Abe. Împuţitul ăla din Diego na venit.
Claude se apropie şi Tod îl prezentă celor trei bărbaţi. Piticul fu arogant,
Miguel graţios iar Earle cu atitudinea lui rigidă, morocănoasă. je\par Cea
mai mare parte din podeaua garajului fusese transformată în arenă, un spaţiu
oval cam de nouă picioare lungime şi şapte sau opt lărgime. Era acoperită cu
un covor vechi şi mărginită de un gard jos, paradit, făcut din bucăţi de
scândură şi sârmă. Maşina lui Faye era aşezată pe alee, în aşa fel încât farurile
din faţă luminau puternic arena.
Claude şi Tod îl urmară pe Abe, ieşind din lumina puternică, şi se
aşezară cu el pe un cufăr vechi în spatele garajului. Earle şi Miguel veniră şi ei
şi se ghemuiră pe călcâie în faţa lor. Purtau amândoi pantaloni albaştri, cămăşi
cu buline, pălării mari şi cizme cu tocuri înalte. Arătau foarte chipeşi şi
pitoreşti.
Şezură fumând în tăcere, calmi cu toţii în afară de pitic care era agitat.
Deşi avea loc destul, acesta îl împinse brusc pe Tod.
Dăte mai încolo, grăsane, mârâi el.
Tod se mută, înghesuinduse lângă Claude, fără să spună nimic. Earle
râse, mai degrabă de Tod decât de pitic, dar acesta se întoarse totuşi împotriva
lui.
Ei, tolomacule! De cine râzi?
De tine, zise Earle.
Deci aşa? Ei, ascultă aici, bandit de rahat, pentru doi cenţi te dau jos din
cizmele tale de recuzită.
Earle îşi vârî mâna în buzunar şi aruncă jos o monedă.
Uite banul, zise el.
Piticul se pregăti să coboare de pe cufăr dar Tod îl prinse de guler. El nu
încercă să se elibereze, dar se lăsă înainte ca un terrier în lesă, clătinânduşi
capul mare încoace şi încolo.
Vinoncoa', bolborosi el, evadatule din Compania de Costume a Vestului,
păduche deghizat ce eşti.
Earle ar fi fost mult mai puţin furios dacă iar fi venit în minte vreo
replică muşcătoare. Mormăi ceva despre un. Ticălos deun ţoi. Nimeri căputa
de la pantoful piticului cu o înghiţitură zdravănă de scuipat.
Frumoasă lovitură, zise Miguel.
Aparent asta îi ajunse lui Earle pentru a se considera învingător, căci
zâmbi şi se linişti. Piticul desprinse mâna lui Tod de pe gulerul său cu o
înjurătură şi se aşeză iar pe cufăr.
— Ar trebui să poarte pinteni de metal, zise Miguel.
Nam nevoie pentru un asemenea tăntălău.
Râseră toţi şi totul fu iarăşi bine.
Abe se aplecă peste Tod pentru ai vorbi lui Claude.
Ar fi fost o partidă grozavă zise el. Erau mai mult deo duzină de tipi aici
înainte de a veni voi şi unii dintre ei cu bani serioşi. Eu urma să fac pariurile.
Îşi scoase portmoneul şii întinse una din cărţile lui de vizită.
Era o treabă sigură, zise Miguel. Am cinci păsări care ar fi câştigat uşor şi
două care ar fi pierdut precis. Am fi dat lovitura.
Nam văzut niciodată o luptă de cocoşi, zise Ciaude. De fapt nam văzut
niciodată un cocoş de lupte.
Miguel se oferi săi arate una din păsările lui şl plecă să o aducă. Tod se
duse la maşină după sticla de whisky pe care o lăsaseră întro despărţitură
laterală. Când se întoarse Miguel îi ţinea pe Jujutla în lumină. Examinau cu
toţii pasărea.
Miguel ţinea cocoşul nemişcat cu ambele mâini cum ai ţine o minge de
baschet pentru o aruncătură pe sub mână. Pasărea avea aripi scurte, ovale, şi
o coadă în formă de inimă care făcea unghiuri drepte cu corpul. Avea un cap
triunghiular, ca de şarpe, terminat cu un cioc uşor îndoit, gros la rădăcină şi
subţire la vârf. Toate penele erau atât de strânse şi aspre încât arătau ca şi
când ar fi fost vopsite. Fuseseră rărite pentru luptă şi liniile corpului său, care
arăta ca un ic retezat, ieşeau clar în relief. Dintre degetele lui Miguel apăreau la
iveală picioarele lungi, de un portocaliu intens, şi degetele mai puţin întunecate
cu ghearele de os.
Juju a fost crescut de John R. Bowes din Lindale, statul Texas, zise
Miguel cu mândrie. E de şase ori câştigător. Am dat cincizeci de dolari şio
puşcă pe el.
E o pasăre frumoasă, zise piticul în silă, dar înfăţişarea nui totul.
Claude îşi scoase portmoneul.
Aş vrea săl văd luptând, zise el. Cear fi sămi vinzi una din celelalte
păsări şi so pun să se bată cu el.
Miguel se gândi puţin, apoi se uită la Earle care îl îndemnă so facă.
Am o pasăre pe care vo vând cu cincisprezece dolari, zise el.
Piticul interveni.
Lasămă să aleg eu pasărea.
A, numi pasă, zise Claude. Vreau doar să văd o luptă. Uite cei
cincisprezece dolari.
Earle luă banii iar Miguel îi spuse săl aducă pe Hermano, marele roşcat.
Roşcatul are peste opt livre, zise el în timp ce Juju nu are mai mult de
şase.
Earle se întoarse aducând un cocoş mare, cu un guler de pene argintii în
jurul gâtului. Arăta ca o pasăre de curte obişnuită.
Văzândul, piticul se indignă.
Cei asta, o gâscă?
Asta e unul din măcelari, zise Miguel.
Naş paria un chior pe el, zise piticul.
Nu trebuie să pariezi, mormăi Earle.
Piticul privi pasărea iar aceasta îl privi la rândul ei. El se întoarse spre
Claude.
Lasămă săl manevrez eu domnule, zise el.
Miguel vorbi repede.
Earle o va face. El cunoaşte cocoşul.
Piticul explodă de data asta.
E o înşelăciune, urlă el.
Încercă săl ia pe roşcat, dar Earle ridică pasărea mai sus, unde piticul
nu putea ajunge.
Miguel deschise cufărul şi scoase o cutie mică de lemn, de felul celor în
care se ţin piesele de şah. Era plină de pinteni metalici, îndoiţi, mici pătrate din
pieie de căprioară, găurite în mijloc, şi bucăţi de aţă cerată, ca acelea folosite de
pantofari.
Se adunară toţi în jur, săl urmărească în timp cel înarma pe Juju. Mai
întâi şterse pintenii de la picioarele cocoşului, pentru a se asigura că erau
curaţi, apoi aşeză un pătrat de piele în jurul unuia, aşa încât pintenul ieşea
prin gaură. Potrivi apoi pintenul metalic peste el şi îl legă cu o bucată de aţă
moale, înfăşurândo foarte atent. Făcu la fel şi cu celălalt picior.
Când termină, Earle începu să facă acelaşi lucru cu marele roşcat.
Astai o pasăre curajoasă, zise Miguel. A câştigat multe lupte. Poate că
nu arată, dar e destul de iute şi are o lovitură straşnică.
Bun de pus în oală, dacă vreţi sămi, ştiţi părerea, zise piticul.
Earle luă o pereche de foarfeci şi începu să taie din penele roşcatului.
Piticul îl urmări tăind cea mai mare p&rte din coada păsării dar, când începu
să taie de pe piept, îl prinse de. Mână.
Lasăl în pace! Zbieră el. O săl omori repede în felul ăsta. Are nevoie de
ele pentru protecţie.
Se întoarse iar spre Claude.
Vă rog, domnule, lăsaţimă săl mânuiesc eu.
Puneţil să plătească o parte din preţul păsării, zise Miguel.
Claude râse şii făcu semn lui Earle săi dea pasărea lui Abe. Earle nu
vroia şi se uită cu înţeles la Miguel.
Piticul începu să danseze de furie.
Încercaţi să ne trişaţi, ţipă el.
Hai dăil, zise Miguel.
Piticul vârî pasărea sub braţul stâng, astfel încât mâinile săi fie libere, şi
începu să cerceteze pintenii din cutie. Toţi aveau aceeaşi lungime, trei incii, dar
unii erau mai încovoiaţi decât alţii. Alese o pereche şi îi explică lui Claude
strategia.
O să se lupte în mare parte pe spate. Perechea asta o să se potrivească
pentru aşa ceva. Dacă ar putea să se ridice deasupra celeilalte păsări nu leaş
folosi.
Se lăsă pe genunchi şi le ascuţi, frecândule de ciment, până ajunseră ca
nişte ace.
Avem vreo şansă? Întrebă Tod.
Nu poţi şti niciodată, zise el scuturânduşi capul exagerat de mare. Pare
aproape o pasăre moartă.
După ce potrivi pintenii cu mare grijă, inspectă pasărea, întinzândui
aripile şi suflândui penele ca săi vadă pielea.
Creasta nui destul de roşie pentru a fi în formă bună de luptă, zâse el,
pişcândo, dar arată puternic. Probabil co fi fost bun cândva.
Ţinu pasărea în mână şii privi capul. Când Miguel îl văzu examinândui
ciocul, îi spuse neliniştit să nu mai piardă vremea. Dar piticul nui dădu atenţie
şi continuă să bombăne singur. Făcu semn lui Tod şi lui Claude să se uite.
Ce vă spuneam! Zise el, pufnind de indignare. Am fost trişaţi.
Arătă o linie subţire ce străbătea vârful ciocului păsării.
Nu e o fisură, protestă Miguel, e un semn.
Întinse mâna spre pasăre ca pentru ai şterge ciocul iar aceasta îl lovi
sălbatic. Asta îi făcu plăcere piticului.
O să luptăm, zise el, dar nu vom paria.
Earle urma să arbitreze. Luă o bucată de cretă şi trase trei linii în centrul
arenei, una lungă în mijloc şi două mai scurte, paralele cu ea, cam la trei
picioare distanţă.
Lăsaţi cocoşii, strigă el.
Nu, îi întărâtăm mai întâi, protestă piticul.
El şi cu Miguel se aşezară la distanţă de un braţ şi întinseră păsările
înainte, să le înfurie. Juju îl prinse pe roşcat de creastă şi îl ţinu până când îl
desprinse Miguel. Roşcatul, care fusese destul de apatic, se însufleţi şi piticul îl
ţinu cu greu. Cei doi apropiará iar păsările şi iarăşi Juju prinse creasta celui
roşcat. Cocoşul cel mare deveni nebun de furie şi se zbătea să ajungă ia
pasărea mai'mică.
Suntem gata, zise piticul.
El şi Miguel intrară în arenă şi îşi aşezară păsările jos pe liniile scurte în
aşa fel încât să stea faţă în faţă. Le ţinură de cozi şi aşteptară ca Earle să dea
semnalul de începere.
Lăsaţii, comandă el.
Piticul urmărise buzele lui Earle şi dădu drumul păsării primul dar Juju
se ridică drept în aer şişi înfipse un pinten în pieptul roşcatului. Trecu prin
pene până la carne. Roşcatul se întoarse cu pintenul încă înfipt în el şişi lovi
adversarul de două ori cu ciocul în cap. Despărţiră păsările şi le aşezară pe
linii.
Daţile drumul! Strigă Earle.
Din nou Juju se ridică deasupra celeilalte păsări dar de data asta nu
nimeri cu pintenul. Roşcatul încercă să ajungă deasupra lui dar nu reuşi. Era
prea stângaci şi greoi pentru a lupta în aer. Juju urca iarăşi, tăind şi lovind
atât de iute încât picioarelei păreau o ceaţă aurie. Roşcatul îl întâmpină
lăsânduse pe coadă şi ridicânduşi picioarele în aer ca o pisică. Juju se lăsă să
cadă iarăşi şi iarăşi. Rupse una din aripile roşcatului apoi aproape îi reteză un
picior.
Mânuiţii, strigă Earle.
Când piticul îl ridică pe roşcat, gâtul acestuia începuse să atârne şi era
doar o grămadă de pene şi sânge. Omuleţul se tângui deasupra păsării apoi se
apucă de treabă. Ii scuipă în ciocul deschis şii strânse creasta între buze ca
săi ridice iar sângele în ea. Roşcatul începu săşi recâştige furia dar nu şi
puterea. Ciocul i se închise şi gâtul i se îndreptă. Piticu îi netezi şii îndreptă
penele. Nu putu face nimic cu aripa ruptă sau cu piciorul care atârna.
Daţile drumul, zise Earle.
Piticul insistă ca păsările să fie aşezate una în faţa celeilalte pe linia de
centru pentru ca roşul să nu trebuiască să se mişte ca să ajungă la adversar.
Miguel încuviinţă.
Roşcatul se purtă foarte galant. Când Abe îi dădu drumul de coadă făcu
un mare efort să se ridice de la pământ şi săl întâlnească pe Juju în aer dar
nu putu să ridice decât un picior şi căzu peo parte. Juju zbură deasuprăi, se
întoarse pe jumătate şi ateriză pe spatele lui înfigânduşi amândoi pintenii.
Roşcatul se eliberă, aruncândul pe Juju şi făcu un efort teribil săl agaţe cu
piciorul cel bun dar căzu iarăşi pe o parte.
Înainte ca Juju să se poată ridica în aer, roşcatul reuşi săl lovească
puternic cu ciocul în cap. Acest lucru obligă pasărea mai mică să încetinească
şi să lupte pe pământ. În lupta cu ciocul greutatea şi forţa mai mare a
roşcatului supliniră lipsa piciorului şi a aripii. Reuşi să lovească la fel de bine
cum primea. Dar, brusc, ciocul lui crăpat se rupse, rămânând doar cu partea
de jos. O grămadă de sânge apăru acolo unde fusese ciocul. Roşcatul nu se
retrase deloc ci făcu un mare efort să se ridice încă o dată în aer. Folosinduşi
cu îndemânare singurul picior, reuşi să se ridice la şase sau şapte incii dar nu
de ajuns pentru aşi putea folosi pintenii, Juju se ridică şi el şi ajunse mult
deasupra apoi îşi năpusti ambii pinteni în pieptul roşcatului. Din nou unul din
acele de oţel se înfipse.
Manevraţii, strigă Earle.
Miguel îşi eliberă pasărea şi io dădu pe cealaltă piticului. Abe, gemând
uşor, îi netezi penele şii limpezi ochii cu limba apoi îi vârî capul în gură.
Roşcatul însă eră terminat. Nici măcar nuşi putea ţine gâtul drept. Piticul îi
suflă penele de sub coadă şii strânse tare părţile orificiului laolaltă. Când asta
nu păru să ajute, îşi vârî degetui mic înăuntru şi agită testiculele păsării.
Aceasta se scutură şi făcu un efort cavaleresc săşi îndrepte gâtul.
Lăsaţi păsările.
Încă o dată, roşcatul încercă să se ridice în acelaşi timp cu Juju
împingând puternic piciorul rămas dar nu făcu decât să se învârtă bezmetic.
Juju se ridică dar rată. Roşcatul lovi slab cu ciocul lui spart. Juju se ridică iar
în aer şi, de data asta, îşi vârî un pinten printrunul din ochii roşcatului, până
la creier. Roşcatul se prăbuşi mort.
Piticul „gemu îndurerat, dar nimeni nu mai spuse nimic. Juju ciuguli
ochiul rămas al păsării moarte.
Iaţi canibalul ăsta împuţit deaici, ţipă piticul.
Miguel râse, apoi îl prinse pe Juju şi îi scoase pintenii metalici. Earle făcu
acelaşi lucru cu roşcatul. Manevra cocoşul mort cu blândeţe şi respect.
Tod dădu mai departe sticla cu wisky.
Erau bine avansaţi în beţie când Homer intră în garaj. Tresări văzând
pasărea moartă întinsă pe covor. Dădu mâna cu Claude Estee, după ce Tod îl
prezentă, şi cu Abe Kusich, apoi ţinu un scurt discurs despre cear fi să intre în
casă cu toţii să bea ceva. Porniră în urma lui.
Faye îi întâmpină la uşă. Purta o pereche de pantaloni şi o jachetă din
mătase verde, papuci verzi cu ciucuri mari şi tocuri foarte înalte. Nasturii de
sus ai jachetei erau desfăcuţi şi i se vedea bine pieptul dar nu şi sânii; nu
pentru că erau mici, ci pentru că erau depărtaţi şi orientaţi în afară şi în sus.
Dădu mâna cu Tod şi mângâie piticul pe creştet. Erau prieteni Vechi.
Acceptând prezentarea stângace făcută de Homer lui Claude, se purtă ca o
mare doamnă. Era rolul ei favorit şil juca ori de câte ori întâlnea un bărbat
necunoscut, mai ales dacă era cineva a cărui influenţă era evidentă.
Încântată să vă am oaspete, spuse ea afectat.
Piticul râse de ea.
Pe un ton ţeapăn ea îl trimise apoi pe Homer la bucătărie, după sifon,
gheaţă şi pahare.
Grozavă toaletă, declară piticul punânduşi la loc pălăria pe care şio
scosese în prag.
Se căţără întrunul din marile fotolii spaniole, folosinduse de mâini şi de
genunchi şi se aşeză pe margine cu picioarele atârnând. Arăta asemeni păpuşii
unui ventriloc.
Earle şi Miguel rămăseseră în urmă să cureţe. Când intrară Faye îi
întâmpină cu condescendenţă.
Bună băieţi. Răcoritoarele vor sosi întro clipă. Dar poate ai prefera un
lichior, Miguel.
Nu, mami, zise el, puţin speriat. O să beau ce beau şi ceilalţi.
11 urmă pe Earle, de cealaltă parte a camerei, spre canapea. Amândoi
făcură paşi lungi, ţepeni, ca şi când nar fi fost obişnuiţi să se afle întro casă.
Se aşezară atenţi, cu spatele drept, cu pălăriile pe genunchi şi mâinile sub
pălării. Îşi pieptănaseră părul înainte de a părăsi garajul şi capetele lor mici,
rotunde, străluceau plăcut.
Homer trecu pe la toţi, servindule paharele de băutură de pe o mică
tavă.
Toţi făcură paradă cu bunele lor maniere, toţi adică, în afară de pitic care
rămase la fel de arogant ca întotdeauna. Comentă chiar asupra calităţii whisky
uluiândată ce servi pe toată lumea, Homer se aşeză.
Doar Faye rămase în picioare. Era total stăpână pe sine în ciuda privirii
lor insistente. Stătea cu un şoltf împins înainte şi mâna sprijinită pe el. Din
locul în care şedea Claude îi putea urmări linia fermecătoare a coloanei care i
se adâncea între fesele ce arătau ca o inimă răsturnată.
El scoase un fluierat admirativ şi toţi îl aprobară mişcânduse stânjeniţi
sau râzând.
Dragul meu, îi spuse ea lui Homer, poate că unii din bărbaţi ar dori
trabucuri.
El rămase surprins şi mormăi ceva despre faptul că nu se găseau
trabucuri în casă, dar că va merge la magazin după ele dacă… Faptul că trebui
să spună toate astea îl făcu nefericit aşa că îi mai servi cu whisky. Turnă porţii
foarte generoase.
— E o nuanţă de verde care vi se potriveşte, spuse Claude.
Faye se învârti so admire toţi.
Mă gândeam că poate e un pic cam ţipătoare… cam vulgară.
Nu, spuse Claude cu entuziasm. E uluitoare.
Ea îl răsplăti pentru compliment, zâmbind întrun mod aparte; secret şi
trecânduşi limba peste buze. Era unul din gesturile ei cele mai caracteristice şi
foarte de efect. Părea să promită tot felul de intimităţi nedefinite, totuşi era, de
fapt, la fel de simplu şi mecanic precum cuvântul mulţumesc. Îl folosea pentru
a răsplăti pe oricine şi pentru orice, indiferent cât de neînsemnat era.
Claude făcu aceeaşi greşeală pe care Tod o făcuse adesea şi sări în
picioare.
Nu vreţi să luaţi loc aici? Spuse el, indicânduşi galant cu mâna propriul
scaun. Ea acceptă, repetânduşi zâmbetul secret şi mângâierea cu limba.
Claude se înclină spre ea, dar apoi îşi dădu seama că toată lumea îl urmărea şi
adaugă o reverenţă ironică pentru a fi mai puţin ridicol. Tod li se alătură apoi
Earle şi Miguel se apropiară şi ei. Claude îi făcea curte iar ceilalţi stăteau în
apropiere, privindo atenţi.
Lucraţi în cinematografie, domnule Estee? Întrebă ea.
Da. Şi dumneavoastră sunteţi în cinematografie, nui aşa?
Toată lumea era conştientă de nota imploratoare din vocea lui, dar
nimeni nu zâmbi. Nul condamnară. Era imposibil să scapi de tonul ăsta când
vorbeai cu ea. Bărbaţii îl folosesc doar ca să spună bună dimineaţa.
Nu tocmai, dar sper să fiu, zise ea. Am lucrat ca figurantă dar încă nam
avut o şansă adevărată. Sper să am una cât de curând. Nu cer decât o şansă.
Am actoria în sânge. Noi cei din familia Greener, ştiţi, suntem toţi oameni de
teatru de multă vreme.
Nul lăsase pe Claude să termine, dar lui nui păsa.
Nu muzicaluri, ci drame adevărate. Sigur poate comedii uşoare la
început. Nu cer decât o şansă. Miam cumpărat de curând o groază de haine ca
sămi ofer o şansă. Nu cred în noroc. Norocul e doar muncă serioasă, se zice, şi
sunt gata să muncesc la fel de serios ca oricine.
Aveţi o voce încântătoare şio folosiţi bine, zise el.
Nu se putea abţine. După cei văzuse zâmbetul secret şi cele cel
însoţiseră voia so facă săl repete mereu.
Miar plăcea să am un spectacol pe Broadway, continuă ea. Asta e felul
în care te poţi lansa astăzi. Nu vor să discute cu tine dacă nai experienţă de
scenă.
Continua să vorbească, povestindui cum se face carieră în
cinematografie şi cum intenţiona ea so facă pea ei. Era o prostie. Amesteca
frânturi de sfaturi prost înţelese, din ziarele de specialitate, cu altele din
revistele pentru admiratori şi le compara cu legendele care înconjurau
activităţile starurilor de pe ecran şi ale regizorilor. Fără nici o tranziţie
sesizabilă, posibilităţile deveneau probabilităţi şi sfârşeau prin a deveni
inevitabile. La început se oprea din când în când şi aştepta săl audă pe Claude
reluând refrenul unei aprobări pline de zel dar, când îşi dădu drumul, toate
întrebările ei deveniră retorice, iar şirul cuvintelor se scurgea fără întrerupere.
Niciunul din ei no auzea de fapt. Erau cu toţii prea ocupaţi so
urmărească zâmbind, râzând, fremătând, suspinând, indignânduse,
încrucişânduşi picioarele, scoţând limba, mărinduşi sau îngustânduşi ochii,
scuturând capul în aşa fel încât păhil platinat i se revărsa pe catifeaua roşie a
spătarului fotoliului. Lucrul ciudat în privinţa gesturilor şi expresiilor ei era că
nu oglindeau oeea ce spunea. Erau aproape pure. Era ca şi când corpul ei ar fi
recunoscut cât îi erau de prosteşti cuvintele şi încerca săşi constrângă
ascultătorii să fie lipsiţi de spirit critic. Îi reuşi în seara aceea; niciunul nu se
gândi ' măcar să râdă de ea. Singura mişcare pe care o făcură fu aceea dea
strânge mai tare cercul în jurul ei.
Tod stătea pe marginea lui exterioară, urmărindo prin spaţiul liber
dintre Earle şi mexican. Când simţi o bătaie uşoară pe umăr ştiu că era Homer
dar nu se întoarse. Când bătaia se repetă, dădu mâna la o parte. Câteva clipe
mai târziu, auzi un scârţâit de pantofi în spatele lui şi, întorcânduse, îl văzu pe
Homer îndepărtânduse pe vârfuri. Ajunse la un fotoliu, în siguranţă, şi se lăsă
să cadă în el, cu un suspin. Îşi aşeză mâinile grele pe genunchi, câte una pe
fiecare, şi le privi fix. Simţi ochii lui Tod asupra lui, ridică privirea şi zâmbi.
Zâmbetul lui îl supără pe Tod. Era unul din acele zâmbete iritante care
păreau să spună: „Prietene, ce ştii tu despre suferinţă?”. Era ceva foartg
condescendent şi superior în el şi de un snobism insuportabil.
Se simţea înfierbântat şi îi era puţin rău. Îi întoarse spatele lui Homer şi
ieşi pe uşa din faţă. Ieşirea lui indignată nu fu foarte reuşită. Se clătină destul
de tare şi când ajunse la trotuar trebui să se aşeze pe bordură cu spatele la un
palmier.
Da unde şedea nu vedea oraşul în valea de la poalele canionului, dar
putea sesiza reflectarea luminilor lui care atârnau pe cerul de deasupra, ca
pânza unei umbrele de soare. Partea de cer neluminată, din marginea formei de
umbrelă, era de un negru intens, cu o vagă umbră albăstruie.
Homer îl urmă afară şi rămase în picioare în spatele lui, temânduse să
se apropie. Ar fi putut să se strecoare fără ca Tod să ştie dacă acesta nar fi
ridicat deodată privirea şi nu iar fi observat umbra.
Salut, zise el.
Îi făcu semn lui Homer să i se alătura pe bordură.
O să răceşti, zise Homer.
Tod îi înţelese protestul. Il făcuse pentru că voia să fie sigur că îi era
binevenită compania. Cu toate astea Tod refuză să repete invitaţia. Nici măcar
nu se mai întoarse săl privească. Era sigur că arbora zâmbetul de suferinţă
îndelungată şi nu voia să il mai vadă.
Se întrebă de ce toată simpatia lui se transformase în răutate. Din cauza
lui Faye? Li era imposibil să admită. Pentru că era incapabil să facă ceva ca săl
ajute? Acest motiv era mai confortabil, dar îl respinse cu şi mai puţină
consideraţie. Nu se erijase niciodată în vindecător.
Homer privea în partea cealaltă, spre casă, urmărind uşa camerei de zi.
Îşi lăsă capul întro parte când cineva râse. Cele patru sunete scurte haha şi
iarăşi haha, note distincte, aparţineau piticului.
Ai putea învăţa de la el, spuse Tod.
Ce? Întrebă Homer întorcânduse săl privească.
Dăi drumul.
Nerăbdarea lui îl jigni şi îl nedumeri pe Homer. El înţelese asta şi îi făcu
semn să se aşeze.
Homer se supuse. Reuşi cu greu să se lase pe vine şio făcu lovinduse.
Se aşeză mângâinduşi genunchiul.
Ce este? Spuse Tod în cele din urmă făcând o încercare de a fi amabil.
Nimic, Tod, nimic.
Era recunoscător şişi lărgi zâmbetul. Tod nu se putu abţine să nui
remarce toate atributele supărătoare, resemnare, bunătate, umilinţă.
Şezură tăcuţi, Homer cu umerii grei, aplecaţi, şi cu zâmbetul dulce pe
chip, Tod încruntat, cu spatele sprijinit de palmier. In casă radioul cânta şi
urletul lui umplea strada.
Şezură mult timp fără să vorbească. De câteva ori Homer începu să
spună ceva, dar nu părea capabil să dea drumul cuvintelor. Tod refuză săl
ajute cu o întrebare.
Mâinilei mari părăsiră poala unde jucaseră „moşul şi baba” şi se
ascunseră la subţiori. Rămaseră acolo pentru moment apoi îi alunecară sub
coapse. Un moment mai târziu se reîntoarseră în poală. Dreapta făcu să
pocnească încheieturile mâinii stingi, una câte una, apoi stânga făcu acelaşi
serviciu dreptei. Părură mai uşoare, pentru moment, dar nu mult timp.
Reîncepură „moşul şi baba” trecând prin tot spectacolul şi terminând cu
pocnitul încheieturilor ca mai înainte. Începu a treia oară dar, surprinzând
privirea lui Tod, se opri şişi prinse mâinile între genunchi.
Era cel mai complicat tic pe care Tod îl văzuse vreodată. Ceea cel făcea
cât se poate de groaznic era precizia. Nu era pantomimă, cum crezuse la
început, ci balet manual.
Când Tod văzu mâinile începând să se târască iar, exlodă.
— Pentru numele lui Dumnezeu!
Mâinile se zbătură să se elibereze dar Homer îşi strânse genunchii şi le
reţinu.
Îmi pare rău, zise el.
A, e în regulă.
Dar „nu mă pot abţine, Tod. Trebuie so fac de trei ori.
Nu mă deranjează.
Îi întoarse spatele.
Faye începu să cânte şi vocea ei se revărsa în stradă.
Ai visat o pipă chiar de cinci picioare Nici prea slabă, nici prea tare, Vei fi
sus, dar nu prea midt Dacă eşti drogată – drogatăă…
În locul tonului ritmat, obişnuit, folosea unul lugubru, făcând melodia
tânguitoare ca şi când ar fi fost un cântec funebru. La sfârşitul fiecărei strofe
trecea la un alt ton minor.
Sunt regina tuturor.
Vreau să fiu sus, să mă leagăn uşor, Aprindeo ţigară şi fie ceo fi Dacă
eşti drogată – drogatăă…
Cântă foarte drăguţ, spuse Homer.
E beată.
Nu ştiu ce să fac, Tod, se plânse Homer. A băut groaznic de mult în
ultima vreme. Ne distram bine înainte de venirea lui dar acum nu ne mai
distrăm deloc, de când a început să dea târcoale.
De ce nu scapi de el?
Mă gândeam la ce spuneai despre autorizaţia daa ţine găini.
Tod înţelese ce voia el.
O săi reclam mâine la Oficiul Sanitar.
Homer îi mulţumi, apoi insistă să expââce în detaliu de ce nu putea so
facă el însuşi.
Dar asta te scapă numai de mexican, spuse Tod. Va trebui săl dai afară
singur pe Earle.
Oare no să pleca cu prietenul lui?
Tod înţelese că Homer îl implora să aprobe ca să poată continua să spere,
dar refuză.
Nici o şansă. Va trebui săl dai afară.
Homer acceptă aceasta cu zâmbetul lui curajos şi dulce.
Poate.
Spunei lui Faye so facă, zise Tod.
O, nu pot.
De ce dracu' nu? E casa ta.
Nu fi supărat pe mine Toddie.
Bine, Homie. Nu sunt supărat pe tine.
Vocaa lui Faye se auzea prin geamul deschis.
Iar când gltlejul ne e uscat Simţi că teai înălţat Dacă eşti drogată,
Ceilalţi îngânară ultimul cuvânt, repetândul.
Drogatăă…
— Toddie, începu Homer, dacă…
Numi mai spune Toddie, pentru Dumnezeu!
Homer nu înţelese. Il prinse pe Tod de mână.
Nam vrut să spun nimic rău. Acolo, acasă, noi spunem…
Tod nu suportă semnalele lui tremurătoare de afecţiune. Se eliberă cu o
smucitură.
Vai, Toddie, dar eu…
E o târfă!
Auzi geamătul lui Homer apoi îi auzi genunchii pocnind pe când se
străduia să se ridice.
Vocea lui Faye venea curgând pe fereastră, un bocet tânguitor care se
întrerupea la mijloc cu un refren răguşit:
Sus, sus, sus, sus, când eşti sus, Totui feerie.
Iao lin spre locul de fumat Umpleţi minţile cu fumul mentolat Atunci vei
şti că trupul tău ţie dat Nuţi pese că nu mai plătiţi ch irie Cerui sus şis sus
şi eu Dacă eşti drogată – drogatăă.
Când Tod se întoarse în casă, îi găsi pe Earle, Abe Kusich şi Claude stând
întrun grup compact şi urmărindo pe Faye ce dansa cu Miguel. Dansau un
tango lent pe muzica de la fonograf. O ţinea foarte strâns, cu unul din picioare
vârât între ale ei şi se legănau în spirale lungi care se întrerupeau ritmic printr
o volută la vârful fiecărei întoarceri. Toţi nasturii jachetei ei de casă erau
desfăcuţi, iar braţul cu careo ţinea în jurul taliei era vârât pe sub haine.
Tod rămase o clipă din prag, urmărind dansatorii apoi se îndreptă spre o
măsuţă pe care se afla sticla de whisky. Îşi turnă un sfert de pahar, îl dădu pe
gât apoi îşi turnă altul. Luând sticla se duse spre Claude şi ceilalţi. Nui dădură
nici o atenţie; capetele lor se mişcau doar pentru a urmări dansatorii asemeni
galeriei la un meci de tenis.
Lai văzut pe Homer? Întrebă Tod, atingând braţul lui Claude.
Claude nu se întoarse dar piticul o făcu. Acesta din urmă vorbi ca
hipnotizat.
Ce ştoarfă! Ce ştoarfă!
Tod îi părăsi şi merse săl caute pe Homer. Nu era în bucătărie aşa că
încercă în dormitoare. Unul din ele era încuiat. Bătu uşor, aşteptă apoi repetă
bătaia. Nu primi răspuns dar crezu că aude o mişcare. Se uită pe gaura cheii.
Camera era cufundată în întuneric.
Homer, zise el încet.
Auzi patul scârţâind apoi Homer răspunse.
Cine e?
Eu sunt, Toddie.
Folosi diminutivul cu toată seriozitatea.
Pleacă, te rog, spuse Homer.
Lasămă să intru o clipă. Vreau săţi explic ceva.
Nu, spuse Homer, pleacă, te rog.
Tod se întoarse în camera de zi. Muzica fonografului fusese înlocuită cu
un foxtrot şi Earle era cel care dansa acum cu Faye. O ţinea cu amândouă
braţele, îmbrăţişândo strâns, şi se învârteau prin cameră, lovinduse de pereţi
şi de mobilă. Faye râdea sălbatic, cu capul lăsat pe spate. Earle îşi ţinea
amândoi ochii închişi.
Miguel şi Claude râdeau şi ei, dar piticul nu. El stătea cu pumnii
încleştaţi şi bărbia împinsă în afară. Când nu mai putu suporta, alergă după
dansatori săi despartă.
Lasămă să dansez, strigă el.
Earle întoarse capul uitândusa la pitic peste umăr.
Ştergeo! Carăte, ştergeo!
Faye şi Earle se opriseră îmbrăţişaţi. Când piticul coborî capul, ca un
ţap, şi încercă să se vâre între ei, ea întinse mâna şil pişcă de nas.
Lasămă să dansez, mugi el.
Încercară să continue, dar Abe nui lăsă. Îşi vârise mâinile între ei şi
încerca disperat săi despartă. Când asta nui merse îl lovi pe Earle, cu forţă, în
fluierele picioarelor. Earle lovi şi el iar cizma lui ateriză în pântecul omuleţului,
trântindul pe spate. Toată lumea râse.
Piticul se zbătu să se ridice în picioare şi rămase cu capul plecat ca un
berbecuţ. Tocmai când Faye şi Earle reîncepură să danseze el se repezi între
picioarele lui Earle şi se prinse de sus cu ambele mâini. Earle ţipă de durere şi
încercă să ajungă la el. Ţipă din nou, apoi gemu şi începu să se lase spre
podea, sfâşiind în cădera haina de mătase a lui Faye.
Miguel îl apucă pe Abe de gât. Piticul dădu drumul prăzii şi Earle se
prăbuşi pe podea. Ridicândul pe omuleţ, Miguel îl prinse de glezne şil izbi de
perete, ca un om care omoară un iepure, izbindul de un pom. Legănă piticul ca
săl mai trântească o dată dar Tod îl apucă de braţ. Apoi Claude îl prinse pe
pitic şi amândoi îl smulseră din mâna mexicanului.
Era inconştient. Îl duseră la bucătărie şil ţinură sub apă rece. Când
văzură că e întreg se întoarseră în camera de zi.
Miguel îl ajuta pe Earle să se aşeze pe canapea. Toată culoarea se
scursese din faţa lui acoperită de transpiraţie. Miguel îi desfăcu pantalonii în
timp ce Claude ii scoase cravata şii descheie gulerul.
Faye şi Tod urmăreau stând deo parte.
Uite.
— Zise ea, haina mea nouă e praf.
Una din mâneci fusese aproape smulsă şi umărul îi ieşea afară.
Pantalonii erau de asemenea sfâşiajţi. În timp ceo privea, ea îşi desfăcu
pantalonii şii dădu jos. Purta o pereche de chiloţi strimţi din dantelă neagră.
Tod făcu un pas spre ea apoi ezită. Ea îşi aruncă pantalonii pe braţ, se întoarse
încet şi se îndreptă spre uşă.
Faye, şopti Tod.
Ea se opri şii zâmbi.
Mă duc să mă culc, zise ea. Scoatel pe mititelul ăla deaici.
Claude se apropie şil luă pe Tod de braţ.
So ştergem, zise el.
Tod aprobă.
Ar fi mai bine săl luăm cu noi pe homuncul. Altfel e în stare săi omoare
pe toţi.
Tod aprobă iar şil urmă în bucătărie. Îl găsiră pe pitic ţinânduşi o
bucată mare de gheaţă peo parte a capului.
Am un cucui unde ma pocnit ticălosul ăla.
Îi făcu să il pipăie şi săl admira.
Să mergem acasă, zise Claude.
Nu, zise piticul, să mergem la femei. Deabia mam pornit.
Laso dracului, io tăie Tod. Haide.
Tl împinse pe pitic spre uşă.
Iaţi mâinile de pe mine, nătărăule, răcni mititelul.
Claude păşi între ei.
Uşurel, cetăţene, zise al.
Bine, dar fără îmbrânceală.
Păşi ţanţoş afară, iar ei îl urmară.
Earle zăcea încă întins pe canapea. Avea ochii închişi şi se ţinea pe sub
burtă cu amândouă mâinile. Miguel nu era acolo.
Abe chicoti, dând din cap bucuros.
Lam aranjat pe cowboyul ăla.
Afară pe trotuar încercă iar săi facă săl însoţească.
Haideţi, băieţi – o să ne distrăm.
Eu merg acasă, zise Claude.
Merseră cu piticul până la maşina lui şil urmăriră urcând la volan. Avea
dispozitive speciale la ambreiaj şi la frână ca să poată ajunge la ele cu
picioruşele lui.
Veniţi în oraş?
Nu, mulţumesc, spuse Claude politicos.
Atunci duceţivă la dracu'!
Acesta fu salutul lui de despărţire. Deblocă frâna şi maşina porni.
Tod se trezi în dimineaţa următoare cu o durere de cap înfiorătoare.
Talefonă la studio să anunţe că nu va merge şi rămase în pat până la amiază,
apoi coborî în oraş săşi ia micul, dejun. După câteva ceşti de ceai fierbinte se
simţi puţin mai bine şi hotărî săl viziteze pe Homer. Încă voia săşi ceară
scuze.
Urcatul dealului spre Pinyon Canyon făcu săi bubuie capul şi se simţi
uşurat când nu răspunse nimeni bătăilor sale repetate în uşă. Pe când pleca,
văzu una din draperii mişcânduse şi se întoarse să mai bata o dată. Tot nu
răspunse nimeni.
Merse în spate la garaj. Maşina lui Faye lipsea şi la fel cocoşii de luptă.
Trecu în spatele casei şi bătu la uşa bucătăriei. Liniştea părea cumva prea
adâncă. Încercă uşa şi descoperi că nu e încuiată. Strigă de ctteva ori în semn
de avertizare apoi trecu din bucătărie în camera de zi.
Draperiile de catifea roşie erau trase de tot dar îl putu vedea pe Homer
şezând pe canapea şi privindu*i fix spatele mâinilor aşezate pe genunchi. Purta
o cămaşă de noapte din bumbac, demodată, iar picioarele îi erau goale.
Acum teai trezit?
Homer nici nu se mişcă nici nu răspunse.
Tod încercă iar.
Ce petrecere!
Ştia că era o prostie să se arate entuziast, dar nu ştia cum săfie altfel.
Măi, ce mahmureală am, continuă el, mergând atât de departe încât să
ncerce un chicotit.
Homer nui dădu nici o atenţie.
Camera era exact aşa cum o lăsaseră în seara trecută. Mesele şi scaunele
erau răsturnate iar tabloul spart zăcea unde căzuse. Pentru aşi oferi un motiv
să rămână începu să facă ordine. Aranjă scaunele, îndreptă covorul şi ridică
mucurile de ţigară împrăştiate pe podea. Apoi trase draperiile şi deschise
geamul.
Aşa e mai bine, nu? Întrebă el, cu veselie.
Homer privi o clipă în sus apoi iarăşi spre mâini.
Tod văzu că începea să iasă din stareai de letargie.
Vrei nişte cafea? Întrebă el.
Îşi ridică mâinile de pe genunchi şi le ascunse la subţiori, strângândule
acolo, dar nu răspunse.
Nişte cafea fierbinte – ce zici?
Îşi luă mâinile de sub braţe şi se aşeză pe ele. După ce aşteptă puţin,
dădu din cap că nu, încet, greoi ca un câine cu un scai în ureche.
O să fac eu nişte cafea.
Tod merse în bucătărie şi puse ibricul pe sobă. In timp ce apa fierbea,
aruncă o privire în camera lui Faye. Fusese golită. Toate sertarele mesei de
toaletă erau trase şi podeaua era plină da cutii goale. O sticluţă de parfum
spartă zăcea în mijlocul covorului şi mirosea puternic a gardenie.
Când cafeaua fu gata, turnă în două ceşti şi le duse în camera de zi, pe o
tavă. Îl găsi pe Homer aşa cum îl lăsase, aşezat pe mâini. Mută o măsuţă
aproape de el şi puse tava pe ea.
Miam adus şi mie o ceaşcă zise el. Hai beao până e fierbinte.
Tod ridică ceaşca şi io întinse dar, când văzu că era gata să vorbească, o
puse jos şi aşteptă.
Mă întorc la Wayneville, zise Homer.
O idee splendidă – grozav!
Împinse iarăşi cafeaua spre el. Homer o ignoră. Înghiţi de câteva ori
încercând să dea pe gât ceva ce i se înţepenise acolo apoi începu să suspine.
Plângea fără săşi acopere faţa sau să plece capul. Zgomotul era asemănător
celui făcut de un topor care taie un pin, zgomot greu, găunos, bolovănos. Era
repetat ritmic dar fără accent. Nu exista nici un progres în el. Fiecare hohot era
exact la fel cu cel precedent. Nu va atinge niciodată un punct culminant.
Tod îşi dădu seama că nu avea nici un rost săl oprească. Numai un
prost ar avea curajul să o facă. Se duse în colţul cel mai îndepărtat al camerei
şi aşteptă.
Tocmai pe când era gata săşi aprindă a doua ţigară, Homer îl strigă.
Tod!
Sunt aici Homer.
Se îndreptă iarăşi grăbit spre canapea.
Homer plângea încă dar, brusc, se opri, chiar mai abrupt decât începuse.
Da, Homer? Întrebă Tod încurajator.
Ea a plecat.
Da, ştiu. Bea nişte cafea.
A plecat.
Tod ştia că el avea mare încredere în zicători aşa eă încercă una.
Ducăse unde şia înţărcat mutu' iapa.
A plecat înainte să mă trezesc, zise el.
De ce dracu'ţi pasă? Te întorci la Wayneville.
Nar trebui să înjuri, spuse Homer cu acelaşi calm de nebun.
Îmi pare rău, mormăi Tod.
Cuvântul „rău” fu asemeni dinamitei pusă sub un stăvilar.
Vorbele ţâşniră din Homer întrun torent noroios, şerpuitor. La început
Tod crezu căi face bine să se descarce în felul ăsta. Dar greşea. Lacul din
spatele stăvilarului se umplea la loc prea repede. Cu cât vorbea mai mult, cu
atât presiunea creştea pentru că fluxul era circular şi se întorcea iar în spatele
stăvilarului.
După ce vorbi continuu timp de douăzeci de minute se opri în mijlocul
propoziţiei. Se lăsă pe spate, închise ochii şi păru să adormă. Tod îi puse o
perniţă sub cap. După cel privi un timp se întoarse în bucătărie.
Se aşeză şi încercă să înţeleagă cei spusese Homer. O mare parte erau
bolboroseli nedesluşite. Dar altele nu. Descoperi o cheie care îl ajută în
momentul când îşi dădu seama că o parte nu erau confuze, cât mai ales
desincronizate. Cuvintele mergeau unul înaintea celuilalt şi nu unul după altul.
Ceea ce luase drept şiruri lungi era de fapt un cuvânt dens şi nu o propoziţie.
La fel, mai multe propoziţii erau simultane şi nu formau un paragraf. Folosind
această cheie putu să aranjeze o parte din ceea ce auzise pentru a reconstitui
sensul obişnuit pe care îl aveau.
După ce Tod îl jignise, spunând lucruri urâte despre Faye, Homer
alergase în spatele casei şi intrase prin bucătărie apoi se dusese să tragă cu
ochiul în camera de zi. Nu era supărat pe Tod, doar surprins şi deprimat,
pentru că Tod era băiat de treabă. Din holul care dădea în eamera de zi vedea
că toată lumea se distrează şi se bucura pentru că era oarecum plictisitor
pentru Faye să trăiască alături de un om bătrân ca el. O făcea să devină
agitată. Nimeni nul observă trăgând cu ochiul deaeele ţi el se bucura pentru
că nu prea avea chef să sa alăture distracţiei, deşi îi plăcea săi vadă pe alţii
distrânduse. Faye dansa eu domnul Estee şi făceau o pereche frumoasă. Ea
părea fericită. Faţa ei strălucea ca întotdeauna când era fericită. După aceea
dansase cu Earle. Nui plăcuse asta din cauza felului în care o ţinea. Nu putea
înţelege ce vedea ea la tipul ăla. Nu era simpatic, astai tot. Avea ochi răi. La
hotel obişnuiau să se păzească de tipi ca el şi nu le făceau niciodată credit
pentru că nuşi achitau notele de piaţă. Poate că nuşi găsea slujbă pentru că
nimeni navea încredere în el, deşi era adevărat, cum zicea Faye, că mulţi
oameni nau slujbă în ziua de azi. Stând acolo şi privind petrecerea pe furiş,
bucurânduse de râs şi de muzică, la văzut pe Earle prinzândo pe Faye,
îndoindo pe spate şi sărutândo şi toată lumea a râs deşi îţi puteai da seama
că lui Faye nul plăcuse pentru că îl pălmuise. Lui Earle nui păsase, o
sărutase iar, un sărut lung şi scârbos. Ea sa desprins şia fugit spre uşa unde
stătea el. A încercat să se ascundă dar ea la surprins. Deşi el na spus nimic,
ea a zis că era urât so spioneze şi na vrut să asculte când a încercat săi
explice. A intrat în camera ei şi el a urmato săi spună cum stau lucrurile cu
privitul pe furiş, dar ea sa purtat groaznic şi la înjurat în timp ce se ruja. Apoi
ea a spart sticluţa de parfum. Asta a înfuriato şi mai mult. El a încercat săi
explice, dar ea nu voia să asculte şi continua săi spună în toate felurile. Aşa că
sa dus în camera lui, sa dezbrăcat şia încercat să adoarmă. Apoi Tod la
trezit şi a vrut să intre să discute. El nu era supărat, dar nu avea chef să
discute chiar atunci, tot ce voia era să doarmă. Tod plecase şi deabia se urcase
iar în pat când sau auzit nişte ţipete şi lovituri groaznice. Se temea să iacă să
vadă şi sa gândit să cheme poliţia, dar îi era frică să meargă în hol unde era
telefonul aşa că a început să sa îmbrace ca să coboare pe geam şi să meargă
după ajutor, pentru că părea să fi fost vorba de o crimă, dar înainte de aşi fi
încălţat pantofii, îl auzise pe Tod discutând cu Faye şişi închipuise că e în
ordine, altfel ea nar fi râs, aşa că se dezbrăcase şi se culcase iar. Nu putuse să
adoarmă tot întrebânduse ce so fi întâmplat aşa că, atunci când se făcuse
linişte în casă, îşi încercă norocul şi bătu la uşa lui Faye pentru a afla. Faye îl
lăsase să intre. Era ghemuită în pat ca o fetiţă, îi spusese tăticule, îl sărutase
şii zisese că nu era deloc supărată pe el. Spusese că avusese loc o bătaie, dar
că nimeni nu era rănit iar el să se întoarcă în pat şi vor discuta mai mult
dimineaţa. El se întorsese aşa cum zisese ea, şi adormise, dar se trezise iar pe
când se lumina de ziuă. La început se întrebase de ce so fi trezit, pentru că
odată ce adormea nu se trezea de obicei înainte dea suna deşteptătorul. Ştiuse
că sa întâmplat <jeva dar nu ştiuse ce până nu auzise un zgomot în camera lui
Faye. Era un geamăt şi crezuse că visează, dar îl auzise iar. Era sigur că Faye
gemea. Se sculase din pat şi mersese la uşa ei, bătuse şi întrebase dacăi era
rău. Ea nu răspunsese şi geamătul încetase, aşa că se întorsese în pat. Puţin
mai târziu ea gemuse iar, aşa că se dădu jos din pat gândinduse că sar fi
putut ca ea să vrea sticla eu apă fierbinte sau o aspirină şi un pahar cu apă
sau altceva şi bătuse iar la uşa ei vrând doar so ajute. Ea îl auzise şii spusese
ceva. El nu înţelese dar crezuse că voia ca el să intre. De multe ori când o
durea capul el îi aducea o aspirină şi un pahar cu apă în mijlocul nopţii. Uşa
nu era încuiată. Teai fi putut gândi că a încuiat uşa pentru că mexicanul era
în pat cu ea, goi amândoi, iar ea îl ţinea în braţe. Faye îl văzuse şişi trăsese
cearşafurile peste cap, fără să spună nimic. El nu ştiuse ce să facă, aşa că
ieşise din cameră şi închisese uşa. Stătea în hol încercând să vadă ce era de
făcut, simţinduse foarte ruşinat, când Earle apăru cu cizmele în mână.
Trebuie să fi dormit în camera de zi. Voia să ştie care era problema. „Faye e
bolnavă” zisese el „şi îi aduc un pahar cu apă”. Dar atunci Faye gemuse iar şi
Earle o auzise. Deschisese uşa brusc. Faye ţipase. El ii auzise pe Earle şi pe
Miguel înjurânduse şi bătânduse. Se temuse să cheme poliţia din cauza lui
Faye şi nu ştia ce să facă. Faye continua să ţipe. Când uşa se deschisese,
Miguel căzuse afară cu Earle peste el, lovinduse unul pe altul. El alergase în
cameră şi încuiase uşa. Ea avea cearşafurile trase peste cap şi ţipa. Îi auzise pe
Earle şi pe Miguel bătânduse în hol apoi nuî mai auzise deloc. Ea continua
săşi ţină cearceafurile trase peste cap. încercase săi vorbească, dar nu
răspundea. Se aşezase pe un scaun so păzească în cazul în care Earle şi
Miguel sar întoarce dar ei nu apărură şi după o vreme eaşi îndepărtase
cearşafurile de pe faţă şi îi spusese să plece. Îşi trăsese cearşafurile la loc când
el răspunsese, aşa că mai aşteptase puţin şi iarăşi ea îi spusese să plece fără
săl lase săi vadă faţa. Nui mai auzea nici pe Miguel nici pe Earle. Deschisese
uşa şi privise afară. Plecaseră. Închise uşile şi geamurile, mersese în camera lui
şi se întinsese pe pat. Înainte săşi dea seama, adormise, iar când se trezise, ea
era plecată. Nu găsise decât cizmele lui Earle în hol. Le aruncase afară în spate
şi dimineaţa dispăruseră.
Tod intră în camera de zi să vadă ce mai făcea Homer. Acesta era încă pe
canapea dar îşi schimbase poziţia. Îşi ghemuise corpul mare adunândul ca pe
o minge. Genunchii şii trăsese aproape până la bărbie, coatelel erau adunate
iar mâinile strânse la piept. Dar nu era relaxat. O anume forţă interioară a
nervilor şi muşchi^ lor se străduia să facă mingea din ce în ce mai mică. Era
ca un arc de oţel care fusese eliberat din funcţia lui întro maşină permiţându
ise săşi folosească toată forţa în mod centripet. În timp ce era o parte a unei
maşini, forţa arcului fusese folosită împotriva altor forţe, mai puternice, dar
acum, eliberat în sfârşit, se străduia să atingă forma încolăcirii sale iniţiale.
Încolăcirea iniţială… întro carte de psihologie a comportamentului
anormal împrumutată din biblioteca de la colegiu, văzuse cândva o fotografie a
unei femei, dormind întrun hamac, a cărei postură era foarte asemănătoare cu
a lui Homer. „întoarcerea la faza uterină” sau ceva asemănător era scris
dedesubt. Femeia dormise în hamac fără săşi schimbe poziţia aceea de fetus în
pântece timp de mulţi ani. Doctorii spitalului de nebuni no putuseră trezi
decât pentru scurte perioade de timp şi acelea la intervale de luni.
Se aşeză să fumeze o ţigară şi se întrebă cear trebui să facă. Să cheme
un doctor? Dar, la urma urmei, Homer fusese treaz cea mai mare parte a nopţii
şi era epuizat. Doctorul îl va scutura de câteva ori iar el va căsca şi va întreba
ce sa întâmplat. Putea încerca săl trezească singur. Dar nu fusese o pacoste
destul de mare până atunci? Era mult mai bine să doarmă chiar dacă era un
caz de „întoarcere la faza uterină”.
Ce evadare perfectă era întoarcerea în pântece. De departe mai bună
decât Religia sau Arta sau Insulele din Mările Sudului. Era atât de plăcut şi
cald acolo iar hrănirea era automată. Totul era perfect în acel hotel. Nu era de
mirare că amintirea acelui adăpost întârzia în sângele şi nervii tuturor. Era
întuneric, da, dar ce întunecime bogată şi caldă. Mormântul lipsea din ea. Nu
era de mirare că fiecare se lupta atât de disperat să nu fie expulzat când expira
chiria celor nouă luni.
Tod îşi privi ţigara. Îi era foame şişi voia prânzul şi un scotch dublu cu
sifon. După ce va mânca se va întoarce să vadă ce mai face Homer. Dacă tot va
dormi o să încerce săl trezească. Dacă nu va putea, sar putea să cheme un
doctor.
Îi mai aruncă o privire apoi ieşi pe vârfuri din căsuţă, închizând uşa cu
grijă.
Tod nu merse direct să ia masa. Trecu mai întii pe la şelăria lui Hodge,
gândinduse că ar putea afla ceva despre Faye. Calvin era acolo, alături de un
indian plin de riduri, care avea părul lung prins în jurul frunţii cu o bentiţă
încrustată cu mărgele. Pe pieptul indianului atârna o bucată de carton pe care
scria:
PUNCTUL DE VlNZARE AL LUI TUTTLE pentru RELICVE ORIGINALE
ALE VECHIULUI VEST Mărgele, Argint, Bijuterii, Mocasini Păpuşi, Jucării,
Cărţi rare, Ilustrate.
CUMPĂRAŢI O AMINTIRE de la PUNCTUL DE VlNZARE AL LUI TUTTLE.
Calvin era ca întotdeauna prietenos.
Salut, strigă el, când Tod se apropie.
Fă cunoştinţă cu şeful, adăugă el rânjind. „Şeful PupămiDosul”.
Indianul râse de glumă, zgomotos.
Trebuie să trăieşti cumva, zise el.
A fost Earle pe aici astăzi? Întrebă Tod.
Îhî! A plecat acum o oră.
— Am fost la o petrecere ieri seară şi eu…
Calvin interveni lovinduşi coapsa cu latul palmei.
Trebuia să fi fost o chermeză după câte povestea Earle. Nui aşa,
Skookum9.
Ai fost peacolo Sharley? Încuviinţă indianul arătânduşi interiorul negru
al gurii, limba purpuria şi dinţii portocalii, stricaţi.
Am auzit că sa lăsat cu bătaie după ceam plecat.
Calvin se plesni iarăşi peste coapsă.
Precis co fi fost. Earle sa potcovit cu amândoi ochii învineţiţi.
Aşa se întâmplă când te împrieteneşti cu un ticălos murdar, zise indianul
agitat.
El şi Calvin începură o discuţie lungă, în contradictoriu, despre mexicani.
Indianul spuse că toţi erau răi. Calvin pretinse că ar fi cunoscut şi câţiva buni,
la vremea lui. Când indianul aminti de cazul fraţilor Hermano care omorâseră
un căutător singuratic pentru o jumătate de dolar, Calvin contraatacă cu o
poveste lungă despre un om numit Tomas Lopez care împărţise şi ultima gură
de apă cu un străin când se rătăciseră amândoi în deşert.
Tod încercă să readucă discuţia la ceea cel interesa.
Mexicanii se pricep la femei, zise el.
Mai bine la cai, zise indianul. Îmi amintesc că odată dea lungul
Brazosului eu…
Tod încercă iarăşi.
Sau bătut pentru iubita lui Earle, nui aşa?
Nu, după cum zicea el, zise Calvin. Pretindea că era vorba de bani –
pretindea că mexicanul îl jetuise în timp ce el dormea.
Şobolan murdar şi necinstit, zise indianul scuipând.
Pretinde că a terminato cu târfa aia, continuă Calvin. Da, domnule,
astai povestea, după câte zicea.
Tod auzise destul.
Pe curând, zise el.
Bucuros de cunoştinţă, zise indianul.
Nu te lăsa prostit, strigă Calvin după el.
Tod se întrebă dacă ea plecase cu Miguel. Consideră mai probabil că se
întorsese să lucreze pentru doamna Jenning. Dar, în orice caz, va ieşi bine.
Nimic no putea răni. Era ca o bucată de plută. Indiferent cât de agitată era
marea, ea rămânea să danseze deasupra aceloraşi valuri care scufundau vase
de fier şi sfâşiau ziduri de beton armat. Şio imagină plutind pe o mare
dezlănţuită. Val după val înălţa tone de apă solidă şi se prăbuşea lăsândo să
se rotească veselă.
Când ajunse la restaurantul lui Musso Frank comandă o friptură şi un
scotch dublu. Băutura veni prima şio sorbi cu ochiul interior încă aţintit
asupra bucăţii de plută rotitoare.
Era o plută foarte drăguţă, împodobită cu un fragment strălucitor de
oglindă fixat în vârful ei. Marea pe care dansa era frumoasă, verde în intervalul
dintre valuri şi argintie la vârfuri. Dar, cu toată puterea lor, influenţată de lună,
nu puteau decât să înconjure pluta strălucitoare întro complicată dantelă de
spumă. In cele din urmă ea era împinsă pe un ţărm străin unde un sălbatic cu
degete ca nişte cârnăciori şi un dos bubos o ridica şio ţinea strâns lângă
burtoiul lui lăsat.
Tod îl recunoscu pe omul cel norocos; era unul din clienţii doamnei
Jenning.
Chelnerul aduse comanda şi se opri cu spatele aplecat, aşteptândui
observaţia. Inutil. Tod era prea ocupat pentru a inspecta friptura.
E satisfăcătoare, domnule? Întrebă chelnerul.
Tod îl îndepărtă cu un gest al mâinii, folosit cel mai adesea pentru muşte.
Chelnerul dispăru. Tod încercă să facă acelaşi gest faţă de ceea ce simţea, dar
dorinţa violentă refuză să dispară. Măcar dear avea curajul so aştepte întro
noapte so lovească cu o sticlă şi so violeze.
Ştia cum ar fi fost să pândească în întuneric, întrun spaţiu gol,
aşteptândo. Indiferent cum se numea pasărea aceea care cânta noaptea în
California, ea ar lăsa inima săi izbucnească în modulaţii şi triluri teatrale iar
aerul rece al nopţii ar mirosi a scorţişoară. Ea sar apropia cu maşina, ar opri
motorul, ar privi stelele în aşa fel încât sânii i sar ridica, apoi şiar scutura
capul şi ar suspina. Şiar zvârli cheile maşinii în geantă şiar închideo brusc
apoi ar ieşi din maşină. Pasul lung pe care lar face iar ridica rochia în sus în
aşa fel încât o fâşie de carne strălucitoare sar vedea deasupra ciorapilor negri.
În timp ce el sar apropia cu atenţie, ea şiar trage rochia în jos netezindo în
jurul şoldurilor.
Faye, Faye, aşteaptă o clipă, ar striga el.
A, bună, Tod.
Ea iar întinde mâna la capătul braţului lung încovoiat atât de graţios
pentru a se împreuna. Cu umărul rotund.
Mai speriat!
Ea ar arăta ca o căprioară pe marginea unui drum, atunci când un
camion apare pe neaşteptate de după o curbă.
El simţea sticla rece pe care o ţinea la spate şi pasul înainte pe care lar
face să ridice…
E ceva în neregulă, domnule!
Chelnerulcaomuscă revenise. Tod îi făcu iarăşi semn să plece, dar, de
data asta, omul continuă să bâzâie.
Poate doriţi so duc înapoi, domnule?
Nu, nu.
Mulţumesc, domnule.
Dar nu plecă. Aşteptă să se încredinţeze că întradevăr clientul mânca.
Tod luă cuţitul şi tăie o bucată. Dar, până ce vârî în gură şi nişte cartofi, omul
nu plecă.
Tod încercă să reînceapă violul dar nu putea simţi sticla în timp ceo
ridica so lovească. Trebui să renunţe.
Chelnerul reveni. Tod privi friptura. Era foarte bună dar nui mai era
foame.
Plata, vă rog.
Şi desertul domnule?
Nu, mulţumesc, doar plata.
Îndată domnule, zise omul, cu agerime, în timp ce scotocaa după carnet
şi creion.
Când Tod ajunse în stradă văzu o duzină de dâre de lumină violetă
mişcânduse pe cerul serii în spirale largi, dezlănţuite. De fiecare dată când
una din coloanele luminoase atingea punctul cel mai de jos al propriului arc,
lumina o clipă cupolele colorate în roz şi minaretele delicate al Teatrului
„Palatul Persan” al lui Kahn. Scopul acestei demonstraţii era să anunţe lumii
premiera unui nou film.
Întorcând spatele reflectoarelor, porni în direcţia opusă, spre casa lui
Homer. Înainte dea fi ajuns prea departe, văzu un ceas care indica ora şase şi
un sfert şi se răzgândi în privinţa plecării imediate. Ar putea foarte bine săl
lase pe bietul om să mai doarmă o oră iar el săşi omoare vremea privind
mulţimile.
Când ajunse la un cvartal depărtare de teatru văzu o reclamă luminoasă
imensă care atârna suspendată, dea curmezişul străzii. Cu litere înalte de zece
picioare el citi că – „DOMNUL KAHN UN DOM AL PLĂCERII A LANSAT”
Deşi mai erau câteva ore până ce urma să sosească celebrităţile, mii de
oameni erau deja adunaţi. Stăteau cu faţa Ia teatru, cu spatele spre canalul de
scurgere, întrun şir lung da sute de picioare. O trupă mare de poliţai încerca
să menţină o alee liberă între rândul din faţă al mulţimi şi faţada teatrului.
Tod intră pe alee în timp ce poliţaiul care o păzea era ocupat cu o femeie
al cărei pachat se desfăcuse lăsând să cadă peste tot portocale. Un alt poliţai îi
strigă să traverseze dracului strada, dar el îşi încercă norocul şi continuă să
meargă. Aveau destul de lucru ca săI mai urmărească şi pe el. Observă cât de
îngrijoraţi arătau şi cât de atenţi încercau să fie. Dacă trebuia să aresteza pe
cineva, glumeau amabil cu vinovatul, tratânduI cu blândeţe până îl treceau de
colţ, după care îl ciomăgeau cu bâtele. Cât timp omul era o parte din mulţime
trebuiau să fie blânzi.
Tod parcursese doar o scurtă distanţă din aleea îngustă, când începu să i
se facă teamă. Oamenii strigau, îăcând comentarii asupra pălăriei sale, a
înfăţişării şi a hainelor. Se auzea un vuiat continuu de fluierături, râsete şi
strigăte străpunse din când în când, de un ţipăt. Ţipătul era de obicei urmat de
o mişcare bruscă în masa dansă şi o parte din ea ţâşnea înainte, acolo unde
şirul de poliţişti era cel mai slab. Îndată ce partea aceea era împinsă înapoi,
protuberanţa apărea în altă parte.
Poliţia trebuia dubiată când starurile începeau să sosească. La vederea
eroilor şi eroinelor ei, mulţimea devenea demonică. Orice gest cât de mic, ori
prea plăcut ori prea ofensator, o făcea să se mişte şi atunci nimic, în afară de
arme, no putea opri. Individual, scopul membrilor ei putea fi să obţină doar o
amintire, dar, colectiv, ar înhăţa şiar sfâşia.
Un tânăr cu un microfon portabil descria scena. Vocea lui isterică,
rapidă, era asemeni cu cea a unui predicator plin de zel biciuinduşi
congregaţia până la paroxismul extazului.
Ce mulţime, oameni buni! Ce mulţime! Trebuie sa fie zece mii de fani
agitaţi, ţipând în jurul Persanului lui Kahn, astă seara Poliţia nui poate ţine.
Auziţi, ascultaţii cum urlă.
Întinse microfonul înainte iar cei din apropiere urlară săi facă pe plac.
Aţi auzit? E un balamuc, oameni buni. Un adevărat balamuc! Ce agitaţie!
Dintre toate premierele la care am asistat, aceasta e cea mai… cea mai…
formidabilă, oameni buni. Va putea poliţia săi ţină? Va putea? Nu prea pare
probabil, oameni buni…
Un alt pluton de poliţişti veni şarjând. Sergentul îi lămuri pe crainic să
stea mai în spate în aşa fel încât oamenii să nul audă. Oamenii lui se aruncară
asupra mulţimii. Ea se lăsă împinsă şi îmbrâncită din obişnuinţă şi pentru că
era lipsită de ţintă. Tolera poliţia aşa cum ar face un elefant când iar permite
unui băieţel săl' conducă cu un băţ subţire.
Tod vedea doar câţiva oameni care arătau a huligani şi nu vedea deloc
muncitori. Mulţimea ara formată din pătura de jos a clasei de mijloc, tot a doua
persoană fiind unul din reprezentanţii ei.
Chiar pe când se apropia de capătul aleii, aceasta seânchisese în faţa lui
printro revărsară a mulţimii şi trebui săşi croiască drum prin ea. Cineva îi
trânti pălăria, iar când se aplecă so ridice un altul îl lovi cu piciorul. Et se
răsuci furios şi se trezi înconjurat de oameni care râdeau de el. Fu destul de
deştept să râdă cu ei. Mulţimea deveni înţelegătoare. O femeie voinică îl pocni
cu palma pe spate în timp ce un bărbat îi întinse pălăria, periindo mai întâi,
grijuliu, cu mâneca. Un alt om strigă să i se facă loc.
Cu mult efort şi agitaţie, încercând mereu să arate ca şi când sar fi
distrat, Tod reuşi în cele din urmă să iasă la loc larg. După ce îşi rearanjă
hainele se îndreptă spre un loc de parcare şi se aşeză pe zidul scund careâl
mărginea în partea din faţă.
Grupuri noi, familii întregi, continuau să soseascăVedea petrecânduse în
ei o. schimbare îndată ca deveneau o parte a mulţimii. Până ajungeau la şir
arătau sfioşi, furişânduse aproape, dar în momentul în care ajungeau a fi
parte din mulţime, deveneau aroganţi şi agresivi. Era o greşeală săi consideri
nişte amatori de curiozităţi, neprimejdioşi. Erau sălbatici şi înverşunaţi.
Tnai ales cei de vârstă mijlocie şi cei bătrâni şi ajunseseră aşa din plictis
şi dezamăgire.
Toată viaţa lor fuseseră sclavii vreunei munci greoaie, plictisitoare, în
spatele birourilor şi tejghelelor, pe câmpuri şi la maşini obositoare de tot felul,
economisinduşi bănuţii şi visând relaxarea care va fi a lor când vor avea
destui. In cele din urmă vine şi ziua aceea. Pot avea un venit săptămânal de
zece sau cincisprezece dolari. Unde să se ducă dacă nu în California, ţara
soarelui şi a portocalelor?
Odată ajunşi acolo descoperă că soarele nui de ajuns. Se satură de
portocale ba chiar şi de avocado şi de pasiflora. Nu se întâmplă nimic. Nu ştiu
ce să facă cu timpul lor. Nu au capacitatea mentală pentru a se relaxa, nici
banii ori pregătirea fizică pentru plăcere. Au slugărit atât doar ca să meargă
întrun picnic ocazional în Yowa? Ce mai e în plus? Urmăresc valurile
rostogolinduse la Venice. Nu există ocean acolo de unde vin cei mai mulţi dar,
după ceai văzut un val, leai văzut pe toate. Acelaşi lucru e valabil pentru
avioanele de la Glendale. Măcar dacă un avion sar prăbuşi din când în când,
în aşa fel încât ei să poată urmări pasagerii arzând întrun „holocaust de
flăcări”, cum scriau ziarele. Dar avioanele nu se prăbuşeau niciodată.
Plictisul lor devenea din ce în ce mai teribil. Realizau că au fost păcăliţi şi
clocoteau de resentimente, în fiecare zi a vieţii lor citeau ziarele şi mergeau la
filme. Şi unele şi altele îi hrăneau cu linşaje, crime, violuri, explozii, naufragii,
adulteruri, incendii, miracole, revoluţii, războaie. Această dietă zilnică îi făcea
perverşi. Soarele e o glumă. Portocalele nu le excită cerul gurii istovit. Nimic nu
poate fi destul de violent pentru a le face viguroase minfile şi trupurile vlăguite.
Au fost înşelaţi şi trădaţi. Au slugărit şi economisit pe degeaba.
Tod se ridică. În cele zece minute cât stătuse pe zid mulţimea se
îngroşase, ajungând la treizeci de picioare, şi se temea că retragerea iar fi
tăiată dacă mai zăbovea. Traversă strada şi porni înapoi.
Încerca săşi imagineze ce va face dacă nu va putea săl trezească pe
Homer când deodată îi văzu capul săltând deasupra mulţimii. Se îndreptă
grăbit spre el. După înfăţişare era evident că se petrecea ceva anormal cu el.
Homer mergea, mai mult decât oricând, ca un automat prost făcut iar
trăsăturile îi erau înţepenite întrun rânjet rigid, mecanic. Îşi trăsese pantalonii
peste cămaşa de noapte şi o parte din ea atârna afară prin şliţul desfăcut. Ţinea
valize în amândouă mâinile. La fiecare pas se legăna întro parte, apoi în
cealaltă, folosinduşi valizele pentru a se echilibra.
Tod se opri chiar în faţa lui, blocândui drumul.
Unde mergi?
Wayneville, răspunse el, cu o mişcare extraordinar de amplă a fălcii
pentru articularea acestui singur cuvânt.
Astai bine. Dar nu poţi merge de aici pe jos la gară. E în Los Angeles.
Homer încercă să treacă de el dar îl prinse de braţ.
Luăm un taxi. Merg cu tine.
Taxiurile erau toate blocate dincolo de cvartal din cauza premierei, li
explică asta lui Homer şi încercă săl facă să meargă până la colţ.
Haide, o să găsim unul precis pe cealaltă stradă.
Odată ce Tod lar fi vârât întrun taxi avea de gând săi spună şoferului
să meargă la cel mai apropiat spital. Dar Homer nu voia să se mişte, indiferent
cât de tare îl trăgea şil ruga. Oamenii se opreau săi urmărească, alţii
întorceau capetele curioşi. Hotărî săl părăsească şi să aducă un taxi.
Vin imediat, zise el.
Nuşi putu da seama nici din ochii nici din expresia lui Homer dacă a
auzit, căci amândouă erau golite de orice, chiar şi de supărare. La colţ privi în
jur şi văzu că Homer pornise să traverseze strada mergând orbeşte. Frânele
scârţâiau şi de două ori fu aproape călcat, dar nici nu se abătu nici nu se grăbi.
Mergea întro diagonală dreaptă. Când ajunse la cealaltă bordură încercă să
urce pe trotuar întrun punct unde mulţimea era foarte deasă, şi fu împins
înapoi cu violenţă. Mai făcu o încercare dar de data asta un poliţai îl apucă de
ceafă şil îmbrânci spre capătul şirului. Când poliţaiul îi dădu drumul,
continuă să meargă ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic.
Tod încercă să ajungă la el, dar nu putu să traverseze până când se
schimbă lumina semaforului. Când ajunse pe cealaltă parte îl găsi pe Homer
şezând peo bancă, la cincizeci sau şaizeci de picioare de marginile mulţimii.
Îl luă pe Homer după umeri şii propuse să meargă la depărtare de câteva
clădiri. Când Homer nu răspunse, se aplecă să ridice una din valize. Homer
ţinu de ea.
O so duc eu în locul tău, zise el cu blândeţe.
Hoţule!
Înainte ca Homer să repete strigătul, sări întro parte. Ar fi fost extrem de
jenant ca Homer săl facă hoţ în faţa unui poliţist. Se gândi să telefoneze după
o ambulanţă dar, la urma urmei, cum putea fi sigur că Homer era nebun?
Şedea liniştit pe bancă văzânduşi de treabă.
Tod hotărî să aştepte apoi să încerce săl urce întrun taxi. Mulţimea
creştea mereu dar va mai dura cel puţin o jumătate de oră până să ajungă la
bancă. Înainte ca asta să se întâmple se va gândi la un plan. Se îndepărtă la o
anumită distanţă şi rămase cu spatele la o vitrină ca săl poată urmări pe
Homer fără să atragă atenţia.
Cam la zece picioare depărtare de unde şedea Homer creştea un eucalipt
mare iar în spatele trunchiului de copac se afla un băieţel. Tod îl văzu privind
în jur cu multă prudenţă apoi smucinduşi capul pe spate. O clipă mai târziu
repetă manevra. La început Tod crezu că se joacă dea vaţi ascunselea apoi
observă că avea în mână o sfoară care era legată de o gentuţă veche ce zăcea în
faţa băncii lui Homer. Din când în când copilul smucea făcând gentuţa să sară
ca o broască râioasă, leneşă. Căptuşeala ei ruptă atârna din gura metalică
asemeni unei limbi păroase iar deasuprăi zburau câteva muşte.
Tod înţelese jocul pe care îl făcea copilul. Îl juca şi el când era mic. Dacă
Homer sar fi întins să ridice gentuţa, crezând că sunt bani în ea, el ar fi
zmucito mai departe şiar fi izbucnit în râs.
Când Tod se îndepărtă spre copac rămase surprins să descopere că era
Adore Loomis, copilul care locuia peste drum de Homer. Tod încercă săl
alunge, dar acesta se învârti în jurul copacului, dândui cu tifla. Renunţă şi se
întoarse la locul iniţial. În clipa în care plecă, Adore îşi făcu iar de lucru cu
gentuţa. Homer nui dădea nici o atenţie copilului aşa că Tod hotărî săl lase în
pace.
Doamna Loomis trebuie să fie undeva în mulţime, se gândi el. Diseară
când îl va găsi pe Adore îi va da o chelfăneală. Acesta îşi rupsese buzunarul
hainei iar gulerul lui, gen Buster Brown, era pătat cu grăsime.
Adore era întro dispoziţie răutăcioasă. Desăvârşirea cu care îi ignora
Homer, şi pe el şi gentuţa, îl înnebunea. Renunţă so facă să joace la capătul
sforii şi se apropie de bancă pe vârfuri, strâmbânduse feroce, dar gata să fugă
la prima mişcare a lui Homer. Se opri cam la o distanţă de patru picioare de el
şi scoase limba. Homer îl ignoră. Mai făcu un pas înainte şi trecu în revistă o
serie de gesturi insultătoare.
Dacă Tod ar fi ştiut că băiatid ţinea în mână o piatră ar fi intervenit. Dar
era sigur că Homer nu va lovi copilul şi aştepta să vadă dacă nu se va îndepărta
din cauza sâcâielilor lui. Când Adore ridică braţul era prea târziu. Piatra îl lovi
pe Homer în faţă. Băiatul se întoarse să fugă dar se împiedică şi căzu. Înainte
de a se putea târî deoparte Homer ateriză cu ambele picioare pe spatele lui apoi
sări iar.
Tod îi strigă să se oprească şi încercă săl îndepărteze. Il împinse pe Tod
şi continuă săşi întrebuinţeze călcâiele. Tod îl lovi cât de tare putu, mai întâi în
pântece, apoi peste faţă, îi ignoră loviturile şi continuă să calce băiatul în
picioare. Tod îl lovi mereu apoi îşi aruncă amândouă braţele în jurul lui şi
încercă săl tragă jos. Nul putu mişca. Era ca un stâlp de piatră.
Următorul lucru de care Tod îşi dădu seama e că fusese despărţit de
Homer şi trântit în genunchi de o lovitură în ceafă care îl făcu să, se răsucească
întro parte. Mulţimea din faţa teatrului atacase. Era înconjurat de picioare şi
tălpi care se mişcau necontenit. Se ridică, agăţânduse de haina unui bărbat
apoi se lăsă dus înapoi
— Ziua lăcustei întro curbă lungă, răsucită. Îl văzu pe Homer ridicându
se pentru o clipă deasupra mulţimii, împins spre cer, cu falca atârnândui ca şi
când ar fi vrut să ţipe dar nu putea. O mână se întinse, îl prinse de gura
deschisă şil trase înainte şi în jos.
Urmă altă goană ameţitoare. Tod închise ochii şi se luptă să rămână în
picioare. Era îmbrâncit încolo şi încoace de un val sacadat de umeri şi spate,
purtat rapid întro direcţie apoi în cea opusă. Continua să împingă şi să
lovească oamenii din jurul lui încercând să rămână cu faţa în direcţia în care
mergea, ll înspăimânta să fie dus cu spatele.
Folosind drept punct de reper un eucalipt încercă să se îndrepte spre el,
alunecând întro parte împotriva curentului, împingând cu forţa când era
îndepărtat de el şi lăsânduse purtat de curent când se mişca spre obiectivul
lui. Se afla doar la câteva picioare de copac în clipa In care o ţâşnire
neaşteptată îl împinse departe de el. Se zbătu disperat un moment apoi
renunţă şi se lăsă absorbit. Era în vârful unui ic mişcător când se ciocni cu o
mulţime care mergea în direcţia opusă. Ciocnirea (îl învârti pe loc. Pe când cele
două forţe se înfruntau era răsucit mereu, ca un bob de grâu între pietrele
morii, înfruntarea nu conteni până ce el nu deveni o parte a părţii opuse.
Presiunea continuă să crească până când crezu că se va prăbuşi. Era împins
lent în aer. Deşi ar fi putut urma o uşurare pentru coastele lui, care pocneau,
dacă ar fi continuat să se ridice, se luptă săşi menţină picioarele pe pământ.
Neputinţa de al atinge era o senzaţie mai groaznică chiar decât acea că era dus
cu spatele.
Urmă o altă goană, mai scurtă de data asta, şi se trezi întrun punct mort
unde presiunea era mai mică şi uniformă. Deveni conştient de o teribilă durere
în piciorul sting, chiar deasupra gleznei, şi încercă săl aşeze întro poziţie mai
confortabilă. Nuşi putut răsuci corpul dar reuşi aşi întoarce capul. Un băiat
foarte slab, purtând o şapcă Western Union era înfipt cu spatele în umărul lui.
Durerea continua să crească şi tot piciorul până la şold şil simţea pulsând. În
cele din urmă îşi eliberă braţul stâng şi apucă gâtul băiatului între degete.
Răsuci cât de tare putu. Băiatul începu să sară în sus şi în jos în
propriilei haine. Reuşi săşi îndrepte cotul împingând ceafa băiatului şi astfel
se răsuci pe jumătate şişi eliberă piciorul. Durerea nu scăzu în intensitate.
Urmă o altă ţişnire înainte care se termină tot întrun punct mort. Acum
era faţă în faţă cu o fată care suspina tot timpul. Rochia ei din mătase
imprimată fusese sfâşiată în faţă iar micui sutien atârna deo bretea. Încercă
săi facă loc împingând înapoi dar ea se mişca ori de câte se mişca şi el. Din
când în când ea tresărea violent şi se întrebă dacă avea de gând să facă o criză
de isterie. Una din coapsele ei era între picioarele lui. Se zbătu să se elibereze
dar ea se agăţa de el, mişcânduse în acelaşi timp şi lipinduse de el.
Ea întoarse capul şi spuse „Termină, termină” cuiva Uin spate.
Văzu care era necazul. Un bătrân cu o pălărie de panama şi ochelari cu
ramă de os o ţinea îmbrăţişată. Îşi vârâse una din mâini pe sub rochia ei şi o
muşca de gât.
Tod îşi eliberă braţul drept şi ridicânduse cu efort” se întinse deasupra
fetei şişi coborî pumnul peste capul bărbatului. Nu putu lovi foarte tare dar
reuşi săi dea: jos pălăria şi ochelarii. Omul încercă săşi îngroape faţa în
umărul fetei, Tod îl apucă deo ureche şi trase. Începură să se mişte iarăşi. Tod
ţinu de ureche atât cât putu sperând că o săi rămână în mână. Fata reuşi să
se răsucească sub braţul lui. O bucată din rochia ei se rupsedar se eliberase de
atacator.
Un alt spasm trecu prin mulţime şi îl împinse spre bordură. Se zbătu să
ajungă la un stâlp de lampă dar fu luat pe sus înainte de a se putea agăţa de
el. Văzu un alt bărbat prinzând fata cu rochia ruptă. Ea ţipă dupăajutor.
Încercă so ajungă, dar fu dus în direcţia opusă. Această goană se sfârşi de
asemenea întrun punct mort. Aici vecinii lui erau toţi mai scunzi. Întoarse
capul sprecer şi încercă să tragă aer proaspăt în plămânii carel dureau dar tot
aerul era puternic impregnat de sudoare.
În această parte a mulţimii nimeni nu era isteric. De fapt, cei mai mulţi
dintre oameni păreau să se distreze binej. Lângăj el era o femeie voinică iar vin
bărbat era împins spre ea din faţă. Bărbia acestuia se afla pe umărul ei şi o
ţinea îmbrăţişată cu amândouă braţele. Ea nui dădea atenţie şi continua săi
vorbească femeii de alături.
Primul lucru pe care lam simţit, o auzi Tod. Zicând, a fost o alergătură
iar eu eram la mijloc.
Da. Cineva a strigat „Vine Gary Cooper” şi apoi bum!
Nui aşa, zise un omuleţ cu o şapcă de pânză şi. Pulovăr. Suntem întro
răzmeriţă.
Da, zise a treia femeie, al cărei păr cenuşiu, ondulat, îi atârna pe faţă şi
umeri. Un pervers a atacat un copil.
Ar trebui linşat.
Toată lumea încuviinţă vehement.
Eu vin din St. Louis, anunţă femeia solidă şi aveam un tip pervers în
vecinătate. A spintecat o fată cu o pereche de foarfeci.
Trebuie să fi fost nebun, zise bărbatul cu şapcă. Ce fel de distracţie e aia?
Toată lumea râse. Femeia solidă vorbi omului care o îmbăţişa.
Ei, tu zise ea. Nu sunt pernă.
Omul zâmbi fericit dar nu se mişcă. Ea râse, nefăcând siici un efort să se
elibereze din îmbrăţişarea lui.
Un tip proaspăt, zise ea.
Cealaltă femeie râse.
Da, zise ea, astai o cursă în toată legea.
Omul cu şapcă şi pulovăr crezu că mai era un motiv „de râs în
comentariul lui despre pervers.
Să găureşti o fată cu foarfecile. Ce sculă nepotrivită.
Avusese dreptate. Râseră chiar mai tare decât prima dată.
Tu ai fi făcuto altfel, nu, băiete? Zise un tânăr cu un cap în formă de
rinichi şi mustăţi ca de ceară.
Cele două femei râseră. Asta îl încurajă pe omul cu şapcă să săntindă şi
săl pişte pe prietenul femeii solide. Ea ţipă.
Laso baltă, zise ea prieteneşte.
Am fost împins, zise el.
Sirena unei ambulanţe răsună în stradă. Geamătul ei tânguitor
determină mulţimea să se mişte iar şi Tod fu dus de un curent lent continuu.
Închise ochii şi încercă săşi protejeze piciorul carei zvâcnea. Da data asta,
când mişcarea încetă, se trezi cu spatele la peretele teatrului. Ţinu ochii închişi
şi se sprijini pe piciorul sănătos. După un timp care i se păru a fi ore, gloata
începu să se rărească şi să se mişte iar întro mişcare neîntreruptă. Lua având
şi alerga. O urmă până ce fu trântit de baza unai balustrade de fier, care
despărţea aleea teatrului de stradă. Rămase fără suflare din cauza ciocnirii, dar
reuşi să se agaţe de bară. Se ţinu cu disperare, zbătânduse să nu fie absorbit
din nou. O femeie îl prinse de talie şi încercă să se agaţa. Suspina ritmic. Tod
îşi simţi degetele lunecândui de pe bară şi lovi cu piciorul în spate cât putu de
tare. Femeia îi dădu drumul.
În ciuda durerii din picior putea să se gândească limpede la tabloul lui,
„Los Angeles arzând”. După cearta cu Faye lucrase la al tot timpul, pentru a
evita să se chinuie, şi drumul mental spre el devenise aproape automat.
Pe când se sprijinea pe piciorul sănătos, agăţânduse cu disperare de
bara de fier, văzu toate liniile groase de cărbune cu care îl trasase pe pânza cea
mare. În partea de sus, paralel cu rama, desenase oraşul arzând, un rug uriaş
de stiluri arhitecturale trecând de la cel egiptean la acela colonial de la Cape
Cod. În centru, răsucinduse de la stânga spre dreapta, era o stradă lungă ce
traversa un deal iar în jurul lui, revărsânduse în mijlocul prim planului, venea
mulţimea, purtând crose d? La >eball şi torţe. Pentru feţele membrilor ei folosea
nenumăratele schiţe pe care le făcuse oamenilor ce veneau în California să
moară; adepţii cultelor de tot felul, economice sau religioase, privitorii de valuri,
de avioane, înmormântări şi premiere, toţi acei bieţi diavoli care pot fi stârniţi
prin promisiunea unor miracole şi atunci doar la violenţă. Un super „Doctor
ŞtieTot PătrundeTot” făcuse promisiunea necesară, iar ei mergeau în urma
stindardului său întrun mare front unit de ţicniţi şi trăsnite să purifice
pământul. Fără să mai fie plictisiţi cântau şi dansau bucuroşi în lumina roşie a
flăcărilor.
În prim planul din partea cea mai de jos, bărbaţi şi femei fugeau sălbatic
din faţa avangardei mulţimii cruciate. Printre ei se aflau Faye, Harry, Homer,
Claude şi el însuşi. Faye alerga mândră, cu genunchii ridicaţi. Harry se
poticnea în urma ei, ţinânduşi cu amândouă mâinile lubitai pălărie cu boruri
tari. Homer părea să cadă de pa pânză cu faţa pe jumătate adormită şi mâinile
i mari sfâşiind aerul întro pantomimă chinuită. Claude întorcea capul în timp
ce alerga pentru a da cu tifla urmăritorilor. Tod însuşi ridica o piatră pentru a o
arun”a înainte de aşi continua fuga.
Aproape uitase atât de picior cât şi de soarta lui şi, pentru aşi face
evadarea mai completă, se imagină stând în picioare pe un scaun, lucrând la
flăcările dintrun colţ de sus al pânzei, modelând limbile focului în aşa fel încât
ele linseră mai avid coloana corintică ce susţinea acoperişul din frunze de
palmier al unui balamuc.
Terminase o flacără şi începea o alta când fu readus la realitate de cineva
carei striga în ureche. Deschise ochii şl văzu un poliţist ce încerca să ajungă la
el din cealaltă parte a barei de care se agăţase. Îşi eliberă mâna stingă şi ridică
braţul. Poliţaiul îl prinse de încheietură dar nul putu ridica. Tod se temea săşi
dea drumul până când alt om veni să ajute poliţaiului şil prinse de spatele
hainei. Se desprinse de bară şil traseră deasupra, dincolo de ea.
Când văzură că nu putea sta în picioare îl lăsară încet la pământ. Se afla
pe aleea teatrului. Pe bordura de lângă el şedea o femeie, plângând cu faţa
ascunsă în fustă. Dea lungul peretelui se aflau grupuri de oameni răvăşiţi. La
capătul aleii era o ambulanţă. Un poliţai îl întrebă dacă voia să meargă la
spital. Dădu din cap, făcând semn că nu. Atunci se oferiră săl ducă acasă. Tod
avu prezenţa de spirit să le dea adresa lui Claude.
Îl duseră prin poarta de ieşire spre strada din spate şil ridicară întro
maşină a poliţiei. Sirena începu să urle şi, la început, crezu că face el însuşi
zgomotul. Îşi pipăi buzele cu mâna. Erau închise. Atunci ştiu că era sirena.
Pentru un motiv oarecare asta îl făcu să râdă şi începu din toate puterile să
imite sirena.
SFÂRŞIT
1 Arta împăierii păsărilor, reptilelor şi animalelor (n. ed.)
2 Măsură engleză şl americană de capacitate (cca 3,341 sau 4,341) – (n.
ed.)
3 Lit: „Cotidianul curselor de cai – ziar de informaţie hipică. (n. trad.)
4 Locuitor al statelor din Vestul Mijlociu al SUA (n. trad.).
5 Lapte cu malţ.
6 Palmierii plâng din pricina absenţei tale A secat şi lagunaay! Gardul de
sârmă care era în Curte a tăcut şi el. (sp.) (n. trad.)
7 Păi, mama mea le îngrijea, ay! Toditito sa sfârşit ay! (sp.) (n. trad.)
8 Barul Cenuşăreasa (n. trad.)
9 Skookum – (în limba indienilor chinook) – spirit rău (n. trad.)