Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Drumul v1.0
Drumul v1.0
DRUMUL
Când se trezea în pădure, în întunericul şi frigul nopţii,
întindea mâna ca să-l atingă pe copil, care dormea lângă el. Nopţi
mai întunecate decât întunericul, iar zilele, fiecare mai cenuşie
decât cea de dinainte. Ca şi când se instala un glaucom îngheţat,
făcând lumea să pălească. Mâna lui se ridica şi cobora încet, cu
fiecare respiraţie preţioasă. Dădu la o parte prelata de plastic şi
se ridică în capul oaselor, înfofolit în straiele şi păturile rău
mirositoare, şi privi spre răsărit, doar-doar o zări o geană de
lumină, dar în zadar. În visul din care se trezise, hălăduia
printr-o peşteră în care-l ducea de mână copilul. Lumina
felinarului lor se zbenguia pe roca udă a pereţilor. Asemenea
pelerinilor din fabulă, înghiţiţi şi pierduţi în măruntaiele unei
fiare de granit. Canale adânci de piatră, în care picura şi cânta
apa. Măsurând în tăcere minutele pământului şi ceasurile, şi
zilele lui, şi anii, întruna. Până ce-au ajuns într-o sală uriaşă de
piatră, unde se afla un lac negru, străvechi. Iar pe malul
îndepărtat, o creatură care-şi înălţa botul plin de apă din lacul
cu mal pietros şi se holba în lumină cu ochi albi şi morţi, orbi, ca
două ouă de păianjen. Și-a aplecat căpăţâna până la apă, ca
pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo,
albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru, turnate
în umbră pe rocile din spatele său. Măruntaiele sale, inima
palpitândă. Creierul ce pulsa într-un clopot de sticlă mată. Şi-a
clătinat capul într-o parte şi-n alta, apoi a scos un geamăt surd,
s-a răsucit, a pornit-o cu pas clătinat şi, fără zgomot, a făcut un
salt în întuneric.
***
Se aşezară-n drum şi mâncară orezul şi fasolea rece pe care
le gătiseră în urmă cu câteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde
face focul, ca să nu fie văzut. Dormiră vârâţi unul în altul, sub
păturile fetide, în beznă şi frig. Îl ţinea pe băiat lipit de el. Atât de
slab. Inima mea, spuse el. Inima mea. Dar ştia că, şi dacă era un
tată bun, tot vorbele ei s-ar putea dovedi adevărate. Anume că
numai băiatul îl despărţea de moarte.
Spre sfârşitul anului. Ce lună anume, habar n-avea. Îşi
spunea că aveau destulă mâncare cât să le ajungă până traver-
sau munţii, dar sigur nu putea fi. Trecătoarea de la cumpăna
apelor se afla la vreo mie cinci sute de metri înălţime şi-avea să
fie foarte frig. Spunea că trebuie s-ajungă pe coastă, totul
depinde de asta, dar când se trezea noaptea, ştia că erau vorbe
goale, lipsite de orice temei. Cel mai probabil, aveau să moară în
munţi şi cu asta, basta.
Trecură printre ruinele unei staţiuni turistice şi-o apucară pe
şoseaua ce se îndrepta spre sud. Kilometri întregi de păduri arse
pe povârnişuri, zăpada mai timpurie decât şi-ar fi imaginat. Nici
o urmă pe drum, nici un suflet viu nicăieri. Bolovanii înnegriţi de
pârjol parcă erau urşi pe coastele împădurite. Se opri pe un pod
de piatră, unde apele se strângeau într-un iaz şi se transformau
încet într-o spumă cenuşie. Unde odată, demult, urmărise
păstrăvii cum se unduiau în curentul apei, dibuindu-le umbrele
perfecte pe pietrele de pe fund. Merseră mai departe, băiatul
târându-se în urma lui. Împingându-se în cărucior, ca să urce
încet, şerpuit, povârnişul drumului. Sus în munţi încă ardeau
focuri, iar noaptea vedeau lumina lor, un portocaliu-închis în
ploaia de funingine. Frigul se-nteţea, dar îşi făceau foc toată
noaptea şi-l lăsau să ardă când o luau din loc, dimineaţa.
Învelise labele picioarelor, pe-ale sale şi pe-ale băiatului, în
pânză de sac legată cu sfoară şi, deocamdată, zăpada
se-aşternuse doar de câteva degete, dar el ştia că, dacă
se-ngroaşă gluma, vor fi nevoiţi să abandoneze căruciorul. Era
şi-aşa greu să înainteze, se oprea adesea ca să se odihnească.
Se-mpleticea până la marginea drumului, cu spatele la copil, şi
rămânea acolo îndoit de mijloc, cu mâinile pe genunchi, tuşind.
Se-ndrepta de spate, ochii-i erau plini de lacrimi. Pe zăpada
cenuşie, o uşoară spuzeală de sânge.
Se opriră pentru noapte lângă un bolovan şi sprijini prelata
pe nişte beţe, înălţând un cort. Aprinse un foc şi se-apucară
amândoi să strângă vreascuri şi uscături, cât să le-ajungă toată
noaptea. Din cetină uscată îşi făcură o saltea pe zăpadă, pe care
se-aşezară înveliţi în pături, privind focul şi bând ce mai
rămăsese din praful de cacao strâns cu săptămâni în urmă.
Ningea din nou, fulgi moi se cerneau din întuneric. Adormi în
căldura minunată. Umbra băiatului trecu peste el. Cu braţele
pline de lemne. Îl privi cum zgândărea focul. Balaurul de foc al
lui Dumnezeu. Scânteile ţâşneau în sus şi mureau în întunericul
fără stele. Nu toate cuvintele de pe urmă sunt adevărate, iar
această binecuvântare, chiar dacă fără temei, nu este mai puţin
reală.
Se trezi spre dimineaţă, când din foc rămăseseră doar
tăciunii, şi se îndreptă spre drum. Totul era iluminat. Ca şi când
soarele pierdut se întorcea, în sfârşit. Zăpada portocalie,
tremurătoare. Un incendiu de pădure îşi croia drum de-a lungul
coastelor ce ardeau ca iasca, scăpărând şi pâlpâind pe fundalul
norilor asemenea aurorei boreale. Deşi era frig, rămase acolo
vreme îndelungată. Coloritul acela stârnea în el ceva de mult
uitat. Fă o listă. Recită o litanie. Aminteşte-ţi.
Tot mai frig. În lumea aceea, la înălţime, nimic nu se mişca.
Peste drum stăruia un miros pătrunzător, de fum de lemn.
Împingea căruciorul prin zăpadă câţiva kilometri pe zi. Habar
n-avea cât de departe era vârful. Abia îmbucau câte ceva, erau
tot timpul flămânzi. Se opri şi privi în zare. Departe, în vale, un
râu. Cât drum străbătuseră?
În visul lui, ea era bolnavă şi el avea grijă de ea. Visul aducea
a sacrificiu, dar el avea alt simţământ. Anume că el nu s-a îngrijit
de ea şi ea a murit singură, undeva în întuneric, şi nu există alt
vis şi nici altă lume la trezire, şi nici alte poveşti de spus.
Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi
vorba Domnului. S-au dus, iar eu am rămas şi ei au luat cu ei
lumea. Întrebare: prin ce se deosebeşte ce nu va fi niciodată de ce
nu a fost niciodată?
Întunericul lunii invizibile. Nopţile, acum doar ceva mai
puţin întunecoase. În timpul zilei, soarele alungat dă roată
pământului asemenea unei mame îndoliate care duce un
lămpaş.
Oameni care şed pe trotuar, în zori, victime pe jumătate
imolate, încă fumegând în hainele lor. Ca nişte sectanţi
sinucigaşi, care-au eşuat în tentativa de-a se sinucide. Veneau
alţii să-i ajute. În mai puţin de-un an, pe culmi erau focuri şi
incantaţii bezmetice. Ţipetele celor ucişi. Ziua, morţii înfipţi în
ţăruşi, înşiraţi de-a lungul drumului. Ce făcuseră? În sinea lui,
îşi spuse că, în istoria lumii, pedepsele au întrecut la număr
crimele, dar gândul acesta nu avea darul să-l mângâie.
Atmosfera era tot mai rarefiată, prin urmare, vârful nu putea
fi departe, îşi zise el. Poate mâine. A venit şi mâine şi-a trecut. Nu
mai ninsese, dar pe drum zăpada era groasă de două palme, iar
împinsul căruciorului în susul pantei se dovedea o treabă
epuizantă. Poate c-ar trebui să-l abandoneze, gândi el. Cât ar
putea duce amândoi? Se opri şi se uită la povârnişurile golaşe.
Cenuşa cădea pe zăpadă, înnegrind-o aproape complet.
La fiecare curbă, avea impresia că trecătoarea e la o
aruncătură de băţ în faţa lor, apoi, într-o seară, se opri, privi în
jurul său şi-o recunoscu. Se descheie la gât, îşi dădu jos gluga şi
ascultă. Vântul printre trunchiurile moarte, negre ale brazilor.
Parcarea de la belvedere goală. Băiatul stătea lângă el. În acelaşi
loc unde stătuse şi el, cu tatăl său, într-o iarnă de demult.
— Ce-i, tati? zise băiatul.
— Trecătoarea. Asta e.
A doua zi dimineaţă, îşi continuară drumul. Era foarte frig.
Către amiază începu din nou să ningă, aşa că-şi aşezară tabăra
devreme şi se ghemuiră la adăpostul prelatei, uitându-se cum
cad fulgii în foc. Până dimineaţa, pe pământ se-aşternuse un nou
strat de zăpadă, de câteva degete, dar ninsoarea se oprise şi era
atâta linişte, încât aproape că-şi auzeau inimile bătând. Puse
lemne pe jar şi suflă în foc, să-l aţâţe, apoi înotă prin nămeţi, să
dezgroape căruciorul. Scotoci printre conserve, se-ntoarse,
se-aşezară amândoi lângă foc şi mâncară ultimii biscuiţi săraţi
şi-o conservă de cârnaţi. Într-un buzunar al rucsacului găsise
nişte cacao – un ultim pachet, pe jumătate gol –, pe care i-o
pregăti băiatului, apoi îşi umplu cu apă caldă propria ceaşcă şi
se-aşeză, suflând în buza cănii.
— Mi-ai promis că nu faci asta, spuse băiatul.
— Ce anume?
— Ştii tu ce, tati.
Turnă apa caldă înapoi în oală, luă ceaşca băiatului şi-şi
turnă puţină cacao, apoi îi dădu băiatului ceaşca înapoi.
— Trebuie să fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse băiatul.
— Ştiu.
— Dacă nu-ţi respecţi promisiunile mici, n-o să le respecţi
nici pe cele mari. Aşa mi-ai spus.
— Ştiu. Dar n-o să se întâmple aşa.
Se târâră toată ziua la vale, pe panta sudică a cumpenei
apelor, iar unde stratul de zăpadă era mai gros, căruciorul nu
voia nicicum să se urnească, aşa că trebuia să-l tragă după el cu
o mână, în timp ce-şi croia drum prin nămeţi. Oriunde altundeva
ar fi putut găsi ceva ce să folosească drept sanie – numai la
munte, nu. Un vechi indicator de metal sau o foaie de tablă de
acoperiş. Încălţările de cârpă li se făcuseră fleaşcă, picioarele le
erau ude şi îngheţate. Se aplecă peste cărucior, să-şi tragă
sufletul, iar băiatul îl aşteptă. De undeva, de pe munte, se-auzi o
trosnitură puternică. Apoi alta.
— A căzut un copac, spuse el. E-n regulă.
Băiatul se uita la copacii morţi de pe marginea drumului.
— E-n regulă, repetă bărbatul. Toţi copacii din lume au să
cadă, mai devreme sau mai târziu. Dar nu pe noi.
— De unde ştii?
— Pur şi simplu, ştiu.
Totuşi, dădeau şi de copaci căzuţi de-a curmezişul drumului,
unde erau nevoiţi să descarce căruciorul şi să care totul în braţe
peste trunchiuri şi apoi, ajunşi în partea cealaltă, să-ncarce totul
la loc. Băiatul găsi jucării pe care uitase că le are. Lăsă afară un
camion galben şi-şi continuară drumul, cu camionul cocoţat pe
prelată.
Îşi aşezară tabăra pe un prag de pământ, pe malul celălalt al
unui pârâu îngheţat de lângă drum. Vântul suflase cenuşa de pe
gheaţă, iar gheaţa era neagră şi pârâul semăna cu o potecă de
bazalt, şerpuind prin pădure. Strânseră lemne pentru foc de pe
partea nordică a povârnişului, unde umezeala nu era atât de
mare, împingând şi trăgând până-n tabără trunchiuri întregi.
Încinseră focul, întinseră prelata şi-şi atârnară hainele ude pe
ţăruşi, din care începură să iasă abur şi duhoare, iar ei se-nfă-
şurară, goi puşcă, în cuverturi şi bărbatul îşi lipi tălpile băiatului
de pântec, să i le-ncălzească.
Se trezi noaptea, scâncind, şi bărbatul îl luă în braţe.
— Şşşt, zise el. Şşşşt. E-n regulă.
— Am visat urât.
— Ştiu.
— Să-ţi spun ce-am visat?
— Numai dacă vrei.
— Aveam pinguinul ăla, pe care-l întorceai cu cheiţă şi mer-
gea clătinându-se şi dădea din aripioare. Şi eram în casa aia în
care locuiam noi şi pinguinul a venit de după colţ, dar nimeni
nu-i răsucise cheiţa şi chiar că te-apuca frica.
— OK.
— În vis era chiar mai înspăimântător.
— Ştiu. Visele pot fi foarte înspăimântătoare.
— De ce-am avut visul ăsta înspăimântător?
— Nu ştiu. Dar acum e OK. O să pun nişte lemne pe foc.
Culcă-te la loc.
Băiatul nu răspunse. Apoi zise:
— Cheiţa nu se rotea.
După alte patru zile de coborât, scăpară în sfârşit de zăpadă,
dar tot rămăseseră petice la câteva coturi ale drumului, iar
asfaltul era negru şi ud de la scurgerile de apă de sus, de pe
munte, chiar şi mai jos pe pantă. Înaintau de-a lungul bazei unui
defileu adânc, şi jos, departe, în întuneric, era un râu. Se opriră
s-asculte.
Pereţi abrupţi, stâncoşi, înalţi, de partea cealaltă a
canionului, copaci negri agăţându-se de povârniş. Zvonul râului
se pierdu. Apoi reveni. Un vânt rece sufla de la şes. O zi întreagă
le-a trebuit s-ajungă la râu.
Lăsară căruciorul într-o parcare şi pătrunseră în pădure. Un
tunet surd răsuna dinspre râu. O cascadă cădea de pe un prag
înalt de stâncă şi se prăvălea vreo douăzeci şi cinci de metri
printr-un văl cenuşiu de ceaţă, în iazul de dedesubt. Simţeau
mirosul apei şi frigul emanat de ea. Un mal de pietriş de râu,
scăldat de apă. Stătea şi se uita la băiat.
— Maaamă, făcu băiatul.
Nu-şi putea lua ochii de la pietriş.
Se-aşeză pe vine şi luă un pumn de pietre, le mirosi, le lăsă să
cadă cu zgomot. Aveau rotunjimi şlefuite, asemenea bilelor de
sticlă sau romburilor de piatră marmorată şi vârstată. Discuri
mici, negre, şi bucăţele de cuarţ lucios scăpărând în ceaţa ce plu-
tea deasupra apei. Băiatul se-apropie de ea, se lăsă pe vine şi luă
în pumni apa neagră.
Cascada cădea aproape în mijlocul iazului. De jur împrejur,
un fel de spumă cenuşie. Stăteau unul lângă altul şi, ca să
acopere vuietul apei, erau nevoiţi să strige.
— E rece?
— Da. Ca gheaţa.
— Vrei să intri?
— Nu ştiu.
— Ba vrei.
— E OK?
— Hai, intră.
Se desfăcu la fermoar, îşi lăsă hanoracul să cadă pe pietriş,
băiatul se ridică în picioare, se dezbrăcară amândoi şi intrară în
apă. De-o paloare spectrală, tremurând. Băiatul era atât de slab,
încât simţi cum i se opreşte inima-n piept. Se scufundă cu capul
înainte şi ieşi la suprafaţă cu răsuflarea tăiată, se răsuci şi se
ridică-n picioare, dând energic din braţe.
— Îmi trece de cap? strigă băiatul.
— Nu. Vino.
Se răsuci şi înotă spre cascadă, lăsând apa să-l biciuiască.
Băiatul stătea în apă până la brâu, ţinându-se de umeri şi sărind
în sus şi-n jos. Bărbatul se întoarse la el şi-l trase către sine. Îl
ţinu în plută şi-l purtă încolo şi-ncoace, în timp ce băiatul gâfâia
şi tăia apa cu braţele.
— Te descurci de minune, zise bărbatul. Te descurci de mi-
nune.
Se-mbrăcară tremurând, apoi urcară poteca până sus, la
râu. Merseră pe pietre până unde râul părea să se termine,
suspendat în văzduh, şi-acolo îl ţinu pe băiat, care se aventură
pe ultima terasă de piatră. Râul înghiţea dintr-o sorbitură buza
stâncii şi cădea drept în iazul de dedesubt. Cu toată forţa.
Băiatul se prinse strâns de braţul bărbatului.
— E foarte înaltă, zise el.
— Destul de înaltă.
— Ai muri dac-ai cădea?
— Te-ai lovi. E mult până jos.
— Zău că te trec fiorii.
O luară prin pădure. Lumina pălea. Urmau malul jos al
cursului superior al râului, printre copaci uriaşi şi morţi. O pă-
dure sudică bogată, în care odată se găseau păducei şi merişori.
Ginseng. Rămurişul mort, descojit, al rododendronilor, răsucit,
înnodat, înnegrit. Se opri. În frunzişul putrezit şi-n cenuşă era
ceva. Se aplecă şi curăţă locul. Strânse într-o colonie mică,
zbârcite, uscate, smochinite. Rupse una, o ridică, o mirosi.
Muşcă puţin din margine şi mestecă.
— Ce-i aia, tati?
— Hrib. Sunt hribi.
— Ce-i aia hrib?
— Un fel de ciupercă.
— Se mănâncă?
— Da. Ia o-mbucătură.
— E bun?
— Ia o-mbucătură.
Băiatul mirosi ciuperca, muşcă din ea şi mestecă. Se uită la
tatăl său.
— E chiar bună, zise.
Culeseră hribii din pământ, mici, ca nişte obiecte de pe altă
planetă, iar el îi puse-n gluga de la hanoracul băiatului. Porniră
înapoi către drum şi, ajunşi acolo, o luară la vale, spre locul unde
lăsaseră căruciorul, îşi aşezară tabăra lângă iaz, la cascadă, şi
spălară hribii de pământ şi de cenuşă, punându-i apoi la-nmuiat
într-o cratiţă cu apă. Se-ntunecase până să-ncingă el bine focul;
pe un buştean, tăie felii un pumn de hribi, cât să mănânce în
seara aceea, puse feliile într-o tigaie, împreună cu grăsimea de
porc dintr-o conservă de fasole, şi aşeză tigaia pe cărbuni, la pră-
jit. Băiatul îl urmărea.
— Asta-i un loc bun, tati, spuse el.
Mâncară ciupercile împreună cu fasolea, băură ceai şi, ca de-
sert, mâncară o conservă de pere. Împinse tăciunii aprinşi mai la
adăpost sub pragul de stâncă, unde făcuse focul, fixă prelata în
corzi în spatele lor, ca să reflecte dogoarea, şi statură acolo, în
căldura refugiului lor, iar el îi spuse băiatului poveşti. Poveşti de
demult, despre curaj şi dreptate, aşa cum şi le amintea el, până
când băiatul adormi culcuşit în pături, apoi zgândări focul,
se-ntinse pe jos, încălzit, sătul, şi-ascultă tunetul surd al
cascadei dincolo de ei, în pădurea aceea întunecată şi zdrenţuită.
A doua zi dimineaţa, ieşi din adăpost şi porni pe potecă, în
josul râului. Băiatul avea dreptate – era un loc bun, aşa că voia
să cerceteze dacă exista vreun semn c-ar mai fi şi alţi vizitatori.
Nu găsi nimic. Se opri şi se uită la râu, într-un loc unde se
repezea clipocind într-o vâltoare, se rotea şi făcea o bulboană.
Aruncă o piatră albă în apă, dar aceasta dispăru pe loc, devorată.
Mai stătuse odată lângă un râu ca acesta şi privise lucirile
păstrăvilor în adâncul unui ochi de apă – nu se vedeau, în apa de
culoarea ceaiului, decât atunci când se răsturnau pe-o rână, ca
să se hrănească. Atunci reflectau lumina soarelui în adâncul
întunericului aceluia, asemenea scăpărărilor unor pumnale
într-o peşteră.
— Nu putem rămâne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi
ce trece. Iar cascada ademeneşte. Ne-a ademenit pe noi, îi va
ademeni şi pe alţii, nu ştim cine vor fi aceia şi nu-i vom auzi
venind. Nu-i loc sigur.
— Am putea sta încă o zi.
— Nu-i loc sigur.
— Dar poate găsim un alt loc, pe râu.
— Trebuie să mergem mai departe. Trebuie să ne-ndreptăm
spre sud.
— Râul nu curge spre sud?
— Nu. Nu curge.
— Pot să-l văd pe hartă?
— Da. Stai s-o scot.
Harta jerpelită a companiei petroliere fusese odată legată,
acum însă era doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la
colţuri, pentru a li se păstra ordinea. Bărbatul căută printre
paginile boţite şi le desfăcu pe cele care marcau locul unde se
aflau.
— Trecem un pod, aici. Din câte-mi dau seama, sunt vreo
doişpe kilometri. Ăsta-i râul. Curge spre est. Urmăm drumul
pe-aici, de-a lungul coastei răsăritene a munţilor. Astea-s dru-
murile noastre, liniile astea negre. Şoselele statale.
— De ce-s şosele statale?
— Pentru că aparţineau statelor. Adică structurilor ce se
numeau pe vremea aceea state.
— Dar acum nu mai sunt state?
— Nu.
— Ce s-a-ntâmplat cu ele?
— Nu ştiu exact. Bună-ntrebare.
— Dar şoselele sunt încă la locul lor.
— Da. Pentru o vreme.
— Câtă vreme?
— Nu ştiu. Poate multă vreme. Nimic nu le poate muta din
loc, aşa că, o vreme, o să fie OK.
— Dar n-o să mai meargă maşini sau camioane pe ele.
— Nu.
— OK.
— Eşti gata?
Băiatul dădu din cap. Îşi şterse nasul cu mâneca, îşi puse
micul rucsac pe umeri, bărbatul împături secţiunile hărţii, le
puse la locul lor şi se ridică; iar băiatul îl urmă, printre
trunchiurile cenuşii ale copacilor, spre drum.
Când podul se ivi, mai jos de ei, văzură un tractor cu remorcă
pe jumătate răsucit de-a latul podului şi proptit în grilajul de fier,
pe care îl îndoise. Ploua din nou, iar ei stăteau acolo, în ploaia
care păcănea încetişor pe prelată. Privind afară, din umbra
albăstruie de sub folia de plastic.
— Putem să-l ocolim? zise băiatul.
— Nu cred. Probabil că putem trece pe sub el. S-ar putea să
trebuiască să golim căruciorul.
Podul era construit peste o cataractă a râului. Îi auziră
vuietul, când dădură cotul şoselei. Prin defileu sufla vântul,
astfel că ei traseră colţurile prelatei, înfăşurându-le mai strâns în
jurul trupurilor, şi-mpinseră căruciorul pe pod. Prin grilaj,
văzură râul. Mai jos de cataractă era un pod de cale ferată,
înălţat pe piloni de piatră de calcar. Pietrele erau murdare mult
deasupra râului, semn că apele se-nvolburaseră până acolo, iar
cotul râului era blocat de mormane de ramuri negre, tufăriş,
trunchiuri de copaci.
Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate,
crâmpoţite sub jante. Partea din faţă a tractorului era înfiptă în
grilajul podului, iar remorca alunecase-n faţă, se cocoţase pe
placa de cuplare şi se-nfipsese în partea din spate a cabinei.
Coada remorcii se izbise de grilajul de pe cealaltă margine a po-
dului, îl îndoise şi rămăsese acum, în parte, suspendată
deasupra defileului.
Bărbatul împinse căruciorul sub remorcă, dar mânerul nu
încăpea. Va trebui să-l împingă răsturnat pe-o parte. Bărbatul îl
abandonă în ploaie, acoperit de prelată, ei doi se vârâră sub
remorcă, îl lăsă pe băiat acolo, unde era uscat, iar el se cocoţă pe
treapta rezervorului, şterse apa de pe geam şi se uită în cabină.
Coborî, se întinse şi deschise portiera, urcă în cabină şi închise
portiera. Stătu şi se uită în jur. O cuşetă cât o cuşcă de câine, în
spatele scaunelor. Hârtii pe podea. Torpedoul deschis, dar gol. Se
strecură în spatele scaunelor. O saltea fără aşternut, umedă, în
cuşetă, şi-un mic refrigerator, cu uşa deschisă. O masă pliantă.
Reviste vechi, pe podea. Cotrobăi în compartimentele din placaj
de deasupra capului, dar erau goale. Sub prici erau câteva
sertare, le trase afară, scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi în
partea din faţă a cabinei, se-aşeză pe locul şoferului şi privi în
josul râului, prin dârele de apă ce se scurgeau încet pe parbriz.
Ploaia durduind surd pe acoperişul de metal, întunericul cobo-
rând treptat peste tot.
În noaptea aceea dormiră în tractor, iar a doua zi dimineaţa
ploaia încetase, aşa că descărcară căruciorul şi trecură totul pe
sub remorcă, pe partea cealaltă, apoi îl încărcară la loc. La vreo
sută de paşi mai încolo, pe pod, se găseau resturi de cauciucuri
carbonizate. Bărbatul se uită la remorcă.
— Ce crezi că e-n ea? întrebă el.
— Nu ştiu.
— Nu suntem primii veniţi: prin urmare, probabil nimic.
— N-avem cum intra în ea.
Bărbatul îşi lipi urechea de remorcă şi lovi metalul cu palma.
— Sună a gol, zise. Probabil că poţi intra pe sus. Cineva o fi
tăiat deja vreo gaură în tablă.
— Cu ce s-o fi tăiat?
— Ei, au găsit ei cu ce.
Îşi scoase hanoracul, îl puse pe cărucior, urcă pe bara de
protecţie a tractorului, de-acolo, pe capotă şi, căţărându-se peste
parbriz, ajunse pe acoperişul cabinei. Se ridică-n picioare, se
răsuci şi privi în jos, spre râu. Sub tălpi, metalul umed. Se uită la
băiat. Băiatul arăta îngrijorat. Se răsuci, se-ntinse şi se prinse de
marginea din faţă a remorcii şi, încet, se trase-n sus. Abia dacă
mai avea putere să facă asta, cu toate că trupul lui devenise mult
mai uşor. Îşi trecu un picior peste margine şi rămase atârnat
acolo, ca să-şi tragă sufletul. Apoi îşi aburcă şi celălalt picior, se
rostogoli şi se ridică.
La o distanţă de aproximativ o treime din lungimea remorcii
se găsea o lucarnă şi bărbatul se târî până la ea în patru labe.
Capacul dispăruse, iar interiorul remorcii mirosea a placaj ud şi
mai era şi-un damf acru, ce-i devenise familiar. Avea o revistă în
buzunarul de pe cracul pantalonului, pe care-o scoase şi rupse
din ea câteva pagini, le făcu sul, scoase bricheta, aprinse sulul
şi-l aruncă în întuneric. Un sfârâit surd. Făcu vânt cu mâna, ca
să împrăştie fumul, şi privi înăuntrul remorcii. Micul foc ce ardea
pe podea părea foarte departe. Îşi feri cu mâna ochii de lucirea lui
şi astfel reuşi să vadă până-n fund. Trupuri omeneşti. Răşchirate
în toate poziţiile. Uscate, smochinite, în hainele lor putrezite.
Micul vraf de hârtii arzânde se reduse la o flăcăruie şi se stinse, o
amintire palidă a incandescenţei, asemenea conturului unei
flori, al unui trandafir lichefiat. Apoi totul se întunecă din nou.
În noaptea aceea îşi aşezară tabăra în pădure, pe-o creastă ce
străjuia câmpia de la poale, care se întindea generoasă spre mia-
zăzi. Bărbatul făcu focul lângă o stâncă, apoi mâncară ultimii
hribi şi o conservă de spanac. În timpul nopţii, o furtună se
stârni în munţii de deasupra lor, năpustindu-se ca o canonadă la
vale, cu tunete şi trosnete, iar lumea cenuşie şi devastată apărea
când şi când din beznă, în scăpărarea voalată a fulgerelor.
Băiatul stătea strâns lipit de bărbat. Furtuna îşi văzu de drum. O
răpăială scurtă de grindină, apoi ploaie rece, mocănească.
Când se trezi din nou, încă era întuneric, dar ploaia se oprise.
O lumină fumurie, în vale. Se ridică şi merse de-a lungul crestei.
O pâclă de foc ce se-ntindea pe kilometri întregi. Se lăsă pe vine
şi-o privi. Simţea mirosul fumului, îşi umezi degetul şi-l ţinu în
sus, în bătaia vântului. Când se ridică şi se răsuci ca să se
întoarcă la tabără, văzu prelata luminată de dedesubt, semn că
băiatul se trezise. Acolo, în întuneric, forma albastră şi fragilă
arăta ca locul destinat unei ultime aventuri, la capătul lumii.
Ceva aproape de neînţeles. Și aşa şi era.
Toată ziua următoare merseră prin pâcla mişcătoare a
fumului din pădure. În curenţii de aer, fumul se desprindea de
pământ asemenea cetii, lăsând la vedere copacii subţiri şi negri,
care ardeau pe pante ca nişte torţe păgâne. Spre seară, ajunseră
la un loc unde focul traversase drumul, iar pavajul era încă
fierbinte. Pe măsură ce înaintau, se înmuia sub tălpile lor.
Suprafaţa lipicioasă, neagră, fierbinte le sugea încălţările,
se-ntindea în fâşii subţiri la fiecare pas al lor. Se opriră.
— Va trebui s-aşteptăm, spuse el.
Făcură cale-ntoarsă şi-şi aşezară tabăra chiar în mijlocul
drumului, iar când, a doua zi dimineaţa, porniră din nou la
drum, pavajul se răcise. La un moment dat, dădură peste nişte
urme imprimate în smoală. Apăruseră aşa, din senin. Bărbatul
se lăsă pe vine, să le cerceteze. Cineva ieşise din pădure în timpul
nopţii şi mersese pe drum la vale, călcând pe asfaltul topit.
— Cine-i? zise băiatul.
— Nu ştiu. Cine-ar putea fi?
Îl ajunseră din urmă, se târa în faţa lor pe drum, trăgându-şi
puţin un picior şi oprindu-se din când în când ca să se încovoaie,
nesigur, înainte să pornească mai departe.
— Ce-ar trebui să facem, tati?
— E-n regulă. Mergem mai departe şi stăm cu ochii pe el.
— Vedem ce se-ntâmplă, spuse băiatul.
— Da. Vedem ce se-ntâmplă.
Îl urmară o bună bucată de drum, dar, în ritmul în care mer-
gea el, ei pierdeau toată ziua şi, într-un târziu, el se puse jos în
drum şi nu se mai ridică. Băiatul se-agăţă de haina tatălui. Nici
unul nu scotea un cuvânt. Omul arăta la fel de prigorit ca
peisajul, hainele îi erau pârlite şi negre. Un ochi ars, închis;
părul, doar o perucă de cenuşă lindinoasă pe scalpul înnegrit.
Când trecură pe lângă el, îşi lăsă privirile-n jos. Ca şi când făcuse
ceva rău. Încălţările îi erau legate cu sârmă şi smolite de drum;
şedea acolo tăcut, aplecat peste zdrenţele sale. Băiatul se tot uita
în urmă.
— Tati? şopti el. Ce-a păţit omul ăla?
— A fost lovit de trăsnet.
— Nu-l putem ajuta? Tati ?
— Nu. Nu-l putem ajuta.
Băiatul îl tot trăgea de haină.
— Tati?
— Încetează.
— Nu-l putem ajuta, tati?
— Nu. Nu-l putem ajuta. N-avem ce-i face.
Îşi văzură de drum. Băiatul plângea. Se tot uita în urmă.
Când ajunseră la poalele dealului, bărbatul se opri, îl privi, apoi
întoarse capul spre drum. Omul ars căzuse într-o rână şi, de la
depărtarea aceea, nici măcar nu-ţi dădeai seama ce era.
— Îmi pare rău, spuse el. Dar n-avem ce să-i dăm. N-avem
cum să-l ajutăm. Îmi pare rău de ce i s-a-ntâmplat, dar n-avem
cum îndrepta lucrurile. Ştii asta, nu-i aşa?
Băiatul îşi ţinea privirile-n pământ. Dădu din cap. Apoi por-
niră mai departe şi el nu mai privi în urmă.
Seara, o lumină stinsă, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa
băltind în şanţurile de pe marginea drumului, înnegrită de
scursuri. Munţii ascunşi în depărtare. Traversară un râu pe un
pod de beton – insule de cenuşă şi mâl se lăsau purtate încet de
curent. Bucăţi de lemn carbonizate. Până la urmă, se opriră,
se-ntoarseră din drum şi-şi aşezară tabăra sub pod.
Dusese cu sine portactul până când în pantaloni i se făcuse o
gaură în colţuri. Apoi, într-o bună zi, s-a aşezat pe marginea dru-
mului, l-a scos din buzunar şi i-a cercetat conţinutul. Nişte bani,
cărţi de credit. Permisul de şofer. O fotografie a soţiei sale. A
întins totul pe asfalt. Ca pe nişte cărţi de joc. A azvârlit în pădure
bucata de piele înnegrită de sudoare, apoi a stat o vreme cu
fotografia-n mână. După care a lăsat-o şi pe aceasta în drum, s-a
ridicat în picioare şi au plecat amândoi mai departe.
***
— Aveai prieteni?
— Da. Aveam.
— Mulţi?
— Da.
— Îţi aduci aminte de ei?
— Da. Mi-aduc.
— Ce s-a întâmplat cu ei?
— Au murit.
— Toţi?
— Da. Toţi.
— Ţi-e dor de ei?
— Da. Mi-e dor.
— Unde mergem?
— Spre sud.
— OK.
***
***
***
Locul pe care şi l-au ales era pur şi simplu cel mai înalt punct
în care ajunseseră, oferindu-le o perspectivă spre nord, de-a
lungul drumului, dar şi asupra propriilor urme. Întinse prelata
pe zăpada udă şi-l înveli pe băiat în pături.
— O să-ţi fie frig, spuse. Dar poate că nu vom sta mult aici.
În decurs de-o oră, doi oameni trecură pe drum, aproape în
fugă. După ce trecură, se ridică să se uite după ei. În aceeaşi
clipă, cei doi se opriră şi unul dintre ei privi în urmă. Bărbatul
îngheţă. Era învelit într-una dintre păturile cenuşii, greu să fie
văzut, dar nu imposibil. Se gândi însă că poate simţiseră miros
de fum. Stăteau şi vorbeau. Apoi îşi văzură de drum. El se aşeză.
— E-n regulă, zise. Trebuie doar să mai aşteptăm. Dar cred
că e-n regulă.
De cinci zile nu mai mâncaseră nimic, iar de dormit,
dormiseră puţin şi, în această situaţie, ajunseră la o casă de la
marginea unui orăşel, cândva impunătoare, situată pe o colină,
mai sus de drum. Băiatul se opri, ţinându-l de mână. Zăpada
aproape se topise pe asfalt şi pe câmpurile şi pădurile dinspre
sud. Stăteau în drum. Plasticul ce le învelise picioarele se
rupsese de mult, picioarele le erau ude şi îngheţate. Casa era
înaltă, impozantă, coloane dorice albe pe toată faţada. Într-o
parte, o porte-cochère*. O alee cu pietriş, ce făcea o buclă pe o
pajişte cu iarbă uscată. Ciudat, ferestrele erau intacte.
— Ce-i locul ăsta, tati?
— Şşşt. Să stăm şi s-ascultăm.
Nu se-auzea nimic. Doar vântul făcea să foşnească ferigile
moarte de pe marginea drumului. Un scârţâit îndepărtat. Uşă ori
oblon.
— Cred c-ar trebui s-aruncăm o privire.
— Tati, hai să nu ne ducem acolo.
— Nu-i nici o problemă.
— Nu cred că trebuie să ne ducem acolo.
— Nu-i nici o problemă. Trebuie s-aruncăm o privire.
Se apropiară încet, venind pe alee. Nici o urmă pe peticele de
zăpadă aproape topită. Un gard înalt, de lemn-câinesc uscat. Un
vechi cuib de pasăre, adăpostit în plasa lui neagră. Se opriră în
curte şi cercetară faţada. Cărămida din care era construită casa
fusese făcută din pământul pe care se afla aceasta. Tencuiala
scorojită, desprinsă în fâşii lungi de pe coloane şi de pe scafele
îndoite. O lampă care atârna de un lanţ lung, deasupra capetelor
lor. Băiatul se lipi de el, când urcară treptele. Una dintre ferestre
era întredeschisă şi, prin deschizătură, ieşea un şnur, traversa
veranda şi se pierdea în iarbă. Îl luă pe băiat de mână şi
traversară veranda. Sclavi munciţi călcaseră odată pe scândurile
acelea, ducând mâncare şi băutură pe tăvi de argint. Se
apropiară de fereastră şi se uitară înăuntru.
— Şi dacă-i cineva aici, tati?
— Nu-i nimeni aici.
— Mai bine mergem, tati.
— Trebuie să găsim ceva de mâncare. N-avem de ales.
— Am putea găsi în altă parte.
— O să fie bine. Hai.
*Portic (lb.fr.).
***
***
***
***
***
***