Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
BLECHER,
MAI PUŢIN CUNOSCUT
Corespondenţă şi receptare critică -
CUPRINS:
Prefaţă. 9
Notă asupra ediţiei. 21
Geo Bogza: De vorbă cu M. Blecher. 23
CORESPONDENŢA
Geo şi Elisabeta Bogza. 29
Pompiliu Constantinescu.146
Lucia Demetriade-Bălăcescu.148
Lucia Demetrius.191
Emil Ocneanu.193
Ieronim Şerbu.194
INEDITE
Ioniţă Cubiţă.199
Poezia transcendentală.203
Ion Manolescu: Odihna neagră.203
RECEPTAREA LUI M. BLECHER
* * * M. Blecher: Corp transparent.215
I. Mihăescu – M. Blecher: Corp transparent.216
S. Hay – M. Blecher: Corp transparent.216
* * * M. Blecher: Corp transparent. 217
M/ihail/C/antonieru/– M. Blecher: Corp transparent. 218
G/eo/B/ogza/– Cartea lui M. Blecher.222
Mihail Sebastian – M. Blecher: întâmplări în irealitatea imediată.223
Ion Manolescu – Compoziţie. Lui M. Blecher.227
Mihail Gresian – M. Blecher: întâmplări în irealitatea imediată.227
* * * M. Blecher: Inimi cicatrizate.229
Tiberiu Iliescu – Pretexte critice. Jurnalul de sanatoriu.230
* * * M. Blecher: Coeurs cicatrises.232
Miron Grindea – Mesagiul lui M. Blecher.232
Mihail Sebastian – M. Blecher: Inimi cicatrizate.237
Constantin Fântâneru – M. Blecher: Inimi cicatrizate… 244
M. Rudich – Berck, oraşul oamenilor de ghips.246
Alexandru Mironescu – Inimi cicatrizate: roman de M. Blecher.248
I. Biberi – M. Blecher: Blessures gueries.250
D. Trost – M. Blecher: Inimi cicatrizate.254
Justin Neuman – Revelaţia literaturii lui M. Blecher.258
Mihail Sebastian – Despre Inimi cicatrizate.
Cu prilejul unei traduceri.316
Geo Bogza – După moartea lui Blecher.320
B. Tzoani – A murit M. Blecher.325
M/iron/G/rindea/– După moartea lui M. Blecher.327
Felix Aderca – Arta chinuitului Blecher.329
Ury Benador – Sicriu liberator.332
Mihail Sebastian – Moştenire.335
I. Peltz – Un singular: M. Blecher.335
Saşa Pană – Cu inima lângă M. Blecher.337
Saşa Pană – Pomenirea lui M. Blecher.340
Saşa Pană – Cu inima lângă M. Blecher.344
Saşa Pană – Fişă bio-bibliografică.349
Saşa Pană – Cu inima lângă M. Blecher.351
Saşa Pană – Medalion M. Blecher.356
I. Bacalu – La reeditarea romanelor lui M. Blecher.357
A. B.
— M. Blecher, între biografie şi creaţie.362
E. Suhor – M. Blecher: 50 de ani de la moarte.365
BIBLIOGRAFIE.371
ILUSTRAŢII.387
SURSA ILUSTRAŢIILOR. 391
PREFAŢA
SCRISUL CA RESTRUCTURARE A VIEŢII
Despre viaţa tragicului autor al romanelor întâmplări în irealitatea
imediată (1936), Inimi cicatrizate (1938) şi Vizuina luminată (scris în ultimele
luni înainte de moarte, în 1937-1938) au putut fi citite până acum câteva
tulburătoare mărturii lăsate îndeosebi de Geo Bogza, Saşa Pană, Mihail
Sebastian. Fostului director al revistei de avangardă „unu „ (1928-1932) şi al
micii edituri cu acelaşi nume, Saşa Pană, care era în corespondenţă cu
scriitorul încă din 1934 şi, lucrând mai apoi ca medic militar în regiunea
Botoşanilor, l-a frecventat în ultimii doi ani de viaţă, adică între iunie 1936 şi
primăvara lui 1938 (Max Blecher s-a stins la 31 mai 1938) – tatăl prozatorului
îi încredinţase manuscrisele rămase nepublicate. „Ediţia completă” a scrierilor
sale, pregătită în 1947 în două volume pentru Editura Fundaţiilor Regale,
condusă de Al. Rosetti, 'n-a mai avut însă cum să apară, prestigioasa instituţie
fiind desfiinţată la sfârşitul aceluiaşi an. „Ediţia întocmită”, ce cuprindea, în
afara romanului inedit Vizuina luminată, şi placheta de versuri Corp
transparent (1934), alte poeme şi proze originale, traduceri, precum şi pagini de
publicistică şi corespondenţă cu autorul ediţiei şi cu llarie Voronca, s-a tipărit,
însoţită de „un cuvânt de Saşa Pană”, abia în 1971, la Editura „Cartea
românească”. Li s-au adăugat în timp paginile de afectuoasă aducere-aminte
ale lui Geo Bogza, imprimate mai întâi în revista „Azi”, la un an de la moartea
romancierului (reluate în G. Bogza, Scrieri în proză, IV, E. P. L., Bucureşti,
1959), după ce prietenul cel mai apropiat al lui Blecher din ultimii săi ani
scrisese, mai ales în revista „Vremea”, generos-înţelegătoare texte de
întâmpinare, la apariţia primelor sale două romane, şi sprijinise publicarea, tot
acolo, a unora dintre eseurile şi notele sale critice. La rândul său, Mihail
Sebastian, autorul unor recenzii elogioase la cărţile lui Blecher (despre care
Pompiliu Constantinescu şi Eugen Ionescu scriseseră, şi ei, cu o particulară
comprehensiune şi solidaritate), înregistrase în Jurnalul său emoţionantele
vizite la patul suferinţei acestuia de la Roman, în pragul sfârşitului prematur.
Volumul de faţă sporeşte considerabil datele despre viaţa şi opera lui M.
Blecher, în primul rând prin publicarea scrisorilor adresate lui Geo Bogza, în
perioada 1934-1938 (la care se adaugă un număr de mesaje către alţi
corespondenţi, printre care pictoriţa Lucia Demetriade-Bălăcescu), dar şi a
unor pagini inedite sau rămase în revistele timpului, precum şi a unui destul
de consistent „dosar” critic, ce reuneşte lecturi ale operei, neadunate încă între
coperţile unei cărţi.
Partea cea mai substanţială şi mai impresionantă a paginilor acestui
volum o reprezintă, desigur, scrisorile trimise de M. Blecher lui Geo Bogza,
începând cu data de 5 iunie 1934, pe când scriitorul suferind se afla la Braşov,
în îngrijirea surorii şi a cumnatului său (acolo se şi cunoscuseră). Cititorul va
descoperi în ele unul dintre documentele omeneşti cele mai profund
tulburătoare din câte a produs un scriitor român; tulburătoare până la
zguduire prin extraordinara tensiune subterană stăpânită cu adevărat eroism
un om care, ştiindu-se condamnat irevocabil şi suportând timp de aproape un
deceniu cele mai teribile dureri ale trupului, a fost în stare să-şi interzică orice
tentaţie retorică.
Ceea ce se poate nota încă din primul concentrat mesaj braşovean este
tocmai acesta extremă discreţie cu privire la propria dramă, o pudoare şi o
„ruşine „faţă de „situaţia (sa) actuală „ pe care o consideră – culmea! – „porcesc
de bună, în timp ce ştiu că alţi oameni o duc greu „. În ianuarie 1935, va găsi şi
expresia cea mai exactă a acestei modestii a suferinţei, fie ea şi atroce, scriind:
„mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui detaliile bolii mele, fiindcă găsesc
greţos să pun pe hârtie şi să etalez mizeria aşa ca un fel de 'vitrină de martir'„.
Şi va reuşi să-şi ţină cuvântul, scăpând abia, şi inevitabil, câte o notă depre
„situaţia infernală” în care se afla, „foarte deprimat din cauza unor complicaţii a
(le) bolii” ori a „vidului cel de toate zilele”, cu „aceeaşi tonalitate cenuşie de viaţă
monotonă şi solitară”, atingând un fel de apogeu dramatic în mărturisirea din
scrisoarea ce relatează călătoria la Bucureşti din martie 1937, pentru
internarea în spitalul Saint Vincent de Paul: „Toate oasele mi-s zdrobite”.
Despre acest episod „atroce”, Mihail Sebastian a lăsat într-o pagină de jurnal
rezumatul întâmplărilor povestite lui de scriitorul însuşi.
Pe un atare fond de suferinţă cotidiană se scrie o operă pe care istoria
literară a aşezat-o deja în rama „prozei autenticităţii”, a „experienţei” şi „trăirii”,
într-o suită de creaţii definitorii pentru generaţia anilor '30, a unor Mir cea
Eliade, Anton Holban, M. Sebastian, C. Fântâneru. La M. Blecher, acest aer al
epocii preocupate de o valorizare mai pregnantă şi tensionată a relaţiei dintre
literar şi existenţial, se întâlneşte însă cu o dramă individuală ieşită din comun,
care înscrie faptul creator în miezul însuşi al experienţei de viaţă ca trăire-
limită, conferindu-i dimensiuni paroxistice. Lectura corespondenţei cu Geo
Bogza vine să întărească cu noi şi mişcătoare argumente această relaţie
organică dintre scris şi trăit, pe care prozatorul o afirmase apăsat şi într-o
scrisoare adresată în 1934 lui Saşa Pană, ce solidarizează, pe de altă parte,
creaţia sa cu amintitul climat de sensibilitate al vremii: „Irealitatea şi ilogismul
nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaţie intelectuală. (.)
Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni
care se degajă din pictura lui Salvador Dali. Iată ce-aş vrea să realizez.
— Demenţa aceea la rece, perfect lizibilă şi esenţială” – (v. M. Blecher,
Vizuina luminată, Ed. „Cartea românească”, Bucureşti, 1971, p. 317). O
epistolă din 1937 trimisă lui Geo Bogza repune în termeni nu mai puţin decişi
această problemă, cu un accent în plus asupra rostului creaţiei într-o existenţă
pentru care ea a devenit, practic, singura raţiune de a fi: „Pentru mine – scrie
Blecher la 19 august 1937 – de mult, literatura, poezia şi chiar însăşi întreaga
realitate au pierdut iremediabil orice atracţie, şi dacă continui să trăiesc, să mă
ocup cu ceva, să scriu, e pentru că n-am altceva mai bun de făcut, în condiţia
de acum a vieţii mele (.) Tot ce fac, tot ce „trăiesc„ e într-o ameţeală şi o
halucinaţie ca şi cum aş fi luat opium. În definitiv, viaţa este aceeaşi, tot atât
de somnambulică, dacă aş fi luat opium ori nu”. O fatală conjuncţie de astre,
dacă ne putem exprima aşa, a făcut ca destinul tragic al scriitorului român să
concretizeze în modul cel mai şocant ceva din miezul sensibilităţii literare a
secolului, răvăşit de crize şi întrebări acute, încât ceea ce s-ar putea spune în
această privinţă ar putea fi eventual că materialul experienţei brutale a
prozatorului vine cumva în întâmpinarea a ceea ce imaginarul modernităţii
extreme propusese ca tipare expresive. Trimiterea la Salvador Dali din
scrisoarea citată e convingătoare în acest sens.
Până la propoziţia disperată din finalul corespondenţei cu Geo Bogza,
care e şi foarte aproape de sfârşitul vieţii scriitorului, – „ trec prin disperări şi
amărăciuni extraordinare” (15 aprilie 1938).
— Lucrul la cărţile sale în incredibile condiţii de suferinţă zilnică rămâne
însă o temă constantă de reflecţie. La începutul lui noiembrie 1934 aflăm că
scriitorul se va „întoarce la Exerciţii (primul titlu al întâmplărilor., schimbat
apoi, la sugestia lui Geo Bogza – n.n.) şi poate le (va) termina”, pentru ca spre
sfârşitul aceleiaşi luni să înceapă „transcrierea” lor. La 4martie 1935 îl vedem
trudind la „versiunea 3 din Exerciţii”, în iulie mărturiseşte „momente de mare
criză” cu privire la aceeaşi carte, scriind că e chiar „disperat”, prins cum se afla
între îndoieli şi certitudini legate de valoarea scrisului său, care îl subjugă
totuşi: „scriu ca un orb”. Până la apariţia romanului, în ianuarie 1936, se arată
mereu frământat, trădând de fapt ponderea uriaşă a investiţiei de energie şi
încredere în acest singur mare înţeles al chinuitei lui vieţi, „în afară de scris –
spune în amintita epistolă adresată la 29 iulie 1935 – viaţa mea n-are sens, e
haotică, e vagă şi fără interes, oamenii pe care îi văd sunt stupizi, banali şi nu-s
posedaţi de nici o pasiune, morţi în timpul vieţii, mai ales toţi aceşti burghezi
nesuferiţi pe care îi cunosc atât de bine şi despre care, dacă mă vor ajuta
puterile, aş vrea să scriu ca să-i usture, un roman, de exemplu”.
Scrisul devenise pentru Blecher o problemă de rezistenţă şi supravieţuire,
de conservare a unei geometrii interioare ameninţate în fiecare clipă.
Construind cărţi, rotunjindu-şi profilul scriitoricesc, el îşi restaura şi
reconstruia de fapt o viaţă, şi tocmai această solidaritate de adâncime între
scris şi trăit, această funcţie salvatoare a scrisului dă forţa particulară a
mesajului operei şi al excepţionalei corespondenţe cu autorul Ţării de piatră.
Febrilitatea cu care se angajează imediat după tipărirea întâmplărilor. În
„continuarea” lor, adică în redactarea a ceea ce va fi Inimi cicatrizate (cu titlul
iniţial Ţesut cicatrizat) este expresia acestei angajări mântuitoare. Aflăm astfel
că, începută în februarie 1936, noua carte e „gata. În prima versiune” la 11
iunie, şi tot ceea ce spune scriitorul despre ea atestă aceeaşi încordare. Faţă de
întâmplări., unde – notează el -„temele erau panopticumul, cinematografia,
toamna, aici vor fi realităţi mai grave şi mai copleşitoare”, „realităţi crunte şi
sfâşietoare”, vizând realizarea unui „document de valoare umană, valabil
oriunde” (11 iunie 1936). Revenind la cartea numită deocamdată Ţesut
cicatrizat, „despre viaţa neagră a bolnavilor din Berck”, el va caracteriza noile
„întâmplări” ca fiind scrise „fără edulcorări şi chestii inutile sentimentale”
(„dulcegăriile şi episoadele inutile” îl preocupă şi ceva mai târziu, când îi cere
corespondentului său să-l consulte şi pe Mihail Sebastian în această privinţă) şi
având „unele lucruri extrem de virulente şi de amare”; şi adaugă: „vreau să fie
copleşitoare” (26 iunie 1936).
Lectura scrisorilor către Geo Bogza probează cu fiecare rând că nu e
câtuşi de puţin vorba despre căutarea unor efecte de suprafaţă, fiecare accent
nou avându-şi corespondentul într-o trăire pe măsură. Sumbra şcoală a durerii
l-a călit mereu pe prozator, ferindu-l de retorica ieftină şi de melodramă şi
conferind scrisului său o fundamentală gravitate. Orice tentaţie de exhibare a
unor asemenea efecte este tranşant exclusă de voinţa de dominare de sine, de
suveranitate asupra suferinţei însăşi; care înseamnă concentrare asupra
esenţialului, lepădare de accidental şi convenţii, de ceea ce, în codul bunelor
maniere burgheze, era considerat, îndeobşte, „corect”. Putem ghici aici, în
subtext, ceva din exemplul nonconformismului bogzian, o afinitate cu
atitudinile exprimate în texte precum Exasperarea creatoare şi
Reabilitarea visului, publicate în revista de avangardă „unu” cu câţiva ani
în urmă, în care „burghezul” ca tip spiritual mărginit era atacat cu ştiuta
„ luciditate corosivă „ a poetului revoltat: „ Totuşi – citim încă în scrisoarea din
23 noiembrie 1934 – viaţa aceasta de ultimă solitudine nu mă descurajează,
decorul mi-e indiferent, de vreme ce e cert că sunt sortit numai constrângerilor
şi rigurozităţilor; din asprimea izolării mele extrag forţe. (.) Cu fiecare ornament
inutil al 'vieţii burgheze' pe care îl şterg din nevoile mele, cu fiecare renunţare la
'nevoile create' şi stupide ale idioatei mele educaţii burgheze (vreau să spun
ornamentală şi morală), mă simt mai tare şi mai sigur”.
Tăria aceasta o pune însă Blecher, într-o foarte mare măsură, pe seama
prieteniei şi solidarităţii pe care Geo Bogza i-o arată generos, şi paginile
epistolarului sunt pline de mărturiile de recunoştinţă ale omului însingurat a
cărui viaţă este în mare parte o căutare de puncte de sprijin în „haosul” care-l
înconjura. Este una dintre laturile cele mai tulburătoare ale documentelor pe
care le avem acum în faţă: din apăsătoarea lui solitudine, Blecher lansează
mereu mesaje care, disimulând adesea, din pudoare şi delicateţe, imensa
suferinţă, apar ca tot atâtea S. OS.- Uri ale unui naufragiat ce încearcă să se
agate de orice obiect cât de cât stabil.
Problema sa vitală este de a nu ceda acţiunii dezagre-gante la care este
supus în situaţia-limită unde l-a plasat soarta, iar aici lupta pentru operă se
asociază nu mai puţin dramatic cu aceea, mai simplu-omenească, pentru
supravieţuirea fizică şi morală. Se va observa că, aproape de fiecare dată când
vorbeşte despre relaţia sa de prietenie cu cuplul Bogza, M. Blecher o pune sub
semnul necesităţii de restructurare a vieţii sale, al imperativului unei regăsiri
de sine demne. Câteva propoziţii din scrisoarea trimisă la 24 mai 1935, vorbind
despre munca la primul său roman, fac un fel de simetrie cu ceea ce aşteaptă,
cu o greu stăpânită fervoare, scriitorul de la această mare prietenie. „Nu ştiu ce
va ieşi – mărturiseşte el – însă lucrez cu un fel de bucurie care construieşte
lucrurile cum trebuie” (s.n.). Peste o lună, la 22 iunie, Bogza primea un mesaj
esenţialmente acelaşi, transcris însă în termeni strict existenţiali: „ Ţie îţi
datorez înainte de toate organizarea mea (.). Este ceva ce se numeşte 'sensul
vieţii', iartă-mi cuvântul acesta mare, şi tu ai dat sens 'vieţii' mele”. In universul
concret din ce în ce mai restrâns şi mai gol în care trăieşte, prezenţa prietenilor
devine vitală şi e tradusă mereu în limbajul râvnitei consistenţe a reperelor, al
unei ordini lăuntrice şi exterioare regăsite: „Tu eşti expresia lumii tari, de bază,
granitică, şi mi-ai adus în cunoaşterile mele o realitate care îmi lipsea „ (17
octombrie 1934); iar peste două săptămâni gândul revine, marcat de aceeaşi
nevoie de siguranţă şi soliditate: „stâlpul solid de sprijin care eşti tu în viaţa
mea „. În sfârşit, ca un substitut de ţipăt, aceste cuvinte sfâşietoare în modestia
elementară a comparaţiei chemate să sugereze urgenţa apelului: „când viţa se
sprijină de zid este vorba de încredere sau de ceva infinit mai vital, mai
esenţial? Şi eu mă sprijin de tine „ (27. IX.1935). Iar când se conturează
imaginea unui echilibru regăsit, ea se exprimă în cuvinte de-a dreptul
înduioşătoare prin aceeaşi modestie şi omenească simplitate, amintind ceva din
reveria ocrotitor-do-mestică a persecutatului de nevroze Bacovia: „Toamna va fi
plăcut la Roman, vom face focul în odaie, vom sta de vorbă, vom face ceaiul,
afară va ploua; voi constituiţi filmul cel mai interesant pe care-l văd zilnic, cu
zeci şi sute de detalii” (29 iulie 1935). Nu o dată, însă, expeditorul trăieşte, în
solitudinea sa, momente de adevărată exaltare a prieteniei, în care vede o
soluţie a situaţiei sale dramatice: „Totul este van, totul este fără importanţă,
ceea ce contează în viaţă sunt întâlnirile dintre prieteni, bucuria asta
impalpabilă ca aerul şi pe care 'o respiri' într-adevăr” (4 martie 1935); sau: „ Voi
nu auziţi cum în mine fiecare celulă freamătă de dragoste pentru voi, rumoarea
sângelui din mine este însăşi melodia acestei iubiri” (12 ianuarie 1937).
Este, în acelaşi sens, foarte mişcătoare „strategia” pe care scriitorul
bolnav de la Roman o foloseşte pentru a-i atrage pe prietenii săi ca să-l viziteze:
sunt de reţinut, astfel, descrierile pe care el le face casei din marginea oraşului,
în care se instalase, grădinii paradisiace, când înflorite, când încovoiate de
roade, micului univers armonios ce i se conturează în jur prin delicateţea celor
care îl îngrijesc, şi nu în ultimul rând gesturile aproape copilăreşti, şi cu atât
mai înduioşătoare, de „ademenire”, precum trimiterea unor colete cu bunătăţi
produse în casă, cu o satisfacţie de gospodar care-şi ştie cămara plină şi traiul
asigurat, ori a acelor obiecte de ceramică modelate cu mână proprie, în lutul
cărora se vrea înscrisă toată căldura sufletului singur. Cititorul cărţilor lui M.
Blecher va fi fără îndoială foarte sensibil la asemenea pasaje ce explică,
oarecum, neobişnuita acuitate a simţurilor la personajele romancierului,
excepţionala valorizare a evenimentului şi gestului celui mai neînsemnat pentru
oamenii „sănătoşi”, învestirea lor cu o densitate existenţială aparte; e pentru că,
foarte simplu spus, lucrurile cele mai mărunte la care se reduce o viaţă radical
frustrată capătă preţ în condiţiile silnicei asceze la care este supus omul în
suferinţă. La rândul său, Geo Bogza se arată sensibil la această situaţie de
excepţie şi răspunde în acelaşi sistem de „schimb” naiv: participă la
repopularea lumii prietenului său dăruindu-i, de pildă, un ceas sau un coupe-
papier, primite ca nişte adevărate comori.
Cititorul acestui „dosar” îşi va putea îmbogăţi imaginea despre scriitorul
şi omul M. Blecher înregistrând şi câteva dintre reacţiile sale semnificative la
mediul în care trăieşte, începând cu cel familial şi mergând până la ambianţa
culturală la care participă fie şi indirect, prin lecturi şi publicaţii. Fiu al unei
familii relativ înstărite, el face tot ce poate pentru a nu cere ceea ce este sigur
că i se va da, dintr-un sentiment de orgoliu uşor de înţeles la omul supus, prin
forţa împrejurărilor, la un întreg sistem de dependenţe umilitoare ca şi, pe de
altă parte, presiunii convenţiilor sociale pe care e obligat să le suporte.
Arătându-se preocupat de difiizarea primelor sale cărţi, el îi scrie prietenului
său aceste rânduri semnificative, motivându-şi interesul: „nu pentru mine, ci
pentru prestigiul meu de om 'care n-a câştigat un ban în viaţa lui'. Toate
acestea eu le consider îngrozitoare fleacuri şi burghezisme stupide, însă nu tot
astfel le consideră cei din jurul meu „ (27 septembrie 1935). Despre această
lume din jur, el are, de altfel, însemnări extrem de acide, chiar atunci când e
vorba despre rude apropiate. Stupiditatea convenţiilor sociale, obtuzitatea şi
prostia îi repugnă, ca şi prejudecăţile de orice fel. O mare generozitate şi
înţelegere se revarsă din pagini de îndată ce gândul i se îndreaptă către
„oamenii simpli şi necăjiţi”, spre semenii la care poate ghici măcar o licărire de
viaţă sufletească autentică.
Cititorii vor putea urmări prin intermediul acestor scrisori şi gradul de
participare a scriitorului, atât cât a fost posibil, la „ viaţa literară „ şi dezbaterile
de idei ale momentului. Ceea ce spune despre articolele sale, trimise spre
publicare îndeosebi la „ Vremea „, unde era sprijinit de Geo Bogza, ori despre
câţiva scriitori apreciaţi (precum Tudor Arghezi, Mircea Eliade ori Pompiliu
Constantinescu), rezervele faţă de „momentul ideologic nepotrivit” prin care
trece revista „Vremea”, „cu numerele italiote cu Abisinia şi alte chestii” (aluzie
la simpatiile faţă de fascismul mussolinian şi la accentele naţionaliste), ca şi –
privitor la eseul lui despre Berdiaev („se poate comunia numai în materialitate,
adică în muncă, în umanitate, în justiţie, în spiritualităţi concrete sau cam aşa
ceva „) sau despre proiectatele articole privitoare la Blake, Sade ori
Lautreamont, pe care le vrea „fără literatură inutilă, cu fapte exacte şi idei
clare”, completează imaginea unui intelectual umanist şi democrat, a unui om
generos-comprehensiv faţă de orice formă a suferinţei şi injustiţiei. Dacă citim,
paralel, aceste articole, de pildă Care este esenţa poeziei, Pentru şi contra
umanismului, William Blake – vizionar genial şi chinuit, Complexul
individualităţii sau Exegeza câtorva teme comune, ne dăm seama că, în ciuda
extremei gravităţi a situaţiei sale, M. Blecher reuşea să menţină un contact
intelectual foarte viu cu mişcarea de idei a timpului, fiind un cititor pasionat de
literatură şifilosofie, capabil de reflecţii adâncite şi marcat personale, cu
accente de puternică implicare existenţială a unui om pentru care lumea
culturii devenea mereu o realitate trăită, responsabil asumată.
Interesul major al acestor pagini de corespondenţă stă totuşi îndeosebi în
revelaţiile privind viaţa zbuciumată a scriitorului din ultimii săi ani, cu
extraordinarele ei eforturi de a învinge durerea şi disperarea, distilându-le într-
o operă de autentică vibraţie omenească, cu atât mai preţioasă cu cât s-a
construit pe solul fragil câştigat cu fiecare zi, cu fiecare oră de suferinţă fizică.
Oricât ne-amferi de vorbele mari, e de spus că avem în faţă unul dintre
documentele exemplare atestând victoria creaţiei asupra suferinţei şi morţii.
Culegerea alcătuită cu pricepere şi acurateţe ştiinţifică de d-na Mădălina
Lascu este însă preţioasă şi pentru că, dincolo de publicarea câtorva texte
inedite, repune în circulaţie un număr însemnat de referinţe critice la opera lui
M. Blecher, rămase până acum în colecţii de reviste ale vremii, astăzi mai greu
de consultat. Articole datorate unor comentatori de valoare diferită, dar din
suita cărora nu lipsesc nume precum Geo Bogza, Mihail Sebastian, Saşa Pană,
I. Peltz, Ion Biberi, Miron Grindea, D. Trost, refac o parte mai puţin cunoscută
a oglinzii în care s-a răsfrânt scrisul poetului şi prozatorului. Cu interes şi cu
profit vor putea fi citite şi amplele „note psihanalitice pe marginea romanului
întâmplări în irealitatea imediată”, semnate de Justin Neuman în câteva
numere ale revistei „Adam”, din 1937.
La o jumătate de secol de la dispariţia sa atât de prematură şi de
dramatică, acest gest de restituire ni-l apropie şi mai mult pe admirabilul
scriitor despre a cărui experienţă decantată în operă exigentul Pompiliu
Constantinescu vorbea în termeni ce nu şi-au pierdut nimic din rezonanţa
originară: o experienţă „umană, autentică până la un fel de jupuire a
conştiinţei, neliniştită şi lucidă în acelaşi timp, de o demnitate de tragedie
antică”.
ION POP
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
Volumul cuprinde corespondenţă şi proză inedite de M. Blecher,
publicistică semnată M. Blecher, precum şi articole publicate în presă despre
scriitor.
Ca materiale inedite de M. Blecher publicăm scrisorile adresate lui Geo şi
Elisabetei Bogza (114), lui Pompiliu Constantinescu (2), Luciei Demetriade-
Bălăcescu (50), Luciei Demetrius (4), lui Emil Ocneanu (1), lui Ieronim Şerbu
(2), schiţa Ioniţă Cubiţă şi articolele Poezia transcendentală şi Ion Manolescu:
Odihna neagră. Traducerea din Julien Lanoe, Arta cu fructe de sticlă, ca şi
articolul Vitrină franceză au fost iniţial publicate în presă.
Scrisorile au fost redate în ordinea alfabetică a destinatarului şi, în
cadrul aceluiaşi destinatar, în ordine cronologică.
Articolele despre M. Blecher culese din presă, grupate în capitolul
Receptarea lui M. Blecher, nu au mai fost publicate în volum; acestea sunt
ordonate cronologic.
Transcrierea textelor inedite s-a făcut după originalele aflate la Biblioteca
Academiei Române, la Muzeul Naţional de Artă şi la Muzeul Literaturii Române.
La transcrierea tuturor textelor s-a respectat ortografia actuală; au fost păstrate
însă unele forme alternante: ceti – citi, filosofie – filosofie, mesagiu – mesaj,
personagiu – personaj, poesie – poezie, ca şi formele iniţiale ale neologismelor
(d.e. esseu, Radio). Traducerea în limba română a textelor scrise în franceză
sau engleză este redată în subsolul paginii respective.
M. L.
DE VORBĂ CU M. BLECHER1 DE GEO BOGZA
I*
A., L.'.
Ceasuri băteau, şapte, din turnuri ascuţite şi catolice clopotele bisericilor
din Braşov, iar eu trezit din măduva adâncă a lemnului de pădure coboram în
strada Ciocrac la no. 8 şi până aproape de miezul nopţii şedeam de vorbă cu
prietenul meu Blecher.
A fost o vară şi pe urmă o toamnă foarte lungă cu frunza copacilor verde
pe Varte şi pe
Tâmpa Cu aerul care venea din munţi, matur şi copt, ca un romancier,
ca Liviu
Rebreanu.
Noi am vorbit tot timpul de lucrurile esenţiale ale vieţii de lucrurile pe
care le iubeam mai mult decât orice, am vorbit despre lapte cu glasul desfăcut
într-o claviatură de emoţii despre laptele alb şi substanţial, acest lucru
Poem publicat în „Frize”, An I, nr. 9 din 1 noiembrie 1934, p. 6.
Teribil în fiecare dimineaţă când reveniţi dintre tenebrele metafizice ale
somnului luam, prin lapte, din nou contact cu viaţa adevărată, cu lucrurile
concrete
(ou bien bleues? La lumiere etait mauvaise) qu'est ce que c'est? Cela
m'intrigue1.
Je viens de trouver ces numeros de „Bilete de papagal” qui vous
interesseront peut-etre; î la meme epoque j'ai publie des pensees detachees
sous le titre LIMITES. Ces exem-plaires je crois Ies avoir detruits mais on peut
aisement Ies retrouver dans n'importe quelle collection complete des „Bilete”2.
Pour essayer une diversion, le pere Noel me prie de vous transmettre ce
petit paquet3.
Je suiş tres triste, Madame, de ce qui vous arrive et je fais Ies meilleurs
voeux pour votre complet et rapide retablissement.
M. Blecher4
Chere Madame, Voici l'intention d'une longue lettre, rien que pour le
besoin de sortir un peu de cet apres-midi, tout habite par mes querelles avec
soeur Eugenia, soeur Bronia, soeur Netty,
1 Şi încă ceva: pe unul dintre programe aţi desenat un gheridon cu o
Biblie (şi semnul de carte), o fotografie ovală, flori, la dreapta o cutie deschisă
cu obiecte lunguieţe în ea, verzi (sau albastre? Lumina era proastă), ce
înseamnă asta? Mă intrigă.
2 Tocmai am găsit numerele din „Bilete de papagal” care poate ca vă vor
interesa; în aceeaşi perioadă am publicat idei răzleţe sub titlul „Limite”. Aceste
exemplare cred că le-am distrus dar se pot găsi cu uşurinţă în orice colecţie
completă a „Biletelor”.
3 Pentru a încerca o diversiune, Moş Crăciun mă roagă să vă transmit
acest pacheţel.
4 Sunt foarte trist, Doamnă, de ceea ce vi se întâmplă şi vă transmit cele
mai bune urări de completă şi rapidă restabilire, (carte de vizită, n. ed.)-
Ivlărioara et mon voisin de chambre (je vous en prie ne demandez rien î
personne mais vous voyes bien que je ne suiş pas ce qu'on appelle „un garcon –
gentil – mignon – - sucre”), sinon pour le plaisir de communiquer avec vous.
Serait-ce meme sans reponse possible. Pour Ies brouilles, tout vient de ce que
j'ai dit ou ce que j'ai fait et c'est etonnant combien Ies gens ont la bonne volonte
de se presenter comme arbitres quand on ne leur demande en fond que de vous
ficher honorablement la paix. Et malheureusement mes dires me sont
retournes tellement „revus et annotes dans le texte”, tellement diaboliquement
deformes que je suiş bien oblige de decliner toute pretention de paternite. Mais
assez sur ce sujet.
C'est bien triste que votre porte soit encore şi rigoureuse-ment fermee.
Hier soir 1'interne m'a dit, chez l'avocat, que cela durera encore deux semaines.
En tout cas j'entends que vous allez mieux et ca me fait plaisir.
Coîncidence (le mot coincidence est un de ces mots-bon-heur qui sont
tres commodes et manquent totalement d'idee), on m'ecrit de Bucarest que
quelqu'un a ete î la cam-pagne ou cette personne a une maison – et que dans la
bibliotheque du frere on a trouve un dessin de vous (original, non-
reproduction).
Que vous dire encore? Savez-vous que Camelia a une tres gentille soeur,
malade elle-aussi? Elle ressemble beaucoup a Camelia. Hier soir elle etait dans
le corridor quand on trans-portait Ies lits. II y avait aussi des gosses de douze-
treize ans avec Ies joues violemment fardees, quoique, me disent, elles n'allaient
pas jouer sur la scene.
Et puis, quoi encore? Je me suiş un peu soule hier soir chez l'avocat mais
c'est sans importance; şi j'allais mieux je ferais une „bombe” vraiment
carabinee puis je partirais a Braşov.
Le portrait de 1'„Adevărul literar” etait bien de vous? Cest revoltam î quel
point on se fiche en Roumanie des droits d'auteur. Je suiş certain que personne
ne vous a de-mande la permission de reproduire ce portrait.
Merci beaucoup pour La Princesse de Cleves; volupte reelle que de lire
cela.
Pour le reste tout va bien; je vous souhaite la meilleure et la plus rapide
guerison, mes voeux de bonheur pour le Nouvel An et je vous prie, transmettez
mes hommages respectueux î Madame votre mere, Tres cordialement votre, M.
Blecher
Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir vous montrer quelques photos
que je viens de recevoir de France et que je dois malheureusement retourner1.
1 Dragă Doamnă, Iată intenţia unei scrisori lungi, doar din nevoia de a
ieşi puţin din această după-amiază, ocupată de ciondănelile cu sora Eugenia,
sora Bronia, sora Netty, Mărioara şi cu vecinul meu de cameră (vă rog să nu
întrebaţi pe nimeni nimic, dar vedeţi, de bună seamă, că nu sunt ceea ce se
numeşte, „un băiat drăguţ, minion, de zahăr”), dacă nu din plăcerea de a
comunica cu dumneavostră. Ar putea fi chiar fără răspuns. Cât despre certuri,
totul provine de la ceea ce am spus sau ce am făcut şi este uimitor cât de
săritori sunt oamenii să-ţi fie arbitri, când tu nu le ceri, în fond, decât să te lase
în pace. Şi, din nefericire, spusele mele îmi sunt întoarse într-atât de „revăzute
şi adnotate” în text, într-atât de diabolic deformate, încât sunt obligat să declin
orice pretenţie de paternitate. Dar destul cu acest subiect.
Este foarte trist că uşa dumneavoastră rămâne în continuare ferm
închisă. Aseară internul mi-a spus, la avocat, că aceasta va mai dura încă două
săptămâni. În tot cazul, aud că sunteţi mai bine şi asta îmi face plăcere.
Coincidenţă (cuvântul coincidenţă este unul dintre cuvintele miraculoase,
care sunt foarte comode şi sunt total lipsite de conţinut), M. Blecher
Remercie pour Ies voeux et vous souhaite une tres bonne annee, remplie
de bonheur et des miracles1.
This afternoon visits are permitted. Please say to the doctor that you are
tired and you cannot give him the English lesson. I shall come to half past two
if that derange not you, naturally. I should be pleased to see you a little sooner.
We shall not make very much noise and nobody would say a mi-au scris de la
Bucureşti că cineva a fost la ţară, unde această persoană are o casă, şi că în
biblioteca fratelui a găsit un desen făcut de dumneavoastră (original, nu
reproducere).
Ce să vă mai spun? Ştiaţi că Camelia are o soră foarte drăguţă, bolnavă
şi ea? Seamănă mult cu Camelia. Aseară era pe coridor când transportau
paturile. Erau, de asemenea, puştoaice de doisprezece -treisprezece ani, cu
obrajii fardaţi strident, deşi, mi-au spus, nu se duceau să joace pe scenă.
Şi ce altceva? Aseară la avocat m-am cherchelit puţin, dar fără
importanţă; dacă m-aş simţi mai bine aş trage un chef zdravăn, apoi aş pleca Ia
Braşov.
Portretul din „Adevărul literar” era chiar de dumneavoastră? Este
revoltător în ce măsură nu se ţine cont, în România, de drepturile de autor.
Sunt sigur că nimeni nu v-a cerut permisiunea de a reproduce acest portret.
Mulţumesc mult pentru Principesa de Cleves; o adevărată voluptate s-o
citeşti.
În rest, totul merge bine; vă doresc cea mai bună şi mai rapidă vindecare,
urări de fericire pentru Anul Nou şi vă rog să transmiteţi omagiile mele
respectuoase mamei dumneavoastră.
Al dumneavoastră, foarte cordial, M. Blecher
Regret mult că nu vă pot arăta câteva fotografii pe care tocmai le-am mit
din Franţa şi pe care, din nefericire, trebuie să le înapoiez.
M. Blecher mulţumeşte pentru urări şi vă doreşte un an foarte bun, P”n
de fericire şi de miracole, (carte de vizită, n. ed.).
Word. In any case you do like it seems to you to be better and I shall
come when you want, Yours, M. B.1
II faut me pardonner pour une plaisanterie d'hier soir et quelques
mauvais propos pendant notre discussion.
Vraiment j'etais tres fatigue.
Et puis vous etiez şi belle que j'aimais mieux vous regar-der que de
raisonner.
Vous m'etes tres chere, M. B.2
Chere Madame, Je suiş reste hier un peu trop chez vous, n'est-ce pas? Et
peut-etre vous ai-je fatiguee. Je n'ai vraiment la notion du temps et puis cela
tombait bien, de pouvoir laisser mon
1 în această după-amiază vizitele sunt permise. Vă rog, spuneţi
doctorului că sunteţi obosită şi că nu puteţi să-i ţineţi lecţia de engleză. Voi
veni pe la ora două şi jumătate, dacă, bineînţeles, nu vă deranjează. Aş fi
încântat să vă văd puţin mai devreme. Nu vom face mult zgomot şi nimeni nu
va spune nimic. În orice caz, voi veni când credeţi că este mai bine.
Al dumneavoastră, M. B.
2 Trebuie să mă iertaţi pentru o glumă de aseară şi pentru cuvintele
nepotrivite din discuţia noastră.
Eram, într-adevăr, foarte obosit.
Şi apoi, eraţi atât de frumoasă încât am preferat să vă privesc, nu să
raţionez.
Îmi sunteţi foarte dragă.
M. B.
Voisin tout seul avec ses parents et puis, et puis, ce n'est pas ju tout cela
que je veux vous dire, mais bien ceci: que je suiş tres heureux de pouvoir venir
chez vous, comme dans un îlot, pour me reposer, apres avoir navigue tant et şi
mal dans le sanatorium. Vos conversations me sont extremement agreables et
je vous en suiş tres reconnaissant.
H ne faut pas chercher dans ce billet des phrases mais tout simplement
une pensee de moi qui s'adresse d'elle-meme î vous.
M. Blecher
PS Ci-joint un autre portrait; je suiş sur la voie.
PPS. Pourriez-vous m'envoyer l'almanach que je vous ai prete? Je
voudrais l'expedier î un ami roumain, î l'etran-ger. Pretez-moi aussi, s'il vous
plaît, Pouchkine. Merci1.
Vous venez Madame de m'infliger un bien cruel affront. Vous avez su me
toucher au plus vif de ma sensibilite. Je le merite bien. II fallait que je cache
toute mon amertume derriere un sourire. Cest la seul chose qui me soit
permise.
1 Dragă Doamnă, Ieri am stat un pic cam mult la dumneavoastră, nu-i
aşa? Şi poate v-am obosit. Într-adevăr, nu am noţiunea timpului şi apoi aceasta
a căzut bine, ca să-1 las pe vecinul meu singur cu părinţii lui şi apoi, şi apoi,
nu asta vreau să vă spun, ci iată ce: cât sunt de fericit să pot veni la
dumneavoastră, ca într-o insulă, pentru a mă odihni, după ce am navigat atât
de mult şi atât de prost prin sanatoriu. Conversaţiile dumneavoastră îmi sunt
foarte agreabile şi vă sunt foarte recunoscător pentru ele.
Nu trebuie să căutaţi fraze în acest bilet, ci pur şi simplu un gând de-al
meu care se adresează dumneavoastră.
M. Blecher
P-S. Alătur un alt portret; sunt pe calea cea bună.
P-P. S. Aţi putea să-mi trimiteţi almanahul pe care vi l-am împrumu-
latAş vrea să-1 expediez în străinătate, unui prieten român. De aseme-nea, vă
rog să-mi împrumutaţi Puşkin. Mulţumesc.
Je sens que vous m'en voulez terriblement. Vous avez raison, mais alors î
qui bon mes sentiments d'amitie?
Que voulez-vous faire avec? Me Ies renvoyer comme le livre?
Puissions-nous sortir un jour de cette inextricable situation et je vous
souhaite, Madame, autant de bien que vous ayez pu – et voulu peut-etre – me
faire du mal.
Tres respectueusement votre, M. Blecher1
Madame, II m'importe de savoir şi sincerement vous m'en voulez ou non.
Peut-etre qu'hier vous avez bien compris que je suiş „jesuite”, je sais
quelqu'un î qui cela ferait plaisir, mais je ne crois pas l'etre. Comment pourrais-
je penser mal d'un article dont je n'ai pas Iu une seule phrase? Ah, comprenez,
je vous prie, Madame, que c'etait une plaisanterie, rien que cela, absolument
isolee de toute pensee.
Cest toujours avec grand plaisir que je viens chez vous mais de me savoir
supconne de „byzantinisme” me rendrait
1 Mi-aţi adresat, Doamnă, o cruntă jignire. Aţi ştiut să-mi loviţi în plin
sensibilitatea. O merit cu prisosinţă. Trebuia să-mi ascund întreaga
amărăciune în spatele unui surâs. Este singurul lucru ce-mi este permis.
Simt că-mi purtaţi o pică teribilă. Aveţi dreptate, dar atunci la ce bun
sentimentele mele de amiciţie?
Ce doriţi să faceţi cu ele? Să mi le înapoiaţi aşa cum mi-aţi înapoiat
cartea?
De-am putea ieşi odată din această situaţie inextricabilă şi vă doresc
Doamnă, tot atâta bine cât rău aţi putut – şi poate aţi dorit – să-mi faceţiAl
dumneavoastră, foarte respectuos, M. Blecher ces visites impossibles. Je vous
prie, Madame, de ne pas m'en priver.
Respectueusement votre, M. Blecher1
Chere Madame, Ceci pour vous dire que je vous approuve entierement;
donnez-moi tous Ies torts şi cela peut vous procurer un instant de bonheur, je
merite toutes Ies accusations. Vraiment je suiş trop vil dans un monde trop
beau et, certainement, c'est un crime que d'avoir un coeur bizarre, sensible par
exemple (ah! J'y pense, c'est epouvantable, şi je n'avais pas ete malade cela
n'existerait pas aujourd'hui).
Permettez-moi de vous envoyer mon hommage le plus pur (si jamais je
suiş capable de purete) et de vous assurer que jamais Ies pensees que vous me
pretez ne m'ont effleure un seul instant.
Cet ignoble, Blecher
Doamnă, Contează să ştiu, sincer, dacă îmi purtaţi sau nu pică.
Poate că ieri aţi înţeles că sunt „iezuit”, ştiu pe cineva căruia i-ar face
Plăcere aceasta, dar eu nu cred să fiu. Cum aş putea avea o părere proastă
despre un articol din care n-am citit o singură frază? Ah, Doamnă, înţelegeţi, vă
rog, că nu era decât o glumă, absolut izolată de orice gând.
Vin întotdeauna cu mare plăcere la dumneavoastră, dar să mă ştiu
bănuit de „bizantinism” mi-ar face aceste vizite imposibile. Vă rog, doamnă, să
nu mă privaţi de ele.
Al dumneavoastră respectuos, M. Blecher
Ces jours-ci je vous demanderais, şi cela ne vous derange pas, de
m'envoyer quelque chose et apres je ne vous impor-tunerai plus1.
Chere Madame, Cest l'essentiel que je ne vous ai pas dit. je suiş peine
que tout soit arrive a cause de moi et je ferais tout pour vous sortir de ce
marasme.
Esî-ce que vous ne saviezpas qu'il ne m'est pas du tout indifferent que
vous souffriez? Votre „egoisme” vous aveuglerait-il î tel point?
Je suiş preţ, contre mon deşir et contre mon cceur, de ne venir jamais
plus vous voir, şi cela devrait vous aider en quelque chose.
Je suiş heureux de votre confiance mais elle ne servirait î rien şi je ne
pourrais reellement vous faire du bien.
Votre tout devoue et un peu malheureux, M. Blecher2 ne
1 Dragă Doamnă, Vă scriu pentru a vă spune că vă aprob întru totul;
învinuiţi-mă daca aceasta vă aduce o clipă de fericire, merit toate acuzaţiile.
Într-adevăr, sunt prea nevrednic într-o lume prea frumoasă şi este, cu
siguranţă, o crimă să ai o inimă bizară, sensibilă, de exemplu (ah! Mă gândesc,
e îngrozitor, dacă n-aş fi fost bolnav, aceasta n-ar mai exista astăzi).
Permiteţi-mi să vă trimit omagiul meu cel mai pur (dacă sunt eu capabil
de puritate) şi să vă asigur că niciodată ideile pe care mi le atribuiţi nu mi-au
trecut o singură clipă prin cap.
Infamul de
Blecher
Peste câteva zile o să vă rog, dacă nu vă deranjează, să-mi trimiteU ceva,
iar după aceea n-o să vă mai sâcâi.
2 Dragă Doamnă, Nu v-ara spus esenţialul. Sunt mâhnit că totul s-a
întâmplat d'° cauza mea şi as face orice ca să vă scot din acest marasm.
En signe d'une amitie affectueuse et sincere que rien demolira jamais
plus.
M. Blecher1
Cette nuit je vous ai reve, ii est tres tot le matin et je remâche Ies bribes
du reve, c'est pourquoi je le mets vite sur papier. Vous etiez dans un jardin que
je connais, sur une terrasse, appuyee î une balustrade. Moi je passais par la,
mais je ne vous ai pas aperşue tout de suite; ii n'y a que plus loin, en
entendant soudainement votre voix, que je vous ai reconnue. J'ai retourne sur
mes pas; vous n'etiez pas tres contente de ma presence, toutefois vous ne me
laissiez pas trop voir cela. Vous alliez î un concert, j'ai demande de vous
aceompagner. Ce concert avait lieu dans une chambre de „Regina”. Je sentais
que votre mecontentement î mon egard devenait plus grand et je vous ai quitte.
Je me vais dans la petite rue entre „Regina” et la „Villa Normande” cherchant î
vous voir î la fenetre. Tout d'un coup je me rendis compte que je vous verrai
mieux de la „Normande” et j'y suiş alle dans le jardin. Ici le reve change d'allure
et de logique.
Tout autour de la pelouse principale Ies malades faisaient leur cure de
soleil ou bien exposaient differents objets dont
Nu ştiaţi că nu-mi este deloc indiferent dacă suferiţi? Să vă orbească.
Egoismul” într-atât?
Sunt gata, împotriva dorinţei şi inimii mele, să nu mai vin niciodată să vă
văd, dacă aceasta v-ar ajuta în vreun fel.
Sunt fericit de încrederea dumneavoastră, dar aceasta n-ar servi la nimic
dacă în realitate nu vă pot face bine.
Al dumneavoastră devotat şi puţin mâhnit, M. Blecher
1 Semn al unei prietenii afectuoase şi sincere, pe care niciodată nimic n-o
va mai strica.
M. Blecher la signification semblait intimement liee î leur vie. Hs
exposaient leur „qualites individuelles!” Ce n'etait pas de symboles mais
quelque pârtie materielle de leur existence interieure (abstraite). Par exemple, je
vis une statue en bois, poussiereuse, representant un vieillard jouant du violon.
Cette statue etait celle d'un grand malade maniaque (!) qui montrait ainsi son
ennui. Ou bien ii se peut que la statue etait exposee ă la place du malade pour
faire le traitement de soleil tandis que lui ii vaquait î d'autres occupations. (Ces
reves ont leur comique, je me rappelle que dans un autre reve, comme j'etais
avec des vetements tres sales et qu'un ami me demandait la raison de ce fait, je
repondis que „par economie je ne brosse mes habits depuis quelque temps, qu'â
l'interieur pour ne pas Ies user trop”). Plus loin ii y avait un cercueil couvert de
violettes. Sur le couvercle un homme de cire etait couche. Je compris que c'etait
un malade qui venait de mourir et qui ne renoncait toutefois pas î „l'exposition
de ses qualites”. Sa „qualite individuelle” etant î present la mort, ii faisait
exposer son cercueil, vide naturellement. C'etait, en somme, l'idee elementaire
qui nous hanţe tous, la survie dans la mort.
Enfin, plus loin. Mais est-ce que ces choses-lâ vous amusent ou vous
interessent? Je commence î devenir fastidieux, vraiment on peut etre.
Bl.1
1 în noaptea aceasta v-am visat, acum este dimineaţă, devreme, iar eu
refac frânturile de vis, de aceea îl pun repede pe hârtie. Se făcea că eraţi într-o
grădină pe care o cunosc, pe o terasă, rezemată de balustrada. Eu treceam pe
acolo dar nu v-am zărit imediat; v-am recunoscut doar ceva mai departe,
auzind, brusc, vocea dumneavoastră. M-am întors; nU eraţi prea încântată de
prezenţa mea, totuşi nu mi-aţi arătat-o prea mult-Mergeaţi la un concert, v-am
rugat să vă însoţesc. Concertul avea loc într-o cameră a hotelului „Regina”.
Simţeam că nemulţumirea la adresa
Comment vous sentez-vous ce soir? Quelle temperature? Merci pour le
journal. Pourriez-vous me preter The faur pleasant plays et le livre de Curwood?
Je choisirai ce que me semblera plus facile. Ci-joint întoarcerea din rai que
j'aime assez. Ecrivez-moi şi vous avez la reponse de Maxy, meme şi c'est un
echec – je m'attends a cela. Que pourrai-je faire pour vous apporter un
soulagement? Je crois que pour votre cas le mieux c'est des cataplasmes
(prişniţe calde, faină de în cu apă sau glicerina cu talc), tout le temps, tout le
temps. La chaleur parfois est merveilleuse pour Ies cas comme le votre (priere
de ne pas dire au docteur que c'est mon conseil).
Mea devenea mai mare şi v-am părăsit. M-am dus pe străduţa dintre
„Regina” şi „Vila normandă”, căutând să vă zăresc de la fereastră. Deodată mi-
am dat seama că v-aş vedea mai bine de la „Normandă” şi m-am dus în
grădină. Aici visul îşi schimbă aspectul şi logica.
În jurul peluzei principale bolnavii îşi făceau cura de soare sau îşi
expuneau diferite obiecte a căror semnificaţie părea intim legată de viaţa lor. Îşi
expuneau „calităţile individuale”! Nu erau simboluri, ci o parte materială a
existenţei lor interioare (abstracte). Am văzut, de exemplu, o statuie din lemn,
prăfuită, reprezentând un bătrân cântând la vioară. Această statuie era a unui
bolnav maniac (!) care îşi arăta astfel plictiseala. Sau poate că statuia era
expusă în locul bolnavului pentru a face tratamentul la soare, în timp ce el se
ocupa cu altceva. (Aceste vise au comicul lor, îmi amintesc că într-un alt vis,
cum aveam hainele foarte murdare şi un prieten m-a întrebat motivul acestui
lucru, i-am răspuns că „de câtva timp, din economie, nu îmi perii hainele decât
în interior ca să nu le uzez prea tare”). Mai departe era un sicriu acoperit de
violete. Pe capac era culcat un om de ceară. Am înţeles că era un bolnav care
tocmai murise şi care nu renunţa totuşi la „expunerea calităţilor sale”. Calitatea
sa individuală” fiind acum moartea, îşi expunea sicriul, gol fireşte. Era, în fond,
ideea elementară care ne macină pe toţi, supravieţuirea după moarte.
În fine, mai departe. Dar oare aceste lucruri vă amuză sau vă
mteresează? Încep să devin plicticos, într-adevăr poţi fi astfel.
Je presens que nous irons mieux bientot et que cesjournees ne seront
qu'un mauvais souvenir. Bien î vous, M. B1.1
Bonjour, comment 9a va ce matin? Comment avez vous dormi? Moi pas
tres bien, j'ai eu un horrible cauchemar et vous avez sans doute entendu vers
minuit Ies cris et hurlements que je poussais.
Je vous ecris şi tot pour vous prier d'ajouter dans votre lettre î Bucarest
ma commission pour Ies chemises. Ecrivez, şi vous voulez bien, que j'aimerais
avoir une chemise bleu-ciel, tissu cellulaire, et une vert fonce; le numero est 38,
ii y a sur chaque chemise un petit signet ou on peut voir le numero. Je vous
envoie 500 lei, Ies chemises coutent toutes Ies deux, je crois, 420 lei – on fera
nos comptes apres; şi vous avez de la monnaie vous pouvez m'en envoyer car je
n'ai plus d'argent, ainsi que je vous l'ai dit hier. (Pentru ovreu totul e suta de
lei).
1 Cum vă simţiţi astă-seară? Ce temperatură aveţi? Mulţumesc pentru
ziar. Aţi putea să-mi împrumutaţi Thefour pleasant plays şi cartea lui
Curwood? Am să aleg ceea ce mi se va părea mai uşor. Vă trimit întoarcerea din
rai care îmi place destul de mult. Scrieţi-mi dacă aveţi răspunsul lui Maxy,
chiar dacă este negativ, mă aştept la asta. Ce-aş puica face pentru a vă aduce o
uşurare? Cred că în cazul dumneavoastră cele mai bune ar fi cataplasmele
(prişniţe calde, făină de în cu apă sau glicerina cu talc), ţinute încontinuu,
încontinuu. În cazuri cum este al dumneavoastră, căldura este uneori
minunată (vă rog să nu spuneţi doctorului că este sfatul meu).
Presimt că ne vom simţi în curând mai bine şi că aceste zile nu vor mai fi
decât o amintire urâtă.
Al dumneavoastră, M. Bl.
Je travaille un peu, je veux dire que je me mets î dormir (Saint-Pol Roux
quand ii faisait sa sieste l'apres-midi mettait une affiche sur la porte: „Le poete
travaille”).
Bien le votre, M. B1.
Pour avoir le plus tot possible ces chemises connaissez-vous quelqu'un
qui vient de Bucarest ces jours-ci? Sinon c'est mieux d'en faire un paquet î mon
adresse et le deposer chez Mme Balş, 100 str. Buzeşti, remerciez je vous prie
votre maman de ma part. Merci beaucoup pour tout1.
Chere Madame, Veuillez je vous prie me passer le deuxieme volume; le
premier est vraiment epatant, tres bien ecrit, tres bien construit, Ies pages qui
decrivent Fenterrement de Paul sont de la „grande litterature”, enfin vous verrez
bien.
1 Bună ziua, cum vă simţiţi în dimineaţa asta? Cum aţi dormit? Eu nu
am dormit foarte bine, am avut un coşmar oribil, mi-aţi auzit, fără îndoială,
strigătele şi urletele, spre miezul nopţii. Vă scriu atât de devreme pentru a vă
ruga să adăugaţi în scrisoarea dumneavoastră pentru Bucureşti comisionul
meu pentru cămăşi. Scrieţi, dacă sunteţi amabilă, că mi-ar plăcea să am o
cămaşă bleu-ciel şi una verde închis, numărul este 38; pe fiecare cămaşă este
însemnat numărul. Vă trimit 500 de lei, cred că amândouă cămăşile costă 420
de lei – vom face după aceea socotelile – dacă aveţi mărunt puteţi să-mi
trimiteţi, pentru că nu mai am bani, aşa cum v-am spus ieri. (Pentru ovreu
totul e suta de lei).
Lucrez puţin, vreau să spun că dorm (Saint-Pol Roux, când îşi făcea
siesta de după-amiaza, punea un afiş pe uşă: „Poetul lucrează”).
Al dumneavoastră, M. B1.
Pentru a avea cămăşile cât mai curând posibil, cunoaşteţi pe cineva care
vine zilele acestea de Ia Bucureşti? Dacă nu, e mai bine să fie puse mtr-un
pachet cu adresa mea şi să fie lăsate la doamna Balş, str. Buzeşti nr- 100; vă
rog să-i mulţumiţi mamei dumneavoastră din partea mea. Mulţumesc mult
pentru tot.
Excusez-moi de vous avoir retenus, vous et votre mari, şi tard hier soir,
que je suiş. Donc! Respectueux hommages, M. Blecher1
Chere Madame, Merci beaucoup pour tout, vous ne pouviez pas rae faire
plus de plaisir. Vous savez combien je suiş gourmand. Veuillez remercier
Madame votre mere et lui presenter mes hommages. Je crois que Ies chemises
ont coute plus cher, nous ferons nos comptes demain. Ci-joint une delicieuse
comedie d'Oscar Wilde que j'ai Iu cette apres-midi, on vient tout juste de me
l'envoyer. Elle est tres fine, de cette finesse ciselee qui est propre î Wilde. II ne
faut pas vous hâter pour la lire, je l'ai lue.
Comment allez-vous? Que pensez-vous de ma medication heroâque? Est-
ce que vous l'essayerez? J'attends demain pour venir vous voir.
Bien î vous, M. B.2
1 Dragă Doamnă, Vă rog să-mi trimiteţi volumul al doilea; primul este
într-adevăr strălucit, foarte bine scris, foarte bine construit, paginile care
descriu înmormântarea lui Paul aparţin „marii literaturi”, în fine, veţi vedea.
Scuzaţi-mă că v-am reţinut, pe dumneavoastră şi pe soţul
dumneavoastră, atât de târziu, aseară, cât sunt de. Iată!
Omagii respectuoase, M. Blecher
2 Dragă Doamnă, Mulţumesc pentru tot, nu puteaţi să-mi faceţi o plăcere
mai mare.
— Ştiţi cât sunt de gurmand. Vă rog să mulţumiţi mamei dumneavoastră
Chere Madame, J'ai oublie de vous faire savoir hier soir que le livre de
poesies anglais c'est encore ELLE qui me l'a fait cădeau, j'ai regrette de ne pas
vous l'avoir dit car le choix d'un livre revele assez souvent bien le contour
spirituel d'une personne (et la poesie qu'elle aime le plus c'est „non sum qualis
eram bonae sub regno Cynarae” (9a commence: „Last night but yesternight
betwixt her lips and mine.”) que je trouve egalement splendide.
Je profite de cette occasion pour vous demander la traduction exacte de
ces mots qui ne se trouvent pas dans mon dictionnaire: scutter et twilit.
Merci beaucoup, M. Blecher P. S. Pour la serviette, vous pouvez la confier
au porteur de ce billet. Merci de l'avoir gardee şi longtemps.
P. P. S. Encore quelque chose: Voulez-vous que ce soir î la „fete” je sois
place î cote de vous? Dans ce cas je m'en occuperai.1 şi să-i prezentaţi omagiile
mele. Cred că preţul cămăşilor a fost mai mare, vom face socoteala mâine. Vă
trimit o comedie delicioasă de Oscar Wilde pe care am citit-o în această după-
amiază; tocmai am primit-o. Este atât de fină, de o fineţe cizelată, care îi este
proprie lui Wilde. Nu trebuie să vă grăbiţi s-o citiţi, eu am terminat-o deja.
Cum vă simţiţi? Ce credeţi despre medicaţia mea eroică? O s-o încercaţi?
Aştept ziua de mâine pentru a vă vedea.
Al dumneavoastră, M. B1.
Dragă Doamnă, Aseară am uitat să vă aduc la cunoştinţă că volumul de
poezii englezeşti este tot un cadou de la EA, îmi pare rău că nu v-am spus,
pentru ca alegerea unei cărţi dezvăluie destul de frecvent conturul spiritual al
Madame, Ci joint quelques revues qu'un ami vient de m'envoyer; gardez-
les, je vous prie, precieusement, devant Ies envoyer î quelqu'un (ah, pas tant
que ca!) et şi l'interne vous en demande (discretion) priez-le je vous prie de
s'adresser di-rectement î moi.
Vous pouvez, î part cela, Ies garder plusieurs jours (na-turellement,
naturellement) c'est î dire tant que vous voulez.
Avez vous bien dormi apres la fete?
Respectueusement votre, M. Blecher1 unei persoane, iar poezia care îi
place cel mai mult este „non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae”
(aceasta începe: „Last night yesternight betwixt her lips and mine.”) pe care o
găsesc, la rândul meu, splendidă. Profit de această ocazie pentru a vă întreba
traducerea exactă a acestor cuvinte care nu figurează în dicţionarul meu:
scurter şi twilit.
Mulţumesc mult, M. Blecher
P. S. Cât despre servietă, puteţi să-o încredinţaţi aducătorului acestui
bilet. Mulţumesc că aţi păstrat-o atât de mult timp.
M. Blecher
P. P. S. încă ceva: Doriţi ca astă-seară, la „petrecere”, să stau lângă
dumneavoastră? Dacă da, atunci mă voi ocupa eu.
1 Doamnă, Iată câteva reviste pe care tocmai mi le-a trimis un prieten;
păstraţi-le, vă rog, cu mare grijă, trebuie să le trimit cuiva (ah, nici chiar aşa!),
iar dacă internul vi le cere (discreţie), rugaţi-1 să mi se adreseze direct mie.
Cu toate acestea, puteţi să le păstraţi mai multe zile (fireşte, fireşte),
adică atât cât vreţi.
Aţi dormit bine după „petrecere”?
Al dumneavoastră, respectuos, M. Blecher
Madame, II fait şi beau ce matin que je ne resiste î l'idee de descen-dre et
prendre l'air. Voulez-vous venir aussi? Mais pas î la veranda parce qu'il y a trop
de vent.
Apportez, şi vous voulez bien, Lautreamont.
Very truly, M. Bl.1
Madame, Permettez-moi de vous offrir ce cendrier puisque vous n'en avez
pas dans votre chambre. Ce n'est pas moi qui l'aie choisi mais je trouve ce vert
assez joii et puis on peut aussi s'amuser î donner du sucre au cheval, de temps
en temps.
Matin ales salutations, M. Blecher,
1 Doamnă, Este atât de frumos în dimineaţa asta încât nu rezist la ideea
de a coborî şi a lua aer. Vreţi să veniţi şi dumneavoastră? Dar nu pe verandă
pentru că e prea mult vânt. Aduceţi, dacă vreţi, Lautreamont.
Cu drag, M. B1.
(Poate că în măsura în care eşti mai mult influenţat, eşti şi un liric mai
profund.)
Desprindem încă, alăturea de tristeţea din altele, pasiunea erotică,
universală, din Ainorfalenă (din care titlul nu ne place).
Cităm: „Amor cu miros aspru de lut şi de sămânţă Sub ierbile cât calul,
în vara grea de grâne, Amor plâns în batiste sau râs domol în soare Cu piele
albă fină sau mâini îmbătrânite. Amor reţea a lumii în care prinşii oameni
Dansează ca paiaţe serioase şi nebune”.
Alături de acestea încă eminescianul (Vals vechi, o minunată realizare
tradiţionalistă şi Materializări care întrebuinţează tehnica tradiţională a
repetărilor (de ar fi să-mi lase; de-ar fi să am.).
Pentru plăcerea noastră ne rezervăm Plimbarea marină, Când şi în loc de
introducere, poema care explică toate curentele, sensurile şi pune diagnosticul
cu siguranţa unui critic, pe toată cartea.
Cităm în întregime: „Cuvinte păsări cu aripi de sânge
Cuvinte sburând nebune în încăperile inimii
Animale câteodată cu transparenţe de cer
Buchete de lumi astrale (comete cu cap de dansatoare)
Flori bizare parfumând creierul însemnând un zâmbet ori din contra o
bucurie
Apariţii şi dispariţii în întunericul zilelor
Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului
Vitrini lunare cu îngeri şi săbii
Cu lupi, cu oraşe, cu vapoare, cu păr de femeie
Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest Ca mâinile mele, ca ochii
tăi închişi”.
Păstrăm cărţulia aceasta de debut, printre cărţile noastre dragi, nu atât
pentru cât realizează ci pentru cât promite prin fermenţii generatori de lumină
dintr-însa.
„Frize”, An I, n. 6-7 din august-septembrie 1934, p. 10-11.
Peste câteva zile va apare în ed. „Vremea” un volum de esseuri datorit
tânărului scriitor M. Blecher şi intitulat întâmplări în irealitatea imediată.
Cunoaştem unele articole ale d-sale apărute în revista „Vremea”, pline de
personale „apercu-uri”. Îndeosebi ne amintim de acea interesantă pagină
consacrată pictorului şi poetului William Blake. Fapt care ne face să credem că
volumul ce urmează să apară va conţine aceeaşi substanţială proză, de îngrijită
ţinută literară, cunoscută cititorilor din paginile revistei „Vremea”.
„Zorile”, An II, n. 265 din 27 ianuarie 1936, p. 4.
Am primit la redacţie un volum semnat M. Blecher: întâmplări în
irealitatea imediată (Ed. „Vremea”).
O notă de intelectualitate ascuţită şi un curaj deosebit în urmărirea
gândului până la cele mai amănunţite fibre ale unei sensibilităţi care niciodată
nu-1 părăseşte. Un scriitor.
„Facla”, An XVI, n. 1499 din 31 ianuarie 1936, p. 2-
* * * întâmplări în irealitatea imediată, volumul de mult anunţat al lui M.
Blecher.
Titlul, puţin rebarbativ, nu zic pretenţios, promitea altceva decât aducea
cartea. Nu vrem să spunem că titlul nu s-ar suprapune întâmplărilor din carte,
dar n-o reprezintă, n-o sintetizează.
Am fost surprinşi, de aceea, să găsim în carte o autobiografie sumară,
redusă la câteva momente, care ar putea da atâtea pagini de roman. Însemnăm
apariţia acestei cărţi, asupra căreia vom reveni cu onorurile şi atenţia meritate.
Volumul a apărut în frumoase condiţii tehnice şi este întovărăşit de un
portret al autorului, desenat de J. Perahim.
„Zorile”, An II, n. 270 din 1 februarie 1936, p. 4.
Sub titlul oarecum derutant întâmplări în irealitatea imediată, poetul şi
esseistul M. Blecher prezintă, într-o carte de aproape 200 de pagini, câteva
capitole halucinante din viaţa unui oraş de provincie. Aici, elevul adolescent se
zbate în limitele condiţiei lui sociale şi, mai ales, biologice – „eram un băiat
slab, cu gâtul subţire ieşind din gulerul prea larg al tunicei”, aşa începe unul
din capitolele cărţii.
Acestui adolescent plăpând îi este dat să fie, în nenumărate rânduri,
eroul unor întâmplări catastrofale, trăite şi analizate cu o luciditate şi o
ascuţime de spirit care, ca toate ascuţişurile, se întoarce de multe ori împotriva
lui însuşi.
Este o carte scrisă pregnant şi sobru, cu preciziunea aceluia care
stăpâneşte scrisul.
„Zorile”, An II, n. 274 din 5 februarie 1936, p. 4.
Cartea lui M. Blecher
G/eo B/ogza
După Corp transparent, o minusculă şi albăstruie plachetă de versuri, M.
Blecher tipăreşte acum o carte de proză mai mare. Acei care o vor citi vor
evidenţia desigur calităţile şi felul lucid de a o scrie al acestui foarte tânăr
scriitor. De aceea mă voi mărgini să vorbim în această scurtă prezentare numai
de tehnica specială a cărţii, întrucât ea suscită aceasta.
Întâmplări în irealitatea imediată este o carte lucrată destul de straniu.
Într-o epocă a romanului, când aproape toţi scriitorii fac cele mai deznădăjduite
tentative ca volumele lor, indiferent de conţinut, să se apropie cât mai mult de
dimensiunile şi structura romanului, M. Blecher având de povestit o înşiruire
de fapte care l-ar fi dus în chip firesc la tehnica romanului, a făcut tot ce i-a
stat în putinţă să nu scrie un roman, s-a luptat cu materialul, 1-a ţinut în frâu,
iar atunci când cartea ameninţa totuşi să semene a roman, a intervenit fără
milă, suprimând tot ce i-ar fi dat această înfăţişare, atât de dorită de
majoritatea autorilor, pentru cărţile lor. Aceasta este întâia lui disciplină. A
rămas o carte de esenţe filtrate îndelung, un material pur, neaservit nici unei
reţete, lucrat în fiecare capitol cu tehnica pe care o cerea ritmul lui lăuntric.
A doua disciplină stă în faptul că având de povestit un material de obsesii
şi de coşmaruri căruia i-ar fi mers de minune un stil nebulos şi confuz, cum s-
a făcut de fiecare dată, M. Blecher a analizat la rece tema halucinantă a cărţii şi
a reuşit să vorbească despre o lume de totală nebunie m fraze limpezi, corecte,
în care, asemeni lentilelor de lunete, nici unei umbre confuze nu i-a fost
îngăduit să se strecoare-E un stil în care nu mai fuseseră scrise decât tratatele
d matematici, în nici un caz o carte care are drept mate rial zvârcolirile
cumplite, sângeroase aproape, ale unui adolescent neconformist, revoltat în
primul rând de condiţia lui biologică.
Astfel se înşiruiesc, când halucinante, când impregnate de un humor
crispant, capitolele acestei cărţi în care cele mai banale aspecte ale vieţii într-
un oraş de provincie, bâlciurile, parcurile publice, cinematograful, pieţele de
carne şi de zarzavat, sunt jupuite de învelişul lor obişnuit cu atâta violenţă, şj
ele se pretează acestui joc, încât creează imediat, foarte aproape de lumea
obişnuită, o altă lume, fantastică, ireală, pe care autorul o numeşte irealitatea
imediată. Acei care vor citi primul capitol vor avea dintr-o dată intuiţia
întregului material din carte şi, în acelaşi timp, explicaţia titlului, aparent
abstract, dar cât se poate de fericit ales pentru conţinutul cărţii pe care trebuie
să-1 exprime.
Întâmplări în irealitatea imediată consacră un scriitor care a scris lucid,
matematic aproape, despre cele mai cumplite deznădejdi şi nebunii pe care le
poate încerca un om în lumea aceasta.
„Vremea”, An IX, n.424 din 9 februarie 1936, p. 2.
M. Blecher: întâmplări în irealitatea imediată
Mihail Sebastian
Rareori certitudinea de a mă afla în faţa unui scriitor de vocaţie a fost
mai directă decât la lectura cărţii acestui tânăr debutant. A debuta înseamnă a
începe. Cuvântul trebuie luat în înţelesul lui strict. Blecher începe într-adevăr
cu scrisul sau ceva nou, deschide o lume de senzaţii, imagini şi gânduri cu
desăvârşire diferenţiate. De la primele pagini eşti Pnns într-un peisaj sufletesc
pe care îl simţi pentru întâia dată adus la lumină.
Este jurnalul unei sensibilităţi, al unei inteligenţe, al unei singurătăţi
populată de umbre şi lumini secrete. Îl citeşti cu sentimentul de a face nu
cunoştinţa unei cărţi, ci cunoştinţa unui om. Ai un prieten mai mult, când ai
terminat ultima pagină.
Sunt cărţi care par a-ţi fi fost adresate. Este în ele un ton discret de
scrisoare, de confesie. Simţi că au fost scrise din necesitatea apăsătoare de a se
face înţelese. Cineva care nu-şi mai putea suporta singurătatea scrie o carte,
cum ar arunca un apel în necunoscut. Sunt cărţile scrise cu orgoliul
singurătăţii şi cu speranţa ascunsă de a găsi undeva o corespondenţă, un
răspuns, un ecou.
O astfel de carte este întâmplări în irealitatea imediată.
Dacă aş şti că o asemenea operă poate fi „impusă”, v-aş ruga să o citiţi.
Sunt însă convins că destinul ei nu trebuie forţat. O astfel de carte trebuie
lăsată să-şi descopere ea singură cetitorii.
Dar pentru că eu nu sunt numai un cetitor, stăpân absolut al lecturilor
sale, ci şi un cronicar obligat să dea seama de eventualele lui descoperiri – şi
cum, pe de altă parte, calităţile literare ale lui M. Blecher sunt excepţionale, mă
voi resemna să fac un „referat” acolo unde o tăcere emoţionată ar fi ajuns.
M-a supărat în primul moment titlul cărţii întâmplări în irealitatea
imediată – mi se părea un titlu de tip modernist: abstract, îndrăzneţ şi
persiflant. Genul nu-mi place.
Lectura cărţii justifică însă pe deplin acest titlu, care îş1 exprimă cu
destulă precizie substanţa şi stilul.
Eroul acestor întâmplări trăieşte într-adevăr într-o „irealitate”, care însă
nu este a visului ci a lucrurilor din jur, a vieţii de fiecare zi, a faptelor
cunoscute.
Ele i se revelează în culori, în forme şi în sunete de o halucinantă putere
sensorială. E ceva jupuit în sensibilitatea acestui om şi imaginea aceasta a
cărnii deschisă până la sânge este obsedantă în carte. Simţirile lui au o
ascensiune rănită.
Este ceva care depăşeşte limitele epidermice ale senzaţiei.
Cetind aceste pagini febrile te întrebi dacă viaţa noastră cotidiană nu este
prinsă într-o crustă care ne împiedică să simţim direct obiectele şi să vedem
direct culorile. Parcă totul este atenuat de obişnuinţă şi adormit de oboseală.
Această crustă este ruptă cu violenţă în „irealitatea” Blecher şi
sentimentul de a trăi capătă o exasperantă putere.
Trebuie să înţelegem că lumea văzută şi simţită printr-o astfel de
conştiinţă nu este mai puţin adevărată decât a noastră. Trebuie să înţelegem că
această „irealitate” nu este nici abstractă, nici închipuită, ci, dimpotrivă, vie,
precisă, organică.
Ce este tulburător în scrisul lui Blecher este extrema sa luciditate. Nu se
poate un aliaj mai straniu decât această simţire fabuloasă şi această inteligenţă
analitică.
Viaţa interioară a eroului este mobilă, neliniştită, torturată, împărţită
între imagini şi simboluri deformate. E un fel de lanternă care îşi schimbă
mereu bătaia luminii, din puncte total diferite.
Această agitaţie psihologică ar putea duce la un tablou sufletesc ceţos,
confuz, nesigur.
Ei bine, ochiul scriitorului este atât de pătrunzător încât stările cele mai
destrămate sunt văzute până la ultima nuanţă, ca printr-o apă foarte adâncă
dar nemilos de clară.
Un chin organizat normal în limitele vieţii mele de copil„. „Un chin
organizat” – este aproape o definiţie a acestei cărţi de suferinţă şi de examen
lucid.
Resursele de expresie şi simţire ale tânărului scriitor sunt mult mai
diverse decât poate spune referatul meu cam schematic.
Dacă paginile de jurnal intim ale lui Blecher sunt de prim ordin, nu mai
puţin interesante sunt paginile sale de „roman” – pagini epice în care povesteşte
un fapt, schiţează un personaj sau schiţează un decor.
Poet, Blecher scrie cu imagini de o preciziune vizuală derutantă.
Observaţiile sale sunt juste, nete, nervoase, concrete. Obiectele capătă în
evocarea sa relief şi – fără joc de cuvinte – realitate.
Sunt câteva medii familiare, câteva scene epice, câteva momente
dramatice în această carte şi toate sunt remarcabil realizate. Episodul amoros
al Clarei (p. 23-28) este scris cu o tensiune sensuală şi, în acelaşi timp, cu o
scrutătoare putere de a observa. Familia Weber şi moartea Eddei este un
concentrat roman. Capitolul cinematografului de provincie şi apoi capitolul
cabaretului (mai ales acesta din urmă) sunt de o bogăţie de nuanţe care
legitimează un mare destin literar.
Nu cred să mă înşel. Cred că apariţia lui M. Blecher în literatură este un
fapt revelator şi un moment de care se va ţine seama. Sunt unele pagini pe care
aş vrea să le transcriu în întregime şi există un fragment (p. 118-119) în care
mă întreb dacă nu este o tresărire de geniu.
Nu aş spune acest lucru despre o carte de literatură – dar Întâmplări în
irealitatea imediată nu e o carte de literatură.
„Rampa”, An 19, n.5432 din 22 februarie 1936, p. 1-
Compoziţie – Lui M. Blecher -
Ion Manolescu
Ni se răreşte scama orelor în palmă
Şi seara în pupile e rece şi calmă.
Pe masa cu esseuri şi ape minerale
Adorm în pahare privirile tale
Vin crinii tăcerii până la scară.
Lumina când s-apleacă e mai puţin amară.
Tu îmi întinzi floarea mâinilor pală şi nudă Pe geamuri, tristeţea rămasă
asudă. „Front literar”, An. I, n. 2-3, aprilie-mai 1936, p. 1.
M. Blecher: întâmplări în irealitatea imediată
Mihail Gresian în publicistica tânără de la noi „cazul” Blecher a trecut
aproape neobservat. Cred că o semnalare izolată încă nu justifică o atenţiune
care ar fi meritat, fără doar şi poate, oarecare amploare. Şi aceasta nu prin
tragismul fizic al autorului întâmplărilor în irealitatea imediată. În imobilizarea
în care 1-a cufundat un destin necruţător, el pare să fi ajuns demult la o
comprehensiune filosofică proprie. Ci prin acea uluitoare sistematizare a unei
simţiri, risipită printr-o lentilă multiformă, în pagini de literatură unică.
Confesiunea lui Blecher, în forma ei originală şi atrăgătoare, se
integrează în rândul acelor documente pline de un conţinut mai aproape de
adevărul uman. E proiectarea unei sensibilităţi, pricinuită de o cauză locală,
organic generalizată, într-un decor de luminozităţi şi imagini. Aproape o
prăbuşire sistematică, sprijinită pe luciditate, într-un neant de culori
alternante, de posibilităţi refulate.
Ai zice o evadare din sine însuşi, urmărită pas cu pas. Orice e presupus
că posedă un germene virtual de impulsiuni e doborât, cu o obstinare repetată.
Orice motiv e bun, numai dacă slujeşte în cadrul acestei incantaţiuni
fermecătoare, dar morbide. De aici, o imaterializare obsedantă, ce-şi caută
refugiul oriunde. În divagaţii abundente ale inutilităţii. În stridenţe multiplicate
şi ingenioase. Într-o scormonire a concretului. Totul capătă acea valoare
imediată, la Blecher tradusă debordant, cu un lux necontenit de amănunte.
Voi cita numai câteva exemple din această frescă de contraste, de
împreunări paradoxal virile şi subordonate aceleiaşi obsesiuni: „Un porc se
scărpina de gard. Găseam în el ceva imens de satisfăcător şi o liniştitoare
asigurare că lumea continua să existe.”
Sau: „Erau foarte multe de văzut într-un strujian uscat”.
Sau: „Câteodată voiam să fiu câine, să privesc lumea aceea udă din
perspectiva oblică a animalelor, de jos în sus, întorcând capul. Să merg mai
aproape de pământ, cu privirile fixate în el, legat strâns de culoarea vânătă a
noroiului”.
E o umanizare a concretului, dublată de o nedezminţită vână poetică, în
permanenţă prezentă la Blecher. Mai citez o singură pagină, neîntrecută prin
frumuseţea ei: „Ploaia spăla în grădină florile şi plantele veştede. Toamna
aprindea în ele incendii arămii, roşii şi vinete ca nişte flăcări ce străluceau mai
tare înainte de a se stinge. În piaţă apa şi noroiul curgeau despletite din
mormanele enorme de zarzavat. În tăietura sfeclelor apărea deodată sângele
roşu şi întunecat al pământului. Mai încolo zăceau cartofii buni şi blânzi, lângă
grămezile de capete tăiate ale verzelor înfoliate. Într-un colţ se ridica mormanul
de exasperantă frumuseţe al bostăneilor umflaţi şi hidoşi, plesnind din toată
coaja lor întinsă, de plenitudinea soarelui băut o vară întreagă”.
Întâmplări în irealitatea imediată e o paletă pe care se profilează sute şi
sute de nuanţe cromatice, estompate într-o diversitate ce se păstrează
necontenit proaspătă. Nu ştii ce să admiri mai întâi: imaginaţia de detaliu, cu
acea minunată pactizare a concretului sau exasperanta luciditate a unui
baudelairian, realizat într-o estetică de cel mai autentic conţinut artistic.
Am cetit cartea lui Blecher de câteva ori. Şi am însemnat de fiecare dată
alte pagini care au rămas scumpe inimii mele. E, în orice caz, un efort care a
fost răsplătit din plin.
„Adam”, An VIE, n. 89 din 15 septembrie 1936, p. 15-16.
M. Blecher: Inimi cicatrizate
La mai puţin de un an după întâmplări în irealitatea imediată care, cu tot
titlul refractar, făcut parcă anume să sperie, şi-a avut cititorii şi admiratorii săi,
a apărut acum o nouă carte de M. Blecher al cărei titlu este Inimi cicatrizate.
Cititorii întâmplărilor au găsit în cartea aceasta o continuare, nu a unei lumi
dusă mai departe, ci a unui fel de a scrie, uluitor aproape, care este felul de a
scrie al lui M. Blecher.
Ca şi în cea dintâi carte M. Blecher descrie o lume dominată, chinuită şi
plină de patetism, cu o preciziune de matematician, frazele sale sunt clare şi
reci ca lentilele unui panopticum prin care s-ar vedea însă, uriaşe şi obsedante,
toate dramele lumii. E un meşteşug ciudat care îi aparţine şi până la care
presupun că a ajuns învingând dificultăţi cum n-a avut să învingă nici un
scriitor. Să descrii lumea damnaţilor de la Berck, toate viziunile infernale, tot
sângele şi puroiul, toate scrâşnetele şi, timp de două sute de pagini, să nu cazi
în patetism, să nu scoţi nici cel mai mic strigăt personal, iată o cursă până la
capătul căreia foarte puţini oameni ar fi în stare să meargă. Nu ştiu ce scriitor
şi-a putut impune o disciplină mai severă şi mai implacabilă decât aceea de
care M. Blecher dă azi o nouă dovadă.
Cu stilul acesta sobru şi clar M. Blecher pictează una din cele mai
halucinante viziuni ale lumii. Închipuiţi-vă oraşul Berck, unde câteva mii de
bolnavi, prinşi în ghips, nemişcaţi, cu această carcasă pe ei, circulă totuşi pe
străzi, orizontali, culcaţi în cărucioare şi devin eroii tuturor pasiunilor umane.
Inimi cicatrizate e o carte asupra căreia nimeni nu poate să aibă nici o îndoială.
Peste zece şi peste o sută de ani ea va rămâne valabilă, mărturie rece dar
spăimântătoare asupra unei lumi pe care M. Blecher a avut destinul amar să o
cunoască şi satisfacţia tragică să o picteze, cu un meşteşug de mare şi autentic
scriitor.
Dar toate acestea nu sunt decât câteva însemnări faţă de ceea ce, foarte
curând, voi spune despre M. Blecher.
Cronică nesemnată „Azi”, An VI, n. 26, ianuarie 1937, p. 245.
Pretexte critice. Jurnalul de sanatoriu
Tiberiu Uiescu
Prima carte a lui M. Blecher este un desemn halucinat al însingurării.
Umbrele se întretaie în nuanţe infinite, gândurile se opresc în pauze
interplanetare, aspiraţiile se înalţă direct ca să scadă inegal într-un declin
dezolant şi peste realitate se adaugă semnul nu ştiu cărui destin de
melancolică inutilitate.
Tot scrisul său aminteşte fatalitatea unui blestem sau visul fără linie al
celei din urmă silabe renunţată din spaima pronunţării care ar fi putut s-o
precizeze. Îmi plăcuse în rândurile sale lipsa de adresă, indiferenţa accentului.
Întâmplări în irealitatea imediată era o carte care n-avea aroganţă de
denunţ. Nu era conectat de epoca literară. Nu pro venise din scandal, nu
urmărea agrementul notorietăţii. Era propriu-zis o confesiune fără anecdotă, o
destăinuire fără dinamică şi simetrie ca o imagine de fluviu turburată într-o
stângace izolare. Presupuneam un serafism de înaltă puritate în aceste
întâmplări fără oameni, o iluminare fără finalitate.
Inimi cicatrizate modifică total această formă de realizare. Se întâlnesc
urme identice celor semnalate însă esenţa motivului este diferită.
În acest din urmă roman Blecher face o profesie de literat. Cred că chiar
o concesie de public. De data aceasta Blecher se simte controlat deşi
preocuparea sa rămâne aceeaşi nelinişte subiectivă. Lirismul său este
coordonat şi legat de câteva fapte concrete, de un decor şi de mai multe
personagii. Şi climatul cărţii este diferit de acela al întâmplărilor. În Inimi
cicatrizate se precizează un destin. Totul este omenesc. Nici un amănunt
fantastic, nici un adaos straniu. Este o carte scrisă cu o luciditate tragică, fără
sentimentalism, fără lamentare, înainte de a fi un poem al dunei, cartea lui
Blecher este un jurnal trist al exasperării. Nu se introduce un nou tip în epica
românească dar sensibilitatea fixată în acest jurnal aminteşte momentele de
inegalitate morală, instabilitatea gândului şi a spaimei lui Măria Baskirsef.
Sensibilitatea aceasta este o integrală a lui Blecher. Ea nu se aseamănă cu
resemnarea religioasă şi umilă a lui Francois Mauriac, nici cu alarmismul
turbulent al lui J. Kessel, nici cu sfâşierea de câine de hală a lui Panait Istrati.
Spiritul acestui jurnal este acela al unei terori de putrefiere. Asişti surprins la
toate faptele zilei, neclintit, ascultându-ţi sângele; propriul tău sânge pe care-1
bănui greu, lent. Cauţi cu degetele un contact cu lumina, cu viaţa, cu orizontul
pe care-1 presupui. Nu-ţi aparţine nimic. Nici chiar siguranţa perceperii, nici
chiar exactitatea impresiei care scapă, se schimbă, se deformează exasperant.
M. Blecher a vrut să facă un roman cu moarte. A reuşit să realizeze
numai câteva foi de temperatură care amintesc uneori pe acelea ale lui Ion
Vinea. Dar foile acestea valorează cât o viaţă de zdruncin urmărită atent,
îngrijat, ca un crepuscul.
„Meridian”, Caietul 11/1937, p. 29.
M. Blecher: Coeurs cicatrises
Un livre d'amour et de tendresse; un livre d'impressionnante
introspection psychologique du a l'auteur du roman original Dans l'irrealite
immediate1.
„Le Moment”, An IV, n. 567 din 11 ianuarie 1937, p.9.
Mesagiul lui M. Blecher
M. Grindea
Unele mari creaţiuni au privilegiul să stârnească de la început miracolul.
Este revelaţiunea pe care o aşteptăm, blazaţi, ani de-a rândul, uneori chiar
decenii. Pentru simţirea multora, ea nu se arată nici în răstimpul unei vieţi.
'O carte a iubirii şi tandreţei; o carte de o impresionantă introspecţie
psihologică scrisă de autorul romanului original întâmplări în irealitatea
imediată.
Ultima carte a lui M. Blecher, romanul Inimi cicatrizate, apărut de
curând, are pentru noi preţul unei întâlniri cu o lume nouă, cu o sensibilitate
unică, cu o viziune inedită asupra existenţei. La primele pagini citite ai
impresia că pătrunzi într-un cosmos de fantasme. Înaintând, însă, surprinzi o
antologie de oameni şi situaţii care par destinate vieţii noastre, a tuturora.
Totuşi ele sunt comandate de alte legi decât cele obişnuite. O voinţă tragică şi
tot atât de nepătrunsă ca destinul fixat nouă, celor „normali”, struneşte,
regizează, contabilizează actele şi sentimentele acestor fiinţe, jucându-le după
un ritm de scelerată suferinţă.
Berck, oraşul oamenilor cu trupurile de ghips, este leagănul acestor
dureri fără orizont. Autorul, cu o linişte pe care numai deznădejdea marilor
experienţe o poate impune, porneşte resortul acestui scrânciob care începe să
se învârte, halucinant, scrâşnind în cadenţe egale, ameţind simţurile, înşelând
elanurile.
Şi jocul continuă. Logica lui nu o poate afla nimeni. Dar elementele sunt
uşor de sesizat în călăuzirea lui M. Blecher. Puterea de evocare a scriitorului
este atât de mare, însuşirile sale descriptive atât de sugestive şi subjugătoare,
stilul atât de mobil, plastic şi propriu naraţiunii, încât cititorul nu merge
— Aşa cum i se întâmplă, adesea, cu atâtea lecturi factice
— Alături de personagii.
— Ci trăieşte cu ele, vibrează cu aceeaşi amplitudine, participă la
acţiunea, la trăirile lor.
Rareori a reuşit o operă literară să impună o inhibiţie atât de violentă a
cititorului ca cuprinsul cărţii. Iar, dacă limităm cazul la literatura românească,
se poate spune, fără teamă de exagerare, că Inimi cicatrizate fixează un climat
absolut nou şi deschide un drum nestrăbătut încă de nimeni cu atâta măiastră
siguranţă şi limpezime.
Dar M. Blecher trebuie salutat ca un mare scriitor, nu numai din acest
unghi obiectiv, constructor de tipuri vii, povestitor iscusit, artist subtil în
dozarea momentelor şi imaginilor.
El ne-a comunicat un mesaj care depăşeşte limitele unui gen literar ori
ale scrisului, în genere: este o imensă, supremă confesiune, aşa cum nu se
primesc multe, în trecerea unei generaţii.
Confidenţa aceasta, întocmită după biruirea celor mai crâncene încercări,
într-o măsură care părăseşte marginile umanului, pentru a cutreiera spaţiile
multe şi haotice ale transcendentalului, este o vastă simfonie a durerii, în tot ce
are mai străpunzător şi mai absolut.
Acordurile sunt atât de profunde, iar împletirea tonalităţilor atât de
convingătoare încât depanarea aceasta de episoade – drame şi iluminări – care
te stăpâneşte ca obsesie, devine la urmă, în punctul ei culminant, doar un
strigăt; este apoteoza, gravă şi simplă, scormonitoare şi totuşi cumpătată a
acelei prea pline şi prea neîncăpătoare scorburi de viaţă – Berck – unde natura
„se irizează în nuanţe de imensă destrămare”.
Dacă Rodenbach ne-a dat în „Bruges-la-morte” tabloul monocrom al
cenuşiului care învăluie, în gama sa de nuanţe agonizânde, pe toţi locuitorii
acestei „Veneţii a Nordului”, M. Blecher a închis, în paginile ultimului său
roman, o echivalenţă psihologică deopotrivă de unitară, poate superioară prin
dramatismul său discret, până la diafan.
Şi la Blecher natura putredă se armonizează, se împacă, în cele mai
infime tresăriri, cu carnea bolnavă, fetidă, a oamenilor.
Am recitit, de câteva ori, această carte excepţională, pentru a verifica
unde se încheie convingerea „rece”, pentru a face loc entuziasmului ori
sugestiei. Procesul se repeta identic: romanul lui Blecher, după ce e descompus
în elementele sale arhitectonice – şi acestea cât de delicate, cât de masive
totodată!
— Se reface brusc, ca o jucărie cu resort, în forma lui întreagă şi
concentrează toată simţirea asupra lui.
Dacă, în faţa unui mare artist interpret – Casals, Enescu ori Huberman –
simţi nevoia să îngenunchezi – în prezenţa unei opere ca aceea a lui M. Blecher
nu poţi face altceva decât să prinzi cartea în mâini, cu recunoştinţă, s-o duci la
piept ori să închizi ochii, pentru a vedea mai departe, până unde te poartă
extazul.
De ce să sugrumi un elan cu scrupulele pudorii, când ai credinţa netă că
te-ai apropiat de unul din actele cele mai realizate de artă!
Desigur că un scriitor nu se poate împlini atât de complet, în toate cărţile
sale. M. Blecher ne-a dat, în Inimi cicatrizate, o echivalenţă românească, în
proporţii mai mici, a Zauberberg-ului lui Thomas Mann. Şi o înrudire, numai în
ce priveşte cadrul, cu interesanta Viaţă şi moarte a d-nei Maillart a tânărului
romancier francez Claude A veline.
Cartea lui M. Blecher, tălmăcită într-o limbă apuseană, va apărea,
suntem convinşi, tot ca o revelaţiune şi tot ca un mesaj: o carte care înfrăţeşte,
după ce exaltă, fie chiar şi în suferinţă, care dilată, până la exasperare, arterele
sensibilităţii, pentru a apropia, apoi, pe cititori, într-o amară, dar împăcată
convingere, de autor.
Scriitori a căror operă poate stârni asemenea reacţiuni sunt rari: astăzi,
un Georges Duhamel, în adolescenţa noastră un Romain Rolland. Întotdeauna
un Şalom Alehem ori, de azi mainte, un Eliezer Steinberg, unul din geniile
poeziei.
M. Blecher este un astfel de scriitor, apariţie surprinzătoare în noua
generaţie, unică, printre confraţii săi evrei.
Pe om l-am cunoscut acum câteva zile. Lectura cărţii sale îmi impusese,
ineluctabil, pelerinajul până la Roman, adăpostul acestui tânăr scriitor.
Trebuie să arăt auspiciile de gheaţă sub care m-a primit oraşul lui
Blecher? Căci al lui este târgul acesta în care nu s-a mai plămădit, desigur, o
carte atât de minunată.
Trebuie să divulg indiferenţa romaşcanilor, că printre ei trăieşte şi se
frământă un foarte mare scriitor?
Trebuie să sudui pe birjarul care nu a ştiut unde locuieşte M. B., ci
„fişiorul lu'domnul L. B.”. (Pentru schiţarea atmosferei care, dragă Doamne,
oxigenează traiul romancierului, e locul să spunem că reclama, în târg, la Inimi
cicatrizate s-a făcut prin aceste pancarte graţioase: Roman scris de d. Blecher,
fiul d-lui Lazăr Blecher.)
Nu, animozităţile acestea s-au vaporizat, toate, în căscioara din strada
Costache Morţun, în valea care găzduieşte trompetele regimentelor. Aici
lucrează şi trăieşte M. Blecher. Vârsta – 27 ani – nu indică pe plăsmuitorul
acelor imagini care ard, pe analistul de maximă rafinare. Inteligenţa lui
scăpărătoare, hipersensibilitatea sa trădează însă pe marele creator de planuri
psihologice care ne-a dat întâmplări în irealitatea imediată.
Ceasurile petrecute alături de Blecher, în odăiţa gălbuie, în care
străjuiesc ochii de jar ai scriitorului, apasă mult prea greu în amintire, pentru a
putea fi povestite.
E o datorie să arăt însă că omul egalează pe artist şi că, părăsind căsuţa
aceea, împresurată de ger ca întreaga preajmă, am gândit, drept şi cinstit, că
acolo se chinuie şi creează una din cele mai autentice personalităţi, plămădite
în vâltoarea ghetoului moldovean.
M. Blecher este la începutul carierei sale scriitoriceşti. Dacă nu ne va
putea da o carte superioară Inimilor cicatrizate este neîndoios că viitoarea sa
producţie va fi înfiorată de aceeaşi sensibilitate dogorâtoare.
„Adam”, An. IX, n.94 din 15 ianuarie 1937, p. 5-7.
M. Blecher: Inimi cicatrizate
O carte gingaşă de iubire şi combustie interioară, o carte de
impresionantă introspecţie psihologică a celui care a dat literaturii noastre
originalul roman întâmplări în irealitatea imediată.
Ed. Alcalay „Reporter” An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2.
M. Blecher: Inimi cicatrizate
Mihail Sebastian
Anul trecut, după lectura întâmplărilor în irealitatea imediată, cartea de
debut a lui M. Blecher, nu ştiam încă dacă d-sa este sau nu scriitor, în sensul
în care acest lucru implică o activitate literară susţinută.
Cartea este fără îndoială extraordinară. Una din cele mai tulburătoare
lecturi din ultimii ani. Dar putea fi un accident. Putea fi mesajul unei
experienţe personale care, odată exprimată, închide cu ea un destin literar
terminat. M. Blecher putea fi omul unei singure cărţi. Cu atât mai mult cu cât
era o carte de dramă interioară: jurnalul unei conştiinţe, jurnalul unei
sensibilităţi.
Asemenea cărţi se scriu dintr-o necesitate dramatică de eliberare. Ele
sunt poate o încercare disperată de a ieşi din singurătate. Este ceva de strigăt
şi de chemare, în accentul lor pasionat, în febrilitatea lor, în neliniştea lor şi
sunt anumite strigăte care nu se ridică decât o singură dată.
Ce orgolioasă carte acele întâmplări în irealitatea imediată] De la titlul lor
strident până la acea copertă rece, inexpresivă, totul părea făcut ca să-1
îndepărteze pe cetitor. Obscur editată, prost tipărită, insuficient difuzată,
semnată de un nume complet necunoscut, s-ar fi zis că toate piedicile îi stau în
cale. Dar era o lectură arzătoare, una din acele lecturi în care cetitorul se
angajează pe el însuşi, cu persoana lui, şi din care iese cu o viziune schimbată
a existenţei, nu ca după o carte cetită, ci ca după un fapt trăit.
Cu mari calităţi de expresie, cu un stil concis, virulent şi stăpânit, sub
care se simţeau flăcările unei sensibilităţi complexe, autorul acelei ciudate cărţi
spărgea toate obişnuinţele noastre de lectură şi ne revela – mai mult decât o
vocaţie literară – un destin, o viaţă, un suflet tragic.
Mă întrebam atunci dacă acea carte, în care descifram cel puţin o
tresărire de geniu (şi n-am ezitat să scriu acest cuvânt din primul moment) nu
era menită să rămână un lucru unic, fără urmare. Mă întrebam dacă Blecher
va voi să spună a doua oară ceea ce spusese de la început cu o forţă expresivă
halucinantă. Mă întrebam dacă va putea să-şi domine într-atât condeiul său
sfâşietor încât să-1 poarte dincolo de orizontul unui jurnal intim şi să-1
supună unei opere obiective, de observaţie organizată.
În acest sens nu ştiam dacă d-sa avea să fie un scriitor.
Dar Inimi cicatrizate ne interzice pe viitor orice îndoială. Blecher a
răspuns.
Este în cartea de faţă o mică frază care îi rezumă – rW se pare – drama
centrală.
„Nimeni nu poate măsura trecerea timpului cu propriu1 său puls”.
Nu-mi amintesc să fi găsit undeva exprimat mai concis şi mai puternic
sentimentul singurătăţii.
Inimi cicatrizate este într-adevăr o carte de singurătate. Trec prin ea
numeroşi eroi, foarte diverse personaje, o sumă de figuri pitoreşti – toate
evocate precis, nervos, cu anumită vervă de povestitor, cu o veritabilă
însufleţire de romancier – şi totuşi în urma lor rămâne un implacabil sentiment
de singurătate. Toate aceste voci sunt insuficiente pentru a acoperi suferinţa de
a fi singur, fără salvare singur, fără sfârşit singur.
Nici iubirea, nici boala cu fraternitatea ei tristă, nici viciul, nici beţia nu
pot înlătura acest destin.
Simţi că eroul lui Blecher, că fiecare din eroii săi, se află cu adevărat
singur în faţa vieţii, pentru a măsura cu propriul său puls trecerea timpului.
De aceea poate unul din momentele cele mai patetice ale romanului mi se
pare acel sumbru chef între bolnavi, care constituie de altfel primul capitol
propriu-zis epic (p. 58-73), până acolo cartea având mai mult un caracter
descriptiv, pregătitor de cadru.
Sunt elemente de humor real în acest episod; este o anumită vivacitate de
ton, un anumit ritm de farsă, nu ştiu ce grabă silită de veselie, de expansiune,
oarecare tensiune nervoasă, o mică explozie de entuziasm ameţit, volubil, dar
peste tot, peste toate trece conştiinţa amară a irevocabilei singurătăţi.
De ce gesticulează aceşti oameni, de ce se îmbată, de ce se iubesc, de ce
se ceartă? Poate pentru că fiecare ar voi să uite de el însuşi, dar niciunul, orice
ar face, nu va uita.
Aceasta cred că este suferinţa din Inimi cicatrizate – nu suferinţa fizică,
aşa cum ar putea crede un cetitor c°mpătimitor. Nu vă lăsaţi înşelaţi de faptul
că acţiunea r°manului se petrece într-un mediu de sanatoriu, printre bolnavi.
Îndrăznesc să spun că acest lucru este secundar. M. Blecher nu a vrut să scrie
şi nici nu a scris un roman de atrocităţi fizice.
De câte ori vorbeşte despre maladie, o face cu severitate analitică
absolută. Condeiul său are atunci o preciziune fină de bisturiu şi îmi pare rău
că sunt silit să recurg la o atât de veche comparaţie dar îmi este impusă de
stilul autorului, rece şi exact ca un instrument chirurgical. Niciodată Blecher
nu se lasă înduioşat de aspectele clinice ale suferinţei. Drama cărţii sale este în
regiuni mai puţin accesibile compasiunii. E o dramă de semnificaţii, nu de
fapte.
„Când cineva a fost scos odată din viaţă -spune un erou al său – şi a avut
timpul şi calmul necesar ca să-şi puie o singură întrebare esenţială cu privire la
dânsa – una singură – rămâne otrăvit pentru totdeauna. Desigur lumea
continuă să existe, dar cineva a şters cu un burete de pe lucruri importanţa
lor”. (p. 136).
Nu se poate mărturisi cu mai mult orgoliu, cu mai puţin sentimentalism,
cu mai multă răceală aparentă, o tragedie de profunzimea morală a acesteia. Şi
este de primă importanţă pentru înţelegerea cărţii să se ştie că accentul ei grav
cade pe sensul metafizic al suferinţei – care este singurătatea -şi nu pe formele
ei exterioare.
Cine crede că Inimi cicatrizate este romanul unui sanatoriu n-a înţeles
nimic din această admirabilă carte.
Ar trebui să insistăm asupra lui Emanuel, eroul principal al romanului. A
spune despre el că e un singuratec care-şi trăieşte cu mare luciditate
singurătatea este încă insuficient. Personagiul mi se pare mult mai complex
decât această formulă, mai nuanţat, mai bogat în resurse psihologice. De
câteva ori în decursul lecturii ne derutează prin câte un gest de o libertate
îndrăzneaţă care aruncă asupra lui noi şi ciudate lumini.
Sumar vorbind, acest Emanuel este un singuratec care fuge de
singurătate dar revine la ea printr-o mişcare de pendul, care îl face când s-o
deteste, când s-o iubească.
E în el un imens dor de efuziune, de dragoste, de prietenie, o nevoie
urgentă de expansiune sufletească, de căldură, dar în acelaşi timp este o
nostalgie de a fi singur, de a fi indiferent şi poate de a fi insensibil.
Cât de intolerant, cât de brusc începe iubirea lui Emanuel pentru
Solange – şi pe urmă ce imperioasă este nevoia nu numai de a se despărţi de ea
dar chiar, atât timp cât o mai iubeşte poate, nevoia de a-şi crea în cadrul
acestei iubiri refugii personale inatacabile.
Este zguduitor prin copilărie, prin ingenuitate dar şi prin încăpăţânata
voinţă de refugiu solitar, straniul episod al brichetei (p. 148) în care Emanuel
încearcă să-şi asigure un fel de adăpost ascuns.
„Cumpără de la o tutungerie o brichetă cu un mecanism complicat, de
care n-avea nici o nevoie. Se ascunse în dune, scoase bricheta din buzunar şi
sub poclitul trăsurii o aprinse şi o stinse de nenumărate ori, ca puţin ieşit din
minţi, bucurându-se de flacără, împărtăşind singur, singur, acest mic
amuzament. Îşi propuse să n-o arate Solangei la întoarcere şi s-o păstreze
pentru plăcerea lui personală şi secretă”.
Este în această dublă nevoie de iubire şi de singurătate, în această
alternanţă de evaziuni şi întoarceri, în acest elan către viaţă, urmat brusc de o
retragere în tăcere – este în acest joc de oscilaţii aşa de subtile, încât par
absurde, o suferinţă mult mai profundă decât mizeria fizică.
E greu de surprins într-o formulă sufletul lui Emanuel. Sunt în el ciudate
resurse de melancolie, de cinism, de sinceritate brutală, de ipocrizie fină,
accente de pasiune acută şi neaşteptate zone de indiferenţă. Toate acestea dau
un peisaj interior instabil, turbure, prin care uneori te întrebi dacă nu trece un
suflu de demenţă, oprită încă pe ultimele trepte ale lucidităţii.
Intrarea Solangei în villa Elseneur şi toată scena ce urmează între ea şi
Emanuel (p. 192-198) este demonică prin tensiune şi, în acelaşi timp, prin
claritate analitică.
Unui scriitor care poate realiza cu atâta stăpânire un astfel de moment, i
se poate cere orice.
Inimi cicatrizate este o carte divers populată. Emanuel, deşi personaj
central, nu este singurul interesant.
Până la cea din urmă siluetă, până la cea mai episodică apariţie, toţi
oamenii acestei cărţi au o putere de viaţă convingătoare până la obsesie.
Fapte scurte, incisive, de o concentrată forţă epică dau fiecăruia dintre ei
un relief extraordinar. Nimic evaziv, nimic confuz în această carte. Totul se
sculptează într-o lumină albă, intensă.
De neuitat figura lui Quittonce, a cărui agonie atroce este scrisă cu atâta
sobrietate şi cu un refuz al melodramei, aşa de controlat. ' „Quittonce muri cu
două zile înainte de Crăciun, în hohote de râs. Câteodată durerea se înşală. În
loc să aprindă un ţipăt, aprinde un acces de ilaritate pe acelaşi traiect nervos.
S-ar zice o mână invizibilă care se înşală de comutator”. (p. 130).
De altfel întreg capitolul premergător acestei morţi, comedia pe care
însuşi muribundul o joacă, este un moment dramatic copleşitor. Aşa cum este,
de altfel, puţin mai departe, cu neaşteptate izbucniri tragice, agonia Isei (p.
214-216).
Dar nu văd moment din desfăşurarea romanului care să nu merite a fi
citat, nu văd pagină care să nu aducă noi elemente de emoţie şi de cunoaştere.
Ai uneori impresia că ai ajuns la o limită de încordare şi că de acolo va
trebui să vină inevitabil o cădere de ton; îţi spui că tensiunea aceasta nervoasă
nu va mai putea rezista, că va trebui să spargă, să se prăbuşească, şi totuşi,
printr-un miracol repetat de luciditate şi de emoţie, cartea îşi urcă drumul ei
imposibil.
Cine a cetit Inimi cicatrizate va fi multă vreme urmărit de amintirea lui
Ernest, a lui Roger Torn, a lui Tonio şi nu va uita poate niciodată pe Solange. În
orice caz se va despărţi greu de această umanitate care impune minţii şi
sensibilităţii noastre câteva întrebări de foc.
Este în cetirea acestui roman o „vertiginoasă senzaţie de realitate” care
depăşeşte în chip absolut literatura.
Mi s-a părut totdeauna un procedeu critic grosolan a vorbi despre
substanţa unei cărţi şi despre stilul ei ca despre două lucruri distincte.
Cunoaşteţi vechea idee fixă a profesorilor de gramatică, rătăciţi în estetică:
fondul şi forma.
Totuşi, calităţile de prozator ale lui M. Blecher sunt aşa de excepţionale
încât nu mi-aş ierta să nu le remarc cel puţin în chip sumar.
Scrisul său este riguros şi totuşi capabil de cele mai subţiri nuanţe.
Siguranţa sa de expresie este nemiloasă.
Epitetul e strâns, adjectivul adecvat, imaginea precisă şi totdeauna
exactă: vizual exactă, plastic exactă.
M. Blecher este un autentic scriitor epic şi totuşi scrisul său nu are acea
abundenţă puţin neglijentă a romancierului care, în febra creaţiei, se lasă
antrenat de cuvinte. Nu sunt aproximaţii, nu sunt ezitări în expresia sa. Totul
este minuţios şi măsurat, liniar, just, supravegheat. Rareori o proză mi-a dat
un mai întreg sentiment de securitate. Ştiu că fiecare detaliu a fost verificat,
supus unui control strict şi unui examen de adevăr. Şi toate acestea nu vin
dintr-o grijă inutilă de „a face frumos”, ci dintr-o necesitate de cunoaştere şi de
exactitudine.
Nu trebuie să credeţi că e ceva mecanic în această virtuozitate stilistică.
E o bogăţie de culori în scrisul lui Blecher, o diversitate de expresie, un accent
de sinceritate directă, o putere plastică, o magică forţă de a atinge prin cuvinte
esenţa lucrurilor, încât fiecare pagină pare un tablou viu, o stampă însufleţită.
Aş vrea să citez dar ce aş putea cita fără remuşcare?
Cetiţi crepusculul de la Berck (p. 116), Crăciunul de la Berck (p. 134),
toamna de la Berck (p. 224) şi veţi înţelege ce mare poet şi ce extraordinar
pictor este acest scriitor. Totul e văzut şi retranscris cu o elocvenţă sensorială
unică: trecerea anotimpurilor, schimbarea orelor, peisajul marin, dunele, plaja,
ploaia, după-amiezile toride, zilele umede, serile întunecate.
Puţin obosit de literatură, puţin sceptic în ce priveşte posibilităţile ei,
regăsesc în Inimi cicatrizate emoţii de mult pierdute, dar nu pentru totdeauna,
de vreme ce o carte este în stare să mi le redea cu această acuitate.
„Reporter”, An V, n.3 din 17 ianuarie 1937, p.2.
JM. Blecher: Inimi cicatrizate
Constantin Fântâneru
Inimi cicatrizate este romanul durerii fizice. Emanuel, eroul principal,
suferă de tuberculoză la şira spinării. Celelalte personagii le formează
pensionarii sanatoriului din Berck, orăşel de lângă Marea Mânecii, unde
Emanuel a venit să se vindece. Chiar locuitorii orăşelului sunt bolnavi care nu
s-au putut îndepărta de sanatoriu pentru că, scrie autorul, „cine a trăit aici nu-
şi găseşte loc nicăieri în lume. Toţi negustorii, toţi doctorii de aici, farmaciştii,
chiar şi brancardierii, sunt foşti bolnavi care n-au putut trăi în alte părţi” (p.
81).
Faptul acesta magic oarecum arată că maladia creează o realitate de
natură fantastică în care se perindă bolnavii fără putinţă de evadare. Titlul
cărţii însuşi indică planul para-doxal-ireal în care se desfăşoară viaţa de aici.
M. Blecher s-a dovedit desăvârşit artist când a înţeles să puie accentul
deopotrivă pe durerea fizică, în ceea ce are dânsa atroce şi ireductibil, cât şi pe
aspectul calitativ al lumii pe care şi-o creează bolnavii, vrând-nevrând, în
efortul lor de adaptare.
Inimi cicatrizate e o superioară realizare de artă literară. „Universul”, An
54, n. 18 din 19 ianuarie 1937, p. 10.
M. Blecher: Inimi cicatrizate
Cartea acestui original romancier se bucură de o primire în critică pe
care nu au cunoscut-o tinerii noştri scriitori. Faptul se explică prin aportul de
experienţă stranie, unică, al romanului Inimi cicatrizate în care autorul său a
avut curajul să transcrie, într-un jurnal dramatic şi emoţionant, o întâmplare
ale cărei episoade ar fi abjecte dacă nu le-ar transfigura omenescul şi un mare
talent literar. Iată de ce romanul dlui Blecher îşi merită pe deplin marele succes
pe care îl obţine.
Ed. Alcalay „Reporter”, An V, n.5 din 31 ianuarie 1937, p.2.
Berck, oraşul oamenilor de ghips
M. Rudich într-o vreme în care vitrinele librăriilor sunt invadate de o
literatură de dubioasă calitate, când gustul cititorului este de-a dreptul
falsificat, editura Alcalay a scos de sub teascurile ei o carte despre care se va
vorbi mereu, o carte despre care se poate spune, fără putinţă de exagerare, că
înseamnă un pas înainte în literatura română. Este vorba de Inimi cicatrizate,
romanul uluitor, de sublimă realizare, al tânărului scriitor M. Blecher.
Cunoscut din poemele sale de răscolitoare rezonanţă, ivite din aurul şi
din sângele unui univers tulburător şi din câteva esseuri care au reţinut
îndelung atenţia, M. Blecher a intrat, definitiv, în arena ameţitoare şi plină de
surprize a literaturii, prin cele două volume tipărite până acum.
Întâmplări în irealitatea imediată, cartea de mari nelinişti şi de căutări,
paginile acelea de chin, de întrebări şi de sublime notaţii pe marginea vieţii şi a
existenţei noastre, de zbateri, de ţipete şi de frământări, a vestit existenţa unui
mare scriitor. O operă mare, autentică, care să ardă de viaţă şi să înfioreze, nu
poate fi decât aceea la baza căreia rezidă sinceritatea. De aceasta, mai ales,
depinde valabilitatea, permanenţa unei scrieri. Şi M. Blecher este, în cele două
volume pe care le-a dăruit literaturii române, de o sinceritate brutală, de o
obiectivitate cutremurătoare.
Cunoscând toate durerile adunate într-un oraş al oamenilor în ghips, M.
Blecher înfăţişează, în Inimi cicatrizate, orizontala viaţă cotidiană, cu bucuriile
şi amărăciunile ei, a bolnavilor întinşi pe gutiere. Iată, spre pildă, impresii din
sala de mâncare a unui sanatoriu din Berck, oraşul oamenilor în ghips: „într-
un roman de senzaţie un scriitor imaginase o regină perfidă şi capricioasă ce-şi
mumifica amanţii şi îi păstra în sicrie, într-o sală circulară.
Ce era însă această palidă viziune de scriitor pe lângă realitatea atroce
din sala aceasta de mâncare cu oameni vii şi totuşi morţi, încrustaţi în poziţii
rigide, întinşi şi mumificaţi în timp ce palpitau încă de viaţă”.
Cu un ochi impresionant de rece, tânărul scriitor Blecher notează un
spectacol halucinant, un fragment de viaţă ce-şi târâie existenţa între odaia
unui sanatoriu, plaja oceanului şi sala de operaţii. Nici un strigăt de durere
personal, nici un oftat. Mereu însă fapte, trecute printr-un filtru personal şi o
autenticitate dogorâtoare, care cizelează momente şi tipuri unice în literatura
noastră.
Oamenii aceia „vii şi totuşi morţi” pe care Blecher i-a prins sub lupa
ascuţitei sale sensibilităţi au pasiunile lor, au un senzualism care se vrea
realizat, au iubirile şi decepţiile lor. Inimi cicatrizate cuprind pagini de minunat
şi totuşi dezolant erotism, râvniri îngenuncheate, pagini triste, sublime şi
crude.
Episodul dragostei dintre Emanuel şi Solange, cu noaptea aceea de
tulburătoare viziune, în care Solange vădeşte semne de demenţă, este izbutit
până la desăvârşire.
Dar M. Blecher se dovedeşte în Inimi cicatrizate un stilist cu deosebite
posibilităţi de realizare. Iată câteva rânduri: „în golful acela, oceanul
retrăgându-se lăsa în urma lui mii de şanţuri pline de apă, adânc săpate în
nisip.
Crepusculul le incendia cu roşeaţa lui şi atunci pe toată întinderea
apăreau ca o reţea de sânge şi de foc. S-ar fi zis că în locul acela pământul ar fi
fost jupuit, pentru a lăsa să se vadă circulaţia lui intimă, arterele arzătoare şi
teribile prin care se scurgea în el aur şi purpură incendiată.
Era o clipă de înspăimântătoare grandoare care tăia scurt respiraţia „.
Dar ar trebui citate pagini întregi. Şi nu am şti pe care mai întâi şi mai cu
preferinţă: pe cele de minunate observaţii psihologice, de stranie interiorizare
sau pe cele de pură zugrăvire a oamenilor, a locurilor, a vieţii. A vieţii cheltuită
pe gutieră şi strânsă în ghipsul unui corset sub care stăruie jegul şi umezeala.
Inimi cicatrizate, cartea aceasta de înaltă tensiune, răscolitoare şi
sublimă, îl situează pe M. Blecher pe un plan singular în literatura română.
Este realizarea complectă a unui viguros talent şi a unei sensibilităţi uluitoare,
este cartea plămădită din azurul unui univers personal şi din ţărâna celor mai
înspăimântătoare tristeţi.
„Hasmonaea”, An XVIII, n.7, februarie 1937, p. 28-29.
Inimi cicatrizate – roman de M. Blecher
Alexandru Mironescu
Utilizând o formulă paradoxală, am putea spune că M. Blecher a scris o
carte care plesneşte de viaţă.
Propoziţiunea noastră se găseşte în aparenţă infirmată de conţinutul
acestei cărţi care se dezvoltă într-o atmosferă lugubră de sanatoriu, unde
bolnavii, zidiţi în ghips, cu oasele putrede şi măcinate de o cumplită maladie,
sunt condamnaţi nemişcării mulţi ani de zile, iar unii dintre ei sortiţi unei lungi
şi penibile agonii. Întinşi pe paturi mobile (un fel de catafalc mişcător), bolnavii
sunt plimbaţi pretutindeni şi oferiţi morţii, în fiecare zi, pe aceste tăvi albe.
Şi totuşi cartea plesneşte de viaţă pentru că, aici, între a fi şi a nu fi,
viaţa este concentrată şi potenţată pe notele ei exasperate.
În aceşti bolnavi viaţa este potenţată, ascuţită, nervii sunt întinşi ca nişte
coarde de arc.
Spaima noastră, chiar când ea este găzduită numai în substratul
inconştient, ridică flacăra vieţii până la lumina orbitoare şi scânteietoare a unui
foc de artificii.
Această mare tensiune este prezentă în fiecare pagină a cărţii, iar stilul
nervos, trepidant, trece în conştiinţa lectorului o nelinişte ciudată şi o stranie
participare la frământarea acestei lumi exasperate.
Un puternic accent erotic, caracteristic multor categorii de bolnavi,
pedalează pe simţurile acestor oameni logodiţi cu moartea.
Întâlnirile lor sexuale (simulacru deznădăjduit), care se reduc la un
nelegiuit spasm şi la un joc sinistru al carapacelor de ghips, precum şi acele
„chefuri” alimentate mai mult din străfundurile isteriei, aduc în atmosfera cărţii
un patetic de un ordin neobişnuit.
Toate aceste personagii mai au şi felurite manii, reflex al gravelor lor
infirmităţi; manii care vor să acopere poticnirile spiritului, acolo unde acesta se
întâlneşte cu moartea.
Aşa a vrut destinul, în nemiloasa, brutala şi strâmta lui ironie, ca o
infirmitate să se împletească (vorbim în general) cu acea manie sau acel tic de
natură să acorde infirmităţii un caracter ridicol sau sinistru.
Meritele acestui roman sunt numeroase şi incontestabile.
Lectorul închide cartea înspăimântat şi uşor neurastenizat, verificându-şi
cu nelinişte propria lui sănătate, pe care, găsind-o intactă, o dezmiardă cu un
soi de frenezie vecină cu nebunia.
E în adevăr de ce să înnebuneşti descoperind, cu o uluită mirare, că eşti
în posesia unei fabuloase comori, sănătatea.
„Credinţa”, An IV, n. 967 din 4 februarie 1937, p. 3.
M. Blecher: Blessures gueries
I. Biberi
Un livre emouvant et vrai. M. Blecher qui nous avait donne dans son
premier livre une oeuvre troublante et pathetique, rappelant maintes pages de
Rainer Măria Rilke, vient d'exposer dans le present roman un tableau fragmen-
taire de la vie des mal ades dans un sanatorium de Berck. Ce theme, de la
maladie qui oblige toute une categorie d'hommes d'une condition sociale plus
ou moins analogue de se refugier dans une region presentant un climat
favorable a leur guerison a d'ailleurs ete maintes fois trăite dans la litterature
universelle. Robert de Traz et Thomas Mann nous ont donne des descriptions
emouvantes de ces societes ecar-tees du grand chemin de la vie sociale actuelle.
La Montagne magique, surtout, par l'ampleur du dessin, par l'intensite de la vie
decrite, par la variete des preoccupations, comme par la diversite des
personnages ne nous donnait pas seulement la description d'une societe en
quelque sorte independante, mais aussi une vue penetrante sur l'ensemble de
la vie sociale contemporaine.
Hâtons-nous de dire que l'ambition de M. Blecher n'a pas ete şi grande. II
n'a pas voulu embrasser la vie de la colonie de Berck dans toute sa mouvante
diversite, ii s'est limite a quelques scenes et episodes fragmentaires, propres a
restituer une atmosphere et a evoquer un cadre; ii ne s'est pas propose
d'approfondir Ies personnages qu'il decrit, ii en trace quelques silhouettes fines
et rapides; ce n'est pas non plus une introspection aigue que nous offre
l'auteur, car son drame interieur est a peine indique en quelques traits
evocateurs et brefs.
Pourtant, sans approfondir Ies personnages, sans appuyer sur Ies details,
M. Blecher nous devoile dans ce livre une vie intense, douloureuse et
authentique.
Une tension nerveuse, lucide et îpre, un desespoir con-tenu, un calme
trompeur interrompu par de brusques sauts d'humeur, rancon des nerfs
comprimes, marquent toutes Ies scenes de ce livre. şi Thomas Mann, dans son
oeuvre monumentale, s'elevait aux preoccupations abstraites, faisant montre
d'une grande subtilite d'introspection et d'une connaissance etendue de tous
Ies problemes que peuvent passionner la conscience humaine, M. Blecher
limite volontairement sa curiosite aux seules manifestations biolo-giques, aux
seules reactions nerveuses de ses personnages. La souffrance n'est pas filtree,
elle n'engendre pas de problemes de conscience. Elle entretient une
surexcitation nerveuse sans issue, une insatisfaction generale, auxquelles
s'ajoute l'abstinence sexuelle imposee. L'aspect direct, physique, concret et
visibile de cette existence vouee î l'im-mobilite, la servitude permanente de
l'esprit aux exigences dures et implacables de la chair malade, l'impuissance de
l'evasion, apparaissent dans ces pages comme le corollaire d'une souffrance
immeritee et gratuite. D'ou une certaine amertume, quoique assez discrete, car
Ies malades finissent par s'habituer a leur etat. Tout cela a ete vecu et senti.
Peu de livres donnent une impression de vie aussi authentique et immediate
que ce roman, temoignage d'une experience Personnelle. La nouvelle condition
de vie qui s'impose au heros du roman l'introduit d'emblee dans une autre
realite, avec laquelle ii s'identifie. II se la fait sienne, au point de Pouvoir la
communiquer aux autres avec acuite et force.
II faut signaler la scene qui s'est passee au sanatorium e soir de 1'arrivee
du malade au Berck. Dans quelques traits Slrnples, l'auteur reussit î decrire
une scene pleine de mouvement, de vie et de resonance humaine. Cest surtout
ce sens humain et pathetique qui interesse et emeut dans ce roman vibrant de
souffrance et de souvenirs.
Malgre ses qualites indiscutables, ce livre n'est pas sans defauts. II est
tout d'abord trop schematique. Nous l'aurions aime plus etofe, plus dense.
L'humanite qui s'en degage ne se serait pas dissipee, au contraire. Tout aurait
gagne en intensite et en pathetique et Ies personnages qui dans ce livre sont a
peine indiques auraient acquis du relief et de la con-sistance. Pour pouvoir
introduire le lecteur dans un milieu, le romancier doit evoquer des faits
circonstancies, des details. La description minutieuse, quand elle n'interrompt
pas le cours de l'action, donne au cadre du mouvement et de la couleur. La vie
ne peut pas etre suggeree par simple evocation. Elle doit etre decrite î l'aide de
details significatifs et convergents qui s'accumulent et s'organisent insensible-
ment. La puissance des romanciers anglais consiste preci-sement dans ce relief
de la description, dans cette virtuosite patiente de la minuţie qui exclue le
schema.
La description de M. Blecher nous a păru sommaire. Ses personnages,
quoique vivants, trop fugiţivement entrevus. II fallait insister sur maintes
figures, multiplier Ies protago-nistes de ce drame, Ies definir, Ies opposer Ies
uns aux autres. Le milieu de Berck aurait presente, î la suite de cette evocation
grouillante d'une vie multiple, une autre intensite et une autre puissance
suggestive.
Une seconde objection concerne le manque d'intros-pection du heros
principal. Le souci constant de M. Blecher d'ecarter tout repliement sur soi de
son heros, nous paraât inexplicable. Apres nous avoir donne un des plus
puissants livres d'analyse psychologique de la litterature roumaine, M-Blecher
s'obstine a ne rien dire sur le drame de conscience de son heros. Or, ce livre
exigeait une pareille analyse. En effet, un jeune etudiant de vingt ans, menant
une vie active et jouissant de toutes Ies satisfactions que donnent la jeunesse,
l'independance et une relative aisance materielle, se voit brusquement
condamne a une vie d'immobilite totale et de desesperante inutilite, charge
pour lui et pour sa familie. A moins d'un manque d'affectivite, on ne comprend
pas qu'une pareille revelation ne dechaâne une crise de conscience
douloureuse. Or, sauf quelques indications fugitives, aucun echo de ce drame
bouleversant, qui aurait du se prolonger longtemps dans l'âme du heros, n'est
decelable dans ce livre.
Blessures gueries reste pourtant un livre pathetique et vrai. II est d'une
lecture emouvante. Mais ii aurait beaucoup gagne en intensite et en profondeur
s'il avait ete moins schematique1.
„Le Moment”, An IV, n. 595 din 13 februarie 1937, p. 1,6.
1 O carte emoţionantă şi adevărată.
D. Blecher, care ne-a dat prin prima sa carte o operă tulburătoare şi
patetică, amintind de numeroase pagini din Rainer Mana Rilke, expune în
romanul de faţă un tablou fragmentar al vieţii bolnavilor dintr-un sanatoriu din
Berck. Tema aceasta, a bolii care obligă o întreagă categorie de oameni de o
condiţie socială mai mult sau mai puţin similară să se refugieze într-o regiune
cu o climă favorabilă însănătoşirii, a fost, de altfel, adesea tratată în literatura
universală. Robert de Traz şi Thomas Mann ne-au dat descrieri impresionante
ale acestor societăţi izolate de viaţa socială actuală. Muntele vrăjit, mai cu
seamă, prin amploarea desenului, prin intensitatea vieţii descrise, prin
varietatea preocupărilor, ca şi prin diversitatea personajelor, nu ne-a oferit
numai descrierea unei societăţi oarecum independente, dar şi un punct de
vedere penetrant asupra ansamblului vieţii sociale contemporane.
Îndrăznim să spunem că ambiţia lui M. Blecher n-a fost atât de mare. El
n-a vrut să cuprindă viaţa coloniei de la Berck în întreaga ei diversitate, s~a
limitat la câteva scene şi episoade fragmentare, capabile să redea o
M. Blecher: Inimi cicatrizate
D. Trost în întâmplările din „irealitatea imediată” M. Blecher ne dăduse
rezultatele unei experienţe strict personale, în care realul era conturat de
fantastic, un fantastic anumit, care ţine mai curând de o ciudată şi exacerbată
sensibilitate decât de atmosferă şi să evoce o ambianţă; nu şi-a propus să
aprofundeze personajele pe care le descrie, el trasează numai câteva siluete fine
şi rapide; nu este nici o introspecţie ascuţită ceea ce ne oferă autorul, pentru că
drama sa interioară abia este indicată, prin câteva trăsături scurte şi
evocatoare.
Cu toate acestea, deşi nu analizează personajele şi nu se sprijină pe
detalii, M. Blecher ne dezvăluie în această carte o viaţă intensă, dureroasă şi
autentică.
O tensiune nervoasă, lucidă şi aspră, o disperare reţinută, un calm
înşelător întrerupt de salturi bruşte de dispoziţie, dovadă a nervilor comprimaţi,
marchează toate scenele din carte. Dacă Thomas Mann, în opera lui
monumentală, se ridica la preocupări abstracte, dădea dovadă de o mare
subtilitate introspectivă şi de o vastă cunoaştere a tuturor problemelor care pot
pasiona conştiinţa omenească, M. Blecher îşi limitează în mod voluntar
curiozitatea doar la manifestările biologice, doar la reacţiile nervoase ale
personajelor sale. Suferinţa nu este filtrată, ea nu declanşează probleme de
conştiinţă. Ea întreţine o surexcitare nervoasă fără ieşire, o insatisfacţie
generală la care se adaugă abstinenţa sexuală impusă. Aspectul direct, fizic,
concret şi vizibil al acestei existenţe destinată imobilităţii, servitutea
permanentă a spiritului la exigenţele dure şi implacabile ale cărnii bolnave,
neputinţa evadării apar în aceste pagini ca un corolar al unei suferinţe
nemeritate şi gratuite. De unde o anumită amărăciune, deşi destul de discretă,
pentru că bolnavii sfârşesc prin a se obişnui cu starea lor. Totul a fost trăit şi
simţit. Puţine cărţi dau o impresie a vieţii atât de autentică şi imediată ca acest
roman, mărturie a unei experienţe personale. Noua condiţie de viaţă care se
impune eroului îl introduce brusc într-o altă realitate şi se identifica cu
aceasta. El şi-o însuşeşte până într-atât încât poate s-o comunice altora cu
forţă şi acuitate.
Solicitarea unui necunoscut, reuşind astfel să creeze o densă şi
covârşitoare atmosferă, în care totul era dematerializat cu febrilitate, într-un
ritm violent, într-o succesiune de vagi umbre şi luminozităţi.
Aceeaşi sensibilitate, uneori maladivă, alteori alăturată unei crâncene
lucidităţi, domină şi întâmplările din romanul Inimi cicatrizate. Cu deosebirea
că ea nu mai este aplicată
Trebuie semnalată scena care s-a petrecut la sanatoriu în seara sosirii
bolnavului la Berck. Prin câteva trăsături simple, autorul a reuşit să descrie o
scenă plină de mişcare, de viaţă, de rezonanţă umană. Acest sens uman şi
patetic este ceea ce interesează şi emoţionează mai mult în acest roman vibrând
de suferinţă şi de amintiri.
În ciuda calităţilor indiscutabile, această carte nu este lipsită de defecte.
Mai întâi este prea schematică. Ne-ar fi plăcut să fie mai stufoasă, mai densă.
Umanitatea ce se degajă n-ar fi fost disipată, din contră. Totul ar fi câştigat în
intensitate şi în patetism, iar personajele care, în această carte, sunt abia
conturate ar fi dobândit relief şi consistenţă. Pentru a putea introduce cititorul
într-un mediu, romancierul trebuie să evoce fapte specifice, detalii. Descrierea
minuţioasă, atunci când nu întrerupe cursul acţiunii, dă cadrului mişcare şi
culoare. Viaţa nu poate fi sugerată printr-o simplă evocare. Ea trebuie descrisă
cu ajutorul detaliilor semnificative şi convergente care se acumulează şi se
organizează încetul cu încetul. Puterea romancierilor englezi constă îndeosebi
în relieful descrierii, în virtuozitatea răbdătoare a minuţiei care exclude
schema.
Descrierea lui M. Blecher ne-a părut sumară. Personajele sale, deşi vii,
sunt conturate prea în fugă. Trebuia să insiste asupra mai multor figuri, să
multiplice protagoniştii acestei drame, să-i definească, să-i opună unii altora.
Mediul din Berck ar fi prezentat, în urma acestei evocări mustind de viaţă, o
altă intensitate şi o altă putere sugestivă.
O a doua obiecţie constă în lipsa de introspecţie a eroului principal. Grija
constantă a lui M. Blecher de a depărta orice aplecare spre sine a eroului său
ni se pare inexplicabilă. După ce ne-a dat una dintre cele mai puternice cărţi de
analiză psihologică din literatura română, M. becher se încăpăţânează să nu
spună nimic despre drama de conştiinţă a eroului său. Or, această carte cerea
o asemenea analiză. În fapt, un tânăr s'udent de 20 de ani, care duce o viaţă
activă şi se bucură de toate într-o sferă strict personală, ci că prezintă o netă
tendinţă de a evada spre fragmente de viaţă cu valoare mai generală, scriitorul
renunţând la comunicări exclusiv egocentrice.
În Inimi cicatrizate (termenul este luat din dicţionarele medicale şi
înseamnă vindecat prin crearea unei zone de insensibilitate), este vorba de viaţa
dusă într-un orăşel din Franţa – Berck – aşezat lângă mare, de un tânăr
student tuberculos, nevoit să petreacă, alături de alţi bolnavi, un lung timp în
ghips. Defilează apoi tot felul de oameni, cu ciudăţeniile şi maniile lor; iar în
centrul povestirii, dragostea dintre erou, Emanuel, cu o tânără fată vindecată,
Solange.
Sanatoriul, marea, nisipul, dragostea. Întreaga tragedie a bolnavului în
faţa marilor chemări ale naturii, iată ceea ce a ştiut să redea M. Blecher, cu
toată vigoarea şi cu toată preciziunea unei mari sensibilităţi. În majoritatea
paginilor găsim şi aici fructul observaţiunilor strict personale şi ne bucurăm de
a nu vedea tendinţele de „epicizare” decât în măsura în care era necesar un
cadru consistent. Într-adevăr, viaţa de sanatoriu şi, în general, viaţa oamenilor
care şi-au păstrat întreaga luciditate şi putere de înţelegere, deşi bolnavi, este
un subiect care a bântuit îndeajuns în epica contemporană. Este o latură pe
care o regăsim vie şi amplă aci: satisfacţiile pe care ţi le dă tinereţea,
independenţa şi o relativă bunăstare materială, se vede brusc condamnat la o
viaţă de imobilitate totală şi inutilitate disperantă, o povară pentru el şi pentru
familia lui. Poate doar dintr-o lipsă de afectivitate, însă nu înţelegem de ce o
asemenea revelaţie nu dezlănţuie o criză dureroasă de conştiinţă. Or, în afara
de câteva indicaţii rapide, nici un ecou al acestei drame bulversante, care s-ar fi
putut prelungi multă vreme în sufletul eroului, nu este perceptibil în această
carte.
Inimi cicatrizate rămâne totuşi o carte patetică şi adevărată. Ca lectură,
este impresionantă. Dar ar fi câştigat mult în intensitate şi în profunzime dacă
ar fi fost mai puţin schematică.
Haoticul, fantasticul, suprapunerea emoţiilor, introspecţia severă,
asociaţiunea bizară. Ei îi datorăm, fără îndoială, cele mai atrăgătoare pagini ale
cărţii. Dezolarea întinderilor de nisip, tristeţea iernilor la marginea mării,
epuizarea inimilor, dragostea fierbinte şi totodată instabilă pentru Solange sunt
stări pe care M. Blecher le redă cu o claritate unică în literatura noastră. În
ceea ce priveşte povestea de dragoste, alături de excepţionale notaţii (uneori
parcă aduc aminte de scenele de revoltă şi neputinţă din Amantul Doamnei
Chatterley, asemănare cu nimic supărătoare fiindcă aceasta e o mare carte de
atmosferă), însemnăm observaţiunile asupra bolnavilor, apoi scena în care
Solange apare cu o gheată ruptă într-o mână şi cu o pasăre moartă în cealaltă,
contrast complet cu luciditatea interioară a eroului, sau aceea înfăţişând
iubirea dintre Katty şi Emanuel. Dar, încă o dată, momentele cele mai puternic
realizate sunt cele de imaginar: „Interiorul bisericii părea orbitor de lumină, dar
asta numai în primul moment, când veneai de afară. Era o umilă biserică,
construită de marinari, din bârne şi stâlpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost într-
adevăr, gândi Emanuel, ca în seara aceea construcţia întreagă să pornească în
lume, ca un vapor, plutind pe valurile oceanului, încărcată cu bolnavi,
strălucind de lumină, într-o ultimă călătorie nocturnă, înainte de a naufragia şi
de a îneca odată cu dânsa toate ghipsurile, toate infirmităţile şi toate disperările
adunate acolo la un loc?” însemnate însuşiri de poezie, redare clară şi mărită a
unui caz psihologic cu totul greu de redat fără a cădea în dramatic, un gust al
ciudatului şi al necunoscutului, acestea sunt calităţile care în Inimi cicatrizate
se găsesc din belşug.
„Azi”, An VI, n.27 din februarie-martie 1937, p. 2508-2509.
Revelaţia literaturii lui M. Blecher
Note psihanalitice pe marginea romanului întâmplări în irealitatea
imediată dr. Justin Neuman
M. Blecher a fost o apariţie cu totul aparte în literatura română de după
război. Criticii au salutat, cu o surprindere dublată de emoţie, viziunea nouă,
tulburătoare, obsedantă, a acestui scriitor şi nu au avut nici o reticenţă cu
privire la tehnica uimitoare a povestitorului.
Romanul Inimi cicatrizate a fost primit ca mesajul definitiv al unui epic
de circulaţie europeană. Opera lui M. Blecher continuă să-şi sape drum, în
adâncime, multă vreme după epuizarea primului succes pe care-1 asigurase
ivirea în vitrinele librăriilor.
Abia condensată în două volume, opera lui M. Blecher îşi consacră
autorul în rândul marilor creatori de conflicte sufleteşti.
În studiul care formează obiectul cercetărilor ce urmează am fost
preocupaţi de substratul psihanalitic al romanului de debut al lui M. Blecher:
întâmplări în irealitatea imediată. De la înfiorarea estetică a primei lecturi, ne-
am fixat câteva popasuri, pentru a examina labirintul sufletesc ce formează
structura acestui roman, unic în felul lui. Scriitorul singular, care a dăruit
scrisului sângele vieţii sale, ne-a apărut într-o lumină nouă, apoteozat de
nimbul tuturor celor care biruie, prin calitatea şi adâncimea inteligenţei, prin
complexitatea unui suflet vulcanic, pentru a extrage esenţe şi noţiuni din
haosul lăuntrului omenesc. Nu avem pretenţiunea că modesta noastră
contribuţie ar putea epuiza analiza întâmplărilor în irealitatea imediată.
Avem în schimb bucuria de a face întâia explorare psihanalitică a creaţiei
blecheriene. Descoperirile noastre, făcute cu strictă scrupulozitate ştiinţifică,
vor îndemna, poate, pe alţi cercetători să continue această cale.
* * înainte de a analiza întâmplările în irealitatea imediată vom căuta să
definim sensul creaţiei artistice, acela, evident, pe care îl socotim mai apropiat
unghiului cercetărilor noastre.
Geneza inconştientă şi prelucrarea conştienta a creaţiei artistice în
studiul său Arta şi Frumosul, Tudor Vianu defineşte etapele succesive ale
creaţiei artistice: „în procesul creaţiei, spune d. Tudor Vianu, avem aşadar de
deosebit între intuiţia iniţială, revelaţie subită şi iresponsabilă, şi invenţia
amănuntelor particulare, făcute în permanentă considerare a totalului pe care
trebuie să-1 justifice şi care se realizează printr-un grad mai mic sau mai mare
de sforţare atentivă” (p.32).
Ceea ce Tudor Vianu numeşte „intuiţie iniţială, revelaţie subită şi
iresponsabilă'1 este prima etapă a genezei operei artistice: elaborarea
inconştientă sau, cu alt termen, fantezia creatoare, inspiraţia artistică.
Secundar, intervine elaborarea conştientă, acea „sforţare atentivă” care
cimentează în tiparele convenţionale ale expresiei aportul intuitiv, revelator, al
sufletului artistului.
Elaborarea secundară a creaţiei artistice este deci acea operă de „sforţare
atentivă” care exteriorizează şi disciplinează fumegânda lavă a sufletului
artistului, după anumite criterii estetice, etice şi raţionaliste.
Elaborarea secundară are astfel un mecanism, o expresie şi o finalitate
conştiente. Reţineţi: elaborarea secundară, conştientă, a operei artistice,
meşteşugul artistic nu constituie însă motivarea interioară a creaţiei artistice.
Oricât ar fi de perfect dăltuită, forma exterioară a operei artistice e o
simplă sforţare atentivă a cărei erudiţie şi abilitate prelucrează, convenţional,
revoluţii spontane ale sufletului artistului.
Iată de ce Tudor Vianu ne spune: „Intuiţia iniţială de la care artistul
porneşte nu cuprinde aşadar opera în materialitatea elementelor ei particulare,
ci numai prefigurarea raportului pe care aceste elemente trebuie să-1 întreţină
între ele, pentru ca atmosfera generală a operei să fie realizată” (p. 32).
„Creaţia pentru artist a fost treptata justificare a unei intuiţii iniţiale.
Acum când stă şi priveşte în urmă, fiecare moment particular al operei sale îi
apare artistului ca mai mult sau mai puţin adaptat intuiţiei pe care trebuia s-o
justifice. Atitudinea sa este deci absolut tehnică şi din ea pornesc modificările
de la derniere main pe care artistul le aduce operei sale” (p. 34).
Intuiţia iniţială a operei de artă este deci o manifestare spontană,
dinamică, a sufletului artistului.
Benedetto Croce, în studiul său L'Esthetique (traducere franţuzească) îşi
dă seama de angrenajul inconştient-con-ştient al operei de artă, deprima etapă,
intuitivă, urmată de cea de-a doua, intelectuală, a creaţiei artistice: „L'artiste
purifie l'autre soi-meme, charlatan, menteur, mechant, en le refletant” (p. 53).
În subteranele spiritului inconştient dormitează tot ce este inavuabil
sufletului conştient ulterior diferenţiat. Distilarea reziduurilor sufleteşti
inconştiente, după cum observa şi Croce, este opera elaborării secundare,
conştiente.
Evocând sumar etapele creaţiei, indirect am precizat momentele când se
poate situa „critica” operei artistice.
De obicei apreciază materializarea exterioară a operei de artă, elaborarea
secundară, tiparele convenţionale estetice: ambalajul formal al sufletului
artistului.
S-a mers atât de departe încât estetica fenomenologică inaugurată de
Husserl proclamă valorile estetice drept dogme sacrosancte, intangibile, valori
obiective, durabile, independent de timp, de loc şi de sufletul artistului.
În opoziţie cu critica fenomenologică, critica impresionistă tinde să-şi
apropie nu numai fizionomia exterioară, ci şi portretul sufletesc al operei de
artă.
La noi, criticul Eugen Lovinescu adânceşte procesul emoţiei artistice
până se identifică sufleteşte cu artistul creator. Iată de ce Memoriile sale
vorbesc nu de analiză critică, ci, în aparenţă paradoxal, de creaţie critică.
Critica impresionistă nu apreciază deci numai elaborarea secundară,
conturul formal al operei de artă; ajunge la procesul primar, intuitiv, al creaţiei
artistice.
„On ne travaille pas, on ecoute, on attend. Cest comme un inconnu, qui
vous parle a l'oreille”, astfel exprimă Musset dinamismul inconştient al operei
de artă efectuat în timpul inspiraţiei.
Tot sub o formă auditivă, cu timbru diferenţiat muzical, îşi defineşte
Schiller emoţia creatoare a operei sale artistice: „Percepţia mea este mai întâi
fără obiect clar şi definit; acesta se formează mai târziu. O anumită stare de
suflet muzicală (eine musikalische Gemuthsstimmung) anticipează şi produce
în mine ideea poetică”. Câteva decenii mai târziu, O. Ludwig în ale sale Studien
zum eigenen Schaffen întrebuinţează deopotrivă simboluri muzicale şi vizuale
pentru a tălmăci intuiţia lui de debut (citat după studiul lui Tudor Vianu).
Critica impresionistă tinde să trezească procesul emoţiei creaţiei artistice.
„Doctrina mea critică, spune Eugen Lovinescu, e produsul mai mult al
unei stări muzicale sufleteşti decât al unei speculaţii intelectuale. O astfel de
concepţie a criticii se confundă cu însăşi concepţia artei”. (Op. Cit., p. 153).
Critica impresionistă este un hibrid neviabil; se resimte, după cum
mărturiseşte însuşi Lovinescu, deficienţa speculaţiilor intelectuale,
recunoscându-se însă, ceea ce este un mare adevăr, acţiunea obscură a forţelor
inconştiente al căror dinamism realizează opera de artă.
Critica impresionistă a fost avantgarda de sacrificiu a criticii
psihanalitice.
Critica psihanalitică analizează materialul brut, ideo-afectiv, inconştient,
care, singurul, constituie motivarea lăuntrică a operei de artă.
Critica impresionistă a sesizat doar obscur stări sufleteşti muzicale,
vibraţia interioară a emoţiei inconştiente, generatoare a operei artistice.
Critica impresionistă a fost puntea de trecere de la critica formală, critică
de suprafaţă, doctă în forme şi formule estetice, străine însă de sufletul intim al
artistului, la critica psihanalitică, care integrează aprecieri critice, pentru o
justă înţelegere a operei şi valorilor sufleteşti, intrinsece autorului.
Dacă pentru secolul al XVIII-lea: „le style c'estl'homme meme”, secolul al
XX-lea nu poate să nu ţină seama de sufletul artistului, revărsat simbolic în
lumea personagiilor creaţiilor sale artistice.
* * * în mod unanim, critica literară a remarcat elogios fenomenul
Blecher”, o nouă stea, cu irizări de Luceafăr, pe firmamentul literelor
româneşti.
Alături de Garabet Ibrăileanu, scriitorul M. Blecher orientează romanul
românesc din fază pur epică, în domeniul abstract al analizei sufleteşti.
În lumina psihanalizei voi încerca să descifrez sensul psihanalitic al
inexperienţei şi instabilităţii pentru viaţa concretă, înclinaţia spre autoanaliză,
comportarea bizară şi inactuală a personagiilor romanului întâmplări în
irealitatea imediată.
Un suflet zbuciumat
Un dezechilibru sufletesc, o copleşitoare interiorizare, o frământare
lăuntrică în discordanţă cu starea de apatie pentru viaţa concretă, lipsa unei
voinţe pragmatice, sentimentul înstrăinării de lumea reală definesc psihologia
eroului romanului lui M. Blecher.
„Senzaţia de depărtare şi singurătate în momentele când persoana mea
cotidiană s-a dizolvat în inconsistenţă e diferită de orice alte senzaţii. Când
durează mai mult, ea devine o frică, o spaimă de a nu mă putea regăsi
niciodată. In depărtare, persistă în mine o siluetă nesigură, înconjurată de o
mare luminozitate aşa cum apar unele obiecte în ceaţă.
Teribila întrebare „cine anume sunt” trăieşte atunci în mine cu o piele şi
nişte organe ce-mi sunt complect necunoscute. Rezolvarea ei este cerută de o
luciditate mai profundă şi mai esenţială decât a creierului. Tot ce e capabil să
se agite în corpul meu se agită, se zbate şi se revoltă mai puternic şi mai
elementar decât viaţa cotidiană. Totul imploră o soluţie”. (p.8).?
Disocierea şi divergenţa stărilor sufleteşti copleşesc fragila făptură a
eroului: „. Nu mai ştiu nici cine sunt nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa
identităţii mele de departe, ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul
străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi dispută
convingerea cu forţe egale”, (p.7) „In câteva clipe de nelinişte am parcurs astfel
toate certitudinile şi incertitudinile existenţei mele, pentru a reveni definitiv şi
dureros în solitudinea mea.
E atunci o solitudine mai pură şi mai patetică decât altădată. Senzaţia de
îndepărtare a lumii e mai clară şi mai intimă: o melancolie limpede şi suavă, ca
un vis de care ne amintim în puterea nopţii.
Ea singură îmi mai reaminteşte ceva din misterul şi farmecul trist al
„crizelor” mele din copilărie. În clipele de imediată luciditate ce urmează
revenirii la suprafaţă, lumea îmi apare în atmosfera aceea neobişnuită de
inutilitate şi desuetitudine ce se forma în jurul meu când halucinantele mele
transe isprăveau să mă doboare”, (p. 10)
Melancolia trăirii, sentimentul inutilităţii şi precarităţii vieţii aureolează
sumbra viaţă sufletească a eroului: „Era un fel de melancolie de a exista şi un
fel de chin organizat normal în limitele vieţii mele de copil. Când intrai în
adolescenţă nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculară care le preceda şi
sentimentul profundei inutilităţi a lumii, care le urma, deveniră oarecum starea
mea naturală. Deasupra mea, cerul veşnic corect, absurd şi nedefinit, capătă
culoare proprie a disperării. În inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi sub
cerul acesta pe veci blestemat umblu încă şi astăzi”, (p.21-22)
Optica sufletului interiorizat decolorează şi ridiculizează lumea reală,
obiectivă; amplifică şi complică lumea ireală a frământărilor sterile şi
inepuizabile: „. Evoluţia de la copilărie la adolescenţă a însemnat o scădere
continuă a lumii şi, pe măsură ce lucrurile se organizau în jurul meu, aspectul
lor inefabil dispărea, precum o suprafaţă lucioasă care se abureşte”, (p.42)
Fantezia eroului plămădeşte o lume imaginară, depreciind realitatea
exterioară: „oamenii n-ar mai fi fost nişte excrescenţe multicolore şi cărnoase,
pline de organe complicate şi putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind, ca nişte
bule de aer prin apă, prin materia caldă şi moale a universului plin”, (p. 58)
„Când scăpăm câteodată de viziunea plictisitoare şi mată a unei lumi incolore
apărea aspectul ei teatral, emfatic şi desuet”, (p. 59) „în definitiv nu există nici o
diferenţă bine stabilită între persoana noastră reală şi diferitele noastre
personagii interioare imaginare”, (p. 61) „. Oamenii din jurul meu apăreau ca
nişte biete fiinţe de compătimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupaţi
şi credeau naiv în ceea ce fac şi ceea ce simt”, (p.63) Inaptitudinea sufletească
pentru viaţa reală creează un minimum de interes, un spirit refractar,
neînţelegător, un sentiment negativ pentru ambianţa concretă.
Lumea este reprezentarea sugestiilor subiective ale structurii sufleteşti.
Optica sufletului tulburat falsifică realitatea, o deformează inconştient după
tonalitatea afectivă a clişeului subiectiv. Lumea obiectivă devine proiecţia
inconştientă a lumii interioare, subiective: „Vedeam bine oamenii din jurul
meu, vedeam bine inutilitatea şi plictiseala cu care îşi consumau viaţa, fetele
tinere în grădină râzând stupid; negustorii cu privirile şirete şi pline de
importanţă; necesitatea actoricească a tatălui meu de a-şi juca rolul de tată;
oboseala cruntă a cerşetorilor adormiţi în unghere murdare; toate acestea se
confundau într-un aspect general şi banal, ca şi cum lumea, aşa cum era,
aştepta demult în mine, construită în forma ei definitivă şi eu, în fiecare zi, nu
făceam alta decât să-i verific conţinutul învechit de mine”, (p. 89)
Momentele de luciditate intelectuală nu pot anula apatia, indiferenţa
afectivă pentru realitatea exterioară; reapar, mai târziu, aceleaşi stări
crepusculare: „în jurul meu, printre copaci, în lumina soarelui, curgea un
curent vioiu şi amplu, plin de viaţă şi de puritate. Eu eram menit să rămân
veşnic la marginea lui îmbâcsit de întuneric şi de slăbiciuni de leşin”, (p. 162)
„Mă zbat, ţip, mă frământ. Cine mă va trezi?
În jurul meu realitatea exactă mă trage tot mai jos, încercând să mă
scufunde.
Cine mă va trezi?
Întotdeauna a fost aşa, întotdeauna, întotdeauna”, (p. 188)
Aurora vieţii sufleteşti în caleidoscopul sufletesc al eroului se conturează
cea mai veche amintire din copilărie, o penibilă reminiscenţă erotică:
Sexualitatea mijeşte, scânceşte în primii ani ai copilăriei eroului. O
sexualitate precoce şi vinovată de indecenţa apropierii primeşte sancţiunea
promptă din partea tatălui.
Evoluţia sufletească tulburată a primelor etape ale sexualităţii poate
influenţa mai târziu, inconştient, sănătatea fizică şi sufletească.
Din cauza nepermisului popas familial al instinctului, sexualitatea se
tulbură uneori mai târziu, filtrând în sufletul conştient sentimente şi senzaţii
neconforme, bizare, anormale: „De-aici înainte instincte obscure se umflă,
cresc, se deformează şi intră în limitele lor naturale. Ceea ce ar fi trebuit să fie o
amplificare şi o mereu crescândă fascinaţie a fost pentru mine un şir de
renunţări şi de reduceri crunte la banal.” (p. 42) „întorsei capul speriat şi zării
pe cufăr în dosul cutiei de pudră un şoarece. Medicul care îmi prescrisese
chinină avea ceva şoricesc într-însul. Eram sigur acum că doctorul venise să
mă spioneze. Chinina era amară; pe de altă parte, doctorul văzuse în cabină
plăcerea pe care mi-o dădea câteodată Clara; în consecinţă, şi pentru stabilirea
unui just echilibru, îmi prescrisese medicamentul cel mai neplăcut ce putea să
existe. Îl auzeam ronţăindu-şi în gând judecata: „Cu cât este mai mare
plăcerea, cu atât trebuie să fie mai amarră doctorria”.
Peste câteva luni de la consultaţie doctorul fu găsit mort în podul casei
lui; îşi trăsese un glonte în tâmplă”, (p. 37-38)
Epica romanului concretizează în persoana medicului care asistă şi
tulbură actul sexual, imaginea sufletească a tatălui propriu.
Ura băiatului contra tatălui, din conţinutul sufletesc latent, determină,
pe canavaua epică a romanului, moartea medicului – simbol al tatălui.
Psiho-sexualitate tulburată
Creaţia artistică prelucrează epic complexul sufletesc al apropierii
sexuale nepermise.
Opera literară este un produs social: sublimează impulsiile nepermise.
Elaborarea epică a creat două personagii secundare: Eugen şi Clara, un
frate şi o soră, izolaţi de lume, trăind sub acelaşi acoperământ. Eroul centra] al
romanului, în aparenţă un străin, în fond: un alter-ego al lui Eugen e atras
sexuali-ceşte de Clara; e robit inconştient de o pasiune carnală pentru sora sa.
Cenzura morală a elaborării artistice impune dedublarea personagiilor,
deplasarea şi camuflarea conflictului sufletesc latent.
Întregul eşafodaj al dragostei, ideile, sentimentele şi senzaţiile erotice
conştiente sunt neviabile, artificiale, caduce, dacă sufletul inconştient al
partenerilor este refractar iubirii, dacă terenul lor sufletesc este arid, steril,
dacă păturile subterane ale sufletului se opun fertilităţii impulsiilor amoroase.
În sufletele turburate, biciuite de dezarmonii afective inconştiente,
iubirea poate trezi atât tentaţia instinctivă, cât şi contra-tentaţia moralei
latente, auto-suferinţa, auto-distru-gerea, sentimente şi idei bizare.
Dezarmoniile sufleteşti inconştiente deformează realitatea exterioară,
subordonând lumea obiectivă, sugestiilor subiective. Iată de ce eroul, suflet
fragil şi neviabil, se identifică cu accidentul de pe stradă. Situaţia actuală,
prezentă, obiectivă, nu este decât pretextul inconştient al deplasării şi
revărsării stărilor sufleteşti subiective, înăbuşite, analoage. Situaţia actuală
exterioară este identificată unei situaţii sufleteşti asemănătoare. Un factor
comun, o asemănare, favorizează nediferenţierea prezentului obiectiv de
trecutul subiectiv.
Sufletul eroului deplânge „. Inutilitatea lumii. Mizeria iremediabilă a
umanităţii. Familiaritatea meschină a lumii întregi.” în locul unei vieţi chinuite,
eroul visează o moarte nim-bată de o „inefabilă beatitudine”, identificându-se
(din cauza suferinţelor sufleteşti şi a aspiraţiei morţii) cu o fotografie a sa
(imaginea sa moartă) zărită întâmplător în vitrina atelierului fotografic al unui
bâlci.
De la eul fotografic al eroului, fantezia literară transferă şi realizează
aspiraţia inconştientă a morţii, descriind înmormântarea copilului unuia din
fotografii ambulanţi: „. Cadavrul, în haine de sărbătoare, părea cufundat într-o
inefabilă beatitudine. Nespus de fericit şi liniştit în intimitatea păcii lui
profunde.” (p. 76-80)
Personajul central al jurnalului intim al scriitorului M. Blecher face vizite
familiei Weber, care avea doi fii, Paul şi Ozy.
Ozy e un copilandru slab, rahitic, diform, cu braţe subţiri şi cu cocoaşa
pieptului proeminând sub haine. Aspectul lui fizic se apropie de cel al eroului
nostru. „Eram un băiat înalt, slab, palid, cu gâtul subţire ieşind din gulerul
prea larg al tunicei. Mâinile lungi atârnau dincolo de haină ca nişte animale
proaspăt jupuite. Buzunarele plesneau de hârtii şi obiecte. Cu greu găseam în
fundul lor batista pentru a-mi şterge ghetele de praf, când veneam în străzile
din centru”, (p. 12)
Paul, în schimb, este un tânăr robust, „cu mâinile mari şi părul zburlit.
Avea buzele mari şi groase şi nasul clovnesc”.
Sănătatea stâlcită a infantilului Ozy visează, ca şi sufletul şubred al
personajului central, un remediu salvator: „o femeie înaltă, subţire, cu voaluri
diafane, vărsând remediul salvator infirmilor de la picioarele ei. Desigur că în
orele tainice ale nopţii venea să bea din sursa miraculoasă şi Ozy Weber”. (p.82)
Ozy e un alter-ego actual al eroului. Paul, un alter-ego năzuit, un
deziderat al sufletului eroului.
„Mă căzneam de multe ori să umblu cum umblă Paul, studiam un anume
gest şi îl repetam în faţa oglinzii până ce credeam că l-am repetat în mod exact.
În casa Weber, Paul aduse femeia pală, cu gestul şi umbletul de tăcut
mecanism, care lipsea”, (p. 89)
I
Paul cheltuise mulţi bani cu femeile, făcuse baie în şampanie cu o femeie.
Dar câte nu făcuse Paul? Şi-acuma se însoară.
Identificându-se cu Paul, care îşi serbează ceremonialul grav al nunţii,
reacţiile eroului sunt revelatoare: îi descoperă sufletul devastat de turburări
psiho-sexuale.
„Cum ţinuse capul mireasa? Cum îl aplecase oare pe umărul lui Paul? În
unele panopticumuri femeia de ceară avea un mecanism care o făcea să aplece
capul pe o parte şi să închidă ochii”, îngăima eroul romanului, (p. 107)
Mireasa îi evocă femeia de ceară din panoramele de bâlci şi o flacără
mistuitoare, purificatoare, îi arde sexul: „îmi rămâne în viaţă o dorinţă unică şi
supremă: să asist la incendiul unui panopticum; să văd topirea lentă şi
scabroasă a corpurilor de ceară, să privesc înmărmurit cum picioarele galbene
şi frumoase ale miresei din cutia de sticlă se încolăcesc în aer şi prind între
pulpe o flacără adevărată care să-i ardă sexul”, (p. 70) „Bâlciul devenea astfel,
pentru mine, o insulă pustie, scăldată de aureole dezolate, asemănătoare în
totul lumii nedesluşite şi totuşi limpezi în care mă purtau crizele mele din
copilărie”, (p. 80) întâlnind piedici sufleteşti, iubirea se transformă de multe ori
în ură. Satisfacţii sadice pot fi reversul neexteriori-zării, înăbuşirii afectelor
pozitive. Arderea sexului mai denotă, prin inversare şi absurd, răscoala sexuală
din sufletul eroului; în plus: nevoia de purificare şi expiaţiune corespunzătoare
„murdăriei” şi „păcatului sexual”. Sunt stări sufleteşti ciudate şi în aparenţă
neînţelese, tributare dezarmoniilor psiho-sexuale inconştiente.
Plecat de la nunta lui Paul, răceala cosmică exteriorizează şi
materializează răceala sufletului eroului: „Străzile oraşului îşi pierduseră orice
înţeles; răceala îmi pătrundea sub haină: îmi era somn şi frig. Când închideam
ochii, vântul îmi aplica un obraz mai rece peste obrazul meu şi de dincoace de
pleoape îl simţeam ca o mască, masca feţii mele în interiorul căreia era
întuneric şi rece ca în dosul unei măşti adevărate de metal. Care casă în
drumul meu trebuia să explodeze? Care stâlp trebuia oare să se contorsioneze
ca un baston de cauciuc arătându-mi astfel că se strâmbă la mine? În lume,
nicăieri şi în nici o împrejurare, nu se întâmpla niciodată nimic”, (p. 107)
Casa care trebuia să explodeze, stâlpul contorsionat, aceste imagini ale
fanteziei, fiecare sunt corelaţii simbolice ale dezarmoniilor psiho-sexuale; au o
semnificaţie şi un determinism inconştient.
Sensul simbolic al creaţiei
Simbolurile sunt limba veche – preetnică – a umanităţii primitive; limba
străbună, în care cuvintele aveau două sensuri: unul se raporta la organul său,
funcţiunea sexuală, al doilea, la o muncă exterioară sau un obiect exterior.
Cu timpul, s-a uitat identificarea subiectivă a lumii exterioare: s-a
menţinut însă în inconştientul omenirii.
Conştiinţa nu mai cunoaşte decât semnificaţia reală, obiectivă, a lumii
exterioare. Semnificaţia originară subiectivă a naturii se actualizează în
produsele de elaborare inconştientă: în mituri, folclor, vise, în fantezia literară
şi artistică etc.
Elaborarea inconştientă creează o nediferenţiere, o confuzie a noţiunilor
lumii subiective şi obiective; psihizează cosmosul, subordonând natura austeră,
tendinţelor, constelaţiilor şi satisfacţiilor sufleteşti inconştiente.
Lucrurile exterioare redobândesc astfel semnificaţia lor primară,
simbolică, inconştientă.
Nediferenţierea lumii subiective de cea obiectivă, realizată în fantezia
literară, evocă deci filogenetic arhaica nediferenţiere a noţiunilor, dublul sens,
simbolic şi obiectiv, al lumii exterioare.
Limba umanităţii primitive – simbolismul – ne apare plastic, în vise. O
mai vorbesc poeţii, artiştii care cultivă lirismul ficţiunii, în limba arhaică –
neînţeleasă conştiinţei lor – a simbolurilor.
Elaborarea inconştientă: gândirea afectivă, prelogică, mentalitatea
neurotică, fantezia artistică, folklorul, visele evidenţiază sensul simbolic al lumii
exterioare. În momentul inspiraţiei se produce o nediferenţiere, o încălecare a
noţiunilor – totul e posibil şi realizabil în fantezia creatoare – printr-o diminuare
conştientă, o stare de insuficienţă aperceptivă.
„Care casă în drumul meu trebuia să explodeze?”, gândeşte eroul
Irealităţii imediate, întorcându-se de la nunta lui Paul. Casă este un simbol
feminin. Limbajul păstrează urmele acestei identificări primare, inconştiente.
Se zice „să facem casă”, în loc de „să ne căsătorim”. În limba germană cuvântul
Frauenzimmer e sinonimul simbolic al femeii.
„Casa trebuia să explodeze” indică iminenţa exploziei sufleteşti a eroului,
identificat cu Paul, care şi-a serbat nunta. Exprimă simbolic turburarea psiho-
sexuală a eroului şi moartea soţiei. „în toamna aceea se îmbolnăvi şi muri
Edda” (p. 175) traduce verbal, direct, simbolul casei care trebuia să explodeze.
„Stâlpul, bastonul care trebuia să se contorsioneze” sunt simboluri
sexuale masculine.
În vagabondajul lui post-nupţial, prin identificarea cu Paul, eroul
întâlneşte. Vitele însângerate, transportate de la abator. Vitele tăiate
simbolizează decapitarea, castrarea animalului (a sexualităţii din sufletul său).
„Când ajunsei în piaţă oamenii descărcau carne pentru barăcile
măcelarilor. Duceau în braţe jumătăţi de vite roşii şi vinete, umede de sânge,
înalte şi superbe, ca nişte prinţese moarte. În aer mirosea cald a carne şi urină;
măcelarii atârnau fiecare vită cu capul în jos, cu privirile globuloase şi negre
îndreptate spre podea”, (p. 107) „Totul deveni îndepărtat şi dezolant. Era
dimineaţă; oamenii descărcau carne; vântul mă pătrundea sub haine;
dârdâiam de frig şi nesomn; în ce fel de lume trăiam? Trecui prin dosul casei
Weber; obloanele grele la etaj erau închise; totul era pustiu şi trist: nunta se
isprăvise”, (p.108-109) „Edda (soţia lui Paul) mă tortura şi mă agasa, cu un
cuvânt repetat de nenumărate ori, ce devine de neînţeles pe măsură ce
înţelegerea lui ne pare totuşi mai imperios necesară. Eram înarmat pentru a o
întâlni pe Edda cu toate amărăciunile, toate umilinţele şi tot ridicolul necesar
unei aventuri”, (p. 112)
Ozy, umbră epică a eroului, trăieşte tot zbuciumul iminentei aventuri
sexuale: „în Ozy toate diformităţile se ascuţiră şi se curbară în poziţie de
extremă atenţie. Cocoaşa îi ieşi parcă şi mai în afară, ca şi cum s-ar fi căznit şi
dânsa să sesizeze cele mai mici vorbe ale Eddei şi să le întâmpine cu o secundă
mai înainte. Paul singur păşea pe covoare calm şi sigur de el. Avea gesturi pline
în care nu era nimic de adăugat sau de scăzut şi când o cuprindea în braţe pe
Edda, eram desigur mulţumiţi, la urma urmei, că o face mai bine decât oricare
din noi”, (p. 113-114)
La gândul de a o revedea pe Edda eroul se înfunda în fotoliu, îşi apăsa
puternic capul de ţepii mărunţi ai pluşului până ce îşi însângera faţa. (p. 115)
însângerarea feţei şi, în genere, suferinţa fizică şi morală, constituie
echivalentul de pedeapsă, preţul sacrificiului cerut şi realizat de structura
masochistă a sufletului eroului, ori de câte ori îşi permite actul sau gândul
sexual. Este tributul de sânge şi durere impus licenţei sexuale.
„Scoborâi scările ameţit şi străzile avide mă primiră din nou în praful şi
monotonia lor. Mă vedeam în odăi de hotel, cu Edda întinsă lângă mine.
Urmăream femei necunoscute în grădină, umblând după ele pas cu pas, până
se întorceau acasă la ele, unde rămâneam în faţa uşii închise, distrus, disperat.
Într-o seară condusei o femeie până în pragul locuinţei ei.
Casa avea o grădiniţă în faţă, iluminată slab de un bec electric. Mă
furişai după femeie în curte. Între timp ea intră în casă, fără să mă observe şi
rămăsei singur în mijlocul aleii. O idee ciudată îmi trecu prin cap.
În mijlocul grădiniţei se afla un rond de flori. Într-o clipă fui în mijlocul
lui şi îngenunchind cu mâna la inimă, descoperit, luai o poziţie de rugă. Iată ce
vroiam: să rămân aşa cât mai mult timp, imobil, împietrit în mijlocul rondului.
Păstram mâna dusă la piept şi genunchiul în pământ.„, (p. 116-119) „Păcatul”
sexual germinează compensator o nevoie de ispăşire, de rugă, expiaţie şi
absoluţiune.
„Mă impresionează florile artificiale de pildă şi coroanele mortuare mai
ales. Îsuşii în mărime naturală din bisericile catolice. Vitraliile aruncă în altar
ultimele reflexe ale unui asfinţit roşu de soare, în timp ce crinii la această oră a
zilei exală la picioarele Cristului plenitudinea parfumului lor greu şi lugubru. În
această atmosferă plină de sânge aerian şi de leşin odorant, un tânăr palid
cântă la orgă ultimele acorduri ale unei melodii disperate”, (p. 69) „îmi trecu
prin cap că aşa ar trebui s-o văd pe Edda, calm, sigur de mine, plin de lumină;
nu mai fusesem pe-acolo de mult. Vroiam ca, o dată cel puţin, să mă prezint în
faţa cuiva întreg şi neclintit.
Tăcut şi superb ca un copac. Asta era, ca un copac. Mă ridicai în
picioare. O clipă genunchii se îndoiră nesiguri, ca şi cum ar fi vrut să se
compare printr-o singură ezitare toată forţa şi slăbiciunea mea. Cu paşi mari, o
luai spre casa Eddei. Mă văzui înaintând foarte sigur şi, cu o mişcare degajată,
aşezându-mă la picioarele Eddei pe patul unde stătea întinsă. Persoana mea
adevărată rămase însă în urma acestor frumoase proiecte ca o remorcă
netrebnică şi stricată.
Edda mă invită să stau jos şi mă aşezai pe un scaun la o mare distanţă
de ea. Toată problema se rezuma acum la a mă întoarce şi a mă aşeza pe
scaun. Şi mai departe ce voi trebui să fac, ce voi trebui să spun? În clipa aceea,
privind pe Edda. Îmi huia în cap. să ridic pressepapierul de pe masă., să-1
arunc în Edda, iar ca urmare imediată, o formidabilă ţâşnitură de sânge din
pieptul ei, viguroasă ca şuvoiul unui robinet, umplând odaia încet, încet, cu
sânge. În toamna aceea se îmbolnăvi şi muri Edda.” (p. 164-175) în
dezarmoniile psiho-sexuale inconştiente, reprimarea instinctului sexual,
înăbuşirea acestui instinct vital este, uneori, marcată şi compensată prin
revărsarea instinctului morţii, instinctului nirvanei, constituit din cruzimea
ancestrală. Sadismul erogen relevă o sexualitate tulburată.
„Cine era Edda? Ce era Edda? Pentru întâia oară mă vedeam din exterior,
pentru că în prezenţa Eddei era întrebarea sensului vieţii mele. Mai profund şi
mai autentic ea mă zgudui în momentul morţii ei; moartea ei era moartea mea
şi în tot ce fac de-atunci, în tot ce trăiesc, imobilitatea viitoarei mele morţi se
proiectează rece şi obscură, aşa cum am văzut-o laEdda”. (p. 179-180) în
creaţia epică a lui M. Blecher Edda materializează năzuinţele sexuale, speranţa
maturizării sexuale a eroului. Iată de ce moartea Eddei simbolizează moartea
sexuală şi socială a eroului.
„Capul Eddei semăna în totul capului ivoriu din nopţile mele de febră”,
(p. 173)
Asimilarea psihică, interiorizarea fiinţei iubite „Capul ivoriu din nopţile de
febră” este o creaţie a visului, plămădită din lutul sufletesc al eroului; este o
reînhumare concretă a umbrelor sufleteşti, tăcute, virtuale; o proiecţie a
imaginilor latente, integrate structural sufletului.
„Capul ivoriu din nopţile de febră” evocă un mecanism sufletesc infantil,
inconştient.
Înţărcarea afectivă de mamă şi surori, sub exigenţele moralei, este un
sacrificiu cumplit pentru sensibilităţile egocentrismului instinctiv al copilului.
Printr-o reacţie automată de apărare a organismului, copilaşul încorporează în
inconştient fiinţa iubită: o interiorizează. Imaginea intrapsihizata a fiinţei iubite
se ascunde şi difuzează în visele şi reveriile de mai târziu, sub o formă
nerecunoscută de cenzura morală care reprimase imaginea sorei de odinioară.
Materialul ideo-afectiv al sufletului inconştient e prelucrat, deplasat, simbolizat,
dramatizat în visele din timpul somnului, în produsele folkionilui, în fantezia
literară şi artistică, pe scurt: în toate manifestările elaborării inconştiente.
Venind pe lume, copilul aduce aportul instinctiv al patrimoniului animal.
Ceea ce se petrece fiziologic la animale: puii au raporturi sexuale cu
animalul femeie care i-a produs, se repetă, ontogenie, în lumea sufletească a
copilului.
În primii ani ai existenţei, sufletul copilului e dominat de afinităţi şi
repulsii instinctive.
Din punct de vedere corporal, instinctul sexual al copilului este localizat,
până la pubertate, la nivelul suprafeţei pielii şi al mucoaselor; e vorba de o
sensibilitate erogenă, o gâdilitură, transmisă mai târziu şi la adolescent şi
adult. De la pubertate, instinctul sexual devine genital, adică localizat la
organele genitale, reproducătoare.
Cum evoluează şi cum reacţionează componenta sufletească a
instinctului sexual?
Când mama copleşeşte băiatul cu prea multă tandreţe, când copilul se
naşte cu un instinct prea posesiv sau când creşte într-o atmosferă morală prea
severă, sexualitatea se poate tulbura, rămâne „fixată” la stadiul infantil,
familial, inconştient. La tulburaţii psiho-sexuali, adolescenţi sau adulţi, iubirea
senzuală poate retrezi din adâncimile inconştiente ale sufletului imaginea
erotizată a părintelui de sex opus sau altă imagine familiară, tulburându-se
sau anihilân-du-se eficienţa psiho-sexuală.
În romanul lui H. Ibrăileanu Adela, în sufletul latent al eroului palpită
tandru, duios dar şi erotic, imaginea mamei: „în cursul vieţii, imaginea
rămânând aceeaşi, a variat, totuşi, odată cu punctul de privire în care mă
mutau anii. În copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La douăzeci de
ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste ipoteze
afective fără substratul vreunei realităţi experimentate în viaţa de familie au
fost nostalgii de amor pentru o fată frumoasă, moartă demult.
Ca şi furtunile care răscolesc numai faţa oceanului, pasiunile tinereţii au
venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale sufletului dragostea
pentru imaginea fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esenţă unică
– şi, în nopţile senine, în prima tinereţe, uneori şi astăzi, când mă simt singur,
nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu grijă şi duioşie, aplecată
peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare”, (p. 13-14)
Cu tot zbuciumul sufletului său conştient, iubirea eroului pentru Adela
nu s-a putut realiza: „Raporturi de soră şi frate – mai mic”, astfel însemnează
Emil (eroul romanului) în jurnalul său intim, raporturile sale cu Adela. (p. 99)
„Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă tare şi seamănă aşa de bine cu mata” –
aşa se adresează lumea streină lui Emil, văzându-1 cu Adela.
„Bine că n-a spus fiică!” – gândeşte eroul nostru, (p. 73) „Prăpastia dintre
mine şi ea”; „neştiinţa mea despre ceea ce se petrece în ea”; „şovăirile mele faţă
de dânsa şi de mine însumi”; „frica mea de ea” – frământă până în ultimul
moment al despărţirii pe nefericitul Emil Codrescu. (p. 200)
Revenind la sufletul bizar al eroului blecherian, Edda, femeia ce-1
tulbură, seamănă în totul umbrelor nocturne care evadau din sufletul său.
Eroul îşi aminteşte de un eveniment trist din copilăria sa; o fată tânără,
îngropată în voaluri de mireasă, căreia îi putrezise pielea şi muşchii obrazului.
Capul cadavrului îl face să se gândească la capul său propriu, „acoperit cu foiţe
de carne în loc de mucegai” (p. 153), iar noaptea, buimăcit de febră, îi apăru un
cap fantomatic: „Eram atât de mulţumit şi bucuros de apariţia lui. Începui să
iubesc capul cu nesaţ. El venea din lumea întunericului. Mă întrebai cu
oarecare teamă dacă acest cap nu va deveni în viaţa mea centrul tuturor
preocupărilor, înlo-cuindu-le pe toate. Viaţa căpăta parcă atunci un sens
precis, adevărat. Capul era odihna şi beatitudinea mea, a mea personală.” (p.
154)
Eroul visează că merge alături de o femeie în negru, cu voaluri mari de
doliu, căreia îi murise soţul. Femeia n-avea cap. „Mă cuprinse un somn adânc
până în măduva oaselor. Visam că mă găseam pe străzile unui oraş plin de
praf, cu mult soare şi cu case albe; poate un oraş oriental. Mergeam alături de
o femeie în negru, cu voaluri mari de doliu. Ciudat însă, femeia n-avea cap.
Voalurile erau foarte bine aranjate unde trebuia să fie capul, dar în locul lor nu
era decât o gaură beantă, o sferă goală, până la ceafă.
Eram amândoi foarte grăbiţi şi, unul lângă altul, urmăream o căruţă cu
cruci sanitare, în care se afla cadavrul soţului doamnei în negru”, (p. 144)
Cadavrul soţului concretizează epic instinctul patricid din sufletul
eroului. (Tatăl este concurent al băiatului la dragostea mamei!). Absenţa
capului matern tinde să şteargă urmele revelatoare (aspectul fiziognomonic al
feţii) ale nelegiuitei atracţii incestuoase. Înlocuirea capului matern cu o gaură
beantă, ca o sferă goală, se integrează simbolismului erotic al cavităţilor.
În atmosfera sacrosanctă a familiei, copilul îşi înăbuşe sensibilităţile
incestuoase; îşi interiorizează imaginile familiare drage „. E capul ivoriu din
nopţile de febră.” Aparent şi conştient, sufletul pre-puberal al băieţaşului a
renunţat la ataşamentul calificat nelegiuit, incestuos. Se produce amnezia
infantilă: uitarea, desfigurarea amintirilor şi imaginilor concrete familiare. Iată
de ce femeia în doliu (imagine maternă) n-avea cap. în schimb, ca urmare a
interiorizării mamei şi sorei, în vise, apare „capul ivoriu. Eram atât de mulţumit
şi bucuros de apariţia lui. Începui să iubesc capul cu nesaţ. Acest cap nu va
deveni în viaţa mea centrul tuturor preocupărilor? Capul era odihna şi
beatitudinea mea, a mea personală.”
Mai târziu, în adolescenţă, eroul nu poate iubi: „Capul Eddei semăna în
totul capului ivoriu din nopţile mele de febră”.
Iubirea Eddei retrezeşte în sufletul inconştient al eroului o iubire
calificată nepermisă, nelegiuită, incestuoasă. Se trezesc complicaţii sufleteşti
tulburătoare şi anihilatoare eficienţei sexuale.
„. Moartea Eddei era moartea mea.”
Semnificaţia psihologică a operei de artă întâmplări în irealitatea
imediată sunt o autentică creaţie artistică; romanul nu are nimic arbitrar,
artificial şi meşteşugit; dramatizează şi concretizează frământări sufleteşti
veridic omeneşti.
Romanul lui M. Blecher este un document uman, sufletesc, al
experienţelor, dibuirilor şi înfrângerilor sufletului omenesc, în neîntrerupta
operă de adaptare socială, de maturizare sexuală şi sufletească.
Structura sufletească a personajului blecherian nu este confecţionată în
chip arbitrar: ea reeditează procese sufleteşti abstracte, rudimentare, ale
sufletului latent al autorului.
Personagiul unei opere de artă nu este o himeră. Personagiul plămădit de
fantezia creatoare materializează epic obsesiile, tensiunile anxioase din sufletul
inconştient, reprimat, al autorului.
Iată de ce analiza unei opere literare este un studiu clinic al sufletului
omenesc.
Fantezia literară nu cunoaşte graniţa dintre vis şi realitate: sub o formă
simbolică, nerecunoscută de conştiinţa autorului, se realizează abstract
impulsiile nesatisfăcute, reprimate, latente. Este o trăire iluzorie a dorinţelor
inconştiente, întocmai ca şi în vis.
Ca şi visul, creaţia literară şi artistică învestmântează materialul
sufletesc înăbuşit în sufletul latent al autorului, într-o formă simbolică,
camuflată, dramatizată. Graţie elaborării inconştiente a operei artistice
procesele latente ale sufletului autorului sunt deplasate asupra personagiilor,
situaţiilor şi conflictelor plăsmuite de imaginaţia creatoare. Elaborarea
secundară, conştientă, a operei de artă, spiritul conştient al artistului nu
recunoaşte în fanteziile creaţiei sale artistice propriile ezitări şi frământări
înăbuşite, devenite inconştiente.
„Inspiraţia”, acest moment psihologic atât de important în creaţia
artistică, această „ofrandă” a binevoitoarelor Muze, constituie o trecătoare
eclipsă a spiritului conştient, când artistul, sustras realităţii ambiante, într-o
atitudine contemplativă, exteriorizează sub forma fanteziei artistice lumea sa
lăuntrică, efectivă, înăbuşită. Între conţinutul latent, fondul afectiv,
inconştient, al sufletului autorului şi conţinutul manifest, forma exterioară a
operei de artă, există deci o corelaţie simbolică, inconştientă.
Nu voi analiza complet întâmplările în irealitatea imediată, adică
nenumăratele meandre, unghere, şi tainiţele labirintului sufletului omenesc,
relevate de creaţia bleche-riană. Mă voi mărgini să analizez sumar câteva
aspecte.
Într-un teatru de varieteu, eroul simte impulsia destul de ciudată să intre
prin cuşca suflerului, în subsolul scenei: „Eram departe de lume, departe de
străzile calde şi exasperante, într-o celulă răcoroasă şi secretă, în fundul
pământului. Tăcerea plutea în aer, veche şi mucegăită.
Cine ar fi putut bănui unde mă aflu? Era locul cel mai insolit din oraş şi
simţeam 6 bucurie calmă gândindu-mă că 01 ă aflu acolo. În ziua următoare,
la aceeaşi oră a după-amiezii mă cuprinse deodată nostalgia subsolului izolat.
Începui să vin regulat, în fiecare după-masă, sub scenă. Domnea aceeaşi
atmosferă secretă de solitudine desăvârşită, de care nu mă putem sătura”, (p.
128-130)
Simbolismul subsolului
Care e sensul voluptăţii inconştiente de a explora subsolurile, scorburile
munţilor, văgăunile şi tot soiul de găuri?
În haosul asociaţiilor libere, fantezia literară clarifică această bizară
satisfacţie, îi descoperă simbolismul ei sexual: „Mă gândeam altă dată la
caverne şi scobituri, de la prăpăstiile în munţi cu ameţitoarea lor înălţime, până
la caverna elastică şi caldă, inefabilă, caverna sexuală”, (p. 57)
Tot cotrobăind prin subsolul scenei varieteului, eroul nimereşte la o
femeie. Bolnavă, însă cu gheaţă pe burtă: „Bolnava scoase o mână de sub
plapumă şi mi-o întinse. Era o mână lungă, fină, îngheţată. Îi spusei în câteva
cuvinte că fusese o confuzie, că am fost condus la ea din eroare. În timpul
acesta ea începu să se lamenteze cu un ton foarte natural, ca şi cum ar fi vrut
să se scuze că nu-mi dă nimic.
— Vezi, am gheaţă pe burtă. Mi-e cald. Mi-e cald. Mi-e tare rău.
Plecai foarte mâhnit şi nu mai revenii niciodată la localul varieteului”. (p.
132-133)
Eroul căpăta în copilăria sa o stare de leşin şi atunci când scobora
malurile găunoase ale râului orăşelului natal: „alergam pe mal în josul râului
până într-un anumit loc unde ţărmul avea o scobitură.
În fundul scobiturii se formase o mică grotă, o cavernă umbrită şi
răcoroasă ca o odăiţă săpată în stâncă.” (p. 14) Scobitura, grota, caverna
umbrită şi răcoroasă evocă inconştient peisagiul genital feminin, caverna
sexuală.
„Momentul suprem al crizei se consuma într-o plutire în afară de orice pe
lume, plăcută şi dureroasă în acelaşi timp”. (P- 17)
Acelaşi leşin nedesluşit provoca în sufletul eroului imaginea obscenă a
unei cărţi poştale, precum şi prezenţa prietenei sale din copilărie, Clara.
Simbolismul pământului „Mă văd foarte mic, în cămeşoaică până la
călcâie, plângând disperat pe un prag de uşă (îl bătuse tatăl său pentru
nevinovatele jocuri sexuale din prima lui copilărie). Mă ridic şi urinez cu atenţie
în praf. Pământul suge avid lichidul şi pe locul acela rămâne o pată întunecată
ca umbra unui obiect ce nu există.” (p. 41) „Câteodată vroiam să fiu câine, să
privesc lumea aceea udă din perspectiva oblică a animelelor, de jos în sus,
întorcând capul. Să merg mai aproape de pământ, cu privirile fixate în el, legat
strâns de culoarea vânătă a noroiului. Dorinţa aceasta, ce zăcea demult în
mine, se rostogoli frenetic în ziua aceea de toamnă pe maidan.” (p. 138) „Eram
sigur acum că arborii nu erau altă dată decât noroi închegat, ieşit din scoarţa
pământului. Culoarea lor o spunea îndeajuns. Şi numai arborii? Dar casele,
dar oamenii? Mai ales oamenii. Toţi oamenii. Nu era vorba, bineînţeles, de nici
o legendă stupidă „din pământ ai ieşit şi în pământ te vei întoarce„. Asta era
prea vag, prea abstract, prea inconsistent în faţa maidanului cu noroi. Oamenii
şi lucrurile ţâşniseră din chiar această baligă şi urină.”, (p. 139)
Ce însemnătate are, în fantezia blecheriană, ataşamentul Pentru pământ,
pentru ţărâna din care au ieşit arborii, casele Şi mai ales oamenii?
„Nu era vorba, bineînţeles, precizează eroul, de nici o legendă stupidă:
din pământ ai ieşit şi în pământ te vei întoarce. Asta era prea vag, prea
abstract.”
Acelaşi riguros determinism se observă atât în fantezia individuală, în
elaborarea creaţiei artistice, cât şi în fantezia colectivă, în plăsmuirile
folklorului. Creaţia artistică a romancierului M. Blecher evocă fantezia
mitologică a Greciei antice, pe Erichthonios, omul-copil al pământului, născut
din pământ, din pântecele Geei, zeiţa primitivă a pământului. Cu partea
inferioară a corpului cufundată în pământ, astfel reprezentată de unele
monumente plastice, Geea oferă Athenei, rodul pământului, pe primul ei fiu:
Erichthonios, părintele ginţii antice.
O aluzie sexuală din partea prietenei sugerează eroului lui M. Blecher
imaginea plastică a unei statui ce răsare din mijlocul podelelor (p. 31), întocmai
ca Geea, zeiţa pământului, ce apare din întunericul subpământean.
„Eu însumi eram o creaţie specială a noroiului, un misionar trimis de el
în această lume, spune eroul blecherian. În jurul meu se întindea maidanul
plin de noroi. Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de haine, jupuită de
piele, jupuită de muşchi, jupuită până la noroi. Umezeala lui clasică şi mirosul
lui crud mă primeau până în adâncuri pentru că le aparţineam până în
adâncime”, (p. 140)
La înmormântarea Eddei „noroiul intră în odăi triumfător şi insinuant, ca
o hidră cu nenumărate prelungiri protoplasmatice, îl vedeam bine întinzându-
se pe pereţi, urcându-se pe oameni, suind scările şi încercând să escaladeze
sicriul. Ceva în mine se mai zbătea undeva în depărtare, ca şi cum ar fi vrut să-
mi dovedească existenţa unui adevăr superior noroiului, ceva ce ar fi altceva
decât dânsul. În zadar. Identitatea mea devenise demult veritabilă şi acum, în
mod foarte obişnuit, nu făcea decât să se verifice: în lume nu există nimic în
afara noroiului. Ceea ce luam drept durere nu era în mine decât un slab colcăit
al lui, o prelungire protoplasmatică modelată în cuvinte şi raţiuni”, (p. 181)
Ce sens inconştient are acest ataşament, această voluptate a eroului
pentru pământ? În afară de o pasiune horticulo-agricolă, conştientă, în afară de
un sentiment poetic pentru câmpul înverzit, scăldat de razele soarelui, există
oare şi o satisfacţie inconştientă a pământului?
Liviu Rebreanu a povestit geneza romanului Ion: acum vreo douăzeci de
ani a surprins un ţăran, în plin câmp, îngenuncheat cu faţa la răsărit,
sărutând pământul. Să fi fost oare numai setea de pământ a plugarului?
Eugen Lovinescu, impresionistul literar, evidenţiază simbolismul
pământului, în romanul său Bizu: „Lângă bisericuţă, Bizu se întinse sub un
arin, pe pământul încă umed, din care simţi urcându-se răcoarea sevei, ce-1
contopea cu dânsul în bătaia unui puls identic. Bizu simţea nevoia de a se
înfrăţi cu pământul; pe iarba jilavă încă, el se culca pe piept, ca într-o
posesiune a ţărânei şi din voinţa fuziunei cu materia”. (Op. Cit., p. 53)
Omenirea primitivă a raportat lumea exterioară, obiectivă, la lumea
subiectivă, interioară, singura cunoscută şi plăcută, dominată de satisfacţia
impulsiilor instinctive, cele mai multe cu timbru sexual. Ca să poată suporta
penibilele sforţări şi renunţări impuse de realitatea socială, umanitatea
primitivă a transfigurat lumea exterioară. A idealizat-o. Şi-a apropiat-o iluzoriu.
Lucrurile exterioare au devenit echivalenţe şi substitute ale organelor şi
funcţiunilor sexuale.
Organizându-se societatea patriarhală, fiii nu mai puteau avea raporturi
sexuale cu mama şi cu surorile proprii. Sub exigenţele realităţii, s-au consacrat
agriculturii. Pentru ca munca să li se pară mai uşoară, au identificat-o cu
năzuinţele l°r intime, incestuoase, pe care nu puteau să le uite aşa uşor.
Verbul „a ara” desemnează şi actul sexual, în limbile latină, greacă şi cele
orientale. Cuvintele: sămânţă, fecunditate, sterilitate, fruct (de aici: fructul
dragostei, fructul oprit) etc. Se întrebuinţează atât în domeniul agriculo-horticol
cât şi în cel uman. Uneltele, sculele agricole sunt simboluri phallice: ele au fost
identificate organului genital masculin, în timp ce tinerii agricultori
desţeleneau, brăzdau şi săpau cu ele pământul hrănitor. În limbă au rămas
urme revelatoare. Se zice: „Ce sculă eşti!”, adică eşti un om stricat! Expresia
aceasta evocă arhaica identificare a sculelor agricole cu penisul.
Floarea este un simbol feminin (de aici: deflorare).
Pământul este un simbol matern.
În tragedia Oedip rege ni se relevă simbolismul sexual al pământului: în
Theba domnea Oedip, căsătorit prin voinţa fatalităţii cu mamă-sa, Iocasta.
Mizeria şi nenorocirea cea mai cumplită s-au abătut asupra cetăţii: „Nu mai
rodeşte în brazdă sămânţa cea uscată. Suc pentru a sale roade, pământul nu
mai are. Căci tu eşti vinovatul (Oedip) ce spurcă acest pământ”. Oedip vorbeşte
de „Câmpul matern în care am germinat” etc.
La romani zeiţa pământului şi a semănăturilor era Tellus (corespunzând
zeiţei Geea la greci), adică mama Tellus, mama tuturor fiinţelor.
Revenind la analiza romanului Irealităţii imediate, constatăm că
ataşamentul eroului pentru pământ are aceeaşi semnificaţie simbolic-erotică:
„Walter (un prieten de joc al eroului) mă luă de mână şi prin portiţa din fundul
curţii mă duse pe un maidan pustiu. In fundul maidanului ajunserăm la un zid
dărăpănat. În faţa zidului era un şanţ şi o groapă adâncă. Walter sări înăuntru
şi mă chemă după el; groapa se deschidea în zid şi pe acolo intrarăm într-o
pivniţă părăsită. Trebuie să rămânem aici, îmi spuse el, nu putem merge mai
departe. În fund sunt nişte oameni de fier, cu mâinile şi cu capul de fier,
crescuţi din pământ. Ei stau nemişcaţi şi dacă ne prind în întunecime, ne
gâtuie. Mă simţeam bine închis între pereţii reci, dedesubtul pământului ce
clocotea în soare. Aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. Facem
ca toţi bărbaţii cu femeile. În momentul acela simţii că mă cuprinde o criză de-a
mea obişnuită.” (p. 44^-6)
Fantezia literară a scriitorului M. Blecher constituie un document
revelator nu numai al inconştientului individual, adică al sufletului său latent,
ci şi al inconştientului colectiv, cristalizat în elucubraţiile mitologice, în
produsele fanteziei poporane.
Sufletul colectiv al omenirii a practicat incestul şi mai târziu a cultivat
mitul incestuos: Demeter, zeiţa pământului, zămisleşte cu Zeus, fratele ei, pe
zeiţa Persephona. La rândul ei, Persephona e răpită de fratele ei Hades sau
Pluton, zeul subpământean al focului, al bogăţiei şi al morţilor, care o luă de
soţie. Demeter rătăceşte şi face ca pământul să devie sterp.
„Mă simţeam bine între pereţii reci, dedesubtul pământului. În fund sunt
nişte oameni de fier. Dacă ne prind în întunecime ne gâtuie. Aici aducem
fetele”, depanează fantezia literară a romancierului Blecher.
Făuritorul sufletesc al întâmplărilor în irealitatea imediată evocă
plăsmuirile mitologice: „într-o zi (povesteşte Homer) Persephona se juca cu alte
fete pe o pajişte înflorită. Pe neaşteptate, pământul se deschise şi Domnul
infernului, Hades, ieşi din împărăţia-i întunecoasă. Persephona se pomeni
apucată de Hades, pusă cu de-a sila în caru-i de aur, tras de cai năzdrăvani şi,
împreună cu răpitorul ei, se făcură nevăzuţi, în adâncul pământului”. (Cit.
După Lazăr Şăineanu, Mitologie clasică).
Hades, zeul subpământean al focului, îşi răpeşte sora, pe Persephona şi îi
dă să mănânce câteva boabe dintr-o rodie minunată (simbol al fructului oprit),
ca să-1 îndrăgească şi să se întoarcă înapoi, în adâncimea întunericului
pământului.
Şanţul şi groapa adâncă de pe maidanul pustiu, sugerând porniri sexuale
sugrumate de frică reflectate pe fundalul sufletesc naiv, mistic, anxios ai eroilor
blecherieni, evocă împărăţia subpământeană din fantezia mistică, cutremurul
şi deschiderea înspăimântătoare a pământului, acea groapă înfiorătoare care
cufundă în adâncimea întunericului pe zei şi pe oameni, înlănţuiţi şi biciuiţi de
aceleaşi patimi arzătoare.
Nimic nu este arbitrar în elaborarea inconştientă a fanteziei individuale
sau a folklorului; totul este pre-determinat de stările sufleteşti latente ale
autorului sau ale sufletului colectiv. Astfel, simbolului erotic din fantezia
scriitorului M. Blecher, îi corespund, în legenda „Răpirii Persephonei”,
seminţele de rodie (echivalent simbolic al seminţei sexuale) pe care Hades le
dădu Persephonei să le mănânce, ca să i se facă dor de dânsul şi să revie în
împărăţia lui de sub pământ.
Sensul psihologic al sacrificiului uman şi animal în cultul semitic al
pământului ni se evocă simbolic impulsiile incestuoase ale fiilor şi sancţiunea
capitală: moartea, castraţia, din cauza nerespectării prohibiţiei incestului.
În fiecare an un tânăr – devenind zeul fecundator – avea relaţii sexuale cu
o anumită femeie, care reprezenta pe zeiţa pământului. Pe urmă tânărul era
omorât, jertfit zeiţei pământului, în credinţa că-i va deveni soţ.
La sălbaticii de azi, băştinaşi ai Australiei, la indienii Americii de Nord, în
India Orientală, la multe popoare ale
Africii etc, între alte prohibiţii totemice, există şi interdicţia incestului.
Nerespectarea prohibiţiei incestului atrage automat moartea făptaşului.
Tellus era, după cum ştim, zeiţa pământului, a semănăturilor, a
secerişului şi a abundenţei.
Drept sacrificiu, i se aducea o vacă însărcinată (imagine maternă) al cărei
viţel (simbol al imaginii filiale) era apoi atruncat în foc. Cei ce asistau la această
ceremonie, numită Opalia, erau „purificaţi” cu cenuşă rezultată din arderea
viţelului. Care este sensul psihologic al serbării Opalia?
Tellus, numele zeiţei semănăturilor, înseamnă pământ. Un alt sinonim
latinesc al pământului este terra. Zeitatea principală a pământului este, după
cum ştim, Demeter, nume sintetic provenit din fuziunea cuvintelor: mater,
mamă şi terra, pământ. Identificarea mamei cu pământul hrănitor. Mâniată din
cauza legăturii incestuoase dintre copiii ei, Persephona şi Hades, Demeter
pregăti oamenilor de pe pământ un an groaznic şi cumplit. Pământul nu încolţi
nici o sămânţă. În zadar boii trăgeau plugurile pe lanurile înţe-lenite şi degeaba
cădeau pe pământul sterp grăunţele de orz. Primăvara, când pământul se
împodobeşte cu mii şi mii de flori, Persephona ieşea din nou din lăcaşul
întunericului. Demeter revărsa din nou binefacerile asupra pământului.
Pământul cel întins se încărca de frunze şi flori.
Când societatea patriarhală a impus prohibiţia incestului, sub sancţiune
capitală, fantezia oamenilor – compensând asperităţile realităţii – a cultivat în
reverii şi vise şi în manifestări folklorice, ataşamentul incestuos şi a creat cultul
pământului.
Un tânăr reprezentând zeul fecundator era jertfit zeiţei pământului, în
momentul în care, pe cale rituală, îi devenise soţ. (Sancţiunea socială a călcării
interdicţiei incestului. Zeiţa pământului reprezenta fuziunea şi identificarea
mamei cu pământul.)
Deşi nu mai era realizată practic, tentaţia sufletească abstractă a
incestului continuă totuşi să frământe sufletul colectiv. Incestul, practicat
numai mental, în sufletul inconştient, în fantezia visului din starea de trezie
sau somn sau, odinioară, în ceremonialul cultului pământului, lasă totuşi dâre
sufleteşti de nedefinită vinovăţie, ecou sufletesc strămoşesc al sancţiunilor
concrete de odinioară pentru acei ce nu respectau prohibiţiile incestuoase. Iată
de ce, ca să-şi uşureze şi purifice sufletul, omenirea a plăsmuit cultul
pământului. Tânărul, devenit soţul zeiţei pământului, era un exponent al
tentaţiei incestuoase colective, inconştiente. Apoi era sacrificat şi îşi lua
asupră-şi păcatele semenilor, evocând astfel sancţiunea crimei incestuoase,
realizată direct asupra nelegiuitului soţ incestuos şi indirect, simbolic, asupra
semenilor, uşuraţi sufleteşte după ispăşire, prin identificarea lor abstractă cu
păcatul, dar şi cu sacrificiul nelegiuitului soţ.
La ceremonia Opalia, la romani, ca sacrificiu, se aducea zeiţei Tellus
(zeiţei pământului) o vacă însărcinată (reprezentând simbolic imaginea mamei
incestuoase) al cărei viţel era aruncat în foc (imagine simbolică a fiului
nelegiuit, jertfit, ispăşind astfel păcatul incestuos).
Cei ce asistau la sărbătorirea zeiţei Tellus erau purificaţi cu cenuşa
strânsă din arderea viţelului. Tot astfel, în cultul pământului, prin sacrificiul
său, tânărul soţ al zeiţei pământului îşi lua asupra-şi păcatele semenilor, care
se simţeau astfel purificaţi. Asistenţii ceremoniei sacrificiului viţelului zeiţei
Tellus redobândeau puteri sufleteşti şi trupeşti (Opalia de la ops, putere, forţă).
* „Ploaia spăla în grădină florile şi plantele veştede. Toamna aprindea în
ele incendii arămii, roşii şi vinete ca nişte flăcări ce strălucesc mai tare înainte
de a se stinge. În piaţă, apa şi noroiul curgeau despletite din mormanele
enorme de zarzavat. În tăietura sfeclelor apărea deodată sângele roşu şi
întunecat al pământului”, (p. 137) depanează fantezia blecheriană.
În creaţia epică, natura înconjurătoare este reprezentarea sufletului
inconştient.
Florile, plantele veştede, sfeclele tăiate sunt simboluri ale vieţii genitale,
ofilite a personagiilor Irealităţii imediate.
„în tăietura sfeclelor apărea deodată sângele roşu şi întunecat al
pământului” reprezintă, în fantezia blecheriană, sacrificiul vegetal (sfecla este
un simbolic phallic: sfecla tăiată simbolizează o sexualitate şubredă, tulburată)
adus zeiţei pământului („în tăietura sfeclelor apărea deodată sângele roşu şi
întunecat al pământului”), comparabil (ontogenia repetă filogenia) cu sacrificiul
uman, adus aceleiaşi zeiţe, în cultul pământului, cu sacrificiul animal, adus
zeiţei Tellus (zeiţei pământului), la ceremonia Opalia.
Iată, dar, cum adevărata creaţie literară este reflexul reprezentărilor
inconştient-filogenice.
Ceres, zeiţa agriculturii şi protectoarea grâului la romani, e numită la
greci Demeter.
La diverse popoare, între care şi la noi, există obiceiul de a arunca boabe
de grâu asupra miresei.
Să revenim la analiza romanului Irealităţii imediate. Eroul execută o
acţiune anodină în aparenţă, nereflectată, bizară, care are însă o semnificaţie
simbolic-erotică. „Se suia pe acoperişul casei şi de-acolo arunca sâmburi de
vişine jos, în stradă, într-un cazan din faţa unei prăvălii.” (p. 96)
Cazanul, văgăuna, scorburile, şanţurile, subsolurile şi, în genere, orice
gaură, îi evocă autorului, inconştient, „caverna sexuală”. Aruncarea
sâmburelui, a seminţei (vegetale în loc de animale, omeneşti) în cazan
corespunde simbolic actului sexual.
„Vroiam ca pe acoperiş să duc viaţa mea „normală„ şi ca în aerul subtil şi
tăios al înălţimii să mă mişc fără frică şi fără nici o impresie deosebită de vid.
Mă gândeam că, dacă aş fi reuşit acest lucru, în corpul meu aş fi simţit greutăţi
mai elastice şi mai vaporoase care m-ar fi transformat cu totul şi ar fi făcut din
mine un fel de om-pasăre”. (p. 95) „Tu nu ştii ce fac bărbaţii cu femeile? Îi
spuse prietenul lui de joacă, Walter. Tu n-ai o pană?” (p. 46)
Omul pasăre, pana, păsărică sunt simboluri genitale.
„Extraordinarele ornamente de mascaradă ale păsărilor, ale animalelor şi
florilor, gândeşte eroul, menite toate să joace un rol sexual, coada stilizată şi
ultramodernă a păsării paradisului, penele oxidate ale păunului, dantela
isterică a petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimuţei nu
sunt decât palide încercări de ornamentaţie sexuală, pe lângă ameţitorul inel
ţigănesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc şi hidos. Mai ales hidos;
ataca iubirea în regiunile cele mai întunecate, la bază. Un adevărat ţipăt
sexual”, (p. 67-68)
Inelul, inelul de căsătorie (verigheta), precum şi orice circumferinţă şi
cavitate sunt simboluri genitale feminine.
„Oamenii de fier, cu mâinile şi capul de fier, crescuţi din pământ. Care
gâtuie băieţii când îi prind în întunecime cu fetele” din fantezia literară a
romancierului M. Blecher corespund, pe plan folkloric, lui Zeus cu chip de
şarpe {animal subpământean).
Simboluri ale imaginii părinteşti din sufletul copilului
Oamenii de fier, crescuţi din pământ, în fantezia blecheriană, Zeus, în
imaginaţia mitică, sunt simboluri ale tatălui de odinioară, dotat cu o
neînduplecată atotputernicie, din adâncurile afective ale sufletului copilului.
Zeus, zice Homer, este zeul cel mai mare, cel mai bun, cel mai glorios,
care guvernează şi pe muritori şi pe nemuritori. Asupra tuturor fiinţelor
exercită o putere absolută. Hotărârile lui sunt irevocabile. Voinţa sa
irezistibilă”.
Un personagiu din Odyssea spune: „O, zeu-tată, nici un zeu nu e mai
crud ca tine! Tu n-ai milă de oameni; şi, cu toate acestea, tu i-ai făcut”.
Jupiter este reprezentat ca un om matur, cu păr lung, cu barbă stufoasă,
cu sprâncene groase, ţinând în mâna dreaptă fulgerul, iar în cea stângă
sceptrul.
— Simbolurile puterii sale. Mitologia este reflexul folkloric al complexelor
infantile, pre-puberale, ale sufletului inconştient. Rivalitatea, intoleranţa şi
cruzimea dintre fiu şi tată, consensul şi complicitatea afectivă dintre mamă şi
fiu, ni le relevă nenumărate legende mitice. Din unirea lui Uranus cu mama sa
Geea (Pământul) s-au născut Titanii. Uranus, plin de ură faţă de copiii săi,
azvârli în măruntaiele pământului pe ultimii titani. Mama Geea, îndurerată, îşi
convinse fiii să lupte cu tatăl lor; Cronos, cel mai tânăr, dar şi cel mai viteaz, îşi
răni părintele cu o coasa, îi luă locul şi deveni stăpânul lumii. Generaţiile trec,
se succed ca inelele unui lanţ. Fiul devine şi el tatăl unei generaţii următoare.
Poate trezi în sufletul copilului său aceeaşi intoleranţă şi cruzime, acelaşi
instinct patricid. Spiritul plăpând al copilului este neînţelegător şi greu
adaptabil constrângerilor educaţiei familiale; vede în şeful familiei (în
domnitorul lumii din fantezia mitică) un tiran crud şi atotputernic. Neputând
reacţiona efectiv împotriva tatălui său, copilul se interiorizează, se închide în
carapacea sufletului său pre-puberal, în care vuiesc rezonanţele instinctive ale
ascendenţei animale. Sub o aparenţă exterioară senină, angelică, copilul
ascunde în adâncurile sufletului său germenii instinctivi, sămânţa arhaică a
cruzimii omeneşti. Iată de ce fantezia mitică – oglindă a complexelor infantile,
inconştiente, omeneşti – plăsmuieşte complicitatea afectivă dintre Zeus şi
mama sa, Rhea, contra tatălui, contra lui Cronos.
„Cronos aflase, povesteşte Hesiod, că era ursit să fie învins şi răsturnat
de propriul său fiu”.
După o luptă grozavă contra tatălui său, ajutat de mamă-sa, Zeus devine
stăpânul lumii cereşti. Ni se evocă astfel ataşamentul dintre mamă şi fiu,
intoleranţa şi ura băiatului contra stăpânului lumii familiare.
Complexul dionisiac în fantezia mitică
Cultul lui Dionysos este cultul destrăbălării omeneşti. La el participau
numai femeile şi copiii, bărbaţii (imagini paterne) fiind excluşi. O procesiune de
femei zgomotoase, executând jocuri şi mişcări destrăbălate. Femeile omagiau pe
Dionysos: „Către tine îndreptăm cântările şi jocurile noastre. O, fiule al
Semelei.”
Instinctul dionisiac dăinuia în sufletul inconştient, afectiv, al copilului.
Este acel spirit de destrăbălare şi insurecţie faţă de constrângerile morale şi
disciplinar sexuale din sânul familiei.
Dionysos a fost introdus la romani sub numele de Bachus.
Legenda povesteşte că Penteu al III-lea, regele Thebei, a fost zdrobit cu
pietre şi omorât de o serie de bacante, între care se aflau mama şi mătuşile
sale, pentru că se opusese introducerii cultului bahic. Împiedicarea impulsiei
incestuoase retrezeşte sadismul şi instinctul crimei.
Bachus pretinsese la un moment dat tuturor femeilor din Cyros să-şi
părăsească locuinţele şi să-1 sărbătorească. Refuzând de a fi bacante, femeile
fură cuprinse de o nebunie furioasă, sfâşiindu-şi toţi copiii.
Soţia lui Okeanos, zeiţa Thetys, dăruieşte lui Bachus cenuşa fiului său,
Achile.
Legendele mitice sunt imaginea transfigurată a sufletului afectiv
omenesc.
Sfâşierea copiilor în legendele bahice nu e numai reacţia sadică a
înăbuşirii, a împiedicării realizării destrăbălării incestuoase.
Folklorul, ca şi celelalte elaborări sufleteşti inconştiente, implică un
mecanism dualist; independent dacă instinctul dionisiac s-a realizat concret,
numai tentaţia lui abstractă, existenţa lui virtuală, intenţională, determină
sentimentul inconştient de vinovăţie incestuoasă şi o nevoie de ispăşire prin
suferinţă şi pedeapsă.
Sfâşierea copiilor care au rezistat cultului dionisiac sau ale căror mame
au refuzat să devie bacante implică, pe plan sufletesc omenesc, existenţa
abstractă, latentă, a păcatului incestuos, sub formă de tentaţie şi condamnarea
moralei inconştiente.
Complexul dionisiac este un angrenaj inextricabil al impulsiei instinctive,
dionisiace, şi al comandamentului moral, ispăşitor, purificator.
Pe claviatura dionisiacă a sufletului copilului se înfiripează noile acorduri
ale moralei ontoşi filogenice.
Sub influenţa rezonanţei morale a sufletului omenesc, instinctul
dionisiac se îngemănează cu suferinţa expiatoare şi cu moartea purificatoare.
Iată de ce Dionysos, sub numele frigian de Zagreus şi sub cel trac de Sabazius,
înseamnă Sfâşiatul.
În folklorul mai tuturor popoarelor, zeii fecundatori Dionysos, Attis,
Adonis, Tamuz, Osiris etc. au relaţii sexuale cu diverse bacante, împreunându-
se ritual şi cu o femeie ce reprezintă zeiţa pământului. In fantezia mitică
pământul este o identificare simbolică, inconştientă, a mamei proprii. Instinctul
dionisiac, satisfacţia incestuoasă este completată şi neutralizată de auto-
suferinţa dionisiacă: zeul fecundator, devenind soţul zeiţei pământului (sau,
suprimând simbolul, soţul mamei proprii) era omorât.
„Porphyre (filosof grec 233-312 d. Cr.) spune că-n vechime bassaridele
(bacantele) Traciei nu se mulţumeau să jertfească oamenii, ci îi şi mâncau” (Cit.
De H. Sanielevici, dupăS. Reinach).
Complexul dionisiac în fantezia blecheriană
Revenind la eroul Irealităţii imediate, inadaptabil convenienţelor şi
disciplinelor realităţii exterioare, cufundat în mirajul nălucilor irealităţii
spirituale, ni se relevă cele două aspecte dionisiace ale sufletului său: fanteziile
erotice, incestuoase şi sfâşierea sa morală. Zbaterea lăuntrică a unei forţe
antagoniste. O structură sufletească dualistă, contradictorie.
Eroul scriitorului M. Blecher are sufletul disociat între fanteziile
incestuoase şi nevoia compensatoare de suferinţă. Aceste două forţe sufleteşti
antagoniste (impulsiile incestuoase şi moral condamnatoare) sunt înăbuşite în
subteranele inconştiente ale sufletului. Iată de ce sufletul său este frământat,
obsedat sexual, nesatisfăcut, inadaptabil şi copleşit de suferinţă.
Situaţiile prezente, concrete, reale, serveau irealului erou, drept motiv
inconştient, pentru deplasarea afectelor comprimate. Situaţia actuală era
supra-determinală şi identificată irealităţii sale psihice. Între diferitele situaţii
ale celor două lumi (realitatea materială şi irealitatea spirituală) exista o
aparentă relaţie. Astfel, nunta lui Paul, din realitatea epică a romanului, îi
trezeşte, prin identificare, complexul dionisiac, impulsiile incestuoase şi nevoia
consecutivă de suferinţă şi moarte purificatoare. Sufletul eroului este rezonanţa
dionisiacă a irealităţii sale imediate la actualităţile epice ale romanului.
Reacţiile eroului nu sunt raportabile prezentului şi concretului, ci trecutului şi
abstractului, fanteziilor lumii sale subiective, deci irealităţii sale imediate,
trezite de întâmplările din realitatea sa înconjurătoare.
Eroul trăieşte sub influenţa trecutului său pre-puberal (instincte asociale
înăbuşite de o excesivă morală masochistă). Iată de ce este incapabil să-şi
adapteze simţurile, înţelegerea şi afectivitatea lumii din afară, actualităţii
palpabile.
Într-un panopticum cu figuri de ceară, eroul remarcă „uniforma ciuruită
de gloanţe şi pătată de sânge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galbenă şi
tristă, era infinit mai tragică decât orice moarte adevărată. Într-o ladă de cristal
zăcea o femeie îmbrăcată în dantele negre, cu faţa lucioasă şi palidăi Era
imposibil ca femeia de ceară să n-aibă o semnificaţie adâncă şi tulburătoare pe
care nimeni n-o ştia. Cu cât o contemplam mai mult cu atât interesul ei părea
că se face mai limpede, persistând vag undeva în mine ca un cuvânt de care aş
fi vrut să-mi amintesc şi din care nu sesizam decât un ritm îndepărtat”, (p. 66)
Femeia de ceară are o semnificaţie turburătoare, însă insesizabilă şi
îndepărtată, de care eroul ar fi vrut să-şi amintească; personifică, în elaborarea
epică, imaginea mamei proprii din sufletul latent al eroului. Arhiducele ciuruit
de gloanţe şi pătat de sânge este o dedublare epică a eroului ciuruit de
gloanţele cenzurii sale morale, pentru nelegiuitul ataşament erotic, infantil,
inconştient. Sentimentele şi senzaţiile sufletului conştient sunt tributare
dezarmoniilor afective psiho-sexuale inconştiente.
Nostalgia trecutului în afară de lipsa aptitudinii pentru viaţa concretă, o
trăsătură caracteristică a eroului este ancorarea sa sufletească în trecut,
voluptatea amintirilor de demult, reconstituirea mintală a faptelor şi
persoanelor de odinioară.
Dezorientat în prezent şi fără perspectiva viitorului, sufletul eroului
cultivă sentimentul nostalgic al trecutului.
„în odăile însorite toată după-amiaza, praful şi căldura pluteau de-a
lungul vitrinelor pline de lucruri desuete, aruncate pe rafturi la întâmplare. Era
o încăpere mirosind a mucegai, îmbâcsită cu registre şi plicuri conţinând
mostre de cereale, tapisate cu reclame vechi pătate de muşte”, (p. 81) „Era ca şi
cum aş fi existat într-o lume cunoscută demult şi de care nu-mi puteam aminti
bine. Corpul meu avea o senzaţie bizară de uşurime şi detaşare. Căutam prin
sertare mai ales corespondenţă veche. Ieşea din pachetele îngălbenite un nour
de praf şi gângănii. Câte o scrisoare cădea alături şi se deschidea relevând o
caligrafie desuetă şi meşteşugită, cu cerneala decolorată. Era în ea ceva trist şi
resemnat, un fel de concluzie obosită la curgerea timpului de când fusese
scrisă şi un somn lin în eternitate, ca al coroanelor mortuare. Găseam şi
fotografii demodate, doamne îmbrăcate în crinoline, ori domni meditativi cu
degetul la frunte, surâzând anemic. între fotografii şi obiectele din vitrine –
fructiera de sticlă roz cu marginile în volute, poşetele de catifea în care nu era
nimic alta decât mătasea roasă de molii, diverse obiecte cu monograme
necunoscute – între toate acestea domnea un aer de perfectă înţelegere ca un
fel de viaţă proprie a lor, identică vieţii de odinioară când fotografiile de pildă
corespundeau unor persoane ce se mişcau şi trăiau şi când scrisorile erau
scrise de calde mâini adevărate. Decor rămas exact în toate componentele lui
însă minuscul şi îndepărtat.” (p. 86-87)
Nostalgia trecutului este uneori ecoul unei tulburate evoluţii sufleteşti.
Instinctul sexual, neevoluat normal, fixat la un stadiu familial, pre-puberal,
poate înăbuşi mai târziu întregul elan afectiv al individului, filtrând la
suprafaţa conştiinţei o aspiraţie nostalgică, pentru ambianţa de odinioară.
În înlănţuirea asociaţiilor de idei ale fanteziei literare descoperim nucleul
afectiv al ataşamentului pentru trecut: imaginile părinţilor, deplasate simbolic
asupra unor stampe regale. „Vechituri şi obiecte pline de melancolii se mai
găseau şi în alt etaj părăsit, în casa bunicului meu. Mai erau şi nişte rame
făcute din scoici mici. Cine lipise scoicile? Care fuseseră gesturile mărunte, vii,
ce le uniseră? În astfel de lucrări defuncte renăşteau deodată existenţe întregi,
pierdute în ceaţa timpului, ca imaginile din două oglinzi paralele, înfundate în
adâncimi verzui de vis. Pe o masă se găseau diferite stampe din care două
reprezentau pe regele Carol I şi regina Elisabeta. În tot desenul nu era o
singură trăsătură de creion ori de pensulă; totul era o alăturare de cuvinte în
care se povestea istoria vieţii regelui şi a reginei”, (p. 92)
Din punct de vedere psihologic, comportarea individului în societate este
o reacţie automată a comportării de odinioară, copil fiind, în mijlocul familiei.
Cuvântul patrie evo-căpater, tatăl, şeful familiei. Regele, şeful patriei, trezeşte
reacţiile afective faţă de tatăl propriu. Un monarh absolutist, dictatorial,
reîncarnează pe plan social pe tatăl atotputernic de odinioară. Un monarh
democrat, constituţional, reeditează din punct de vedere social pe bunul
părinte de odinioară, drept cu toţi supuşii săi filiali. Dumnezeu atotputernic şi
atotştiutor, părintele ceresc, evocă inconştient părintele pământesc, tatăl
familiei, învestit de spiritul plăpând al copilului cu puteri discreţionare.
„Stupefacţia mea, mărturiseşte eroul lui M. Blecher, răsturnă dintr-o
dată neînţelegerea cu care priveam desenele, în locul neîncrederii mele pentru
arta desenatorului, luă naştere o admiraţie fără margini. Simţii necazul de a nu
fi observat mai devreme calitatea esenţială a tabloului şi în acelaşi timp crescu
în mine marea mea nesiguranţă în tot ce vedeam.” (p. 92) în vălmăşagul
asociaţiilor de idei ale fanteziei literare, desluşim sentimentele şi resentimentele
copilului, neînţelegerea şi neîncrederea în coliziune cu o admiraţie fără margini
pentru părinţi! „Calitatea esenţială a tabloului” exprimă simbolic admiraţia
copilului pentru calităţile desăvârşite ale părinţilor. „în acelaşi timp crescu în
mine marea mea nesiguranţă în tot ce vedeam” traduce sentimentul de
inferioritate al copilului în raport cu atotputernicia imaginii părinteşti.
Aceste stări sufleteşti ale copilului, în legătură cu părinţii săi, au fost
trezite indirect şi simbolic de acele stampe regale. Ulterior, gândul eroului se
îndreaptă direct la tatăl său.
Reverii sexuale infantile „într-un rând, tatăl meu povestindu-mi câteva
amintiri din copilărie, îl întrebai care fusese dorinţa lui secretă cea mai
arzătoare şi el îmi răspunse că dorise mai ales să posede un miraculos vehicul
în care să stea culcat şi care să-1 plimbe prin toată lumea. Ştiam că în copilărie
el dormea în odaia din etaj cu geamurile spre stradă şi îl întrebai dacă îi plăcea
să se culce în hrubele ferestrelor, pentru a privi în jos. Îmi răspunse cu uimire
că într-adevăr, în fiecare seară când se urca la culcare, se băga într-o hrubă şi
rămânea acolo ore întregi, până ce de multe ori adormea. Visul lui despre
vehicul îl făcuse, probabil, în aceleaşi împrejurări ca şi mine. Pereţii hrubei
filtrau visul unui vehicul ce străbătea lumea şi cine stătea culcat în acel loc se
impregna lent de această idee ca de un fum ameţitor de haşiş.” (p. 93-95)
Hrubele ferestrelor, ca orice obiect găurit, sunt simboluri genitale
feminine, alegorii ale „cavernei sexuale”.
„Dorinţa secretă cea mai arzătoare” a tatălui şi a fiului ar fi posesia unui
„miraculos vehicul ce străbate lumea”, reprezentând, în elaborarea inconştientă
a fanteziei literare, realizarea simbolică a unui vis erotic.
În imediata succesiune de idei a elaborării literare, eroul năzuieşte să
zboare, să se transforme în om-pasăre.
Fantezia literară aminteşte năzuinţele sufletului colectiv, cristalizat în
mituri şi folklor.
Romanul sufletesc îndoliat al copilăriei „în strânsă amintire cu pana,
povesteşte eroul, îmi revine în minte şi o cărticică neagră, foarte tulburătoare.
Era un roman banal. Un băieţaş blond, cu părul buclat, în haine de catifea, şi o
fetiţă grăsună în rochiţe volănate. Copiii se întâlneau mai ales prin
ascunzişurile unui parc şi pe sub ziduri ruinate. Ce făceau împreună? Iată ce-
aş fi vrut să ştiu. Avea băieţaşul o pană ca şi mine, pe care o ţinea în
buzunarul hainei?” (p. 52)
Cărticica neagră reprezintă romanul familial, îndoliat al eroului: un
băieţaş şi o fetiţă, în lumea copilăriei sale, se întâlneau prin locuri tainice, prin
ascunzişurile unui parc şi pe sub zidurile ruinate. Este primul capitol al
romanului sufletesc al eroului nostru. Ce i s-a întâmplat însă mai târziu?
„Cărticica neagră dispăru fără urme. Începui s-o caut pretutindeni.
Întrebai la librării dar se părea că nimeni nu auzise de ea. Trebuia să fie o carte
plină de secrete de vreme ce nu se găsea nicăieri”, (p. 52)
Dispariţia romanului negru corespunde pe planul subiectiv al jurnalului
intim unei penibile perioade sufleteşti de renunţări, de interiorizare şi uitare:
„Ceea ce ar fi trebuit să fie o amplificare şi o mereu crescândă fascinaţie a fost
pentru mine, mărturiseşte eroul, un şir de renunţări şi de reduceri crunte la
banal; evoluţia de la copilărie la adolescenţă a însemnat o scădere continuă a
lumii şi, pe măsură ce lucrurile se organizau în jurul meu, aspectul lor inefabil
dispărea, precum o suprafaţă lucioasă care se abureşte”, (p. 42)
După o primă perioadă biologică de precocitate şi vioiciune, copilul poate
deveni tăcut, interiorizat, absent. Sunt primele reacţii ale sensibilităţii copilului,
sub influenţa educaţiei familiare.
Această perioadă sufletească rămâne învăluită în negura uitării: e
amnezia infantilă.
„într-o zi, povesteşte eroul, îmi luai inima în dinţi şi intrai în sala unei
biblioteci publice. Un domn înalt, palid, cu ochelari ce-i tremurau uşor, stătea
în fundul sălii pe un scaun şi mă privi venind. Nu mă mai puteam întoarce.
Trebuia să înaintez până la masă şi acolo să pronunţ distinct cuvântul
senzaţional Fri-da ca o mărturisire, în faţa domnului miop, a tuturor viciilor
mele ascunse. Mă apropiai de pupitru şi murmurai cu voce stinsă numele
cărţii. Ochelarii bibliotecarului începură să tremure mai tare pe nas, el închise
ochii ca şi cum ar fi căutat ceva în memorie şi îmi spuse că „n-a auzit„ de ea.
Tremurul ochelarilor mi se părea totuşi că trădase o turburare interioară; acum
eram sigur că Frida conţinea cele mai tainice şi mai senzaţionale dezvăluiri”, (p.
52-53)
Bibliotecarul înalt, palid, miop, deţinătorul celor mai tainice şi mai
senzaţionale dezvăluiri, reprezintă imaginea tatălui, deţinătorul secretului
viciilor copilului de odinioară. Imaginea tatălui ancorează, după acel naufragiu
moral, în sufletul copilului, înăbuşindu-i sexualitatea care începuse să
zvâcnească. A urmat o epocă de uitare, de amnezie infantilă, de reprimare a
sensibilităţii instinctive. Această epocă sufletească e simbolizată de pierderea
romanului negru al unui băieţaş bucălat. „Cărticica neagră dispăru fără urme.
Nimeni nu auzise de ea. Trebuie să fie o carte plină de secrete de vreme ce nu
se găsea nicăieri”.
„Peste mulţi ani am regăsit cartea în rafturile unei librării. Nu mai era
cărticica mea legată în pânză neagră ci o broşură umilă şi mizerabilă cu coperţi
gălbui. O pusei înapoi în raft. Păstrez astfel şi azi intactă în mine imaginea unei
cărticele negre în care zace puţin din parfumul autentic al copilăriei mele”, (p.
53).
Broşura umilă şi mizerabilă, în locul tainicului roman al copilăriei,
reprezintă sexualitatea umilă, mizerabilă, tulburată a adolescentului de mai
târziu. Dezarmoniile psiho-sexuale corespund neevoluării, nematurizării,
stagnării infantile a instinctului sexual. Reprimarea infantilă a sexualităţii
produce concomitent o înăbuşire a întregului elan vital al organismului
sufletesc şi trupesc. Instinctele înăbuşite rşi duc totuşi o existenţă autonomă,
inconştientă, realizându-se abstract, iluzoriu, în vise, în reverii, în fantezia
artistică individuală sau în fantezia colectivă poporană.
„Păstrez astfel şi azi intactă în mine imaginea unei cărticele negre în care
zace puţin din parfumul autentic al copilăriei mele” – glăsuieşte sufletul
disociat al eroului lui M. Blecher.
„Viaţa ta a fost aşa şi nu altfel. În fraza asta zace imensa nostalgie a lumii
acesteia închisă în luminile şi culorile ei hermetice din care nu este permis nici
unei vieţi să extragă aspectul unei exacte banalităţi.
În ea zace melancolia de a fi unic şi limitat, într-o lume unică şi meschin
de aridă” (p. 185), gândeşte tristul erou blecherian.
Comportarea tulburată e reflexul dezarmoniilor intime
Personagiile întâmplărilor în irealitatea imediată dramatizează zbuciumul
şi năzuinţele sufletului infantil, neevoluat, interiorizat, fixat pe una din treptele
preliminare ale dezvoltării.
Eroul vizitează zilnic pe muribundul său bunic şi asistă la rugăciunea
morţilor, grăită de glasul tremurat al bătrânului, după ce îşi îmbrăcase o
cămaşă nouă, albă. Moartea bunicului nu este decât o deplasare asupra unei
generaţii ascendente, a instinctului patricid din sufletul eroului.
Paul este o dedublare, din punctul de vedere al devenirii sexuale, a
eroului nostru. Iată de ce Paul se căsătoreşte câteva zile după înmormântarea
bunicului (adică după realizarea instinctului patricid, după tentativa de
eliminare a acelei piedici sufleteşti – imaginea lăuntrică a tatălui – care se
opunea destinderii libertăţii concrete a instinctului).
La nunta lui Paul „domnişoarele erau palide, în rochii de mătase. Muzica
scârţâia un vals vechi şi trist; din când în când ritmul lui se umfla, creştea şi
părea că se înviorează, apoi melodia se subţia din nou, din ce în ce mai mult,
până ce nu rămânea din ea decât firul metalic al flautului singur”, (p. 104)
Valsul vechi şi trist e valsul copilăriei nefericite a băieţaşului bucălat,
tulburat de complexul incestuos, inconştient. „Ritmul valsului se umfla, creştea
şi părea că se înviorează, apoi melodia se subţia din nou, din ce în ce mai mult,
până ce nu rămânea din ea decât firul metalic al flautului singur” – evocă
ritmul şi intensitatea instinctelor care se umflă şi se destind.
Aceeaşi metaforă simbolizează melodia tulburată a simţurilor lui Eugen:
„Eugen cânta din vioară. Descifrând cu răbdare portativele încâlcite pentru a
scoate din ele un fir unic şi subţire, firul bucăţii muzicale. Ardea pe un cufăr o
lampă mică de petrol umplând încăperea cu o lumină moartă şi dezorganizând
pe perete umbra enormă a violonistului. Clara, soru-sa, (în timp ce Eugen
cânta) îşi făcea toaleta de după-masă. Se privea într-o oglindă spartă răzimată
de lampă pe cufăr”, (p. 26-27)
Lumina moartă, umbra violonistului, (imaginea lui dematerializată,
eterată), toaleta şi dezbrăcarea Clarei, oglinda spartă. au o semnificaţie
simbolic-erotică.
Este simbolizarea muzicii simţurilor, al cărei ritm se umfla, creştea şi
descreştea (turgescenţa şi detumescenţa, pe plan fiziologic).
În fantezia literară sexualitatea tulburată determină paloarea, suferinţa şi
moartea tinerei Edda, a acelei femei pale „cu gesturi şi umblet de tăcut
mecanism”.
La nunta lui Paul domnişoarele erau palide, iar „cucoanele bătrâne
(imagini materne) se plimbau majestuos în rochiţele lor de catifea, cu
nenumărate bijuterii pe piept şi pe degete, înaintând încet şi solemn ca nişte
mici altare de biserică ambulante, pline de ornamentaţii”, (p. 105)
Mioriţa în lumina complexului dionisiac al sufletului omenesc
Revenind la sufletul colectiv, frământat inconştient de aceleaşi complexe
incestuoase, de ce eroul Mioriţei consimte cu atâta seninătate sacrificiul de sine
însuşi? Odobescu (cit. De H. Sanielevici) vede în nepotolita durere a măicuţei
bătrâne, căutându-şi deznădăjduită feciorul, şi în scrupulozitatea ciobănelului
de a-i ascunde destinul tragic, nu numai sterilul zbucium omenesc cauzat de
moartea unui apropiat scump. Fără a impieta tandrul sentimentalism familial,
Odobescu descoperă în măicuţa bătrână pe. Venera, căutându-şi deznădăjduită
pe amantul ei, Adonis.
Prin prisma obligaţiilor sacrosancte totemice, integrate inconştient
sufletului omenesc, detaşarea ciobănelului de măicuţa bătrână şi de logodnica
sa şi însurătoarea sa simbolică cu moartea ispăşitoare evocă ancestralul
mecanism dualist al sufletului omenesc: conflictul dintre impulsia instinctivă şi
contra-impulsia moralizatoare, condamnatoare. O receptivitate sufletească
pentru suferinţă (predominarea instanţei auto-condamnatoare), până la
negarea vieţii şi aspiraţia către nirvana purificatoare. Iată sensul latent al
conduitei pasive, „fataliste”, a ciobanului moldovean. O instanţă morală, ontoşi
filogenică – ducându-şi o existenţă inconştientă şi exercitând un dinamism
automat -repudiază uneori iubirea carnală, iubirea terestră. Iubirea poate avea
un timbru inconştient vinovat, nepermis, incestuos. Reminiscenţele afective
pentru măicuţa bătrână se opun iubirii concrete a ciobănelului pentru
logodnica sa, sugerându-i un sentiment inconştient de vinovăţie incestuoasă
care, în alegoria însurătoarei cu moartea, promovează sacrificiul de sine însuşi.
„Şi tu, oaia mea, Tu, dacă-i vedea O mândră fetiţă, Cu neagră cosiţă Prin
crânguri umblând, Din gură cântând, Din ochi lăcrămând, De mine-ntrebând,
Să nu-i spui că sunt Culcat sub pământ, Ci că m-am tot dus, Dus pe munte-n
sus, Prin vârfuri cărunte, Dincolo de munte. Căvălaş să-mi dreg, Flori ca să-i
culeg Pentru nunta mea Ce-o s-o fac cu ea.
Iar dacă-i zări, Dacă-i întâlni Măicuţă bătrână
Tu, mioara mea, Să te-nduri de ea Şi-i spune curat Că m-am însurat Cu
o fată de crai Pe o gură de rai; Dar la cea măicuţă Să nu-i spui, drăguţă, Că la
nunta mea A căzut o stea”.
Ciobanul sacrificat roagă mioara să nu-i afle logodnica, „mândra fetiţă cu
neagră cosiţă”, că este „culcat sub pământ”.
Ciobanul nu e revoltat, nu caută să se apere, e resemnat, acceptă, se
supune soartei.
Revenind de la folklor la fantezia individuală, eroul ble-cherian „culcat
sub pământ” exultă de fericire: „Să merg mai aproape de pământ. Dorinţa
aceasta zăcea demult în mine. Mă simţeam bine între pereţii reci, dedesubtul
pământului.”
Ni se evocă legenda homerică: pământul se deschise, apăru Hades, zeul
infernului, din împărăţia-i întunecoasă („Oamenii s-au născut din pământ”,
glăsuieşte fantezia romancierului M. Blecher) şi îşi răpi sora, pe Persephona. În
adâncimea întunericului, Persephona gustă câteva boabe minunate dintr-o
rodie (simbol al seminţei sexuale).
Ciobanul sacrificat din măreţul poem Mioriţa imploră mioara să nu-i afle
logodnica şi măicuţa că a murit, „că la nunta mea a căzut o stea”; să-i spuie „că
m-am însurat cu o fată de crai pe-o gură de rai.” Versul exprimă ataşamentul
simbolic, sexual, cu pământul, izvor al roadelor (simbol al seminţei sexuale) şi,
în acelaşi timp, însurătoarea cu moartea ispăşitoare. Adică ambii factori
(tentaţia incestuoasă şi contra-tentaţia moralizatoare, condamnatoare) ai
complexului dionisiac din sufletul afectiv pre-puberal al copilului. Iată de ce, în
fantezia mitică, Hades este zeul subpământean al morţilor şi, în acelaşi timp,
sub numele de Pluton, este producătorul roadelor pământului, adică simbolul
bogăţiei sexuale.
Pentru sufletul tulburat al eroului blecherian, femeia în voaluri de
mireasă evocă inconştient moarte şi ţărână: „In copilărie, odată, asistasem la
deshumarea şi reînhumarea unui cadavru.
Era al unei fete ce murise tânără şi fusese îngropată în voaluri de
mireasă.
Corsajul de mătase se desfăcuse în fâşii lungi şi murdare şi pe alocuri
urmele de broderie se amestecau cu ţărâna”. (P-153)
Sacrificiul vieţii ciobanului are un sens colectiv: el concretizează simbolic
tendinţa de epuraţie morală a confrăţiei. Identificându-se inconştient cu
ciobanul sacrificat, confrăţia se uşurează sufleteşte. Ciobanul sacrificat ia
asupra-şi păcatele nemărturisite, ancestrale – inconştiente – ale sufletului
colectiv. Atât ciobanul care consimte la sacrificiul vieţii sale, cât şi confrăţia
care execută ceremonialul înmormântării se supun unui comandament
inconştient, expiator, purificator.
Cu o erudiţie depăşită numai de o nemărginită intuiţie, H. Sanielevici1 şi-
a dat seama de identitatea substratului psihologic al poemului Mioriţa şi al
cultului semitic al pământului.
Mioriţa cristalizează tragicul mitului şi ritului fundamenta] al religiunei
semitice. Acum câteva zeci de mii de ani, omul de Aurignac, mâncătorul de
cepe şi tubercule, se-nchina pământului, de la care aştepta hrana. În fiecare
an, un tânăr întrupând pe zeul fecundator se-mpreuna ritual cu o femeie
reprezentând pe zeiţa pământului, dar şi cu o serie de bacante, în scopul de a
provoca pe cale magică fecunditatea solului. Prin purificări, abţineri şi chinuri
de sine, tânărul devenea zeu şi lua asupra-şi păcatele oamenilor; apoi era jertfit
zeiţei pământului, în închipuirea că merge să-i fie soţ.„ „Mioara, scrie H.
Sanielevici, nu denunţă stăpânul complotului, fiindcă ştie că nimic în lume nu
e în stare să împiedice jertfirea. Sfatul de a se apăra cu ajutorul câinelui e dat
ca o mângâiere. Nici eroul nu se indignează; cum s-ar
H. Sanielevici, Alte orizonturi. Studii şi polemici literare şi iflrp AHpvnriil„
Rnr*iirv=„cti fa
Ştiinţifice, „Adevărul”, Bucureşti, f. a revolta el contra credinţei
strămoşeşti? Tocmai această înfiorătoare resignare mi-a sugerat acum 23 de
ani ideea unui raport cu misterele dionisiace (de origine tracă): numai un mistic
poate părăsi viaţa fără părere de rău.”
H. Sanielevici a fost primul savant român care şi-a dat seama că Mioriţa,
acest strălucit poem literar, este varianta pastorală a cultului pământului din
regiunile fertile, agricole. Eroul Mioriţei corespunde zeilor Zamolxis (la geţi),
Dionysos, Attis, Adonis, Nergal, Izanagi etc, adică acelor tineri sacrificaţi şi
zeificaţi în închipuirea că deveneau soţii zeiţei pământului.
H. Sanielevici nu descifrează însă mai departe, trecând de la simbol la
sufletul omenesc, sensul psihologic latent al sacrificiului de sine însuşi:
complexul dionisiac, tentaţia incestuoasă şi contra-tentaţia moralei
condamnatoare, reprezentări dinamice ale sufletului inconştient.
„în regiunea Nigerului de jos, spune S. Reinach (cit. De H. Sanielevici),
jertfele omeneşti sunt încă frecvente şi victimele, împăcate cu soarta lor, se
însărcinează cu mesagii din partea celor vii către cei răposaţi”.
Încă astăzi, în Thessalia şi în Tracia se sărbătoreşte simularea uciderii
mirelui. Mirele învie. Familia şi prietenii sunt veseli şi dansează. Simbolul
sexual e purtat în faţa asistenţilor.
Nu ne desparte decât o mie de ani de vremea când oamenii erau
spânzuraţi în dumbrava sfântă de lângă Uppsala. Sacrificii omeneşti au existat
atât la arieni cât şi la semiţi.
În legendă meşterul Manole îşi îngroapă nevasta în zidurile mănăstirii.
La reconstruirea podului Blackfriars-Bridge din Londra (cit. De H.
Sanielevici) s-au găsit, sub fundamentul construcţiei, oseminte omeneşti.
În China se îngropau capete omeneşti, sub temelia podurilor.
Independent de loc, oamenii au fost sacrificaţi, în închipuirea că devin
sfinţi, luându-şi asupră-le păcatele semenilor. Miturile exprimă indirect
zbuciumul sufletului omenesc. După cum Attis, Adonis, Tammuz şi ceilalţi zei
ai vegetaţiei au fost pedepsiţi sau omorâţi după ce au avut legături incestuoase,
tot astfel în sufletul inconştient al copilului există atât tentaţia instinctivă ce nu
ţine seama de comandamentele şi constrângerile familiale, cât şi o contra-
tentaţie morală, autonomă, ecou strămoşesc al legii talionului, înrădăcinată
sufletului omenesc, care repudiază afinităţile incestuoase şi, drept consecinţă şi
pedeapsă, filtrează în sufletul conştient un sentiment de nedefinită vinovăţie şi
o nevoie de ispăşire, de uşurare. Iată sensul inconştient al morţii ispăşitoare şi
purificatoare a eroului Mioriţei, al frământărilor personagiilor Irealităţii
imediate, al morţii zeilor vegetaţiei, în fantezia mitologică.
Ontogenia repetă filogenia: fazele de dezvoltare ale individului
recapitulează evoluţia speciei. La popoarele primitive s-au manifestat
nestânjenit mai întâi impulsiile instinctive (între care şi cele incestuoase) şi abia
mai târziu comandamentele morale inhibitoare şi represive. Tentaţiile
incestuoase nemanifestate concret, înăbuşite, răbufnesc în folklor dedublate
însă de biciuirea şi sancţiunea instanţei morale inconştiente, sub forma
suferinţelor şi morţii eroilor.
În monumentala sa lucrare Toâemism and Exogamy (cit. După Freud),
Frazer povesteşte cu câtă severitate sălbatecii contemporani pedepsesc
incestul, căutând prin orice mijloc să se sustragă tentaţiei incestuoase: „în
Australia, raporturile incestuoase sunt pedepsite cu moartea. În Lepers Island,
la pubertate, băiatul părăseşte casa părintească. În Noua Caledonie, de la
pubertate, fratele şi sora se evită. În Noua Britanie, sora, odată măritată, nu
mai adresează cuvântul fratelui său. În Noul Mecklemburg, aceeaşi prohibiţie
se aplică nu numai între fraţi, dar şi între veri. Incestul cu sora e pedepsit cu
spânzurătoarea. În Sumatra, fratele se simte rău în societatea unde e şi soru-
sa. Un tată nu are voie să rămână tete-a-tete cu fiica sa sau o mamă cu fiul
său. Tete-a-tete-ul duce fatalmente la o intimitate sexuală ce atrage pedeapsa
cu moartea. Se pun astfel la adăpost de orice tentaţie nelegiuită.”
Complexul dionisiac din sufletul pre-puberal al copilului este constituit
din tentaţia incestuoasă, sensibilităţi instinctive ale tropismului biologic,
animal, şi din contra-tentaţii prohibitive şi condamnatoare, integrate din
timpurile străbune ale familiei patriarhale. Zumzetul sufletesc al primelor
impulsii incestuoase e ulterior îndoliat de auto-suferinţa şi auto-destrucţia
factorului moral inconştient. E romanul îndoliat din sufletul eroului lui M.
Blecher.
Paradisul libertăţii instinctive „Oamenii din jurul meu, povesteşte eroul,
apăreau ca nişte biete fiinţe de compătimit pentru seriozitatea cu care erau
mereu ocupaţi. Exista doar o singură fiinţă în oraş care înţelegea aceste lucruri
şi pentru care aveam o admiraţie plină de respect: era nebuna oraşului. Ţipa şi
dansa pe stradă când vroia. Umbla zdrenţuită pe străzi, roasă de jeg, ştirbă, cu
părul roşu vâlvoi, ţinând în braţe cu o tandreţe maternă o lădiţă veche plină cu
coji de pâine şi cu diferite obiecte culese prin gunoaie. Ce splendid, ce sublim
este să fii nebun! Îmi spuneam eu şi constatam cu neînchipuită părere de rău
câte puternice obiceiuri stupide familiare şi ce zdrobitoare educaţie raţională
mă despărţeau de libertatea extremă a unei vieţi de nebun”, (p. 64)
Eroul Irealităţii imediate e absent, inactual, inadaptabil şi refractar vieţii
concrete, reale; visează însă paradisul erotic familial, o viaţă de nebun,
libertatea extremă a instinctelor care nu ţin seama de „puternicele obiceiuri
stupide familiare şi de zdrobitoarea educaţie raţională”. Nebuna oraşului,
murdară, zdrenţuită, cu părul vâlvoi, reprezintă imaginea libertăţii totalitare a
vieţii instinctive refractare constrângerilor higienice, morale, sexuale, impuse
copilului de educaţia socializantă a vieţii familiare.
Concluzii
Eroul lui M. Blecher nu-şi poate găsi liniştea sufletească din cauza
disocierii sufletului său. Armonia lăuntrică nu se obţine decât prin angrenarea,
prin convergenţa sufletului instinctiv şi a sufletului moral. Echilibrul sufletesc
înseamnă reconcilierea instinctului posesiv, asocial, şi a moralei inhibitoare,
socializante.
Eroul lui M. Blecher nu şi-a putut socializa, nu şi-a putut lichida trecutul
său afectiv, infantil, inconştient.
Sufletul său a rămas disociat, fărâmiţat şi pulverizat de instinctele sale
tumultuoase, înăbuşite şi biciuite de o moralitate copleşitoare. Conflictul
sufletesc latent se actualizează ori de câte ori eroul vrea să se adapteze vieţii şi
sexualităţii reale. Iată de ce personagiile blecheriene nu se pot adapta
exigenţelor vieţii concrete. În mecanismul tulburat al sufletului personagiilor
Irealităţii imediate suferinţele morale şi fizice, eşuarea şi ratarea în viaţă şi în
sexualitate sunt consecinţele inepuizabilului sentiment inconştient de vinovăţie
incestuoasă; ele corespund aspiraţiei sufleteşti compensatoare, de auto-
biciuire, umilire, ispăşire şi purificare. În sufletul afectiv al eroului sălăşluieşte
închipuirea crimei incestuoase. E vorba de realitatea subiectivă abstractă, pre-
logică, inconştientă, infantilă, nicidecum de realitatea materială. Realitatea
subiectivă e hotărâtoare în conduita psiho-sexualo-socială de mai târziu.
Aspiraţia la moarte a eroului lui M. Blecher desăvârşeşte nevoia inconştientă de
suferinţă.
Un roman sau o piesă de teatru de factură psihologică analizează
regiunile superioare ale sufletului conştient, disecă, adâncind prin introspecţie
simţirea, gândirea şi comportarea personagiilor, dozează conflictele,
raţionalizează viaţa care pulsează pe scenă sau în epica romanului. E opera
elaborării secundare, a creaţiei artistice, care disciplinează şi selectează din
punctul de vedere al meşteşugului formal, al discriminării psihologice şi
intelectuale, materialul de idei şi sentimente al fanteziei artistice ce se impun
atenţiei analitice a scriitorului.
Independent de talentul şi meşteşugul artistic, adică de opera elaborării
secundare, ceea ce imprimă temeinic valabilitatea şi durabilitatea unei opere
artistice este complexitatea afectivă a sufletului inconştient al artistului. Este
acea „intuiţie iniţială, revelaţie subită şi iresponsabilă”, după cum o numeşte
aşa de sugestiv Tudor Vianu.
„Notre îme, spune Paul Bourget (Nemesis, 1918) ressem-ble a ces
archipels ou Ies îlots emergent a la surface des vagues, sommets visibles
d'invisibles soubassements de tout un relief sous-marin, qui seul expliquerait
ces rochers, ces terres, leur distribution, la nature de leur sol. Nos peines, nos
sentiments, nos volontes reposent de meme sur toute une substructure
psychique dont Ies assises nous restent cachees î nous et aux autres”.
Fantezia creatoare face operă de scafandru, echipat ermetic în purpura
personagiilor, aducând la suprafaţa sufletului inconştient al artistului, în
lumina raţiunii, propriile stări sufleteşti, trăite sau închipuite, din prima sa
copilărie, îngrămădite şi uitate în camera de debarras a spiritului inconştient.
„L'artiste donne sa propre vie a toutes ses creations” spunea Anatole
France, prin gura lui Sylvestre Bonnard.
„Chacun de nous, scrie Bergson, en jetant un coup d'oeil retrospectif sur
son histoire, constatera que sa person-nalite d'enfant, quoique individuelle,
reunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues
ensemble parce qu'elles etaient a l'etat naissant. Cette indecision pleine de
promesse este meme un des plus grands charmes de l'en-fance. Mais Ies
personnalites qui s'entrepenetrent deviennent incompatibles en grandissant et
comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie, force lui este de faire un choix.
Nous choisissons en realite sans cesse et sans cesse aussi nous abandonnons
quelque chose. La route que nous parcourons dans le temps est jonchee de
debris de tout ce que nous com-mencions d'etre, de tout ce que nous aurions
pu devenir. Mais la nature qui dispose d'un nombre incalculable de vies n'est
point astreinte î pareils sacrifices. Elle cree avec elles des series divergentes
d'especes qui evolueront separement”.
Maturizarea individului, adaptarea lui psihologică la circumstanţele vieţii
şi ale societăţii determină înăbuşirea anumitor tendinţe sufleteşti, ele
necorespunzând convieţuirii sociale. Aceste stări sufleteşti devenite latente, din
cauza energiei instinctive ce o conţin, exercită un dinamism inconştient,
determină iniţial şi principial conduita omenească. Imaginea creatoare a
visului, a reveriilor, a fanteziei poetice, literare şi artistice actualizează stările
sufleteşti latente ale autorului, le realizează în ficţiune, în lumea haotică şi
ermetică a artei. Creaţia artistică pacifică, uşurează sufletul artistului, pentru
câtva timp, de tensiunea îndoielilor şi obsesiilor sale lăuntrice.
Eugen, Clara, Ozy, Paul, Edda şi eroul forfotesc şi dănţuiesc în arena
sufletului blecherian. Umbrele lor se proiectează pe ecranul romanului
întâmplări în irealitatea imediata. Sunt copiii spirituali ai autorului. Copii
părăsiţi şi pierduţi în drumul spinos al efortului plămădirii sociale a sufletului
autorului. Copii regăsiţi sub forma figurinelor epice ale romanului, lăcrimând
disperare şi neînţelegere în faţa vieţii.
„în ce constă simţul realităţii mele? Se întreabă eroul blecherian.
În jurul meu a revenit viaţa pe care o voi trăi până la visul următor.
Amintiri şi dureri prezente atârnă greu în mine şi eu vreau să le rezist, să nu
cad în somnul lor, de unde nu mă voi întoarce poate niciodată.
Mă zbat acum la realitate, ţip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în altă
viaţă, în viaţa mea adevărată”, (p. 187) într-o formă literară lapidară şi
cristalină, întâmplări în irealitatea imediată evocă stări sufleteşti de cea mai
autentică şi impresionantă esenţă umană.
„Adam”, În IX, n. 109-110-111 din 1 decembrie 1937, p. 17-43.
Despre Inimi cicatrizate – Cu prilejul unei traduceri -
Mihail Sebastian
Sunt unele cărţi – foarte puţine – la care ţin cu oarecare intoleranţă.
De obicei gustul meu literar este mai mult conciliant. Nu vreau să-1
impun, cu tot dinadinsul, nimănui. Nu caut în literatură partizani.
Totuşi, pentru anumiţi autori, pentru anumite opere, mă simt angajat
personal, nu numai cu o adeziune critică, oarecum detaşată, dar cu acea
pasiune puternică, puţin încăpăţânată ce ne face să transmitem mai departe, în
jurul nostru, cunoaşterea lucrurilor pe care le iubim.
Dintre aceste cărţi face parte romanul dlui M. Blecher, Inimi cicatrizate.
Venit după un debut literar uluitor, pe care toată lumea îl înregistrase cu atât
mai entuziast, cu cât era neaşteptat, acest nou roman nu a izbutit, mi se pare,
să menţină toate aprobările pe care le câştigase Blecher cu întâmplări în
irealitatea imediată.
Nu vorbim despre marele public. El a luat cunoştinţă de existenţa literară
a noului scriitor, tocmai prin aceste Inimi cicatrizate care, fiind un roman
propriu-zis, avea mai multe şanse de difuziune decât un jurnal intim, cum erau
întâmplările.
Critica însă a fost cu romanul lui M. Blecher mai ezitantă, mai nesigură.
Câteva rezerve au fost formulate în scris, cu moderaţie de unii şi cu nu ştiu ce
iritare agresivă de alţii'.
1 într-o scrisoare adresată lui Ion Biberi, la 23 martie 1937, Mihail
Sebastian scria: „Am reţinut de asemeni pasajul referitor la cartea lui Blecher.
Asupra acestuia din urmă menţin tot ce am spus din primul moment. Mi se
pare că încă n-am scris despre Blecher studiul pe care îl merită. Sunt dezolat
că d-ta, ca şi Vladimir Streinii, ca şi Şerban Cioculescu, nu împărtăşeşti marea
mea credinţă în destinul literar al lui Blecher. Inimi cicatrizate mi se pare o
carte la mare distanţă de nivelul general al literaturii de azi. Dar timpul va
decide şi sper să fim amândoi de faţă”. Ion Biberi se explică: „Rezerva pe care
mi-o obiectează Sebastian, privitoare la Blecher, nu se referă la articolul nostru
consacrat volumului întâmplări în irealitatea imediată, care fusese eIogios, ci
asupra celui de-al doilea volum al romancierului, Inimi cicatrizate, asupra
căruia mă arătasem reticent” (cf. Almanahul literar, 1970, p. 176-177).
Există în publicistica noastră câţiva franctirori nervoşi, care trag cu
puşca lor critică ba de la o fereastră, ba de la alta. A-i numi ar fi prea mult. E
deajuns să spunem că niciunul din aceste gloanţe oarbe, trase fără răspundere,
la nimereală, n-a lovit cartea, care era cu totul în afară de orizontul ţintaşilor.
Dincolo de aceste jocuri polemice fără consecinţă şi pe care, din
singurătatea lui, autorul trebuie să le fi privit cu îngăduinţă, nu rămâne mai
puţin impresia că acest roman a deşteptat anumite rezistenţe care, chiar dacă
n-au ajuns să se precizeze critic, sunt de luat în seamă, prin simplul fapt că
există.
Succesul brusc al lui M. Blecher a fost îngrijorător. Un scriitor de
valoarea sa are dreptul la mai multă neînţelegere. Când cineva aduce de la
primele pagini un nou mesaj, o nouă simţire, o mare dramă, nimic nu este mai
just decât să nu fie'ânţeles. În bună ordine, prima carte a lui Blecher ar fi
trebuit să fie ori complet nebăgată în seamă, ori violent atacată.
Printr-o eroare, printr-o inexplicabilă eroare, această carte a cucerit,
dimpotrivă, numeroase aprobări – atât de numeroase încât îi contraziceau
caracterul ei de jurnal al unei singurătăţi, jurnal destinat parcă să fie citit în
taină de câţiva oameni care să nu-1 uite.
Blecher a plătit, la al doilea volum, rapida victorie a celui dintâi.
Prudentele critice, scepticismul care nu se lasă „epatat”, blazarea s-au
deşteptat cu întârziere, pentru a compensa excesul primelor entuziasme.
Mi se pare cu totul şcolăresc să comparăm Inimi cicatrizate cu întâmplări
în irealitatea imediată şi să ne întrebăm care din cele două cărţi e superioară
celeilalte. Asemenea jocuri sunt fără adevăr, fără interes şi fără concludentă.
E adevărat că întâmplările aveau de partea lor surpriza de a ne descoperi
din primul moment un scriitor de resurse extraordinare.
Este de asemenea adevărat că Inimile cicatrizate ne găseau preveniţi şi că
lectura noastră nu mai putea să ne procure sentimentul de descoperire pe care
ni-1 comunicase întâiul volum. Totuşi, la a doua sa carte, scriitorul se dovedea
capabil nu numai de a păstra intacte primele sale calităţi (printre care, în
primul rând, trebuie notată o rară ascuţime de sensibilitate), dar de a pătrunde
în alte zone sufleteşti, mai grave, mai complexe, şi de a ni le face cunoscute cu
o preci-ziune analitică extremă.
Aceeaşi poezie amară a vieţii, aceeaşi oboseală tragică, acelaşi humor
făcut din elemente ingenue şi groteşti, acelaşi realism minuţios contrastând cu
acelaşi simţ al fantasticului şi al visului – toate marile calităţi iniţiale se găseau
în Inimile cicatrizate. Cred doar că li se adăuga de astă dată un efort mai strâns
de organizare a materialului, o mai mare stăpânire a mijloacelor de expresie şi o
mai sigură conştiinţă de artă.
Întâmplările revelaseră o sensibilitate. Inimile cicatrizate ne dădeau un
scriitor. Vreau prin aceasta să spun că prima carte putea fi un act de
confesiune, în timp ce a doua carte era un act de creaţie.
Nu voi repeta aici tot ce am scris la apariţia romanului.
Nu am îndoieli asupra destinelor acestei opere şi sunt convins că o
aşteaptă de aici încolo mari victorii.
Cea mai modestă dintre aceste victorii, dar nu şi cea mai puţin
mişcătoare, este recenta traducere a romanului lui M. Blecher în idiş.
Modestă, pentru că o asemenea traducere nu poate introduce o operă în
circuitul literar european. Mişcătoare însă, pentru că ea deschide cărţii un
drum spre o lume sensibilă, spre o largă categorie de cetitori pasionaţi.
Nu ştiu – şi nici nu am posibilitatea să controlez în ce măsură
traducătorul a păstrat în versiunea sa calităţile de stil ale originalului. Scrisul
lui Blecher este în acelaşi timp viguros şi bogat, sever şi totuşi plin de culoare,
incisiv şi vibrant de emoţie. Rareori o mai mare sobrietate de expresie s-a aliat
cu mai puternice accente tragice.
O traducere în genere poate găsi echivalentul unui text atât de nuanţat?
Şi nu există dificultăţi sporite pentru o traducere în idiş?
Oricare ar fi răspunsul la aceste întrebări şi chiar dacă romanul ar fi
pierdut în traducere preciziunea şi bogăţia lui de stil, Inimi cicatrizate e o prea
mare operă ca să nu reziste unei asemenea experienţe.
Sunt convins că publicul cititor căruia i se adresează cartea recent
tradusă va confirma sentimentul nostru de a ne găsi în faţa unei opere cu
destin excepţional.
Undeva, în Polonia sau în Statele Unite, la capătul unui drum ce merge
în plin ghetto, un cetitor necunoscut şi altfel inaccesibil va primi sfâşietorul
mesaj al lui M. Blecher.
„Adam”, An X, n. 121-122 din 15 aprilie-
1 mai 1938, p. 1-2.
După moartea lui Blecher1
Geo Bogza
Cu un an înainte de a muri, într-o după-amiază de primăvară, la
sanatoriul Saint Vincent de Paul, într-o cameră
1 O variantă a acestui text a fost publicată în Geo Bogza. Scrieri în proza,
E. P. L., Bucureşti, 1959, voi. IV, p. 411-419.
Răcoroasă şi plină de penumbre, M. Blecher a început să-mi vorbească
despre suferinţă şi s-a ridicat deodată împotriva ei.
Sunt oameni, a spus el, care cred suferinţa marea împărtăşanie a vieţii.
Ei se complac în suferinţă, o acceptă ca pe un destin superior. A suferi
înseamnă, după aceşti oameni, a primi de la viaţă cupa cu cea mai esenţială
băutură pe care ea poate să o ofere. Ei fac caz de suferinţa lor şi şi-o iubesc ca
pe un sceptru interior care îi înnobilează şi îi deosebeşte de restul lumii. Ah,
mândria de a fi suferit în viaţă! Nu poate fi lucru mai fals, mai stupid.
Aici M. Blecher s-a oprit. Gura lui închisă a exprimat timp de câteva clipe
un dispreţ adânc şi amar. Şi pe urmă a început din nou, izbucnind aproape:
Mi-ar place să pot distruge mitul suferinţei. Să arăt că suferinţa e o
escrocherie. De mii de ani oamenii se complac în suferinţă, se compătimesc şi
se plâng unii pe alţii pentru suferinţa lor. Aş vrea să le pot distruge această
iluzie. Să nu mai creadă că, dacă suferă, e cine ştie ce de capul lor. Nu e nici o
ispravă să suferi.
Nu e nici o ispravă să suferi! Şi cum şedeam la picioarele patului său,
vedeam faţa lui M. Blecher culcată între perne. De opt ani şedea astfel culcat şi
pe obrazul lui erau vizibile toate semnele unei cumplite suferinţe. Viaţa lui M.
Blecher aceasta fusese: suferinţă. Şi el spunea: Nu e nici o ispravă să suferi.
Acum, când M. Blecher a murit, scena aceasta, ultima importantă care a
avut loc între noi, îmi revine în minte şi îmi pare o cheie de boltă pentru viaţa şi
scrisul acestui om, atât de emoţionant, excepţional. Cred că de la scena aceasta
va trebui să pornesc atunci când voi încerca să arăt oamenilor cine a fost M.
Blecher şi ce a însemnat trecerea lui prin lume. E un lucru pentru care nu mă
simt încă în stare, dar mă voi Pregăti necontenit şi doresc ca unul din scopurile
vieţii mele acesta să fie: să pot scrie aşa cum trebuie despre viaţa de martir şi
de erou a lui M. Blecher.
Faptul că l-am cunoscut şi iubit pe M. Blecher este una din cele mai mari
întâmplări din viaţa mea. Şi nu cred sa comit un act reprobabil mărturisind
ceea ce a fost şi atât de bine ştiu: în viaţa lui M. Blecher cunoaşterea mea a
însemnat de asemenea un lucru foarte important şi am fost unul din oamenii
pe care el i-a iubit cel mai mult. Sunt abia câteva zile de când sora lui,
povestindu-mi ultimele clipe, mi-a reamintit aceasta.
A fost o împrejurare dureroasă pentru mine reamintirea aceasta. S-a
întâmplat că, în timp ce acest rar şi unic prieten se afla în agonie, mintea şi
sufletul meu să fie cu totul îndreptate în altă parte. În zilele acelea trăiam o
mare exaltare pe care vestea morţii lui, venită atât de simplu, într-o dimineaţă,
n-a reuşit să-i scadă din intensitate. Câteva zile vestea aceasta mi-a dat ocol
fără să aibă un loc în mine pe care să se aşeze şi să mă facă să o simt. Uneori
oamenii sunt atât de plini de alte lucruri.
Abia mai târziu, când cineva care îl văzuse cum moare mi-a povestit
ultimele lui clipe, moartea aceasta mi s-a părut adevărată şi mi-am dat seama
de ea. Am simţit atunci cum o pânză de doliu îmi înfăşoară sufletul şi am ştiut
că M. Blecher s-a terminat, că în orice parte a lumii m-aş duce, el nu se mai
află pe faţa pământului. Nicăieri. Dispărut pentru totdeauna. Am avut
sentimentul acesta care mi-a strâns inima şi mi-a înnegrit-o, ca o cangrenă.
Nu e nici o ispravă să suferi. Ştiu, dar inima se poate strânge uneori şi se
poate face grea, de plumb. Dintre oamenii pe care i-am iubit, M. Blecher e
primul care moare. Dragostea mea pentru el a fost imensă şi în atâtea rânduri
mi-a dat sentimentul fertilităţii. În epoca în care el a început să-şi scrie prima
carte, în fiecare noapte simţeam cum sângele îmi circulă în vine pentru el şi
luam în gând o parte din acest sânge şi i-o trimiteam să îl ajute, să îl facă mai
puternic. Îi scriam scrisori lungi care trezeau în el entuziasm, îi făceau bine
fiziceşte. Fiecare cuvânt pe care i-1 scriam era încărcat cu viaţă şi, în afară de
aceasta, tot timpul, în gând, cu o mare pasiune, îi trimiteam toată viaţa mea,
tot sufletul meu, şi nu arareori aveam sentimentul că dragostea aceasta îl ajută
să trăiască. Ani de zile nu am trăit decât pentru Blecher, cu o pasiune totală şi
ştiu că dragostea aceasta, atât de mare, nu a fost inutilă. E de ajuns să-mi
amintesc bucuria care începea să-i lucească în ochi atunci când intram pe uşă
şi el simţea numaidecât în mine, în toată fiinţa mea, prietenia şi dragostea cu
care veneam spre patul lui. Mă aduceam lui în întregime şi aveam sentimentul
că sunt un coş plin cu struguri care i se revarsă în mâini. Nu întotdeauna
această totală dăruire a fiinţei tale poate să producă o atât de mare bucurie.
Dar dragostea mea pentru M. Blecher nu a fost inutilă. Ştiu că, de multe ori, el
s-a hrănit din fiinţa mea şi că dragostea pe care i-o arătam a fost una din
bucuriile vieţii sale. Nu aş fi putut cunoaşte o fericire mai gravă decât aceasta.
Ştiu că ne-am iubit unul pe altul într-o măsură egală şi ne-am influenţat
viaţa la fel. Eu am adus multe lucruri în viaţa lui M. Blecher şi el a adus multe
lucruri în viaţa mea. După ce l-am cunoscut în 1934, am rămas trei luni
împreună la Braşov. Am vorbit unul cu altul, în fiecare zi, ore întregi, fără să ne
saturăm. A fost cea mai frumoasă epocă din viaţa noastră. M. Blecher avea în
urma lui cinci ani de boală şi de sanatorii. După atâta suferinţă, putea fi obosit,
sfârşit. Dar iată că, în serile noastre de discuţii, s-a trezit în el, cu o tărie de
oţel, dorinţa de a scrie o carte adevărată. Din epoca aceea datează ideea
întâmplărilor în irealitatea imediată.
După cinci ani de boală cumplită, cartea lui M. Blecher ar fi putut fi, pe
drept cuvânt, o dureroasă litanie, o lamentare asupra lumii. De unde a putut fi
atâta eroism în acest om? Nici un scrâşnet, nici o aluzie la blestemul care îl
lovise. Calm şi lucid, M. Blecher analiza viaţa la rece, în fraze limpezi şi precise,
ca nişte formule matematice. Totul în el şi în jurul lui l-ar fi îndreptăţit să fie
patetic, nebulos, incoherent. Cum de a învins aceste primejdii, cum de s-a pus
în gardă faţă de ele? Cred că aici intervine esenţa superioară din care era
plămădită fiinţa lui M. Blecher.
Trei ani mai târziu, când numărul anilor de boală crescuse la opt, când
boala aceasta se înrăutăţise şi, la sanatoriul Saint Vincent de Paul, M. Blecher
traversa una din cele mai pline de suferinţă epoci din viaţa lui, când chinurile
pe care le îndura ne îngroziseră pe noi, prietenii lui, într-o după-amiază el şi-a
regăsit calmul cu care altădată analiza lumea şi-o punea la punct, el şi-a
condamnat suferinţa: Nu e nici o ispravă să suferi.
Cred că aici stă tot eroismul din viaţa lui M. Blecher. A dispreţuit boala şi
suferinţa. N-a vrut să se complacă în ele, deşi îl ţineau atât de bine strâns în
ghearele lor. Nu a vorbit niciodată de boala lui. Nu s-a văitat nimănui. A
încercat tot timpul să surâdă, să fie agreabil celor din jurul său. Când mă
gândeam la cazul pe care îl fac ceilalţi oameni de un deget lovit sau de o noapte
nedormită din pricina unei dureri „insuportabile” de măsele, şi le raportam la
ceea ce suferea M. Blecher, noapte de noapte, pentru ca, a doua zi, să
zâmbească şi să spună glume, mă cuprindea faţă de el o admiraţie amestecată
cu spaimă. Cum de a fost în stare să facă toate acestea?
Nimeni să nu îndrăznească să spună că „se obişnuise”. Viaţa lui a fost
timp de zece ani o suferinţă continuă, îngrozitoare. Nimeni dintre noi nu-şi
poate da seama de tributul cumplit pe care el 1-a plătit suferinţei. Pentru ca, la
sfârşit, să strige: Nu e nici o ispravă să suferi.
Cred că trecerea lui M. Blecher prin viaţă are o semnificaţie deosebită în
ordinea morală a lumii. În existenţa lui, care e un sfâşietor act de martiraj, cred
că stă închisă una dintre cele mai patetice şi mai zguduitoare biografii ale
timpului. O biografie cu elemente universale, valabilă pentru orice om, din orice
parte a lumii. În acest timp de închidere în particular şi între tot felul de
graniţe, figura bolnavului de la Roman are în ea atâta forţă morală, încât se
proiectează pe deasupra tuturor frontierelor, peste întreaga umanitate. E un
destin care depăşeşte biografia unui scriitor. E destinul unui erou şi al unui
martir.
„Azi”, An VII, n. 31, ianuarie-aprilie 1938
A murit M. Blecher
B. Tzoani
S-a stins Blecher. Inima lui a încetat să mai bată şi, peste lumina
arzătoare a ochilor lui vii şi iertători în umbra cărora adăsta un univers, au
căzut pleoapele obosite ca o cortină peste un final sfâşietor de tragic. S-a stins
ca un opaiţ muribund, învăluit de propria sa linişte, nemurire. Obosit, a
depăşit lumea şi s-a înfrăţit cu nemărginitul şi eternitatea, acela care purta în
firidele tainice ale unui suflet sfâşiat şi învins, lumini purificate de o suferinţă
fără capăt şi fără-nceput. În lacrimile lui resemnate, amarnic de grele, de
apăsătoare, plângeau, picături de umilinţă, boabe de sânge, un pumn de
oameni, cu care destinul a încercat cu cinism limitele existenţei umane; oameni
aduşi la viaţă pentru a cunoaşte capătul deznădejdii. Pietrificat de ghipsul care-
i sugruma corpul, obligat să trăiască în această fortăreaţă care capătă
densitatea granitului şi nu-1 lăsa să se înalţe, nu-i lăsa pieptul să se umfle,
legat de măsuţa aceea unde zi şi noapte îşi depăna firul unei existenţe de
calvar, Blecher are în construcţia lui intimă imaginea, viziunea unei lumi pe
care nu a putut-o parcurge decât cu gândul. Sufletul îi clocoteşte, sângele îi
fierbe. O revoltă intimă reţinută. Rezonanţa ei se sparge de fiecare perete al
inimii lui, care se zbate ca un clopot vechi la moartea unui om. El depăşeşte
durerea şi suferinţa lui. Le întrece şi de-acolo, de şi s, unde s-a ridicat, se
priveşte pe sine. Are un zâmbet de dispreţ şi de milă. Îl revoltă nemişcarea celui
de jos, sortit să-şi legene existenţa pe un loc bine stabilit şi limitat. Coboară
lângă el. Nu vrea să-1 lase singur. Reintră în carapacea de ghips şi porneşte
mai departe să străbată, întocmai unui condamnat, ultima porţiune din viaţă –
cea mai grea, fiindcă cea mai aproape de final. Găseşte accente de blândeţe
pentru el şi pentru alţii. Hoinar pe întortocheatele cărări ale lumii, propriul său
gând îl alină şi toarnă în vinele lui uitarea. Sunt cele mai fericite clipe ale sale.
Atunci crede că e asemeni celorlalţi. Un amalgam de carne, sânge şi gând. Şi
deodată simte o durere ca o suliţă, străpungându-i spatele. Se cutremură
fiindcă ştie că a fost o halucinaţie. Asta i-a fost viaţa. Intermitenţa dintre vis şi
realitate, timpul scurs între două aduceri aminte. Paginile ce ni le-a lăsat şi, cu
prisosinţă, ultima lui carte, Inimi cicatrizate, păstrează în spaţiile dintre litere şi
rânduri răsuflarea lui greoaie, firimituri din inima lui, frânturi din cugetul său
de o luciditate care 1-a trădat în permanenţă, fiindcă a creat în el conştiinţa
suferinţei sale şi a creionat în linii dure, absolute, stampa funerară a sfârşitului
său ca pe un tablou viu şi neîndurător. Blecher a murit undeva pe o uliţă a
Romanului, în vârstă de numai 29 de ani. O viaţă scurtă, lipsită de speranţe, de
bucurii.
Pe lespedea unde corpul său se odihneşte depunem o lacrimă de neuitată
amintire pentru el, omul care a întruchipat simbioza ideală dintre suferinţă şi
bunătate.
„Hasmonaea”, An XIX, n.12, iunie 1938, p. 27-28.
După moartea lui M. Blecher
M/iron/G/rindea/
Mi-am luat inima în dinţi şi m-am dus să-1 văd, să-1 cunosc pe M.
Blecher într-un ceas când mi se părea că sunt destul de departe de sănătate,
spre a putea înfrunta, fără prea multă pudoare, tragedia lui. Gândeam că ar fi o
insultă, un lucru imoral să te apropii, valid, de cineva care nu mai simte viaţa
decât prin privirea scormonitoare şi prin jocul fabulos al minţii.
După o noapte de drum chinuitor, când am intrat însă în odăiţa în care
se zbătea mototolul de carne putredă a acestui mare scriitor, mi-a fost ruşine
de trupul degerat ce-1 purtam. Văzând că sunt în stare să umblu, că m-am
apropiat, după voie, de mâna găurită de descompunere a lui Blecher şi că,
după aceea, i-am putut aşeza o carte între palme, am părăsit în goană căsuţa
care adăpostea atâta nedreptate şi am fugit iarăşi spre Bucureşti. Aici puteam
să-mi ascund barem dezgustul în vălmăşagul atâtor nimicnicii, să-mi alcoolizez
durerea cu tot felul de fleacuri care umplu o existenţă.
Blecher mi-a scris imediat, întrebându-mă de ce nu mai vin să-1 văd. Am
avut iarăşi slăbiciunea să-i mărturisesc că, fiind grav bolnav, nu mă pot
deplasa până la Roman. Atunci am primit de la el, crucificatul, această vibraţie
neverosimilă. „16.1.1937. Te rog, fii sigur că mă gândesc mult la d-ta şi îmi
pare nespus de rău că suferi. Îţi urez să te faci bine cât mai repede. Mă
înspăimântă durerile fizice şi când aud că prieteni de-ai mei suferă, aş vrea să
pot face ceva într-adevăr eficace ca să le treacă durerea. De exemplu, mă
gândesc adesea că, pentru că eu tot sunt bolnav, să am convulsiuni groaznice
timp de o oră şi ele să absoarbă şi să conţină toate durerile prietenilor mei (ca
un fel de „abces de fixaţie1' al suferinţelor). Şi asta nu cu un sentiment de milă
ori caritate, ci ca unica reacţiune „onorabilă” în faţa imensei stupidităţi a
durerii fizice”.
Disponibilitatea de jertfire a lui Blecher nu m-a cuminţit. Am socotit că,
în acele clipe, trebuie să sufă<„, eu mai mult decât dânsul. Blecher voia să
adune, pentru sine, toate durerile, numai ca oamenii tineri să-1 viziteze la
Roman, pe când eu credeam că e cu putinţă să acumulez cel puţin o parte din
chinurile lui, numai să i se întindă puţin genunchii, împietriţi de ani, într-o
poziţie înfiorătoare, numai să-şi poată urni, câteva clipe, oasele-i zdrobite.
Ne-am oferit astfel câtva timp, în mod inutil, unul altuia, durerea. Toate
chinurile din lume nu ar fi putut ajunge ţintuirea lui Blecher, care va rămâne
pentru toţi cei ce l-au cunoscut, o enigmă. Blecher îi biruise, demult, pe toţi cei
care au suferit vreodată: prin gradaţia spasmelor, prin densitatea torturii dar,
mai ales, prin liniştea aceea îngerească, prin cucerirea înţelepciunii de dincolo
care, nouă, bicisnicilor, ne lipsea.
A murit Blecher? Nu: i s-au întins doar genunchii, plictisiţi de atâta
aşteptare. Judecata lui fără pereche, drama lui unică, între atâtea tânguiri
cabotine, ne aşteaptă, undeva, pregătite mereu să absoarbă erorile, nevolniciile
celor din jurul lui. Şi ca să nu rătăcim cumva drumul până la dânsul, Blecher
ne-a lăsat două caiete, două romane tipărite, circulând demult între mâini
înfiorate, două cărţi obsedante în oricare literatură.
Le vom păstra, călăuză, până în ziua reîntâlnirii, până în ceasul deplinei
regăsiri.
„Adam”, An X, n. 123-124 (12-13) din iunieaugust 1938, p. 12, 18-
Arta chinuitului Blecher
Felix Aderca „Misterul cel mai turburător e poate cel care ne apare în cea
mai simplă evidenţă” (M. Blecher)
La sanatoriul St. Vincent de Paul unde-şi mutase din fundul Moldovei
crunta suferinţă şi unde l-am văzut cu vreo câteva luni înainte de moarte, M.
Blecher se înfăţişa ca fantoma crispată şi deteriorată a unui zvelt şi frânt
adolescent cu ochi albaştri, cu fruntea naltă boltită, de o frumuseţe clară care
trebuie să fi fost a zeilor greci. În penumbra odăii unde-şi complicase morbul
coloanei vertebrale cu morbi intestinali, gura mare, strânsă de suferinţă
reţinută ca a unui zgârcit învederat, se deschidea şi se lărgea mereu pentru un
surâs inuman cu care credea că trebuie să-şi dezmierde şi să-şi răsplătească
neaşteptaţii musafiri.
Eram prea obicinuit cu formele – infinite şi copleşitoare
— Ale vanităţii indivizilor literari ca să mai pot fi înşelat. M. Blecher
suferea de cele mai multe din ele. Mi-a arătat o duzină de desene şi acuarele,
de o fantezie penibilă uneori, alteori surprinzătoare prin vioiciunea închipuirii şi
culorilor. Mi-a destăinuit, în secunda a doua a cunoaşterii noastre – n-avea
timp de pierdut – că a lucrat în minte un întreg roman cu numeroase
personagii şi amănunte care mergeau până la menu-ul eroilor şi felul
îmbrăcăminţii. Pentru a realiza această operă gândită atât de meticulos îi
trebuia numai puţin răgaz din partea trupului mortificat. Dusese
corespondenţă cu toţi criticii de reviste şi ziare care se ocupaseră de Inimi
cicatrizate, romanul de curând apărut, iar prima-i lucrare, întâmplări în
irealitatea imediată, a început
— Îmi arată scrisorile – să fie tradusă de un amic entuziast din Paris,
unde va apărea în curând, după care va fi tradusă şi în alte limbi, engleză.
Rusă. Idiş, poate chiar italiana!
În adăstarea unui telefon de la medicul ocupat cu o analiză bacteriologică
– şi de care depindea rezultatul călătoriei la Bucureşti a tuturor suferinţelor lui
– M. Blecher îmi arătă şi o colecţie de reviste englezeşti de acea specialitate
literară numită suprarealism, ale cărui mistere voia din proprie experienţă să le
formuleze în curând şi pentru cultura română.
Dar toate aceste iluzorii preocupări, vecine cu nebunia dacă nu cu delirul
premergător morţii, la Blecher nu puteau avea semnificaţia guşii pe care atâţia
curcani literari şi-d umflă în văzul lumii, cotcodăcind genial. Aci se juca
tragedia îngrozitoare a spiritului uman în luptă cu închisoarea-i bolnavă – era
graba nespusă şi uneori bâlbâită sau numai ridicolă, dar sigur de esenţă
supraumană a minţii care, părăsită de suportul prim concret al vieţii, se
răzvrătea spre a crea în artă (arta cuvântului, arta desenului, poate şi arta
sunetelor), a doua viaţă – şi singura de preţ – a expresiei.
Nu ştim dacă M. Blecher, în cazul în care ar fi fost cruţat de morbul lui
Pott – tuberculoza osoasă la vertebre – ar fi scris vreodată şi nu s-ar fi cheltuit
în întregime în formele elementare ale vieţii atât de voluptuoase şi trecătoare,
pentru care, fermecător adolescent, fusese zămislit. (Poate că tot o imprudenţă
de acest fel 1-a împiedicat să apuce pe cărarea lecuirii, ca aţâţi tovarăşi de
sanatoriu, şi s-a pierdut în totală maladie.)
Dar judecând numai după rezultate, cu mintea rece şi fără nici o altă
emoţie pentru destinul bietei făpturi, M. Blecher trebuie socotit – chiar cu unele
imperfecţii de limbă explicabile – ca unul din scriitorii de prim rang ai literaturii
române. Dacă unele cuvinte atârnă mai greu decât se cuvine în echilibrul
frazelor; dacă unele forme gramaticale amintesc prea direct gândirea şi expresia
franceză, stilul e de o luciditate, de o mlădiere, de o fineţe şi totuşi durabilitate
care evocă în acelaşi timp platina şi electricitatea. Un asemenea fel de a scrie şi
care a îngăduit autorului să exprime cu înfiorătoare limpezime şi eleganţă
instincte turburi, simţiri în gangă, toată zona care premerge sau depăşeşte
conştiinţa trează – fără a mai aminti de virtuozitatea cu care ştie să
concretizeze şi să transmită senzaţiile simple – nu întâlnim decât parţial în
literatura română. Dar materialul propriu-zis al celor două cărţi care ne-au
rămas din infernul lui nemeritat – să fi scris oare şi cartea a treia pe care o
pomenise?
— Îl pune prin pasionanta viaţă instinctuală, prin lupta neîntreruptă a
cărnii cu o moarte care, presimţită, aţâţase până la incandescenţă toate fibrele
şi nervurile unei fiinţe alese, într-un compartiment în care-i găsim foarte puţini
tovarăşi; atât de puţini sau atât de imperfecţi, încât pentru deplina înţelegere şi
preţuire a lui M. Blecher, e nevoie să recurgem la comparaţii din literaturile
străine.
Ridicat la o expresie de artă românească din acel sânge evreiesc prea
ocărât şi prea hulit, M. Blecher e pentru noi, evreii din România, o distincţie,
un blazon, o pledoarie. Nu trebuie să uităm că Nicolae Iorga, impetuosul herald
al conştiinţei naţionale româneşti în momentele ei hotărâtoare, de câte ori a
avut ceva de spus despre evreii din România s-a uitat foarte puţin la casele de
comerţ, la industriile şi băncile însufleţite de evrei; a pomenit însă cu evlavie de
folcloristul M. Gaster, refugiat la Londra, şi de filologul Tiktin, mort într-o
mansardă la Berlin. Evreii din România care aveau de apărat aci viaţa lor şi
avutul lor, agonisit dar nu furat, n-au avut nici inteligenţa practică de a păstra,
în vecinătatea casselor de bani şi a portofoliului cu poliţe, existenţa celor doi
cărturari care ar fi putut vorbi – singuri în această ţară – cu credinţă şi succes
pentru noi toţi. Au îngăduit să fie alungaţi şi au plătit de atunci infinit mai
scump şi n-au încetat, nu vor înceta de a plăti acea greşeală. Ne-ar bucura să
vedem că una din numeroasele asociaţii evreieşti, ţinând seama de amănuntul
că M. Blecher e mort şi deci nu ar mai putea avea personal nici un fel de
beneficiu, îşi ia sarcina să puie într-o hârtie aleasă tot ce a rămas din tragicul
lui zbucium, dacă nu pentru delectarea, măcar pentru justificarea existenţei
noastre între holdele, minele şi pădurile îmbelşugate ale acestei ţări.
„Adam”, An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 13-14.
Sicriu liberator
Ury Benador
Liberator nu pentru el cel mântuit de două ori şi nu prin moarte, ci prin
viaţă.
Întâi, în clipa când a putut aşterne primul cuvânt pe hârtia albă – imens
teritoriu în care a evadat din carcera întrebărilor fără răspuns.
A doua oară, în zile ca aceea în care cineva trecuse degete şi priviri
indiferente peste cartea unui nume ce nu spunea nimic – M. Blecher – şi fusese
respins de un titlu, prin ceea ce putea să pară ostentaţia unui întârziat pe
baricadele nu demult capitulate, ale Sturm und Drang-ului „generaţiei”;
trecuseră degete şi priviri indiferente peste întâmplări în irealitatea imediată
pentru ca în clipa următoare să-1 prindă şi să-1 cuprindă un cerc magic, din
care să nu se poată libera nici acolo, nici mai târziu în solitudinea odăii sale,
până în clipa asta, când aşterne aceste rânduri inutile.
Sau mântuit poate atunci când, în huietul acestei binecuvântat
blestemate metropole în care nu prinzi să-ţi auzi glasul propriu, se întâlneau şi
se transmiteau semne, ca printre iniţiaţii aceluiaşi masonic legământ: „ai cetit
întâmplări în irealitatea imediată?” Şi vorbeai cu celălalt sau poate cu tine
însuţi despre ecourile ce-şi răspund la infinit, până dincolo de ele însele, în
galerii subterane scormonite de neliniştile lui; şi vorbeai cu celălalt sau poate
cu tine însuţi despre aceleaşi ecouri, acolo rătăcitoare în exil, precum duhul
Domnului, iar aici, în Inimi cicatrizate, lucid captate şi sever orchestrate:
propria ta agonie orchestrată, geometric şi alb, ca în Bach.
Sau mântuit, poate, în înserarea în care un scriitor din Capitală, în
trecere printr-un umil târg moldovenesc, în care zace – arhanghel prizonier –
într-o carceră de ghips, un foarte tânăr scriitor, stăruie sfios ca un adolescent
în preajma casei tânărului său camarad şi până la urmă se biruie: nu turbură
o singurătate de aiglon săgetat.
Sau poate că liberatoare a fost cealaltă înserare care a înecat odaia unui
sanatoriu şi a înfrăţit pentru eternitate, pentru că era fără vorbe şi fără altă
întâlnire pământească, a înfrăţit pentru eternitate, o mare şi calmă lumină, cu
o stăruitoare întrebare: nu suntem oare după stingere, iar ceea ce ni se pare că
e aici se întâmplă deja dincolo?
Aşa a fost de patinată cu peste timp întâlnirea.
Aşadar, sicriu liberator nu pentru el, care era demult eliberat, căci
trebuia să moară cu zece ani în urmă, înainte de a fi devenit cel evocat în
aceste biete scâncete, ci sicriu liberator pentru camarazii săi neînviaţi din
morţi.
El a fost fiul părinţilor săi şi ei i-au putut ţine trează lumina deasupra
capului până ce-a venit la noi, totul ca la duhovnic şi întreg ca la judecata de
apoi.
Dar voi, care sunteţi propriii voştri copii, alegeţi:
Sau treceţi meteoric prin acest vis prin care a trecut el şi fulgeraţi cu
trecerea voastră veşnicia, dar vă risipiţi în neant fără a fi lăsat urmă în urmă;
sau scoateţi un singur strigăt halucinat care să legene o clipită bolţile şi să se
ascundă apoi ruşinat într-un ungher de cer.
Sau – de vreţi să vă cântaţi cântul întreg – şi nu v-aţi născut ca el, din
părinţi ocrotitori ai cântecului vostru – nu vă încredeţi în alte puteri decât cele
ale orgoliului vostru şi ale propriei voastre viclenii.
Căci, iată, s-au culcat în ultimul an atâţia dintre camarazii noştri, mari
de au duduit timpul cu numele lor, şi nimic nu s-a întâmplat. Şi au dormit
cuminte camarazi tineri care pluteau printre noi, îngeri ameţiţi încă de privirea
lui Dumnezeu, şi nimeni n-a murit de tristeţe. Şi iată e zvârlit la ţărm, în pat de
spital, naufragiat pe oceanele propriei sale fantezii, redevenită Tohu-Wawohu,
cel mai mare cântăreţ pe care evreii l-au dat acestei ţări şi numai aşa, în
fantezia dezlănţuită până dincolo de ţărmuri, numai aşa are, în sfârşit, ceea ce
jinduia mai înainte şi numai câţiva tovarăşi de drumuri stelare îi veghează
deriva, până va porni din nou plutirea.
Părinţii obştei sunt numai beneficiari ai visului vostru: se încing cu el –
colac de salvare, când izbucneşte furtuna şi şi-1 mai fac şi nimb în jurul tidvei
şi, aşa, pornesc cu aer samaritean şi gând pirat să vă ocrotească. (Oh, câţi din
minunaţii noştri naivi camarazi n-au fost ocrotiţi, în felul ăsta, de binefăcătorii
părinţi ai obştei.)
Aşadar, sicriul lui Blecher nu pentru el trebuia să fie liberator dintr-o
carceră de ghips, ci să fie sfat şi îndreptar pentru cei care nu s-au născut ca el,
din părinţi în stare să le ocrotească visul de copii bătrâni.
Aceştia să ia aminte: liberarea nu stă decât în mâinile orgoliului lor şi ale
vicleniei noastre pământeşti.
„Adam”, An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 15-16.
Moştenire
Mihail Sebastian
Păstrez de la Blecher două fotografii, mai multe scrisori, câteva
telegrame.
Le-am privit îndelung, le-am recitit, am încercat să-1 regăsesc în aceste
hârtii care n-au avut timpul să devină vechi, când au devenit sfâşietoare
amintiri de azi.
Nu mă pot gândi în clipa aceasta la scriitor: el ne rămâne. Ne vom
întoarce mereu spre cele două cărţi pe care ni le lasă Blecher şi care vor creşte
cu anii, în conştiinţa noastră. Dar mă gândesc la om şi la prieten, mă gândesc
la surâsul lui mutilat de durere, mă gândesc la admirabilii lui ochi albaştri, în
care am citit întotdeauna puţină copilărie şi aproape nici un fel de revoltă.
Lângă patul lui de suferinţă, cel care strângea pumnii eram eu. Cât despre el,
deschisese demult braţele pentru ca să aştepte şi să primească moartea care în
sfârşit a venit.
„O să mă odihnesc, o să dorm” – îmi spunea în decembrie, ultima oară
când am fost la Roman să-1 văd.
Sunt cuvinte pe care mi le repet ca o mângâiere astăzi, când o moarte
îndurătoare a pus capăt tragicei lui vieţi, tragicei lui insomnii.
Se odihneşte, doarme.
„Adam”, An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16.
Un singular: M. Blecher
LPeltz
Am descoperit, nu demult, un romancier în persoana tânărului Nicolae
Steinhardt, autor de studii şi esseuri, plimbându-şi competenţa, cu
familiaritate, prin domeniile vaste ale filosofiei, teologiei, artei majore şi minore
(care sunt?) şi uimind şi răsturnând credinţele noastre, vechi.
Scriind despre realizările sale epice, arătam că succesul genului se
explică prin ultimele evenimente sociale (războiul îndeosebi) care au suscitat
curiozitatea insului comun. Acesta doreşte să-şi retrăiască viaţa în carte, să-şi
reamintească drama în roman.
Cu acest prilej, am susţinut că poezia se reduce la o stare de suflet. De
aceea: fără poezie viaţa nu e posibilă. De aceea: la început a fost poezia, au fost
cântecele arabe, a fost Homer.
Poetul, spuneam, n-are nevoie de un material vast, de experienţe
multiple, de meşteşug sau de un foc lăuntric de lungă durată. O singură
bucurie trezeşte strigătul: sunt poeţi mari care n-au scris decât o singură
plachetă de versuri. Odată ţipătul consumat, poetul poate trăi în banalitatea
absolută a existenţei comune, fără nici o aderenţă cu arta.
Constatarea o susţineam valabilă şi pentru nuvelist şi pentru dramaturg.
Romanul, în schimb, este singurul gen complet şi romancierul singurul scriitor
care trebuie să întrunească în făptura lui pe poet, pe nuvelist, pe dramaturg şi
pe filosof. Mai afirmam că un romancier e obligat să aibă cel puţin vârsta de
treizeci de ani.
După N. Steinhardt l-am descoperit pe M. Blecher – şi mi-am dat seama
de relativitatea „adevărurilor” pe care le-am enunţat – asupra genului şi asupra
autorilor de romane.
M. Blecher a scris două romane, fără a întruni condiţiile pe care credeam
că e absolut să le întrunească un autor epic (Fără a fi împlinit treizeci de ani,
de pildă!)
Şi, totuşi, M. Blecher poate fi considerat drept unul din cei mai mari
prozatori români contimporani.
E ceva care ne scapă, nouă, tuturor, criticilor, scriitorilor şi teoreticienilor
de toată mâna; e ceva care sparge tiparele modei şi ale „opiniilor” – şi se afirmă,
în ciuda regulei şi a „ştiinţei”; e ceva care ţine de miracol şi de care e plin
scrisul celui de curând călătorit în lumea pură a stelelor şi a îngerilor.
La început m-a interesat mai mult existenţa decât opera lui M. Blecher.
Închipuiţi-vă, material de roman: un tânăr împietrit în pat, care îşi consumă,
acolo, între perne, anii.
Mai târziu m-a interesat opera lui – cele două romane în care viaţa
autorului şi-a găsit în chiar potenţa penei sale pe cel mai strălucit tălmăcitor şi
rapsod.
Cu moartea lui M. Blecher se stinge o mare lumină; un scriitor împiedicat
de un destin tragic să-şi îndeplinească rostul, întregu-i rost literar.
Şi floarea nici unui regret nu ne va putea consola de această pierdere, de
această imensă pierdere.
„Adam”, An X, n. 123-124 (12-13) din iunie-august 1938, p. 16-17.
Cu inima lângă M. Blecher
Saşa Pană
Strada, dincolo de cazărmi, era din linişte ciuruită de goarne. Se chema
Costache Morţun. O casă cu ceardac larg, primitor, împrejmuit de scânduri şi
în faţa lor o livadă. Aşa cum sade mai bine unei gospodării de târg
moldovenesc. In sfârşitul de primăvară, bogaţi de rod, cireşii îndrăzneau să se
îmbujoreze cu petişoare de carmin cât buricul degetului.
În casa ceia îmbrăţişată de viaţă vegetală, l-am cunoscut pe M. Blecher.
Lângă patul mare încălţat cu rotiţe, am stat câte două-trei ceasuri, aproape în
fiecare săptămână din acel sfârşit de primăvară 1936, până când lacrima
dimineţilor din rouă s-a prefăcut brumă.
„Te primesc pe patul meu de moarte” erau obişnuitele lui dintâi cuvinte.
Glasul venea de departe, clătinat, ca şi privirea albastră, mătăsoasă din orbitele
înfundate. Cu genunchii împietriţi în unghi ascuţit, corpul lui – o scândură
frântă – ascundea sub cuvertură mizeria abceselor care se colectau în pungi
purulente, lunecate sub şalele împăturite în vată. Palid ca paiul, frumos, deşi
cu pomeţii împungăreţi şi sfâşietor ca o statuie vie a durerii.
Niciodată convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie
fiziologică pe care o ispăşea. O singură dată, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la
gândul că părinţii s-ar putea crede vinovaţi de suferinţa lui, vinovaţi ca autori
ai vieţii lui, precum făptuitorii de acte pedepsite de legile societăţii. Blecher avea
altele de discutat, de întrebat. Un curier bogat îl lega zilnic de viaţa literară şi
intelectuală din Franţa, din Anglia şi din ţară. Pe măsuţele din dreapta şi din
stânga patului, până unde mâinile de fildeş puteau ajunge se îngrămădeau
ultimele cărţi bune şi reviste proaspete trimise de prieteni de peste ţări. (încă n-
am citit, scumpe Blecher, Caietele lui Butler, dar n-am uitat). Proptea pe
genunchi o scândură cu picioarele tăiate pieziş şi în aceeaşi poziţie în care
dormea, în care mânca, Blecher sprijinea cartea şi caietul.
Frazele lui erau ciuturi grele de gând. Cuvintele se înlăn-ţuiau legate
parcă de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici în vorba de la om la om.
Într-un jurnal, pe care nu-1 am lângă mine, am însemnat convorbirile noastre,
atât cât se poate consemna când, plecat de lângă cineva, îţi pare că te-ai trezit
dintr-un coşmar1.
1 Saşa Pană, Născut în '902, Minerva, Bucureşti, 1973. P. 463,476,
495,498,525,530-531,539-540,547,578-579,601-602.
Am cunoscut pagini din Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la
început, era să se numească Berck şi mai apoi Ţesut cicatrizat. Berck – cuvânt-
obsesie, cuvânt-pumnal care sfâşie ca şi vaietele celor peste o mie de
condamnaţi la viaţă în cătuşe de ghips, care i-au fost tovarăşi acolo pe plajă.
Odată voi face să fie cunoscut miezul acelor după-amiezi şi de alţii pe care
cuvântul lui Blecher îi interesează. De-a lungul vremii numărul lor va spori.
Pagina aceasta nu este un rămas bun de la M. Blecher.
S-a scris despre romancierul şi prea puţin despre poetul Blecher. După
câteva scrisori şi halucinante desene în peniţă, am primit o cărticică firavă şi de
nuanţa cerului senin de vară. Cât palma de mare şi groasă cât două frunze.
Erau poeme în care prospeţimea imaginilor se lua la întrecere cu iureşul
viselor. Bijuteria se chema Corp transparent. Titlu pe care Blecher voia să-1
treacă traducerii în franţuzeşte a întâmplări în irealitatea imediată, ampla şi
mirifica prozo-poemă care a urmat placheta de poeme.
— Oare am dreptul să dau acest titlu unei alte cărţi? Nu e un fel de
autoplagiat?” mă întreba el cu ingenuă candoare şi nelinişte în ziua când,
pentru ultima oară, mâinile noastre s-au strâns şi privirea lui senină m-a
urmărit până la uşă.
Da, mare suferind. Dacă degetele tale, obrazul tău, ochii tăi, glasul tău
erau ieri aproape transparente până la suflet, azi ai rămas pentru cei care te-au
apreciat şi iubit atât de transparent încât vedem prin tine ca prin amintire.
„Adam”, An X, n. 125-126 (14-15) din 15 septembrie – 1 octombrie 1938,
p. 6.
Pomenirea lui M. Blecher
Saşa Pană în ultima zi a lunii în care cântecul adormit al privighetorii din
nou răsună, când în faţa caselor fac echilibristică păhărelele de lalea printre
elegante narcise cu gâtul aplecat, în mai ui când fiecare gospodărie este şi o
aşchie de poet, a murit M. Blecher. Peste mormântul din marginea Romanului
se va aşeza, peste câteva zile, a treisutaşaizecişicincea noapte. A fost – şi pentru
cei care cred în destinul scrisului său – este un poet peste ale cărui pagini
tipărite, cât a fost în viaţă, şi altele ce vor urma din vraful lăsat lângă pat, se
vor apleca cu interes şi preţuire şi generaţiile care ne vor urma. Mai ales ele.
În patul încălţat cu rotiţe, în care a stat înţepenit şi înjunghiat de dureri
zece ani (de imediat după bacalaureat până ce a trecut dincolo de suferinţă),
mintea lui a călătorit prin cele mai ascunse tainiţe, a scormonit cu îndârjire de
miner străfundurile gândului sau bogat şi ale trupului altoit cu abcese şi
gangrene. Inimi cicatrizate, întâmplări în irealitatea imediată, cărţi al căror
conţinut e lucid şi halucinant, obsedează pe cititor. Te desprinzi de fiecare
pagină ca deşteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise despre care îţi vine greu
a crede că au fost înlănţuiri eliberate de controlul raţiunii. M. Blecher a fixat ca
pe fluturi coşmarele în slove: acum a înţepat numai viermele, dar aripile cu
polen continuă să bată.
Viaţa în aceeaşi poziţie pe spate, cu genunchii împietriţi în unghi ascuţit.
Săptămâni, luni de vară cu zile mari, luni de iarnă cu nopţile fără sfârşit, ani
după ani, câţiva la Berck-sur-mer, alţi doi la Leysin, apoi la Braşov, la
Tekirghiol şi ultimul popas la Roman, în casa cu cerdac primitor şi livadă de
cireşi. Aici l-am cunoscut şi am revenit de multe ori, dar cu jenă, pentru că mi
se părea imorală sfidarea să mă învârt sănătos în jurul mutilatului fără leac.
Citea, scria, transcria de multe ori şi mai ales gândea, în nopţile cu
îmbelşugate insomnii. Ideile lui au luat forme transparente şi negrele-i
suferinţe, unduioase străluciri de argint şi gravitatea impresionantă a
piscurilor.
Întâmplări în irealitatea imediată e o carte fără corespondent în literatura
română. Aş apropia-o de Nadja, cartea de magie şi onirism care va supravieţui
lui Andre Breton.
Chiar în paginile imperfecte. Oare perfecţiunea stilului e necesară
oricând? Numai unghiile manichiurate sunt unghii?
Destinul scrierilor de valoare este să aibă cititori mulţi în timp şi nu în
spaţiu.
Timpul, marele critic, rămâne să confirme şi pentru moştenirea lui M.
Blecher remarca lui Andre Gide. Metalele preţioase nu cunosc insulta oxizilor şi
cărţile bune nu mor într-un raft prăfuit de bibliotecă.
Într-o plachetă liliputană, cu atâta delicateţe numită Corp transparent,
M. Blecher a tipărit în 1934 cincisprezece poeme în care viziunea lumii e alta
decât aceea din viaţa de toate zilele. E acolo acea – scumpă suprarealismului –
„transformare radicală a materiei şi gândirii”. Mărturie câteva fragmente:
„învelişul tău
Ca o pasăre în cuibul inimii în râuri de sânge te scalzi
Şi zbori prin vârful degetelor mele.
Mâinile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Mâinile tale în
azur ca două păsări Duc aripi de mătasă.
Calul intră calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de văzduh Şi cercei
de vrăji Calul porneşte în lume”.
Când peste o zi chinurile trebuiau să spună gata, când se rupea în carne
ultimul spin, mâinile diafane au chemat lângă pat pe mama şi, cu o emoţie
sugrumată în glas, Blecher i-a spus: „Am trăit în 29 de ani mai mult decât alţii
în o sută. Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-şi trăiască
viaţa. Să umble pe propriile lor picioare”. (Aici, ochii lui de un albastru cum
numai copiii au, lăcrămară pentru întâia oară de când era bolnav.) „Să se
plimbe unde sunt flori, să culeagă flori. De mine să uitaţi. Şi veţi uita. E mai
bine de plâns lângă un mormânt decât de compătimit un suferind”.
Şi a intrat în comă, fără un cuvânt despre calvarul lui. II îngrozeau
durerile fizice ale altora. Ce atitudine sufletească nobilă, scrisoarea către M.
Grindea, bolnav: „. Mă înspăimântă durerile fizice şi când aud că prieteni de-ai
mei suferă, aş vrea să pot face într-adevăr ceva eficace să le treacă durerea. De
exemplu, să am convulsiuni groaznice timp de o oră şi ele să absoarbă şi să
conţină toate durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaţie al
suferinţelor). Şi asta nu cu un sentimentalism de milă şi caritate, ci ca o unică
reacţiune onorabilă în faţa imensei stupidităţi a durerii fizice”.
Cu nobilă discreţie, M. Blecher uşura lipsurile prietenilor săraci. Nu uita,
de oriunde se afla ţintuit, să pretindă părinţilor bani pentru nevoi fictive şi să
completeze recomandate poştale.
Acestea sunt liniile portretului moral al poetului în faţa vieţii şi cu faţa
spre moarte.
Cu razele soarelui de dimineaţă culcate pe pomeţii îm-pungăreţi, a murit.
A doua zi, când sicriul era scos din casă, o ploaie limpede, estivală, a ciocănit în
lemn ca la o uşă ce nu se va mai deschide. Înăuntru era Blecher, aşa cum nu
mai fusese de zece ani, cu picioarele întinse.
E în Franţa un obicei al cărui ritual mă emoţionează: moare un poet,
prietenii se constituie într-o asociaţie menită să păstreze vie şi mereu crescând
memoria lui prin articole critice, reeditări sau editări de postume, cercetarea
vieţii şi a corespondenţei, conferinţe. Prin tot ce poate, mai ales spori numărul
de cititori. Citirea operelor e principala cinstire: pentru poet şi pentru lector.
Acei zece-douăzeci care l-au iubit şi preţuit să înjghebeze grupul Prietenii lui M.
Blecher. Ar fi un omagiu care i-ar onora.
Iaşi, mai 1939
Notă bio-bibliografică. M. Blecher s-a născut la Botoşani în 8 septembrie
1909. Mort la Roman, în 31 mai 1938.
Colaborări: „Ecoul Romanului”, „Bilete de papagal”, „Vremea”, „Adam”,
„Feuillets inutiles”.
Cărţi: Corp transparent, întâmplări în irealitatea imediată, Inimi
cicatrizate, Vizuina luminată.
„Adam”, An XI, n. 139-140 (8-9) din 15 mai – 1 iunie 1939, p. 16-18.
Cu inima lângă M. Blecher
Saşa Pană în miezul Moldovei, târgul Romanului.
Strada, dincolo de cazărmi, era din linişte ciuruită de goarne. Se chema
Costache Morţun. O casă cu ceardac larg, primitor, împrejmuită de scânduri şi,
în faţă, o livadă. Aşa cum sade mai bine unei gospodării de târg moldovenesc.
În sfârşitul de primăvară, bogaţi de rod, cireşii îndrăzneau să se îmbujoreze cu
petişoare de carmin cât buricul degetului.
În casa aceea îmbrăţişată de viaţă vegetală, l-am cunoscut pe M. Blecher.
Lângă patul încălţat cu rotiţe, am stat câte două-trei ceasuri, aproape în fiecare
săptămână din acel sfârşit de primăvară 1936, până când lacrima dimineţilor
din rouă s-a prefăcut brumă.
„Te primesc pe patul meu de moarte” erau obişnuitele lui dintâi cuvinte.
Glasul venea de departe, clătinat, ca şi privirea albastră, mătăsoasă din orbitele
înfundate. Sub cuvertură, genunchii împietriţi în unghi ascuţit.
— O scândură frântă – şi scursoarea abceselor care colectau în pungi
purulente, lunecate sub şalele împăturite în vată. Palid ca paiul, frumos şi
sfâşietor ca o statuie vie a durerii.
Niciodată convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie
fiziologică ce ispăşea. O singură dată, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gândul
că părinţii s-ar putea crede vinovaţi de suferinţa lui, vinovaţi ca autori ai vieţii
lui, precum făptuitorii de acte pedepsite de legile societăţii.
Blecher avea altele de discutat şi de întrebat. Un curier bogat îl lega zilnic
de viaţa literară şi intelectuală din Franţa, din Anglia şi din ţară. Pe măsuţele
din dreapta şi din stânga patului, până unde mâinile de fildeş puteau ajunge,
se îngrămădeau ultimele cărţi bune şi reviste proaspete trimise de prieteni de
peste ţări. (încă n-am citit, scumpe Blecher, Caietele lui Butler de care mi-ai
vorbit lucruri atât de interesante; le voi citi.) Proptea peste genunchi o scândură
cu picioarele tăiate pieziş şi – în aceeaşi poziţie în care dormea, în care mânca –
Blecher sprijinea cartea ori caietul.
Frazele lui erau ciuturi grele de gând. Cuvintele se înlăn-ţuiau legate
parcă de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici în vorba de la om la om.
Într-un jurnal, am însemnat convorbirile noastre, atât cât se poate consemna
când, plecat de lângă cineva, îţi pare că te-ai trezit dintr-un coşmar1.
Am cunoscut pagini din Inimi cicatrizate ce lipsesc din cartea care, la
început, era să se numească Berck şi mai apoi Ţesut cicatrizat.
Berck – cuvânt-obsesie, cuvânt-pumnal care sfâşie ca şi vaietele celor
peste o mie de condamnaţi la viaţă în cătuşe de ghips, care i-au fost tovarăşi
acolo pe plaja statuilor culcate.
A fost şi – pentru cei care cred în destinul scrisului său – este un poet
peste ale cărui pagini tipărite cât a fost în viaţă, precum şi altele pe care le-a
lăsat în caietele de lângă pat, se vor apleca cu interes şi preţuire şi alte
generaţii.
A stat înţepenit şi înjunghiat de dureri zece ani – cu oarecari intermitenţe
– (de imediat după bacalaureat până ce a trecut dincolo de suferinţă), dar
mintea lui a călătorit prin cele mai ascunse tainiţe, a scormonit cu îndârjire de
miner străfundurile gândului său bogat şi ale trupului altoit
Saşa Pană, Născut în '902, ed. Cit.
Cu abcese şi cangrene. Inimi cicatrizate, întâmplări în irealitatea
imediata, cărţi al căror conţinut e lucid şi halucinant, obsedează pe cititor. Te
desprinzi de fiecare pagină ca deşteptat dintr-un vis. Cum sunt unele vise
despre care îţi vine greu să crezi că au fost înlănţuiri eliberate de controlul
raţiunii. M. Blecher a fixat ca pe fluturi coşmarele în slove: acum a înţepat
numai viermele, dar aripile cu polen continuă să bată.
Viaţă în aceeaşi poziţie pe spate, cu genunchii împietriţi în W întors.
Săptămâni, luni de vară cu zile mari, luni de iarnă cu nopţi fără sfârşit, ani
după ani. Câţiva la Berck-sur-mer, alţi doi la Leysin, apoi la Braşov, la
Tekirghiol şi ultimul popas în mahalaua Romanului. Aici l-am cunoscut; am
venit de multe ori şi mă simţeam încurcat: mi se părea o sfidare imorală să mă
învârt sănătos lângă mutilatul fără leac.
M. Blecher citea, scria, transcria de multe ori şi, mai ales, în nopţile de
îmbelşugate insomnii, gândea. Ideile lui au luat forme transparente, iar
măcinătoarele suferinţe, unduioase străluciri de argint şi gravitatea
impresionantă a piscurilor.
Întâmplări în irealitatea imediată e o carte fără corespondenţă în
literatura română. Aş apropia-o de Nadja, cartea de magie şi onirism care va
supravieţui lui Andre Breton. Chiar în paginile imperfecte. Dar oare
perfecţiunea stilului e necesară oricând? Numai unghiile manichiurate sunt
unghii? Destinul scrierilor de valoare este să aibă cititori mulţi în timp şi nu în
spaţiu. Timpul, marele critic, rămâne să confirme şi pentru opera lui M.
Blecher remarca lui Andre Gide. Metalele preţioase nu cunosc insulta oxizilor şi
cărţile bune nu mor într-un raft prăfuit de bibliotecă.
S-a scris despre romancierul şi prea puţin despre poetul M. Blecher.
După câteva scrisori şi halucinante desene în peniţă, am primit o
cărticică cât palma şi de nuanţa cerului senin de vară. Groasă cât două frunze
doar. Erau poeme în care prospeţimea imaginilor se lua la întrecere cu iureşul
viselor. Bijuteria se chema Corp transparent. Viziunea lumii era alta decât
aceea din viaţa de toate zilele. E acolo acea – scumpă suprarealiştilor –
transformare radicală a materiei şi a gândirii.
„Ca o pasăre în cuibul inimii în râuri de sânge te scalzi
Şi zbori prin vârful degetelor mele.
Mâinile tale pe vertebre ca doi cai Cu copita de trandafiri, Mâinile tale în
azur ca două păsări Duc aripi de mătasă.
Calul intră calul iese Printre arbori roditori Cu urechi de văzduh Şi cercei
de vrăji Calul porneşte în lume”.
Blecher vroia să treacă titlul culegerii de poeme traducerii în franţuzeşte
a Amintiri în irealitatea imediată, amplă şi mirifică prozo-poemă.
— Oare am dreptul să dau acest titlu unei alte cărţi? Nu e un fel de
autoplagiat?” mă întreba el cu ingenuă candoare şi nelinişte în ziua când,
pentru ultima oară, mâinile noastre s-au strâns şi privirea lui senină m-a
urmărit până la uşă. Corp transparent. Da, mare suferind. Dacă degetele tale,
obrazul tău, ochii tăi, glasul tău erau ieri aproape transparente până la suflet,
de atunci ai rămas, pentru cei care te-au apreciat şi iubit, atât de transparent
încât vedem prin tine precum prin amintire.
Când, peste o zi, chinurile fizice trebuiau să spună gata, când se rupea în
carne ultimul spin, mâinile diafane au chemat lângă pat pe mama şi, cu o
emoţie sugrumată în glas, Blecher i-a spus: „Am trăit în 29 de ani mai mult
decât alţii în o sută. Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-
şi trăiască, fără excese, dar să-şi trăiască viaţa. Să umble pe propriile lor
picioare. (Aici, ochii lui de albastrul ochilor de copii au lăcrămat pentru întâia
oară de când era bolnav.) Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă flori. De
mine să uitaţi. Şi veţi uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt decât de
compătimit un suferind”. Şi a intrat în comă, fără un cuvânt despre calvarul
lui.
Durerile fizice ale altora îl îngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, îi scria:
„. Mă înspăimântă durerile fizice şi când aud că prieteni de-ai mei suferă, aş
vrea să pot face într-adevăr ceva eficace să le treacă durerea. De exemplu să am
convulsiuni groaznice timp de o oră şi ele să absoarbă şi să conţină toate
durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaţie al suferinţelor). Şi asta nu
cu un sentimentalism de milă şi caritate, ci ca o unică reacţiune onorabilă în
faţa imensei stupidităţi a durerii fizice”.
Cu aleasă discreţie, M. Blecher uşura lipsurile prietenilor săraci. Nu uita,
de oriunde se afla ţintuit, să pretindă părinţilor bani pentru nevoi fictive şi să
completeze recomandate poştale.
Acestea ar fi câteva din liniile portretului moral al poetului M. Blecher în
faţa vieţii şi cu faţa spre moarte.
În ultima zi a lunii în care cântecul privighetorii din nou răsună, când în
faţa caselor păhărele de lalea fac echilibristică printre elegantele narcise cu
gâtul aplecat, în mai ui când fiecare gospodar este şi o aşchie de poet, a murit
M. Blecher.
Cu razele soarelui de dimineaţă culcate pe pomeţii împungăreţi.
A doua zi, când sicriul era scos din casă, o ploaie limpede, estivală, a
ciocănit în lemn ca la o uşă ce nu se va mai deschide. Înăuntru era Blecher,
aşa cum nu mai fusese de mulţi ani: cu picioarele întinse. Peste mormântul de
la marginea Romanului se aşază nopţile celui de-al nouălea an.
La sugestia noastră, d. profesor Al. Rosetti a primit să tipărească, în
Editura Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă, opera completă a lui M.
Blecher. Ea va fi cuprinsă în două volume. În primul, vor găsi loc cărţile
apărute, precum şi jurnalul de la Berck, Vizuina luminată, rămas în
manuscris. Al doilea volum va cuprinde desenele, ciornele de manuscrise,
precum şi corespondenţa.
Rugăm pe deţinătorii de scrisori, telegrame, desene din partea lui M.
Blecher să ni le împrumute ca să le copiem sau foto-copiem, ajutându-ne ca
personalitatea scriitorului să fie cât mai complet conturată.
„Orizont”, An III, n. 4 din 1 martie 1947, p. 3-4.
Fişă bio-bibliografâcă
Saşa Pană
Vizuina luminată, având subtitlul Jurnal de sanatoriu, este ultima
scriere de proporţii mai mari, rămasă până azi inedită (cu excepţia câtorva
pagini pe care, în 1947, le-am publicat în Orizont şi Revista literară) de la
marele suferind care a fost scriitorul, atât de personal şi de preţuit, M. Blecher.
Vizuina luminată continuă, cu valenţe mai stringent memorialistice, romanul
Inimi cicatrizate. Acesta trebuia să se numească – dacă nu prevala dorinţa
editorului – Berck, după numele localităţii unde autorul a trăit o vreme viaţa de
sanatoriu, în nădejdea unei vindecări.
Berck – cuvânt-obsesie, cuvânt-pumnal care sfâşie ca şi vaietele celor
peste o mie de condamnaţi la viaţă în cătuşe de ghips, care i-au fost tovarăşi
acolo pe plaja statuilor culcate.
Nu vindecare ci eliberarea din chinul unei vieţuiri de imobilizat pe spate,
timp de zece ani, i-a venit în ziua de 31 mai 1938, la Roman, unde a trăit cei
mai mulţi ani din prea scurta sa viaţă. Se născuse la Botoşani, la 8 septembrie
1909. Mesajul său e închis în cărţile: Corp transparent, poeme de factură
suprarealistă, editura Bibliofila, 1934, Amintiri în irealitatea imediată, amplă şi
mirifică prozopoemă de profunde semnificaţii, apărută la „Vremea” în 1936, mai
sus amintitul roman Inimi cicatrizate, ed. Alcalay & Co, 1937 şi, deocamdată,
în manuscrisul – caligrafiat ca un model de dictando -Vizuina luminată.
Dar în ultimii aproape patru ani ai vieţii (vocabula ar trebui pusă în
ghilimele), M. Blecher a colaborat – sporadic – la „Ecoul Romanului”, „Adam”,
„Lumea românească”, „Azi”, „Adevărul literar şi artistic”, „Viaţa românească”,
(la ultimele două sub pseudonimul Mihail Bera), la „Rampa” (sub In-Interim) şi
– mai susţinut – la „Vremea”, „Bilete de papagal” (seria format mare,
săptămânală) şi la braşovea-na „Frize” (aici, mai ales traduceri valoroase din
Apollinaire, Unik, Richard Aldington). Iată doar câteva din titlurile acestor
colaborări: Care e esenţa poesiei? Pentru şi contra umanismului, Conceptul
repetiţiei la Kierkegaard, Teoria cromozomică în biologie, Despre Persephone de
Andre Gide, William Blake, vizionar genial şi chinuit – despre care mi-a vorbit
îndelung în vizitele săptămânale ce-i făceam în
— 1937 – fără să mai amintim numeroasele schiţe, nuvele şi poezii. A fost
prezent şi în câteva reviste străine precum „Les Feuillets inutiles”, „Bulletin des
Tours d'ivoire” şi „Le Surrealisme au service de la Revolution”, din care dăm
traducerea prozopoemei L'inextricable Position.
Între manuscrisele aflate în păstrarea noastră conform uneia din ultimele
sale dorinţe, se află şi şapte poezii de G. Bacovia, traduse în franceză (dintre
care oferim cititorilor Moină).
M. Blecher este şi autorul unor desene şi acuarele care se resimt de
influenţa plasticii suprarealiste, dar şi al unui autoportret realist. Se vor
împlini, în mai anul viitor, treizeci de ani de la moartea lui M. Blecher. Ar fi
timpul ca opera lui completă să poată fi găsită în librării.
Nu fac decât să repet o propunere adresată cu două decenii în urmă
editurii Fundaţiilor pentru literatură – propunere acceptată când editura îşi
trăia ultimele zile.
„Ateneu”, An IV, n. 2 (31) din februarie 1967, p. 3.
Cu inima lângă M. Blecher
Saşa Pană în miezul Moldovei, târgul Romanului.
Strada, dincolo de cazărmi, era din linişte ciuruită de goarne. Se chema
Costache Morţun. O casă cu ceardac larg, primitor, împrejmuită de scânduri şi,
în faţă, o livadă. Aşa cum sade mai bine unei gospodării de târg moldovenesc.
În sfârşitul de primăvară, bogaţi de rod, cireşii îndrăzneau să se îmbujoreze cu
petişoare de carmin cât buricul degetului.
În casa aceea îmbrăţişată de viaţa vegetală, l-am cunoscut pe M. Blecher.
Lângă patul încălţat cu rotiţe, am stat câte două-trei ceasuri, aproape în fiecare
săptămână din acel sfârşit de primăvară 1936, până când lacrima dimineţilor
din rouă s-a prefăcut brumă.
„Te primesc pe patul meu de moarte” erau obişnuitele lui dintâi cuvinte.
Glasul venea de departe, clătinat, ca şi privirea albastră, mătăsoasă din orbitele
înfundate. Sub cuvertură, genunchii împietriţi în unghi ascuţit şi scursoarea
abceselor care colectau în pungi purulente, lunecate sub şalele împăturite în
vată. Palid ca paiul, frumos şi sfâşietor ca o statuie vie a durerii.
Niciodată convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, la teribila mizerie
fiziologică ce ispăşea. O singură dată, ochii lui s-au umezit de lacrimi, la gândul
că părinţii s-ar putea crede vinovaţi de suferinţa lui, vinovaţi ca autori ai vieţii
lui, precum făptuitorii de acte pedepsite de legile societăţii. Blecher avea altele
de discutat şi de întrebat.
Un curier bogat îl lega zilnic de viaţa literară şi intelectuală din Franţa,
din Anglia şi din ţară. Pe măsuţele din dreapta şi din stânga patului, până unde
mâinile de fildeş puteau ajunge, se îngrămădeau ultimele cărţi bune şi reviste
proaspete trimise de prieteni de peste ţări. (încă n-am citit, scumpă amintire,
Caietele lui Butler de care mi-ai vorbit lucruri atât de interesante. Dar n-am
uitat recomandaţi a.)
Blecher proptea peste coapse o scândură cu picioarele tăiate pieziş şi – în
aceeaşi poziţie în care dormea, în care mânca – Blecher sprijinea o carte, o filă
de caiet.
Frazele lui erau ciuturi grele de gând. Cuvintele se înlăn-ţuiau legate
parcă de un fluid materializat. Nimic de prisos, nici în vorba de la om la om.
Într-un jurnal, am însemnat convorbirile noastre, atât cât se poate consemna
când, plecat de lângă cineva, îţi pare că te-ai trezit dintr-un coşmar.
1 Sasa Pana, Născut în '902, ed. Cit.
Acolo, lângă patul pe rotiţe, am cunoscut pagini din romanul Inimi
cicatrizate ce lipsesc din cartea pe care iniţial o intitulase Berck şi apoi Ţesut
cicatrizat.
Berck – cuvânt-obsesie, cuvânt-pumnal care sfâşia ca şi vaietele celor
peste o mie de condamnaţi la boală, condamnaţi la viaţă în cămaşă de ghips şi
care i-au fost tovarăşi de suferinţe şi de speranţe, acolo, pe plaja statuilor vii.
De pe cărucioare sau scaune lungi.
A fost şi – pentru cei care cred în destinul scrisului său – este un scriitor
peste ale cărui pagini tipărite cât a fost în viaţă, precum şi cele câte le-a lăsat în
caietele de lângă pat, se vor apleca cu interes şi preţuire şi alte generaţii.
A stat înţepenit şi înjunghiat de dureri zece ani – cu oarecari intermitenţe
– (de imediat după luarea examenului de bacalaureat până ce a trecut dincolo
de suferinţă), dar mintea lui a călătorit prin cele mai ascunse tainiţe, a
scormonit cu îndârjire de miner străfundurile gândului său bogat şi ale
trupului altoit cu abcese. Inimi cicatrizate, întâmplări în irealitatea imediată,
cărţi al căror conţinut e lucid şi halucinant totodată, încleştează pe cititor. Te
desprinzi de fiecare pagină ca deşteptat dintr-un coşmar. Asemeni acelor vise
despre care îţi vine greu să crezi că au fost înlănţuiri eliberate de controlul
raţiunii. Blecher a fixat în litere coşmare, ca fluturii în ace: acul a înţepat
numai omida; aripile cu polen continuă să bată.
Zece ani a trăit Blecher în aceeaşi atitudine: pe spate, cu genunchii
anchilozaţi în W întors. Săptămâni, luni de vară cu zile mari, luni de iarnă cu
nopţi fără sfârşit, ani, ani după ani! Meditând. Citind. Scriind. Câţiva ani la
Berck-sur-mer, alţi doi la Leysin, apoi la Braşov, la Tekirghiol – din sanatoriu în
sanatoriu – şi ultimul, mai îndelung, popas în Mahalaua liniştită a Romanului.
Aici, de câte ori deschideam uşa, mi se părea sfidare, ceva cu totul nelaloc, să
mă învârt sănătos lângă mutilatul fără leac.
M. Blecher a rescris de numeroase ori tot ce compunea în nopţile darnice
cu insomnia. Şi măcinătoarea suferinţă se prefăcea în fraze cu străluciri de
argint, reflectând ceva din gravitatea copleşitoare a piscurilor cu zăpezi eterne.
Întâmplări în irealitatea imediată e până azi o carte fără corespondenţă în
literatura noastră. Aş apropia-o de Nadja, cartea de magie şi onirism care va
supravieţui lui Andre Breton. Chiar în paginile în care au alunecat unele
fărâme de zgură. Dar oare e oricând necesară perfecţiunea stilului? Numai
unghiile manichiurate sunt unghii? Soarta cărţilor valoroase se dovedeşte în
timp. Acest critic infailibil va confirma şi destinul operei lăsate de M. Blecher.
Metalele preţioase nu cunosc insulta ruginei şi scrierile de seamă nu mor uitate
într-un raft de bibliotecă, sub praf.
Când, peste o zi, chinurile fizice trebuiau să ia sfârşit, când în carne se
rupea ultimul spin, mâinile diafane au chemat lângă pat pe mama şi, cu glasul
strepezit de emoţie, i-a spus: „Am trăit în 29 de ani mai mult decât alţii în o
sută. Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-şi trăiască, fără
excese, dar să-şi trăiască viaţa. Să umble pe propriile lor picioare. (Aici, ochii
lui de albastrul ochilor de copii au lăcrămat pentru întâia oară de când era
bolnav.) Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă flori. De mine să uitaţi. Şi veţi
uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt decât de compătimit un suferind”.
Şi a intrat în comă. Despre calvarul lui, nici un cuvânt.
Durerile fizice ale altora îl îngrozeau. Lui Miron Grindea, bolnav, îi scria:
„. Mă înspăimântă durerile fizice şi când aud că prieteni de-ai mei suferă, aş
vrea să pot face într-adevăr ceva eficace să le treacă durerea. De exemplu, să
am convulsiuni groaznice timp de o oră şi ele să absoarbă şi să conţină toate
durerile prietenilor mei (ca un fel de abces de fixaţie al suferinţelor). Şi asta nu
cu un sentimentalism de milă şi caritate, ci ca o unică reacţiune onorabilă în
faţa imensei stupidităţi a durerii fizice”.
Cu aleasă discreţie, M. Blecher uşura lipsurile prietenilor. Nu uita, de
oriunde se afla ţintuit, să pretindă părinţilor bani pentru nevoi fictive şi să
completeze cu ei mandate poştale.
Astea ar fi câteva din liniile portretului moral al poetului şi prozatorului
M. Blecher în faţa vieţii şi cu faţa spre moarte.
În ultima zi a lunii în care cântecul privighetorii din nou răsună, când în
faţa caselor păhărele de lalea fac echilibristică printre elegantele narcise cu
gâtul aplecat, în maiul când fiecare gospodar este şi o aşchie de poet, a murit
Blecher. Cu razele soarelui de dimineaţă culcate pe pomeţii împungăreţi.
A doua zi, când sicriul era scos din casă, o ploaie repede, văratecă, a
ciocănit în lemn ca la o uşă ce nu se va mai deschide. Înăuntru era Blecher,
aşa cum de un deceniu nu mai fusese: cu picioarele întinse.
Peste mormântul de la marginea Romanului se vor lăsa curând nopţile
celui de-al treizecilea an.
Notă bio-bibliografică
M. Blecher s-a născut la Botoşani în 8 septembrie 1909. A murit la
Roman, în ultima zi a lunii mai 1938.
Colaborări: „Ecoul Romanului”, „Bilete de papagal”, „Vremea”, „Frize”, „Le
Surreealisme au service de la Revolution”, „Feuillets inutiles”, „Bulletin des
Tours d'i voire”.
Cărţi: Corp transparent (1934), întâmplări în irealitatea imediată (1936),
Inimi cicatrizate (1937), Vizuina luminată (roman manuscris în păstrarea lui
Saşa Pană).
„Revista cultului mozaic”, An XIII, n. 180 din 1 martie 1968, p. 5.
Medalion M. Blecher
Saşa Pană
La Roman, într-o casă cu ceardac îmbrăţişat de o stufoasă viaţă vegetală,
lângă un pat pe rotiţe, am cunoscut pe marele suferind şi scriitor, M. Blecher.
Prin 1936, câte două-trei ore, în mai fiecare sâmbătă, dintr-un sfârşit de
primăvară şi până când lacrima dimineţilor din rouă se prefăcu în brumă,
soseam cu trenul din Bucureşti. El mă primea uneori cu aceleaşi cuvinte
tragice, fiindcă erau adevărate: „Te primesc pe patul 'meu de moarte”. Lucid, îşi
da seama că boala pentru care urmase ani de ani tratamente în ţară şi
străinătate nu avea leac. Zece ani a durat chinul său: din anul când luase
bacalaureatul şi până în clipa trecerii în veşnicie. Sunt anii când a scris
poemele (de esenţă suprarealistă) Corp transparent, prozele întâmplări în
irealitatea imediată, Inimi cicatrizate, Vizuina luminată (tulburător şi
fermecător jurnal de sanatoriu, aflat în păstrarea noastră, deocamdată inedit şi
din care publicăm primul fragment în „Almanahul literar” 1970), apoi
substanţiale şi personale eseuri apărute în „Vremea”, alte proze scurte în
„Adevărul literar”, „Bilete de papagal”, pe lângă colaborări la reviste străine de
prestigiu. Ani în care mintea lui iscoditoare a călătorit prin cele mai ascunse
tainiţe, a scormonit cu dârzenie de miner în străfundul gândului şi trupului
său. Obsesive pagini. Vise? Coşmare?
M. Blecher citea mult, întreţinea o vastă corespondenţă cu scriitori din
ţară şi din Franţa, scria – ce fină caligrafie!
— Transcria de nenumărate ori şi, în nopţile bogate de insomnii, medita.
Acele pagini, rod al măcinătoarelor suferinţe, au nealterata gravitate a
piscurilor. Întâmplările. Fac din Blecher autorul unei cărţi fără corespondenţă
în literatura română. Aş apropia-o de Nadja, cartea de magie şi onirism a lui
Andre Breton.
Originar din Botoşani, unde s-a născut la 8 septembrie 1909, M. Blecher
a murit la Roman (unde a trăit cei mai mulţi, din puţinii săi ani de viaţă), în
ultima zi a lunii mai 1938. Încă nu împlinise douăzeci şi nouă de ani.
„Almanah literar”, Bucureşti, 1970, p. 160.
La reeditarea romanelor lui M. Blecher1
I. Bacalu
S-a scris mult despre „cazul Blecher”. Şi după apariţia primelor două
ediţii ale romanelor sale întâmplări în irealitatea imediată şi Inimi cicatrizate,
între anii 1936 şi 1938, în timp ce autorul mai trăia, şi acum, după reeditarea
lor de către editura „Minerva”.
Sunt indicii, după îndemnurile celor ce semnează articolele şi studiile
critice la ultima ediţie recentă a celor două romane, că se va purcede la o
publicare integrală a operei lui Blecher, atât a lucrărilor apărute în timpul vieţii
scriitorului, cât şi a celor aflate în manuscrise. Căci Blecher a scris şi poezii şi
eseuri şi un al treilea roman, Vizuina luminată. A rămas de la el o vastă
corespondenţă pe care a xântâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate,
antologie şi prefaţă Dinu Pillat, „Minerva”, Bucureşti, 1970.
Purtat-o nu numai cu devotaţii săi prieteni literari, ci şi cu criticii de
reviste şi ziare din ţară şi din străinătate care s-au ocupat de lucrările sale, în
dorinţa de a elucida ceea ce lui i se părea greşit în aprecierile lor. A publicat
lucrări literare în „Bilete de papagal”, în revistele „Vremea”, „Adam” şi „Feuillets
inutiles” (Paris), în ziarul „Ecoul Romanului”. Amintesc toate acestea ca să
subliniez ce uimitoare putere de muncă a avut un om macerat zi de zi de
morbul lui Pott. Blecher a trăit mai puţin de 29 de ani. S-a născut la 8
septembrie 1909 şi a murit la 31 mai 1938. Tragedia existenţei sale începe de la
vârsta de 19 ani. Se afla atunci, în 1928, la Paris, ca student al facultăţii de
medicină. Şi-a întrerupt studiile, începând „bizara aventură de a fi om” – cum
însuşi se exprimă în Inimi cicatrizate – pribegind dintr-un sanatoriu în altul,
întemniţat într-o carcasă de ghips ce-i lăsa doar mâinile libere, ca să poată
aşterne pe hârtie ceea ce simţea şi gândea în această halucinantă trecere prin
viaţă.
Locul său în literatura română îi fusese definitiv fixat după apariţia
primei sale cărţi. Eugen Lovinescu, George Călinescu, Pompiliu
Constantinescu, Geo Bogza, Felix Aderca, Mihail Sebastian, Saşa Pană au
subliniat încă de pe atunci calităţile deosebite ale romancierului M. Blecher şi
caracterul cu desăvârşire inedit al operei sale.
Studiile şi cronicile apărute în ultimele luni nu fac decât să confirme, în
perspectiva timpului, ceea ce fusese deja spus şi hotărât de înaintaşii în ale
criticii şi exegezei literare: Blecher este în literatura română „un caz
excepţional”, ba chiar „un miracol”. Avea dreptate Geo Bogza când, în 1937,
nota în revista „Azi”: „romanul dat de Blecher are să fie valabil şi peste o sută
de ani”.
Hemingway s-a sinucis la o vârstă înaintată pentru că se simţea vlăguit
ca scriitor. Blecher a înfruntat aproape 10 ani asaltul morţii, numai pentru că
avea de transmis societăţii şi generaţiilor viitoare un mesaj. Marii săi prieteni
„vorbesc de uluitoarea sa rezistenţă psihică în faţa dramaticei sale existenţe
trupeşti. „Ce-i dă curaj să trăiască?„ se întreba Mihail Sebastian în
„jurnalul„ său. „Ce îl susţine? Nu e nici măcar disperat„. Starea sănătăţii sale
era ireversibilă. Nu era altă ieşire decât moartea. „Nu mă sperii de moarte,
spunea Blecher. O să mă odihnesc, o să dorm!”
Din cauza cruntelor dureri din şira spinării, Blecher nu putea dormi. În
nopţile de insomnie, el scria, deşi „strivit de cosciugul alb de ghips” (Emil
Dorian) în care se chinuia cel ce fusese – după descrierea lui Aderca – „un zvelt
şi frânt adolescent cu ochi albaştri, cu fruntea naltă, boltită, de o frumuseţe
clară, care trebuie să fi fost a zeilor greci”. Ceea ce surprindea pe prietenii săi
este faptul că în fiinţa fizică deteriorată a lui Blecher erau în plină efervescenţă
„resursele lui neatinse de copilărie, de humor, de exuberanţă” (M. Sebastian).
Din tot ce au consemnat prietenii săi despre dânsul rezultă că trăsătura
esenţială a personalităţii lui Blecher a fost luciditatea, cea mai clară formă a
conştiinţei de sine. Şi Blecher avea conştiinţa potentelor sale spirituale. De
unde venea această luciditate? Miron Grindea dă această explicaţie, de altfel
unica valabilă: „Blecher nu mai simţea viaţa decât prin privirea lui
scormonitoare şi prin jocul fabulos al minţii”.
Povestesc prietenii săi că Blecher era de o generozitate plină de discreţie
şi de o sensibilitate deosebită în faţa suferinţei fizice a celor din jur. Părinţii săi
aveau o stare materială bună. Sub pretextul unor nevoi personale presante, el
le cerea din sanatoriile în care se afla subvenţii băneşti pe care în fapt le
împărţea fie colegilor de suferinţă în adevărată nevoie materială, fie diverşilor
prieteni săraci, aflaţi în lumea celor sănătoşi. Era totdeauna prezent prin
corespondenţă alături de cei ce îi confirmau, pe aceeaşi cale, durerile lor fizice.
Niciodată nu neglija să răspundă corespondenţilor săi, având convingerea că o
vorbă sinceră, izvorâtă dintr-o inimă ce a adunat atâta amărăciune, are deseori
o valoare mai mare decât o asistenţă medicală.
Iată de ce consider că Blecher trăia o viaţă de contradicţii şi paradoxe,
căci luptând din răsputeri, eroic, împotriva groaznicului său proces de
dezgregare biologică, s-a menţinut totuşi pe o poziţie lăuntrică de linişte, de
calm, de luciditate. Numai o atare construcţie putea întâmpina rânjetul morţii
cu luciditatea unui zâmbet.
Nu este cu putinţă să rezumăm aici acţiunea celor două romane recent
reeditate. Ele trebuie neapărat citite. Îi invităm pe cititori s-o facă, încredinţaţi
fiind că vor face cunoştinţă cu un scriitor de reală valoare şi cu fascicole de
viaţă autentică, luminate de o conştiinţă curată. Arătăm totuşi în scurte
cuvinte că întâmplări în irealitatea imediată este romanul copilăriei lui Blecher,
aşa cum Cuvintele reprezintă romanul copilăriei lui Sartre. Noţiunea „irealitate”
din titlul cărţii ar putea induce în eroare pe cititor pentru că tot ceea ce narează
în formă de jurnal autorul, tot ceea ce analizează el cu minuţiozitate de
sculptor nu este deloc rod al unei fantezii, ci extras din realitatea imediată a
romanului din urmă cu peste jumătate de secol.
Apropierea ce am făcut-o între Blecher şi Sartre porneşte nu numai de la
tema romanelor lor, ci şi de la lupta comună împotriva inautenticităţii
existenţei umane. Ambii reconstituie lumea adulţilor şi tineretului în interiorul
universului lor de copii şi adolescenţi, dărâmând miturile, restabilind valorile
reale ale mediului şi condamnând iluziile şi idolii unei lumi meschine şi
mincinoase.
Aproape toţi eroii din acest roman al lui Blecher sunt evrei, ale căror
viaţă, preocupări şi caractere autorul le diseca cu putere de chirurg. Micul
comerciant Eugen şi sora sa Clara – prima şi integrala dragoste a lui Blecher –
aventurierul Walter, bătrânul Samuel Weber, „cel cu ochelari cu lentile groase”,
cu cei doi fii ai săi, Paul şi Ozy, „bătrânul ovrei” din orchestra cinematografului
romaşcan „care trăgea de zor contrabasul”, casa bunicului lui Blecher „cu
vechituri şi obiecte pline de melancolii”, moartea acestuia, nunta lui Paul
Weber şi viaţa ciudată a infirmului său frate Ozy, moartea Eddei, soţia lui Paul,
toţi şi toate sunt prinse în oglinda marelui talent de prozator al lui Blecher şi
restituite cititorului în autenticitatea lor nemistificată.
Obiceiurile şi ritualurile evreieşti, în diverse ocazii ale vieţii, apar şi ele în
toată originalitatea lor.
Mai era în urbea lui Blecher „nebuna oraşului”, o bătrână, pentru alţii
obiect de distracţie, dar pentru el prilej de reflecţii adânci. „Ce splendid, ce
sublim e să fii nebun!”, spune autorul, adăugând apoi „Cred că cine n-a avut
acest sentiment este condamnat să nu simtă niciodată veritabila amploare a
lumii!”
Inimi cicatrizate este povestea celor 10 ani de încarcerare în ghips a lui
Blecher, cu întreaga suită de obsesii şi suferinţe redate în prima parte a acestui
articol. În această autobiografie, care are mai mult caracterul unei dureroase
confesiuni, găsim o patetică analiză a vieţii din sanatoriile de tuberculoză pe
care autorul le-a cunoscut îndeaproape, ca şi tragica evoluţie a bolii coloanei
sale vertebrale, până la totala ei măcinare.
Prietenii săi ne arată că Blecher nu s-a mulţumit cu educaţia evreiască
din casa părintească, ci a aprofundat, în scurta lui existenţă pământească,
frumuseţile gândirii iudaice. Găsim şi în acest roman semne ale acestei
pregătiri. Nu o dată Blecher îşi aminteşte de străvechea filosofie asupra vieţii a
neamului său, rezumată în cuvintele: „Din pământ ai venit şi în pământ te vei
întoarce!”
Călinescu a apropiat acest roman, ca putere de descripţie, cu Muntele
vrăjit al lui Thomas Mann, iar Dinu Pillat de un roman al Hortensiei Papadat-
Bengescu care tratează despre suferinţele provocate de tuberculoza osoasă.
Marea virtute pe care Blecher a realizat-o prin acest roman constă în
faptul de a fi ştiut să convertească durerea şi amărăciunea în reflecţie şi
cunoaştere.
În ultimele zile ale existenţei sale, Blecher a chemat – precum ne
relatează Saşa Pană, în articolul publicat în revista „Adam” la împlinirea unui
an de la dispariţia fizică a prietenului său – la patul său de suferinţă pe mama
sa şi i-a încredinţat aceste gânduri: „Am trăit în 29 de ani mai mult decât alţii
în o sută. Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-şi trăiască
viaţa. Să umble pe propriile picioare. Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă
flori. De mine să uitaţi. Şi veţi uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt
decât de compătimit un suferind”.
Cu drept cuvânt, întreaga critică consideră reeditarea romanelor lui
Blecher ca un act de cultură, ca un eveniment de restituire literară.
„Revista cultul mozaic”, An XV, n. 242 din 1 decembrie 1970, p.2.
M. Blecher – între biografie şi creaţie
A. B.
Joi 18 martie 1985 a putut fi urmărită, în sala din Popa Soare, foarte
interesanta conferinţă a scriitorului Norman Manea despre M. Blecher – între
biografie şi creaţie.
Situându-şi începutul expunerii în anul 1936 când „barbaria avansa prin
cinice apeluri rasiste şi revanşarde sau prin mai abile operaţii de falsificare,
manipulând demagogic idealurile dintotdeauna ale omului de bună credinţă”,
conferenţiarul a subliniat, în acest context, apariţia în literatura română a
acelei cărţi „subţiri şi stranii”, intitulată întâmplări în irealitatea imediată,
aţintită doar spre omenescul din om, „nu supraom, nici omul ostaş sau furnică,
omul care este doar atât şi cât de mult, totuşi: om”.
Urmărind aventura acestei cărţi „discrete şi impunătoare”, Norman
Manea a evidenţiat traseul dificil al receptării celui ce avea să fie numit „un
Kafka român” şi a volumului care, abia în anii noştri, şi-a aflat deplina
recunoaştere, drept „una dintre capodoperele romanului românesc”, cum este
caracterizat în lucrarea criticului N. Manolescu despre evoluţia romanului
românesc de la începuturi până în prezent.
Incitantă a fost propunerea de lectură pe care a avansat-o conferenţiarul,
care a descoperit într-o lucrare de filosofie a elevului Blecher L. Max, din clasa
a Vil-a a liceului real din Roman, premisele viziunii lui Blecher asupra
existenţei şi laitmotivele viitoarei sale realizări artistice, „tema” romancierului
de mai târziu. Referindu-se apoi la legătura spirituală dintre Blecher şi Geo
Bogza, la obsesia limitării care sigilează paginile cele mai răscolitoare ale cărţii
lui Blecher, ca şi revolta din grandiosul poem Cântec de revoltă, de dragoste şi
moarte al lui Geo Bogza, conferenţiarul a spus: „Pagina de licean, din teza de
filosofie a elevului Blecher, anunţă şi rezumă solemna proclamaţie cosmică a
lui Geo Bogza, din epoca anilor 1930, iar aceasta constituie, la rândul ei,
comentariul premonitoriu, probabil cel mai exact, pentru întâmplări în
irealitatea imediată, din 1936, consfinţind înfrăţirea spirituală a doi veşnic
tineri clasici ai literaturii române moderne”.
Viaţa lui Blecher, tragică şi scurtă, a fost văzută de conferenţiar ca
expresia unui spirit eroic, care îşi confirmă curajul şi tăria zi de zi şi clipă de
clipă, înfruntând absurdul suferinţei fizice, un eroism care apare drept
„consecinţa condiţiei intelectuale superioare” a celui care, în pofida chinurilor
umilitoare, n-a încetat să corespondeze cu prieteni şi cu mari spirite ale vremii,
să fie la curent cu cele mai recente evenimente literare din Franţa şi Anglia şi,
mai ales, să nu renunţe a-şi realiza opera. Subliniind apropierile şi deosebirile
care leagă şi separă capodopera lui Blecher de tendinţele înnoitoare ale prozei
româneşti din perioada anilor '30, conferenţiarul a citat, drept revelatoare,
opinia exprimată încă la apariţia cărţii lui Blecher, de Eugen Ionescu:
„Luciditatea dlui Blecher nu se opreşte niciodată la psihologie, la efecte, la
periferia sufletului”. Respingând părerea celor care văd în întâmplări. Doar un
jurnal, Norman Manea a făcut interesante consideraţii asupra universalităţii
temelor, în cartea lui Blecher şi în Amintiri din copilărie de Creangă şi a
evidenţiat diferenţele de soluţie estetică dintre capodopera lui Blecher şi cea a
lui Mateiu I. Caragiale (Craii de Curtea veche), considerate multă vreme,
ambele, ca opere extravagante şi de circulaţie restrânsă. S-a remarcat, de
asemenea, rigoarea spiritului critic la Blecher, care nu se limitează să pună la
îndoială doar realitatea exterioară, ca în literatura psihologică, ci extinde
interogaţia şi asupra eului. „Cel ce afirmă că „răul sunt ceilalţi„ are obligaţia
elementară de a se cerceta, în prealabil, pe sine. Înainte de a vorbi despre
durere, ostilitate, zbucium şi revoltă, trebuie să-ţi cucereşti prin propriile acte
acreditarea, îndreptăţirea de a te adresa, cu atâta gravitate, celorlalţi. Pentru a
iubi aproapele ca pe tine însuţi – nu mai mult, căci ar fi o dubioasă falsificare –
eşti dator să-ţi cunoşti şi să-ţi recunoşti, mai întâi, ţie însuţi imperfecţiunea
care te înrudeşte cu semenii”, a spus vorbitorulNorman Manea a menţionat
înrudirea dintre literatura lui Blecher şi cea a lui Kafka şi a lui Bruno Schultz,
subliniind locul inconfundabil pe care îl ocupă scriitorul român.
Trecând în revistă, în încheiere, romanul Inimi cicatrizate şi volumul
Vizuina luminată, apărut postum, Norman Manea a subliniat vibraţia
pascaliană a operei lui Blecher, cu referire la celebrele cuvinte ale lui Pascal
despre om: „nu e nevoie ca întreg universul să se împotrivească pentru a-1
strivi – o boare, o picătură de apă sunt în stare să-1 ucidă. Dar chiar dacă
universul îl striveşte, omul e mai măreţ decât ceea ce îl ucide, pentru că el ştie”.
Evidenţiind rădăcinile spirituale ale operei lui Blecher şi calitatea înaltă a
demersului său creator, vorbitorul a continuat astfel: „Universul nu i-a stat
împotrivă lui Blecher doar printr-o boare sau printr-o lacrimă de rouă. Dintr-un
ocean de suferinţă, ca un superb şi iluminat scafandru al durerii, artistul a
recuperat un apel unic şi o măreaţă lecţie de frumuseţe umană”.
Documentată şi originală, cu numeroase contribuţii inedite la înţelegerea
operei lui Blecher şi cu accente subtile şi pătrunzătoare asupra locului său în
literatura contemporană, conferinţa lui Norman Manea a fost urmărită cu
emoţie şi reală participare.
„Revista cultului mozaic”, An XXIX, n. 576 din 15 mai 1985, p. 5.
M. Blecher 50 de ani de la moarte
E. Suhor
Suferinţa adolescentului pe care viaţa îl sileşte să ardă etapele lente
numite (în limbajul obişnuitelor cicluri biologice) tinereţe, maturitate,
senectute, să treacă prin zguduitoare avataruri ale sufletului, fiindcă realitatea
şi-a ieşit din matcă, „s-a dat îndărăt cu câţiva centimetri”, cum scria undeva
Max Blecher, nestăvilita sete de a înmulţi timpul prin trăire calitativă, adică
având intensitatea necesară cuiva pentru parcurgerea unui număr cu muk ma;
mare de ani (uritate relativă de măsurat viaţa), disperarea de a şti pierdute
pentru totdeauna iluziile şi speranţele celor care pot gândi în perspectivă,
imensa dorinţă de participare la forfota generală, de neatins pentru el – iată
numai câteva posibile puncte de reper spre a înţelege mobilurile existenţei în şi
prin literatură ale lui Max Blecher.
Dar, mai adânci decât datele biografice, rădăcinile „modernităţii”
scriitorului, care l-au făcut rapid selectat în viaţa intelectuală a vremii
(suprarealism, existenţialism, bergso-nism etc), se află în structura sa iudaică
subconştientă (cum i-ar fi plăcut lui însuşi s-o definească, dacă ar fi avut
răgazul dedublării critice): nevoia înţelegerii resorturilor ultime ale vieţii
(năzuinţa abrahamitică de descoperire a „cauzei cauzelor”), scrisul – sinonim al
trăirii (deziderat fundamental al scriitorilor evrei dintotdeauna, de la un
Irmiahu – ale cărui „plângeri” n-au fost imaginare – până la un Wiesel), cultul
vieţii („vizuina luminată” care adăposteşte făptura ce s-a scrutat pe sine şi
lumea de imagini şi fiinţe din jur, sintetizatoare a tuturor observaţiilor,
întâmplărilor generând comentariul, adică literatura), punerea în practică a
vechiului dicton ebraic „nu prin forţa armelor, ci prin cea a spiritului”, în
sensul în care îl metaforizează şi Blecher, ca un potenţial moto al întregii sale
opere, în poemul Calul: „Se înalţă din ţărână dezlipindu-se din ţărână”. Fiindcă
scrisul este pentru Blecher riposta „trestiei gânditoare” a demnităţii omeneşti
aruncată stupidităţii hazardului, aşa cum încearcă s-o formuleze şi printr-un
aforism propriu: „orgoliu, mai uman decât viaţa”.
O istorie atât de zbuciumată cum e cea a poporului evreu a făcut din
receptivitatea la suferinţa altcuiva (la nivel colectiv şi individual, deopotrivă)
una dintre virtuţile sale fundamentale. Blecher nu face nici el excepţie de la
regulă. Există în tot comportamentul lui, în micile-mari fapte de viaţă narate, o
excepţională forţă de dăruire (dorinţa de a prelua el durerea fizică a prietenilor,
exprimată într-o scrisoare către Miron Grindea sau cuvântul de recomandare
către medicul sanatoriului din Bisericani – prin intermediul lui Saşa Pană –
pentru birjarul Avram Waldmann, tată a patru copii, bolnav de tuberculoză
pulmonară).
În plină perioadă de ascensiune fascistă (1934-1936), care se suprapune
atât de puţinilor ani fecunzi ai lui Blecher, el îşi afirmă aderenţa la un nou
umanism, „care să-şi justifice existenţa printr-o organizare mai dreaptă şi mai
cinstită a societăţii umane” (v. eseul Pentru şi contra umanismului). Stră-
strănepotul celor care, la poalele muntelui Sinai, au primit Decalogul nu poate
să nu-şi dovedească sensibilitatea la etos, la social (semnificativă apare în acest
sens drama bolnavei din Berck, „oraşul damnaţilor”, care trebuie să părăsească
sanatoriul din motive pecuniare şi, sub raport filosofic, critica adusă
existenţialismului în privinţa eficacităţii; mai precis, Blecher consideră că
existenţialismul duce la „o exagerare inutilă a conceptului individualităţii”, că
„nu există o soluţie a problemelor individualităţii decât în cadrul colectivităţii”).
Acest realism filosofic, analiză din unghi pragmatic, în sensul bun al
cuvântului, a unui curent de gândire asumat, conduce nu doar la ideea
libertăţii intelectuale, a dezmărginirii forţei sale de judecată, ci şi la conjugarea
(ce s-a făcut întotdeauna în iudaism, de la Hilel la
Baal Şem Tov şi – mai aproape – la Martin Buber) între abstract şi
concret, între concept şi comportare faţă de semeni. Modalităţile stilistice ale lui
Blecher – aparent, de ultimă oră, în esenţă, vechi de când se poate vorbi de
literatură iudaică – descind din categoriile estetice defrişate la jrice analiză
atentă a unui text biblic: metaliteratura (în sensul antiliteraturizării, al scrierii
din nevoia de comunicare a unor adevăruri de care autorul e profund convins,
de care trebuie să se elibereze şi nu al unor exerciţii de meşteşug, de compoziţie
frumoasă, concepţie pe care o şi teoretizează în eseul Care este esenţa poeziei;
convergenţa cu supra-realismul vine la Blecher dinlăuntrul experienţelor sale
personale, nu din închinarea snoabă, mondenă în faţa vreunei mode), sesizarea
amestecului de solemn şi grotesc în toate momentele vieţii (consolarea familiei
unui decedat la sanatoriu cu „o porţie bună de sparanghel gros” şi – de aici –
depăşirea suferinţei prin puterea ironiei), ridicarea tragicomicului (rezistenţa la
durerea fizică prin forţa de observaţie a dezechilibrului de forţe generator de
situaţii ilariante) la rangul de Weltanschauung, în poemul Amor falenă („Amor
reţea a lumii în care prinşii oameni/Dansează ca paiaţe serioase şi nebune”),
nunta sublimului cu escatologicul (v. stihia dezlănţuită a mării văzută din
perspectiva claustrării într-o încăpere cu şobolani la sanatoriul din Agigea),
excepţionala calitate analitică, de filieră talmudică, a tăierii firului de păr în 16
(v. tema cu variaţi uni în jurul dintelui de aur al unui vânzător de îngheţată din
vis sau din Romanul natal), reluarea la parametri moderni a revelaţiei
resorturilor ascunse ale lumii prin intermediu] visului (lacob şi Iosif nu
cunoşteau statutul estetic al suprarealismului, probabil că nici Blecher nu s-a
gândit că transcrierea şi interpretarea visurilor şi, în genere, importanţa
acordată lor vine în confluenţă cu ceea ce se întâmplase mai demult cu eroii
biblici), patetismul – litanie, acel lirism necontrafăcut, despletit în vaiete
prelungi, înscris în ţesătura oricărui artist evreu, urcând din străfunduri
însângerate de timp, pe care orice ureche atentă, dinăuntru sau dinafară, îl
receptează.
În contemporaneitate, unii critici au avut reticenţe în a aplica prozelor lui
Blecher denumirea de romane. Ele sunt poeme în proză, dar şi oaze de
naraţiune compactă, eseu filosofic, transcriere excepţională a senzaţiilor
(univers pe care Călinescu îl găsea remarcabil), „reportaj superior” (din familia
lui Brunea-Fox şi Bogza), parabole cu trimiteri kafkiene (cum sunt înclinaţi să-
1 redescopere unii exegeţi ai zilelor noastre). Putem, de asemenea, intercepta
aluviuni venite pe filieră proustiană; sensibilitatea la peisajul dezolant şi ironia
macabră, tandreţea şi sarcasmul îl înrudesc cu simboliştii francezi şi, la noi, cu
un Bacovia şi un Fundoianu. Acelaşi Călinescu face foarte uşor apropierea între
Inimi cicatrizate de Blecher şi Der Zauberberg de Thomas Mann. Foarte uşor –
spuneam – fiindcă numai schelăria epică e asemănătoare. Desigur, o
comparaţie între o operă capitală şi una de început a unui scriitor nu stă în
picioare. Dar ceea ce conferă originalitate prozei lui Blecher (indiferent de titlu,
scrierile lui Blecher răspund aceleiaşi teme – nevoia de ripostă în faţa
absurdului a unei hiperlucidităţi ultragiate) este autenticitatea. Hans Castorp
contemplă boala, suferinţa, moartea dintr-o poziţie comodă; el este musafirul la
sanatoriu care pretextează boala pentru a-şi desăvârşi vocaţia filosofică amuţită
„la şes” şi redescoperită „sus”. Eroul lui Blecher, care nici măcar nu se
ipostaziază într-un alter ego, trăieşte aievea şi se împotriveşte, se apără („până
la ultimele jetoane”, cum avea să se confeseze scriitorul într-o scrisoare către
Saşa Pană) de tortură, de mizerie biologică, de moarte. Agitaţia lui interioară
este prea profundă pentru a o putea reduce la o simplă viziune obiectivă a
problemelor ce-1 chinuiesc.
Raporturile sale cu viaţa adevărată ar putea fi condensate în imaginea
laitmotivica a oamenilor văzuţi de departe, de pe fereastra unui hotel din Paris,
mânuind tablouri şi vorbind. Cine sunt oamenii aceia, ce conţin tablourile şi ce
explicaţii îşi dau când îşi vorbesc – Blecher n-avea s-o afle niciodată. Redus la
coşmar şi atras de forţa închipuirii, încercând să înţeleagă infernul în care a
fost azvârlit, Blecher – personaj şi făptură din sânge şi aripi – a scris pentru
bucuria de a munci, de a comunica în timp şi peste timp cu oamenii. El a vrut
să transpună în scris înalta tensiune la care trăia, să atingă „marginea liberă şi
flotantă” a libertăţii de a exista, totuşi, în ciuda limitelor materiei, realizând din
lacrimi neplânse o biruinţă umană şi artistică incontestabilă.
„Revista cultului mozaic”, An XXXIII, n. 648 din 15 iunie 1988, p. 5.
SFÂRŞIT