Pe atunci mă simțeam singură. Dar acum nu mai mă simt singură. Poți să i-o spui și lui Frank Waters.

Spune-i, că i-am moștenit pe toți admiratorii surorii mele. Ies mereu cu bărbați cu situații bune. Ce
alb e cerul. Alb, ca o bucată de hârtie curată. Într-a cincea aveam de făcut niște desene. Domnișoara
Preston ne dădea câte o foaie de hârtie mare și albă și ne spunea să desenăm ce vrem noi. Mi-
amintesc că am făcut odată un desen… Tatăl meu care primea o sticlă în cap. Miss Preston a zis că e
bine. A zis: ”Priviți, e portretul lui Charles Chaplin, cu pălăria pusă pe o parte”. Am zis: ”A, nu, nu e
Charles Chaplin, e tatăl meu, și nu este o pălărie, e o sticlă!”. Directorul școlii spunea că era ceva
anormal în viața noastră de familie, pentru că invitam pe cei de la calea ferată și că unii se culcau cu
soră-mea. Ea era vedeta spectacolului. E grozav ce goală îmi pare casa acum.

Comisarul de la trenurile de marfă mi-a cumpărat niște pantofi de piele. De lac. La fel cu cei pe care ii
avea Alva. Am să mă duc la Balul Cazinoului de pe Lacul Lunei. Am să dansez toată noaptea și
dimineața mă întorc amețită. Vor fi serenade cu tot felul de instrumente. Trompete, tromboane,
chitări,… cerul va fi alb ca și azi. Da, da… alb ca o bucată de hârtie curată. Am să… am să dansez pe
el!

Voi avea un voal, cu flori care se pun pe rochie în marile ocazii, boboci de trandafiri! Lăcrimioare!
Crizanteme! Când vii acasă sunt puțin ofilite. Și atunci le pui în apă ca să le reîmprospătezi… Așa făcea
Alva… Când a murit Alva, nu a fost o moarte ca în filme. Admiratorii dispăruseră. Nu erau nici viori
care să cânte… Acum trebuie să mă întorc acasă. Poți să-i spui lui Frank Waters tot ce ți-am spus. N-
am timp de pierdut cu oamenii fără experiență. Acum ies lucrătorii ferovieri. Sunt foarte căutați și
câștigă bine. Nu crezi? Pot să-ți aduc dovezi. Un timp, încă mult timp, voi trăi ca și sora mea. Iar apoi,
când plămânii îmi vor fi bolnavi, voi muri ca și ea. Poate nu ca în filme, cu viorile cântând – dar cu
cerceii mei cu perle și colierul de aur. Ce alb e cerul. Alb ca o bucată de hârtie curată.