Poezii Bienală 2021

Screen time

Ioana Zenaida Rotariu

cei cinci ani de muţenie

cînd oamenii nu mai vor nimic

de la tine nu-ţi
mai răspund nu te caută

cu timpul vei uita mărunţişurile

vei accepta să fii lovit peste tibie
cu cît mai des cu atît mai bine

durerea eliberează de vise

noaptea nu mai lua somnifere
lasă-mă să-ţi vorbesc
cât pentru cinci ani de muțenie

vei putea după aceea

să mă atingi te vei face bine
lucrăm la asta
voi avea răbdare
îţi spun

voi
avea
răbdare

those five years of silence

when people don’t want anything
from you they don’t
answer they don’t get in touch anymore

in time you’ll forget the little things

you’ll accept to be hit over the tibia
the more frequent the better

pain releases you from dreams

stop taking sleeping pills at night
let me talk to you
for those five years of silence

after that you will be able

to touch me you will get better
we're working on it
I will be patient
I’m telling you

I will
be
patient

cei care pleacă și cei ce rămân

din tirurile cu marfă muncitorii descărcau

conserve de pește
și cineva te aștepta în spatele uzinei dezafectate
(într-un spațiu boem iubirea devine orice
numai poetică nu)
alături de băieții cu tricouri negre
și șepci de la dragonul roșu
întindeai năvodul peste mare
cu aceeași seriozitate cu care deschideai
în fiecare dimineață
magazinul de cafea de pe strada Altarului
transferul de lăzi și baxuri
formele obscure solzoase care alunecau
ca răbdarea noastră
prin sârma subțire de afecțiune și greață
peștii despărțiți de familile lor seamănă cu noi
din uzină se simțea miros de cauciuc și metal
mâinile tale decojiseră boabe de cafea toată ziua sau
distanța obscenă dintre blândețe și autocontrol

those who leave and those who remain

from the cargo trucks the workers unloaded

fish cans
and someone was waiting for you behind the disaffected factory
(in a bohemian space love becomes anything
but poetic)
next to the boys in black T-shirts
and hats form Red Dragon Store
you stretched the trawl over the sea
with the same seriousness with which you opened
every morning
the coffee shop on Altarului Street
the transfer of crates and boxes
the scaly obscure forms that slipped
like our patience
through the thin wire of affection and nausea
the fish separated from their families resemble us
it smelled like rubber and metal from the factory
your hands had peeled coffee beans all day or
the obscene distance between softness and self-control

solidaritatea funcționează dar nu la specia noastră

când te privește cineva care te cunoaște

parcă și hainele capătă o altă coerența pe tine
ce n-aș da să mă privească tata
mult timp m-am uitat la fratele celălalt reconstituind
privirea mâinile niciodată sensibilitatea detașată
șterg ecranul telefonului doar ca să pot vedea mai bine
o poză cu tine
solidaritatea funcționează doar că nu la specia noastră
cele mai simple gesturi expuse devin indecente

cu cât explici mai mult oamenilor

cu atât îi încurci
cât de străini suntem noi de părinții noștri
îmi spun asta și pun muzică de liniștire
mereu când vreau să-mi amintesc de tine
mă legăn înainte și înapoi pe un scaun
imaginându-mi că ești acolo să mă privești
solidarity works but not for our species

when someone who knows you looks at you

it's as if the clothes take on a different consistency (on you)
what would I not give for my father to look at me
for a long time I looked at the other brother reconstructing
the look the hands never the detached sensitivity
I'm wiping the phone screen just so I can see better
a picture of you
solidarity works but not for our species
the simplest gestures exposed become indecent

the more you explain to people

the more you confuse them
how far we are from our parents
I tell myself that and I play soothing music
always when I want to remember you
I rock back and forth in a chair
imagining you were there to look at me

cu o îndrăzneală mioapă

experimentăm cu toții în mod diferit

adevărul
îmi epuizez creierul până ajunge
să modifice realitatea
să ai ceea ce ai e un privilegiu
ce să faci cu ceea ce ai e o frustrare
ne îndepărtăm vag și cuminți
spre un abis halucinant
mâinile ne alunecă
tot mai adânc în buzunare
ne cuibărim
cu o îndrăzneală mioapă
în proiecțiile celorlalți

with a short-sighted audacity

we all experience differently

the truth
I exhaust my brain until it can
change reality
to have what you have is a privilege
what to do with what you have is a frustration

we move away vaguely and politely

to a hallucinatory abyss
our hands slip
deeper and deeper in pockets
we nest
with a short-sighted audacity
in the projections of others
scurtă cartografie a nostalgiei

e bine să fim aici

expuși la soare și vulnerabilități
fantezia separației dintre adevăr
și fabricație
pielea
parfumul
tristețea boemă
cântecele lanei del rey
sticlele împrăștiate de cola
și vara continuă

unda aia de fericire și nesiguranță

proiectată pe rectorat
prea devreme să ne complimentăm
și să ne apropiem
totul e temporar spui
sistemul meu recunoaște
modelul de operare de la librărie
stocăm trecutul la vedere
din salvare temporară a documentului
poți ajunge la salvare cu validare

brief mapping of nostalgia

it's good to be here

sun exposure and vulnerabilities
the fantasy of the separation of truth
and manufacturing
skin
perfume
bohemian sadness
the songs of Lana del Rey
scattered bottles of coke
and a forever summer

that wave of happiness and insecurity

designed on the building of the rectorship
too early to compliment
and get closer
everything is temporary you say
my system recognises
the bookstore operating model
we store the past in sight
from the temporary saving of the document
you can reach the saving with validation

Everything is a love letter

de fiecare dată când vei citi poemul ăsta

sau de fiecare dată când
te vei aşeza în dreapta într-o maşină
eu voi fi în spatele tău
şi-ţi voi întinde mâna peste umăr -
un gest de apropiere şi împăcare
pe care-l vei reconstitui în minte
întorcându-te mereu către casă

Everything is a love letter

every time you read this poem

or every time
you will sit in the right side in a car
I will be behind you
and I will extend my hand over your shoulder —
a gesture of approch and reconciliation
which you will reconstitute in your mind
always returning home
Yaren

ce îi poate spune un om altui om

generalități de tipul
nauru e unul dintre cele trei state fără capitală
nimeni nu va povesti ambiguitățile disparate
serile de care tragem crezând că vor duce undeva mai departe
vor sparge aurora boreală și toate exploziile chimice
nu se vor întoarce asupra noastră
micșorându-ne până la dimensiunile unui soldat de jucărie
sensibilitatea etanșă cu care mă trezesc dimineața
nimic care să amintească de copilărie
nici de femeia care te place îndoindu-ți mânecile de la cămașă
doar un fel de luciditate lașă
a celui care s-a încadrat perfect în perimetrul benzii de mers
prieteni turnând pe lângă paharul de prosecco
și câți n-ar vrea să aibă viața noastră eco

Yaren

what can one man say to another

generalities like
nauru is one of the three states without a capital
no one will tell the disparate ambiguities
the evenings we drag along thinking they're going somewhere else
they will break the northern lights and all the chemical explosions
will not return to us
shrinking us to the size of a toy soldier
the hermetic sensitivity with which I wake up in the morning
nothing reminiscent of childhood
nor by the woman who likes you bending your sleeves
just a kind of cowardly lucidity
of the one who fits perfectly in the perimeter of the lane
friends pouring over the glass of prosecco
and how many would not want to have our life — eco

blues de buturugă

viața are alt puls unde locuiești tu

printre copiii care se joacă în fața bisericii catolice
și pensionarii care își spală mașina lângă bloc
zona unde lucrez eu e o mahala în toată regula la o margine de oraș plină cu depozite
peste drum e o gară mică, o haltă mai degrabă
țigănia și jegul de pe lume, miroase a grătare și bere vărsată pe mușama
ai impresia că ești în anii 90
mailurile și conexiunile cu lumea de afară verifică doar plictisul
pelicula fină dintre ceea ce suntem în lume
și ceea ce suntem când dormim
procesul cunoașterii la fel de anevoios
ca diversificarea la copii în primele zile
te așezi frumos în scăunel și aștepți să vină
cineva cu lingurița să te învețe să-ți cunoști limitele

stump blues

life has a different pulse where you live

among the children who play in front of the Catholic church
and retirees washing their car near the block
the area where I work is a slum on the outskirts of a city full of warehouses
across the road there is a small train station, rather a stop
the dirt and shit of the world, smells of grills and beer spilled on the wax cloth
you feel like you're in the 90’s
emails and connections with the outside world only verify the boredom
the fine pellicle between what we are in the world
and what we are when we sleep
the process of knowledge is just as difficult
as diversification in children in the early days
you sit nicely in the little chair and wait for someone to come
someone with the teaspoon to teach you to know your limits

acasă/ povestea continuă

dragostea are 11 dimensiuni

a spus cineva dar metafizica și fizica
funcționează cu bariere
dragostea e quarkul din care se nasc constelațiile
francezul care își aprinde țigara
în același timp cu fata din slovenia
din fascinație
nevoia de a te forța să scrii
ca la final să alegi un vers unul singur
îl fac puzzle cu versul bun scris acum 1 an
nu îi condiționezi finalul și-l va găsi în lume
în moleculele și atomii naturii
relatările cotidiene ca distanța dintre
soare și planete
cum le explici copiilor ce este universul
preiei metoda bobului de mazăre și a portocalei
exercițiile de imaginație sunt benefice pentru șira spinării
îți cresc vertebre care îți corectează poziția
mersul gândirea
întinzi mâna tragi paharul de la marginea mesei
îl încălzești cu degetele lungi și subțiri
până i se oprește privirea asupra lui

home / the story continues

love has 11 dimensions

someone said but metaphysics and physics
operate with barriers
love is the quark from which the constellations are born
the Frenchman lighting his cigarette
at the same time as the girl from Slovenia
out of fascination
the need to force yourself to write
to finally choose a single verse
to make it a puzzle with the good verse written 1 year ago
you do not condition its end it will find it in the world
in the molecules and atoms of nature
daily reports like the distance between
sun and planets
how to explain to children what the universe is
take the pea and orange method
imagination exercises are beneficial for the spinal cord
your vertebrae grow, which corrects your position
walking thinking
reaching out and pulling the glass from the edge of the table
you warm it with your long, thin fingers
until his gaze stops on it

bios
până și vântul bate altfel în atriumul meu cu un copac nemuritor
eram singură
m-au invadat zece oameni
și au oprit curentul de aer care trecea prin mine
făcându-mă să mă simt parte din ceva care m-a dezintegrat și m-a lipit la loc
de atâtea ori în cinci ani
mai tare ca o istorie de iubire
aici e despre acceptare și răbdare
despre a sta pe loc când toată lumea fuge și se ascunde
ușa închisă îmi creează un sentiment puternic de anxietate
pentru că nu sunt eu de partea cealaltă
înăuntru în mijlocul instalațiilor a căror logică poate fi reconstruită
doar dacă stai destul lângă obiecte care împrumută
din defectele tale
capătă greutatea ta și levitează pe o pânză translucidă de celuloid
aruncându-mă în grădinița noastră
unde întinși unul lângă altul ne imaginăm cum realitatea
se cojește de pe noi
ca foițele tale de tutun seara

bios
even the wind blows differently in my atrium with an immortal tree
I was alone
ten people invaded me
and they stopped the current of air passing through me
making me feel part of something that disintegrated me and glued me back together
so many times in five years
louder than a love story
here it is about acceptance and patience
about standing still when everyone runs away and hides
the closed door creates a strong feeling of anxiety inside me
because I'm not on the other side
inside in the middle of the installations whose logic can be reconstructed
only if you sit close enough to the items which borrow
from your faults
they gain your weight and levitate on a translucent celluloid cloth
throwing me in our little garden
where lying side by side we imagine how reality
it peels off us
like your tobacco sheets in the evening

previziuni astrale

îmi imaginez că voi fi o femeie divorțată

singură fără copii
și o scriitoare ratată
vei scrie într-o zi
și ne vom întoarce de unde am plecat
mă voi opri din scris
mă voi rata a doua oară
de data asta în ordinea punctelor
notate pe carnețel ca rezoluții de anul nou
voi bifa împlinită eșecul
nu vei înțelege că există frica
de a pierde altceva sau pe cineva
pentru fiecare lucru bun
care ți s-a dat
ceri pizza la pachet și ne ridicăm să plecăm
dar nu de mână
astral predictions

I imagine I'll be a divorced woman

alone without children
and a failed writer
you will write one day
and we'll go back to where we left off
I will stop writing
I'll miss my chance for a second time
this time in the order of the points
noted on the notebook as New Year's resolutions
I will check the failure feeling fulfilled
you will not understand that there is a fear
to lose something else or someone
for every good thing
which was given to you
you ask for the pizza to go and we get up to leave
but not hand in hand

lungul drum spre libertate

femeile îmbrăcate ca niște zugravi

blugi tăiați cămăși extralargi haine ponosite
arată că sunt permanent în reconstrucție
abandonul părinților disprețul din familie
neglijența celuilalt
toate se cer acoperite
am putea să construim panouri solare singure
dacă asta ar garanta că vom fi mai iubite mai apreciate
egale bărbatului care nu își caută locul în societate
te naști nu devii
ești nu depui efort
mutilarea femeii începe din tinerețe
și nu se termină niciodată

the long road to freedom

women dressed as wall painters

cropped jeans oversized shirts shabby clothes
shows that they are permanently under reconstruction
abandonment of parents contempt in the family
the negligence of the other
all are required to be covered
we could build solar panels ourselves
if that would guarantee that we would be loved more
equal to the man who does not seek his place in society
you are born you do not become
you are not making an effort
female mutilation begins in her youth
and it never ends

muzeul nostalgiei

atenția nevalidată
dăunează grav
unul vedetă
altul spectator
un cuplu nu poate urca
în același timp pe scenă
pista de bicicliste
le dă spațiu
femeilor implicate civic
să te felicite
ia-le în brațe
așteaptă un partener
de discuție empatic
dă-le timp să te adore
în timp ce mă cuprinzi
în fața florăriei cu bujori
în ritm cu apropierea
ne desprindem
din adorație
reflecția noastră în geam
rămâne de fiecare dată
când trec prin stație

în fața noastră femeile

își abandonează bicicletele
și trecem printre ele
apatici
spre sfârșit

the museum of nostalgia

invalidated attention
harms seriously
one a star
another spectator
a couple can't climb
at the same time on stage
bicycle tracks
give space to
civically involved women
to congratulate you
take them in your arms
they are waiting for a partner
for empathic discussions
give them time to adore you
while you embrace me
in front of the peony flower shop
in rhythm with the approach
we break away
out of adoration
our reflection in the window
it remains every time
when I pass through the station

in front of us women
abandon their bicycles
and we pass among them
apathetic
near the end

slow power

în absență totul devine mai clar

parcurgem distanțele ca și când am fi
într-un videoclip noaptea
proiectez un gol peste imaginea ta
de bărbat sigur
și singur
depășim un simulacru
dar îi lăsăm aura noastră
eu mă atașez
tu te detașezi
un om târând un troler la miezul nopții
zgomotul roților pe caldarâm
și în urma lui nimic
senzația că ceva undeva e suprasaturat
toate comenzile confirmate au fost achitate
ultima ți-a golit cardul
dau muzica mai tare în căști
pe măsură ce-mi amintesc
dorul de unde se cumpără
tranzacție respinsă
vă rugăm să vă întoarceți
la pagina de confirmare a comenzii

slow power

in the absence of everything becomes clearer

we travel distances as if we were
in a video at night
I project a gap over your image
of a confident
and alone man
we overcome a simulacrum
but we leave it our aura
I attach
you detach
a man dragging a trolley at midnight
the sound of wheels on the pavement
and nothing behind him
the feeling that something is oversaturated somewhere
all confirmed orders have been paid
the last one emptied your card
I play louder music on my headphones
as I remember
for where to buy longing
transaction rejected
please come back
on the order confirmation page

au fost zile

există ceva în noi care știe

când o iubire e sortită
eșecului
ai știut înaintea mea
asta m-a depunctat
aruncându-mă 10 ani în spate
există o femeie care nu-și
mai poate ține soțul de mână
ai cedat primul la semaforul
dinaintea casei
m-ai luat de mână
folosește-te inteligent de ceea ce știi
arată că știi mai puțin
și nu da prea mult
laboratoarele de nostalgie
ne studiază comportamentul
și fricile
scanează codul QR al încrederii
și nu-l arăta nimănui

there were days

there is something inside us that knows

when a love is doomed to
failure
you knew before me
that made me lose points
throwing me 10 years back
there is a woman who cannot
hold her husband's hand
you gave in first at the traffic light
in front of the house
you took my hand
use what you know wisely
show that you know less
and don't give too much
nostalgia labs
study our behaviour
and fears
scan the QR code of trust
and don’t show it to anyone