ANNICK DE SOUZENELLE

JEAN MOUTTAPA

Cuvântul din inima corpului

© Éditions Albin Michel S.A., 1993

22, rue Huyghens, 75014 Paris

ISBN 2-226-06313-7
 În tumultul iconoclast din mai 68, pe unul dintre pereții onorabilei Sorbona, un student
furibund a pictat odată:

DUMNEZEU A MURIT - semnat Nietzsche.

Dar în spatele lui a venit unul dintre colegii săi de facultate, plin de bun simț și de răutate,
care scrisese:

NIETZSCHE A MURIT - semnat: Dumnezeu.

A fost acesta un joc de cuvinte ușor sau un slogan banal? Poate că da. Poate că întregul viitor
spiritual al Occidentului este în joc aici, în această confruntare paradoxală între două observații.
Pe de o parte, Dumnezeul de odinioară a murit și nu mai putem crede sincer în el, cel puțin în felul
în care "credeau" părinții noștri; iar pe de altă parte, ca ființe din carne, sânge și conștiință, dar și
din dorință și dorință de sens, nu ne vom resemna niciodată la neant, la eliminarea oricărei
transcendențe. Fie că ne place sau nu, Homo sapiens este, în esență, homo religiosus.
Annick de Souzenelle este conștientă de această scindare a sufletului contemporan și, de
peste treizeci de ani, se implică pe deplin pentru a-i răspunde în felul ei, pentru a exprima - dar mai
ales pentru a trăi - o lărgire a conștiinței care să înțeleagă și să integreze această dorință de
Dumnezeu care se revoltă în om.
Într-o zi, această femeie extraordinară a decis să uite toate interpretările reducționiste,
trivializante și moralizatoare ale Bibliei și să recitească Cartea Sacră fără să sacrifice inteligența pe
altarul credinței, fără tabuuri și fără ocolișuri; a redescoperit-o în lumina celor o mie de bogății
semantice ale limbii ebraice și a principiilor fundamentale ale psihologiei profunde și a încercat să o
pătrundă așa cum ar fi ascultat vocea propriului ei maestru interior. În același timp, revenind pe
calea regală a mitului, ea a început să recitească lumea exterioară, corpul uman și simbolurile sale
ca pe o Carte divină. De acolo, ea a început să lucreze.
Astăzi, după trei decenii de cercetare, rugăciune și meditație, practică terapeutică și predare,
ea încă... lucrează, încă se consideră "pe cale". Și continuă să predea. Sau, mai bine zis, ea continuă
să își împărtășească experiența, fără să se preocupe să provoace, fără să se împrumute la mode, fără
spirit misionar. Pentru că nu o interesează sistemele care încearcă să explice totul și nu are nevoie
de polemici teologice, filologice sau de altă natură. Tot ce o interesează este Adevărul care poate fi
abordat din interior, Realitatea ultimă despre care misticii din toate timpurile și din toate locurile au
vorbit ca despre o întâlnire concretă. Pentru el, nu are rost să creadă în Dincolo, în Etern, dacă nu
pentru a schimba viața, viața lui, aici și acum. Nu are rost să vorbim despre divin dacă nu îl căutăm
în adâncurile cele mai adânci ale ființei noastre; despre universal dacă nu îl descoperim în inima
unicului; despre o Realitate superioară dacă nu o verificăm în realitățile noastre interioare.
Totuși, la prima vedere, o privire superficială ar putea plasa opera lui Annick de Souzenelle
în domeniul nebulos al speculațiilor metafizice sau chiar "ezoterice". "Ce ne poate învăța
simbolismul literelor ebraice despre realitate? Ce legătură are Cartea Genezei cu preocupările
noastre cotidiene?". Ce rost are să enumerăm toate miturile care ne vorbesc despre picior, mână sau
ureche? Ce considerații irelevante! Și, în plus, sunt greu de citit! Oricine s-ar împiedica de aspectele
neobișnuite, uneori chiar neobișnuite, ale unei lucrări cu adevărat solicitante, ar rata esențialul. Căci,
dacă cărțile lui Annick de Souzenelle au un asemenea succes - și în special Le Symbolisme du corps
humain, un adevărat bestseller -, este pentru că ele sunt martorele unei experiențe, pentru că ating
cele mai profunde realități umane și pentru că aruncă o lumină nouă asupra întrebărilor existențiale
cele mai împărtășite de contemporanii noștri.
Tocmai aici se află marele merit al acestei septuagenare. Este suficient să o întâlnești o
singură dată pentru a-ți da seama că viața ei este una cu opera sa: a reușit, printr-o extraordinară
muncă de reunificare și reconciliere - mai degrabă ca și cum ar fi pus cap la cap imaginea spartă a
unui puzzle -, să adune laolaltă poveștile biblice, miturile cele mai diverse și cuvintele Tradiției, și
să le lege între ele pentru a le reintroduce în viață, pentru a le redescoperi relația lor corectă cu
experiențele existenței umane. Pe scurt, ea ne vorbește într-un limbaj care poate fi dificil, dar este
concret și viu... ceea ce, din păcate, se întâmplă rar în domeniul religiei.

Prea mult timp, în Europa, am confundat spiritualul cu mentalul, subtilul cu abstractul,

rugăciunea cu recitarea academică, credința cu marile sentimente... iar misticismul a rămas
întotdeauna marginal, atunci când nu a fost relegat pur și simplu, inclusiv de către clerici, în
domeniul fantasticului. Rezultatul astăzi este clar: ne-am pierdut miturile, simbolurile, relația cu
sacrul, cu viu, cu cosmosul...
Acum, această femeie ferventă, care nu este nici exegetă, nici antropolog calificat, nici
măcar un venerabil academician, îndrăznește să intre în domeniul specialiștilor - și să ne spună:
"Nimic din toate acestea nu este pierdut! Pentru că totul este acolo, în propria noastră tradiție greco-
latină și iudeo-creștină. Totul este acolo, dar noi nu mai știm să citim Biblia, nu mai știm să
ascultăm miturile și poveștile, nu mai știm să descifrăm limbajul simbolic al corpului și al naturii...
Așa că haideți să învățăm din nou să citim!
O femeie ferventă, am spus, nu una devotată. Credința care o animă este străină acestor
sisteme de certitudini gata făcute, construite ca gândire gata făcută, care ar vrea să dea seama de tot
și de opusul ei, inclusiv de absurd.
Ea cunoaște absurdul. Absurdul de ieri, care consta într-o existență supusă unei false
transcendențe și unor lanțuri moraliste, ea l-a experimentat și l-a suferit. Absurdul de astăzi îi este,
de asemenea, familiar, cel puțin din simpatie, deoarece își petrece timpul vorbind cu bărbați și femei
mult mai tineri decât ea, care adesea nu mai știu ce înseamnă viața. Marea ei sarcină este, așadar, de
a-i face pe interlocutorii ei să ia în serios această situație de "gol", fără să fugă de ea, fără să o
ocolească, fără să o nege. Abia atunci, spune ea, începe munca interioară, pentru că trebuie să
cobori în propria Lumea de Dincolo, să-ți atingi demonii interiori - Umbra de care vorbea Jung -
pentru a renaște într-o conștiință mai deplină de tine însuți, de corpul tău, de sufletul tău și de
Spiritul divin care locuiește atât în trup, cât și în suflet.
Acest limbaj este exact opusul atitudinii copilărești care se confundă prea des cu credința:
punerea conștiinței în mâinile religiei, așa cum de obicei ne punem corpul în mâinile medicinii,
adică prin deposedarea de sine, prin refuzul de a trăi conștient suferința și moartea, prin fuga de
responsabilitățile noastre de ființe umane muritoare implicate în viață.
Annick de Souzenelle este de mult timp în medicină și, atunci când critică o anumită
tendință spre reducționism în lumea medicală occidentală, nu poate fi acuzată că nu știe despre ce
vorbește: ca asistentă anestezistă timp de cincisprezece ani, și-a dat seama că, de multe ori, persoana
este cea care trebuie tratată, cel puțin la fel de mult ca organul.
Astăzi, spune ea, scopul ei nu mai este să adoarmă oamenii, fie cu droguri, fie cu cuvinte
care îi fac să fugă de realitate. Singurul ei scop este, dimpotrivă, să provoace o mișcare de trezire,
pentru ca fiecare să poată "reînvăța să citească" evenimentele din viața sa și să aleagă singur, în
felul său, să se ridice și să meargă.

În urmă cu câțiva ani, Annick de Souzenelle și-a stabilit reședința în Rochefort-sur-Loire, nu

departe de malurile încă sălbatice ale ultimului râu din Europa care nu a fost domesticit de om. Aici,
în inima Anjou-ului, am mers să o intervievez. Au fost momente speciale, de mare seninătate, în
ciuda unei munci intense condensate în câteva zile. Din când în când, întrerupeam ritmul susținut al
întrebărilor și răspunsurilor pentru a face câțiva pași în peisajul blând de primăvară; sau pentru a lua
masa pregătită cu drag de Marie-Joseph, prietenul care ne ajuta la sarcinile materiale, discret și
atent, și pe care am înțeles imediat că face "parte din familie". Geoffroy, soțul lui Annick, este o altă
prezență sensibilă și plină de viață în această casă vastă, pregătită să primească mulți oaspeți. Este
un personaj înflăcărat și entuziast, unul dintre acei bărbați care ard atât de puternic în interior încât
atrag prietenia și tandrețea spontană mai mult decât respectul.
Am fost aici, în Rochefort, în această casă numită "La Chapelle" - nu se poate inventa așa
ceva! - în care am întâlnit "studenții" lui Annick de Souzenelle. Cine sunt ei, acești bărbați și femei
care vin în fiecare miercuri de la Angers, Nantes sau chiar mai departe pentru a urma cursurile ei?
Din punct de vedere sociologic, cel puțin putem spune că gama este largă: cadre cu responsabilități
grele, contabili, profesori, dar și modeste angajați ai Securității Sociale, secretare, oameni de la țară
din împrejurimi; mulți profesioniști din domeniul sănătății, dar și simpli potențiali pacienți, așa cum
suntem cu toții, care se întreabă despre sensul profund al unei astfel de boli sau al unui astfel de
eveniment, intervenit "din întâmplare" într-un moment dat; agnostici, foști catolici în ruptură cu
instituția, membri ai micii comunități ortodoxe din care face parte Annick de Souzenelle, dar și
preoți și călugărițe. ..
Învățătura pe care o primesc nu este, cu siguranță, o invitație la relaxare. Așa că acești
studenți sârguincioși, ca și sutele de persoane care participă la cursurile pe care le organizează sau
care asistă cu regularitate la conferințele pe care le ține în cele patru colțuri ale Franței, Elveției,
Belgiei și Canadei, au mult de lucru. Dar pentru a le vedea și a le auzi, este o pâine hrănitoare care
le alimentează viața de zi cu zi, proiectând asupra fiecărui element al vieții lumina unui Sens pe
care, prin această muncă neîntreruptă, vor fi putut să-l ghicească și să-l întrevadă.

Permiteți-mi să precizez de la început că eu personal nu sunt unul dintre acești ascultători

fideli. Așadar, scopul discuțiilor noastre nu a fost acela de a rezuma o învățătură - care este suficient
de condensată în cărțile lui Annick de Souzenelle - și cu atât mai puțin de a o "populariza". Ceea ce
a fost mai important pentru mine în acest dialog, și ceea ce m-a captivat rapid, a fost confruntarea
unei credințe atât de înrădăcinate, a unei gândiri atât de structurate, cu focul întrebărilor incredule
din altă sferă.
Nu că aș fi avut cea mai mică neîncredere față de persoana în sine, sau vreo rezervă cu
privire la corespondența profundă dintre viața sa și cuvintele sale. Dacă ar fi fost așa, discuția ar fi
părut atunci inutilă, pentru că mă interesează doar scrierile și cuvintele care reflectă clar, fără
pretenții sau diversiuni, o experiență interioară și intensă. Dar, din principiu, și în ciuda simpatiei
mele naturale pentru uimitorul meu interlocutor, am insistat să păstrez un punct de vedere exterior.
Și, mai presus de toate, în calitate de interogativ, am vrut să mă situez în afara câmpului religiei sau,
mai precis, la marginea lui.
Crezul meu nu este crezul lui. De aceea am considerat că trebuie să clarific acest lucru
pentru cititor înainte de a începe aceste interviuri. Vă rog să nu bănuiți că încerc să evidențiez
abordarea mea personală: am descris deja acest lucru în altă parte, cum ar fi întâlnirea care mi-a dat
viața peste cap1. Nu există nici pretenția de a face o paralelă insidioasă între parcursul meu și cel al
acestei femei cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine. A face acest lucru ar fi ridicol, mai ales
când avem de-a face cu o persoană "matură" în sensul deplin și profund al termenului: cu o bogăție
de experiență care nu a ucis-o, ci dimpotrivă, a alimentat spiritul proaspăt al tinereții sale.
Nu, ceea ce urmează este făcut doar dintr-o preocupare pentru onestitate, pur și simplu pentru ca
atunci când citim întrebările din interviurile noastre să știm de unde vin.
De îndată ce credulitatea din primii mei ani s-a estompat, am avut sentimentul, în ceea ce
privește religia, că fusesem înșelat. Mi se vorbise despre un Dumnezeu al Iubirii și nu puteam să nu
remarc distanța incomensurabilă dintre ceea ce percepeam din Evanghelie și practica adulților care
încercaseră să mă evanghelizeze! Îmi vorbiseră despre Bucurie, Răscumpărare și Mântuire, dar pe
un ton de voce care ar fi speriat copiii - ce pierdere, pentru cei care pretindeau că sunt urmașii unui
Maestru care spusese: "Lăsați copiii să vină la mine!'' În Liturghii plictisitoare și languroase,
vorbeam despre Împărăție, dar vedeam că mulți o evocau așa cum se evocă o fantomă: din când în
când ne dăm un mic fior trezindu-ne imaginația, dar în timpul zilei, să fim serioși, nu ne mai
gândim la ea... Se spune că "câte puțin din toate" este rețeta unei bune sănătăți. Ei bine, oamenii
cinstiți păreau să fie de acord că această rețetă ar trebui să se aplice chiar și în relația noastră cu
Dumnezeu!
Deci, deși este adevărat că suntem cu toții un pic ca Iov, care l-a cunoscut pe Dumnezeu
doar "din auzite", în ceea ce mă privește, auzitele care au ajuns la urechile mele nu mi-au spus mare
lucru. Mă simțeam mai degrabă ca la capătul unui joc telefonic: fiecare generație încercase să

1 Daniel Pons, cântul unui om prezent, Éd. de la Table Ronde, 1990.

transmită mesajul inițial următoarei, dar cu propria sa întorsătură, cu propriul mic compromis sau cu
propria mare trădare, astfel încât la capătul lanțului, după două mii de ani de istorie umană, prea
umană, declarația inițială se pierduse, se înecase, se îngropase. Tot ce rămăsese era un mesaj grotesc
care nu putea decât să alimenteze rebeliunea mea adolescentină.
În timpul acestor adunări liturgice, pe care îndrăzneam să le numim "sărbători", chiar dacă
erau lipsite de orice bucurie, revolta mea lua uneori forma unei viziuni teribile - astăzi, sunt sigur că
nu am fost singurul care a nutrit o furie tăcută în acest fel, și mai mult de un cititor se va regăsi, fără
îndoială, în acest vis cu ochii deschiși.
Și astfel, în mijlocul ceremoniilor, m-am trezit imaginându-l pe El, Cel care a spus "Iubiți-vă
unii pe alții", Cel care a fost botezat în apă și în foc, Cel care a spus orbului "Ridică-te și umblă",
Cel care a rostit usturătorul "Cine n-a păcătuit niciodată să arunce primul piatra" (... "și au plecat
toți, începând cu cel mai bătrân": ce umor, ce iubire! "), așa că mi l-am imaginat intrând pe
neașteptate chiar în mijlocul adunării.
Și L-am văzut, blând și furios, fluturând în tăcere biciul său. Și L-am simțit pe El, plin de
revoltă și tristețe, gata să zdrobească toți acei idoli care ar fi trebuit să-L reprezinte. Și Îl auzeam, pe
un ton nebănuit de nonviolență subversivă, strigând către toată lumea: "Ați avut cheile Cunoașterii,
ce ați făcut cu ele? Ce ați făcut cu casa Tatălui meu? Un loc al plictiselii! Asta e ultima picătură!
Nu ați avut niciun drept! V-am spus că Sabatul a fost făcut pentru Om, nu Omul pentru Sabat!
Dacă Duhul Sfânt de care vorbiți nu este în stare să mute munții din voi, să vă explodeze normele
conștiinței, să vă ridice trupurile și să vă ușureze inimile, ce rost mai are? Efata! Deschideți-vă!"
Există o singură persoană credincioasă în Biserică? Aceasta a fost întrebarea pentru mine și
am început să mă distanțez de această mașinărie care, în opinia mea, a produs mai mulți criminali
decât sfinți. Da, în ochii mei răzvrătiți nu mai exista nicio îndoială: cruciații, conchistadorii ale
căror exacțiuni erau acoperite de papi, inchizitorii de toate felurile, misionarii colonialiști și alți
antisemiți fuseseră întotdeauna mai numeroși, infinit mai numeroși decât Francisc de Assisi și
Vincent de Paul. ''Fie cu consimțământul lor tacit, am exclamat, fie cu inimile și trupurile lor fără
voia lor, sfinții nu au fost niciodată invocați altfel decât ca mijloc pentru atingerea unui scop!
Bilanțul instituțiilor ecleziastice nu rămâne cu nimic mai prejos decât cel al tuturor structurilor
totalitare: negativ în ansamblu."

O critică acerbă în focul căreia s-a mistuit fervoarea mea tinerească. La fel ca toți cei care, în
interiorul sau în afara instituțiilor, își consumă energia aducând procese, evitând astfel să se
confrunte cu adevăratele probleme, nu înțelesesem că Iubirii nu-i pasă de "nu-uri", că le integrează
și le depășește de o mie de ori. Că le integrează și le depășește de o mie de ori mai mult. Și că ne
cere să facem ceea ce este cel mai simplu și cel mai dificil: să spunem da Vieții. Cei revoltați nu
sunt mai buni decât cei resemnați atâta timp cât rămân incapabili să redescopere acel mare Amen
din ei înșiși și să trăiască prezentul în ritmul Prezenței care locuiește în noi toți.
A fost o întâlnire - una care reduce la nimic noțiunea de șansă, una care îți schimbă viața - care într-
o zi mi-a deschis ochii.
Pe mine, care nu mai știam ce să cred și ce să spun despre Dumnezeu, pe mine, care îl luam
drept idol, Daniel Pons m-a învățat simbolul. El m-a învățat, de fapt, că esențialul este să știi să
vezi: să vezi că viața reală este întotdeauna la îndemână și că dincolo de cuvinte, de rituri și de
credințe, dincolo de gânduri și de teorii despre lume și despre Om, există entuziasm. Această
Suflare din interior, despre care nimeni nu știe niciodată de unde vine și unde se duce, și care suflă
unde vrea în adâncul întunericului nostru, este Dumnezeu. Tot restul este literatură, cuvintele cu
care îmbrăcăm Inefabilul, culorile cu care zugrăvim Invizibilul, imaginile pe care le plasăm asupra
Vântului viu, mișcător și fără formă prin care respiră omul.
Entuziasmul, acest zeu interior capabil în fiecare dintre noi să "transforme angoasa în râs",
cum spunea poetul, acest zeu care ne face să trăim și să iubim - care face ca totul să trăiască și să
iubească, pentru că totul vorbește și totul vibrează - aveam nevoie de acest om al trezirii pentru a
mă face să-l ating cu sufletul meu Înainte, credeam că lumea e mută. ... și eu eram doar surd;
credeam că transcendența atârna acolo sus, în inaccesibil, și nu depistasem în mine acea "Prezență
divină în centrul inimii" de care poetul dădea mărturie. Am declarat creștinismul muribund, ucis de
proprii săi clerici, și nu am perceput "iubirea lui Hristos fără ipocrizie".
"Știați că a fi natural, profund natural, înseamnă și a fi supranatural? Absolutul nu este la
îndemâna omului, ci în inima omului... Ești doar ceea ce transmiți, nu ceea ce crezi că ești"..2.
Astfel de cuvinte de trăit m-au apropiat de un Dumnezeu care dansează, de un Dumnezeu care nu
este Maestru Atotputernic, ci maestru de balet, de un Dumnezeu de care poeții, funambulii și copiii
care se joacă de-a șotronul sunt mai aproape decât cei care se numesc înțelepți: "Dumnezeu este Cel
care învață beția controlată. El este un maestru și depinde de tine să transformi apariția ta într-o
schiță de măiestrie care să facă ființa ta să danseze''.
Astăzi, la douăzeci de ani de la acea întâlnire, aceasta este credința mea: "Frumusețea va
salva lumea", așa cum a proclamat admirabil Dostoievski, care cu siguranță nu se referea la simpla
estetică, ci la frumusețea esențială care locuiește în Univers... sau la cel mai mic gest de iubire. Iar
această frumusețe, care radiază din fiecare frază a Evangheliei, această frumusețe poate face orice:
ne vindecă de toate rănile noastre și ne leagă de Cer. De asta avem nevoie, nu de discuții despre
viața de apoi. Este adevărat că singurele adevăruri care contează sunt cele care ne ajută să trăim mai
bine, adică mai deplin, aici și acum. Grecii erau conștienți de acest lucru atunci când au folosit un
singur cuvânt, soteria, pentru a descrie mântuirea și sănătatea.

O profesiune de credință, poate, dar cu o fervoare diferită de cea a lui Annick de Souzenelle.
Și cu siguranță mai vulnerabilă. Pentru că și Întunericul există și el, iar când îl privesc cu atenție,
întunericul este cel care pare uneori atotputernic. Crezul meu devine atunci cel al unui necredincios
și, în astfel de momente, la fel ca mulți dintre contemporanii mei care sunt „departe de Dumnezeu”,
dar care au încă o nostalgie secretă pentru el, ajung să văd doar haosul care domnește pe planetă. Și
îmi spun că, dacă am fi cu adevărat conștienți de el, am rămâne fără suflare. Fără suflare în fața
acestei suferințe, în fața acestei violențe, în fața acestor milioane de Locuri de muncă care se zbat în
mizerie, aici și în altă parte - dar nu există altă parte, întreaga umanitate este „casa” noastră - în fața
acestei crime organizate la care, orice aș spune, particip. Nu trebuie să fii în mod natural sumbru
pentru a vedea lacrima deschisă, nu trebuie să fii deosebit de sensibil sau predispus la vinovăție
pentru a vedea absurdul și a fi zguduit de el. Nici un așa-zis „design divin”, nici o așa-zisă karmă,
nu poate explica acest lucru. Nu, faptele sunt acolo, toate sângeroase și crude, punând sub semnul
întrebării toate viziunile coerente ale lumii, toate metafizicile, atât cele orientale, cât și pe ale
noastre. Dacă aceste realități ar trebui să dovedească existența a „ceva” sau a Cineva, ar fi vorba de
existența diavolului: nu cumva Satana, „acuzatorul”, diabolos, „disociatorul”, are un grad de
realitate mai imediat și mai palpabil decât Dumnezeul rugăciunilor lumii? Și dacă mă uit în
interiorul meu, nu este el prima persoană pe care o întâlnesc? Tot ce trebuie să faci este să te
scrutezi puțin - atât de puțin! - pentru a găsi ignorantul care se ascunde în spatele nobilului, pentru a
dezvălui acea latură ascunsă a ființei, acel suflet rușinos care se freacă de sufletul cinstit. Da, cred,
știu că Împărăția Cerurilor există în noi... dar cât de bine este ascunsă de monștrii noștri interiori!
Îmi cer scuze că vreau să împărtășesc aici certitudinile și îndoielile mele, dar îmi imaginez
că ele sunt doar un ecou al întrebărilor cu care se împiedică secolul nostru. Putem inventa toate
teoriile posibile despre Bine și Rău, așa cum au încercat să facă religiile consacrate, dar aceste
întrebări rămân. Ele rămân și devin din ce în ce mai cruciale, pe măsură ce omenirea devine
conștientă de puterea sa amețitoare de autodistrugere. Annick de Souzenelle s-a confruntat tocmai
cu acest câmp arzător de întrebări, pentru care nu există răspunsuri conceptuale credibile, ci doar
existențiale. Suferința, crima, boala, moartea, distribuția inegală a șanselor, inechitatea destinului -
iată fisurile din toate sistemele teologice care pretind să elucideze aceste scandaluri. Să o aud pe
interlocutoarea mea abordând aceste subiecte fără diversiuni, fără jargon, fără cazuistică; să o aud
vorbindu-mi despre Biblie într-un mod în care nu mi se mai vorbise până atunci; să o aud, creștină
ortodoxă, evocându-l cu atâta entuziasm pe prietenul meu, poetul Daniel Pons, creștin „adogmatic”,
semnificându-mi astfel că „ortodoxia” ei este sinonimă cu libertatea și că pentru ea Tradiția ne
vorbește despre prezent : În timp ce o ascultam cum se făcea ecoul Cuvântului care trăiește în noi

2 Cf. Le Fou et le Créateur și Aux sources de la Présence, Albin Michel; Offrande, Albin Michel/Sève.
„în inima trupului”, în partea cea mai secretă a existenței noastre, și mărturisea despre apariția unei
ere a Spiritului, am devenit acut conștient de noutatea a ceea ce spunea, de atitudinea inedită în care
trăia „religiosul”.
''Eu nu inventez nimic! Pur și simplu transmit datele din marele filon iudeo-creștin!'' Annick
de Souzenelle protestează atunci când i se spune că este o noutate. Și într-adevăr, chiar dacă
deschiderea ei față de bogățiile altor tradiții depășește cu mult ceea ce se numește în mod obișnuit
"ecumenism", trebuie spus că Biblia - această Biblie atât de puțin cunoscută, atât de puțin înțeleasă
și atât de des "recuperată" - devine pentru de Souzenelle o sursă inepuizabilă de inspirație, o sursă
care hrănește viața.
Să recunoaștem, această precizie este jenantă pentru mulți. Atâta timp cât se bazează pe
învățăturile mitologiei comparate, ale psihologiei profunde sau chiar ale simbolismului universal,
nimeni nu are nimic de spus. La urma urmei, ne aflăm încă în sfera așa-numitelor științe umane, un
domeniu ale cărui granițe pot fi neclare, dar care este respectabil și liniștitor. Și dacă nu ești prea
îngust la minte, dacă ești la curent cu cercetările actuale, este ușor de văzut cum studiile sale ar
putea avea aplicații practice, în domeniul terapeutic, de exemplu. Dificultatea ar putea apărea,
pentru unii, atunci când ea face o trecere - și cel mai natural! - la considerații iudeo-creștine. În
astfel de cazuri, s-ar putea să vă simțiți puțin deranjați că v-ați lăsat atrași să lucrați asupra valorii
numerice a literelor ebraice, asupra sefiroturilor din Cabala, asupra semnificației simbolice a unei
astfel de năzbâtii a lui Iacob din Biblie, sau chiar asupra unui astfel de apoftegmă a unuia dintre
Părinții Bisericii! Și totuși, suntem obligați să recunoaștem acest lucru și să ne uimim: toate acestea
au devenit clare, revelate în actualitatea lor, și toate acestea ne privesc.
Când observ acest proces de atracție irezistibilă și de redescoperire în mine însumi, mă
gândesc, din adâncul neîncrederii mele, la cuvintele uimitoare ale lui Jung, care era atât de fascinat
de sensul oriental al non-dualității. De fapt, spunea el, câte ființe umane există care ar putea afirma
cu sinceritate că au terminat cu diavolul și care, prin urmare, și-ar putea permite să arunce simbolul
creștin peste bord?
Și atunci îmi amintesc anumite pasaje din Evanghelii (citite în modul recomandat de preotul-
scriitor Jean Sulivan: "ca și cum le-ai fi descoperit într-o librărie"), acele pasaje în care Hristos,
fără să construiască vreodată o teorie despre Bine și Rău, vindecă, vindecă din nou, luptă împotriva
morții și vorbește pentru viață.

Annick de Souzenelle este capabilă - așa cum a demonstrat deja de o sută de ori - să
reconcilieze un număr impresionant de "necredincioși" cu tradițiile evreiești sau creștine, și pe
creștinii înșiși cu rădăcinile lor iudaice. Ea este capabilă să ajungă la cei care au rupt de mult cu
instituțiile religioase pe care le consideră depășite... dar și la cei care nu au rupt cu ele, dar care
continuă să gândească la fel! Fără să bănuiască motivații ulterioare moraliste, ea este una dintre
rarele femei de credință capabile să se adreseze tuturor celor care sunt îngrijorați de așa-numita
"renaștere a religiei" despre care auzim atât de mult și care, adesea, pare mai degrabă o ultimă
rezistență a celor îndreptățiți de sine. Departe de genul de spiritism exotic care face furori în aceste
zile, cartea se adresează și celor care simt nevoia urgentă de reînnoire spirituală - sau, mai simplu și
mai umil, de reînnoire umană -, dar care sunt descurajați de mode dubioase care miros a irațional și
a mister.
Toți acești oameni - și sunt mulți - se pot apropia fără teamă de gândirea lui Annick de
Souzenelle: nu se vor lovi niciodată de sărăcia raționamentelor dogmatice sau de un sistem închis.
Pe de altă parte, să fie avertizați: la capătul acestei călătorii, ei riscă să descopere un orizont deschis
spre o Realitate inefabilă, pe care Annick de Souzenelle o numește Hristos.
Ei sunt liberi să numească această Realitate inefabilă așa cum doresc, dar dacă această
întâlnire este reală, dacă nu este rezultatul uneia dintre numeroasele iluzii optice care ne așteaptă în
călătoria noastră interioară, atunci nu vor ieși nevătămați...
... pentru că este o a doua naștere.
I. O viață în așteptarea lui Dumnezeu

Jean Mouttapa. - Annick de Souzenelle, cât de departe trebuie să mergeți în trecut pentru a găsi
originea vocației dumneavoastră? Nu mă refer aici la momentul în care v-ați simțit în mod conștient
chemată de Cel care vă ghidează astăzi viața, ci mai degrabă la punctul de ruptură în care, fie că ați
vrut, fie că nu, drumul dvs. a trebuit să se abată de la calea bătătorită? Adesea, acest punct de
plecare se află în copilărie...

Annick de Souzenelle. - Am fost foarte repede frapată de absurditatea vieții sau, mai degrabă, a
existenței "adulților" din jurul meu, o existență care, în mod normal, îmi era destinată și mie. Tatăl
meu tocmai se întorsese din Marele Război din 14-18, profund rănit la trup și la suflet. Ca avocat la
Rennes, primea adesea prieteni care trecuseră și ei prin acel infern. Când eram foarte tânără, am fost
literalmente îngrozită să constat că, în timpul acestor cine, bătrânii mei începeau să "trăiască" doar
atunci când recreeau atmosfera acelor ani terifianți. Cu tot respectul pentru capacitatea acestei
generații sacrificate de a se depăși pe sine, nu pot să nu le aplic acestor oameni fraza teribilă pe care
am citit-o mai târziu într-o carte a lui Jean Schlumberger: "Acești oameni sunt ca niște frunze
moarte: trebuie să sufle un vânt puternic prin ei pentru ca ei să aibă iluzia că trăiesc''.

Femeile erau absente din toată această viață socială...

Nu vă puteți imagina cât de îngrozitor de banală era viața lor în această burghezie
provincială! Acolo unde găseam viață era cu bona mea. Ea era singura membră "fără cultură" din
anturajul meu, deci nu poseda decât cultura inimii ei. Deși nu puteam să o ating pe mama - "nu se
făcea" - ea mi-a oferit relația tactilă, apropierea umană, căldura animală, tandrețea care au constituit
întregul echilibru al copilăriei mele.
Dar acest echilibru a fost rupt la vârsta de cinci ani, când, după despărțirea familiei, m-am
trezit singură, internată într-o mănăstire de călugărițe din Paris, fără niciun reper, nici geografic, nici
afectiv. Acolo, vedeți, am coborât cu adevărat în Infern. Călugărițele nu înțelegeau nimic, mă certau
că sunt taciturnă. A fost o perioadă teribilă. Cred că astăzi, când vorbesc despre o necesară
"coborâre în Infern", știu despre ce vorbesc: i-am văzut monștrii!

Ce te-a adus înapoi?

Ceea ce m-a salvat a fost gustul pentru divin pe care l-am primit de la început. Îmi amintesc
cu precizie că la vârsta de cinci ani spuneam: "Nu poți conta decât pe Tatăl divin". De atunci,
întreaga mea viață s-a bazat pe această certitudine. Cu tot aspectul luminos al acestei forțe care m-a
călăuzit... dar și cu toate dificultățile pe care le implică această frază: lipsa abandonului față de
ceilalți, absența încrederii, care este o suferință adânc înscrisă în carnea mea și de care a trebuit să
învăț să mă eliberez.

Pentru dumneavoastră, în acel moment, "Tatăl divin" era înțeles în sensul catehismului?

Știți, un copil ia aceste lucruri ca atare, dar tocmai asta este esențial! Credința a fost
întotdeauna o realitate mai tangibilă pentru mine decât această masă dintre noi doi și nu m-a părăsit
niciodată. Absurditatea despre care vorbesc, am dat întotdeauna vina pe oameni, pentru că l-am
respins pe Dumnezeul inventat de ei, cel care face să strălucească ploaia și soarele în viața noastră.
Oamenii s-au jucat de-a răul, s-au jucat cu Răul, dar mila divină nu a fost implicată în această
tragedie a umanității. Adulții din jurul meu jucau fiecare un „rol” în loc să-și ia destinul în propriile
mâini. Și pentru asta, în ceea ce mă privește, doar ei erau responsabili.
Acestea fiind spuse, deși credința m-a însoțit mereu, mi-am dat seama curând că Biserica
Romană ne învăța un sistem care nu se potrivea cu impulsul mistic pe care îl trăiam.
În jurul vârstei de șaisprezece sau optsprezece ani, m-am revoltat împotriva moralismului
insuportabil al vremii, care ne ținea într-o stare de dependență, ca și cum trebuia să rămânem mereu
minori. M-am revoltat și împotriva ignoranței: când întrebam, de exemplu, de ce șarpele a mușcat-o
pe mama noastră Eva de călcâi, de ce Iacob a fost rănit de înger în șold, de ce Hristos a spălat
picioarele ucenicilor pentru a semnifica purificarea Omului, mi se răspundea fie cu prostii, fie mi se
spunea că sunt o fetiță mândră care trebuie să creadă fără să înțeleagă. Iar eu voiam să înțeleg!
Astăzi, știu că sunt momente în viață când trebuie să accepți că nu înțelegi. Dar la vremea aceea,
această situație era pur și simplu detestabilă pentru mine, pentru că mi se cerea să reduc la tăcere
dorința mea de a intra în inteligența textelor, a lucrurilor, a vieții!

În fața acestei mentalități care, după cum spunea Simone Weil, "amorțește inteligența",
presupun că studiile de matematică v-au ajutat să vă împliniți dorința aproape mistică de a
cunoaște? Aceste enigme care se rezolvă prin ecuații în descoperirea unei structuri absolute
trebuie să fi fost foarte atrăgătoare pentru dumneavoastră?

Ca să fiu sinceră, m-am apucat de aceste studii mai ales din imitație față de mama mea, care
a fost una dintre primele femei care au obținut bacalaureatul înainte de Primul Război Mondial. Dar
am fost imediat fascinată de problemele de geometrie, trigonometrie și algebră. Am găsit acolo o
coerență admirabilă. Undeva, în absurditatea vieții, apărea un sens, iar aceste investigații raționale
m-au ajutat să-mi dau o structură interioară. Cu toate acestea, la nivelul matematicii superioare, riști
rapid să rămâi captiv într-o lume abstractă și teribil de sterilă. De aceea, după câțiva ani, am
renunțat de tot! A fost o răsturnare de situație totală care m-a dus de la cel mai abstract la cel mai
concret, și anume la studiile de asistență medicală. După ce evoluasem într-o lume pur mentală,
aveam nevoie, vezi tu, să ating oamenii, să ating bolnavii, să-i iubesc.

Așa ați devenit asistent medical anestezist, "ca să adormiți oamenii", spuneți, cu mult înainte de
a deveni psihoterapeut "ca să treziți oamenii"...

Instinctul m-a condus spre această poziție, în care ești confruntat în permanență cu problema
sensului, prin boală. Acei cincisprezece ani au fost o experiență atât minunată, cât și dureroasă.
Pentru că este dureros să nu poți răspunde la întrebările angoasante ale pacienților ale căror corpuri
și minți sunt răvășite de suferință. De ce mi se întâmplă asta, doamnă? De ce acest ulcer la stomac?
De ce, de ce...?" A venit rândul meu să joc rolul de "bătrân", sau cel puțin cel care ar trebui să știe.
El nu știa!

După ce v-ați despărțit de Biserica Catolică, ați renunțat la orice religie?

Complet. Credința mea nu putea fi exprimată în niciun mod practic și chiar nu mai
învățasem să mă rog. Simțeam că fusesem înșelată în această privință și nu mai eram interesată de
forme. Doar concretul conta: "Voi trăi viața din plin!", îți spui la acea vârstă. Asta, cel puțin, este
concret! Ar fi fost nevoie de o zguduială enormă pentru ca eu să experimentez din nou rugăciunea.
Ei bine... acel șoc a avut loc! Și s-a întâmplat în Maroc, unde am lucrat timp de cinci ani. Într-o
după-amiază de duminică, eram singură la serviciu, la clinică. Am fost chemată de urgență să mă
ocup de o tânără marocană care tocmai suferise o operație benignă: dar prezenta toate semnele unei
embolii care în curând avea să se dovedească fatală. Nu era prezent niciun medic și, întrucât nu
eram calificat să efectuez nicio procedură medicală, nu am putut decât să privesc neputincioasă cum
femeia moare. Apoi am văzut-o pe mama ei de cealaltă parte a patului, care îi ținea mâna dreaptă;
era absolut calmă și se ruga. Instinctiv, am luat mâna stângă a tinerei femei și am redescoperit
rugăciunea. Un curent de iubire a trecut între mama ei și mine, ea musulmană, eu creștină, același
Dumnezeu care a dat o nouă viață pacientei, dar și persoanei bolnave spiritual care eram, care s-a
trezit în acea zi.
De atunci, nu am mai părăsit ceea ce nu mă părăsise cu adevărat niciodată: viața spirituală și
rugăciunea.
Dar cum puteai să te exprimi, așa departe cum erai de orice instituție?

Tocmai, singura mea sursă de inspirație era în interior, iar aceasta era slabă. Și am început să
caut un obiectiv, ceva care să mă hrănească. Așa că am plecat din Maroc, unde nu puteam rămâne
prizonieră la nesfârșit între, pe de o parte, o lume a colonialismului cu o mentalitate insuportabilă,
cu câteva excepții, și, pe de altă parte, o lume arabă în care nu era loc pentru o femeie de una
singură și a cărei limbă făcusem, din păcate, greșeala de a nu o învăța. Dar, chiar și în Franța, eram
într-o perpetuă revoltă împotriva normalizării absurdului, adică împotriva regularizării și legitimării
mediocrității și a faptului de a acționa ca și cum aceasta ar fi norma. Nu puteam suporta anecdotica
și inutilitatea atmosferei de grup, resemnarea în fața banalității. Cei mai mulți dintre cei din jurul
meu au renunțat în fața acestui nonsens sau, mai rău, nici măcar nu și-au pus întrebarea! Așa că mi-
am pus toată energia în munca mea și în relația mea cu pacienții. Ei au fost cei care m-au învățat
totul, știu asta acum. Apoi, într-o zi, am decis să merg în India pentru a mă alătura unuia dintre verii
primari ai mamei mele, care, după ce studiase la Politehnică, plecase să se alăture lui Sri Aurobindo.
Numele său hindus era Pa Vitra și fondase acolo universitatea ashramului din Pondicherry. Era,
desigur, rușinea familiei, renegatul, dar când am citit unele dintre broșurile și scrisorile pe care ni le
trimitea, mi-am spus: „Este singurul om inteligent din familie!''

Deci te pregăteai, fără nici un fel de pregătire, să te alături acestui om pe care nu-l cunoșteai și
să te desparți de originile tale! Deci creștinismul nu avea niciun viitor pentru tine?

Nici un viitor, în ciuda minunii pe care o reprezentase în trecut. Bineînțeles, ruptura cu

Hristosul istoric ar fi fost dureroasă. Dar acolo, cel puțin, exista o mistică! Nu era ca și cum m-aș fi
reconectat cu Hristosul interior pe care îl întâlnisem de mai multe ori în copilărie?
Eram sigură că această mistică mă aștepta. Eram reținută doar pentru că, între timp, mă
ocupasem de vechea mea bonă și nu aveam cum să o abandonez. Dar hotărârea mea era luată: de
îndată ce nu va mai fi printre noi, voi pleca. Între timp, îmi tot repetam, ca o mantra: "Annick,
răbdare absolută, răbdare absolută...". Era felul meu de a striga către viață, pentru că eram
convinsă că, dacă viața avea un sens, acel sens însemna că într-o zi mi-l va dezvălui. Eram prea
îndrăgostită de acest sens pentru ca ea să nu-mi răspundă. Așa că, "răbdare absolută...", avea să
vină.

Și a venit, dar nu în felul în care ți-ai imaginat, deoarece drumul tău nu a fost cel al exilului, și
că, prin intermediul unui "pelerinaj la izvoare", te-ai întors direct la izvoarele creștine, fără să
faci o diversiune spre Orient. Ce v-a făcut să renunțați la planurile dumneavoastră de mare
plecare? A fost o conștientizare lentă a rădăcinilor dumneavoastră spirituale sau una dintre acele
rupturi impulsive care v-au marcat tinerețea?

Un șoc, o experiență extrem de tulburătoare, care m-a condus la întâlnirea cu cel care avea
să devină maestrul meu spiritual, părintele Eugraph Kovalevsky. Dacă vă povestesc acum detaliile
acestei întâmplări, nu o fac de dragul spectaculosului, ci pentru a vă face să înțelegeți în ce măsură a
fost pentru mine scânteia care a provocat o răsturnare majoră.

Asta se întâmpla în 1958, cu patru ani înainte ca minunata femeie care mi-a fost bonă să
părăsească această lume. Plecasem în sudul Franței pentru a mă odihni câteva zile. Într-o după-
amiază, am vizitat Èze, un sătuc al cărui nume, despre care mi s-a spus mai târziu, și asta m-a
umplut de bucurie, provenea probabil de la Viață: zoé. Acolo se aflau mai multe galerii de pictură,
pe care am vizitat-o cu mare plăcere, deoarece apreciez foarte mult arta picturală. La sfârșitul zilei,
trec pe lângă una dintre aceste galerii fără să mă opresc, ghidat de dorința de a intra în mica biserică
din sat...

Și acolo, s-ar putea spune, întâlnești nu ceva, ci pe Cineva...

 Nu, deloc! Semnul pe care l-am primit în acea zi a fost mult mai neașteptat. În drum spre
biserică, nu am auzit "voci", ci o Voce interioară, o certitudine absolută care îmi spunea că, dacă nu
intru în această galerie, îmi pierd viața. Întorcându-mă înapoi, intru și găsesc două femei vorbind.
Dar cum ele nu terminaseră, nu am putut începe o conversație; am crezut că am fost păcălită de o
intuiție falsă și am plecat după ce am aruncat o privire la tablouri. Atunci, exact în punctul în care
mă oprisem prima dată pe drum, una dintre femei, cea care pare a fi responsabilă de galerie, m-a
strigat de la distanță. M-am întors și am auzit-o strigând: "Doamnă! Nu ați văzut totul! Probabil că
ați ratat partea principală a expoziției!'' Așa că m-am întors pentru a doua oară și, sigură de o
coincidență prea evidentă pentru a nu avea sens, am așteptat ca vizitatorul să plece și am stat de
vorbă cu această femeie care mi-a spus două lucruri cu adevărat uimitoare: "Îl cunoști pe Fred
Bérence", a spus ea la prima vedere. Fred Bérence a fost, într-adevăr, un mare prieten, un scriitor
acum uitat, care a scris mult despre Quattrocento și care a fost un fel de ghid spiritual pentru mine
în acea perioadă. "Mi s-a spus că îl cunoașteți", mi-a spus ea cu siguranță. Și a adăugat: "Trebuie să
mergi la 96, boulevard Auguste-Blanqui. Sunteți așteptată acolo''.

Am recunoscut adresa sediului central al Bisericii Ortodoxe Franceze. Cu siguranță că această

femeie era ortodoxă ?

Exact nu, și tocmai acesta era paradoxul, pentru că nu vorbea din prozelitism sau din intuiție
psihologică, din moment ce nu știa absolut nimic despre mine! Dar, mi-a spus ea mult timp mai
târziu, era "clair-auditor" și uneori percepea astfel de lucruri, pe care "cineva" i le spunea din
interior. O femeie admirabilă, de altfel, care a plecat mai departe în India pentru a se ocupa de
leproși.

Sărbătorile tale nu trebuie să fi părut niciodată atât de lungi!

Niciodată! Când m-am întors la Paris, primul lucru pe care l-am făcut a fost, bineînțeles, să
mă duc la adresă.
Biserica ortodoxă de acolo nu era, cel puțin la acea vreme, chiar nu era nimic de care să se
vorbească! Toată neagră și practic pustie în acea zi, nu se preta la mirare și nu pot spune că m-a
cucerit frumusețea ei fermecătoare, atmosfera liturghiei sale sau puritatea celebră a cântărilor
ortodoxe... Dar ceva s-a întâmplat cu mine; totul s-a schimbat în câteva ore de liniște, iar când la
sfârșit un preot s-a apropiat de mine și m-a întrebat: "Doamnă, căutați ceva?", încă mă aud
răspunzând: "Eu? Nu, nu mai e nimic. Știu că este aici''.

Asta este ceea ce numim o conversie exemplară...

Ei bine, nu chiar. În primul rând pentru că, așa cum v-am spus, credința mea nu m-a părăsit
niciodată. Romano-catolicismul și ortodoxia au aceeași sursă, să nu uităm. Și apoi, în ciuda
răspunsului meu, este evident că nu m-am simțit "ajuns", în sensul mulțumit și satisfăcut al
cuvântului, ci o certitudine care venea de foarte departe în mine îmi spunea că acela era "izvorul", și
că urma să încep să trăiesc. Este adevărat că din acel moment totul s-a schimbat; totul a devenit mai
clar pentru mine în acea biserică, unde l-am întâlnit pe părintele Eugraph Kovalevsky, care mai
târziu a devenit episcopul Jean de Saint-Denis.

Nu v-a fost teamă că, urmându-i pe acești preoți de origine rusă, dintre care mulți au plecat în
exil după Revoluție, v-ați fi tăiat de rădăcinile dumneavoastră occidentale, v-ați fi sacrificat
exotismului și, într-un fel, v-ați fi rusificat?

Singurele trăsături rusești ale Părintelui Eugraph erau originile sale și accentul său
inimitabil! Era unul dintre rarii exilați din țara sa natală care nu voise să o reconstituie în exil, așa
cum făcuseră mulți dintre compatrioții săi; el înțelesese necesitatea imperioasă de a se "căsători" cu
Franța, țara sa gazdă. El își asumase așadar enorma sarcină de a reînvia în această țară viața
spirituală "ortodoxă" care fusese practicată acolo, chiar dacă nu purta atunci acest nume, de-a lungul
primului mileniu: așa a reînviat vechea liturghie din Galia, cea pe care părinții noștri au dezvoltat-o
și au trăit-o până când Charlemagne a interzis-o. Trebuie amintit că toate liturghiile locale au fost
abolite de Imperiul carolingian pentru a impune liturghia Romei și a uniformiza astfel lumea
creștină occidentală... și, desigur, pentru a o domina mai bine!
Pentru a redescoperi aceste surse liturgice străvechi, părintele Eugraph, fratele său Maxime
și câțiva prieteni au mers la mănăstirile benedictine, în special la Autun, și la episcopia de Fréjus,
unde aceste comori sunt păstrate în prețioase antifoane vechi. Această admirabilă liturghie a fost
deci reconstituită treptat.
Ca să vă răspund la întrebare, rădăcinile noastre occidentale erau cele pe care le
redescopeream cu părintele Eugraph. Și nu era nimic exotic în asta, și cu atât mai puțin rusificare!

Dar, cu toate acestea, acești oameni cu care te frecventai erau ruși, cu propria lor liturghie, cu
propriile lor rituri, cu limba lor, cu nostalgia lor pentru patria mamă...

Nicidecum: acasă, cei cu care ne frecventam erau doar francezi care, ca și mine, se
dezamăgiseră de Bisericile romane sau protestante; mai târziu au venit și evreii. Rușii, în cea mai
mare parte, au continuat să își celebreze liturghia în bisericile care au apărut rapid în Franța la
sosirea lor și care au rămas rusești, cum ar fi cele din strada Daru, strada Crimée etc.
În Ortodoxie, credincioșii sunt hrăniți de tradiția Părinților Bisericii, acei mari învățători
care au fost întemeietori atât pentru Occident, cât și pentru Orient. Mai mult, nu există o autoritate
externă, centralizată, care să poarte singură greutatea adevărului. Diferența dintre laici, patriarhi și
episcopi este doar o scară de funcții, nu o ierarhie în sine. Desigur, poți alege un maestru spiritual,
dar nu ți se impune niciun moralism sau înstrăinare de propria natură. Este la latitudinea fiecăruia să
se joace, hrănit de Cuvânt, responsabil pentru sine, să devină totalitatea lui însuși. Accentul este pus
întotdeauna pe esențial, și anume întâlnirea iubitoare cu Dumnezeu, Nunta Divină. Ce diferență față
de ceea ce am experimentat până atunci!

Dar cine era acest preot rus capabil să înțeleagă că, întrucât cultul ortodox este întotdeauna
adaptat fiecărei națiuni, era necesar să le redăm oamenilor de aici rădăcinile lor?

O flacără! Omul ăsta era o flacără! A dansat liturghia la propriu. Cu el, nu am rămas
niciodată la nivelul sentimentalismului, la care credincioșii își reduc cel mai adesea religia. Intram
direct în ontologie, adică în misterul naturii omului și în capacitatea lui de a îmbrățișa divinul care
locuiește în el. A fost profesorul meu, dar între noi nu a existat un transfer psihologic, ci mai
degrabă ceea ce aș numi un transfer spiritual. Mai mult decât atât, dacă nu ar fi pus înaintea sa
lucrarea de "întoarcere la surse", Biserica pe care a fondat-o - sau, mai precis, restaurat-o - s-ar fi
prăbușit rapid după moartea sa în 1970, dar nu a fost așa.
Alături de părintele Eugraph, am redescoperit valoarea liturghiei, care este "lucrarea în
comun". "Nu vii la biserică pentru a te ruga", ne spunea mereu. "Vă puteți ruga în camera voastră.
Scopul liturghiei este de a-i reuni pe credincioși pentru a mobiliza simbolurile, astfel încât Cerul să
coboare pe Pământ și Pământul să urce la Cer''.
De aceea, fiecare element al structurii simbolice a unei liturghii trebuie să fie corect. Pentru
a trezi ceea ce anticii numeau sensorium Dei, avem nevoie de culorile potrivite, de mirosurile
potrivite, de gesturile potrivite și, mai presus de toate, de sunetele potrivite. Este dezolant să vezi
atât de multe biserici din ziua de azi cântând cântece absolut lipsite de interes, cu o muzică doar
suficient de bună pentru a exalta sentimente bune. Dar cu cele mai bune sentimente din lume, nu
ajungi la cele spirituale! Tradiția muzicală creștină antică, pe de altă parte, a dezvoltat structuri
capabile să ne deschidă literalmente către divin.
Grație părintelui Eugraph, am intrat în lumea cântecului liturgic: corul este vibrația esențială
a omului, în care acesta poate simți că este chemat să vorbească limba divină. Am descoperit, de
asemenea, lumea icoanelor. Ce bucurie pentru mine, care am iubit întotdeauna atât de mult pictura!
Dar icoanele sunt iarăși altceva decât estetica picturală: nu mai este omul care se proiectează în
imagine, ci lumea divină care, prin și din imagine, vine la noi.
În sfârșit - și acesta nu este cel mai mic dintre harurile pe care le-am primit în urma
participării la cursurile părintelui Eugraf! - în cercul său l-am întâlnit pe Geoffroy, cel care avea să-
mi devină soț.

Cred că îl cunoștea cu mult înaintea dumneavoastră !

Îl cunoscuse în timpul războiului, când se aflau împreună în captivitate. Geoffroy,

traumatizat de perioada petrecută în școlile iezuite și deja ostil atmosferei religioase a familiei,
respinsese întotdeauna creștinismul. Când l-a întâlnit pe cel pe care îl numeau "Micul Părinte" în
lagăr, nu era preotul pe care îl vedea; chiar a refuzat să-l vadă. Dar a fost atins de acel om: o ființă
uimitoare! Era uimitor prin forța sa interioară - căci era fragil în aparență - prin bunătatea sa, prin
amploarea culturii sale și prin deschiderea sa, toate acestea fiind dincolo de orice judecată.
"Micul părinte" a părăsit curând lagărul pentru a merge să îngrijească prizonierii ruși care
tocmai sosiseră cu tifos; a contractat tifosul și a suferit de el tot restul vieții. Dar când s-a întors în
Franța, Geoffroy l-a regăsit și a fost singura persoană care l-a ajutat să treacă prin încercările dificile
pe care a trebuit să le îndure. Încetul cu încetul, i-a deschis ochii nu numai asupra calităților umane
ale "micului părinte", ci și asupra a ceea ce a inspirat viața acestui om: prezența interioară a
credinței, arzătoare și eliberatoare... Geoffroy a luat calea creștinismului și a Bisericii, cu zece ani
înaintea mea. A fost unul dintre primii francezi care l-au urmat pe părintele Eugraph.

Și tot cu soțul dumneavoastră ați urmărit povestea acestui curios personaj evreu, Emmanuel
Levyne?

Da, într-o zi, Geoffroy a găsit "din întâmplare" în fundul unui sertar un număr din ziarul
Tsedek pe care îl publicase acest om. Nu știam nimic despre el personal, dar am putut citi că oferea
lecții de ebraică. Or, de multă vreme mă gândeam că iudaismul și limba ebraică nu puteau fi decât
extrem de importante pentru creștinism. Istoria sfântă pe care o învățasem era ruptă de orice
cunoaștere serioasă și chiar de orice contact cu lumea evreiască. Ca și creștină, mă simțeam privată
de aceste surse esențiale. Așa că am mers să-l vizităm pe acest om în apartamentul foarte sărac în
care locuia în suburbia de sud. După câteva ore de dialog, el ne-a spus: "Uite, sunt aici cu frați evrei
care cred că își cunosc limba, dar de fapt nu vorbesc ebraica. Cu voi, care nu cunoașteți limba
noastră, am vorbit doar în ebraică". Din acel moment, am urmărit informațiile pe care le-a dat
câtorva persoane, în fundul unui bistro mizerabil din cartierul République. Și, în fiecare săptămână,
aveam într-adevăr impresia că el și părintele Eugraph se înțeleseseră: vorbeau aceeași limbă, fiecare
în felul său.

Și totuși, la un moment dat, trebuia să te distanțezi de Emmanuel Levyne. În ce împrejurări?

Știți, acest om descoperea minuni și era în mod autentic un purtător al învățăturii

tradiționale, dar, așa cum se întâmplă adesea, era departe de a trăi ceea ce ne învăța zi de zi. Așa că
au existat o serie de lucruri care nu ne plăceau la el și, mai ales, de la un anumit punct încolo,
tendințele sale antisioniste. El era unul dintre acei evrei - o minoritate, dar există unii - pentru care
Israelul nu este o locație geografică exterioară, ci un spațiu care este și trebuie să rămână în mod
imperativ intern. Am fost de acord cu el în principiu. Dar această devenire interioară nu ar trebui să
implice istoric experiența unui Israel politic? Cine poate pretinde să cunoască Înțelepciunea divină
cu privire la națiuni? Ni se părea complet greșit să ne pronunțăm împotriva statului Israel, cu atât
mai puțin să milităm în favoarea lui. Ceea ce a și făcut. După Războiul de Șase Zile, s-a implicat
puternic în politică, ceea ce era perfect îndreptățit, dar a avut un impact serios asupra
comportamentului său, care a devenit foarte agresiv. Ziarul său, care a fost remarcabil la
începuturile sale și care ne-a făcut să îl cunoaștem, a devenit rapid o lozincă antisionistă. Așa că ne-
am retras din anturajul său. Acestea fiind spuse, chiar dacă nu l-am cunoscut decât pentru câțiva ani,
acest om paradoxal mi-a deschis uși și mi-a dat chei.
Nu m-aș numi niciodată cabalist - nu pretind că sunt unul - dar el m-a învățat structurile
fundamentale ale Cabalei în abordarea simbolismului literelor. Mi-a dat, de asemenea, gustul pentru
anumite lecturi care m-au îmbogățit foarte mult, cum ar fi operele esențiale ale lui Martin Buber și
Nicolas Berdiaev. De atunci, ebraica și teologia au devenit pentru mine unul și același lucru, pentru
că am sentimentul că am fost hrănit de cei doi sâni ai aceleiași mame: iudeo-creștinismul.

Astăzi, vă bazați predarea nu doar pe acest binom, ci pe trilogia: antropologie, ebraică și

teologie. Cum ați ajuns în domeniul științelor umane?

Când nu am mai putut continua să lucrez cu lumea medicală, am continuat să lucrez în

spitale până la mijlocul anilor '60, dar, încetul cu încetul, am reușit să numesc ceea ce până atunci
nu fusese decât un sentiment de neliniște. Și, din acel moment, incompatibilitatea cu această lume
spitalicească, în care oamenii și boala sunt atât de „aleși”, mi-a apărut ca fiind radicală. Așa că
m-am uitat la tot ceea ce științele umane ne puteau învăța despre om, despre istoria sa, despre
corpul său, despre psihicul său... Am fost foarte sensibilă la strigătul de alarmă al lui C. G. Jung
când a spus: „Occidentul și-a pierdut miturile, iar Occidentul moare!'' Dar pentru mine miturile
erau acolo, foarte vii, doar că nu mai știam cum să le citim. Așa că a trebuit să învăț din nou, pentru
mine și pentru a transmite și altora, cum se citesc miturile.
În ziua în care mi-a venit intuiția fundamentală a cercetării mele - analogia profundă,
corespondența esențială, coroborată de toate miturile tradiției noastre, dintre diagrama corpului
uman și Arborele Vieții al cabaliștilor - în acea zi a putut începe munca.
Ea a dat naștere mai întâi la Simbolismul corpului uman... dar, să știți, încă mai continuă!
II. Corpul și mesajele sale

După cum știi, Annick, eu sunt doar un neisprăvit, cel puțin în comparație cu tine! Așadar, chiar
înainte de a-mi vorbi despre misterele Cabalei și ale Revelației creștine, aș vrea să discutăm
despre opera și cercetările tale, începând cu aspectul lor cel mai "experiențial", cu întrebările
existențiale care ne ating cel mai intim pe fiecare dintre noi și care privesc corpul și organele
sale, iubirea, suferința, moartea...

Lasă-mă să te opresc chiar aici! Pentru mine, transcendența este o chestiune de experiență.
Sau poate că pur și simplu nu-mi pasă! În inima celor mai dificile experiențe personale, am păstrat
întotdeauna intuiția că numai misticismul poate aduce sens vieții. Și când spun mistic, mă refer,
desigur, la misterul Omului la nivelul cel mai intim al existenței sale și la o dimensiune a Celuilalt
care poate fi experimentată în viața de zi cu zi. Nu am fost niciodată interesat de fantezii sau de
curiozitatea ambiguă despre "necunoscutul de dragul necunoscutului".

Trebuie să recunoașteți că, chiar și atunci când simțim relevanța sa pentru întrebările
fundamentale ale vieții, nu este ușor să le vorbim despre transcendență bărbaților și femeilor din
această lume. Există un mare risc de a ne îndepărta de preocupările lor actuale prin folosirea
unui vocabular care le este străin.

Pentru că uităm prea des că transcendența ne locuiește, că este, paradoxal... imanentă! Ea

locuiește în noi, dar nu ca un element străin adăugat la ceea ce este omul: ea este intim legată de
însăși natura omului. Acesta este un lucru puțin spus și puțin înțeles. De exemplu, atunci când
repetăm cuvintele lui Pavel: "trupul, templu al Duhului", avem adesea imaginea a doi poli: pe de o
parte, materia trupească care devine un receptacul, iar pe de altă parte, Duhul, obiectul primit, care
"coboară" în el. Este o concepție prea teoretică, căci Imaginea divină este cea dintâi, fundamentul
oricărei ființe, care, pornind de la ea, își construiește cele mai subtile texturi, până la cele ale
corpului său; fiecare celulă a corpului semnifică Spiritul care îi dă viață. Persoana care înțelege
corpul prin fiecare dintre organele și celulele sale, care îl "vede" așa cum este, intră astfel în
inteligența Spiritului. Făcând acest lucru, își transformă corpul transformându-se pe sine.
Mulți dintre cei care vorbesc despre Revelația biblică sunt efectiv blocați într-un vocabular
învechit care nu mai spune nimic, pentru că contemporanii noștri vor să le vorbim de experiență, și
au dreptate să o facă! Am uitat de prea multe ori că nu există element în lume, de la cel mai mic fir
de iarbă până la cel mai mic dintre organele noastre, care să nu fie manifestarea Spiritului, câmpul
unei respirații cu lumea divină. Dacă acest lucru ar fi spus mai des, contemporanii noștri ar înțelege
mai bine că transcendența poate fi trăită în fiecare clipă, atâta timp cât învățăm să vedem, să simțim
și să iubim și noi!

În schimb, ni se prezintă un Dumnezeu străin de lume, care pare să se suprapună peste ea. Mulți
oameni din ziua de azi consideră acest adaos superfluu, depășit și, într-un fel, umilitor pentru
omenire. Ei nu au, spun ei, nimic de-a face cu această "ipoteză"...

Și au perfectă dreptate, dacă li s-a prezentat doar o entitate divină care apasă lumea din
afară! De fapt, acest "adaos" pe care îl menționați provine din ceea ce este descris simbolic în
povestea Căderii din Cartea Genezei: din momentul în care omul se taie de la suflul divin care îi
este natural în Grădina Edenului, se taie și de la sine însuși și se cufundă într-o stare de orbire, ca și
cum un ecran pus peste ochi l-ar împiedica să vadă adevărata natură a lumii, adevărata sa natură.
Dacă el continuă să vorbească despre transcendență, după ce a devenit străin de ea, el vorbește doar
despre un obiect intelectual, iar cuvântul este gol. Numai tradiția vie îi poate reda gustul acesteia...
dar este rar să o găsească în Occident !.

Această deșertăciune a cuvintelor care ar trebui să numească divinul a implicat inevitabil, cred
eu, ceea ce s-a numit "moartea lui Dumnezeu", care nu este, în cele din urmă, nimic altceva
decât moartea cuvântului "Dumnezeu". De aceea, mă simt mai confortabil să mă apropii de
lucrarea dumneavoastră pornind de la ceea ce, într-un mod imediat, privește însăși existența
noastră...

Cum doriți, dar dacă avem dreptate, nu putem vorbi despre existența omului fără a vorbi
despre natura sa, deoarece întreaga problemă constă în diferența dintre viața sa exterioară și natura
sa profundă. Și nu putem vorbi despre natura sa fără a menționa divinul, pentru că natura omului...
este divină! Dar mai întâi de toate...

Însuși titlul cărții dumneavoastră, Simbolismul corpului uman, implică faptul că trupul
"vorbește". Când ne tăiem un deget în timp ce mânuim un cuțit, când ne rupem un picior în timp
ce coborâm o scară, când o boală afectează o parte a corpului nostru, ne vin imediat în minte
două tipuri de reacții: fie "este vina mea", fie "ghinion". Este acesta cu adevărat un "strigăt al
corpului"?

Întotdeauna este vorba despre ființa noastră cea mai intimă, care strigă în adâncurile noastre
după schimbare. Cât despre ceea ce ar trebui să fie această schimbare, depinde de fiecare individ să
o descopere, să o citească în cartea corpului său, iar acest lucru necesită o finețe analitică
considerabilă, deoarece organul sau membrul afectat se referă la funcția esențială pe care o
manifestă, singura care deține secretul suferinței. Nu am pretenția de a da un cod, pentru că nu
există niciun cod! Dar o mai bună cunoaștere a funcției simbolice a fiecărui organ ne poate ajuta în
această lectură. Nu fac decât să furnizez câteva elemente și să evidențiez câteva constante în
limbajul corpului. Munca de descifrare rămâne personală, iar lucrurile nu devin mai clare decât în
funcție de energia pe care o investim în ele.

Dacă căutarea interioară este inseparabilă de această descifrare a corpului, poate pentru că
fundamentul acestui limbaj se află în ceea ce Jung înțelegea prin "sincronicitate": relația
semnificativă dintre un eveniment extern obiectiv și un eveniment intern?

Eu cred că sincronicitatea constă mai ales în simultaneitatea, în coincidența a două sau chiar
mai multe evenimente similare, dar care apar în locuri diferite unul de celălalt. Sau, dacă există
unitate de loc, există disimilaritate de evenimente, dar simțim confuz că ele sunt totuși legate de
ceva invizibil. Dezorientați, numim totul "întâmplare"! Jung a străpuns această lege a întâmplării
prin descoperirea unității care acoperă aceste manifestări diferite și care se află într-o realitate de
ordin arhetipal. Pe această bază, putem spune că tot ceea ce se întâmplă cu corpul nostru manifestă
o dimensiune a vieții noastre cele mai profunde. Fie că ne place sau nu, noi creăm evenimente.

Este adevărat că acest lucru pare mai ușor de înțeles atunci când avem motive să ne simțim
responsabili pentru un anumit atac asupra corpului nostru: când ne "rănim" genunchiul,
piciorul sau mâna. Dar atunci când este vorba de o agresiune pur exterioară, cum ar fi cea a
unui microb, de exemplu, aveți același raționament?

Suntem foarte fericiți atunci când descoperim un dușman extern, cum ar fi un microb sau un
virus, și putem spune: "Am găsit vinovatul!'' Dar Pasteur însuși a recunoscut, la sfârșitul vieții sale,
că microbul nu este nimic în comparație cu importanța terenului. Oboseala, stresul, anxietatea și un
stil de viață precar ne fac mult mai vulnerabili la agresiunile externe. Dacă acestea se dezvoltă și ne
depășesc apărarea interioară, este de obicei din motive mai profunde. De prea multe ori ne
mulțumim să luptăm cu simptomele, să eliminăm efectele vizibile ale primei cauze pe care o
întâlnim... Cauzele mai profunde, pe de altă parte, sunt ascunse vederii și rareori fac obiectul unor
cercetări serioase.
Pentru a detecta aceste cauze profunde, pentru a înțelege limbajul corpului, gramatica sa, am
putea spune, se folosesc, printre altele, descoperirile științelor umane, în special cele ale
psihologiei și mitologiei comparate. Dar nu există aici un pericol de reducționism? Nu cumva
însăși denumirea de "științe umane" este simptomatică pentru o tendință de mimetism, care îi
determină pe practicanții săi să folosească o terminologie apropiată de cea a științelor naturale,
sau chiar a științelor exacte? Atunci când științele umane pretind, cu acest vocabular al
obiectivării, să ofere o descriere exhaustivă a sufletului uman, ele sfârșesc prin a transmite o
concepție reducționistă despre om. Acesta a fost cazul lui Freud și al majorității succesorilor săi.
Cu toate acestea, nu negați această moștenire...

Nu o neg, pentru că Freud a avut meritul de a rupe cu sistemele de gândire despre Om și

conștiință care erau atât de departe de realitate încât era imperios necesar să ne întoarcem la
rădăcini. Cei pe care i-a evidențiat nu au mers suficient de departe, pentru că a fost efectiv reținut de
o mentalitate reducționistă. Dar simplul fapt de a vorbi despre inconștient și despre pornirile
corpului a fost o revoluție mai mult decât necesară la acea vreme. De fapt, nu a fost vorba de o
descoperire, ci de o redescoperire, întrucât Anticii cunoșteau bine importanța viselor, iar unii Părinți
ai Bisericii vorbeau deja despre ceea ce numim astăzi inconștient.
Dar de multă vreme, până în vremea lui Freud, societatea occidentală era blocată într-un
moralism și o antropologie simplistă care deveniseră intolerabile. Și încă nu s-a terminat, pentru că
această revoluție nu a afectat în mod serios clerul, de exemplu. Și când te gândești că mulți teologi
tac încă asupra acestor subiecte cruciale, ca și cum cosmosul interior al Omului, atât de bogat și
complex în același timp, nu ar exista! Cei mai mulți dintre ei nu cunosc nici măcar legile de bază!
Sufletul este un element foarte vag pentru ei, iar Dumnezeu a devenit adesea un concept obiectivat
în afara omului.
Fondatorul psihanalizei a reprezentat, așadar, o etapă indispensabilă în procesul care se
desfășoară sub ochii noștri, cel al unei revolte a adâncurilor. Acest proces a avut și va continua să
aibă capcane la fel de importante ca și reducționismul lui Freud. De exemplu, deși Jung are meritul
de a reintroduce transcendența în "psihologia profunzimii", este remarcabil faptul că el spune foarte
puțin sau chiar nimic despre corp! Abia foarte recent am văzut unii jungiști - și mă gândesc la Élie
Humbert, când a fost lovit de boală - să dea seama de o conștientizare a corpului ca loc de împlinire
de sine.

Îmi amintește de avertismentele repetate constant de unul dintre cei mai remarcabili oameni ai
timpului nostru: Karlfried Graf Dùrckheim. Cred că ați fost foarte impresionați de învățăturile
sale, în special de diferența esențială pe care a făcut-o între corpul pe care îl avem și corpul care
suntem. Este acesta un mod de a vorbi despre psihosomatică, așa cum face din ce în ce mai mult
medicina oficială însăși, sau merge mai departe?

Atunci când luăm în considerare doar corpul pe care îl avem, îl obiectivăm, făcând din el un obiect
în afara noastră, îl selectăm, îl transformăm într-un obiect în afara noastră. A deveni conștient de
corpul pe care îl avem înseamnă a-l considera în plinătatea a ceea ce este: este sanctuarul, athanor
în care se desfășoară Marea Operă a vieții noastre, precum și materia primă pentru această Mare
Operă. Trebuie să o construim lucrând cu ea și pe ea.
Dimensiunea psihosomatică este deja un mare pas înainte în comparație cu luarea în
considerare doar a corpului, dar nu trebuie să ascundă o dimensiune mai transcendentă, pe care am
putea-o numi noeto-psiho-somatică. "Noéto" vine de la nous, care înseamnă "spirit" în limba greacă,
nu în sensul facultăților noastre mentale, al intelectului nostru, ci în sensul unei a treia dimensiuni a
Omului care, dincolo de suflet și de corp, ne leagă de divin. Trup-suflet-spirit, această triadă este în
permanență interconectată. Sufletul este ceea ce numim psihic; este suma energiilor potențiale care
ne sunt date în momentul conceperii și pe care trebuie să le actualizăm și să le transformăm în
conștiință de-a lungul vieții noastre. În stare brută, deci, este sufletul animal, intim legat de corp
prin relații strânse pe care psihosomatica le explorează. Apoi, pe măsură ce lucrăm asupra noastră,
el devine ființa noastră spirituală, pătrunzând în sfera cea mai intimă, în dimensiunea esențială a
noastră și hrănind NUMELE divin care suntem. Ceea ce mi se pare esențial și ceea ce justifică
această expresie de "corpul care suntem" este că, de-a lungul acestei evoluții, aceeași materie
psihică este cea care pornește din dimensiunea noastră animală pentru a înflori pe deplin în ființa
noastră spirituală.
Geneza relatează foarte bine atât conaturalitatea Omului-Adam cu lumea animală, cât și
dimensiunea divină căreia îi este destinat doar el: abia la sfârșitul celei de-a șaptea zile a Creației,
Omul este numit Nephesh hayah,3 "suflet viu". Căci în acea zi, "a doua zi după" cea de-a șasea zi
în care a fost creat Adam-Omul, Elohim, Tatăl, s-a retras - Shabbat - pentru ca Fiul său, YHWH, să
poată crește în Om. Atunci Omul primește Suflarea Divină și devine un suflet viu, capabil de
spiritualizare. A deveni conștient de această Suflare și a trăi prin ea înseamnă a trece de la sufletul
animal, sufletul primar de grup de la care pornim cu toții, la realizarea personalității noastre unice,
în NUMELE secret care este fiecare dintre noi; El, YHWH, "Eu sunt" în ebraică, este cel care stă la
baza persoanei fiecăruia dintre noi și care trebuie să crească în noi într-o dimensiune spirituală, cea
a Fiului interior; el va fi numit "Fiul Omului".
YHWH este Imaginea divină care, la început, în noi, ia forma unui germen neîmplinit pe
care noi avem sarcina de a-l împlini.

Această creștere este soarta fiecăruia, sensul călătoriei sale prin viață...

Să spunem mai degrabă că așa ar trebui să fie! Dar nu se întâmplă adesea așa, pentru că
umanitatea nu este încă pe deplin umană. De aici și dificultățile pe care le întâmpină adolescenții: ei
nu au în față modelul unei ființe umane adevărate. Lumea exterioară nu le oferă decât imaginea
unui suflet-grup animal sub înfățișare umană. Cu ce, cu cine vreți să se identifice, dacă nu cu o
comunitate gregară care întunecă persoana pe care fiecare dintre ei o este în adâncul sufletului?

Corp, suflet, spirit... Antropologia dumneavoastră, ca și cea a Anticilor, dar spre deosebire de
antropologia dualistă pe care o cunoaștem de la Descartes încoace, este clar ternară și pune în
evidență Spiritul care ne locuiește. Dar cum putem explica această prezență a Spiritului la nivel
experiențial? Dacă există o fenomenologie a sufletului pe care psihologia și psihanaliza o
explorează, există o fenomenologie a spiritului?

Cu siguranță că există! Tot ce trebuie să facem este să ne uităm la toate lucrările privind
efectele somatice ale diferitelor "stări modificate de conștiință", despre care s-a vorbit puțin până
acum, dar care încep să devină mai bine cunoscute. Toate tradițiile cunosc relația dintre corpul
vizibil și revoluția pe calea spirituală: transfigurare, stigmate, putrefacție mai lentă sau chiar
inexistentă a corpului... Totul face parte din "mirosul de sfințenie" care se manifestă la oamenii
împliniți.
Gândiți-vă, de asemenea, la lucrările doctorului Hubert Larcher asupra acestor fenomene,
care au fost consemnate în sertarul vrăjitoarelor până când acest medic a adoptat, în sfârșit, o
atitudine științifică autentică față de ele4, precum și la cele ale doctorului Thérèse Brosse, care a
adunat o sumedenie de mărturii despre experimentele efectuate cu yoghini în India 5... Toate acestea
pot părea tulburătoare sau discutabile, dar sunt suficiente pentru a ne reaminti simplul fapt că
multe dintre organele corpului nostru au încă o funcție necunoscută.
Nu știm cu adevărat, de exemplu, care este rolul exact al epifizei sau al glandei pineale,
situată în partea din spate a creierului. Ei bine, personal, aș fi tentată să cred că, așa cum glanda
pituitară guvernează toate glandele endocrine și, în special, glandele sexuale, tot așa epifiza
prezidează funcția "Cuvântului" care ne este atribuită, dar care, referindu-ne la cea mai înaltă

3 Litera ebraică Heit nu poate fi redată în franceză decât sub forma convențională, care este un H punctat.
Sunetul este cel al unui R.
4 Mémoire du soleil, Dr Hubert Larcher, Éd. des Iris.
5 La Conscience-Énergie, Dr. Thérèse Brosse, Éd. Présence.
realizare a Omului, nu este încă cunoscută. Această intuiție 6, bazată pe locul simbolic al acestei
glande în organism, pe forma sa de con de pin care îi dă numele de glandă pineală - iar această
formă este, de asemenea, un simbol al Cuvântului -, precum și pe alte elemente, cum ar fi faptul că
egiptenii o numeau "soarele din cap", pare să fie verificată de cercetările doctorului Thérèse Brosse.
Astfel, epifiza și hipofiza ar exprima cei doi poli ai aceleiași realități ascendente din noi: suntem
mai întâi procreatori prin sex, apoi chemați să devenim creatori încetul cu încetul prin Cuvânt,
Cuvânt pe care suntem mai întâi în chip, apoi pe care îl devenim.

Deci există o legătură directă între potențialul nostru fiziologic neexprimat și potențialul
energiilor spirituale pe care suntem chemați să le descoperim? Lucrul la una ar însemna
eliberarea celeilalte?

Sunt ferm convinsă de acest lucru. Iar această lege fundamentală se aplică până la nivelul
celulei. După cum știți, fiecare dintre celulele noastre conține informațiile necesare pentru a
reconstitui întregul organism. Acesta este chiar principiul clonării, care ridică atâtea întrebări etice
în zilele noastre. Fiecare celulă conține, așadar, atât informații "specializate", care se exprimă în
funcție de funcția specifică a țesutului și organului din care face parte, cât și informații globale, care
rămân neexprimate. Această imensă rezervă de energie, care rămâne în stare latentă și pare deci
inutilă, este inhibată de reprimatorii biochimici care o împiedică să se manifeste. Patologia acestui
mecanism inhibitor nu este alta decât cancerul. Mi se pare7 că există aici o analogie tulburătoare, și
care trebuie să corespundă unei realități încă neexplorate, cu relația Lumină-întuneric, adică
"împlinit-neîmplinit".
Pe măsură ce dezvoltarea spirituală a omului progresează, capitalul său de lumină crește, ca
să spunem așa. Și, dacă ținem cont de analogia despre care vorbesc, putem considera că această
creștere s-ar putea manifesta și la nivel somatic: ar împinge înapoi frontiera acestui "potențial" al
celulelor, pe care am înțelege atunci de ce există. În cele din urmă, întregul om ar putea deveni
lumină. Aceasta ar putea fi o interpretare a transfigurărilor sfinților, la care atâtea tradiții dau
mărturie.

Care este motivul acestui echilibru dinamic între ceea ce este exprimat și ceea ce nu este
exprimat în celulele noastre?

Nu sunt suficient de erudită în acest domeniu pentru a vă da un răspuns și nici nu știu dacă
un specialist în biochimie ar putea să o facă. Dar aș fi înclinată să cred că există o relație strânsă
între acest mecanism de coordonare internă a celulelor și elementul sare. "Întunericul" din celulele
noastre - nu în sensul peiorativ al cuvântului, ci ca o rezervă fantastică de energie - trebuie mai întâi
ținut sub control. Sarea joacă un rol de reglare în acest proces, până când această "neîmplinire" se
poate dezvălui ca lumină, cu alte cuvinte, până când Omul poate face această lucrare globală în
interiorul său. Ca simbol al înțelepciunii, sarea este ceea ce face legătura; ea a avut întotdeauna o
relație specială cu lumina sau, mai precis, cu căsătoria dintre Lumină și Întuneric. Imediat după ce i-
a anunțat pe ucenici: "Voi sunteți sarea pământului", nu a adăugat Hristos: "Voi sunteți lumina
lumii"8?

Prin urmare, fiecare organ este mai mult decât o colecție structurată de celule care răspund la o
anumită funcție fiziologică; este o "formă" care simbolizează o funcție subtilă a ființei. Dar ce
este mai exact un simbol?

În etimologie, un simbol este "ceea ce unește", spre deosebire de diabolos, care disociază.
Simbolul leagă vizibilul de invizibil, leagă "lucrul" de Cuvântul creator, într-o relație subtilă care

6 Cf. Le Symbolisme du corps humain, p. 402.

7 Cf. Le Symbolisme du corps humain, p. 219 la 223.
8 Matei 5, 13-14.
face ca acest lucru să poarte Suflarea, energia Cuvântului care l-a creat.
În acest sens, totul este un simbol, nu doar forma geometrică sau figura sculptată a unei
catedrale, ci și celula pe care biologul o observă la microscop sau organul din corpul meu a cărui
disfuncție nu o înțeleg întotdeauna. Organul este o formă care exprimă o funcție energetică; el
exprimă, de asemenea, întregul legat de propriul arhetip, care nu are nimic de-a face cu o entitate
vagă și himerică, ci este o energie de ordine divină care se manifestă, armonios sau anarhic, în
funcție de faptul că împlinesc sau nu acest divin din mine, în mod concret.

Veți fi de acord, totuși, că acest cuvânt este adesea folosit într-un sens complet diferit. Când spun
"un gest simbolic", sau și mai bine: "un franc simbolic", vorbesc tocmai despre un act sau o
sumă care înseamnă ceva, dar care are o realitate neglijabilă și, în ultimă instanță, nicio
eficacitate materială.

O catastrofală declasare a vocabularului! Verbul "a însemna", aici, nu are decât o sferă
intelectuală. Dar "lucrul", ca simbol, poartă în el energia arhetipului său. O ascunde și o manifestă
în lumea concretă.
Să luăm un exemplu. Dacă spun: "Mâna este un simbol al cunoașterii", înțelegerea
intelectuală a acestei propoziții este încă doar un mic pas. Doar în măsura în care, prin munca
asupra mea, voi ajunge la o conștiință mai largă sau cel puțin mă voi elibera de o stare de
inconștiență, mâna mea va deveni efectiv purtătoarea energiei cunoașterii. Ea va putea atunci să-l
atingă pe celălalt într-un mod diferit, într-o iubire de cunoaștere care ne va transforma pe amândoi.
În cele din urmă, în cazul sfântului, această mână va deveni capabilă să vindece.

Sunt dispus să admit că atingerea vindecătoare este o manifestare concretă a simbolului. Dar să
lăsăm acest lucru pe seama marilor sfinți, pentru că, dacă nu mă înșel, acest domeniu este
complet peste puterile mele! Sper că există și alte niveluri de manifestare a puterii eficiente a
simbolului...

Atingerea ta transmite întotdeauna calitatea ta de a fi. Știți foarte bine că există mâini pe care
nu ne place să le strângem, iar altele care ne dau impresia că sunt benefice, că ne aduc pace. Dacă
vrei, putem uita de sfinți! Dar mângâierea, de exemplu, care este semnul prin excelență al iubirii, ne
privește pe toți. Prin ea ne dezvăluim pe noi înșine, ca și cum ea ne-ar cunoaște mai bine decât ne
cunoaștem noi înșine. Ea spune mult mai mult decât am putea spune noi vreodată și mult mai mult
decât credem că știm. Ca purtător al arhetipului, îl transformă pe celălalt, ridicându-i starea de
conștiință... în același timp cu a noastră. A lua măsura concretă a acestei acțiuni zilnice a simbolului
înseamnă a începe pe drumul care duce la întâlnirea cu sine însuși.

Pentru a pătrunde în dimensiunea arhetipală a fiecăruia dintre organele noastre, vă inspirați din
structura complexă și abundentă a mitologiilor umanității. De exemplu, dacă memoria nu mă
înșeală, în capitolul despre mână, și deci despre cunoaștere, menționați, printre altele, mitul lui
Prometeu - care a vrut să fure focul de la olimpieni pentru a-l aduce la cunoștința omenirii -,
mitul Pandorei - născută din mâinile lui Hefaistos, care nu s-a putut abține să nu deschidă
celebra cutie din care urmau să scape toate energiile necontrolate ale omului - și mitul Evei care
se înfruptă de "fructul interzis".

Fără a intra în detalii, aceste povești au în comun faptul că ne arată ce putem face cu mâna
noastră: un simbol al cunoașterii sau un semn al dorinței noastre de a prelua puterea asupra lumii.
Ele ne arată că adevărata cunoaștere este cea care se naște din transformările noastre interioare, nu
cea pe care o apucăm din exterior. Omul este întotdeauna nerăbdător; el vrea să apuce fructul
Pomului Cunoașterii înainte de a deveni unul. Procedând astfel, el se găsește întotdeauna în situația
unei omizi pe care au fost lipite aripile de fluture!
Mitul este ca un puzzle de simboluri, care ne introduce în cele mai adânci profunzimi prin
intermediul unei povești, sau mai degrabă a unei meta-povești, o narațiune care se află în afara
spațiului și timpului. Această poveste poate părea naivă, banală și chiar trivială la prima vedere...
dar este cu atât mai eficientă cu cât funcția mitului este de a ne oferi acces la o realitate superioară,
una care nu poate fi transmisă minții noastre fără un fel de intermediar.

Să fie, cum spunea Freud, visul colectiv al umanității?

Da, dar, spre deosebire de Freud, pentru mine această expresie implică faptul că visul -
despre care ne gândim de obicei că are doar o funcție personală, ca mit particular al nostru - poate
avea de fapt un sens colectiv.

După cum știți, cuvântul "mit" a căpătat o conotație atât de opusă realității încât a devenit
aproape sinonim cu "fabula"...

Așa îl definesc chiar și dicționarele noastre franceze! Sub Cupola, "Nemuritorii" noștri nu
respiră decât timp liniar, fără nicio profunzime! De aceea, când evoc "mitul Căderii", mă lovesc
uneori de admonestările teologilor înșiși, pentru care cuvântul nu descrie decât fabule. Dimpotrivă,
ceea ce vreau să spun este că această poveste stranie - care, altfel, nu ar prezenta mai mult interes
decât folclorul - desfășoară în fața noastră lumea Arcei, a principiilor care alcătuiesc structura
noastră cea mai profundă... și, prin urmare, ne privește aici și acum! Mitul ne vorbește despre viața
noastră, nu despre un univers imaginar.

Ne vorbește despre viața noastră inconștientă, despre ceea ce nu controlăm în interiorul nostru,
și poate că acest conținut irațional explică repulsia viscerală pe care unii oameni o simt față de
acest cuvânt. Este adevărat că iraționalitatea se poate preta la tot felul de manipulări. Ne
amintim de utilizarea malefică a acesteia, de exemplu, de către cel de-al Treilea Reich, care a
exaltat mitologia germanică și a folosit toate trucurile din carte pentru a obține putere asupra
subconștientului oamenilor.
În general, interesul pentru aceste zone ale minții care depășesc sfera rațională nu
reprezintă oare pericolul de a regresa în oniric, de a fugi de realitate și, în cele din urmă, de a fi
manipulat?

Orice ai alege să faci în viață, există riscuri! Una dintre caracteristicile vieții este că este o
aventură plină de capcane! Folosirea nerușinată a iraționalității este un pericol grav, dar nici mai
mult, nici mai puțin grav decât cel al raționalismului scandalos, care ascunde prost o dorință
necontrolată de a pune stăpânire totală pe viață!
A-l lipsi pe om de discernământ în domeniul iraționalului nu este nici mai bine, nici mai rău
decât a încerca să-l înțărcați de orice transcendență! Să luăm, de exemplu, teologia scolastică a celui
de-al doilea mileniu în Occident care, oricât de paradoxal ar părea, este o teologie exclusiv
rațională: ea a fost un instrument minunat în mâinile clericilor pentru a manipula poporul creștin...

Ce criterii avem pentru a discerne, pentru a face distincția între, pe de o parte, recunoașterea și
cunoașterea acestor forțe iraționale pentru care noi suntem vehiculele și, pe de altă parte,
fascinația naturală a omului pentru tot ceea ce este magic și superstițios? La fel ca mine, puteți
constata spectaculoasa recrudescență a interesului pentru ocultism, mister și, adesea, pentru
ceea ce este dubios...

Această "renaștere" este cu atât mai periculoasă în explozia ei cu cât este o putere
reacționară în raport cu puterea de raționalizare a represiunii pe care tocmai am denunțat-o. Atunci
când forțele interioare ale Omului - atât cele ale luminii, cât și cele ale întunericului - nu sunt deloc
investite de acesta, adică auzite și integrate în viața sa, atunci când se comportă ca și cum ar putea
să stăpânească ceea ce nu cunoaște, ca și cum ceea ce nu cunoaște în el nici măcar nu ar exista,
aceste forțe se revoltă, se revarsă spre exterior cu o violență uneori nebună. Căci, reprimate și
necontrolate, ele dobândesc o autonomie înfricoșătoare.
Într-o zi, lumea noastră va trebui să se îndrepte spre o relație echitabilă între acești doi poli
inseparabili, Materie și Spirit, și, prin urmare, între acești alți doi poli, rațional și irațional. Ca și cei
doi poli ai unui magnet, fiecare dintre ei interesând doar în relația sa cu celălalt, ei sunt expresia
unei singure realități. Aceasta înseamnă că materialiștii nu sunt mai realiști decât spiritualiștii, și
nici raționaliștii nu sunt mai riguroși decât adepții acestei deviații pe care tocmai ați menționat-o.
Superstiția este o chestiune de inconștiență. Magia, pe de altă parte, face posibilă dobândirea din
exterior a unor niveluri de conștiință - și fără ca aceasta să fie integrată cu totul - cu puterile care le
însoțesc și la care, în mod normal, numai munca de împlinire interioară dă acces. Aici se află
pericolul: magia, în acest sens, nu este doar opera "magicienilor", ci o atitudine generală față de
viață, o neînțelegere totală a esenței spiritualității, care deschide ușa manipulărilor pe care le
denunțați.

Revenind la mituri, cele ale Greciei antice apar des în Le Symbolisme du corps humain, la fel de
des ca și episoadele din Vechiul și Noul Testament. Înseamnă acest lucru că mitologia greacă
este mai simbolică pentru corp decât alte mitologii sau ați luat aceste exemple pentru că suntem
mai familiarizați cu Oedip, Ahile, Prometeu și alții decât cu zeii și eroii din tradiții mai
îndepărtate?

Le-am luat pur și simplu pentru că le cunoșteam mai bine! Nu am avut timp să mă adâncesc
în mitologii prea îndepărtate de noi sau să cercetez documente etnologice greu accesibile. Așa că, în
mod firesc, mă limitam la cultura pe care o dobândisem "făcându-mi studiile umaniste", cum se
spunea pe atunci. Această limitare mi s-a părut a fi și un factor de mai mare împărtășire cu cititorii
mei, întrucât cultura noastră și chiar vocabularul nostru familiar au păstrat urme foarte vizibile ale
acestor povestiri mitologice greco-latine, alături de cele relatate de tradiția noastră iudeo-creștină.
După cum vedeți, această atitudine foarte pragmatică nu a implicat în niciun caz disprețul față de
alte tradiții.

În special pentru tradițiile orientale, presupun, ale căror corelații cu datele din Simbolismul
corpului uman par evidente. Atât de evidente și precise încât trebuie să ai o pregătire destul de
solidă în medicina orientală, de exemplu, sau în practicile de meditație...

Nimic, vă spun, nu aveam nimic! În afară, bineînțeles, de cele câteva cărți pe care le citisem
atunci când am vrut să-l însoțesc pe unchiul meu în India, dar și de certitudinea că acolo exista o
viață mistică autentică, mai prezentă decât acasă. Dar numai această intuiție era insuficientă pentru
un subiect atât de precis precum simbolistica corpului. Ignoranța mea era totală, cel puțin în
momentul în care am scris pentru prima dată această carte, care se intitula atunci : De la Arborele
Vieții la Diagrama Corpului. Bazându-mă pe cultura mea occidentală, m-am mulțumit în cele din
urmă să leg resursele noastre actuale în domeniul anatomiei de cunoștințele pe care le aveam despre
mitologia greco-latină și psihologia profundă. Toate acestea, bineînțeles, informate de învățăturile
tradiției creștine și ale Cabalei ebraice, într-un cuvânt, de Biblie, de dimensiunea mitică a
povestirilor din Biblie.

Să trecem la Qabbalah. Dar mai întâi spuneți-mi de ce, în versiunea sa actuală, Le Symbolisme
du corps humain este plin de informații despre filosofiile și medicamentele orientale.

La scurt timp după ce cartea a fost publicată pentru prima dată, am primit un telefon de la
doctorul Kespi, președintele Asociației franceze de acupunctură, pe care nu-l cunoșteam deloc.
Tocmai îmi citise cartea și mi-a spus "pe loc": "Doamnă, știți că ați scris o carte de acupunctură?''
Vă puteți imagina surpriza mea! Întâlnirea ulterioară cu acest om și cu prietenii săi a fost de cea mai
mare importanță pentru mine, pentru că m-a făcut să realizez că ceea ce trecuse prin mine în această
carte mergea mult mai departe decât credeam.
De aici o a doua versiune, de data aceasta incluzând datele, sau mai degrabă o mică parte din
imensa comoară de cunoștințe din China. În acest sens, întâlnirea cu această "înțelepciune
întruchipată" specifică Orientului a fost pentru mine o contribuție esențială. În schimb, numeroși
acupunctori au folosit mult timp cartea mea ca instrument de cercetare.
Nu doresc să-mi asum acest merit, dar aceste fapte sunt, în ochii mei, o confirmare concretă
a puterii reale a simbolurilor și a universalității lor: nu sunt medic, nu sunt orientalist, dar domeniile
abordate în această carte au rezonanțe în inima experienței terapeutice în multiplele sale forme,
pentru că tradițiile umanității provin din aceeași Cunoaștere la care au avut acces Anticii, în toate
timpurile și în toate locurile.
Trebuie să adaug că, înainte de a căuta un editor pentru prima formă a cărții mele, am căutat
mai întâi pe cineva care să mă verifice. Karlfried Graf Dùrckheim a fost acea persoană. Datorită
cunoștințelor și experienței sale în materie de Tao, el a recunoscut autenticitatea a ceea ce
descopeream eu venind din tradiția ebraică! Prin intermediul lui, Orientul Îndepărtat îmi dădea deja
undă verde! Simbolurile sunt cu adevărat limbajul universalului.

Ce părere aveți despre proliferarea actuală a tehnicilor corporale sau, mai precis, a metodelor de
meditație din Orient, care implică intim corpul în călătoria spirituală?

Am observat că mulți occidentali, apelând la aceste practici, se închid în ego-ul lor fără să-și
dea seama: se taie de dimensiunea comunitară. Totuși, în tradiția iudeo-creștină, există întotdeauna
o respirație între cei mulți și unul, între persoană și comunitate, între Eu și Tu. Esența iudeo-
creștinismului ne conduce la această respirație. Este adevărat că am căzut de mai multe ori fie în
gregarism, fie în individualism, dar înțelepciunea occidentală se află de fapt la punctul de echilibru
între aceste două nebunii.
Spun "occidentală" și, prin urmare, îi includ în acest avertisment chiar și pe cei care nu se
simt preocupați de creștinism, pentru că eu cred că întregul Occident este marcat de tradiția iudeo-
creștină și, prin urmare, fiecare occidental, fie că este sau nu conștient de acest lucru.
Acestea fiind spuse, orice practică de meditație bine condusă este în armonie cu cea a fraților
noștri orientali; ea poate trece chiar și prin învățătura lor, pentru că ei au cercetat mult acest subiect.
Dacă este corectă, ea va fi foarte benefică și în armonie cu moștenirea noastră occidentală. Prin
dreptate nu înțeleg o evaluare în termeni de Bine și Rău, ci o abordare a Dreptății, care este un
echilibru între interior și exterior. Pericolul constă în a ne limita la tehnici a căror unică funcție este
de a "unge rotițele", de a ne face mai operativi, pentru ca apoi să ne putem continua marea
competiție pentru bani și putere. Dacă este vorba doar de "a te simți bine cu tine însuți", fără să te
întrebi vreodată cine trăiește în pielea atât de bine îngrijită, atunci echilibrul dispare. S-ar putea să
se simtă mai bine pe moment, dar în cele din urmă se va rupe.
Încă o dată, nu este vorba de a judeca, ci de a reveni la sensul inițial al meditației, care
înseamnă "a fi la mijloc", a găsi centrul, punctul de echilibru interior, pentru a putea trăi într-o stare
de respirație corectă, atât în sens fiziologic, cât și spiritual.

Spiritual, veți spune. Dacă luăm în serios aceste practici, în loc să le vedem ca pe simple tehnici
de relaxare decorate cu o notă de exotism, ajungem inevitabil la o înțelegere mai largă a bazei
lor religioase. Or, fie că luăm în considerare hinduismul, budismul sau spiritualitatea chineză,
din al cărei creuzet s-au născut yoga, zen, tai-ji-quan etc., vine întotdeauna un moment în care
creștinul se lovește de un obstacol: Orientul privilegiază accesiunea în detrimentul mântuirii prin
sine, ceea ce face inutilă noțiunea de transcendență... Poate un creștin ca dumneavoastră să
accepte această atitudine?

Cred că, în Orient, divinul este prea strâns identificat cu ființa umană împlinită. În ceea ce
mă privește, aș spune că a ajunge la NUME, la natura noastră cea mai profundă, care devine apoi
parte a naturii divine, nu înseamnă a ajunge la natura divină însăși! Dumnezeu însuși este de
nerecunoscut, inaccesibil și nenominalizabil.
Confuzia provine adesea din faptul că energiile care stau la baza creaturilor, energiile
cosmice, sunt considerate entități de esență divină în sine, în timp ce ele sunt, în afara noastră,
expresia energiilor cosmosului nostru interior, acel potențial nebun care sălășluiește în noi. Ele sunt
astfel "divinizate" pentru că sunt tragic de temute atâta timp cât nu ne-am împlinit, atâta timp cât nu
nu le-am făcut să fie ale noastre pe cele care le corespund în interiorul nostru: un leu nu-i mai sperie
pe cei care și-au cucerit "leul" interior, nici un ciclon pe cei care și-au experimentat și integrat
"ciclonul" interior. Aceasta este o distincție care este adesea uitată. Aceste energii sunt imagini ale
energiilor divine, dar ele nu sunt persoane divine. Numai Omul este întemeiat pe NUMELE său,
adică pe Imaginea lui Dumnezeu pe care o este și care îl face capabil să realizeze Asemănarea prin
munca de integrare. Acest Nume este în el transcendența care devine imanentă.
Poate că putem spune, folosind analogia atomului, că confuzia despre care vorbim provine
din faptul că omul se identifică cu electronii și neagă miezul ființei sale. Astfel, energiile cosmice
sunt divinizate, iar transcendența, nucleul, abolită.
Ceea ce numim "New Age" este un mod caracteristic al acestei confuzii, pentru că se crede
că se poate obține împlinirea doar prin practici fizice și prin venerarea forțelor cosmice.

Nu există vreun pericol?

Mai multe pericole, vrei să spui! Dacă vrei să iei puterea asupra corpului tău imaginându-ți
"realizări", fără să ai capacitatea interioară de a face acest lucru, te condamni într-o zi să deschizi
centrele energetice cu ajutorul unor tehnici extreme pe care nu le controlezi în interiorul tău. De
îndată ce există o disproporție între calitatea energiei eliberate și maturitatea spirituală a subiectului,
există un pericol.

Cu toate acestea, nu toți cei care practică aceste tehnici cedează tentației de a prelua puterea
asupra lor înșiși.

Din fericire, mulți oameni caută echilibrul corect: eu însumi încerc să practic această uniune
a corpului și a minții.

Practicați și dumneavoastră aceste tehnici?

Când vorbesc despre echilibru, nu m-aș considera autentic dacă nu mi-aș investi propriul
corp în căutarea mea interioară. În primul rând, am făcut multe plimbări. Este ceva foarte interesant
și indefinibil în mersul pe jos: un fel de comuniune între cosmosul interior și cel exterior. Poate fi o
experiență cu adevărat mistică.
Am practicat, de asemenea, tai-ji-quan timp de mai mulți ani și, mai ales, am învățat
tehnicile de meditație de inspirație Zen care fac parte din inteligența lui Karlfried Graf Dùrckheim.
De când am fost la Todtmoos-Rutte, unde Dùrckheim a locuit și a lucrat cu el, continui să practic
meditația în fiecare dimineață cu un grup de prieteni. Ne adunăm să cântăm și să medităm.

Și nu simțiți că vă sacrificați unui anumit orientalism ambiental?

Nici pe departe! Până în urmă cu câțiva ani, Occidentul a pierdut complet conștientizarea și
practica meditației, care este legată de o postură corectă a corpului și, prin urmare, de o tehnică.
Pentru că este nevoie de o tehnică pentru a armoniza corpul cu trezirea minții. Dùrckheim, cu mult
înainte de moda orientalistă și de marile valuri care au cuprins tinerețea noastră în Asia, ne
introdusese în practica tradiției zen - una dintre cele mai ușor de asimilat de către un occidental - pe
baza unor cunoștințe aprofundate dobândite pe teren, în Japonia. Dùrckheim a jucat un rol imens în
acest sens, vizitând numeroase mănăstiri europene și altoind - sau realtoind - această înaltă
conștiință a corpului pe rădăcinile noastre iudeo-creștine.
Așadar, deține oare Orientul monopolul acestei cunoașteri?

Cu siguranță că nu deține un monopol asupra ei, dar a rămas în viață acolo și pe o scară
destul de mare, în timp ce aici s-a ofilit treptat. Dar a existat din timpuri imemoriale: ce practicau
călugării noștri creștini din primele secole pe micile lor bănci, dacă nu o meditație foarte
asemănătoare cu cea pe care o redescoperim astăzi? Alphonse și Rachel Goettmaim, în lucrarea
L'Au-delà au fond de nous-mêmes9, au arătat clar că Părinții Bisericii, în scrierile lor, au dat mărturie
despre această cunoaștere. Aboulafia, în iudaism, vorbește de asemenea despre implicarea corpului
în calea propusă de Cabala.
Dar este adevărat că, în general, în Occident, rugăciunea devenise o activitate mentală,
disociată de ființa totală. Or, ființa este cea care ar trebui să se roage, nu capul! Singurele excepții
erau mănăstirile, care au rămas adesea locuri de tradiție vie, și misticii... dar în atmosfera intolerantă
a parohiilor de acum doar câteva decenii - când eram copil - misticii nu erau departe de a fi
considerați nebuni!

În zilele noastre, mulți terapeuți - amestecați cu o mulțime de persoane care lucrează sub această
etichetă, dar care nu au o pregătire în acest sens - folosesc metode care se presupune că țin cont
atât de tehnicile corporale orientale, cât și de realizările psihologiei profunde. Ei merg chiar
până într-acolo încât caută, "dincolo de Jung", să depășească straturile inconștientului colectiv
care ne leagă de memoria umanității, pentru a redescoperi, ca să spunem așa, cordonul
ombilical care ne leagă pe fiecare dintre noi de Întreg. Această viziune "holistică" (de la holos,
Întreg), care înflorește în New Age-ul pe care l-ați menționat, poartă uneori numele semnificativ
de "psihologie transpersonală". Ce ați avea de spus despre ea?

Nu prea îmi place acest termen destul de vag, care este ușor de folosit în mod greșit. Intenția
este cu siguranță lăudabilă: scopul este de a evidenția diferitele niveluri de conștiință la care poate
avea acces omul, care depășesc cu mult ceea ce am fost obișnuiți până acum să numim "persoană".
Dar dacă încercăm să ne însușim aceste dimensiuni transpersonale ale conștiinței prin intermediul
unor tehnici, atunci eu spun nu. Yoga, sofrologia și alte practici corporale sau exerciții psiho-
corporale pot și ar trebui să fie folosite pentru a sprijini căutarea interioară. Toate religiile lumii au
dezvoltat astfel de ajutoare tehnice pentru căutarea spirituală. Dar dacă acestea sunt luate drept
esențiale, eroarea este totală. Nu vă puteți lărgi câmpul de conștiință decât lucrând asupra voastră în
fiecare zi. În esență, această muncă este cea care ne conduce spre "persoana" pe care fiecare dintre
noi o reprezintă în profunzime. Ea necesită multă iubire.
În acest domeniu, eroarea radicală constă adesea în dorința de a culege fructele Pomului
Cunoașterii, în timp ce este vorba de a deveni acest Pom pentru a da roadele sale. În cele din urmă,
anumite tehnici, chiar și atunci când sunt luate în afara oricărui context spiritual, pot produce fructe
vizibile, chiar spectaculoase, la prima vedere. Dar ele nu sunt decât niște iluzii: o evoluție interioară
autentică și durabilă nu se produce decât încetul cu încetul, într-o ordine în care vizibilul și
invizibilul se întrepătrund, și la capătul unei munci interioare zilnice.
De aceea cred că este esențial, în orice cercetare în domeniul psihoterapiei, să se țină seama
nu numai de nivelul psihic, care privește psihicul în sensul strict al cuvântului, ci și de nivelul
ontologic, care ține de ființa esențială, de natura profundă, adică, în ultimă instanță, de natura divină
a Omului.

Am amintit de marele dumneavoastră interes pentru tradițiile greco-latine și orientale, dar baza
operei dumneavoastră privind simbolistica corpului se bazează în esență pe tradiția biblică, pe
care ați abordat-o bazându-vă, printre altele, pe datele Cabalei ebraice, care interpretează
această tradiție dintr-o perspectivă mistică.
Mi-ați spus că Emmanuel-Levyne v-a transmis, în esență, simbolismul literelor, și vom

9 L'Au-delà au fond de nous-mêmes (Dincolo de noi înșine), A. & R. Goettmann, în curs de reeditare la Albin
Michel.
reveni asupra acestui aspect. Dar un alt pilon al Qahbalah se referă direct la corp: este vorba de
Arborele Sephirot, în care ați văzut o analogie cu structurile anatomice și fiziologice ale omului.
După cum știți, cuvântul Qabbalah are o conotație peiorativă pentru majoritatea oamenilor. A
devenit aproape sinonim cu confuzia, complicația excesivă și bolboroseala cu pretenții ezoterice.
A trecut chiar și în limbajul cotidian cu un sens clar polemic: a înființa o cabală înseamnă a
complota, a pune la cale un complot împotriva cuiva. Ce înseamnă de fapt acest cuvânt ciudat?

Cuvântul provine din verbul ebraic Qabel, care înseamnă "a primi". Ulterior, a ajuns să
desemneze conținutul primirii, până când a devenit sinonim cu "tradiția".
Prima sa literă, Qoph, este ceea ce eu numesc "cordonul ombilical" care leagă lumea divină
de universul creat. Rădăcina Qov, din care este parțial compusă, înseamnă "firul cu plumb", iar
această literă verticală poartă cu adevărat imaginea coborârii Spiritului în creat. În ceea ce privește
ultimele litere ale cuvântului Qabel, inversate, ele înseamnă "inima", Leb. Dacă luăm în considerare
faptul că în Cabala sensul unui cuvânt nu se situează niciodată la un singur nivel, ci include mai
multe straturi semantice, mai ales atunci când un alt cuvânt este prezent în el într-o formă ascunsă,
prin energia literelor sale, suntem îndreptățiți să traducem Qabel prin : "coborârea Spiritului în
inima Omului", sau chiar "coborârea Cuvântului", căci Qol este Vocea.
Prin etimologia sa, deci, Cabala este în mod profund interacțiunea divină a Cuvântului în
lumea creată. Nu există nimic mai măreț în sine decât să intri în această muzică a Cuvântului. Dar
având în vedere că este vorba de o poveste de dragoste aproape jucăușă între Unu și multiplicitatea
percepțiilor noastre asupra lumii - culori, forme, numere, simboluri... - putem ajunge foarte repede
să jonglăm cu simbolurile la un nivel pur intelectual și să uităm să verificăm rigoarea a ceea ce
spunem comparând-o cu Tradiția. De asemenea, este ușor să uiți că ceea ce este esențial este
metamorfoza sinelui interior și relația sa cu lumea și cu ceilalți. Alunecăm atunci în "qabbalistică" și
ajungem la prostii și la zboruri de imaginație care nu au rădăcini în realitate. Știți, riscul este mare,
aici ca și în altă parte, dar asta nu îndepărtează cu nimic datele originale ale Tradiției. Același lucru
este valabil în multe alte domenii.
Toate marile discipline tradiționale, inclusiv Cabala, au fost uneori manipulate de neștiutori
și adesea prostituate de șarlatani. Dar adevărul lor esențial nu a fost alterat câtuși de puțin; el este de
nealterat.

De ce ați ales această disciplină mai degrabă decât oricare alta din gama foarte largă - și atât de
colorată - a artelor care au ca scop înțelegerea sinelui?

Aș spune că ea m-a ales pe mine. Și a făcut-o de multă vreme, pentru că, dacă primele mele
studii au fost de matematică, astăzi aș tinde să cred că a fost doar pentru a mă structura mai bine pe
plan intern, pentru a mă pregăti mai bine pentru rigoarea acestei discipline.

Ce înțelegeți prin această "rigoare" care părea să vă atragă atât de mult?

Cu siguranță nu un refuz al vieții, ci, dimpotrivă, un discernământ care, exersat zilnic, dă o

vigilență a spiritului și ne permite să descoperim o altă calitate a iubirii în viață. De aceea am
renunțat la matematică, care, la nivel școlar, generează un mod scheletic de a gândi viața, fără
savoare și fără deschidere în afara sistemului său închis.
De îndată ce am întâlnit alfabetul ebraic și am devenit conștientă de energiile pe care literele
sale le sunt și le poartă, am recunoscut matematica vie! Descopeream ceea ce sperasem
dintotdeauna să găsesc în matematică: structura vie a lumii, limbajul animat care stă la baza ei și
care, în cele din urmă, vorbește despre un singur lucru: propria noastră lume interioară. Probabil că
trebuie să ajungi la un nivel mult mai înalt în științele matematice pentru a redescoperi experiența
mistică.

Structura însăși a Simbolismului corpului uman se bazează pe o analogie fundamentală: cea

care suprapune și face să corespundă punct cu punct desenul schematic al corpului uman și cel
al sefiroturilor din Cabala, celebrul și misteriosul Arbore al Vieții al maeștrilor cabaliști. Înainte
de a intra în detaliile acestei analogii, aș vrea să știu cum ați dat peste ea. Ați întâlnit această
imagine în lecturile dumneavoastră, la cursurile maeștrilor dumneavoastră sau prin intuiție
spontană în singurătate și meditație?

În cadrul unui curs susținut de Emmanuel Levyne. Trebuie să vă spun că, de îndată ce am
aflat de existența Arborelui Sephirot [vezi pagina 66] sau Arborele Vieții și am văzut un desen al
acestuia - sau cel puțin una dintre reprezentările sale, căci sunt multe - am fost literalmente fascinat
de el, ca și cum dintr-o dată s-ar fi născut o comunicare directă între el și mine. Apoi, în săptămâna
care a urmat - mă văd și acum în mijlocul străzii Tronchet, unde locuiam la Paris, după ce am ieșit
să îmi fac cumpărăturile! -am avut brusc o viziune cu Copacul suprapus peste trupul lui Hristos în
slavă în biserica Saint-Irénée. Brusc mi-am dat seama că acesta era tot un desen al trupului Omului.
Ținând în mână imaginea arhetipală a corpului uman, am trăit o adevărată bucurie: brusc, un
văl se rupea și aveam răspunsul la toate întrebările pe care mi le puneam încă din copilărie: de ce, în
Geneză, Eva (de fapt "Ishah") era rănită la călcâi? De ce a fost rănit Iacov în șold? De ce a fost
Prometeu, în limba greacă, atacat în ficat? De ce tăria din părul lui Samson? De ce eroii acestor
mituri au atâtea picioare rănite, inflamate și descărnate? etc.
A fost, de asemenea, un răspuns la întrebările mai pregnante pe care mi le puseseră adesea
pacienții pe care îi tratasem: de ce piciorul rupt, ulcerul la stomac, cancerul de colon? Erau toate
locurile din corp fortuite sau contribuiau la un limbaj al bolii? Intuiția mea cea mai profundă
respinsese întotdeauna noțiunea de întâmplare, la fel cum respingea absurdul. Nu eram surd,
Am vrut să aud!
Săptămâna următoare, când i-am împărtășit această intuiție lui Emmanuel Levyne, am avut
confirmarea: "Copacul", mi-a spus el, "este într-adevăr "corpul divin" pe care Moise l-a
experimentat pe Muntele Sinai când a văzut "forma" lui Dumnezeu.

Care este sensul exact al acestui pasaj în care omul vede "forma" lui Dumnezeu? Mărturisesc că
nu aș ezita să folosesc aici termenul de legendă sau fabulă...

Să nu fim simpliști: în mod evident, el nu vede forma lui Elohim, a lui Dumnezeu în
transcendența sa absolută, care este pur și simplu inaccesibilă pentru noi. Dar el vede "forma" lui
YHWH, a lui Dumnezeu întrupat.

Acest YHWH, acest celebru Tetragrammaton biblic pe care evreii nu-l pronunță, pe care
traducerile creștine îl transcriu ca "Iahweh" și pe care tu însuți nu-l numești decât silabisindu-i
cele patru litere (Yod-He-Vav-He), ar fi deci Dumnezeu ca accesibil și la limită "vizibil", Elohim
rămânând transcendentul pur?

Dar aceste două nume divine corespund, într-adevăr, celor două funcții divine în lumea
creată și, de asemenea, percepției noastre duale - interioară și exterioară - de care toate ființele
create au nevoie pentru a înțelege realitatea. Vom avea, fără îndoială, ocazia de a vorbi din nou
despre acest subiect; dar să ne menținem la subiectul nostru și să ne amintim deocamdată că Biblia
vorbește într-adevăr despre o "formă" divină. Când YHWH le-a vorbit lui Aaron și Mariei, fratele și
sora geloasă a lui Moise, le-a spus: "Vă vorbesc în ghicitori. Robului Meu Moise îi vorbesc din gură
la gură, iar el îmi vede forma"10. "Gură la gură" și nu "față în față", cum se traduce adesea: este un
sărut!
Așadar, există într-adevăr un "trup" al lui YHWH, care, chiar înainte de Întruparea istorică a
lui Cristos, determină trupul Omului. Acesta din urmă este "informat" de cel dintâi; însăși structura
sa este după chipul structurii lui YHWH. Designul trupului uman dezvăluie astfel urma voinței
divine de a crea Omul "după chipul lui Dumnezeu" și urma designului Său final, care este de a-l

10 Numeri, XII, 8.
face - adică de a-l modela, de a-l construi - "după asemănarea Sa".

Conform Cabalei, această dublă urmă se dezvăluie omului sub forma celor zece sephirot. Dar
această structură, cu cele trei triunghiuri care leagă unele dintre ele, mi se pare foarte abstractă!
Care este principiul care stă la baza ei?

Fiecare sephirah este un receptacul, un recipient de energie, energie care vine la noi de sus,
care coboară din Ain, care este numit "Nimic". Într-adevăr, acest cuvânt înseamnă "nimic", motiv
pentru care tradiția iudeo-creștină spune că Dumnezeu a creat totul ex nihilo; dar există o mare
confuzie în această privință, deoarece ebraicul Ain nu are nimic de-a face cu conceptul nostru de
nimic. Este punctul fără dimensiuni care conține totul în puterea sa și simbolizează "locul" fără
spațiu în care Dumnezeu se retrage, trece prin "nimic" pentru ca Omul să poată lua ființă.
Pentru a vă oferi o imagine, gândiți-vă la două conuri ale căror vârfuri sunt opuse unul față de
celălalt. Ain este punctul de intersecție dincolo de orice măsură, legătura dintre lumea divină și
lumea umană. Ain este numit și "Punctul de sus". Este, și nu este!
Arborele Sephirot își are așadar originea în Ain, care se află simbolic dincolo de vârful
capului omului.

Arborele sefiroților
Să trecem la cap...

Ar fi mai logic să trecem de la picioare la cap.

De ce această logică inversă?

Malkuth, sephirah de la baza desenului, este de fapt punctul nostru de plecare, "Punctul de
jos". El simbolizează întreaga creație, care se manifestă "la picioarele lui Dumnezeu" ca un posibil
întreg divin. În ordinea umană, imagine a ordinii divine, acest "Regat" - așa cum se traduce Malkuth
- reprezintă cosmosul nostru interior, "femininul" nostru din adâncuri, potențialul pe care, la nivelul
creat, trebuie să-l îmbrățișăm pentru a deveni asemenea lui Dumnezeu. Călătoria acestei căsătorii
interioare - care este în același timp și călătoria căsătoriei noastre cu Dumnezeu - este o călătorie de
întoarcere la originea noastră. Ea se exprimă printr-o călătorie de la picioare la cap, de la Malkuth la
Kether, "Coroana".

De ce sunt picioarele atât de importante?

Ele simbolizează vocația noastră feminină - indiferent dacă suntem bărbați sau femei,
desigur - vocația receptivă a ființei umane. Funcția lor, în viața de zi cu zi, în mers, etc., este de a
primi forțele telurice necesare vieții. La fel se întâmplă și în lumea spirituală: v-am amintit mai
devreme de importanța acordată de toate mitologiile rănilor de la picioare: Ahile este rănit mortal în
călcâi, Eva-Ishah este mușcată de șarpe în călcâi; numele de Oedip înseamnă "picior umflat" etc.
Toate aceste răni simbolizează incapacitatea noastră de a face față vieții. Toate aceste răni
simbolizează incapacitatea noastră de a primi, de a reține și de a reuni energiile venite de la Aïn,
oferite muncii noastre interioare, pentru a le face să dea roade. Fără această măiestrie, nimic nu este
posibil!
La acest nivel începe totul, urcând spre Kether, Coroana, și apoi spre Ain, Nimicul. Putem
vorbi astfel de o verticalizare subtilă a omului.

A scăpa de această îndreptare interioară înseamnă, în realitate, a rămâne un târâtor.

Presupun, așadar, că coloana vertebrală este un element esențial în acest proces. Nu ar fi prea
neverosimil, dacă îmi amintesc importanța controlului spatelui pentru orice practică de
meditație... și dacă mă refer la acest "rău al secolului" pe care îl reprezintă durerile de spate,
care poate că nu este fără legătură cu lipsa de "ținere" interioară, cu destabilizarea omului
modern...

Dreapta și stânga sunt doi poli care trebuie să se căsătorească. Așa cum spuneam, întreaga
viață a unei ființe umane constă în această căsătorie, a cărei coloană vertebrală, axa corpului, este
tocmai locul unde are loc. Vom reveni mai târziu la mitul Grădinii Edenului, la Pomul Vieții (la care
se referă Cabala) și la Pomul Cunoașterii Binelui și Răului, pe care eu îl numesc Pomul Cunoașterii
celor împlinite și a celor neîmplinite11. Ceea ce trebuie să știm aici pentru a înțelege structura
sefiroturilor este că trebuie să ne străduim să creăm în noi înșine unitatea dintre ceea ce este lumină
("Binele") și ceea ce este întuneric, adică lumina încă neexprimată pe care noi o numim în mod fals
"Răul"; suntem programați, ca să spunem așa, să realizăm unitatea simbolizată de fructul Pomului
Cunoașterii. Dacă ne supunem acestei vocații, atunci va avea loc în noi o "ridicare a sevei", o forță
care se va ridica și care ne va conduce spre o lumină mai mare, spre un nou câmp de conștiință sau
spre un nou pământ care va fi apt să fie fertilizat de Dumnezeu. Iată de ce și căsătoria noastră
interioară ne transformă într-o "mireasă" în ochii lui Dumnezeu. Rezultatul final al acestui proces
este o căsătorie intimă cu divinul, nunta divină care ne aduce mai aproape de "forma" lui Dumnezeu
și de Pomul Vieții.
Tocmai am vorbit despre căile verticale care structurează Arborele sephirot, de la Malkuth la

11 Le Symbolisme du corps humain, page 37.

Kether; coloana vertebrală este calea din mijloc, unde cele două căi laterale, care simbolizează, la
rândul lor, bărbatul de lumină împlinit și femeia de întuneric încă neîmplinită, sunt chemate să se
unească. Împreună, ele susțin cele trei triunghiuri despre care m-ați rugat să vorbesc mai devreme.
Triunghiul superior, alcătuit din primele trei sephirot sau centre energetice care primesc fluxul de
viață de sus, corespunde capului; el este arhetipul celorlalte două triunghiuri formate prin proiecția
acestor sephirot arhetipale asupra celor care alcătuiesc pieptul, pe de o parte, și apoi plexul
urogenital, pe de altă parte - ceea ce face nouă sephirot, și am vorbit deja despre al zecelea,
Malkuth, care corespunde picioarelor.
Aceste trei triunghiuri sunt "matricile" în care Omul este chemat să intre în timpul vieții sale
pentru a maturiza și a ridica energiile de la picioare - care au primit toate darurile cerului ca într-o
exhalare divină - pentru a le conduce înapoi la originea lor, împlinite și deci infinit îmbogățite, în
cucerirea unității. Aceasta este inspirația divino-umană.
Șarpele-Satan, în povestea Genezei, o rănește pe Eva-Ishah la picioare pentru a împiedica
aceste energii să se ridice din nou; atunci ele abia depășesc primul triunghi de jos, "matricea de
apă", în care majoritatea oamenilor mor, inconștienți, înainte de a putea trece prin ușa șoldurilor
numită "Poarta oamenilor". Dar Hristos vindecă rana și Omul își poate continua drumul. Trecerea
prin Poarta Omului implică apariția conștiinței, o schimbare radicală a ființei. Cei născuți la etajul al
doilea al trupului intră în "matricea de foc". Aceasta este etapa de muncă intensă a Omului în
căsătoriile sale succesive cu el însuși (căsătoria luminii și a întunericului, a uscatului și a umedului,
a conștientului și a inconștientului etc.), unde, hrănit de Dumnezeu, el poate trăi moartea și învierea
gemene.
Când "totul este împlinit", el devine lumină și își deschide miezul NUMELUI său. El este
atunci fructul Pomului Cunoașterii și îl poate consuma corect.
Toate organele de la acest nivel, comparabile cu elementele unei forje, au o funcție subtilă -
a cărei funcție fiziologică este o manifestare - pentru a-l duce pe om la divinizarea sa. Organul
bolnav indică astfel natura blocajului în calea realizării programului său.
Pe deplin împlinit, Omul trece apoi prin "Poarta Zeilor", care corespunde nașterii organelor
fonatorii. După ce a procreat prin sex la primul nivel, Omul devine creator prin intermediul
Cuvântului. El capătă dimensiunea de "Asemănare".
În această etapă, el trebuie să experimenteze ultimul triunghi, cel al capului. Măduva
învăluită de "mama pioasă" și "dura mater" sunt un ultim uter în care Omul se pregătește să intre în
camera nupțială unde îl va întâlni pe Dumnezeul său.
Aceasta este, desigur, o descriere foarte incompletă a căii interioare pe care ne-o dezvăluie
Arborele Vieții al cabaliștilor, care rezonează în fiecare pasaj al poveștii biblice. Chinezii numesc
aceste trei triunghiuri "câmpuri de cinabru", unde Tao, care trebuie să se nască din cap, se
maturizează. La greci, Pallas Athena s-a născut din craniul lui Zeus, care fusese în prealabil despicat
de fierarul divin... Toate popoarele au o memorie străveche a misterelor voalate dezvăluite de
Arborele Sephirot.
Din această perspectivă, se poate vedea ce catedrală este corpul Omului! Și dacă s-a spus că
catedrala este o carte de piatră, puteți vedea cum și corpul uman, în carnea sa, este tot una, o carte în
care fiecare literă a Cuvântului divin își înscrie propria funcție într-un anumit organ.
Corpul vorbește. Limbajul său trebuie ascultat și suferința sa trebuie eradicată, mergând la
rădăcina răului, așa cum spune pe bună dreptate acest verb. Acest lucru are întotdeauna de-a face cu
programarea esențială a corpului, acea "mașină de făcut dumnezei", de care nu ne supunem!
III. Femeia este viitorul bărbatului

Credeți că a fost important, și poate necesar, să fiți femeie pentru a întreprinde cercetările pe
care le-ați făcut?

Mi se pare evident. Femeile sunt mai legate în mod natural decât bărbații de misterele
adâncurilor. Deși este adevărat că, în călătoria interioară, vine un moment în care "nu mai există
bărbat și femeie", am simțit întotdeauna că, pentru a atinge într-o zi această unitate a ființei, va
trebui mai întâi să-mi trăiesc viața din plin ca femeie. Circumstanțele au făcut ca eu să ajung la
vârsta de treizeci și cinci de ani fără să fiu căsătorită sau să fi dat naștere unor copii. Nu că aș fi vrut
să fiu singură ca atare, dar să spunem că pentru mine această problemă s-a grefat pe chestiunea mai
generală a absurdului: niciuna dintre întâlnirile pe care le-am avut nu a ieșit cu adevărat din această
banalitate ambientală, din acest mod de viață convențional despre care v-am spus că îmi era profund
insuportabil. În aceste condiții, nu puteam concepe să-mi leg existența de o altă persoană. Și totuși,
știam foarte bine că căutarea mea nu se putea împlini decât dacă experimentam viața conjugală și
maternitatea.
Totul a devenit mai clar, bineînțeles, când l-am întâlnit pe Geoffroy, cu care acordul a
pătruns foarte adânc în fiecare dintre noi. Și el ardea de această căutare esențială care nu se putea
mulțumi cu mediocritatea și suferise mult pentru a ajunge la capătul acestei exigențe pe care cercul
său familial nu o înțelesese niciodată.
În ciuda numeroaselor încercări prin care am trecut - și cu siguranță și din cauza lor -
drumurile noastre sunt profund legate. Nu există nicio îndoială că nu mi-aș fi împlinit vocația dacă
nu aș fi experimentat viața de cuplu, care m-a transformat, și maternitatea, care mi-a deschis atât
inima, cât și interiorul.

Femeile sunt marcate în corpul lor, în adâncul ființei lor și pentru o mare parte a vieții lor, de
cicluri fiziologice al căror ritm este de natură lunară. Credeți că această determinare îi
marchează și sufletul?

Mai degrabă decât de determinare, prefer să vorbesc despre o comuniune cu ritmurile

cosmice, care este înscrisă în corpul femeii și care înseamnă că ea este în contact direct cu viața
adâncului și cu dimensiunea misterului. Ea este mai naturală și mai imediat sensibilă la aceasta
decât bărbații, care evadează mai repede pe tărâmul minții... și adesea se pierd în el! În ceea ce
privește femeia, în virtutea constituției sale, fie că este conștientă sau nu, ea este legată de secretul
intim al Omului cu majusculă, și mă refer aici la ființa umană. Acest secret presupune comuniunea
cu lumea interioară și maternitatea interioară la care suntem cu toții chemați.
Nu este o coincidență faptul că afirmarea femeii ca subiect autonom, unul dintre
evenimentele majore ale acestui secol, a coincis cu descoperirea lumii inconștientului, cu
recunoașterea lumii sexualității și cu punerea sub semnul întrebării a noțiunilor de raționalitate și
obiectivitate. Toate aceste evenimente sunt legate între ele, fac parte din aceeași mișcare
fundamentală. Am putea merge chiar până la a vedea o legătură cu recenta sosire a omului pe Lună!
Pentru că în toate acestea, de fapt, asistăm la apariția unei lumi lunare, a unei realități feminine, o
altă realitate decât cea a omului, așa cum ne-a fost prezentat până acum: încrezător în sine, închis în
minte și în spiritul de cucerire.
Acest univers feminin, în care trăiesc atât bărbații, cât și femeile, dar care, prin natura sa,
este mai apropiat de acestea din urmă, nu poate fi realizat pe deplin decât dacă se ține seama de
misterul din inima omului. De aici renașterea vieții spirituale, la care femeile participă în număr
mare. Sunt foarte multe, de exemplu, la conferințele pe care le țin aici și acolo și pe care le pot ține
și alte persoane ale căror cercetări merg în aceeași direcție. Bărbații sunt adesea în minoritate, sau
adesea în fundal, marcați cum sunt de frica de ei înșiși, de sensibilitatea și de profunzimea lor.

Ce părere aveți despre revendicările pentru egalitatea femeilor, care au marcat întregul secol,
dar care au explodat la propriu în urmă cu douăzeci și cinci de ani?

Aceste cerințe, pe deplin justificate, ne-au făcut să credem pentru o vreme că ar trebui să
existe "egalitate", înțeleasă în sensul de "identitate" între bărbați și femei, și că femeile, în calitate
de corp social, ar putea, în oraș, să aibă acces la toate funcțiile rezervate până acum bărbaților și, în
cadrul familiei, să nu mai fie supuse soțului. Acest plan de eliberare era esențial, dar nu era echitabil
în anumite privințe și, în orice caz, era reductiv! Era condus de reacții și nu era rezultatul unei
reflecții aprofundate, care să ia distanță față de suferințele lumii feminine.
Și totuși, atunci când facem un pas înapoi, valorile feminine apar atât de diferite de cele
masculine! Noua schemă propusă nu are dreptul să aplatizeze aceste bogății complementare și, prin
urmare, în evoluție, într-o uniformitate care ar fi alarmantă, deoarece ar fi inevitabil fatală.
Nu mă înțelegeți greșit! Când spun "valori feminine", mă refer la cele care rezonează cu
arhetipurile feminine - și același lucru este valabil și pentru valorile masculine, de care bărbații sunt
atât de străini în zilele noastre, deoarece au funcționat întotdeauna pe baza puterii și a seducției!
Practic, nimeni nu s-a preocupat până în prezent de singura relație importantă, care este cea care
leagă ființa de arhetipuri; numai aceasta luminează și justifică toate celelalte relații. Mi-au trebuit
mulți ani pentru a descoperi acest lucru. La începutul vieții mele, am acționat doar din instinct, un
instinct de salvare, refuzând să accept statutul banalizat al femeii. Mama mea dinaintea mea avusese
același instinct, dar în detrimentul foarte grav al feminității sale, lucru de care am suferit foarte
mult, și nu am vrut să repet această greșeală. Trebuie spus că ea a fost una dintre puținele femei care
și-au luat bacalaureatul înainte de Primul Război Mondial - cinci femei în acea armată din Franța!
Dar părinții ei s-au opus cu violență ca ea să-și continue studiile, și mai ales să studieze medicina,
așa cum și-ar fi dorit. O fată tânără nu putea învăța "acele lucruri"! Probabil că nu aș fi fost aici în
seara asta dacă ar fi învățat 'acele lucruri', pentru că apoi s-a căsătorit... Dar căsnicia ei a fost atât de
frustrată încât până și maternitatea ei a fost blocată emoțional. Acesta este doar un exemplu! După
cum puteți vedea, am parcurs un drum lung! Dar trăirea de astăzi cu celălalt exces nu este cu nimic
mai bună.
Cu riscul de a părea de modă veche, aș dori să spun că sunt șocat - în sensul fizic al
cuvântului - să văd astăzi femei care urmează o carieră de ofițer în armată sau de preot. În primul
caz, mi se pare că această opțiune este o abatere gravă de la vocația feminină care, ontologic, este
aceea de a da viață la toate nivelurile.
În ceea ce privește preoția, femeile au o vocație foarte naturală și tăcută, care nu este cea a
altarului, ci a iubirii.
Acesta este un subiect foarte important asupra căruia putem reveni, pentru că orice altă
viziune se bazează pe sentimente bune, dar nu pe rigoarea arhetipului.

Când vedeți reapariția "valorilor feminine", nu vă sperie uneori excesele acestei mișcări de
întoarcere spre acvatic, spre matern, spre emoțional? Tendințele de regresie sunt foarte clare în
ceea ce se numește New Age, unde există adesea o glorificare nechibzuită a unui fel de
"absorbție a sinelui în întreg", confundată cu experiența spirituală. Chiar și în afara acestei
tendințe particulare - în comportamentul interiorizat cunoscut sub numele de cocooning
(înfășurare), de exemplu, sau în succesul fantastic al filmului The Big Blue - un film foarte
frumos, într-adevăr, dar în care fascinația adâncurilor acvatice duce la sinucidere - ne-am putea
întreba dacă nu cumva resurgența femininului nu este, de asemenea, supusă celor mai alienante
deviații.

Într-o mișcare de reacție atât de puternică precum cea pe care abia începem să o
experimentăm, nu poți împiedica perversiunile. Oala fierbe de prea mult timp, toată închisă, pentru
ca astăzi să nu avem parte, atunci când capacul se va deschide, de un fel de explozie în toate
direcțiile, cu excese inevitabile. New Age este un bun exemplu în acest sens. Dar să nu ne fie teamă
de aceste manifestări scandaloase și, mai ales, să nu ne împiedice să privim mișcarea în sine, cea a
unei revolte din adâncurile feminine ale Omului. Dacă există o rebeliune, este pentru că nu am făcut
coborârea în apele primordiale despre care toate miturile ne spun că este necesară pentru evoluția
individuală și pentru evoluția umanității. Dacă vrem să creștem în noi înșine, trebuie să ne
întoarcem la "mama" noastră la un moment dat. Întoarcerea în "mare" trebuie făcută pentru a "crea
uscăciune", cu alte cuvinte conștiință. Relatarea biblică a Potopului și întreaga poveste a lui Noe nu
ne spun altceva. Aceasta este legea, iar civilizația noastră a fost prima care a uitat de ea.
Cum să nu simțim astăzi reacția de respingere? Cu toate acestea, este posibil să discernem:
există o lume de diferență între o întoarcere inconștientă la o fuziune uterină alienantă și
"întoarcerea la mama adâncurilor" pentru a-i îmbrățișa bogățiile latente și a ajuta conștiința să
crească.

Ați menționat Biblia, și tocmai voiam să vă vorbesc despre ea: este de netăgăduit că interpretările
care i-au fost date de-a lungul secolelor nu au făcut decât să agraveze tendința patriarhală a
societăților mediteraneene și au contribuit la devalorizarea femeilor, uneori chiar la demonizarea
lor.
Astăzi, ni se spune, toate acestea sunt depășite. Dar dacă ne uităm la textul biblic în sine,
ne este greu să ocolim aspectele sale misogine a priori. Încercând să îl interpretăm corect, avem
impresia că îl forțăm să spună ceea ce nu spune! Și totuși, nu putem să nu fim deranjați de
faptul că Eva este a doua după Adam, creată dintr-o coastă a acestuia, că ea este cea care se lasă
sedusă de șarpe, că ea este cea care îl conduce pe bietul Adam în cădere... și, în sfârșit, că ei i se
spune, vorbind despre om: "Și el te va stăpâni!".

Fals și copilăresc! Dacă nu vă supărați, vom asculta împreună bătăile inimii acestor texte.

Tot o să-mi spuneți că Bibliile pe care le avem sunt traduceri proaste...

Da, dar această întrebare nu face decât să evidențieze problema mai generală a modului în
care citim Biblia și, în special, Cartea Genezei. Întotdeauna am auzit această poveste ca fiind despre
crearea lumii în afara noastră, la începutul timpului istoric, fără să înțelegem că, în esență, ea ne
vorbește din adâncul nostru, într-o actualitate arzătoare. Am căpătat obiceiul de a citi toate aceste
povești ca și cum am fi spectatori străini, în timp ce noi suntem actorii implicați în fiecare moment.
Ne îndoim mai mult de mitul Căderii decât de faptul că această poveste ne arată că omul, rupt de
sinele său interior, a devenit în afara lui însuși.
Cu alte cuvinte, în lectura noastră a Bibliei în general și a Căderii în special, suntem
prizonierii stării noastre de cădere! Și totuși, în toată profunzimea ei, Biblia ne vorbește doar despre
omul interior. Adam nu este un bărbat în comparație cu o femeie și nu există o Eva înainte de
Cădere. Adam este întreaga umanitate și fiecare dintre noi, bărbați și femei.
În cea de-a șasea zi a Creației, Adam este creat "bărbat și femeie", ne spune textul.
Diferențierea sexuală pe care o înțelegem în spatele acestor cuvinte nu privește decât planul
biologic pe care Adam îl împarte în acea a șasea zi cu animalele. Aceasta este și astăzi situația
noastră; ea ne condiționează în așa măsură încât nu putem citi textul în întregime. Căci, dacă suntem
atenți, tocmai am auzit că Adam este creat "după chipul lui Dumnezeu", lucru care nu a fost spus
despre animale. Adam este mai mult decât toate aceste animale care sunt, desigur, în afara lui, dar
despre care textul ne spune că sunt mai ales în interiorul lui! Și numai textul ebraic ne oferă cheia
de lectură a nivelului real la care se situează interioritatea lui Adam.
Cuvântul "bărbat" este același în ebraică cu verbul "a ține minte", Zakhor; iar cuvântul
"femeie", Nqevah, evocă o gaură, un recipient, în care litera Qoph - am avut deja ocazia să vă
vorbesc despre aceasta - este conductorul conținutului, cel care leagă Necreatul de Creat. Nqévah
este un pântece în care cordonul ombilical, Qoph, leagă "apele divine de sus" de copilul divin,
Chipul lui Dumnezeu cu care au fost încărcate "apele de jos".
Ce înseamnă acest lucru? Că a fi bărbat înseamnă să îți amintești de Chipul lui Dumnezeu
îngropat adânc în tine însuți, propunându-ți să îți cucerești femininul interior, imensa rezervă de
energie care se află în adâncul ființei tale, pentru a o pătrunde până la Numele divin pe care îl
conține. Eu, care sunt femeie, de exemplu, sunt "bărbat" dacă îmi amintesc Numele pe care îl sunt,
dacă, în puterea Duhului Sfânt, scot la suprafață acest Chip al lui Dumnezeu în mine și dacă îl
împlinesc purtându-l în gestație în cele nouă luni de sarcină interioară pe care trebuie să fie viața
mea, până când devin Asemănător. Iar voi, care sunteți bărbați, sunteți la fel de "feminini" ca și
mine prin această mare mare interioară (mama), cu sau fără e final, pe care Jung a pus-o în evidență
și pe care depinde de voi să o "căsătoriți". Dincolo de diferențele biologice, aici ne găsim cu toții
vocația.

Dacă toate acestea sunt deja conținute în Adam, cum rămâne cu acest al doilea personaj pe care
îl numim Eva ?

În primul rând, așa cum tocmai am spus, nu există nicio Eva la începutul poveștii Creației.
Nici o Eva în paradisul pământesc! Există doar o mențiune despre Ishah. Ea este "soția" care apare
în al doilea capitol din Geneza. Acest capitol, contrar interpretării reducționiste pe care i-o dau
criticii istorici, nu are nimic de-a face cu o "a doua Creație", juxtapusă și adăugată la prima. Ni se
spune că, pornind de la faptul că avem aici, a priori, două relatări succesive ale Creației lumii și ale
Omului, trebuie să vedem două texte de epocă și de inspirație radical diferite. Ce mai contează
istoria textelor, dacă sensul lor profund este continuu și coerent! Și ce îngustime de minte este să
uiți sensul interior, inedit în sensul de "încă neauzit", al acestor cuvinte și litere!

Și ce cuvinte sunt folosite aici?

Trecând de la primul la al doilea capitol din Geneza, trecem de la verbul "a crea", Bara, la
verbul "a face", Asso. A crea înseamnă a așeza alteritatea - este literalmente "a pune în văzduh" pe
Dumnezeu. A face înseamnă a construi, a da o formă: Omul este atunci ca și cum ar fi fost prins în
mâinile lui Dumnezeu, dacă pot să mă exprim astfel, pentru a fi făcut de la Chipul până la
Asemănarea lui Dumnezeu. Aceste două verbe foarte diferite au fost traduse în greacă prin același
cuvânt Poien. Acesta este un bun exemplu de catastrofă semantică provocată de traducere, pentru că
această reducere este o sărăcire considerabilă. De fapt, verbul ebraic "a face" implică apariția unei
deveniri și include toată dinamica conținută în verbul "a crea".
Și în această dinamică ia naștere ceea ce noi numim Ishah. Această mișcare începe cu
episodul în care Omul, Adam, este chemat de Dumnezeu să numească toate animalele Pământului,
adică toate "animalele interioare" care locuiesc în Adamah-ul său, pământul său interior: toate
puterile care îi locuiesc sufletul, ca să folosim o expresie folosită cândva. El trebuie să le numească
pentru a transforma energia lor în lumină: pentru a transforma sufletul animal într-un suflet
spiritual. Iar scopul final al acestei mișcări este Asemănarea. În cuvintele folosite există deci
noțiunea unui proces, a unui "facere", care trebuie, care ar fi trebuit să-l aducă pe om la Asemănare.
Asemănarea este scopul final al procesului de construire a Omului, întrucât, în calitate de Chip al lui
Dumnezeu, Omul este astfel de la început, în virtutea creației sale. Adam este în Chip de la început,
dar Asemănarea în "facere" este încă doar potențială.
Această precizare este foarte importantă, deoarece întreaga semnificație a Căderii este
implicată în această distincție: prin Cădere, Omul își pierde conștiința că este Chipul lui Dumnezeu
și devine astfel incapabil de a ajunge, de a se construi pe sine însuși până la Asemănare, așa cum
intenționa proiectul divin. Noi înșine ne aflăm încă în această stare de Cădere, dar de îndată ce, cu
ajutorul harului lui Dumnezeu, vom recăpăta conștiința Chipului și o vom trăi, vom putea relua
calea Asemănării.

Dacă ar fi să citim în acest spirit al doilea capitol al Genezei voastre, ce rol joacă Ishah, de ce
intervine ea în acest moment precis și, în primul rând, de ce trebuie ca Adam să fi adormit în
primul rând?

În munca sa de bărbat, Adam este Ish, soț; textul biblic tocmai a spus că "Dumnezeu îl
călăuzește pe Adam în Grădina Edenului", unde a fost așezat. Ghidul divin îl învață așadar rolul său
masculin, ajutându-l să pătrundă într-o primă parte a Adamah-ului său, adâncurile sale feminine, și
să numească "animalele", adică energiile care îl compun. Dar Adam nu-și găsește încă "față în față"
totală. Căci acesta este cuvântul ebraic Nagod, care exprimă planul divin de a face în așa fel încât
Adam să nu fie singur sau, mai precis, să nu fie "singur cu sine însuși, izolat de sine". Dumnezeu
adaugă apoi: "Să facem un ajutor, o față în față a lui", sau "să comunice cu el".
Așa că Dumnezeu îl adoarme și îi pune în față toată această altă "latură" a sa, potențialul său
neîmplinit. În altă parte în Biblie, această parte este numită Ra, ca fiind cea neîmplinită (pe care
majoritatea traducătorilor o traduc în mod greșit prin "Rău"), sau Adamah, ca mamă a adâncurilor,
sau Shamaim, cerurile, după cum vom vedea. Aici, el este numit Ishah în rolul său de soție.
Adam o vede așadar pe "aceasta" cu care se va căsători, "aceasta" care îl uimește, care îi face inima
să bată, "aceasta" pe care o găsim mai târziu în Cântarea Cântărilor, "care va urca din deșert
sprijinindu-se pe iubitul ei". Adam a văzut întreaga perspectivă. El și-a trăit botezul în același timp
cu Transfigurarea. Ishah este cea cu care el poate atinge Asemănarea, care, Demah, este de altfel
menționată în numele somnului: Taredemah. Acest somn este o "trezire" fantastică! Iar Adam trezit
în acest fel este Ish și Ishah.

Ishah este deci "cealaltă parte", nu este extrasă dintr-o coastă?

"Tsaleot" este pluralul lui "Tsela", partea sau coasta. Trebuie să recunoașteți că viziunea
unei operații chirurgicale este destul de copilăroasă și că confundarea femininului din adâncuri cu
femeia biologică este și mai mult! Așadar, Adam are în fața lui, identificată și autonomă, partea din
el însuși pe care nu știa că este și cu care trebuie acum să se căsătorească.

Într-un fel, acesta este un proces de diferențiere?

Așa se încheie cel de-al doilea capitol din Geneza. Faimoasa frază care a fost tradusă ca
fiind : "Erau amândoi goi și nu le era rușine de asta" înseamnă de fapt, dacă urmărim întocmai
ebraica: erau doi, "goi" - adică știind drumul pe care îl mai aveau de parcurs - și nu s-au încurcat.
''Confuzia" nu trebuie luată aici la figurat, ci la propriu, și se referă la starea inițială de
nediferențiere între bărbat și femeie din Adam, la starea de inconștiență a acestuia. Omul se
descoperă pe sine însuși ca fiind doi, soț și soție, Ish și Ishah, pentru că, în același timp în care își
numește numărul opus, în timp ce recunoaște acest "altul" care trăiește în adâncul său, este
promovat la funcția de "soț" pentru acest "altul" care îi devine "soție". Există deci o diferențiere, dar
în vederea unei împliniri, a unei cuplări a celor două "jumătăți" ale Omului.

Tocmai am înțeles brusc un episod ulterior din povestea Genezei care m-a nedumerit
întotdeauna: mă întrebam de ce, atunci când șarpele a încercat să o seducă pe Ishah, ea i-a
vorbit despre interdicția de a mânca fructul pomului, când această interdicție îi fusese făcută
doar lui Adam, chiar înainte ca ea să se fi "născut" din el. În lumina înțelegerii textului pe care
o aveți, îmi dau seama că ea a fost întotdeauna o parte, o latură a lui Adam, chiar înainte ca
această prezență să iasă la iveală. Așa că nu ar trebui să fie o surpriză faptul că ea a fost
avertizată de restricția anunțată lui Adam.

Memoria înnăscută a lui Ishah este efectiv de neînțeles dacă ne limităm la o interpretare
banală. În primul rând, în loc să vorbească despre Pomul cunoașterii binelui și răului, vorbește
despre "cel din mijlocul grădinii", ceea ce înseamnă că introduce și Pomul vieții: Apoi "adaugă la
el", dacă îndrăznesc să spun așa, pentru că exprimă interdicția spunând și ea: "Să nu te atingi de el",
în timp ce s-a spus doar: "Să nu mănânci din el", ca și cum ar fi auzit ceva și mai subtil!
Simbolizând interiorul omului, profunzimile sale inconștiente, ea știe intuitiv că a atinge înseamnă
deja a mânca, a lua înseamnă deja a consuma. În sfârșit, ea nu-l numește pe Dumnezeu YHWH,
Tetragrammaton divin care este Cuvântul ce locuiește în partea cea mai intimă a omului. Ea a
pierdut amintirea Numelui, pe care șarpele l-a golit, și vorbește doar de Elohim, așa cum a invitat-o
ispititorul să facă. Ea intră astfel în capcana de a uita Numele care suntem; de a uita că el este în
noi, că este transcendența divină care devine imanentă; și astfel de a face din Elohim un Dumnezeu
exterior, autoritar, care decretează și amenință.

Și de ce ar trebui să fie ea cea care să cadă în capcană?

Ishah fusese plasată în fața lui Adam pentru ca acesta să conștientizeze latura sa feminină,
potențialul său inconștient, și să se "căsătorească" cu ele. Șarpele, care este "cel mai viclean dintre
animale", va împiedica această unire prin izolarea lui Ishah, cu alte cuvinte prin faptul că se va
adresa inconștientului Omului și numai lui. Nu a existat nicio îndoială cu privire la rezultatul acestei
separări. Știți, acestea sunt lucruri pe care le experimentăm în fiecare zi, dacă nu suntem vigilenți,
cu alte cuvinte dacă rupem legătura dintre conștiința noastră și inconștientul nostru: atunci săvârșim
acte pe care le credem libere, drepte și bune, iar în realitate o parte uitată din noi înșine ne face să
acționăm într-un mod distructiv. După cum puteți vedea, această poveste este extrem de actuală!

De ceva vreme vorbim despre Ishah, "soția", dar, de fapt, astăzi o cunoaștem doar ca Eva. Un
nume care, de altfel, a fost încărcat cu o multitudine de imagini controversate și discutabile ale
femeii, dar care sunt bine ancorate în imaginarul uman. Când a luat Ishah numele de Eva?

După Cădere, când Adam i-a dat numele. Dacă, așa cum am spus, soția lui Adam nu a
reprezentat niciodată toate femeile, ci femininul interior al lui Adam, femininul său "obiectivat", ca
să spunem așa, pentru ca acesta să poată deveni conștient de el, situația este cu totul alta după
Cădere.
În acest caz, există într-adevăr o disociere. Adam, dorind să o numească pe Eva după
"Viața", proiectează definitiv asupra femeii "exterioare" atributele acestei vieți feminine din el
însuși, pe care nu a reușit să și-o însușească. Făcând acest lucru, el reduce acea viață, pentru că, în
ebraică, Viața este Hayah, iar Eva este Hawah (pronunțat "Rawah"). Ce se întâmplă atunci când
alunecăm de la una la alta? Diferența constă în înlocuirea literei Yod, semnul Numelui Divin, cu
litera Vav, semnul unei stări animale - o stare naturală care există în Om, dar care nu este tot ce este
al Omului și pe care acesta ar fi trebuit să o depășească. În această desemnare, există deci o
reducere care îl afectează atât pe Adam, cât și pe soția sa: femeia Hawah este redusă la feminitatea
biologică, în timp ce Ishah era "cealaltă parte" a lui Adam, femininul său interior încărcat de
maternitatea sa esențială, care constă, pentru fiecare Adam care suntem, în a ne da naștere nouă
înșine, fiului nostru interior, deci unei ființe împlinite.
Ce motiv dă textul pentru numele Hawah? Traducerile obișnuite ne dau de obicei: "pentru
că ea era mama întregii vieți"... ceea ce, într-o interpretare obișnuită a poveștii, este desigur
complet de neînțeles. Cu toate acestea, acest text trebuie citit în rigoarea sa gramaticală. El spune
într-adevăr ''Adam a numit-o pe Ishah a sa Hawah, pentru că era mama întregii vieți". Într-adevăr,
Adam a fost mama întregii vieți, iar el nu mai este. Yod-ul din Hayah a dispărut deci în numele Evei
și, odată cu el, secretul vocației lui Adam la maternitatea sa interioară.

Surprinzător, totuși, că Adam a fost cel care a avut vocația maternității!

Că el are această vocație! Voi vorbi la timpul prezent. Fiecare dintre noi are o vocație
ontologică la maternitate.
Surprinzător, pentru că Adam a fost întotdeauna văzut ca fiind bărbatul înaintea femeii, în
afara lucrurilor. Surprinzător pentru că suntem obișnuiți să abordăm aceste texte prin traducerile lor
grecești, apoi latinești, apoi franceze, și prin prisma unei minți care le-a deformat foarte mult. Dar
de îndată ce ne luăm osteneala să le ascultăm armoniile semantice citindu-le din ebraică, le vedem
mai clar.
Surprinzător, veți spune, dar maternitatea este într-adevăr înscrisă în numele lui Adam.
Prima și ultima literă a acestui nume, Aleph și Mem, nu sunt altele decât cele două litere ale
cuvântului "mamă"! Cea din mijloc, Dalet înseamnă "ușă": Adam este creat pentru a se naște din el
însuși și pentru a trece prin uși. El este un mutant. Înainte de Cădere, Adam era o mamă potențială,
în sensul esențial al termenului, și fiecare dintre noi păstrează această vocație în adâncul său. ,

Și cum rămâne cu dominația bărbaților asupra femeilor și cu nașterea dureroasă? Acestea sunt
cel puțin două exemple ale căror conotații pledează în favoarea misoginiei din text, cu excepția
cazului în care...

Dacă nu cumva există și aici niște neînțelegeri grosolane, ale căror consecințe, e adevărat, au
fost catastrofale pentru statutul femeii. Dar ce ne spune textul în sine? Asta este important, acum că
am rupt cu sexismul și moralitatea de altădată.
În acest episod, Ishah nu este încă Eva. Mărturisindu-i lui Dumnezeu că "șarpele m-a
sedus", ea își dă seama că s-a lăsat "măritată" de însuși Satana. Și la el, la acest "nou mire", se
referă Dumnezeu când spune: "Dorințele tale vor fi pentru mirele tău și el va stăpâni peste tine". A
lua această propoziție ca anunțând supremația bărbatului asupra femeii înseamnă a face o
neînțelegere totală. Vorbim aici despre Satana, care nu este un personaj batjocoritor, cu coarne, cu
picioare despicate și coadă.
Noua soție a omului în dimensiunea sa Ishah, adică în adâncurile inconștientului său, este
forța propriu-zis satanică a avuției și a puterii, a obiectelor de dorință pe care căutăm să le
monopolizăm și asupra cărora proiectăm un absolut... pe care ar fi trebuit să îl atribuim doar
Absolutului. O astfel de putere, de fapt, ne domină inconștientul, împingându-ne în direcții opuse
vocației noastre și, în cele din urmă, înrobindu-ne.
Cât despre această aparentă condamnare: "În durere vei naște fii", aceasta nu este altceva
decât o întoarcere la maternitatea ontologică, adică la maternitatea interioară. Aceasta înseamnă că
Dumnezeu anunță consecințele dureroase ale alegerii lui Adam, pe care Adam însuși le-a determinat
și pentru care numai el - ca Ish și Ishah - este responsabil; dar în același timp anunță și o posibilă
întoarcere la aceste norme ontologice; dureroasă, dar posibilă!

Înțeleg că o lectură simbolică, orientată spre creșterea interioară a cititorului, nu poate detecta
nicio discriminare împotriva femeilor în acest text al Genezei și că ebraica ne învață foarte
convingător în acest sens. Cert este că, de-a lungul istoriei, oamenii au avut alte interpretări
decât cea pe care o evidențiați dumneavoastră! Este adevărat că tradiția evreiască este foarte
departe de excesele catolice în acest domeniu... dar evreii înșiși au scăpat rareori de această stare
de spirit, iar unii nu au ezitat să se folosească de textele lor sacre pentru a-și justifica
misoginismul. Dar oare creștinii nu au făcut mai rău, sistematizând această eroare pe care mulți
evrei au respins-o totuși? Ei sunt cu atât mai vinovați cu cât toată lumea este de acord, cred, că
atitudinea lui Iisus a arătat un respect față de femei care nu era în concordanță cu mentalitatea
vremii.
Nu cumva creștinii nu au ignorat complet învățătura Genezei, importanța crucială a femeii în
Vechiul Testament și pozițiile foarte clare ale lui Iisus?

Din păcate, acesta nu este singurul domeniu în care au eșuat! De aici și nevoia urgentă de o
nouă abordare a Tradiției... Tradiția se dezvăluie doar în măsura în care suntem capabili să trăim
noul ei mesaj.
Nu sunt un specialist în istoria obiceiurilor și a situației sociale a femeilor de-a lungul
secolelor, iar în ceea ce spuneți este mult adevăr, dar să nu uităm că femeile au jucat un rol
important în primele comunități creștine și, din nou, în Evul Mediu. Mi se pare că adevărata
devalorizare, nu numai a femeilor, ci și, inconștient, a ceea ce reprezintă ele, "femininul interior",
datează din Renaștere. Timp de cinci secole, supraevaluarea intelectului, a tehnologiei, a producției
de bunuri, a concurenței etc. a relegat valorile feminine pe locul doi, poate chiar mai grav decât în
societățile patriarhale clasice. Și astăzi, cred că există o strânsă corelație între eliberarea femeilor, în
sensul deplin al cuvântului, și o nouă conștientizare a interiorității lor.
Această corelație va ieși în curând în evidență, iar mișcarea care o poartă ca un val de
pământ va ajunge în curând, sunt sigură, la punctul său de neîntoarcere.
IV. Iubire și dorință

Atunci când vorbim despre femei, așa cum am făcut-o, suntem în mod natural îndemnați să
vorbim despre relația lor cu bărbații, despre dragoste și cuplu. În calitate de persoană care
trăiește cu soțul dumneavoastră de mai bine de treizeci de ani, ce părere aveți despre spectacolul
cuplurilor care vin și pleacă cu o viteză amețitoare? Avem uneori impresia că bărbații și femeile
din zilele noastre sunt din ce în ce mai plictisiți și că singurul mod în care pot scăpa de această
tristețe este să se îndrăgostească... Dar pasiunea ne poate duce rapid de la fericire la iad!
Este oare acest lucru inevitabil? A iubi și a fi iubit sunt nevoi vitale ale sufletului, dar nu cumva
iubirea puternică este condamnată să se consume?

Cu siguranță că nu! Dar se condamnă să o facă dacă nu caută în relație rădăcini mai adânci
decât cele ale unei nevoi afective primare.
Afecțiunea este o dimensiune radical necesară a iubirii vii. Necesară, dar insuficientă dacă
această iubire nu devine suficient de adultă pentru a face față uzurii vieții cotidiene, confruntării cu
diferențele etc.
Iubirea care construiește un cuplu ar trebui să se bazeze pe iubirea care se naște din căsătoria
fiecăruia cu sine însuși. În absența acestor nunți interioare, nunțile "exterioare", lipsite de sursa care
le-ar putea reface și regenera zi de zi, sunt condamnate la descompunere, la entropie: la o pierdere
inexorabilă a energiei originare a iubirii, ceea ce înseamnă că "cu timpul, totul se duce, cu timpul nu
mai iubești", cum spune cântecul.
Eșecurile sunt mai vizibile astăzi decât erau în trecut, deoarece conduc aproape imediat la
separare. Dar oare erau mai puține în trecut, când moralitatea și presiunea socială împiedicau foarte
des o despărțire? Nu sunt atât de sigură...

Relația pe care o faceți între cuplul pe care trebuie să-l întemeiez cu identitatea mea profundă și
cel pe care încerc să-l întemeiez cu celălalt, însoțitorul, nu se leagă oare de ceea ce spunea Jung
despre unirea a doi oameni: într-o căsătorie, există de fapt patru cupluri logodite?

De asemenea, se potrivește cu ideea lui Jung despre unirea fiecărui bărbat cu anima sa, cu
sufletul feminin, lunar, care îl locuiește, și unirea fiecărei femei cu animus-ul său, cu sufletul său
masculin, solar. Așadar, pentru el, alianța dintre două persoane implică nu doar două ființe
conștiente, ci și două suflete "inversate sexual". În ceea ce mă privește, ceea ce înțeleg eu prin
"nuntă interioară" nu se referă doar la acest "dublu inversat" care trăiește în noi și pe care, cu
siguranță, trebuie să-l recunoaștem și să-l integrăm în noi înșine, ci include întregul nostru cosmos
interior, acest pământ al adâncurilor, Adamah în ebraică, spre care se spune că trebuie să ne
întoarcem.

Vă referiți la faimosul pasaj din Geneză care ne spune că, în calitate de ființe umane, suntem cu
toții "țărână și în țărână ne vom întoarce"? Până acum, am văzut acest lucru doar ca pe o
confirmare pesimistă a stării noastre de muritori...

Am făcut deja aluzie la acest verset în ceea ce privește "întoarcerea" necesară pentru a
redescoperi natura noastră originară, care este capabilă de mutații. Dar ceea ce ni s-a transmis este o
mutilare gravă. Se spune: "Îți vei mânca pâinea cu sudoarea nărilor tale până când te vei întoarce
în Adamah-ul tău", pământul tău interior. A lua această imagine ca fiind cea a înmormântării
defunctului înseamnă a rămâne la un prim nivel de lectură foarte limitat, lipsit de speranță și chiar
culpabilizat.
Ni se spune, de fapt, că suntem sclavi - ai activităților noastre dispersate, ai muncii noastre,
ai pasiunilor noastre, ai fricilor noastre, ai dorințelor noastre, ai voinței noastre de putere etc. - și că
vom rămâne așa până când vom înțelege că acest pământ virgin care ne locuiește, această Adamah,
trebuie să fie curățat de noi, arat, cultivat, semănat. Într-un cuvânt, fertilizat, adică căsătorit. "Căci
ești țărână", cu alte cuvinte, ești sfâșiat de multiplicitate, de o pluralitate de energii dezordonate,
contradictorii, dar care reprezintă, potențial, o comoară extraordinară destinată împlinirii. Da,
suntem într-adevăr "țărână" în acest sens, și nu există nimic disprețuitor sau umilitor în cuvintele lui
Dumnezeu, ci dimpotrivă, afirmarea unei bogății virtuale care îl înnobilează pe Om.
Din multiplicitatea țărânii suntem potențial o unitate de lumină - cele două cuvinte sunt
strâns legate în ebraică. Dar dacă aceste energii orbitoare rămân inconștiente și necultivate, dacă nu
le "îmbrățișăm", nu le cultivăm și nu le facem roditoare, ele ne vor devora pe dinăuntru și ne vor
fragmenta sufletul în mii de bucăți.

Foarte bine, dar cum rămâne cu finalul citatului? Acesta spune, dacă nu mă înșel, că suntem
țărână și în țărână ne vom întoarce... Dispersia de care vorbiți nu este doar soarta noastră
actuală, ci și, se pare, soarta noastră finală?

Încă o dată, ne confruntăm cu una dintre acele enorme erori de traducere pe care prietenii
noștri evrei le rectifică cu ușurință și care fac ca Bibliile noastre creștine să fie atât de departe de
Tora ebraică pe care pretind că se bazează. Ce spune de fapt ebraica?
Nu "... căci țărână ești și în țărână te vei întoarce", așa cum suntem învățați, ci "... căci
țărână ești și spre țărână te vei întoarce". Dacă nu încălcăm textul, forțându-l să spună ceea ce am
vrea noi să spună - adică un fel de blestem zdrobitor care să apese asupra Omului -, traducerea prin
indicativul viitor este imposibilă. Modul imperativ ne învață calea de întoarcere la normele de
dinaintea Căderii. Întoarce-te la țărâna care ești, ni se cere: asumă-ți multiplul care te locuiește
pentru a cuceri unitatea! Intrați în energiile voastre cele mai profunde, pătrundeți-le - cunoașterea
este "pătrundere" în ebraică - fecundați-le, treziți-le pentru a vă ridica ființa la o altă dimensiune.
Aceasta este porunca divină, aceasta este vocația supremă a bărbatului și a femeii, aceasta este
invitația urgentă care ne este adresată de a ne realiza nunta interioară!
Ca să revin la întrebarea dvs. inițială despre cuplu, aș spune că viața de cuplu, în iubire, ar
trebui să ne ajute să răspundem la această chemare. Dar, în ignoranța în care trăiesc atât de mulți
oameni cu privire la această vocație profundă a omului, în confuzia care domnește asupra sensului
iubirii, cuplul este rareori o modalitate de a realiza căsătoria interioară; dimpotrivă, este adesea o
compensație nesatisfăcătoare pentru aceasta. Iar educația precară pe care am primit-o în numele
"moralei creștine" pe aceste teme nu face decât să sporească confuzia. De aici atâtea dezamăgiri: de
prea multe ori ne unim cu o altă persoană, nu pentru a ne uni mai bine cu noi înșine, ci dimpotrivă,
pentru a fugi de acest "celălalt" din noi, pe care ne este teamă să-l întâlnim. Multe căsnicii se
destramă pentru că, de fapt, au fost întemeiate pe această neînțelegere.

Ar trebui să așteptați până când veți fi conștient de tot ceea ce tocmai ați subliniat înainte de a vă
angaja durabil în destinul altcuiva? Mi-ați povestit despre căsătoria dvs. destul de târzie. I-ați
sfătui pe toți acei tineri care se căsătoresc la douăzeci de ani, în focul unui entuziasm încă
imatur, să urmeze aceeași cale?

În primul rând, nu cred că cineva poate sfătui pe cineva! Experiența mea este proprie și are
și ea capcanele ei.
În starea actuală a societății noastre, care este încă atât de infantilă în general, cum putem să
le cerem tinerilor să aștepte un nivel de maturitate înainte de a se angaja, nivel de maturitate despre
care adesea habar nu au? În mod confuz, de altfel, ei simt această lipsă și mulți refuză să se
angajeze. Acesta este un alt pericol foarte grav. Nu ar fi mai bine să îi invităm să își asume
responsabilitatea pentru ei înșiși și să își canalizeze sexualitatea și dorința lor de paternitate sau
maternitate prin căsătorie? A-i îndepărta de acest lucru ar fi o nebunie și chiar mi se pare că ar fi
împotriva naturii. Dar o altă nebunie din zilele noastre este de a se separa imediat ce apare cel mai
mic conflict. Conflictul poate fi o trambulină pentru a-l depăși și, ca în cazul oricărei încercări,
pentru o naștere interioară. Există cazuri în care este într-adevăr necesar să te separi mai degrabă
decât să te distrugi pe tine și pe copiii tăi, dar aceste cazuri sunt poate mai rare decât credem. De
cele mai multe ori, ne despărțim așa cum am fost uniți, și la fel de inconștient!
Ca să vă răspund cu adevărat la întrebare, ceea ce m-a învățat experiența mea de terapeut
care ascultă atât de mulți oameni distruși este că o căsătorie sau o uniune timpurie implică, într-o
etapă ulterioară a vieții, "recăsătorirea", reformulând această uniune pe o bază diferită, la un alt
nivel de conștiință.

Nu numai că cele două ființe care se unesc sunt de fapt patru, dar ar trebui să se căsătorească de
mai multe ori într-o singură viață!

Știți, rodul unei iubiri puternice și solide merită tot acest efort! Fără această reîmpărtășire,
fără această redefinire a fundamentelor, multe cupluri nu rezistă decât atât cât este nevoie pentru ca
energia care a dus la uniunea lor să se consume complet. Singura modalitate de a depăși această
entropie - atât de frecventă încât uneori pare fatală - este de a descoperi împreună alte surse de
energie, un alt suflu de iubire, cu alte cuvinte, un suflu dintr-o altă dimensiune. Această reînnoire a
surselor este exact ceea ce ne învață Evanghelia în povestirea primei intervenții publice a lui
Hristos: transformarea apei în vin la nunta din Cana.
Energia primară care hrănește viața unui cuplu este comparabilă cu primul vin pe care
invitații la nuntă l-au băut din belșug: generează o îmbărbătare veselă, curge liber, atât de mult încât
ne face să uităm că nu este inepuizabilă... dar vine mereu momentul când sursa seacă, când
ulcioarele sunt goale! Dacă nu am planificat din timp, toată lumea este prinsă din scurt, iar
banchetul - sau nunta - riscă să se termine cu dezamăgire și frustrare. Tocmai în acest moment
precis va interveni Cristos, pentru a le oferi oaspeților un vin "interior" de băut, a cărui aromă
rafinată nici nu bănuiau că există. Acest vin provine din transmutarea apei cu care au fost umplute
ulcioarele la porunca lui Isus. Poate ați observat numărul de ulcioare?

Deloc... dar este important pentru a înțelege sensul poveștii?

Niciun cuvânt sau număr din textul biblic nu este arbitrar. Există șase ulcioare. Acest șase
pregătește și anunță marele salt spre șapte, marea trecere spre plinătate, spre o dimensiune
superioară a conștiinței.
Iar cel de-al șaptelea ulcior, ne spun Părinții Bisericii în comentariile lor la această povestire,
nu este altul decât Hristos, care tocmai l-a alungat pe Satana în episodul Ispitei, și care se află el
însuși în al șaptelea ulcior, conducându-ne spre o calitate nesperată a iubirii. Atât de nesuspectată,
de fapt, încât atunci când stăpânul casei a gustat din vinul nou, a exclamat: "De ce nu ne-ai servit
acest vin la începutul mesei!''

Dar există un lucru care mă deranjează în această interpretare. Am impresia că acest vin "mai
subtil" este prezentat ca fiind mai bun decât vinul natural care i-a intoxicat pe oaspeți. Nu este
aceasta o indicație, dacă îmi permiteți să folosesc analogia dumneavoastră, a unui fel de
depreciere a "iubirii în dragoste", dacă pot să mă exprim astfel, în favoarea unei iubiri mai
spirituale, mai puțin carnale și emoționale?

Deloc, și vreau să fiu precis în această privință. Cuvântul "trecere" indică în mod clar că
există un timp pentru fiecare calitate a iubirii: un timp pentru iubirea-eros, un timp pentru iubirea-
agape, ca să folosesc termeni greci. De asemenea, trebuie subliniat faptul că agape este rezultatul
unei transmutări, al unei transfigurări a lui eros și că nu îl distruge, nu îl devalorizează și nu îl
diminuează în niciun caz. Totul este o chestiune de cicluri, iar fiecare ciclu are propria sa valoare
intrinsecă și rațiune de a fi. Acesta este sensul - sau, mai degrabă, unul dintre multele sensuri - al
răspunsului lui Iisus către Maria, atunci când aceasta i-a atras atenția că primul vin s-a terminat:
"Femeie, ce legătură are asta cu noi? Nu a venit încă ceasul Meu''.
Există, totuși, o diferență esențială între aceste două calități ale iubirii. Prima aparține lumii
entropiei, adică se consumă, așa cum am spus, se uzează odată cu trecerea timpului, ajunge să-și
piardă forța și bucuria, dacă nu este regenerată de cea de-a doua. Ea nu durează decât dacă se
deschide către această altă sursă, pentru că este insuficientă în sine. În schimb, iubirea Agape
găsește în ea însăși o sursă de energie mereu reînnoită: ea arde fără să se consume și fără să
consume ființele pe care le atinge. Ea construiește și crește mereu.

Vorbim despre iubirea care se consumă... dar, în realitate, în zilele noastre, ea este trăită mai
mult în modul de consum. Sexualitatea, înțeleasă ca o plăcere care trebuie consumată și la care
toată lumea are un drept nelimitat, joacă un rol major în lumea noastră occidentală. Vă
numărați printre cei care sunt întristați de acest lucru sau considerați că eliberarea - sau așa se
spune - care a rezultat din explozia anilor 1970 este inevitabilă?

I-ne-vi-ta-bil! O văd ca pe ceva inevitabil, și chiar norocos într-un fel, deoarece era o
necesitate imperioasă. Este de la sine înțeles că nu mă consider total străin de excesele la care a dat
naștere această explozie și de toate efectele secundare perverse pe care le-a generat - și sunt multe.
Dar toate acestea au fost inevitabile, trebuiau să se întâmple.
În același mod, spun adesea: din fericire a existat Freud, din păcate există freudismul! Freud
și "eliberarea" de la sfârșitul anilor '60, care este o consecință îndepărtată a freudismului, au ridicat
o dublă pătură. Această greutate enormă, cea a interdicției sociale, pe de o parte, și cea a interdicției
interiorizate a vinovăției, pe de altă parte, l-a strivit pe om, împovărându-i sexualitatea. Această
greutate a dus la tulburări incalculabile în ființa omului, pentru că sexualitatea implică mai mult
decât sexualitatea: îndrăznesc să spun, și v-am vorbit deja despre asta, că se află în aceeași
rezonanță, în profunzime, cu spiritualitatea. Armonicele sunt diferite în același sunet, dar sunetul
însuși, ca și ființa umană, este unul în esența sa. Dimensiunea sexuală este o manifestare
primordială a naturii intime a Omului. Ea nu poate fi mutilată și nici încătușată cu impunitate: fără o
sexualitate sănătoasă, exprimată, nu poate exista o spiritualitate autentică - sau foarte rar, cel puțin,
pentru că există un monahism auditiv care nu poate fi negat.
De aceea, cred că Biserica Romană are o responsabilitate foarte mare, prin practica sa
autoritară și culpabilizantă de-a lungul secolelor, într-un lanț de cauze și efecte care merge de la
mizeria sexuală a lumii noastre la mizeria spirituală a acesteia. Eu numesc mizerie spirituală nu atât
ateismul - care, după părerea mea, strict vorbind, nu există -, nu atât indiferența care lasă necultivate
adâncurile pământului, cât mai degrabă acest simulacru de credință cu care ne-am obișnuit,
nepătată, lipsită de dinamism, total cerebralizată. Acolo se află adevărata perversitate, pentru că
generații întregi nu au putut să abordeze religia decât prin intermediul acestei spiritualități placate
cu aur, în care datoria avea mai mult loc decât iubirea. Există o legătură directă și de netăgăduit
între această situație vicioasă, de care lumea noastră va suferi încă mult timp, și morala castratoare
care a domnit timp de secole în Occident.
De aceea, toate acestea trebuiau să se destrame mai devreme sau mai târziu, chiar dacă
această situație reacționară este în sine sursa unui alt fel de nebunie. Dar am putea spera să
redescoperim calea cea bună, echilibrul balanței, fără să ne balansăm mai întâi dintr-o parte în alta?

La douăzeci și cinci de ani de la această explozie și chiar dacă îi aprobăm efectele benefice, chiar
dacă suntem conștienți că respirăm zilnic aerul proaspăt pe care l-a eliberat, ne putem întreba
dacă nu cumva bunul doctor Freud nu era un pic ucenic de vrăjitor, ca și moștenitorii săi care
au spus în 1968: "Este interzis să interzici". Astăzi, toată lumea vrea să fie liberă cu corpul său,
liberă să gestioneze energiile care îl locuiesc, iar multiplicitatea experiențelor sexuale a devenit
parte a unei anumite normalități. Dar, în realitate, suntem capabili de o astfel de libertate?

Am spart tabuuri și bariere înainte de a găsi modalitatea corectă de a ne investi energiile.

Atât de mult încât desfrâul s-a dovedit adesea la fel de distructiv ca și cămașa de forță a unei morale
autoritare. Nu este nevoie să vă reamintesc consecințele nefaste ale acestei stări de lucruri, care
generează și mizerie spirituală, pentru că eșecul este și mai teribil atunci când este vorba de
sancționarea unei iluzii a priori entuziaste. Câți bărbați și câte femei se amăgesc crezând că își pot
rupe singurătatea întâlnind tot mai mulți oameni! Această capcană a fost criticată de prea multe ori.
Prea mult, aș spune, pentru că cei care au instituit ordinea morală ca un absolut și care chiar au
denaturat-o sunt cei care par să se trezească astăzi să strige la scandal, deși ei sunt primii
responsabili de el!
Totul este o chestiune de profunzime în căutarea de sine, și nu este nimic de spus despre
comportamentul celorlalți, ci doar de trăit această profunzime care este singura care îl poate face pe
om capabil, așa cum spuneți, de libertate. Dar adevărata libertate, care nu este o licență!
Rețineți în treacăt că în domeniul spiritualității, strâns legat de istoria sexualității, aceleași
fenomene se desfășoară sub ochii noștri: "totul este permis" a luat locul unei triste uniformități, la
fel cum laxismul a luat locul represiunii în materie de comportament sexual. În ambele cazuri, eul
interior este uitat.

De ce ați răspuns că această situație era "inevitabilă și chiar fericită într-un fel"?

A fost o afirmație puternică! Nu ne putem bucura de această situație ca atare, ci doar în

măsura în care este "big bang-ul" unei noi creații a cărei fază de reconstrucție începem deja să o
percepem. Însuși rezultatul evoluției pe care am trăit-o și al golului pe care aceasta l-a creat este
faptul că un număr tot mai mare de oameni sunt acum conștienți de vocația lor spre profunzime.
Explozia a fost necesară, iar eșecul său este promițător, deoarece a spulberat iluzii și a lăsat
calea liberă pentru întrebările esențiale. Întotdeauna "atingând fundul" găsim energia necesară
pentru a ne ridica la suprafață. Cred că umanitatea a ajuns în această etapă crudă, dar crucială.

Spuneți că am ajuns la fundul sacului. Dar nu este aceasta atingerea esenței dorinței? Dorința
care sălășluiește în noi și totuși nu știm încotro să ne îndreptăm, unde să mergem...
Biserica Catolică a ieșit cu greu, și numai după Vatican II, dintr-o stare de spirit care a ținut
milioane de credincioși într-un infantilism aberant, refuzând să recunoască autonomia dorinței
și importanța ei majoră pentru bărbați și femei deopotrivă. Chiar și astăzi, atitudinea Romei față
de contracepție și față de căsătoria preoților provine din această incapacitate de a "privi lucrurile
în față". Dar dumneavoastră? Nu cumva toate acestea provin dintr-o reticență adânc
înrădăcinată din partea creștinismului însuși față de orice are legătură cu erosul?

Infantilism, ați folosit cuvântul, și este totuși unul foarte slab. Un astfel de comportament
este rezultatul unei erori uriașe privind înseși fundamentele tradiției iudeo-creștine, care nu are
nimic de-a face cu acest moralism învechit.

Să nu-mi spuneți că nu creștinismul a inventat noțiunea de "păcat originar" și că, timp de

secole, ne-a insuflat ideea că "carnea este slabă", că este un fel de rău necesar, dar întotdeauna
disprețuitor!

Un lucru este cert: tradiția ebraică este total străină de această derivă moralistă. Iudaismul de
mai târziu a deviat uneori în această direcție, dar chiar și astăzi frații noștri evrei sunt adesea total
străini de spiritul puritanismului. În ceea ce privește creștinismul, să fim preciși: expresiile "lucrarea
cărnii" și "păcatul originar" apar târziu, cred că pentru prima dată la Augustin din Hippona, în
secolul al IV-lea...

De ce nu spuneți Sfântul Augustin?

Nu am dreptul să neg sfințenia acestui om, dar este adevărat că sunt oarecum supărată pe el
pentru că a fost sursa multor neînțelegeri.
Augustin plasează pe povestea Căderii conceptul foarte ambiguu de "păcat originar", care ne
face să credem în transmiterea ereditară a unui rău pentru care este responsabil doar primul om. Noi
înșine nu suntem în niciun fel responsabili și suferim consecințele. Cu toate acestea, trebuie să citim
această poveste în lumina răscumpărării lui Hristos - numit "al doilea Adam" - o răscumpărare care
este prezentă chiar în inima textului despre Cădere și care îi oferă omului și fiecărei ființe umane, în
orice moment, posibilitatea de a se întoarce înapoi. Și totuși, în fiecare moment, ne întoarcem la
această stare de "păcat" și o normalizăm! Prin urmare, suntem implicați în această responsabilitate.
Mai mult, cred că Augustin a fost cel care a introdus noțiunea de dimensiune "supranaturală"
a omului, ca și cum aceasta nu ar fi fundamental naturală pentru om. Dimpotrivă, prin Cădere,
Omul este "acoperit cu tunici de piele", care rămân natura noastră actuală legată de starea noastră de
inconștiență. "Supranaturalul" nu este ceva adăugat, ceva străin Omului, ci ceva ce trebuie
recuperat. Căci acest spațiu ontologic este îngropat, uitat, neglijat, dar prezent în adâncul nostru. Și
pentru a continua procesul celui pe care tradiția ortodoxă nu-l amintește ca Părinte al Bisericii, deși
a fost contemporan cu această mare perioadă patristică, aș adăuga că el a fost cel care a identificat
păcatul originar cu sexualitatea.
Să nu uităm că el a fost un fost adept al maniheismului și că a înzestrat mintea occidentală
cu un dualism regretabil prin instituirea binelui și răului ca valori absolute; apoi nu a fost decât un
pas scurt pentru a identifica răul cu trupul, cu lumea de aici jos, cu iubirea pământească, iar binele
cu lumea divină, sau mai bine zis cu o spiritualitate dezrădăcinată de trup... în timp ce cheia întregii
tradiții iudeo-creștine este tocmai Întruparea!
Pagubele au fost considerabile, mai ales atunci când scolastica, după schisma dintre Biserica
Răsăriteană și cea Apuseană, a raționalizat acest dualism până la a considera omul ca fiind un
"animal rezonabil alcătuit dintr-un trup și un suflet", așa cum încă eram învățat în catehism în
copilărie. Uitați de Duhul, de pneuma al Părinților Bisericii! Uitată este Suflarea primită de Om în
nările sale în ziua a șaptea a Genezei, și care dă viață, în ființa noastră de carne și sânge, însuși
Numele divin!
Nu pot decât să fiu de acord cu dumneavoastră că este o stare de fapt care, chiar și astăzi, în
Occident, face ca tot ceea ce ține de relația dintre trup și spiritualitate, dintre iubirea carnală și
iubirea divină etc., să fie inextricabil de confuz. Dar, fără a intenționa în nici un fel să pledez pentru
o capelă - mai degrabă pentru Biserica cu majusculă -, când mă refer la "Tradiție", mă refer la cea a
Părinților creștinismului... și a fondatorului său! Și cred că ea este transmisă cu cea mai mare
fidelitate de curentul mistic al Bisericilor Orientale care, în cea mai mare parte, ignoră excesele pe
care le denunțăm aici.
În ceea ce privește cuvântul "carne" pe care l-ați menționat, dacă ne întoarcem la originile
sale biblice, suntem foarte departe de deprecierea la care a fost supus ulterior. Augustin îl asimila cu
"trupul, mormântul sufletului"... în timp ce carnea, Basar în ebraică, exprimă uniunea cea mai
intimă dintre Om și Dumnezeu! Atunci când, în al doilea capitol al Genezei, Dumnezeu descoperă și
actualizează femininul interior al lui Adam și i-l prezintă sub numele de Ishah, se spune că El
"pecetluiește carnea în adâncul lui Ishah". Acest lucru nu are nimic de-a face cu imaginea ridicolă a
unei operații chirurgicale în care, după ce ar fi extras femeia din coasta lui Adam, Dumnezeu ar fi
pus carnea la loc! Ceea ce este important aici este faptul că cuvântul "adâncime" în ebraică este o
formă construită a cuvântului "căsătorie". Carnea este ceea ce, pecetluită în cea mai profundă parte
a ființei noastre, are ca scop căsătoria noastră divină - și ceea ce, simbolic, femeia voalată descoperă
în partea cea mai intimă a căsătoriei sale. În inima feminității noastre interioare, suntem marcate de
pecetea legământului cu Soțul divin.
Departe de a fi în opoziție cu aceste nunți divine la care suntem chemați, iubirile noastre
umane sunt icoana directă a acestora și, prin urmare, și calea de reconducere către ele. Este cert că
starea de "păcat", starea de a fi rupt de Dumnezeu și de a fi total inconștient de această relație dintre
iubire și frumusețea ei primă și ultimă, arhetipală, sterilizează cu siguranță vocația cărnii. Și, din
păcate, cuvântul "carne" nu este folosit decât după aceea în opoziție cu Spiritul, pentru că atunci ea
este deturnată de la verticalitatea cursului său, coborâtă pe orizontală, și nu se va răspândi decât în
investiții generatoare de suferință - primul vin al nunții din Cana!
Această "deviere" este o consecință a Căderii, dar nu este obiectul ei.

De unde vine deci această asociere cu păcatul?

 Păcatul, sau mai bine zis "eroarea scopului", conform traducerii literale a cuvintelor ebraice
și grecești care îl desemnează, constă în faptul că omul apucă din exterior fructul Pomului
Cunoașterii, când, ontologic, el trebuie să devină acest fruct pe calea interioară. Acest fruct este
"total împlinit" de el însuși. El este alcătuit, ne spune Cartea Genezei, din toate obiectele de posesie
și de putere împreună cu cele de plăcere.
Dar este cert că plăcerea, care ne face să participăm la extaz și ne leagă de inefabil, îl
privește pe om în pasiunea sa cea mai sacră. Prin urmare, este firesc ca ea să fi fost în centrul tuturor
reprezentărilor păcatului. "Ieșirea din Eden" este literalmente "ieșirea din grădina plăcerii", locul
secret al interiorității omului și al întâlnirii sale cu Dumnezeu.
Omul se află acum doar în afara sa, căutând o compensație pentru ceea ce nu mai găsește în
interiorul său. El se află în a avea în loc de a fi. În fața acestei alienări, "Evanghelia", "vestea cea
bună" a lui Cristos este răscumpărarea, împlinirea cărnii... iar Basorah, cuvântul ebraic pentru
"veste bună", își are rădăcina tocmai în Basar, carnea: Evanghelia anunță eliberarea de carne!

Așadar, erosul din carnea noastră nu este negat sau disprețuit de iudeo-creștinism, așa cum se
crede adesea, ci dimpotrivă, este considerat a fi energia primară din inima omului, care îl
conduce spre Dumnezeul său? Așadar, esența religiei este "erotică"?

Erotică, da, dacă ținem cont de transfigurarea lui eros în agape despre care vorbeam mai
devreme și dacă nu uităm că această transmutare nu distruge, nu reduce și nu anihilează în niciun fel
energiile erotice care ne locuiesc, ci dimpotrivă, le împlinește. Dorința este atât de constitutivă
omului, încât este înscrisă în numele său: primele două litere ale lui Adam, Aleph și Dalet,
formează cuvântul Ed, care înseamnă "vapori", vaporii care se ridică de pe pământ în Cartea
Genezei și care urcă spre Cer. Acest abur, care este apă și foc, este tensiunea Creației față de
Creatorul său, umezeala care dezvăluie impulsurile dorinței de la apele de jos la cele de sus... Este
manifestarea primară a lui Eros. În denumirea sa biblică, adică pentru evrei, în însăși natura sa,
Omul este o ființă a dorinței.

Deci vedeți tradiția biblică ca antiteză a budismului?

Nicidecum, deoarece dacă Buddha denunță dorința ca fiind cauza esențială a tuturor
suferințelor, dacă învățătura sa se preocupă în mod fundamental de eradicarea acestei cauze, este
pentru că dorința îl înrobește efectiv pe omul inconștient. Ea este sursa tuturor relelor, deoarece ne
polarizează spre obiectele din lumea exterioară, care devin pentru noi idoli a căror posesie nu este
niciodată satisfăcătoare - cauza inevitabilă a dezamăgirii - și a căror pierdere este o privare, cauza
durerii. Învățătura budismului, după părerea mea, ca și cea a tradiției noastre, tinde să rupă acest
cerc vicios, să ne deschidă spre o altă dimensiune. Pentru iudeo-creștinism, odată înlăturată această
înstrăinare, descoperim că adevărata noastră dorință este pentru Dumnezeu. Dimpotrivă, întrucât,
așa cum am văzut, este ca o icoană a dorinței de unire cu Dumnezeu.
Biblia este foarte clară în această privință: vorbește despre umezeala miresei care se ridică
spre Mire, dar și despre răspunsul Mirelui la Mireasă într-un râu de foc pe care unii exegeți nu ezită
să-l numească râul "spermei divine". Perla în acest domeniu este, evident, Cântarea Cântărilor.

Dar ce trebuie să înțelegem din presupusul celibat al lui Hristos?

În calitate de Om, el este și un om al dorinței, dar dorința sa este îndreptată în mod natural și
total spre Tatăl. Nu este cazul nostru, care trebuie să trecem prin experiența erosului carnal,
investindu-ne în el pentru a-l transmuta încetul cu încetul. Poate fi posibil să se scurtcircuiteze
aceste etape necesare - și nu mă îndoiesc că acesta este cazul unor ființe excepționale sau al unor
călugări, de exemplu -, dar există, desigur, pericole reale și serioase. În schimb, a rămâne toată viața
în stadiul de pură dorință sexuală înseamnă a uita maturizarea nu mai puțin necesară, care este
sensul însuși al vieții umane.
 Oricine de vârsta mea care s-ar limita la această înțelegere a dorinței ar rata cu siguranță
vocația sa de ființă umană. Acest lucru nu înseamnă că ar trebui să excludem sau să ignorăm
dimensiunea sexuală a dorinței de îndată ce depășim vârsta de cincizeci de ani! Dar înseamnă că
trebuie să integrăm această dimensiune într-o perspectivă mai largă, una pe care fiecare bărbat,
fiecare femeie, este chemat să o abordeze și chiar să o realizeze înainte de a muri.

La finalul acestor câteva cuvinte despre iubire, trebuie să vă spun că habar nu aveam că o
relectură a textelor biblice ne poate duce atât de departe de vechea morală creștină...

Dar nu există o morală creștină. Sigur că avem nevoie de legi, de interdicții și de permise,
așa cum are nevoie orice copil, în neștiința de cauză și efect și de ce al lucrurilor; în prima parte a
vieții avem nevoie de o autoritate din afară.
Dar, la fel ca și copilul, nu putem rămâne veșnic dependenți de cârjele noastre! Cel puțin,
moralitatea nu reușește să organizeze bine lumea căderii. Este o eliberare care ne conduce dincolo
de legile Căderii, spre o cunoaștere a legilor ființei.
Contrar a ceea ce mulți creștini pretind cu ignoranță, această "veste bună" este cuprinsă în
întregime în Vechiul Testament. Amintiți-vă că, atunci când Moise a coborât pentru prima dată de pe
Muntele Sinai, unde primise Tablele Legii, nu și-a recunoscut poporul în cei care se închinau la
vițelul de aur idolatru. Așa că Moise a rupt Tablele care fuseseră gravate de mâna lui Dumnezeu și
le-a dat oamenilor doar Tablele pe care le meritau: un cod de "porunci", care semnifică prima Lege
și în același timp o voalează, pentru că această lege ontologică rămâne înscrisă în adâncul textului.
Hristos, în schimb, ne invită să trecem de la semnificant la semnificat, de la porunci la arhetipul lor.
El sparge coaja fructului pentru a ne oferi miezul, simbolul luminii! Așadar, Evanghelia este opusul
unui cod moral... mai ales în ceea ce privește iubirea!

"Iubirea care nu acceptă moartea nu este iubire", ați scris. Înțeleg foarte bine relevanța unei
astfel de afirmații pentru povestea lui Hristos... dar ce înseamnă ea în ceea ce privește viața de zi
cu zi?

Iubirea presupune moarte și înviere continuă. Este un foc, dar, spre deosebire de combustia
distructivă a pasiunii despre care vorbeam mai devreme, este o combustie care construiește ființa,
care o ridică la niveluri de calitate din ce în ce mai înalte, astfel încât să atragă energii din ce în ce
mai profunde din interiorul ei. Extazul uniunii carnale este una dintre fețele acestui foc care ne face
să "murim", care ne ia totul; este imaginea sensibilă a ceea ce poate fi unirea cu acest "celălalt" care
locuiește în adâncul nostru, care ne obligă să murim față de ceea ce am fost în ideile noastre, în
valorile noastre, în speranțele noastre, în proiectele noastre, uneori să acceptăm inacceptabilul,
pentru a deveni El, acest Total-Celălalt.
"El" este Iubitul din Cântarea Cântărilor; el este în tine, în mine; iar ființa feminină care
suntem cu toții, dincolo de diferențele noastre biologice, în noi înșine, această ființă feminină îl
caută, crede că îl apucă, dar trebuie să meargă și mai departe în ea însăși, să moară pentru
"întunericul" ei și să învie într-o altă lumină, pentru a se apropia de el...
Cuplul uman face parte din același mister, iar iubirea ne obligă să punem în același leagăn
morți și nașteri gemene; și fiecare, întinzându-se spre celălalt, descoperă într-o zi că în această
respirație se îndreaptă spre Iubitul suprem.
Vă rog să înțelegeți ce vreau să spun: calitatea acestei respirații nu are nimic de-a face cu
morala și cu interdicțiile ei - este o revărsare din cele mai mari profunzimi ale ființei, a cărei sursă
este, de asemenea, scopul oricărui erotism real; ea își trage parfumurile, aromele, darurile cele mai
rafinate "din izvorul închis, din fântâna pecetluită a grădinii secrete" cântată în Cântarea
Cântărilor, și care se deschide doar la apropierea Iubitului!

"Sunt neagră, dar frumoasă, fiice ale Ierusalimului

Vă conjur pe gazele și pe cerbii câmpului, nu treziți, ah, nu treziți iubirea înainte de
 a vrea12!"
Intru în grădina mea, spune Iubitul, sora mea, logodnica mea
Îmi adun smirna și mirodeniile mele
Îmi mănânc fagurele cu mierea mea
Îmi beau vinul meu cu laptele meu
Mâncați, prieteni, beți, îmbătați-vă, iubite13 !''

Cum să exprimăm mai bine harurile iubirii! Este un dar total care, departe de a fi împrăștiat,
unește și unifică; este împărtășit fără a fi diminuat, fără a fi împărțit.

"Pune-mă ca un sigiliu pe inima ta, ca o găleată pe braț,

căci iubirea are puterea de a transmuta totul!
Focurile ei sunt flăcările lui Yah14...".

12 Cântarea Cântărilor, 3, 5
13 Idem, 5. 1.
14 Cântarea Cântărilor, 8, 6
V. A naște și a fi născut

Să trecem, dacă vreți, de la iubire la roadele ei: Copilul, Bărbatul și Femeia cărora le-a dat
naștere căsătoria voastră sunt acum adulți. Ce rol mai puteți juca în viața lor, acum că drumul
lor s-a abătut de la trunchiul familiei?
Copiii tăi nu sunt copiii tăi, spunea poetul Khalil Gibran, ei sunt fiii și fiicele chemării Vieții
către ea însăși....". Și ce se întâmplă cu părinții?

Am vorbit despre ceea ce mi se pare a fi arhetipul iubirii, Sabatul: dacă adevărata iubire
constă în asumarea celuilalt în prezență, ea presupune și respirația în absență. Să te "retragi" pentru
ca celălalt, cel iubit, să poată crește. Și asta este partea cea mai dificilă! Mult mai dificilă decât să
aduci pe lume un copil din afară și să-l crești, pentru că această a doua naștere ne cere să renaștem
și să ne educăm, să ne împăcăm cu ego-ul, eternul ego care vrea în permanență să se agațe și să
acapareze "rodul pântecelui său"!
Cred că rolul meu, rolul părinților în această etapă, este comparabil cu procesul homeopatiei:
tocmai atunci când materia, diluată la extrem, tinde să dispară fizic, când urmele sale se estompează
până la dispariția lor completă, ea transmite partea esențială a energiei sale. În același mod, iubirea
parentală trebuie să accepte într-o zi să cedeze, să devină "invizibilă", diferită, pentru a accede la o
calitate mai subtilă a relației. Mai subtilă, dar la fel de eficientă, pentru că relația este mereu acolo,
ca o transfuzie de sânge pe care nicio distanță nu o poate opri.
Personal, mă aflu în această etapă cu copiii mei... și nu spun că este ușor! Dar mi-am dat
seama că, în momentul în care un copil pleacă de acasă, în momentul în care ai putea crede că nu
mai poți face nimic pentru a-l ajuta să își croiască propriul drum, totul este abia la început! În acest
moment, munca de tată și de mamă devine mai importantă ca niciodată. Evoluția interioară a
părinților răspândește energia subtilă dincolo de spațiu și timp către copiii lor adulți.

Ce s-ar întâmpla dacă, într-o zi, unul dintre copiii dumneavoastră, pentru a-și urma propria cale,
ar trebui să plece și să trăiască la celălalt capăt al lumii?

Aș suferi, bineînțeles, și sper din tot sufletul că voi fi cruțată! Dar dacă o astfel de distanță
s-ar produce, cred că, prin și în ciuda durerii mele, aș putea găsi o cale de a întări dezvoltarea
interioară a copilului meu prin intermediul meu. Ar depinde apoi de mine să mă asigur că legătura
de transfuzie continuă. Și este posibil, pentru că persoana care lucrează pentru împlinirea de sine îi
ajută pe ceilalți să se împlinească, dincolo de orice acțiune directă din partea lor.
Dacă putem vorbi de bolile unui grup, există și o împlinire a grupului. Copiii noștri ne învață
iubirea pură, cea care nu coexistă cu indiferența, ci dimpotrivă! - ci cu non-atașamentul.

Cum v-au schimbat aceste două sarcini și cum au interferat cu drumul dumneavoastră spiritual?

Au avut un asemenea impact asupra mea, încât astăzi știu că m-am născut pe mine însămi
chiar în momentul în care am născut, pentru că am trăit pe deplin deschiderea inimii mele. Propria
mea mamă, victimă a educației sale, rămăsese întotdeauna "mama virgină" de neatins, întronată pe
piedestalul ei. În zilele noastre, este greu de imaginat un mediu social total închis la revărsarea
inimii, unde copiii nu erau niciodată luați pe genunchi, unde abia dacă erau priviți! Să ai genunchii
goi, să fii incapabil să îi faci primitori și iubitori, este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei
femei. În acea lume, nu te "lași niciodată în voia sorții"... cu alte cuvinte, nu renunți niciodată la
cămașa de forță a unei anumite "bune purtări". Din fericire, eu am fost protejată de această
calamitate! Din fericire, bona mea era acolo pentru a compensa cu tandrețea ei această absență,
această distanță care ar fi putut să mă taie de orice relație cu inima și cu trupul meu.
Când mi-a venit rândul să fiu mamă, am exprimat în mod firesc o revărsare de tandrețe care
abia aștepta să se exprime fără bariere și am putut în sfârșit să experimentez o relație sănătoasă cu
atingerea, cu privirile, cu tot acel limbaj al iubirii care nu poate veni decât prin corp. Dintr-o dată,
maternitatea m-a ancorat în pântece, m-a determinat să prind rădăcini în măruntaiele mele. A fost
terapeutic pentru mine, și chiar providențial, pentru că pentru mine calea spirituală nu putea nici să
se lipsească de corp, nici să ocolească animalitatea maternității în esența ei sacră.

Și cum rămâne cu ziua de azi? Privind retrospectiv, nu ne gândim uneori că ne-am fi educat
copiii în mod diferit, dacă am fi fost conștienți de tot ceea ce ne-a adus viața de atunci?

Într-un fel, suntem mereu inconștienți în prima etapă a vieții. Și nu pentru că am avut cei doi
copii ai mei destul de târziu în viață sunt scutită de această regulă. Maternitatea - ca și paternitatea,
de altfel - este în sine o noutate radicală. Vârsta și experiența de viață pot conta prea puțin în
comparație cu imensitatea acestui eveniment; odată cu el suntem transportați într-o dimensiune atât
de necunoscută nouă înșine!
Este adevărat că, atunci când privim înapoi mai târziu, suntem tentați să ne judecăm și să
exclamăm: "Oh, dacă aș fi știut! Nu aș fi făcut asta sau cealaltă...". Nu sunt scutită de această
tentație de a regreta și de a reproșa, dar știu că singura modalitate de a evita să rămâi prins într-un
sentiment de vinovăție paralizant și epuizant este să te încrezi în iubirea divină. Sau, mai degrabă,
să ne lăsăm purtați de această încredere, care ne compensează lipsurile, care ne scutește de poverile
trecutului. Omul nu este autosuficient: a conștientiza acest lucru nu înseamnă să ne aplecăm și să ne
simțim striviți de greutatea imperfecțiunilor noastre; dimpotrivă, înseamnă să descoperim că divinul
din noi ne transcende complet și se află mult dincolo de ceea ce noi înșine considerăm a fi "bun" și
"rău" în viața noastră.
Aș merge chiar atât de departe încât aș spune că această conștientizare a divinului
transfigurează experiențele noastre trecute, dându-le un sens. Se spune adesea că nu poți recupera
timpul pierdut, ceea ce implică faptul că purtăm cu noi consecințele greșelilor noastre ca pe o minge
și un lanț, fără să putem face nimic pentru a le schimba. Ei bine, după părerea mea, atâta timp cât
suntem suficient de vii pentru a putea descoperi un nou sens în viața noastră, chiar și cele mai grave
greșeli ale noastre așteaptă să fie transfigurate.

Chiar credeți că putem transforma retrospectiv ceea ce aparține unei epoci apuse? Educația,
pentru că se exercită asupra altuia care într-o zi devine autonom și se îndepărtează, este tocmai
acea activitate umană în care, odată ce am depășit o etapă, nu mai putem reveni asupra
consecințelor faptelor și acțiunilor noastre...

Nimic nu este niciodată "trecut", totul în om este întotdeauna "deschis". Este adevărat că
dizabilitățile copiilor noștri dezvăluie adesea propriile noastre greșeli, pe care ei și le-au asumat
dincolo de controlul nostru. Dar este posibil să mergem împotriva acestei eredități, care face parte
dintr-o "genetică" subtilă. Singura modalitate de a face acest lucru este prin transformare interioară:
privindu-ne copiii într-un mod care ne determină să ne privim pe noi înșine cu luciditate. În ceea ce
mă privește, copiii mei mi-au fost ghizi: chiar dacă nu au fost conștienți de acest lucru, ei au fost
maeștrii mei. Suferința și bucuria lor, eșecurile lor și semnele împlinirii lor mă îndreaptă spre mine
însumi, spre propriile mele lipsuri și propriile mele bogății. Pe scurt, viețile lor dezvăluie
responsabilitatea mea, cu alte cuvinte, îmi indică răspunsurile pe care trebuie să le dau.
Știu că numai aceste răspunsuri pot "întoarce soarta", pot inversa cursul obișnuit al lucrurilor
umane, care este acela de a transmite greutățile noastre interioare copiilor noștri. A face o excepție
de la această regulă generală este sensul întregii mele munci de mamă, care continuă și astăzi, mult
timp după ce copiii mei s-au îndepărtat.
Vedeți, totul începe! Fiecare clipă este un nou răsărit.

Este imposibil să vorbești despre esența maternității fără să evoci figura Mariei, mama lui Iisus.
O numim "Sfânta Fecioară", cu referire la tradiția care vrea să ne facă să credem că ea a
conceput "fără pată", "imaculată", fără să dea naștere la trup. Este cu adevărat rezonabil să
afirmăm astfel de implauzibilități în lumina legilor elementare ale biologiei?
 Fiți atenți! Nu confundați Fecioria Mariei, care se află în centrul tradiției creștine - inclusiv a
tuturor Bisericilor - cu dogma Immaculatei Concepții, decretată foarte târziu de Papa în 1854, care
afirmă că Maria s-a născut fără păcat. Această idee, acceptată doar de Biserica Romană și doar de
un secol, a fost deja negată ca eretică de însuși Sfântul Bernard, deoarece o scoate literalmente pe
Maria din familia umană, în timp ce întreaga tradiție creștină o vede ca simbol viu al umanității în
fața Tatălui său divin.
Acum, ce înțelegeți prin "rezonabil"? Dacă este o chestiune de rațiune prinsă în categoriile
noastre mentale actuale, atunci nu are rost să discutăm despre experiența spirituală așa cum o
facem! Dacă este vorba de faptul că rațiunea este capabilă să se ridice în toate octavele Realității și
să o îmbrățișeze, atunci putem vorbi, și în această deschidere vă voi răspunde: Fecioria Mariei, așa
cum este afirmată în textele evanghelice, aparține suflului acestei deschideri. Ea este poate
ofensatoare pentru mințile moderne pentru că este efectiv de neconceput dacă negăm eficacitatea
simbolului în această lume, dacă separăm radical "spiritualul" de "material", așa cum am făcut-o
timp de secole în Occident.
Dar dimensiunea biologică este doar una dintre manifestările ordinii principiilor divine și, ca
atare, îi este supusă. Experiența spirituală sparge barierele pe care le ridicăm în mod arbitrar între
Creație și Creator, între fenomenele pe care le percepem aici și acum și toate cele care fac parte din
diferitele etape ale călătoriei spre Dumnezeu. În realitate, există întotdeauna o respirație între Cer și
Pământ, între ceea ce Geneza numește "apele de sus" și "apele de jos". Simbolurile, așadar, nu sunt
pur și simplu "moduri de a vorbi", ci adevărate punți între absolut și relativ, punți care pot fi
traversate de om și care pot fi traversate de multe ori de Duhul, care este într-adevăr capabil să
vindece, să învie și să fertilizeze.
Întrebarea dvs. despre Maria ne duce la inima misterelor creștine. Așa cum am spus, numele
lui Adam îl desemnează ca fiind destinat în mod fundamental maternității; fiecare dintre noi are
vocația de a veni în lume ca "fiu", din sămânța divină din care suntem semănat. Acest lucru este
valabil pentru fiecare dintre noi, dar și pentru Adam total, în care toți suntem UNU. Hristos este Fiul
interior al lui Adam total. El este și se numește doar "Fiul Omului", adică, în ebraică, "Fiul lui
Adam". Când vorbește despre Ioan, de exemplu, fiul biologic al Elisabetei și al lui Zaharia, îl
numește "fiul femeii". Isus, care spune de asemenea că este YHWH, "Eu sunt", este deci Fiul
interior al marelui Adam. Singurul său Tată este Dumnezeu, așa cum, în fiecare dintre noi, singurul
Tată al Fiului divin a cărui vocație este să ne facă să creștem este Dumnezeu. În acest sens, singurul
Soț al Omului, feminin în raport cu Dumnezeu și care a atins totalitatea lui însuși, este Dumnezeu.
Maria este singura ființă umană care a realizat în ea însăși totalitatea lui Adam, singura care l-a
născut în ea însăși și în totalitatea lui Adam pe Fiul.
Iosif este tatăl adoptiv; el locuiește alături de Maria și lucrează lemnul, simbolic esența
ființei; el asigură creșterea lui Isus; dar imediat ce aceasta se realizează, el dispare: evangheliile nu
mai vorbesc despre el; el este "bătrânul", analog "micului eu", ego-ul fiecăruia dintre noi, care
trebuie să-și lucreze pământul interior și să cedeze puțin câte puțin locul "eu-lui" divin pe care
această muncă îl face să crească.
Maria îl are ca Soț doar pe Dumnezeu; ea este însămânțată cu Duhul Sfânt, arhetipul
insondabil al erosului, care purcede de la Tatăl... Înainte de a-și asuma pe deplin maternitatea,
atingând Asemănarea, Maria este căsătorită cu Dumnezeu.

Dacă vă înțeleg bine, trebuie să ne împlinim vocația de "mamă" înainte de a fi "soție"... De fapt,
cu toții suntem Mame Fecioare!

Tocmai acesta este sensul acestei legi ontologice: ea ne spune că, în ordinea principiilor
divine care ne construiesc, maternitatea... precede căsătoria! Maria, Miriam în ebraică, poartă acest
secret în numele ei: ea unește în ea însăși lumea divină Mi cu lumea Creației Ma, reconstituind
"matricea apelor" Mayim, din care se va naște Fiul divin. Ea este Fecioara lui Israel cântată de
întregul Vechi Testament: "Bucură-te, fiica Sionului, căci mare este în pântecele tău Sfântul lui
Israel", spune Isaia. Iar această Fecioară a lui Israel, omniprezentă în Biblia ebraică, este simbolul
Creației însăși, în vocația ei "matriarhală", cum spune André Chouraqui: Creația care trebuie să-l
nască pe Creatorul său pentru a se uni cu el, pentru a se "căsători" cu el. Fecioara lui Israel este
întregul Adam și fiecare dintre noi. Maria, așa cum v-am spus, este cea care a împlinit totul în ea
însăși, aducând umanitatea la divinitatea sa, până la a fi logodită cu Dumnezeu.

De aici și venerarea ei, pe care mulți oameni o acceptă cu greu, unii vorbind chiar de
"mariolatrie".

Idolatria apare atunci când puterea simbolurilor este întunecată și uitată. Simbolul ne
conduce înapoi la arhetip, dar nu poate fi în niciun caz confundat cu acesta. Omul divinizat nu este
Dumnezeu: natura sa devine participativă la natura divină. Maria este căsătorită cu Dumnezeu, dar
nu este Dumnezeu; nu există nicio confuzie posibilă. Această căsătorie este cea mai profundă
vocație a noastră, a tuturor.
A deveni conștienți, în relație cu Maria, că suntem "Mame Fecioare" înseamnă să ne lăsăm
impregnați de Spiritul care vine continuu să ne cheme, să dăm naștere unei alte dimensiuni a
noastră. Sau refuzăm - avem libertatea de a face acest lucru - și atunci devenim sterile: aceasta este
alegerea noastră inconștientă, în cea mai mare parte, și toate femeile sterile din Biblie dau seama de
această realitate dureroasă. Sau acceptăm exemplul Mariei și devenim persoana care nu am știut
niciodată că am putea fi. Nu degeaba tema Fecioarei-Mame este universală: este secretul Omului!
Dacă transpunem această realitate, pe care o putem trăi în carnea noastră, în ceea ce ne
spune Evanghelia, atunci înțelegem că Maria, în acceptarea ei, a devenit trup al lumii, trup al
Omului întreg. Dacă este sărbătorită ca Regină, este pentru că, acceptând să primească Duhul în ea,
ea a putut să se extragă din lumea dualității: dând naștere Fiului, ea a dat naștere unei "alte
persoane", care este mai mult decât ea însăși și în care interiorul și exteriorul sunt una. Făcând acest
lucru, ea a actualizat dimensiunea potențială a regalității pe care o purtăm cu toții. Căci din
eternitate, și chiar și astăzi, în fiecare clipă, Soțul divin așteaptă umanitatea, "mireasa" sa, pentru a o
încorona. "Eu îți voi da cununa vieții", spune Apocalipsa15 și, cu mult înainte de Sfântul Ioan, toți
profeții Vechiului Legământ.

Să spui că umanitatea, care este o "fiică" a Creatorului, pe care tu îl numești Tatăl divin, este
destinată să fie "căsătorită" cu acel Tată, nu este vorba, scuză-mă... de incest?

În orice caz, vorbim despre o "căsătorie tată-fiică" care aparține nivelului divin, și poate
tocmai pentru că avem acest arhetip gravat în adâncurile inconștientului nostru, percepem uniunea
carnală dintre tată și fiică drept sacrilegiu. Dacă interzicerea incestului ar fi o lege morală, aceasta ar
fluctua în timp și spațiu. Nu este cazul, cred eu, pentru că ea răspunde unei legi la un nivel mult mai
profund, care privește natura noastră intimă: o lege ontologică potrivit căreia orice căsătorie tată-
fiică, alta decât cea care face din ființa noastră, o "fecioară" devenită "logodită" cu Tatăl, Mireasa
sa, este o prostituție sacrilegică.
Această prostituție, această transgresiune, privește mult mai mulți oameni decât credem: mai
frecvente decât actele fizice sunt incesturile psihologice la care se dedă omenirea, de fiecare dată
când se comportă în mod infantil căutându-și un soț-tată.
Multă vreme, oamenii au proiectat imaginea Tatălui asupra regilor care primiseră învestirea
sacră de sus, astfel încât aceștia să poată suporta greutatea pe care oamenii o transferau asupra lor
de jos. Saul, primul rege al lui Israel, a fost încoronat de Dumnezeu în acest scop. Aceasta a fost o
lucrare de economie divină, un fel de pedagogie, față de un popor care nu mai dorea să îl vadă pe
YHWH domnind peste el.
În zilele noastre, transferul se face către idolii media, care cu siguranță nu au primit ungerea
de sus! Și este un delir. Aceasta este adevărata fărădelege, incestul major, cel puțin la fel de grav în
consecințele sale ca și incestul carnal! Împotriva acestui lucru este "Dumnezeul gelos" al Bibliei,
care este gelos doar pentru că își cheamă continuu Mireasa la ospățul nunții divine, care îl trădează

15 Apocalipsa. 2,10.
continuu. Pentru a ieși din statutul său de "prostituată", Omul nu ar trebui decât să se bazeze pe
propriile energii pentru a le transfigura: "prostituată" și "sfințenie", în ebraică, sunt același cuvânt!
Sunt aceleași energii pe care le putem folosi, fie pentru a ne lăsa "devorați de Satana", ceea ce
reprezintă prostituția, fie pentru a le lucra în direcția transfigurării, ceea ce reprezintă sfințenia.

Și cum rămâne cu celălalt incest, cel a cărui analiză este punctul de plecare al freudismului, cel
dintre mamă și fiu?

Și aici, dacă este universal interzisă, după părerea mea, este pentru că peste tot și în toate
timpurile oamenii au o memorie secretă care îi învață că destinul lor divin constă în a se căsători cu
"mama lor din adânc": așa cum am spus. Geneza ne poruncește să facem munca masculină, cu alte
cuvinte să ne amintim, să ne "întoarcem la Adamah a noastră", la pământul-mamă din care am fost
extrași, la acea mare de energii inconștiente pe care trebuie să o pătrundem - și folosesc acest cuvânt
în mod deliberat, deoarece evocă atât actul de a ne căsători, cât și pe cel de a cunoaște. Toate
societățile umane știu că această cerință este însăși condiția pentru ca Omul să-și asume umanitatea.
De atunci încolo, săvârșirea actului carnal cu "mama exterioară" este văzută ca o trădare sacrilegică
a omului față de destinul său divin.

Iată de ce bietul Oedip sfârșește atât de prost...

Oh, mai sunt atât de multe de spus despre acest mit! Mult mai mult, în orice caz, decât ceea
ce are de spus freudismul despre el! Ca în toate miturile de această natură, fiecare element, fiecare
cuvânt, are rațiunea lui de a fi. Nu este irelevant, de exemplu, că numele Oedip înseamnă "picior
umflat", că acest erou este fiul lui Laios, "stângaciul", și nepotul lui Labdacos, "șchiopul".
Asemenea lui Iacob, care a devenit șchiop după episodul "luptei cu îngerul", omul, pentru a realiza
unitatea interioară, trebuie să devină conștient de șchiopătarea sa, să înțeleagă că și-a uitat umbra
feminină, partea sa "stângă"... și să se căsătorească cu ea. Abia atunci își poate aduna energiile, care
altfel îi scapă, curgând simbolic prin picior.
După cum puteți vedea, totul în mit este semnificativ și, deși am sugerat câteva modalități de
înțelegere a mitului lui Oedip în Simbolismul corpului uman, acestea sunt doar începutul. Ceea ce
mi se pare important este faptul că, contrar celor spuse de dumneavoastră și imaginii pe care o avem
de obicei despre el, Oedip nu "sfârșește rău", deoarece căsătoria sa simbolizează unirea cu "mama
adâncului". Amintiți-vă: orașul său, Teba, este sterp până când Tiresias - ghicitorul care este orb
pentru lumea exterioară, dar al cărui ochi interior este deschis - îi spune că el este ucigașul tatălui
său. Descoperirea autorului crimei fusese definită de un oracol ca fiind condiția pentru vindecarea
orașului. Tiresias intervine aici ca amintire a lui Oedip, și numai după ce își amintește de Tatăl prin
el, Oedip poate să o îmbrățișeze pe deplin pe Mamă, adevărata Mamă: propriul său feminin interior.
Orașul ale cărui femei și natură devin din nou fertile este simbolul acestei căsătorii împlinite.
Iar dacă Oedip se orbește după descoperirea sa, dincolo de un act de autopedepsire, este pentru că
devine un văzător al adâncurilor, că își asumă coborârea în lumea subterană în noaptea cea mai
densă. Ghidat de Antigona - al cărei nume înseamnă "înainte de naștere" - el intră în Colonos - "loc
înalt" - și acolo ia cunoștință de "trezirile interioare" care îl conduc înapoi la o stare "dinaintea
Căderii". Nu pot intra prea mult în detalii aici, dar, deși această poveste poate ilustra dorințele
noastre inconștiente neîmplinite, ea este mai ales imaginea destinului nostru profund, a etapelor
călătoriei interioare pe care am parcurs-o. Fiecare poate citi ceva în ea, în funcție de nivelul său de
conștiință.

Uciderea Tatălui pare să fie surprinzător de absentă din textele biblice, care sunt pline de crime
de tot felul.
Fratricidul, furtul, violul și incestul sunt lucruri obișnuite... dar niciun paricid.
Cu toate acestea, cunoaștem importanța acestei crime majore și "fondatoare" în toate
mitologiile. Freud, după cum știți, a fost foarte impresionat de acest vid total, irefutabil și
scandalos în ochii lui, deoarece paricidul atinge însăși fundamentele psihanalizei. El a încercat
să nege evidența într-o carte târzie, Moise și monoteismul, care relua ipoteza avansată de un
critic biblic al vremii, potrivit căreia Moise, un egiptean, ar fi fost ucis de evrei în timpul
episodului vițelului de aur. Dar ipoteza acestui paricid ascuns a fost curând depășită și
recunoscută ca atare de succesorii lui Freud, inclusiv de Jacques Lacan.
Care este, în opinia dumneavoastră, semnificația acestei absențe?

Aș răspunde că, din punctul meu de vedere, Biblia nu este altceva decât povestea unui
patricid! Acesta este omniprezent din momentul în care Adam - adică umanitatea - s-a despărțit de
Tatăl în mitul Căderii. Într-un fel, Adam a vrut să fie un zeu în locul lui Dumnezeu, în loc să aștepte
să devină unul. El a vrut să atingă fructul înainte de a deveni fructul Pomului Cunoașterii, datorită
pedagogiei divine pentru care Tatăl l-a destinat, o pedagogie care l-ar fi ridicat și l-ar fi zidit după
chipul și asemănarea Sa. Procedând astfel, Omul dorește să "fie ca un zeu", conform promisiunii
șarpelui. El dorește să posede, să monopolizeze Cunoașterea, în loc să devină, prin metamorfoze,
morți și învieri succesive, cunoscător, adică UNU.
Aceasta este abaterea de dorință despre care am vorbit. Acesta este paricidul suprem. Iar
această crimă, deși nu este numită pentru că este tocmai crima majoră și incalificabilă, revine în
firul tuturor textelor biblice. De exemplu, ele cer în mod constant protecția "văduvei și a orfanului",
iar acest lucru trebuie văzut, evident, ca fiind mai mult decât o cerință morală sau socială. După
Cădere, Omul, "mireasa" lui Dumnezeu, a devenit o "văduvă"; fiu al Tatălui, a devenit "orfan". Pe
fiul unei văduve l-a căutat regele Solomon pentru a construi Templul; pe fiul văduvei din Zarfat l-a
înviat Ilie; pe fiul văduvei din Naim l-a înviat Hristos... iar Naim înseamnă "ceea ce este prețios"!
Pretutindeni, moartea tatălui determină moartea fiului. Și de ce? Pentru că Fiul - divinul din noi - nu
poate trăi dacă noi rămânem rupți de Tatăl. După cum vedeți, patricidul nu este niciodată menționat
în mod deschis în Biblie, tocmai pentru că se află în centrul mitului Căderii și, prin urmare, al
restului poveștii... pe care o trăim în fiecare zi!

Dacă tot ați amintit de copiii care mor, haideți să vorbim despre o problemă care poate îi privește
pe oameni mai mult în viața de zi cu zi decât întrebările mele despre incest și paricid - deși am
remarcat că ați răspuns la ele dincolo de jargonul conceptual al psihanalizei, și într-un mod care
atinge viața.
În problema avortului, întrebarea este tocmai dacă ar trebui să vorbim despre "copii care mor"...

După părerea mea, este clar că, încă din primele săptămâni, este vorba de o crimă. Sincer,
din punct de vedere spiritual, nu pot să vă răspund altfel. Acestea fiind spuse, fiecare se descurcă
cum poate cu aceste situații și nu este treaba noastră să judecăm, cu atât mai puțin să condamnăm pe
cineva. Viața este atât de grea și de tragică pentru unii oameni încât avortul, atunci când totul în
jurul tău se prăbușește și nu ai niciun sprijin, este uneori de înțeles. Niciodată nu i-aș spune unei
femei - sau, mai rău, nu i-aș face insidios să înțeleagă printr-un limbaj moralist - că a comis o
crimă! Dar rămâne faptul că în sine ea a comis-o!
Nuanța este foarte delicată, dar foarte importantă, între acest absolut în sine, care ne spune
că viața divină este prezentă în om încă din momentul concepției, și realitatea umană, care ne arată
două lucruri: primul este existența unor situații excepționale de suferință; al doilea este că viața
fătului își schimbă natura în funcție de etapele dezvoltării sale.

Acest proces de ontogeneză este subiectul a numeroase controverse. Cum îl interpretați

dumneavoastră?

Ceea ce mi se pare important este că, din punct de vedere somatic, structurile esențiale ale
fătului sunt complete după șase luni. Totul este atunci "la locul lui", munca anatomo-fiziologică este
completă, copilul - voiam să spun: copilul-animal - este construit. Cu tehnicile de care dispunem
astăzi, dacă se naște, este viabil.
 După părerea mea, în acest stadiu începe să înflorească viața eului, legată de cea a Eului
divin, într-un cuvânt: persoana. În acest stadiu, marca divinului, Imaginea care îl întemeiază,
eliberează o nouă programare și informează totalitatea ființei sale în direcția identității sale cele mai
profunde. Ultimele trei luni aduc la maturitate aspectul cel mai subtil al copilului, ceea ce voi numi
"puterea lui Yod" - Yod fiind prima literă a Numelui divin nepronunțabil Yod-He-Waw-He.
Valoarea acestei litere este 10: copilul, de la sfârșitul lunii a șasea până la începutul celei de-a zecea
- nașterea sa - face trecerea de la 6 la 10, simbolizând destinul divin al Omului, Omul "capabil de
Dumnezeu", cum spuneau Părinții.
Trecerea de la 6 la 7, așa cum am văzut deja în legătură cu Nunta din Cana, este crucială. El
reiterează trecerea de la ziua a șasea la ziua a șaptea din Geneză, prin care omul, până atunci doar
"creat" după chipul lui Dumnezeu, primește în sine Suflarea divină pentru a completa Chipul.
Același lucru este valabil și pentru marea gestație a Omului-Adam în pântecele cosmic pe care îl
împărtășim cu toții. Hristos a inaugurat a șasea lună a acestei gestații. Toate structurile noastre sunt
acum răsturnate cu susul în jos pe măsură ce intrăm în cea de-a șaptea...
Tot în luna a șasea a anului, îngerul Bunei Vestiri i-a apărut Mariei. Mai târziu, când a venit
în vizită la verișoara ei Elisabeta, aceasta îl purta în pântece pe viitorul Ioan Botezătorul de... șase
luni. Iar Evanghelia ne spune că atunci copilul a "sărit" în pântecele Elisabetei: el l-a recunoscut pe
YHWH Cristosul, pe Yod, a cărui sămânță trăiește în Maria.
De ce vreți ca Scriptura să ne dea aceste detalii de date? Atât în tradiția iudaică, cât și în cea
creștină, există cunoștințe despre etapele vieții, iar acest salt din luna a șasea în luna a șaptea este
unul esențial.

Deci, în ciuda convingerilor dumneavoastră, nu vă asociați cu cei care strigă genocid?

Dar cine are dreptul să legifereze într-un fel sau altul în acest domeniu? Decizia rămâne o
chestiune de responsabilitate personală și, prin urmare, de maturitate personală. Atâta timp cât
majoritatea ființelor umane rămân inconștiente și needucate cu privire la divinul din ele, ce rost are
să le convingem de ceva și cum își pot baza deciziile pe orice fel de criterii? În plus, în această stare
de inconștiență, care este mai mult sau mai puțin starea noastră, a tuturor, suntem ucigași în fiecare
zi! Oare cei care strigă genocidul aici sunt primii care vor lupta din toate puterile lor pentru ca
această crimă - războiul - să dispară de pe planetă? Nu întotdeauna, iar cei care folosesc acest
cuvânt sunt uneori aceiași care cer revenirea pedepsei cu moartea... Uneori se sinucid chiar cu
limbajul lor! Pentru că morala ucide, lăsându-i pe oameni să stagneze în ignoranță și desfigurând
chipul lui Dumnezeu. Cu adevărat, parabola cu paiul și bârna este actuală și astăzi!
Acestea fiind spuse, sunt sigură că atunci când intrăm în credință, adică mai ales în
conștiința ființei noastre totale, nu ne mai simțim îndreptățiți să întrerupem viața în acest mod.

Chiar și în situații dificile?

Chiar și în situații dificile, pentru că adevărata credință dizolvă orice teamă. Dar cum putem
vorbi despre asta? Credința este o nebunie în ochii credinciosului! Pentru că a crede este o atitudine
intelectuală. Credința, în schimb, este un angajament față de calea despre care vorbeam mai
devreme, unde totul este posibil, deschis, infinit deschis! Pentru cei care nu trăiesc această nebunie,
adică această conștientizare a devenirii divine a Omului și a ceea ce îi angajează, ce este Omul? O
ființă prinsă în labirintul fără ieșire al valorilor pe care eu le numesc cele ale Căderii, valori
standardizate prin consensul unui colectiv, încă inconștient, care l-a "omorât pe Tatăl"! În final,
aceste valori nu generează decât crimă și suferință!
În ultimă instanță, de ce să naști în această lume nebună a cărei nebunie este tragică? Și care
sunt criteriile valabile care ar interzice luarea vieții? Un fel de lege instinctivă? O morală umană?
Dar de unde își trage ea izvorul, dacă nu din acea parte sacră a ființei care nu are nimic de-a face cu
morala și care se află, așa cum am spus, în amonte de Cădere!
Atunci de ce să nu mergem direct în acel spațiu? Este mult mai simplu! Dar, vă garantez,
foarte dificil.
VI. Suferință și creștere

Am impresia că încercările prin care ați trecut nu au făcut decât să vă întărească credința.
Sunteți însă conștientă că pentru majoritatea oamenilor situația este diferită: suferința este
principalul obstacol care îi îndepărtează de Dumnezeu? Ea pune întrebări radicale, insolubile, la
care răspunsurile religioase par rapid fabricate și artificiale.
În lumea noastră occidentală aseptică, în care bolnavii mintal sunt închiși, în care bolnavii fizici
sunt și ei închiși, în care persoanele cu dizabilități și bătrânii sunt izolați și aproape ascunși,
avem foarte puține ocazii în viață de a ne confrunta cu zidul suferinței reale, suferința care ne
deposedează de noi înșine. Așa că ne putem preface că uităm aceste întrebări esențiale. Dar este
suficient ca o boală, un accident sau o nenorocire să se abată brusc asupra noastră sau a celor
apropiați pentru ca totul să se prăbușească. Atunci nu mai înțelegem nimic...

Nu cred că este ceva de "înțeles"... Sau, mai degrabă, nu este nimic de înțeles până după o
perioadă în care furia explodează în mod natural și se exprimă revolta față de ceea ce considerăm a
fi o nedreptate. După această perioadă vine momentul de a reduce la tăcere ideile, mintea, gândurile
care descriu evenimentele ca fiind 'bune' și 'rele'. Mintea vrea întotdeauna să se interpună între
eveniment și sensul său mai profund, sensul său "de neînțeles"; într-o zi trebuie să accepte să se dea
la o parte, să tacă; doar în acest gol apare o altă inteligență. O inteligență comparabilă cu cea a unui
copil care se lasă impregnat, pătruns și transformat de evenimente și care se deschide în fiecare zi
către o altă dimensiune a vieții pe care mintea neantrenată nu a reușit încă să o blocheze. Hristos a
spus: "Dacă nu veți deveni ca acești copilași, nu veți intra în Împărăție".

Ce spuneți despre propria voastră experiență?

Am experimentat de mai multe ori, ca toată lumea, în diferite grade, acel sentiment de
absurditate și nedreptate care este prima reacție la suferință. Nu mă refer la o suferință fizică
paroxistică, pentru că am fost suficient de norocoasă, slavă Domnului, să fiu sănătoasă. Dar, în
interior, experiența pe care am trăit-o în copilărie a fost una de suferință reală și profundă: înțărcarea
brutală, graba spre necunoscut, plecarea tatălui meu, absența tandreței părintești, lipsirea materială
totală - voi avea mereu în minte imaginea executorilor judecătorești veniți să ne ia toată mobila, cu
excepția unei mese, în jurul căreia nu mai luam nicio masă împreună. De ce nu eram ca celelalte
fetițe? De ce nu aveam dreptul să am și eu un tată și siguranță? Atâtea întrebări se învârteau în capul
meu, iar aceste strigăte de suferință răsunau în multe episoade din viața mea; ele rămân dominate,
parcă acoperite, de vuietul sălbatic al lumii interlope.
Dar aceste suferințe, atunci când sunt integrate, se dovedesc întotdeauna a fi terapeutice. În
ceea ce mă privește, de exemplu, ele mi-au ascuțit întotdeauna simțul profunzimilor pe care le-am
perceput, în fața cărora viața părea o cochilie goală care plutea pe adevărata realitate a lucrurilor;
ele m-au învățat să înțeleg și să iubesc altfel. Dificultățile copilăriei mele mă determinaseră să vreau
cu orice preț să "fiu capabilă", să "mă descurc", să "îmi asum responsabilitatea" și apoi să merg pe
ceea ce mi se părea că are greutate. Acest tip de tensiune m-a condus direct la mândria catastrofală a
celor care s-au construit, care se cred puternici și mândri de asta. A fost nevoie de o mulțime de
eșecuri și de multe alte suferințe pentru ca în cele din urmă să-mi accept în sfârșit handicapurile, în
loc să încerc din răsputeri să-mi dezvolt prea mult abilitățile; pentru ca eu să mă accept cu
slăbiciunile și neputințele mele, în loc să mă iau cu toată lumea!
A crește în acest proces de integrare a suferinței și a obstacolelor este singura modalitate de
a împiedica barierele exterioare să ne închidă pe plan intern, iar adversitățile cu care ne confruntăm
în viață să ne înstrăineze viața interioară. Evident, acest lucru înseamnă să ne confruntăm cu o
dificultate suplimentară: judecata celorlalți, care se grăbesc să vadă ca pe un compromis și o
slăbiciune ceea ce este pur și simplu acceptarea vieții în integralitatea sa. Este o școală a umilinței,
care ne obligă să ne întoarcem la humusul nostru pentru a pune rădăcini, la umezeala noastră pentru
a ne atinge zonele cele mai profunde. Dar a fi "pământean" până la capăt este singura cale de a ne
apropia de celest... de ceea ce am perceput și eu când eram copil.

Deci nu vedeți suferința ca pe un sacrificiu salvator? Mărturisesc că acest lucru mă liniștește,

pentru că întotdeauna am găsit o anumită morbiditate în modul în care majoritatea creștinilor
vorbesc despre aceste subiecte. Nu cu mult timp în urmă, săracilor și bolnavilor li se cerea încă
să "ofere suferința lor lui Dumnezeu"...

Expresia este nefericită; ea sugerează că Dumnezeu iubește suferința. Fără a dori să fiu
șovinist cu privire la Ortodoxie, cred că vă pot asigura că un astfel de limbaj nu există în
creștinismul tradițional, unde accentul este pus întotdeauna pe răsturnarea finală care este calea
omului; unde Răstignirea însăși este doar premergătoare Învierii.
Suferința și boala nu au nicio virtute pozitivă intrinsecă. Prin urmare, ele nu pot fi oferite ca
sacrificii!
Mai ales că Dumnezeul din Biblie este tocmai cel care spune: "Urăsc sacrificiile voastre" -
dar putem reveni la asta mai târziu. Starea de spirit dureroasă pe care o menționați implică cumva
faptul că răul este bun, ceea ce este evident absurd și este unul dintre motivele pentru care mulți
oameni suferinzi se îndepărtează de creștinism. Este o mișcare justificată, pentru că acest tip de
discurs este la ani lumină de experiența pe care o avem cu toții: când suferim, suferim, și atât! Și
suferim ca o fiară la început, suntem doborâți, suflăm ca o fiară. Ce se întâmplă data viitoare când
inspirăm? Asta am vrut să exprim atunci când am vorbit despre integrarea suferinței: ea este
dușmanul nostru când se năpustește asupra noastră și ne strivește, dar poate deveni prietenul nostru
dacă îi ascultăm limbajul. Asta nu înseamnă că ceea ce numim "rău" a devenit "bine", dar ne face să
realizăm că și ea poate fi o sursă de sens, că totul poate fi reconsiderat ca parte a unui proces de
transformare, din momentul în care decidem să pornim spre împlinirea noastră interioară.
Întrebarea este să nu pierdem prea mult timp în introspecție, în căutarea exclusiv mentală a
acestui sens - ceea ce ar putea duce la o culpabilizare sterilă, la o fundătură. Mai degrabă, este vorba
de a ne abandona în Dumnezeu la finalitatea procesului. Atunci, în mijlocul întunericului nostru,
descoperim o cale, calea noastră; ea pornește din miezul ființei noastre, din sămânța divină care
sălășluiește în noi; descoperim că această sămânță este un organizator, un purtător de putere de
sintropie - pentru a folosi un termen folosit de fizicieni, care desemnează opusul entropiei, al legii
degradării progresive a oricărui echilibru și a tuturor lucrurilor. Iar această sămânță cuprinde totul,
integrând toate experiențele vieții, inclusiv pe cele mai negative, pentru a ne conduce spre o ordine
creatoare, pentru a ne face co-creatori ai noștri. Aceasta este etimologia cuvântului "sacrificiu".
Sacrificiul și-a pierdut sensul. Dar dacă construim sacrul din suferință, aceasta este calea spre
iluminare.

Totuși, dacă luăm exemplul bolii, de exemplu, aceasta este într-adevăr dușmanul cu care este
firesc să luptăm...

Dar aveți grijă! Ceea ce spun nu exclude în niciun caz să căutăm și să folosim toate
mijloacele pe care le avem la dispoziție pentru a îmbunătăți bunăstarea celor care suferă! Departe de
mine gândul de a fi fatalist! Chiar dacă boala nu este decât expresia unei probleme psihologice sau
spirituale mult mai profunde, am nega realitatea trupului dacă nu am oferi îngrijire la acest nivel
imediat. Dacă nu aș fi fost convinsă de acest lucru, nu aș fi fost asistentă medicală timp de
cincisprezece ani!
Dar această experiență m-a pus și în fața întrebărilor pacienților, care, desigur, vor să fie
tratați, dar care au și alte întrebări, despre sensul bolii, la care medicina occidentală nu răspunde.
Din acest motiv, ea este prea închisă într-o mentalitate dualistă: există omul și există un element
extern - microbul, cancerul, accidentul, disfuncția hormonală... - care îi este străin și care, prin
urmare, este simțit ca fiind dușmanul său. Nu este vorba de a-l elimina, ci de a-l integra și, de
asemenea, de a ști că organismul s-a exprimat și că a indicat, prin natura bolii și prin localizarea
corpului afectat, un indiciu pentru a găsi cauza principală a bolii; și că aceasta nu este vina unui
dușman extern, ci a omului însuși, care și-a făcut un dușman din el însuși. Dacă nu reușim să privim
boala din interior, riscăm să vindecăm organul eliminând problema fundamentală, care se va
manifesta ulterior într-un alt mod. Pentru că boala este de foarte multe ori rezultatul unei încălcări a
legilor ontologice care guvernează vocația omului și programarea corpului său, legi pe care, din
păcate, le ignorăm prea des!

Dacă le încălcăm fără să le cunoaștem, cum putem fi responsabili? Nu aceasta este întrebarea pe
care și-o pun bolnavii când exclamă: "Ce i-am făcut eu lui Dumnezeu ca să mi se întâmple
asta?''

"Nimeni nu ar trebui să ignore legea", se spune despre lucrurile acestei lumi; același lucru
este valabil și pentru legea care o guvernează în celelalte niveluri ale realității sale. Noi suntem
tocmai responsabili de necunoașterea acestor legi, la care textele noastre sacre ne dau acces, și
suntem responsabili în mod colectiv de efectele acestei ignoranțe, cu alte cuvinte de dezechilibrul
tragic al lumii în toate manifestările sale. Noi suntem autorii acestui dezechilibru și trebuie să ne
punem întrebări cu privire la drumul nostru personal, dar și cu privire la drumul Omului în
ansamblul său, din care facem parte integrantă, indiferent de virtuțile noastre individuale!
Dar, încă o dată, responsabilitatea nu este același lucru cu vinovăția: una privește spre
viitorul nostru, cealaltă spre povara trecutului. Dumnezeul care îl pedepsește pe om prin suferință și
moarte, care îl face să poarte povara "păcatului" primului om sau a vreunui alt defect congenital,
acel Dumnezeu nu există! Pe de altă parte, tocmai pentru că astăzi, liber să aleagă, omul refuză să
devină Dumnezeu, refuză să răspundă vocației sale ultime, omul suportă manifestările "infernului"
pe care îl creează în fiecare zi. A fi om înseamnă a fi "capabil de Dumnezeu"; a respinge această
potențialitate înseamnă a da naștere la inuman.

Permiteți-mi să insist: există cazuri în care ființa suferindă nu poate înțelege ce i se întâmplă, iar
toată medicina și toată înțelepciunea din lume nu-i pot pot potoli revolta împotriva nedreptății.

Este adevărat că există situații în care profunzimea suferinței depășește cu mult înălțimea
oricărei înțelepciuni umane. Așadar, pentru a avea intuiția unui "răspuns", trebuie să intrăm într-o
dimensiune mai înaltă decât aceste înțelepciuni. Acesta este sensul Cărții lui Iov, una dintre cele mai
puternice povestiri din întreaga Biblie. Vedeți cât de nedreaptă este soarta acestui om! El a fost un
om bun, "un om integru și cu frică de Dumnezeu", care "a adus ajutor orfanului și a umplut de
bucurie inima văduvei". Norocul i-a surâs cu siguranță, dar el și-a făcut-o cu mâna lui, cum se
spune, fără să le facă rău celor apropiați, fără să își reproșeze că și-a clădit fericirea pe spinarea
altora. Prin urmare, avea toate motivele să aibă conștiința împăcată și, după ce fusese copleșit de
bunuri și binecuvântări, avea, de asemenea, toate motivele să-l laude pe Domnul său. Ceea ce, ca un
om pios, a făcut. Apoi, într-o zi, s-a produs un dezastru, totul s-a prăbușit! El pierde totul! Copiii,
bunurile, averea - și ca și cum asta nu ar fi fost de ajuns, acest om singur și ruinat a fost lovit de "un
ulcer malign de la tălpile picioarelor până în vârful capului"! Trebuie să recunoști că nu se putea fi
mai nedrept și îl poți înțelege pe Iov când regretă că "nu a murit când a ieșit din pântecele mamei
sale"!

Recunosc că este uimitor să vezi o religie confruntându-se atât de direct cu misterul absurdului...

Povestea "Dreptului care suferă" este cu mult anterioară textului biblic, iar multe tradiții au
fost mișcate de problema pe care Iov o ilustrează atât de pregnant.
Numele lui Iov, Iyov, înseamnă "dușmănie" în ebraică. Ce înseamnă acest lucru? Că el va fi
în centrul vrăjmășiei dintre YHWH și Satana, adversarul...

... și că, prin urmare, noi vom fi scena sau, mai bine zis, ostaticii bătăliei dintre un zeu al Binelui
și un zeu al Răului?
 Întrebarea dvs. ne lasă încă prinși în capcana categoriilor dualiste ale Binelui și Răului!
Ca și în artele marțiale din Orient, adversarul nu este dușmanul. Ele sunt o formă de
rezistență care ne obligă să accesăm o altă dimensiune a noastră, una despre care nu știam că există.
El ne întârzie, ne blochează, ne împiedică să ajungem prea curând la ceea ce nu ne putem asuma,
până când nu ne vom fi cucerit adevărata natură. Adversarul nu poate fi confundat cu imaginea
simplistă a diavolului care a dominat așa-zisul moralism creștin timp de secole. Dumnezeu devine
uneori un adversar pentru noi, un adversar ontologic care are un rol, și un rol esențial, dar care este
furat de cel rău, de îngerul căzut. De altfel, mitul lui Iov este de neînțeles fără referire la cel al
Căderii, unde Dumnezeu însuși este cel care îi spune șarpelui-Satan: "Eu pun dușmănie între tine și
Ishah, între sămânța ta și sămânța lui". Evident, nu este vorba de a-i blestema, ci de a dezvălui, prin
limbajul mitului, vrăjmășia care va declanșa o luptă între YHWH și adversarul devenit dușman; iar
aceasta se joacă în inima inconștientului uman, chemat de această luptă să devină conștient.

Sper că nu este vorba nici de a insinua că femeile sunt mai supuse decât bărbații la forțe
diabolice, așa cum a lăsat de mult timp să se înțeleagă Biserica...

Bineînțeles că nu. Să ne amintim că Ishah este dimensiunea "feminină" a Omului,

potențialele sale energii inconștiente, întunericul său interior care este doar lumină neîmplinită și
care poate ieși la iveală ca atare doar dacă Omul se confruntă cu obstacolul. Obstacolul este, prin
urmare, salutar. Dacă ne întoarcem acum la povestea lui Iov, dialogul preliminar dintre YHWH și
Satana este foarte semnificativ în această privință: "Iov se teme de Elohim în mod dezinteresat?
întreabă Satana. Întinde mâna, atinge ceea ce-i aparține și sunt sigur că te va blestema în față".
Biblia ne spune aici că, indiferent de rațiunile sale de a fi, o conștiință bună nu este o conștiință. Iov,
împlinit din toate părțile, se află în balama, în pragul trecerii dintre a avea și a fi. Acesta este sensul,
sensul care nu este teoretic, care nu se impune vieții, sensul profund și misterios pe care îl putem
descoperi atunci când suntem asaltați de încercări: ele sunt bariere și, în același timp, scări pentru a
trece de la a avea la a fi, apoi pentru a integra toate nivelurile ființei, pentru a locui spațiile
conștiinței în integralitatea lor.

În cazul acestui biet Iov, ca și în cel al atâtor bărbați și femei asupra cărora nenorocirea se abate
fără motiv, trebuie să recunoști că necesitatea unui pasaj atât de crud este foarte greu de
acceptat.

Dar credeți că Iov o admite? Și el s-a răzvrătit! Sau cel puțin îl provoacă fără menajamente
pe Domnul său: "Ai ochi de carne?", îl întreabă el, "vezi tu cum văd oamenii?'' Nu asta strigăm și
noi când nenorocirea ni se pare atât de nedreaptă încât ajungem să considerăm inutilă, absurdă și
chiar crudă orice idee de transcendență? "Dacă Dumnezeu există, de ce permite să se întâmple așa
ceva?". Și nu acceptăm nici o consolare, nici o justificare, așa cum Iov îi mustră pe prietenii săi care
se epuizează încercând să elaboreze tot felul de logici pentru a explica misterul nenorocirii sale.
Fiecare dintre acești prieteni reprezintă, de fapt, un aspect al lui Iov, o naștere într-o dimensiune
superioară a sa, o etapă în căutarea sensului său. Dar el respinge un argument după altul, pentru că
niciunul dintre ele nu îl satisface. "Arată-mi cum am eșuat... Sunt nevinovat în această chestiune",
exclamă el. Și iarăși: "Sunteți oameni deștepți, iar odată cu voi va muri și înțelepciunea, căci nu
sunteți decât niște șarlatani... Sunteți doctori ai neantului! Sunteți niște mângâietori penibili...".

Ar fi putut adăuga: "Sunteți opiul poporului", sau "Sunteți triștii reprezentanți ai unei filosofii a
resemnării"... la care religiile consacrate au redus adesea credința!

Cam la asta se referă când exclamă: "Ce bine îi sfătuiți pe ignoranți să dea dovadă de o
înțelepciune abundentă!'' Dar apoi vine al patrulea prieten, al cărui nume este Eliahu, ceea ce nu
este o coincidență, pentru că după cele trei dimensiuni descrise mai sus, toate rămase prinse în
capcana moralității și a raționamentului în termeni de pedeapsă, acesta intră în dimensiunea
profetică. Eliahu nu încearcă să înțeleagă sau să conceptualizeze "binele" și "răul". El găsește sensul
și nu găsește sensul, pentru că este investit cu experiența unui dincolo care se află dincolo de orice
limbaj.

El a inventat ceea ce a fost numit teologie negativă?

Abordarea sa este efectiv "apofatică", adică răspunsul său este dincolo de orice
conceptualizare; nu este un discurs, ci o experiență. Este o experiență a Duhului care locuiește în el,
care locuiește în noi: "Duhul din mine mă sufocă; pieptul meu este ca un vin astupat, ca un burduf
plin gata să se spargă". Această nebunie - căci o astfel de locuire, care este soarta profetului, dar în
care suntem cu toții invitați să intrăm, este o nebunie pură în ochii oamenilor - această nebunie este
Înțelepciunea divină, o înțelepciune fără discurs filozofic sau teologic, fără nici măcar o logică
umană. Iată de ce Eliahu nu vorbește, ci cântă, apoi tace. El se retrage, asemenea lui Ioan
Botezătorul, Înaintemergătorul, care a spus despre Mesia: "El trebuie să crească și eu trebuie să mă
micșorez''. Atunci, și numai atunci, "din mijlocul furtunii", YHWH îi va răspunde lui Iov. Iar Iov va
putea spune: "Am auzit de tine, dar acum ochiul meu te vede".
Avem dreptate să nu ne mulțumim cu cele o mie și una de discursuri care pretind să
elucideze misterul Răului prin "zvonuri despre Dumnezeu". Dar trebuie să știm să intrăm în
viziunea, adică în experiența lui Dumnezeu, în această nebunie a Duhului "care este în mijlocul
nostru". Acest lucru este foarte important: El nu este "acolo sus", suspendat în norii cerești. El este
în interiorul nostru. El poate deveni al nostru, aici și acum. Trebuie să știm să intrăm în această
dimensiune de nedescris, să tăcem și să contemplăm.
Povestea lui Iov nu se termină aici, căci abia în acest moment Iov începe, "sub îndrumarea
lui YHWH", experiența de a coborî în "adâncurile abisului... rădăcinile pământului... izvoarele
mării", pentru a deveni Numele său. Vorbind despre acest început de carte biblică, care este poate
cel mai apropiat de om în vulnerabilitatea sa, am vrut să vă spun că Biblia este opusul unei colecții
de răspunsuri gata făcute la întrebările puse de suferință.

Observasem deja că Isus nu dă niciodată explicații pentru suferință și boală, ci se mulțumește,

dacă pot spune așa, să ierte păcatele și să vindece.

Acest lucru este foarte clar în pasajul din Evanghelia după Ioan despre omul născut orb.
Hristos este întrebat: "Cine a păcătuit de s-a născut orb? El sau părinții lui?'' Întrebarea implică o
căutare a unei cauze, a unei greșeli în trecut: pentru evreii de atunci, vina părinților cădea asupra
copiilor până la a patra generație...

... iar pentru reîncarnaționiștii de astăzi, suferințele noastre actuale pot fi explicate prin propriile
noastre greșeli comise în viețile anterioare...

Sunt multe de spus despre această noțiune de karma, care este adesea înțeleasă greșit de
către occidentali! Cert este că fiecare dintre noi are propriile teorii pentru a explica de ce un om se
naște orb. Și toate se referă la trecut. Cu toate acestea, Hristos, fără să afirme sau să nege nimic, nu
dă nicio greutate la ceea ce a fost. Răspunzând: "Nici el și nici părinții lui nu au păcătuit, ci pentru
ca lucrările lui Dumnezeu să se arate în el", el dă importanță doar scopului unic în care se poate
transforma tot ceea ce a fost; el dă greutate doar Instantului. El a adăugat: "Cât este ziuă, trebuie să
lucrăm lucrările Celui care m-a trimis"... și a trecut la acțiune!

Mai sunt și alte cazuri, care mi s-au părut întotdeauna remarcabile, în care Isus îl întreabă pe
cel pe care urmează să-l vindece ce dorește... ca și cum nu ar ști! Când orbul Bartimeu a strigat
la el în mulțime și a fost mustrat de ucenici, Isus l-a chemat și a început prin a-l întreba: "Ce
vrei să fac pentru tine?", deși îl auzise cerșind să fie vindecat! A fost același scenariu și pentru
omul fără picioare din căruță care nu a putut intra la timp în bazinul "miraculos" când toți
ceilalți săreau în el: și el a trebuit să "explice cazul". Nu cumva Isus are aici o atitudine tipică de
psihoterapeut?

A numi răul înseamnă deja a da rezonanță exterioară unei suferințe interioare. Omul știe că
este orb, fără să-și cunoască handicapul interior. Simplul fapt de a-și exprima durerea îi dă acces la
o altă conștiință. Terapeutul se întoarce întotdeauna la esențial: universul cauzelor profunde. Dar
atitudinea lui Hristos este mult mai mult decât practica psihosomatică: dincolo de soma și de psihic,
el lucrează asupra nous-ului, a Spiritului, care ne face participanți la lumea de sus.
De aceea, Isus vindecă foarte des "păcatele" - adică atitudinea interioară care nu este corectă
- înainte de a vindeca trupul, lăsând să se înțeleagă în anumite ocazii că această primă "vindecare"
este de o natură diferită, mult mai solicitantă decât cea de-a doua. Ce este păcatul? Sunt de acord că
acest cuvânt este încărcat de un moralism demodat. Dar asta nu ar trebui să ne împiedice să
ascultăm și să ascultăm din nou, pentru că, așa cum cred că am discutat deja, ceea ce înseamnă la
origine este o abatere, o alunecare, o "eroare de țintire", nu în raport cu normele sociale - nu despre
asta este vorba în Evanghelie - ci în raport cu ontologia Omului, cu natura sa cea mai profundă.

Remiterea păcatelor și iertarea sunt, de asemenea, cuvinte foarte grele, cu conotații de bună
conștiință, de moralitate și, uneori, de laxism... De ce trebuie iertat bietul orb sau paralizat? Și
pentru el se pune întrebarea: ce i-a făcut lui Dumnezeu?

Iertarea din Evanghelii nu este atât de mărinimoasă, acordată de un Dumnezeu ofensat care
își oprește mânia, conform imaginii simpliste care a prevalat în trecut. Este o eliberare de sine. Ne
jignim pe noi înșine, ne închidem în noi înșine, ne rănim pe noi înșine împiedicându-ne
"Dumnezeul nostru interior" să își împlinească potențialul. Un potențial fantastic din noi rămâne
blocat, sclerozat, inhibat. Hristos se manifestă atunci ca eliberatorul care vine să ne explodeze
cătușele prin har. Căci Dumnezeu nu poate fi jignit. El este infinit și inofensiv. În Evanghelii,
episodul Fiului risipitor exprimă admirabil acest lucru. Acest fiu a plecat din casa tatălui său,
luându-și toată moștenirea pe care a cheltuit-o prostește; nu mai are nimic, îi este foame, îi este frig
și cunoaște disperarea singurătății: își amintește de tatăl său și se hotărăște să se întoarcă la el.
Credeți că tatăl său îl așteaptă așa cum o persoană ofensată ar aștepta ca agresorul să vină la
picioarele sale și să ceară iertare? Nici vorbă de așa ceva. De cât de departe îl vedea pe nefericitul
său copil, tatăl se emoționează, se repede la el și îl îmbrățișează; îl îmbracă în cea mai frumoasă
haină, ordonă să i se pună un inel pe deget, să i se pună pantofi în picioare și să i se pregătească un
ospăț de cea mai mare veselie, căci "fiul meu era mort și a revenit la viață, era pierdut și a fost
găsit16 "!
Ce exaltare! Acesta este sensul iertării divine: nu momentul de îngăduință al unui Dumnezeu
despotic, ci bucuria de a ne vindeca patologia interioară. Este firesc ca această vindecare esențială
să ducă la vindecarea trupului.

Ce părere aveți despre traducerea lui André Chouraqui, care folosește "matrice" în loc de "a
vindeca", și "matricial" în loc de "milostiv"?

Ea are meritul de a evidenția relația firească despre care vorbeam între iertarea divină, în
sensul unei eliberări fundamentale a ființei, și actul de vindecare. Iertarea ne duce înapoi în
"pântecele" eului nostru profund, pentru a renaște: Raham, în ebraică, a arăta milă, are aceeași
rădăcină cu Rehem, cavitatea pântecelui, locul dăruirii și al nașterii gratuite.

"Credința voastră v-a mântuit", le-a spus Isus celor pe care i-a vindecat. Dar dacă credința este
cea care mântuiește, ce putem spune despre toți "orbii și paralizații" din această lume care, plini
de o credință arzătoare, nu se vindecă? Și cum rămâne cu vindecările miraculoase care se
întâmplă uneori în cazul necredincioșilor împietriți?

16 Luca 15, 11-24.

 În primul rând, trebuie să excludem noțiunea de credință din perspectiva noastră. Mulți
necredincioși au mai multă dreptate - nu doar din punct de vedere etic, ci și spiritual - decât alții
care se numesc credincioși. O etichetă mentală nu este nimic în comparație cu realitatea trăită de
individ! Anumiți rebeli ai spiritului, care au ucis Dumnezeul mort despre care vorbește Nietzsche,
au mai mult acces la propriile profunzimi decât cei care se complac în somnolența religioasă.
Grozăvia, păcatul în sens primar, este omul satisfăcut care renunță la orice pretenție...

Dar, chiar dacă fixați ștacheta la nivelul esențial la care o puneți, viața vă oferă zilnic exemple
de disociere între sănătatea corpului și gradul de evoluție al ființelor. Nu trăim într-o lume în
care toți sfinții sunt sănătoși, iar toți cei fără inimă sunt bolnavi...

Singurul răspuns la acest mister este responsabilitatea colectivă pe care am menționat-o.

"Interiorul" de care vorbesc este, fie că ne place sau nu, și chiar dacă această logică ne pare greu de
înțeles, un interior colectiv: este întreaga umanitate care s-a săturat să nu răspundă vocației sale.

Să ne întoarcem la vindecările lui Isus. Nu a spus el despre mesagerii săi, chiar în momentul în
care le-a cerut să ducă vestea cea bună întregii creații: "În numele meu, ei vor alunga demoni...
vor pune mâinile pe cei invalizi și se vor face bine"? El dădea semnele care trebuie să-i
însoțească pe cei care au credință adevărată. Dacă Biserica dorea să își îndeplinească misiunea,
nu putea evita acest îndemn de a vindeca. Dimpotrivă, ea s-a specializat în "salvarea" oamenilor,
lăsând sănătatea lor în grija medicilor și a psihoterapeuților. Totuși, sănătate și mântuire sunt
același cuvânt în limba greacă, și este suficient să recitiți Evangheliile pentru a vedea că marea
preocupare a lui Hristos - ca și a lui Buddha, de altfel - este dubla suferință a ființelor umane:
cea care provine din alienarea lor și cea care le locuiește trupul.

Aveți perfectă dreptate! Această uitare a exigențelor lui Hristos, așa cum subliniați, indică
foarte bine o disociere gravă între mădulare și suflet; în ceea ce privește Duhul, acesta este tragic de
marginalizat, cel puțin în Occident. Și poate că aici se află cea mai gravă înstrăinare, pentru că, fără
forța Spiritului, Omul nu poate evolua și nu poate atinge dimensiunile în care ar putea să se vindece.
El lucrează în cadrul unei "bune moralități"; el se pregătește pentru o "moarte bună", dar nu trăiește.
Închisoarea lui devine atunci rapid un mormânt; nu este în niciun caz o matrice de transformare.
Nu cu mult timp în urmă, teologii occidentali erau indignați când cineva îndrăznea să
vorbească despre "divinizare" ca fiind sfârșitul omului. Și totuși, tocmai aceste transmutări ale
sufletului animal în suflet spiritual, până la divinizare, sunt cele care, pe de o parte, transfigurează
ființa, în însuși trupul său, iar pe de altă parte îi dau putere asupra forțelor cosmice. Atunci, Omul
împlinit poate domina demonii, comanda animalele sălbatice, vindeca bolnavii și așa mai departe.
Istoria omenirii este bogată în astfel de ființe care au realizat aceste lucruri, dar nu despre ele este
vorba!
Biserica a făcut mult pentru îngrijirea bolnavilor la nivelul foarte scăzut de umanitate în care
trăim încă, și Biserica a fost cea care a creat spitalele - dar, încetul cu încetul, a uitat de boala
sufletului care se ascunde în spatele celei a trupului! În Occident, ungerea bolnavilor nu mai este
decât "extrema ungere"!
Trebuie spus, totuși, că lucrurile se schimbă astăzi. Dacă preotul redevine uneori taumaturg,
am putea spera că medicul va redescoperi o dimensiune sacerdotală și că fiecare rugător și-o va
asuma! Relația dintre Cer și Pământ, dintre lumea de sus care trăiește de fapt în noi și lumea de jos,
mai cotidiană, este soarta noastră, a tuturor. Și dacă adevărata credință trebuie văzută și prin prisma
acestor "semne", vă puteți imagina cât de solicitantă este aceasta!

... și pericolul: căci este foarte greu de evitat să nu cazi în magie sau în pseudo-șamanism.

Este adevărat că este foarte greu de făcut distincția între credință, care implică un
angajament și, prin urmare, o lucrare interioară în puterea Spiritului, și practicile care ar dori să
preia puterea asupra lumii fizice fără a se baza pe o căutare spirituală. Nu mi-aș permite să critic
șamanismul, pe care nu îl cunosc, dar este cert că Occidentul a uitat de mult cele o mie și una de
relații între corp și natură, în care strămoșii noștri se mișcau cu ușurință. Dar a fi precaut nu
înseamnă a nega...
Important, în orice caz, este iertarea, această eliberare care ne dă energia de a șterge timpul.
Cel mai mare miracol este, de exemplu: "Nici eu nu te condamn. Du-te și nu mai păcătui", pe care
Hristos i-o oferă femeii adultere. O abolire luminoasă a poverilor trecutului!

Este iertarea lui Hristos pentru toată lumea? Și dacă da, ne înlătură în același timp
responsabilitatea? Nu spune oare că vom fi trași la răspundere pentru acțiunile noastre?
Scuzați-mă că revin mereu la această problemă a responsabilității, dar problema "ploii care cade
peste cel neprihănit și a soarelui care strălucește peste cel rău" mi se pare esențială... și
enigmatică.

Iertarea lui Hristos este pentru toată lumea, ceea ce înseamnă că, în orice moment, totul este
încă posibil pentru orice persoană. Dar, în tradiția creștină, viața umană este un timp unic care ne
este alocat și care implică responsabilitatea noastră.
Din punct de vedere etimologic, responsabilitatea este "lucrul îmbrățișat" sau "lucrul care
are greutate" - există un joc de cuvinte în rădăcinile latine ale limbii franceze, precum și în ebraică.
Aceasta înseamnă că trebuie să răspundem în fiecare clipă (aceeași etimologie!) pentru ceea ce, în
noi, are greutate și trebuie să fie căsătorit. Acest "lucru" este Ishah-ul nostru interior, încărcat cu
imaginea divină.
Suntem responsabili pentru inconștientul nostru, pentru greșelile sale, pentru consecințele
lor și pentru "realizările" pe care acestea ne permit să le facem și care duc la iertare! " Păstrează-ți
Adamah-ul, cultivă-l17 ", i-a spus Dumnezeu lui Adam. Așa se explică și de ce "ploaia cade peste
cei drepți și soarele strălucește peste cei răi", pentru că "Dumnezeu dorește mutații de oameni
milostivi"18.
Cu alte cuvinte, omul milostiv, neprihănit în fața Legii, nu a început încă să se căsătorească
cu Ishah-ul său; de aceea, el vede evenimentele care îi obiectivează defectele inconștiente stând în
fața lui, pentru ca el să le vadă, să le numească și să le transforme energiile în lumină.
Dar omul care nu are dorința lui Dumnezeu nu este îngrijorat ! Este foarte clar în Geneza că
atunci când "Adam nu are încă nimic pentru a cultiva pământul" din cauza lipsei de apă, nu de sus
vine apa pentru a începe lucrarea, ci din adâncurile lui Adam. Iar această apă de jos care țâșnește
spre apele de sus, spre Dumnezeu, este dorința pe care o are omul pentru Dumnezeu; această dorință
dincolo de orice dorință, temelia ființei cu Numele divin, este cuvântul Ed despre care am vorbit
deja și care constituie numele lui Adam. Dumnezeu nu-i răspunde omului care nu aduce apa dorinței
sale. Dar îi răspunde lui Adam din Geneză!

Și dacă vă întreb care va fi răsplata pentru această responsabilitate pe care o purtăm cu toții? O
să-mi vorbiți despre Rai și Iad?

Nu va exista nicio retribuție, nicio judecată legală, așa cum o reprezintă încă prea des
Occidentul creștin.
Cred că nu putem vorbi despre judecată decât în termeni de verificare: a devenit sau nu
imaginea ca modelul? Noi vom fi verificați de către Model.
Cel care a devenit foc intră în foc fără să fie ars. Cel care a devenit Numele Sfânt YHWH
intră în nuntă, în Legământul care este Foc! Cel care nu a devenit UNU suferă arsuri. Cel puțin așa
descrie Hristos suferințele post-mortem ale "bogatului rău" care, în timpul vieții, a refuzat să dea de
pomană "bietului Lazăr" cu inima împietrită19.

17 Geneza 2.15.
18 Psalmul 115, 16.
19 Luca 16, 19-31
 Tradiția afirmă că timpul vieții în această lume ne este dat pentru a ne strădui să tindem spre
scopul nostru ultim: Asemănarea cu Dumnezeu; este important să intrăm acum în respirația acestei
călătorii, pentru că această respirație continuă să fie trăită dincolo de respirația fizică; dar dacă
rămânem nu doar în condiționarea căderii, în "sclavia" care ne este proprie în afara oricărei legi și a
oricărei milostiviri, atunci putem crede că "judecata" va fi aspră.

Ne promiți Infernul lui Dante?

Atenție! Vechile descrieri ale Infernului trebuie citite pe mai multe planuri: pe de o parte,
sunt simpliste și depășite, reflectând conceptul juridic de "judecată" pe care l-am menționat; pe de
altă parte, la nivel simbolic, ele ne vorbesc adesea despre propriul nostru infern interior.
Infernul lui Dante, de exemplu, cred că suntem cu toții chemați să coborâm în el. Însăși viața
noastră constă în coborârea conștientă în el pentru a urca în lumină, pentru a "muri" și a renaște în
adevărata noastră natură. Când Iov a fost asaltat de nenorociri și a refuzat să accepte orice
justificare sau consolare, el intra deja în iadul său interior. Aceasta este vocația noastră, a tuturor, fie
că suntem sau nu "răsfățați de soartă". "Am sperat în lumină și a venit întunericul... pielea mea s-a
întunecat și a căzut, oasele mele au ars și s-au uscat''. Oricine îl caută pe Dumnezeu, sau se caută
pe sine în afara ego-ului - ceea ce, în fond, fie că știm sau nu, este același lucru - trece prin această
moarte interioară, această ardere a ființei care ne face să ne schimbăm pielea, adică conștiința.
Ceea ce pare să vrea să spună Biblia este că cei care nu cunosc aceste infernuri în această viață le
vor cunoaște după trecerea morții fizice, și poate în condiții mai dificile... pentru că trupul pare să
fie sanctuarul privilegiat al acestei Mari Opere.

După cum bine știți, însă, rareori ni se cere să alegem între crimă și viață, iar miile de decizii pe
care le luăm în viața noastră se referă adesea la chestiuni în care este dificil de discernut, de
decis între Bine și Rău...

Dar Binele și Răul nu există!

Ascultați, înțeleg ceea ce ați spus despre absența unei "morale" creștine, despre dimensiunea
superioară la care ne cheamă Hristos, dar tradiția voastră biblică este totuși marcată de un
discernământ între acești doi poli! Ce părere aveți despre Pomul cunoașterii binelui și răului,
plantat de Dumnezeu însuși în grădina Edenului?

Expresia pe care o folosiți, și care ne-a fost transmisă de secole, este rezultatul unei grave
neînțelegeri. Cum vă puteți aștepta ca un Rău care are o consistență ontologică reală să fie parte
integrantă a Creației?

Aceasta este problema pentru mulți dintre contemporanii noștri! În atmosfera de dispreț față de
"această lume" care predomina încă în cercurile creștine de acum câteva generații, problema nu
se punea, chiar dacă ideea pe care oamenii și-o făceau despre "Dumnezeul cel bun" era greu de
împăcat cu faptul că el a permis existența unei lumi atât de imperfecte. Dar, în orice caz, vinovat
de această "cădere" a Creației a fost Adam, Adam având-o ca complice și chiar instigator pe
Eva. Astăzi, când Omul s-a reabilitat din fericire în ochii săi, nu mai există decât un singur
vinovat prezumtiv: acest Creator... și dacă nu este "bun", nu există! Prin urmare, Geneza este un
mit care nu mai funcționează și care pare învechit pentru mulți oameni atunci când se confruntă
cu filosofiile non-dualiste ale Orientului, cum ar fi taoismul.

Este adevărat că a vorbi despre un "Pomul cunoașterii binelui și răului" este echivalent cu a
face din Rău o entitate autonomă, creată de Dumnezeu însuși! Este ușor de înțeles de ce cititorii
Bibliei sunt confuzi! În realitate, toate acestea se bazează pe traduceri inadecvate, și în special pe
aceasta, despre care am avut ocazia să vă vorbesc în legătură cu simbolistica celor două părți ale
corpului. Expresia Tov Wo Ra înseamnă mult mai mult decât această dihotomie între un Bine și un
Rău așezate ca absolute. Tov este cuvântul pe care îl întâlnim la începutul Genezei, care descrie
prima zi, ziua divină, lumina. El vine apoi să puncteze fiecare zi, în momentul în care "Dumnezeu
vede că este bine", așa cum este tradus de obicei. Dar a traduce Tov prin "bun" înseamnă a da
Răului o realitate ontologică, a cădea într-o contradicție inevitabilă și a stabili o logică binară care a
dat naștere moralei noastre dualiste. Iată de ce, în Alliance de Feu20, traduc expresia care punctează
separarea Întunericului de Lumină în Ziua 1 prin : "Elohim vede lumina, pentru că ea este
împlinită". Nu voi intra în detaliile acestei traduceri, care este cât se poate de apropiată de sensul
literal, dar ea are meritul de a arăta că totul se joacă aici într-o dialectică între lumină și întuneric; o
dialectică sau, mai degrabă, un dialog în care întunericul nu este opusul luminii: el este "lumina
care nu este încă", lumina în măsura în care nu este încă împlinită. Nu are nimic de-a face cu răul!
Cele două realități sunt cei doi termeni ai aceleiași dinamici. În profunzime, ele sunt unul și același
lucru.

Dacă înțeleg bine, această traducere în termeni de "împlinit" și "încă neîmplinit" răstoarnă nu
numai înțelegerea noastră despre Rău, ci și înțelegerea noastră despre Binele divin... și despre
Dumnezeul "bun".

Desigur, pentru că, de obicei, ne gândim la ea ca la o perfecțiune obținută, neschimbată. Dar

stabilitatea înseamnă moarte! Așadar, trebuie să ne schimbăm perspectiva și să înțelegem că în
Dumnezeu, dincolo de logica noastră occidentală, coexistă imobilitatea absolută și mișcarea
absolută. Ați avut dreptate să menționați taoismul cu puțin timp în urmă, pentru că această
dimensiune a realității, care nu este contradictorie, ci antinomică cu raționalitatea noastră, este bine
cunoscută de chinezi. Astăzi încerc să o reflectez în traducerea mea, dar să nu uităm că ea se află
chiar în centrul textului biblic, de exemplu în viziunea carului divin descrisă de Ezechiel: cei Patru
Vii, care însoțesc cele patru roți ale carului, "merg pe cele patru laturi ale lor și nu se întorc în timp
ce merg". Regăsim aici simbolismul oriental, în care punctul central al roții, perfect nemișcat, este
singura sursă de mișcare.

În opinia dumneavoastră, ar trebui, prin urmare, să înțelegem "împlinit" și "neîndeplinit", sau

"încă neîmplinit", de fiecare dată când citim "binele" și "răul" în traducerile uzuale?

Este singura cale de ieșire din moralismul sufocant și infantil în care s-a împotmolit
creștinismul occidental. Și totul contribuie la această interpretare non-dualistă. Să luăm, de
exemplu, prima literă a cuvântului Tov. Desenul său original este cel al unui șarpe care își mușcă
propria coadă. Această buclă, binecunoscută în simbolistică sub numele de Ouroboros, reprezintă
împlinirea, la care ne referim atunci când spunem, în limbajul cotidian, că "bucla este completă".
Acesta este motivul pentru care cuvântul Tov se referă la lumina din ziua UNU a creației, și numai
la lumină, nu la întuneric. Să luăm acum cele două litere ale cuvântului Ra, care sunt traduse de
obicei prin "rău": prima, Resh, înseamnă "principiul", iar a doua, Ayin, înseamnă "sursa". Răul nu
este altceva decât "principiul sursei noastre"! În mod clar, nu este vorba de o putere malefică
obscură, ci de potențialul luminos care sălășluiește în noi, al cărui miez este divin și care rămâne
neexprimat, neîmplinit la început.
Dacă ne întoarcem acum la a doua zi din Geneza, aceasta este singura zi în care nu se spune
că "Dumnezeu a văzut că era bine", conform traducerilor actuale. Această absență coroborează, de
asemenea, o înțelegere a textului în termeni de împlinit-neîmplinit: ce caracterizează, de fapt,
această zi - care, este inutil să spunem, face parte nu din timpul istoric, ci din cel al mitului, care
este permanent actual? Este ziua despărțirii apelor: pe de o parte, apele de sus, literal "apele de
deasupra întinderii", adică lumea divină, Necreatul; pe de altă parte, apele de jos, literal "apele de
sub întindere", adică Creatul. Apa simbolizează necunoscutul, ceea ce nu putem cuprinde, chiar și
întunericul.

20 Cf. Alliance de Feu, tome I, p. 111.

 Necreatul nu este doar necunoscut, ci și incognoscibil, fără nume... Apele de deasupra sunt
marele întuneric divin. Apele de jos sunt Creatul în măsura în care este încă doar întuneric. Numele
ebraic Shamaim se bazează pe Maim, apele, și Shem, Numele Sfânt care le locuiește. Acestea sunt
apele inconștientului nostru, care acoperă Imaginea divină, miezul întregii ființe; este același
potențial pe care tocmai l-am numit Ra ca fiind neîmplinit și pe care am văzut că este Adamah în
funcția sa de mamă-pământ din adâncurile lui Adam, și Ishah, în cea de soție.
Prin puterea lui Shem, apele sunt destinate să devină pământ uscat, care va face obiectul
lucrării divine din a treia zi a Genezei. Cu alte cuvinte: întunericul este chemat să devină lumină;
inconștientul, conștiință. Dar în această a doua zi, apele de jos sunt încă doar întuneric; ele nu pot fi
descrise ca Tov. Există așadar o tăcere divină asupra misterului acestor ape; asupra misterului, dar
nu și asupra unui rău pe care îl ascund!
Nu mi-e teamă să spun că această traducere schimbă radical întreaga noastră perspectivă
asupra interpretării Bibliei. Mai mult, a persista în a traduce Ra prin Rău înseamnă a ne condamna
să numim uneori Duhul lui Elohim "Duhul răului" în anumite texte biblice!
De fapt, este vorba de Spiritul lui Dumnezeu care lucrează pentru a ne coborî în
"neîmplinirea" noastră, pentru a o numi, și astfel să o transmute în lumină. Este ceea ce se întâmplă,
de exemplu, atunci când Saul este condus de Dumnezeu în lumea lui subterană21.
După descoperirea epocală a semnificației inconștientului, după prăbușirea prejudecăților
moraliste ale generațiilor anterioare, a sosit momentul să reconsiderăm întreaga învățătură biblică în
acest sens.

Ascultându-vă îmi amintește de expresia folosită în celebrele Dialoguri cu îngerul publicate de

Gitta Mallasz, dacă nu mă înșel, la scurt timp după prima ediție a Simbolismului corpului uman.
În această transcriere a cuvintelor transmise de un "Mesager" către trei femei maghiare în
timpul ultimului război - transcriere care nu mi se pare suspectă de falsificare, oricare ar fi ideea
pe care ne-am face-o despre "evenimentul" pe care îl descrie - apare de mai multe ori expresia
"Pomul cunoașterii Luminii și a Celui care nu este încă lumină".

A fost, într-adevăr, o confirmare foarte reconfortantă pentru mine, care m-a determinat să o
întâlnesc pe Gitta Mallasz și să vorbesc îndelung cu ea despre toate acestea.

Un lucru mă deranjează, totuși, în ceea ce spuneți despre Pomul Cunoașterii din Biblie:
traduceți diferit a doua parte a expresiei - "a binelui și a răului" - dar lăsați intactă prima parte:
"pomul cunoașterii". Dar nu este oare Cunoașterea vocația Omului, calea de trezire și de
înălțare a umanității încă din zorii timpului? Cum se poate ca simplul act de a culege fructul din
Pomul Cunoașterii să îl facă pe Om să "cadă"? Și totuși, nu era nimic mai legitim! Mitul lui
Adam și al Evei alungați din Grădina Edenului din cauza acestei fărădelegi nu reflectă oare
spiritul de umilință care a pătruns în creștinism timp de atâtea secole?

Acesta este un alt bun exemplu de confuzie, foarte reală și foarte dăunătoare, după cum
spuneți, de care va fi dificil să scăpăm. Omul este în mod evident o ființă a cunoașterii - a cărei
sarcină principală este de a-și lărgi și aprofunda conștiința. Aprofundarea în primul rând, deoarece
Cunoașterea este cea care ne învață ce suntem în profunzime, cea care ne ridică la niveluri
superioare de conștiință, unde experimentăm o extindere și o eliberare infinite. Aici, înălțarea este
același lucru cu pătrunderea în natura noastră cea mai profundă.
Cu toate acestea, știința seculară, pe care o numim știință tout court (în întregime) pentru că
a pătruns atât de mult în mentalitatea noastră occidentală, se mulțumește să lărgească în mod
constant domeniul de aplicare al cunoașterii "obiective", o cunoaștere care face abstracție de
subiect. Adevărata cunoaștere, în schimb, îl implică în totalitate pe cel care cunoaște: într-un cuvânt,
este iubire. În ebraică, același cuvânt este folosit pentru actul de cunoaștere și pentru iubirea dintre
bărbat și femeie...

21 1 Samuel 16, 15-16.

 Ca să răspund la întrebarea ta despre Adam căruia i "interzis", tocmai această identitate între
Cunoaștere și iubire explică de ce Omul nu poate mânca din fructul Pomului... până când nu a
devenit UNU. El este plasat în Grădina Edenului pentru a face o "ascensiune spre Dumnezeu",
pentru a permite seminței divine să se coacă în el și pentru a deveni fruct. Copacul este simbolul
acestei ascensiuni, care implică maturizarea. Grădina este un pântece în care omul trebuie să se
nască pe sine. Interdicția relatată, ca și cum ar proveni din autoritarismul divin, din gelozia lui
Dumnezeu față de prerogativele sale, din dorința sa de a-l confina pe om la lipsa sa de cultură, este
un pur nonsens. Dumnezeu nu face decât să-l avertizeze pe Om asupra legii fundamentale a
destinului său, și anume că trebuie să devină în interior "Cunoaștere" înainte de a mânca fructele
exterioare ale cunoașterii. Omul încalcă această lege pentru că vrea să cucerească puterea și
siguranța, plăcerea și posesia, imediat și fără efort, în loc să lase fructele să se coacă în el, să devină
el însuși "Unu". Kafka spune că din nerăbdare Omul a pierdut Paradisul și că din lene nu se mai
întoarce din cauza lenei!

În regulă, toate astea îmi vorbesc... dar asta ridică o altă problemă: dacă, așa cum spuneți,
tradiția a avut inițial o perspectivă non-dualistă, cum putem explica faptul că, chiar înainte de
Sfântul Augustin (a cărui confuzie cu noțiunile de "păcat originar" și "lucrarea cărnii" am
menționat-o deja), Părinții Bisericii au prefigurat și pregătit ei înșiși aceste interpretări dualiste,
făcând din Pomul cunoașterii binelui și răului sursa tuturor blestemelor care se abat asupra
omenirii? Pentru ei, a existat într-adevăr o transgresiune a unui interdict, iar răul are o
asemenea consistență încât gnosticii au putut să-l interpreteze ca pe un zeu autonom. Cum de
s-au putut înșela atât de mult primii mari maeștri spirituali ai creștinismului?

Cred că ignoranța progresivă a limbii ebraice este cauza multor confuzii. De îndată ce
greaca, cu logica sa dualistă aristotelică, a înlocuit ebraica, o parte esențială a mesajului biblic s-a
pierdut. Acestea fiind spuse, mulți dintre Părinții spirituali ai primului mileniu erau cu siguranță
conștienți de ceea ce tocmai am arătat. De exemplu, în tratatul său despre Rău, Maxim
Mărturisitorul, după ce vorbește despre Pomul Cunoașterii într-un mod foarte dualist în raport cu
Pomul Vieții, adaugă, în esență, următoarele: "Iată cum ar trebui să fie înțeles Pomul deocamdată,
după o metodă deductivă care se potrivește tuturor. Sensul său mai misterios este păstrat în mintea
misticilor și onorat de tăcerea noastră". Ei bine, cred că a sosit timpul să ieșim din această tăcere!
Nu este treaba mea să îi judec pe Părinți pentru deficiențele antropologiei lor, care astăzi ne
pare depășită, dar care poate că avea rațiunea de a fi, conform bunului simț al vremii, a ceea ce
"convenea tuturor" la vremea respectivă. Ei au fost deja atât de luminoși în domeniul teologic! Pe
de altă parte, depinde acum de noi să mergem mai departe și să scăpăm de cămașa de forță moralistă
care ne sugrumă.

În viața de zi cu zi, ne întrebăm adesea cum să acționăm, ce să facem pentru a fi Drepți, pentru a
răspunde corect vocației noastre cele mai profunde. La ce bun să vorbim în termeni de ceea ce s-
a realizat și ceea ce nu s-a realizat, în loc de "bine" și "rău"? Există o diferență atât de mare
între voința morală și voința de împlinire de sine?

Întrebarea dvs. ridică problema a ceea ce eu numesc tranziția de la psihologic la ontologic,

sau întoarcerea omului la normele sale ontologice. Este un subiect foarte vast și nu pot să vă
răspund acum decât pornind de la propria mea experiență interioară, pentru că asta cred că este
important pentru dumneavoastră.
De exemplu, într-o zi m-am aflat față în față cu gelozia mea. Am văzut-o, pentru că este ca
un animal care ne locuiește, care are propria sa autonomie; mușcă, urlă, plânge... Dacă rămân la
nivelul psihologiei morale comune, spun: gelozia este rea; și voi intra într-un proces de reprimare
care va fi în același timp sfâșietor, inhibitor și adesea ipocrit. Într-o bună zi, vreun act necontrolat va
dezvălui în toată splendoarea sa monstrul interior pe care nu am făcut decât să-l alimentez crezând
cu bună-credință că îl elimin. Și atunci totul se va prăbuși, iar tot ceea ce va rămâne va fi vina care
nu face decât să exacerbeze frustrările.
E posibil, de asemenea, să nu se întâmple nimic, dacă am suficientă "forță morală" pentru
a-mi stăpâni impulsurile... dar atunci, ce trist să trebuiască să mă crispez mereu pentru a mă
controla! Și atunci voi avea mândria de a mă crede remarcabilă și iluzia de a fi realizată... și ce
iluzie, total blocantă!
Dimpotrivă, dacă intru în dimensiunea mea ontologică, în explorarea și acceptarea
adevăratei mele naturi, care este o natură potențial divină, atunci totul se schimbă: energiile
"animalului" meu interior sunt, potențial, chiar cele care, odată întoarse pe dos, mă vor conduce
într-un nou câmp de conștiință. Voi lua acest monstru care sunt și voi învăța să îl cunosc, să îl accept
și să îl îmblânzesc; voi lucra asupra lui, asupra mea pornind de la el... și apoi voi putea, fără să mă
mutilez, chiar dacă îmi smulg o "piele de animal", să îl imolez pe altarul meu interior.
Dumnezeul lui Israel și-a învățat poporul să imoleze animalele pe altarele exterioare până
când a ajuns la maturitatea necesară pentru a întoarce această lucrare spre interior; până în ziua în
care, prin vocea profeților, a spus: "Urăsc jertfele voastre. Ceea ce vreau este un spirit înfrânt"22.
Personal, a trebuit să rup acest spirit de gelozie în multe ocazii, în viața de zi cu zi, învățând
să renunț la dorința de a poseda. Respectul pentru libertatea totală a celorlalți - care include
posibilitatea distanțării, sau chiar a ceea ce noi considerăm a fi "rătăcire" după propriile noastre
criterii - este ceva ce poate fi învățat, exersat, imprimat în noi și care ne eliberează, în timp ce
represiunea morală ne înstrăinează.
Ne trezim într-o zi și vedem această eliberare, pentru că energia animală a fost "convertită"
într-o forță spirituală; a fost întoarsă, reorientată. În loc să se hrănească cu noi, ea ne hrănește cu
dinamica ei, înainte distructivă, care a devenit bucurie. Păstrarea nespusă a acestei "virtuți" psihice
nu face decât să agraveze problemele pe care dorim să le depășim. Dându-le numele dragonului
interior, le puteți rezolva, nu le mai reprimând, ci transmutându-le energiile.

A avea o astfel de viziune, a devaloriza barierele morale în numele convertirii interioare, nu

înseamnă oare a risca să fii laxist, să refuzi să accepți constrângerile societății și să dai, fără să
vrei, o mână de ajutor la ceea ce unii consideră a fi un declin al "valorilor"?

Nu este vorba de a se opune "legii", ci de a o integra. Atunci, și numai atunci, ea poate fi

depășită. Discernământul este dificil, iar exigențele sunt mai formidabile decât ați putea crede.
Acesta este opusul laxismului.
Hristos ne dă exemplul, proclamând că nu a venit să desființeze Legea mozaică, ci să o
împlinească. El nu este nici moral, nici imoral, dar învățătura Sa se află la un alt nivel de conștiință.
Există un pasaj din Evanghelia lui Luca care a fost suprimat încă din secolul al XVI-lea, dar care se
găsește încă în Evanghelia de Cambridge a lui Theodore de Bèze, și care ilustrează clar această
diviziune. Hristos se plimbă de-a lungul unui câmp în ziua de Sabat. Un om lucrează în el. Scandal!
Ucenicii s-au simțit jigniți de această încălcare a Legii, care prescria odihnă totală în acea zi. Isus nu
le-a răspuns discipolilor săi, ci s-a adresat omului și i-a spus: "Omule, dacă știi ce faci, ești
binecuvântat de Tatăl meu; dar dacă nu știi ce faci, ești un călcător al Legii și blestemat de Tatăl
meu".
Totul este acolo! Cu alte cuvinte, Legea este absolut necesară pentru copil, sau pentru orice
ființă umană care a rămas infantilă din punct de vedere spiritual. Dar vine ziua când s-a maturizat,
când intră pe calea împlinirii, pentru că a devenit capabil de ascultare interioară, capabil să se
elibereze de autoritatea exterioară pentru a găsi în el însuși propria sa autoritate, sau mai exact cea
pe care YHWH i-o face cunoscută în el însuși. Spiritul său intră în respirația Duhului Sfânt. Această
trecere extrem de importantă spre vârsta adultă (adultă din punct de vedere spiritual, vreau să
spun!), când omul se întoarce, lăsând toate cârjele, spre lumea din el, este numită de Tradiție
"Poarta oamenilor".
Acest lucru se manifestă foarte clar la nivelul corpului și corespunde deschiderii șoldurilor.
Nu întâmplător, Iacob, care găsește în sfârșit în sine puterea de a-și înfrunta fratele care vine să-l

22 Psalmul 51, 19
ucidă, este rănit la șold de îngerul cu care se luptă o noapte întreagă. Această luptă cu îngerul
corespunde luptei lui Hristos cu Satana în episodul Ispitirii din deșert; și, de asemenea, la nivelul
nostru, luptelor pe care trebuie să le ducem cu demonii noștri interiori. Dacă nu acceptăm acest
pasaj, este foarte sigur că va trebui să rămânem supuși legii stricte, care este adesea atât de
restrictivă. Refuzând-o, fără a fi devenit demni de ea prin această răsturnare, deschidem ușa la
laxism. Aceasta este atitudinea omului din Evanghelie care "nu știe ce face": el își bate joc de lege.
Dar cel care "știe ce face" este departe de a-și bate joc de ea; el și-o însușește; ea l-a făurit la un
prim nivel, i-a dat, ca să zic așa, un început de coloană vertebrală - care corespunde în realitate
vertebrelor sacrale și lombare - și trece apoi la un alt nivel al ființei, unde mesajul lui Hristos îi
construiește coloana dorsală și apoi cea cervicală, până la cap...

Nefericirea, de fapt, provine adesea din faptul că ne credem capabili să ne asumăm

responsabilitatea pentru fărădelegile noastre, că ne credem "suficient de mari" pentru a ne
conduce viața conform propriilor noastre standarde. Și de multe ori nu este așa. Cum putem
discerne?

Ceea ce vine cu adevărat din interior vine de la Celălalt care trăiește în adâncul nostru, de la
acest Dumnezeu care ne vorbește și ne face semn. Tot ce trebuie să facem este să ascultăm. Desigur,
acest lucru este mai ușor de spus decât de făcut în viața de zi cu zi! Dar, de la o anumită calitate a
ascultării, acest cuvânt interior devine inconfundabil, un ordin imperativ venit dintr-o înțelepciune
intimă care ne este personală și care se manifestă în jurul nostru prin semne inconfundabile. Pe de
altă parte, fantasmele se învârt în cerc și nu fac altceva decât să hărțuiască: nu există nicio
"confirmare" exterioară care să le susțină. Cred că trebuie să fim mereu atenți la evenimentele care
ne ies în cale și pe care le numim "întâmplări", până când intrăm în dimensiunea semnificativă a
mesajului lor.

Ați trăit personal confirmări de acest gen, într-o dilemă care v-a pus între intuiția voastră și o
posibilă "transgresiune"?

Pot să vă asigur că drumul meu a fost marcat de aceste repere, care m-au ajutat să înțeleg la
momentul potrivit, în culmea ezitărilor, chiar a confuziei. Mi-ar fi greu să iau exemple din viața mea
privată, deoarece ar atinge evenimente prea intime. Dar să luăm unul, care este crucial pentru mine
și care se referă la cercetarea mea.
Știți ce importanță acord tradiției iudeo-creștine, care a fost întotdeauna coloana vertebrală a
întregii mele lucrări. Într-o zi, numele divin, cele patru litere ale Tetragrammatonului ‫יהוה‬, mi-au
apărut sub următoarea formă - pe care am interpretat-o apoi ca fiind cea a unei "săbii":

Această formă este susținută de numerele

cărora le corespund literele:

Dilemă: Eram intim conștientă că această "desenare a lui Dumnezeu" corespundea unui
adevăr profund, cutremurător chiar, pentru că dintr-o dată multe pasaje din Biblie s-au luminat într-
un mod orbitor, Sabia jucând un rol predominant, până în Evanghelii, unde Hristos afirmă cu tărie:
"N-am venit să aduc pacea, ci Sabia"23 și chiar și expresia străveche: "a pune Sabia în coapse"...
Sabia deranjează, Sfântul Nume cere; îl obligă pe fiecare om să meargă tot mai adânc în sine însuși;
distruge pentru a construi mai sus... El refuză să se așeze! Dar, în același timp, aveam oare dreptul
să dau "formă" Numelui divin în acest fel? Ce garanție aveam că nu mă aflam în mijlocul unei

23 Matei 10, 34.

fantezii, în contradicție cu rigoarea Tradiției? Și că nu mă "jucam de-a cabalistul" în cel mai rău
sens al cuvântului?
Și totuși, am văzut în acest desen și semnul crucii! Cel al unei structuri trinitare, un model al
propriei noastre structuri trupești, mai ales când știm că litera he cu valoarea 5 înseamnă
"respirație" și că cei doi "plămâni" din desen sunt prelungiți fiecare de o mână cu cinci degete! Am
văzut în această Spadă reducerea la esențial, precum și arhetipul Arborelui Sephirot!
Acum, câteva zile mai târziu, acasă la un prieten care avea Zoharul, deși nu deschisesem
niciodată această "Biblie a cabaliștilor" - asta a fost cu mult timp în urmă! - am atins cartea cu drag
și, deschizând-o "la întâmplare", am dat peste acest lucru: "Tetragrammaton este o Sabie, Yod este
pumnul ei, Vav lama, iar cele două He sunt cele două tăișuri"24. Vă puteți imagina bulversarea pe
care această lectură a provocat-o în mine și puterea pe care această chemare a reușit să mi-o insufle!
Cartea Splendorii, unul dintre centrele misticii evreiești, îmi confirma drumul, intrând în viața mea
la momentul potrivit.
Nu este o excepție; drumul fiecăruia este marcat de aceste semne, pe care le ratăm de cele
mai multe ori pentru că suntem orbi și surzi: nu ascultăm Cuvântul care vorbește în noi și nu vedem
semnele Duhului, care vin să confirme "în exterior" acest cuvânt.

Să ne întoarcem la această "pierdere a valorilor morale" care îi întristează atât de mult pe unii
oameni... și care nu este, din câte văd, preocuparea dumneavoastră principală. Aici și acolo, mai
ales în America și în Europa, vedem instituții religioase care se ridică ca ultimele bastioane
împotriva anihilării tuturor interdicțiilor morale.

Bastioane, spuneți dumneavoastră. Aceste bastioane nu mai sunt suficient de puternice; au

devenit prea asemănătoare cu zidurile unei închisori. Astăzi, toate zidurile se dărâmă. Poate că au
fost necesare, așa cum am spus, dar marea greșeală a Occidentului a fost să își ridice valorile ca
fiind absolute, să le facă rigide, de neatins și sacre, când adevăratul sacru se află în altă parte.
Personal, de-a lungul adolescenței mele, m-am lovit ca de un zid de așa-zisul moralism creștin. Un
zid care trebuia străpuns, depășit, distrus sau ocolit, dar, în orice caz, un obstacol care mă împiedica
să trăiesc. Da, așa este, un bastion între viață și Om!
În fața presiunii inconștiente a oamenilor, zidul a trebuit să cadă. Dar ce s-a întâmplat
atunci? Nu Biserica ar fi trebuit să ne pregătească pentru a investi în mod corect aceste energii
eliberate? În loc să se agațe cu disperare de ele și să le investească în aspectele sociale ale umanității
exterioare, nu ar fi trebuit ca Biserica să intre în această prăbușire, să o accepte și să pregătească
calea pentru o întoarcere la interioritate? Eu spun că a eșuat și că orice atitudine "conservatoare" nu
mai poate conserva nimic, absolut nimic, pentru că timpul avansează inexorabil. Această atitudine
respinge sabia!

Am menționat deja dezintegrarea "moralei sexuale". În trecut, a existat și o morală care ținea
violența în anumite limite. Și aceasta explodează.

Reprimarea violenței este absolut necesară, dar este un alt fel de violență! Mai mult, violența
conținută găsește întotdeauna o cale de a se manifesta pe ușa din spate. Toți Hitlerii și ceilalți
nebuni ai istoriei, pe care reușim să-i distrugem a priori, vor reapărea sub alte înfățișări atâta timp
cât nu am purtat adevăratul război, singurul care merită să fie purtat: războiul din interior, care ne
determină să identificăm, apoi să convertim, să "întoarcem" în noi înșine energiile care generează
acești monștri. Dacă nu întoarcem aceste energii pe dos, societățile noastre - chiar și cele "pașnice" -
devin surse continue de nedreptate și crimă și generează monștri.

Cu toate acestea, comentariile dumneavoastră implică faptul că barierele sunt necesare, deși
insuficiente, împotriva răului social cel mai vizibil - crima, furtul, violul... Dar atunci unde ar
trebui amplasate barierele? Poate pedeapsa socială să se extindă în mod legitim, de exemplu,

24 . Zohar, III, 274 b.

până la luarea propriei vieți?

Îți răspund cu toată energia credinței mele: nu! Noi nu avem dreptul la moarte, nici unul! Tot
ceea ce tocmai am spus arată relativitatea legilor umane, morale și sociale; ele nu sunt decât o
soluție de avarie, o necesitate care arată ignoranța și neputința noastră; toate acestea ne determină să
considerăm represiunea ca fiind ceva ce trebuie înlăturat de orice judecată. Dar pedeapsa cu
moartea nu este doar o judecată, ci absolutizează judecata: prin însăși natura sa, este radical contrară
învățăturii Evangheliei. Nu este vorba, desigur, de a-i mulțumi celui vinovat de crimă, ci de a
înțelege că suntem la fel de profund responsabili ca și el pentru actul său; el este mâna, noi suntem
inima. Trebuie să răspundem la acest act, punctual, cu măsuri sociale adecvate, dar mai ales depinde
de fiecare dintre noi să răspundem ca oameni incompleți, preocupați de tot ceea ce se întâmplă din
cauza inconștienței umanității, a stării sale de ferocitate animală.
Din punctul de vedere propus de Hristos, care nu este o morală, ci o altă conștiință, este
imposibil, fundamental imposibil, să iei în mod deliberat viața vinovatului "punctual" - era cât pe ce
să spun vinovatul aparent. Ca să nu mai vorbim de faptul că știm foarte puține lucruri despre ce se
întâmplă după moarte. Numeroase texte biblice ne fac însă să credem că moartea unui om nu
înseamnă dispariția puterii demonice care îl locuia, care nu aparține categoriilor noastre biologice,
dar care are nevoie să se hrănească din ele!

Deci același lucru este valabil și pentru dreptul de a ucide pe care îl implică războiul?

Bineînțeles că da! Vorbim despre o atitudine cu adevărat creștină, nu-i așa? Atunci răspunsul
este evident.
În acest sens, se spune adesea că Dumnezeul evreilor este un Dumnezeu al armatelor. Dar
noi vorbim despre armatele îngerești! Găsim numele lor, Tsabaot, Tsaba (pronunțat Tsava) la
singular, în cel al armatei lui Israel. În același mod, noi îi numim pe polițiștii noștri "pacificatori"...
fără să ne dăm seama că le atribuim o funcție angelică!
Ceea ce vreau să spun prin aceasta este că, atâta timp cât ne aflăm încă în lumea legii și a
moralei, avem încă nevoie de instituțiile justiției, poliția și armata, care sunt sau ar trebui să fie
imaginea pământească a Justiției divine. Dar adevăratul creștin se află la un alt nivel, la nivelul unei
umanități care și-ar atinge în sfârșit dimensiunea umană. Iar în această dimensiune, pe care Cristos
ne cere să o întruchipăm aici pe pământ, îngerii compensează slăbiciunea noastră. Cine mai crede în
îngeri în zilele noastre? Simpla menționare a lor pare ridicolă pentru bunul simț, atât de simplistă
ne-a fost prezentată de secole. Dar în realitate, ei sunt energiile de sus, fără de care este de
neconceput să duci la bun sfârșit un parcurs spiritual și cu care suntem în contact de îndată ce ne
deschidem conștiința.

Întărirea îngerilor pentru a susține non-violența... mă veți ierta că sunt sceptic! Stalin ar
răspunde: "Armate angelice? Câte divizii?

Încă o dată, tradiția populară ne-a lăsat moștenire o imagine foarte antropomorfă, care pare
astăzi depășită. Dar realitatea rămâne.
Episodul Ispitirii din deșert despre care vorbeam mai devreme se încheie cu o mică
propoziție care nu pare nimic: "Și iată că îngerii au venit și îi slujeau". Asta după ce Hristos l-a
alungat pe Satana, care îi oferise exact ceea ce îi oferise lui Adam: plăcere, putere și posesie. Din
momentul în care "divorțăm" de Satana pentru a intra în căsătoria divină, îngerii, acei "mesageri",
acele canale prin care ne este comunicată energia divină, sunt acolo pentru a ne sprijini.
Pentru că ați pomenit de Stalin, am să vă spun o poveste pe care mi-a povestit-o cu mult
timp în urmă un vechi prieten rus: se întâmpla înainte de Revoluție, într-un salon strălucitor din
anturajul țarului; un filozof rus a fost provocat de un general de armată care tocmai își trâmbița
faptele de arme, eroismul trupelor sale etc. și care era surprins că filozoful nu împărtășea admirația
generală. Generale, a răspuns filosoful, tocmai ne-ați vorbit despre armatele care ucid; când îmi veți
vorbi despre armatele care învie, mă veți interesa.

Frumos răspuns... dar nu mă puteți împiedica să cred că aceasta este o utopie.

Dar creștinismul este o utopie! O nebunie, chiar! Nebunie în ochii oamenilor, cum spune
Sfântul Pavel, și nu trebuie decât să citești trei pagini din Evanghelii ca să înțelegi că Hristos nu ne
cere să fim jumătăți de măsură! El nu este un moralist care vrea să aibă ambele variante! A trăi cu
conștiința că "armatele divine", că forțele de sus sunt cu noi, este puterea incomensurabilă a non-
violenței creștine... care nu are nimic de-a face cu non-violența "băieților de altar", pentru că, pentru
a deveni capabili să abolim orice violență exterioară, trebuie să fi pătruns cu adevărat în propria
noastră violență interioară, pentru a o transmuta. Atunci frica este ucisă, pentru că orice violență își
are rădăcinile în frică.
Ceea ce ne spune Hristos este că această răsturnare, această pătrundere dureroasă în noi
înșine, ne face să radiem o energie fantastică, o energie care vine din altă parte, din acea parte din
noi care este mai mult decât noi înșine. Dacă nu-l crezi, nu are rost să te numești discipolul său!
Și apoi aș dori să revin la cuvântul "utopie" pe care l-ați folosit pentru a descrie discursul
meu: există două forme de utopie, de "non-loc al ființei", așa cum îl exprimă etimologia cuvântului.
Mai întâi există fantezia, ideea care nu este în concordanță cu datele arhetipale; ea poartă în ea
sămânța morții și mai devreme sau mai târziu este distrusă. Dar mai există și ideea care "respiră", ca
să spunem așa, odată cu arhetipurile, care se află în axa lor și deci în spațiul potrivit, dar pe care
Omul nu este încă capabil să o locuiască, deoarece acest spațiu implică un nivel de conștiință la care
el nu are încă acces. În acest ultim sens al termenului se situează mesajul lui Hristos. Și pentru că
nu-l înțelegem, pentru că nu-l credem, în așteptarea acestei deschideri a conștiinței care pare de
neatins, justificăm "religios" autoapărarea...

În secolul nostru, va fi fost un necreștin, Gandhi, care va fi demonstrat în modul cel mai frapant
atitudinea creștină, așa cum o definiți dumneavoastră.

Dar el era de o sută de ori mai creștin decât majoritatea creștinilor! Și, mai mult, s-a inspirat
din Evanghelii, printre alte texte sacre. Important, așa cum nu înceta să spună, este să ne încredem
în forța divină care sălășluiește în noi și care apoi preia controlul situației, dacă știm să ne punem în
ton cu ea.

De la Gandhi încoace, am făcut un pas înainte decisiv în căutarea puterii de a ucide, dobândind
puterea de a distruge până la nucleul atomului. Nu este oare chestiunea non-violenței deja
depășită, inutilă, irelevantă, atunci când ajungem la o asemenea disproporție între puterile
Omului și nivelul său de conștiință?

Dimpotrivă, ea a devenit o chestiune de maximă urgență, deoarece suntem obligați, sub

pedeapsa distrugerii totale, să pătrundem în miezul Omului pentru ca acesta să poată deveni cu
adevărat Om.
Biblia nu încetează niciodată să ne învețe legea fundamentală conform căreia explorarea
lumii exterioare fără o prealabilă explorare a lumii interioare duce inevitabil la eliberarea de energii
letale și incontrolabile. Vorbiți despre puterea exorbitantă de a putea diviza atomul, care, etimologic,
înseamnă "ceea ce este de neîntrecut". Nu pot decât să vă trimit la episodul întâlnirii lui Iov cu
Leviatanul, acel monstru al abisurilor care, asemenea lui Cerberus, păzește adâncurile infernale
împreună cu Behemoth. Și el este "de neînvins", pentru că pielea sa este ca o armură impenetrabilă.
Și el este sediul unei energii fabuloase; din gura lui "țâșnesc flăcări, scântei de foc, din nările lui
iese fum ca dintr-o oală clocotită pe un cuptor... el transformă marea într-un cazan de parfumuri..."
etc. Și el are o inimă pecetluită ca cea mai tainică dintre comori, căci este "turnat ca piatra".
Această inimă este, în realitate, nucleul ființei noastre. Iar Iov, cu ajutorul lui Dumnezeu, va
lupta împotriva acestui monstru fascinant și îl va străpunge pentru a ajunge la Numele său, pentru
a-și atinge propria dimensiune sacerdotală: numele Leviatan conține Levi, clasa preoțească la evrei,
și cuvântul than, șacalul. Acest animal este prin excelență gardianul lumii subterane; îl găsim în
Cartea egipteană a morților. Iov, în adâncurile lumii subterane, trebuie să aibă acces la natura sa
divină.
Este ceea ce suntem chemați să facem: să explorăm, să pătrundem, să explodăm. Acum, că
am violat lumea exterioară, suntem obligați să suferim o astfel de mutație. Nu mai are rost să
strigăm în fața imprudenței cercetării atomice, nu mai are rost să-i atacăm pe "băieții răi" care
dezvoltă energia nucleară civilă, nu mai are rost să deplângem nebunia ucenicilor vrăjitori care au
dezlănțuit energia: această energie este acum autonomă. Ea a devenit practic o persoană de sine
stătătoare, de neoprit. Moratoriile, tratatele și așa-zisa înțelepciune a națiunilor nu vor face nimic!
Am trecut un prag ireversibil, iar acum suntem cu spatele la zid: mutăm sau dispărem.
VII. Îmbătrânirea și moartea

Există viața, cu bucuriile și suferințele ei, despre care tocmai am vorbit. Apoi vin bătrânețea și
moartea. Șapte decenii te despart de ziua în care te-ai născut... și poate că te apropie?

Așa este! Mă aduc mai aproape, pentru că nașterea este primul pas, și mai sunt și altele. Să
treci prin ele înseamnă să te maturizezi. Ele ne conduc la ceea ce în Tradiție se numește "nașterea în
Rai", pentru că moartea fizică este o a doua naștere.

Vă gândiți adesea la acest lucru?

Ajung la o vârstă la care îmi însoțesc rudele și prietenii în această experiență supremă a
morții. Cum aș putea să nu am frecvent în minte ideea acestei morți care este deja la ușă, și pentru
mine? Li se întâmplă multora dintre noi când ajungem la vârsta a doua. Dar una este să te gândești
la ea, alta este să o integrezi, să "accepți inacceptabilul", după cum a spus atât de bine Karlfried
Craf Dùrckheim. Acesta este drumul meu și al nostru.

Credeți că ne putem obișnui cu adevărat cu ideea de a trebui să murim?

Suntem mutanți - sau, mai bine zis, scuze, ar trebui să fim! - iar moartea fizică este una
dintre mutațiile la care suntem chemați. Vine un moment în care corpul nu mai poate ține pasul cu
mutațiile ființei noastre și trebuie să facă loc altor dimensiuni. Dacă nu am blocat cursul firesc al
vieții din noi, dacă ne-am angajat pe parcursul existenței noastre într-un proces de morți și învieri
succesive, atunci suntem pregătiți, sau cel puțin cât se poate de pregătiți, pentru acest ultim și în
același timp primul salt în necunoscutul dimensiunilor superioare. În caz contrar, bineînțeles, trăim
această trecere ca pe ceva îngrozitor.
Moartea trebuie să devină parte din respirația noastră naturală.

Naturală?! Nu este oare mai degrabă firesc să trăim din plin aceste "distracții" pe care Pascal
le-a pedepsit, dar care sunt singura modalitate posibilă de a ne îndepărta de gândul de
neconceput al morții? Nu este oare o reacție naturală, una care ne face să fugim de neant?

Această naturalețe face parte din starea de cădere despre care am vorbit și care este acum
normalizată. Prin aceasta vreau să spun că unul dintre fundamentele societății noastre moderne este
respingerea, dorința de a uita cu orice preț, de a trece sub tăcere, de a ascunde starea noastră de
muritori. O astfel de atitudine de evadare și un astfel de sentiment de teamă panică sunt considerate
normale. Într-un anumit sens, aceasta este, desigur, realitatea cea mai comună, dar această naturalețe
este o subnaturalitate! Iar contrariul nu este în niciun caz natural, ci corespunde pur și simplu
adevăratei noastre naturi. Când intrăm în acest tărâm, nu putem decât să privim cu seninătate
schimbările care ne așteaptă pe toți.
A pretinde că am atins această seninătate ar fi destul de pretențios din partea mea, dar cel
puțin încerc să mă las îmblânzită de apropierea orei finale... și să trăiesc în funcție de această
abordare: este măsura prin excelență și ne face să ne revizuim multe din comportamente!

Dar, dacă nu o plonjare în neant, ce poate însemna verbul "a muri"?

Nu cumva nimicul pe care îl menționați se referă la "nimic" din care provenim noi, atunci
când spunem că "Dumnezeu a creat totul din nimic"? Am vorbit deja despre acest lucru, Ayin în
ebraică, care nu corespunde deloc conceptului intelectual pe care îl avem despre "nimic". Ayin, vă
reamintesc, este o retragere divină, un fel de Shabbat primordial, iar în acest gol este cel din care ne
naștem noi! Lui este cel căruia trebuie să-i "redăm sufletul".
 A renunța la suflet sau a renunța la respirație, expresia comună este foarte semnificativă,
dincolo de imaginea unei expirații. Înseamnă de fapt: a-I da socoteală de gestionarea potențialului
pe care El l-a adormit în noi. Imaginea divină care ne întemeiază este singura noastră "datorie".
Când spunem în Rugăciunea Domnească: "Iartă-ne nouă datoriile noastre", nu vorbim de un târg în
care să fim datornici față de Tatăl și să putem schimba greutatea faptelor noastre bune cu cea a
păcatelor noastre. Mai degrabă, este vorba de gestionarea unei comori pentru care suntem
responsabili: pentru care trebuie să răspundem. Această comoară este Nephesh hayah, găsită în
textul Genezei, care este "sufletul nostru viu", energiile potențiale care ne pot face dumnezei.
În ceea ce privește noțiunea de mutație, ea este înscrisă în inima denumirii ebraice a morții,
Mawet, care are aceeași rădăcină cu Moût, a muta. Acest verb este adesea folosit pentru moartea
fizică, dar nu este suficient să îl traducem prin "a muri": pentru a da seama de ceea ce spune Biblia,
ar fi necesar să păstrăm revocarea unei mutații, care implică moartea și învierea. De exemplu, nu:
"Avraam și-a dat ultima suflare și a murit la o bătrânețe fericită", ci literal: "Avraam și-a dat ultima
suflare și a suferit o mutație la o bătrânețe fericită". Și este important aici: el exprimă succesiunea a
două planuri, faptul că este necesară o întoarcere la origine - renunțarea la respirație - pentru a
muta. Trebuie să dăm socoteală de suflul vieții, de ceea ce am făcut cu el, pentru a trece pragul.
Adăugați la aceasta faptul că Mout, "a muri", este alcătuit din aceleași două litere, și deci
din aceleași energii, ca și cuvântul Tom, "perfecțiune"! Atunci când se atinge un nivel și se atinge
plenitudinea acelui nivel, atunci are loc "perfecțiunea", o ruptură, o schimbare, o grabă spre sursa
ființei, unde se eliberează o nouă sumă de energii. Aceste energii, smulse din ceea ce este
neîmplinit, vor forma un nou câmp de conștiință, un nou spațiu total necunoscut de noi înainte de
a-l atinge. Acest necunoscut este cel care ne înspăimântă. Dar dacă am pus la punct acest proces în
timpul vieții noastre, moartea este mai puțin înspăimântătoare pentru că face parte din el în mod
natural.

În exemplul pe care l-ați dat, ne-am putea gândi că ambele lecturi sunt posibile: Abraham moare
fizic sau, la un alt nivel, Abraham suferă o mutație internă. Dar, pentru a vă susține punctul de
vedere, spuneți-mi dacă același verb este folosit în Biblie în alt sens, adică doar în sensul unei
mutații interioare ?

Cred că da, pentru că rădăcina Mout nu poate fi separată de ideea de mutație sau chiar de
maternitate. Există, de altfel, un alt verb, Gavoa, care exprimă în mod specific "a muri" comun,
dacă îndrăznesc să spun, ceea ce nu a fost precedat de nici o realizare a ființei - cea, de exemplu, a
oamenilor care mor în Potop, în mitul lui Noe. Dar verbul Mout arată clar că tradiția biblică este
purtătoare a unei cunoașteri profunde a ceea ce este sau ar trebui să fie moartea fizică: o mutație
printre altele, care sunt metamorfoze ale ființei, "zdrobirea spiritului", cum cântă psalmistul,
convertiri totale ale omului.
Acest verb Mout apare, printre altele, în cartea Exodului, când Dumnezeu, după ce i-a
revelat numele său lui Moise, îl trimite în misiune în Egipt pentru a obține de la faraon eliberarea
poporului său. Ni se spune atunci că "pe drum, la un moment dat, YHWH se apropie de Moise și
vrea să-l facă să se schimbe". A interpreta acest ultim cuvânt altfel decât ca pe o moarte și o
renaștere interioară, a-l traduce prin "a muri", în sensul de moarte fizică, este un pur nonsens!
Faptul că Dumnezeu ar dori să-și ucidă mesagerul, în care și-a pus toată încrederea, este una dintre
acele absurdități la care ne conduc traducerile reducționiste. Pe de altă parte, faptul că vrea să
realizeze în el convertirea supremă înainte de calvar este confirmat de episodul care urmează
imediat, în care soția lui Moise îi spune: "Ești pentru mine un soț de sânge", cu referire la
circumcizia fiului lor. Legătura dintre cele două faze ar putea părea incongruentă. De fapt, este total
de neînțeles dacă nu luăm această mutație, "circumcizia" și "căsătoria", în sensul lor interior, ca
simboluri ale "muririi pentru a renaște", care este vocația noastră.

Când vorbești despre moarte și mutație, vorbești despre ele ca despre încheierea unui ciclu, ca
despre punctul culminant natural al unui proces. Dați o mare importanță timpului, timpului
nostru, timpului care ne este dat pentru a ne maturiza, pentru a reda sensul morții fizice.
Dar în societatea noastră, "a da dovadă de maturitate", "a fi matur pentru vârsta ta" etc., aceste
expresii nu au deloc această conotație spirituală...

Maturitatea, în sensul actual, este înțeleasă numai în termeni psihologici: este vorba de a ne
fi dezvoltat suficient de mult energiile psihice pentru a le putea domina, pentru a ne domina pe noi
înșine. Acest tip de maturitate este preocupat doar de vizibil și ignoră atât partea divină din noi, cât
și demonii inconștienți care ne roiesc. De aceea este o iluzie, pentru că duce la un fel de certitudine
pretențioasă în privința energiilor profunde cărora le rămânem sclavi, indiferent de "echilibrul"
nostru aparent. Ea conduce la o stabilizare a ființei psihologice și sociale. Ceea ce vreau să spun
este un alt tip de maturitate, o maturitate care este iertare, o acceptare a posibilului și chiar a
imposibilului, a tot ceea ce ar putea slăbi psihicul și l-ar putea face vulnerabil. Integrarea care
revigorează nu poate avea loc fără această acceptare.

Menopauza este o perioadă foarte vulnerabilă pentru femei. Este o perioadă pe care multe femei
o trăiesc ca pe o diminuare a ființei lor, chiar o mutilare care generează angoasă. În lumina
experienței dvs. spirituale, ce ați avea de spus despre această vârstă crucială?

Că este o naștere! Sfârșitul unui ciclu lunar și biologic și începutul altuia, în care trebuie să
predomine vocația Cuvântului mai solar. În acest moment, femeile nu mai pot procrea prin sex, ci
trebuie să se deschidă dimensiunii lor creatoare prin Cuvânt, prin "devenirea lor de Cuvânt", de care
devin mai pe deplin conștiente.
De altfel, aceeași abordare ar trebui să se regăsească și la bărbați, odată ce au trecut de
cincizeci de ani. Femeia și bărbatul, creat "Om după chipul lui Dumnezeu", sunt amândoi chemați
să devină Cuvântul. Dar atenție! Acest proces de spiritualizare nu implică în niciun caz disprețuirea,
și cu atât mai puțin abandonarea relației de iubire, a relațiilor sexuale și a plăcerii în sensul cel mai
fizic al termenului. Cred pur și simplu că a doua latură a vieții ne determină să ne concentrăm
energiile asupra unui alt tip de relație, una care ne leagă intim de Divinitate. Am vorbit deja despre
acest lucru. Dar chiar nu vreau să folosesc cuvântul "mutilare", așa cum nu vreau să fiu nevoit să
"repar ultrajul ireparabil al anilor"!
Este adevărat că este "ireparabilă", dar nu este o ultraj, nu este o mutilare. În acest stadiu,
desigur, trebuie să se facă un doliu, dar acesta va fi cu atât mai puțin dificil cu cât ne-am pregătit
pentru el. Vom muri cu siguranță de moartea pentru care ne-am pregătit. Odată ce procesul de
muncă interioară a început, mutațiile pe care acesta le necesită sunt atât de eliberatoare încât nu mai
vrem să privim înapoi.
Sunt tentat să cred - dar nu pot spune cu certitudine, o simt doar în corpul meu - că, dacă va
avea loc o trezire, în acel moment trebuie să producem noi "hormoni", poate mai subtili, meniți să
asigure echilibrul acestei noi ere și să facă perfect inutilă administrarea de hormoni artificiali care
mențin iluzia. Trebuie să vă spun că astăzi mă simt mai tânără decât mă simțeam la douăzeci de ani!

Este cu referire la toate aceste mutații că vorbiți despre "a deveni adult"?

Din punct de vedere etimologic, un adult este o persoană care a "crescut", după etapa
adolescentului care "crește". Totuși, această rădăcină trebuie luată la un alt nivel decât cel al
măreției fizice sau chiar psihologice! Adultul, de fapt, este persoana care își găsește propria
autoritate, care a doborât cârjele autorității părintești... dar și toate celelalte cârje pe care ni le oferă
societatea și care sunt niște surogate. Adulții sunt autorii propriilor acțiuni, în sensul originar al
latinului augere, "a face să crească". Ei sunt singurii responsabili de comportamentul lor, iar noi
am spus deja că responsabilitatea implică o căsătorie (sponsa) cu sine însuși.
Aceste căsătorii nu pot avea loc fără intervenția puterii creatoare a Sfântului Nume în noi.
Fără ea, energiile psihice animale rămân animale, chiar dacă par a fi fost eliberate de greutatea
suferinței lor. Ele nu pot suferi o transmutare spirituală. Această zonă animală este apoi amenajată,
desigur, și uneori din belșug! Și este adevărat că psihologia este acolo pentru a denunța părțile
întunecate ale inconștientului construite pe evenimente refulate, dureroase, mortificatoare din
trecutul istoric al unei persoane. Dar această psihologie, dacă rămâne izolată de orice transcendență,
este fără speranță: ea ignoră straturile mai profunde ale "metaistoriei" ființei, ceea ce Biblia numește
"foarte vechiul", "Orientul" său, ceea ce va deveni a sa "Țară a Făgăduinței".
A ajunge la maturitate înseamnă a intra într-o comunicare din ce în ce mai constantă și mai
puțin discontinuă cu miezul ființei noastre.

După această măsură, foarte puțini bărbați și femei pot fi descriși ca fiind maturi!

În starea actuală a societății noastre - aș spune chiar în stadiul actual al umanității - este sigur
că puține ființe au atins încă o dimensiune umană.
Umanitatea este încă animalică, este o "junglă"! Cu toate acestea, chiar dacă au existat
dintotdeauna emergențe ale conștiinței în cadrul umanității, cred că astăzi sunt cu siguranță din ce în
ce mai multe. Ajungem la o balama în timp, la o trecere necesară care privește Omul colectiv, total,
și care corespunde cu cea despre care am vorbit când am vorbit despre experiența individuală de
depășire a legii. V-am spus atunci că Tradiția l-a numit pasajul "Porții oamenilor" și l-am ilustrat
prin lupta lui Iacob cu îngerul, la sfârșitul căreia Iacob este rănit la șold și șchiop.

Când ați amintit acest episod, un lucru a rămas obscur pentru mine: faptul că Iacov a fost lovit
la șold, simbol al acestei "Porți a oamenilor", pot să văd sensul inițiatic, dar de ce a ieșit șchiop
din această încercare? Confruntarea cu mesagerul divin, adică cu "zeul interior", este
mutilantă? Ar trebui să ieșim mai slabi și mai reduși?

Mai puternic, dimpotrivă! Suntem șchiopi încă de la naștere, până când nu ne-am îmbrățișat
pe noi înșine în întregime, până când nu ne-am confruntat cu acea "cealaltă jumătate" care conține
în mod potențial pe Celălalt. Omul din această poveste, pe care Iacob îl întâlnește în noapte,
reprezintă ceea ce este încă doar frica de moarte, puterea terifiantă a fricii...

De ce spui "Omul"? Nu cumva este un "înger" împotriva căruia Iacob se luptă pe parcursul
nopții?

Tradiția orală îl descrie pe acest adversar ca fiind un "înger", care este și un "partener" - el
nu luptă împotriva lui Iacov, ci cu el, ca într-un dans. Textul ebraic, pe de altă parte, folosește
cuvântul Ish: omul în rolul său de soț. Iacov iese din această luptă-spionaj marcat de un râs șchiop,
pur și simplu pentru că a devenit conștient de șchiopătarea sa interioară, de acest "celălalt" de o
disproporție incredibilă. Văzându-l, el poate apoi să se "căsătorească" cu el și, în consecință, să se
căsătorească cu fratele "exterior". Esau, de care se temea până atunci, acest frate dușman care voia
să-l ucidă... și care va veni la el a doua zi și îl va săruta în sfârșit!
După ce a schimbat situația interioară, Iacov a schimbat și situația exterioară. Acesta este
modul admirabil în care "autoapărarea" este depășită și verificată!

Deci, faptul că are o rană la șold este un semn al maturității spirituale la care suntem chemați?

Bineînțeles că da. Dacă știm să ne citim corpul, acesta ne spune totul: este semnificativ
faptul că o fractură spontană a gâtului femurului, locul din corp unde se produce șchiopătarea, se
întâmplă destul de des la o persoană de vârstă matură. Atunci când se întâmplă acest "accident", ar
trebui să ne întrebăm care este semnificația acestui eveniment, deoarece este un semn de maturitate.
Dumnezeul din noi, numele pe care îl purtăm, s-a manifestat prin acest limbaj. El ridică întrebări și
înseamnă că nu mai este timp de pierdut pentru a ajunge la starea de Om adevărat înainte de a
muri... adică înainte de a suferi o mutație.
Acesta este doar unul dintre accidentele care pot apărea la bătrânețe. Dar, în general, bătrânețea
în ansamblul ei este o slăbire și o epuizare treptată a organismului!

Sunt foarte conștientă de asta! Dar acest lucru nu invalidează în niciun fel sensul
simbolismului: deși toți oamenii trebuie să treacă prin această încercare a bătrâneții, manifestările
sunt diferite pentru fiecare, iar aceste diferențe sunt semnificative.
Mai presus de toate, totul este o chestiune de perspectivă. Perspectiva din care cei mai mulți
dintre contemporanii noștri văd și experimentează bătrânețea și moartea este aceea a unei încetiniri
inexorabile, a unei diminuări a capacităților, a unui proces de entropie care duce întotdeauna la un
sfârșit de temut.
Așa că facem tot ce putem pentru a combate semnele exterioare ale îmbătrânirii, prin
mijloace tot exterioare: chirurgicale, biologice și așa mai departe. Dar perspectiva adevăratei
maturități este, dimpotrivă, aceea a unei accelerări - calitative, vreau să spun - a ritmului interior, o
apropiere de ritmul Spiritului. Omul continuă să se lupte cu încercările sale, ba chiar se bazează pe
ele pentru a-l apropia de Dumnezeu.
Moartea, atunci, nu mai are conotația de absurditate și de neant, iar bătrânețea este o
ascensiune, nu un declin. Există chiar cazuri în care împlinirea interioară a unei persoane îi poate
transfigura trupul - toate tradițiile relatează astfel de evenimente...

Ce vreți să spuneți?

Am vorbit deja despre acest lucru în legătură cu activitatea care are loc la nivelul fiecărei
celule din organism atunci când, sub efectul mutațiilor, aceasta își mărește capitalul de lumină.
Așadar, ceea ce vreau să spun este că, dacă trupul fizic este într-adevăr semnul limitelor noastre, nu
știm absolut nimic despre aceste limite, el poate fi și locul, creuzetul, matricea și manifestarea
împlinirii noastre. Foarte puțini oameni sunt capabili să își imagineze de ce este capabil propriul
corp, cum se poate transforma aici, pe pământ, în funcție de evoluția lor interioară. Există însă ființe
care ne-au arătat că totul este posibil.
Să luăm exemplul lui Serafim de Sarov, acest sfânt ortodox, foarte apropiat de noi, deoarece
a trăit în secolul trecut. Aici a fost un om - un om, spun eu, nu un înger, nici o intervenție
"miraculoasă" a lui Dumnezeu, așa cum este descrisă în tradiția biblică, ci o ființă umană, aproape
contemporană, ca mine și ca tine - ale cărui numeroase mărturii concordă în a confirma
transfigurarea sa. Pe această temă, ar trebui să citim relatarea experienței lui Motovilov, pe care
Serafim l-a luat în brațe și care nu a putut suporta strălucirea ochilor săi. Se aflau amândoi în
mijlocul taigalei siberiene, iar zăpada și gheața se topeau în jurul lor!
Există multe alte fenomene de acest fel în creștinism, inclusiv în creștinismul occidental cel
mai contemporan - și mă gândesc la Padre Pio -, precum și în alte tradiții - și mă gândesc la
frumoasa carte a lui Henri Corbin despre misticii sufiți, L'Homme de lumière. Ar trebui să
menționăm, de asemenea, India, universul chamanic, poporul tibetan, etc.
Cu alte cuvinte, transmutările sunt deja posibile în corpurile noastre actuale, punând
stăpânire pe fiecare dintre celulele noastre și făcându-ne capabili de inimaginabil.

Inimaginabilul, spui tu... Ar trebui să găsim un cuvânt și mai puternic, un superlativ absolut,
pentru a descrie ceea ce creștinismul numește Înviere. Vedeți, ceea ce este cu adevărat de
neimaginat pentru necreștini - și chiar pentru mulți creștini, pentru că tot mai mulți dintre ei au
eliminat din credința lor această înviere care pune prea multe probleme logice - este că Hristos
"înviat din morți" are încă un trup, și că oamenilor înșiși li se promite o înviere a trupurilor.
Măcar dacă ni s-ar spune că "martorii" Învierii au văzut o fantomă! Dar nu, nu se pune
problema a două trupuri, unul material, celălalt eteric; dimpotrivă, ni se spune că mormântul
este gol: trupul vizibil al lui Hristos înviat este într-adevăr cel care fusese torturat, ucis și
îngropat și care, prin urmare, începuse în mod logic să se descompună.
 Este un mare mister! Dar, ca toate misterele, el devine accesibil celor care își lărgesc
conștiința, care urcă toate treptele.
La început, nimeni nu vede și nu înțelege. Maria Magdalena, care a fost prima care a venit la
mormânt și căreia i s-a manifestat Cristos, cea care păcătuise atât de mult, iubise atât de mult,
plânsese atât de mult pentru greșelile sale și care fusese readusă în totalitate la frumusețea ei
inițială, nu l-a recunoscut pe Cel Înviat; ea credea că este grădinarul și l-a identificat doar atunci
când i-a vorbit și i-a auzit vocea. De asemenea, Hristos cel Înviat îi însoțește pe discipolii săi în
timp ce merg pe drumul spre Emaus, dar nici ei nu-l recunosc, este cu totul "altul"; abia atunci când
împarte pâinea cu ei, ochii lor devin limpezi.
Toma, unul dintre cei doisprezece, nu poate să creadă; Isus îl determină să îl atingă, să pună
mâna în rănile sale - căci rănile sunt acolo, este într-adevăr același trup și, în același timp, nu mai
este un trup ca cel al Celui răstignit! Ca și Toma, nu putem crede fără a intra în experiența directă;
nu este suficient să auzim despre... ci să vedem! Când mintea, prizoniera logicii noastre, acceptă să
cedeze, atunci urechile noastre se deschid către Logosul însuși, mâna noastră îl atinge și gura
noastră îi dă mărturie.
Evanghelia lui Toma - o evanghelie apocrifă, ceea ce nu înseamnă că este falsă - este bogată
în această experiență; ea face o relatare a contemplației la un nivel foarte înalt de conștiință și face
ecou la ceea ce ne spune și apostolul Pavel: în cele trei zile și trei nopți de orbire totală (aproape că
am putea spune: de participare la mormânt), el a văzut totul: "semănat în stricăciune, trupul învie
incoruptibil; semănat ca un animal, învie ca un trup spiritual"25.
Vorbesc despre retragerea necesară a minții pentru a ne apropia de Cel Înviat, dar această
abordare este valabilă doar atunci când procedăm prin etape de purificare sau, așa cum facem în
prezent, prin raționamente despre ceea ce este total dincolo de rațiune. Toate acestea sunt distruse de
la sine atunci când suntem brusc răpiți de El în clipa unei experiențe!

Deci nu este vorba de reconstituirea unui corp biologic mort, gata să se descompună; și nu
cumva învierea pe care ne-o promite creștinismul va avea loc ca și cum am rula un film invers,
astfel încât oamenii să-și recupereze materialitatea?

Nu, nu este vorba de a ne întoarce în trecut, ci de a deveni YHWH, Instantul, "Eu sunt"
împlinit. Nu putem vorbi decât de o transmutare ultimă, care rămâne un mister absolut. Dar, deși
acest eveniment este de neconceput la nivelul nostru de conștiință, totul ne spune că nu există o
disociere totală între trupul pe care îl suntem, aici și acum, și "Trupul" lui Hristos cel Înviat, pe care
suntem chemați să devenim. Există o transmutare, o ruptură de stare, dar nu și de realitate
fundamentală. Implozia care a avut loc în mormânt - dacă putem pune un cuvânt pe acest eveniment
- abia a atins vălurile aparențelor: piatra de mormânt abia a fost mișcată. Aceasta este ceea ce eu
numesc logica vălului, care este marea Lege care prezidează relația dintre Dumnezeu și om, până la
ceea ce Scriptura numește "întoarcerea în slavă a Fiului Omului".

... cu alte cuvinte, faimoasa Judecată de Apoi, a cărei perspectivă înfricoșătoare a servit timp de
secole pentru a-i menține pe oamenii de bine în frica moralistă a pedepsei supreme. Dar am
vorbit deja despre asta.

Da, toată lumea va înfrunta sabia.

... și, în același timp, ceea ce spuneți despre învierea creștină implică faptul că aceasta ne
privește pe toți. La acest nivel, deci, nu vor exista nici aleși, nici damnați?

Nu pot decât să repet ceea ce am spus despre iertarea lui Hristos: cred că noțiunile noastre de
"bine" și "rău" sunt complet infantile. Fiecare dintre noi este prins în misterul Omului, la cei doi
poli ai unei aparente contradicții, pentru care limbajul înseamnă foarte puțin: fiecare dintre noi este

25 Cor. 15, 42-44.

unic și, în același timp, este Omul total; el conține întreaga umanitate. În persoana noastră unică,
putem fi buni sau răi, sfinți sau ucigași, realizați sau inculți - prin aceasta înțelegând că suntem
lăsați într-o stare de pustietate interioară. Dar tot omul întreg este și el acolo. În acest sens, cu toții
purtăm responsabilitatea pentru tot ceea ce se întâmplă pe pământ. Într-o anumită măsură,
criminalul este un aspect al meu - asta au înțeles toți sfinții, care nu s-au disociat niciodată de
crimele umanității.
Așadar, Învierea este sau nu este, iar dacă este, este pentru întreaga umanitate. Ceea ce nu
înlătură în niciun caz problema persoanei, a unicității sale și a responsabilității sale individuale. Este
paradoxal, veți spune, dar orice adevăr profund este paradoxal, iar misterul Învierii nu poate fi
configurat ca un sistem logic.

Problema responsabilității individuale i-a determinat pe mulți occidentali, care resping

paradoxurile Învierii creștine, să se intereseze de noțiunea indiană de karma. Teoriile
reîncarnaționiste au la activ o serie impresionantă de mărturii, dintre care multe pot fi înlăturate
pentru lipsa lor evidentă de seriozitate, dar restul, care îndeplinesc criteriile occidentale de
credibilitate, ridică totuși semne de întrebare. Aceste teorii au și meritul, în ochii apărătorilor lor,
de a aborda scandalul răului nepedepsit sau al suferinței nevinovate cu o anumită logică: ceea
ce facem sau nu facem în această viață, vom fi trași la răspundere într-o altă existență.

Aveți grijă! Occidentalii orientaliști sunt cei care raționalizează reîncarnarea în acest fel, nu
indienii! Încă o dată, cred că trebuie să fim foarte atenți la propria noastră logică. De fapt, tocmai
pentru că misterul Întrupării este un mister pierdut, vedem aceste teorii înflorind aici. Oricine nu se
simte întrupat, cine nu realizează cât de adânc înrădăcinat este în pământ, precum și în Numele pe
care îl este, oricine căruia nu i-a transmis niciodată adevărul - sau mai degrabă misterul - naturii sale
atât pământești, cât și divine, tinde în mod natural să își proiecteze întruparea neîmplinită într-un alt
timp, într-o altă viață, într-un alt trup. Un corp redus la statutul de vehicul, un corp considerat
"închisoarea sufletului", când de fapt el este adevăratul loc al nașterii noastre: este creuzetul nostru,
pântecul nostru și, în același timp, "materia" metamorfozelor noastre!
În cele din urmă, această tendință, așa cum se manifestă adesea în Occident, face parte din
acel mecanism omniprezent în comportamentul uman care constă în transpunerea în lumea
exterioară a ceea ce nu putem trăi în "ținuturile noastre interioare". Atunci când fugim de morțile și
învierile imediate prin care ar trebui să ne treacă calea spirituală, avem tendința de a impune ideea,
conceptul, în viziunea noastră exterioară asupra lumii, cu prelungirea ei în viața de apoi. Occidentul
a experimentat foarte des astfel de procese de proiecție, cu descrieri simpliste ale Iadului și
Paradisului etc.

Dar, dincolo de chestiunea "vieților trecute", nu credeți că este interesantă intuiția că fiecare
dintre acțiunile noastre are repercusiuni în dimensiuni pe care nu le cunoaștem sau nu le
controlăm?

Cu siguranță! Știți, reîncarnarea nu face parte din tradiția creștină, dar asta nu înseamnă că
nu putem învăța de la orice tradiție umană, care, dacă nu este poluată de lupte pentru putere și
teoretizări excesive, conține partea ei de adevăr.
Noțiunea de karma, de exemplu, adică greutatea gândurilor și acțiunilor noastre dincolo de
noi înșine, reflectă, după părerea mea, ceva care este corect în ceea ce privește existența umană. În
ceea ce mă privește, nu o leg de "viețile trecute", ci de relațiile cu strămoșii.

Vreți să spuneți că experiența umană de împlinire spirituală de sine ar putea fi transmisă din
generație în generație?

S-ar părea că da. Tradiția sugerează acest lucru în moduri subtile. Dar, încă o dată, nu pot da
mărturie decât despre propria mea experiență. În timp ce-mi vedeam de treabă în acea zi, m-a
acaparat un proverb pe care lumea biblică îl cunoștea, de vreme ce Ezechiel (18:2) vorbește despre
el: "Părinții mâncau struguri verzi și copiilor li se puneau dinții în cui". Am mestecat această frază
toată ziua și, deodată, mi-am dat seama că, deși fusesem învățat că le datorez totul părinților mei, de
fapt le datoram totul copiilor mei! Le eram datoare să mă împlinesc - eu și soțul meu, desigur! -
pentru ca ei să nu moștenească "neîmplinirea" noastră și să nu fie împovărați de ea în propria lor
călătorie. Înspăimântător! Înspăimântător! Ce responsabilitate, cu mult mai mare decât cele mai
obișnuite și deja dificile pe care le cunoaștem cu toții!
Nevoia de împlinire! Tot ceea ce începusem să descopăr a căpătat brusc o dimensiune de
concretețe și urgență imediată.
În acea seară, înainte de a merge la culcare - soțul meu era plecat în acea zi - am făcut ceea
ce făceam amândoi adesea: am deschis o pagină din Biblie "la întâmplare" și am meditat asupra ei.
Și atunci s-a întâmplat un lucru minunat, pentru că, parcă, cerul mi-a răspuns. Am dat peste Ieremia
(31:29-30), care vorbește despre o vreme în care omenirea se va trezi la o conștiință atât de înaltă
încât "în vremea aceea nu se va mai spune: 'Părinții au mâncat struguri verzi și dinții copiilor s-au
tocit', ci fiecare va muri pentru propriul păcat; și dacă cineva mănâncă struguri verzi, se vor toci
proprii dinți".
Am trăit această experiență, de fapt, ca un răspuns "în direct" la întrebările mele: trebuia,
așadar, să evit să-mi împovărez copiii cu "neîmplinirea" mea.
Fiecare pas pe care îl făceam de-a lungul drumului, chiar dacă consecințele nu erau imediat
evidente, ar fi fost un "câștig" pentru ei... și, în același timp, ei, ca și mine, erau pe deplin
responsabili pentru drumul lor. Așadar, asta m-a învățat viața: greutatea vieților "defectuoase" ale
strămoșilor noștri apasă asupra noastră, fie că ne place sau nu - numiți-o karma, dacă doriți. Dar
soarta nu există: este tocmai responsabilitatea noastră să ușurăm această povară pentru urmașii
noștri, până la apariția unei umanități în care trecutul nu mai este o povară.

Credeți că este posibil ca strămoșii noștri decedați, despre care spuneți că ne transmit calitatea
sau lipsa de calitate a vieții lor, să ne transmită și ei "mesaje", sau să încerce să comunice cu noi
"de acolo de unde sunt"?

Ascultă, nu ți-aș fi spus eu însumi despre asta, dar întrebarea ta mă determină să îți explic ce
mi s-a întâmplat cu puțin timp înainte de lectura lui Ieremia despre care tocmai ți-am povestit.
Venisem în vizită la o prietenă ortodoxă pentru a bea un ceai cu ea. Mă pregăteam să o părăsesc și
eram deja în prag, când ea a închis brusc ușa și mi-a spus: "Annick, nu pleca, îmi vorbesc pentru
tine''. Și acolo am fost martoră la ceva ce nu mi se mai întâmplase niciodată - în afară de experiența
despre care v-am povestit și care m-a adus la Biserica Ortodoxă - și care nu mi s-a mai întâmplat de
atunci, pentru că eu chiar nu caut aceste emoții!
Mi se spusese că această femeie era înzestrată cu puteri extraordinare de clarviziune, dar tot
am fost șocată să văd cum ochii și vocea i se schimbă într-o secundă. Locuită de altceva, de
altcineva decât ea însăși, a început brusc să-mi vorbească în numele... bunicii mele paterne! Am
recunoscut-o repede. Eram acolo, în pragul ușii, iar bunica mea îmi vorbea! A fost o adevărată
confesiune, unele dintre evenimente le știam, dar altele total nespuse - și cu atât mai mult
necunoscute acestei femei. Iar această bunică, care era moartă de mai bine de treizeci și trei de ani,
a încheiat cu aceste cuvinte: "Tu mă eliberezi, iar eu te protejez". Acum, în acel moment, treceam
prin niște lucruri foarte grele în viața mea privată, încercări care, mi-am dat seama imediat, erau
consecințele directe ale greșelilor pe care tocmai le mărturisisem.
Într-un astfel de eveniment, vedeți, explicațiile psihologice sunt total inadecvate, pentru că
există, vă dau cuvântul meu, o obiectivitate a fenomenului, cu o schimbare a timbrului vocii, cu
scoaterea la iveală a unor elemente pe care eu le cunoșteam și altele pe care eu și femeia respectivă
le ignoram complet, și așa mai departe. În ultimă instanță, dacă am vrea neapărat să vorbim despre
psihologie, ar trebui să vorbim despre o psihologie care să implice și să readucă dimensiunea
spirituală la locul ei de drept.
Am văzut acest lucru ca pe un indiciu că, prin călătoria mea, o "purificam" pe bunica mea de
trecutul ei, în același timp în care ea mă ajuta să îmi trăiesc prezentul. Așadar, nu pot răspunde la
întrebarea dumneavoastră decât afirmativ, dar fără a imagina vreo teorie pe această temă. Pur și
simplu, aceasta este experiența mea. Eu cred că ne aflăm încă într-o umanitate fără greutate, foarte
grea cu strămoșii noștri, și că sarcina noastră este de a-i elibera pe urmașii noștri de această
greutate. Acesta este scopul evoluției umane. ,,,,, deoarece omul este încă o lucrare în curs de
desfășurare.
Cel puțin putem spune, având în vedere evenimentele din acest secol, că nu suntem pe
drumul cel bun pentru a finaliza această sarcină.

Eu nu sunt atât de sigur! Crima a fost întotdeauna cu noi. Bineînțeles, se manifestă în moduri din ce
în ce mai monstruoase. Dar poate că există un semn: secolul nostru a atins de mai multe ori punctul
de monstruozitate absolută și, în ciuda aparențelor de "civilizație", crima și nedreptatea cresc ca un
cancer. Dar acest lucru ne va determina în mod inevitabil să devenim conștienți de "balaurul" nostru
interior, să îl numim și să îl "întoarcem pe dos". Poate că aceasta este învățătura divină care ne
conduce spre sfârșitul nostru.

O didactică misterioasă care, într-un fel, îl împinge pe om la crimă...

Hotărât! Bine că m-ai avertizat în legătură cu "necredința" ta! Periculoasă întrebare...

Vedeți, întotdeauna Omul este cel care alege, dar trebuie să se confrunte cu toate consecințele
alegerii sale, care îl pot duce chiar la comiterea unei infracțiuni, pentru a putea să o numească și să
o întoarcă. Este foarte supărător, recunosc de bunăvoie, dar asta ne învață mereu Biblia.
Ce se întâmplă cu David, de exemplu? El este atât un criminal, cât și "iubitul lui Dumnezeu". Va
plăti scump pentru fapta sa în carne și oase, întrucât fiul său întâi născut va pieri... dar al doilea este
înțeleptul Solomon, constructorul Templului! De îndată ce crima este mărturisită, adică identificată
și numită, are loc "iertarea divină" care structurează răsturnarea Omului. Iată de ce, atât în plan
personal, cât și în ceea ce privește evoluția umanității, cu cât suntem mai aproape de a atinge fundul
sacului, cu atât suntem mai aproape de a găsi adevărata cale către noi înșine.
VIII. Relectură a Bibliei... Pentru ce? De ce?

De la începutul acestor interviuri, nu ați încetat să faceți referire la un episod sau altul din
relatările biblice pentru a vă susține comentariile. Și de fiecare dată nu pot decât să recunosc
relevanța acestor referințe. Dar trebuie să mărturisesc că sunt uneori surprins de cât de mult se
potrivește Biblia cu viața, cu viața noastră. La urma urmei, a existat vreodată o carte - sau mai
degrabă un corp de cărți, în acest caz - mai vulgarizată și mai "recuperată" în cel mai peiorativ
sens? Până în punctul în care suntem îndreptățiți să ne întrebăm dacă sensul său profund este
încă accesibil.
Sunt cu siguranță conștient de importanța Bibliei și știu că ea rămâne, așa cum a fost
întotdeauna, bestsellerul mondial incontestabil. Dar acest fenomen are mai mult de-a face, după
părerea mea, cu influența socio-culturală a creștinismului în țările occidentale, care la rândul
lor domină lumea, și cu puterea instituțională a Bisericilor creștine, decât cu un interes real
pentru studiul acestor texte, care și-au pierdut mult din carisma și din puterea de contagiune
spirituală. Pe scurt, acest succes este mai degrabă o chestiune de societate decât de credință,
datorat mai mult greutății trecutului decât unei căutări reale de sens.
Așa că se pune întrebarea: de ce Biblia? De ce să căutăm răspunsuri în texte pline de confuzii și
de interpretări moralizatoare și desecretizante, pline, de altfel, de toate crimele care, în decursul
istoriei, au fost făcute pentru a le justifica...

... falsificându-le!

... falsificându-le, poate, dar dacă îți falsifici cele mai frumoase texte, întotdeauna va rămâne
ceva!
După cum știți, mulți oameni cred astăzi că, chiar dacă Scripturile noastre conțin un adevăr
detectabil, ar fi mai bine să ne uităm la tradiții care sunt mai puțin compromise istoric cu puterea
și crima. Alții merg mai departe și nu ezită să evoce iminenta apariție a unui fel de "religie
universală", care ar reuni cel mai mic numitor comun al tuturor religiilor. Fără a fi în niciun fel
de acord cu ei, le înțeleg criticile și nu pot să nu mă simt îngrijorat de rezervele lor. Deci, de ce
Biblia?

Cred cu tărie că atunci când un popor a pierdut memoria vie a miturilor sale fondatoare,
chiar dacă își propune să găsească un sens bazându-se pe alte tradiții, oricât de lăudabile ar fi
acestea, undeva, pe parcurs, își pierde sufletul. Pentru că nu-ți poți ignora rădăcinile: fiecare
generație vine pe lume cu un fel de "cod genetic spiritual". Folosesc această expresie paradoxală în
mod deliberat, pentru că, chiar dacă considerăm tradiția spirituală a unui popor ca fiind "culturală" -
ceea ce este, în opinia mea, o greșeală, având în vedere natura revelată a narațiunii biblice -, chiar și
din acest punct de vedere reducționist, putem considera că această realizare este atât de adânc
înrădăcinată în rădăcinile noastre încât, acum, "este în sângele nostru", cum spunea Jung: a devenit
aproape genetică.
Când eu însumi am respins Biserica Romană, m-am întors spre India, până în punctul în care
eram gata să plec definitiv. Nu a fost nicidecum un capriciu, ci recunoașterea reală a unui sens pe
care îl percepeam în "celălalt", pentru că disperam să îl găsesc "acasă", considerând Evanghelia pe
care o învățasem ca fiind prea degradată, înstrăinată de secole, incapabilă să se purifice pentru a
redeveni hrană.
Așa cum am spus, a fost nevoie de circumstanțe excepționale pentru a descoperi existența
unui creștinism viu, un creștinism al adâncurilor, incomparabil cu cel pe care îl respinsesem. Astăzi,
încerc să împărtășesc această experiență, care m-a condus la o certitudine neconceptualizată, la acel
avânt al întregii ființe pe care îl poți simți atunci când, în sfârșit, te regăsești "acasă". Pentru că sunt
convinsă că mulți oameni care caută în altă parte pentru că nu sunt conștienți de ceea ce este "aici"
s-ar vindeca de tendința lor de a fugi și de a se sustrage dacă ar descoperi bogăția propriilor
rădăcini.
 Vedeți, nu cred că ne putem alege tradiția așa cum ne alegem mașina sau hainele. Există,
desigur, vocații particulare pe care nu le pun la îndoială, dar care rămân specifice. Mi se pare că
fiecare popor are geniul său propriu, că strămoșii trăiesc în noi și că, în ciuda dificultăților, este
important să redescoperim mesajul lor, care ne este destinat nouă personal.

Așadar, întrebarea nu mai este "de ce Biblia?", ci "ce Biblie? Deoarece Biblia este atât o colecție
de povestiri simbolice, cât și o carte de istorie, putem ezita în privința punctului de vedere pe care
să-l privilegiem: lectura simbolică sau critica istorică. Cred că protestați împotriva atitudinii
unor bibliști contemporani care consideră Scripturile ca fiind "documente", obiect aproape
exclusiv al cercetării filologice și istorice.

Înainte de a vă spune ce părere am despre critica istorică în acest domeniu, aș vrea să vă

povestesc o mică, dar semnificativă anecdotă.
Într-o zi am ajuns în Belgia la o abație benedictină renumită pentru lucrările sale biblice, cu
scopul de a discuta cu niște călugări specialiști în această cercetare. În camera destinată primirii
vizitatorilor, călugărul care m-a întâmpinat a fost complet surprins când i-am spus despre dorința
mea de a face schimb de idei despre textele biblice. Blocat în corpul său, evitându-mi privirea, era
incapabil de un contact simplu și imediat. Când i-am clarificat cererea mea, a bănuit o „nouă gnoză”
cu miros de sulf și mi-a spus că „sunt întrebări foarte serioase, că nu se crede competent să le
discute și că îl va întreba pe părintele Untel, un mare erudit și cu siguranță mai calificat să-mi
răspundă”, cu alte cuvinte „să mă judece”, în timp ce eu căutam un dialog! După un timp, intră un
părinte bătrân și foarte respectabil, cu o mulțime de cărți și dicționare sub fiecare braț, care începe
prin a mă întreba: „Doamnă, care este întrebarea dumneavoastră? Ce pot face pentru
dumneavoastră?'' „Nimic, părinte”, îi spun simplu, „am venit doar în speranța unui schimb liber
bazat pe textele Bibliei; cred că a venit timpul pentru o altă dimensiune în lectura lor”. Ei bine,
pare neverosimil, dar el nu a înțeles! Se poticnea, chibzuia, se încurca în explicații și referințe
alambicate, era în punctul în care voia să se ducă să caute alte cărți și dicționare, când i-am spus
direct: „Dar, părinte, ceea ce am venit să caut de la dumneavoastră este o discuție de la inimă la
inimă”. ''Doamnă, nu vorbiți serios, a exclamat el. Doar nu vreți să fiu exhibiționist, nu-i așa?'' Așa
că m-am ridicat și am plecat.
Vedeți, sunt mult prea mulți bibliști distinși care, pentru că nu sunt nicidecum eliberați,
nicidecum fericiți, se refugiază în intelect și se pierd în critică istorică și în cercetări filologice
pentru a afla dacă o anumită parte a unei astfel de cărți aparține cu adevărat unei astfel de epoci sau
dacă, conform ipotezei unui astfel de autor, nu a fost adăugată de un astfel de autor etc. Acești
oameni nu au înțeles cerințele timpului nostru și nici nu au legat - lucru indispensabil în ceea ce
privește sacrul - munca interioară și cea exterioară. Acești oameni nu au înțeles exigențele timpului
nostru; nici nu au legat - așa cum este indispensabil atunci când este vorba de sacru - munca
interioară și cea exterioară. Ei au fugit de feminitatea lor, de tandrețea lor și, în centrul lor, de
atingerea arhetipurilor.

Cu toate acestea, nu puteți nega faptul că Iisus Galileanul, ca să luăm doar un exemplu, a fost
un evreu din secolul I, crescut în tradiția evreiască, a cărui biografie poate fi înțeleasă doar în
contextul politic, social și cultural în care a fost scrisă. Cum putem înțelege sensul textelor fără a
cunoaște diferitele straturi ale scrierii lor, autorii, intențiile lor și publicul căruia i se adresau?

O întrebare occidentală! Prin studiul științelor istoriei, Occidentul a compensat ceea ce

ochiul inimii ar fi câștigat prin întâlnirea cu sensul istoriei!
Aceste științe sunt un instrument de cercetare necesar și respectabil, dar ele nu ating decât o
dimensiune foarte mică a textelor atunci când, în calitate de narațiuni revelate, ele fac parte din
patrimoniul sacru al națiunilor. Investigația științifică tratează atunci aceste texte ca pe niște
"obiecte", în care cunoscătorul și cunoscutul rămân total străine unul de celălalt; totuși, ele sunt
obiecte de cunoaștere, pe de o parte scrise în afara noastră în Tradiție, iar pe de altă parte înscrise în
noi în sămânța care ne întemeiază pe fiecare dintre noi. Scris în exterior și înscris în interior,
mesajul este voalat și nu poate fi dezvăluit decât prin creșterea Arborelui din germene, cu alte
cuvinte, în mod esențial prin muncă interioară. Din acest punct de vedere, o abordare exclusiv
intelectuală este inadecvată și distructivă!
Acești buni părinți, cei din exemplul meu, ratează Prezența într-un astfel de comportament;
ei ignoră "goliciunea" necesară pentru a ajunge la ea (descoperirea!) și apoi vorbesc inconștient de
"exhibiționism". Cu siguranță că prezența mea feminină nu era străină de disconfortul lor de a fi atât
de rupți de femininul lor interior!
Voi ilustra ceea ce tocmai v-am spus despre această abordare intelectuală cu comentariile pe
care le putem citi la aceiași părinți despre Cartea lui Iov. Nu poate descoperi căsătoria lui Iov cu
femininul umed al adâncurilor sale dacă el însuși nu a coborât în mocirla ființei sale și dacă nu a
urlat urletul propriilor monștri.
Lumea masculină este în general mult prea ignorantă față de lucrarea masculină care este
vocația ei și și mai ignorantă față de femininul care este cealaltă "parte" a ei! Astfel, ultimele
capitole ale Cărții lui Iov, care descriu coborârea sa în iad, se spune că sunt "adăugate" și străine de
corpul cărții, când nu sunt pur și simplu trecute sub tăcere.

Într-adevăr, am deschis Biblia mea Osty și am constatat că acest pasaj era descris, fără alte
comentarii, ca fiind o "parte suspectă", la fel ca, de altfel, discursul lui Eliahu pe care mi l-ați
menționat și pe care l-ați plasat într-o coerență de ansamblu pe care am perceput-o clar. Trebuie
să recunosc că abordarea sensului aici este foarte slabă.
Dar, spuneți-mi, atunci când concluzii de acest gen se dovedesc corecte din punct de vedere al
științei istorice, sau cel puțin întrunesc un anumit consens, le mai considerați secundare?

Da, foarte secundare. Dacă ne rețin prea mult atenția, pot sta în calea unei abordări
spirituale. Pentru că nu este vorba de discurs, ci de bucuria nașterii, intim împletită cu gemetele
nașterii celui care știe și a celui cunoscut, care împart același leagăn.

Pe scurt, rezervele dvs. față de așa-numita metodă istorico-critică de citire a Scripturii provin din
faptul că aceasta trece cu vederea caracterul personal, și deci transformator, al relației care ne
poate uni cu Cuvântul.
Dar a insista asupra acestei relații între persoană și Cuvânt, adică între persoană și Persoană,
nu înseamnă că se riscă o subiectivitate excesivă? Dacă refuzăm să privim aceste texte cu spirit
critic, lăsăm deoparte intelectul și toată interpretarea se bazează pe propriile noastre sentimente
și emoții.

Nu am spus că critica este total inutilă, am spus că nu este fructuoasă. Luminile sale
luminează coaja fructului, nu fructul în sine. Ele sunt erudiția bibliotecarului, nu orbirea
Cuvântului!

Ca să spun adevărul, vă puneam această întrebare gândindu-mă mai ales la manifestările unui
anumit sentimentalism și la riscurile de anti-intelectualism care se pot găsi uneori în mișcările
așa-zis "carismatice". Acestea au avut poate meritul de a semnala uitarea Spiritului în Bisericile
occidentale, dar discursul lor este adesea plin de neîncredere în istorie și în știință în general, și
nu sunt lipsite de îngrijorare atunci când pledează pentru o anumită punere între paranteze a
intelectului.

În acest caz, există un pericol serios de a se pierde într-o subiectivitate neverificată. Există
adesea o confuzie între spiritual, pe de o parte, și emoție sau sentiment pur de natură psihică, pe de
altă parte. Dimensiunea psihică nu este cu siguranță neglijabilă, dar devine periculoasă dacă se
învârte în cerc, izolată de spiritual și, prin urmare, și de "principiul realității".
Cu alte cuvinte, obiectul acestei subiectivități trebuie să devină "obiectivitate" reală pentru
cei care împărtășesc același nivel de conștiință - ceea ce numai confruntarea cu Tradiția poate
verifica. Căci dimensiunea Tradiției este în sine o dimensiune conectată: are o logică internă proprie
care nu depreciază în niciun fel inteligența, o inteligență care a îmbrățișat-o pe cea a inimii și care
este luminată și însuflețită de ea.
Ați folosit termenul "carismatic", dar uităm adesea că printre carismele care ni se oferă,
printre darurile Duhului Sfânt, discernământul nu este cel mai mic: există un spirit critic inspirat de
Duhul, care verifică și autentifică interpretările noastre sau, dimpotrivă, le contestă și le rectifică.
Într-un cuvânt, un discernământ care ne spune dacă suntem în regulă, în sensul de corectitudine.
Dacă sensul dat este cu adevărat inspirat, el nu se manifestă numai prin rațiune sau prin judecata
proprie a fiecăruia, ci ne semnalează și în visele noastre, în diferitele întâmplări ale zilei, în
întâlnirile pe care le poate avea etc.; el nu este tăiat de viață, ci este chiar măduva ei!
În sfârșit, însăși tradiția iudeo-creștină este un ajutor prețios atunci când încercăm să-i
înțelegem sensul: cu cât mergem mai departe, cu atât ne dăm seama că este extraordinar de
coerentă, aproape riguroasă din punct de vedere matematic.
După cum vedeți, există multe modalități de a ne proteja împotriva subiectivității excesive în
lectura noastră a Bibliei. Și mai există una esențială: nu ar trebui să lucrăm niciodată singuri la
aceste subiecte. Tocmai aceasta este una dintre suferințele mele, pentru că de multe ori am dorit
să-mi confrunt deschis comentariile cu cele ale teologilor, de exemplu, și trebuie să spun că tot ce
am primit în schimb este tăcere sau critici despre "auzite" în culise, sau despre un text izolat citit în
diagonală, nu despre realitatea lucrării. Am avut un dialog zilnic de-a lungul anilor de cercetare și îl
continui cu regularitate, cu practicieni, terapeuți, acupunctori etc., care îmi aduc lumina propriilor
cunoștințe sau know-how. Am lucrat, de asemenea, cu numeroși preoți, călugărițe și pastori care, în
mod individual, au aprofundat studiul lor în contemplare tăcută. Mi-ar fi plăcut însă să mă implic și
cu cei care sunt "autorități" în instituțiile ecleziale...

Vă îndreptați împotriva lipsei de deschidere a exegeților și a altor specialiști. Dar nu ești tu însuți
un specialist atunci când explorezi Cabala sau ebraica Vechiului Testament, sau a fortiori
rădăcinile ebraice puțin cunoscute ale textelor Noului Testament? Foarte puțini exegeți au făcut
acest tip de muncă și foarte puțini creștini știu ceea ce știți dumneavoastră, care este rezultatul
unei abordări cvasi-științifice.

Da, este parțial adevărat. Dar numai "parțial", sau chiar pentru o foarte mică parte. Nu sunt
sigur că pot pătrunde sensul mesajului biblic la fel de adânc ca o țărancă din Cévennes pe care am
avut norocul să o întâlnesc acum vreo cincisprezece ani.
Aș vrea să vă povestesc despre acea frumoasă zi de vară: soțul meu și cu mine urcasem pe
muntele unde această femeie își ținea caprele, cu scopul foarte precis de a o cunoaște și de a o
interoga asupra singurătății sale; de fapt, cu câteva zile înainte, ni se spusese că o bătrână trăia încă
singură acolo sus, în satul abandonat care se vedea din vale, la o altitudine de aproximativ o mie de
metri.
Agățată de pământul ei, de animalele ei și de prezența subtilă a soțului ei, pe care îl simțea
acolo deși era mort de cinci ani, ea nu voise niciodată să "coboare la oraș", așa cum îi ceruseră
copiii ei. Asta ne-a spus după ce ne-a "recunoscut", deoarece abordarea noastră o făcuse inițial
foarte suspicioasă. Ce căutau acești parizieni aici, în vacanță? De ce îi tulburau liniștea?
Nu am vrut să-i tulburăm liniștea, ci să o prelungim cu un schimb de replici despre esențial,
singurul esențial; ea a simțit acest lucru foarte repede. "Pot să vorbesc cu tine", a spus ea. Apoi,
întorcându-se spre mine, a spus: "Doamnă, nu sunt niciodată singură; trăiesc cu Cuvântul lui
Dumnezeu''. Apoi a scos Biblia din buzunar - o Biblie vie, vă asigur! Agățată de pământul ei din
Cévennes, se agăța și ea de Cer, această iubitoare de Dumnezeu; nu cunoștea singurătatea și cine
știe dacă nu cumva Soțul divin nu o conducea spre "secret"? Despre acest secret vă voi vorbi mai
târziu, dar ceea ce vreau să vă spun imediat este că există mai multe căi de a ajunge la Cuvânt. Cea
pe care a luat-o prietena mea din Cévennes este calea directă, dreaptă, cea pe care o ia de la început
Sulamita din Cântarea Cântărilor, când își deschide cântecul cu acest gemete de dorință: "O, de
m-ar săruta cu sărutările gurii sale!'' Femeia umilă pe care am întâlnit-o, fără îndoială analfabetă,
culegea fiecare cuvânt al Bibliei ca pe florile din munții ei; îi gusta sucul, îi respira parfumul... Nu-i
așa că asta e cea mai bună parte?
Este adevărat că am muncit mult, și acesta este un alt mod de a privi lucrurile. Dar a fost în
mijlocul unei astfel de bucurii, încât nu am simțit niciodată că a fost "muncă" în sensul dur al
cuvântului. Iar această muncă m-a obligat să urmez în paralel calea Cévenolei noastre. Pentru că
energiile pe care le trezește nu-și au locul decât în inimă, pe care o transmută, altfel ne frâng în
spirit, chiar și în corp.
Am explicat acest lucru în introducerea studiului meu despre Geneză, Legământul de Foc;
dacă nu vă deranjează, aș vrea să vi-l reamintesc pe scurt:
Evreii știu că Tora poate fi contemplată pe șaptezeci de niveluri de lectură, numărul
șaptezeci deschizându-se spre infinit. Ei au condensat apoi această viziune în cele patru etape
prezidate de cele patru litere ale cuvântului PaRDèS, care înseamnă "livadă". Vom încerca să ne
îndreptăm spre această livadă, pentru a-i culege fructele.
În prima, definită prin cuvântul Pshat - care este simplu -, nu găsim decât roadele unei
lecturi de gradul întâi, fie că este comună și ignorantă, fie că este susținută de cunoștințe istorice,
lingvistice, psihologice, sociologice etc. Această lectură trivializantă pornește de la o perspectivă
care rămâne șlefuitoare: textul este un "lucru" exterior celui care îl citește. Această lectură
trivializantă pornește dintr-o perspectivă care rămâne obiectivatoare: textul este un "lucru" exterior
persoanei care îl citește.
Într-o a doua etapă, Remez după cum spun maeștrii evrei, începem să percepem lumini care
"pâlpâie": polisemia limbii ebraice ne obligă să intrăm într-o dimensiune simbolică, vie și vibrantă,
în care fiecare cuvânt și fiecare literă par să se trezească, să iasă din starea înghețată, pietrificată, în
care se afla la primul nivel, când am abordat textul cu o lectură unidimensională și, prin urmare,
reductivă.
Dar ceea ce este important este să intrăm într-un al treilea nivel de interpretare, Darash, cel
al "cercetării". Darash, de fapt, înseamnă a scruta, a examina și, de asemenea, a cere. Pe măsură ce
ni se dezvăluie, Tora ne cere să trăim ceea ce ne anunță. Acest al treilea mod de abordare a
Scripturii nu este unul în care se poate intra cu impunitate, pentru că ne face să ne dăm seama că
sensul lor nu se dezvăluie decât în măsura în care ne angajăm pe calea metamorfozei interioare.
Textul, care era un "lucru" la primul nivel, devine apoi un "Cuvânt".
Și aici, limba ebraică ne învață esențialul: "lucru" și "Cuvânt" sunt același cuvânt ebraic:
Dabar. Dar fiți atenți! Acest cuvânt, Dabar, poate fi pronunțat Deber, ceea ce înseamnă "ciumă".
Ce înseamnă acest lucru? Că Dumnezeu, prin Cuvântul Său, a creat totul și că totul, prin
dimensiunea sa simbolică, are vocația de a reveni, prin lectura pe care omul o face, la adevărata sa
natură, care este Cuvântul. Pe de altă parte, dacă noi înșine nu intrăm în natura noastră cea mai
profundă, proiectăm asupra lumii și asupra Scripturii o privire care separă fiecare "lucru" de
arhetipul său divin... și ne îndreptăm direct spre ciumă!
Angajamentul personal pe care îl implică ascultarea Cuvântului divin este, prin urmare, un
angajament cu risc ridicat. După cum vedeți, suntem foarte departe de a fi specialiști!

Și cum rămâne cu ultimul dintre cele patru niveluri de lectură pe care le-ați menționat?

Se numește Sod, "secretul"... și de aceea nu vă pot spune despre el! Pentru a-i percepe
esența, trebuie să fi pătruns în secretul identității tale cele mai profunde, în secretul Numelui divin
pe care fiecare bărbat și femeie îl are în potențial. Acest secret este sacrul prin excelență, de la
latinescul secernere: a separa, a pune deoparte "Unul" din noi. În felul meu, am încercat doar să
mă asigur că instrumentele pe care le-am primit nu sunt sterile, știind că ele nu vor deveni chei
decât exact proporțional cu evoluția mea interioară.

Folosiți aici un cuvânt pe care alții îl folosesc mai puțin recomandat.

Nu credeți că această noțiune de "chei", conotată cu ezoterismul, este dificil de manevrat?
 În mintea mea, după cum v-ați dat seama, aceste chei deschid ușile sensului numai după ce
am deschis ușile care rămân închise în noi. Acesta nu este nicidecum un ezoterism de rea-credință,
înțeles ca o compilație de cunoștințe despărțite de viață, care duce întotdeauna la zboruri complexe
și confuze ale fanteziei. Chiar nu mă interesează acest tip de ezoterism, care rămâne pe tărâmul
minții și care face parte, de asemenea, dar într-un sens diferit, din mentalitatea de "specialist".
Pe de altă parte, există un ezoterism real, care corespunde cu ceea ce am spus despre
Cunoaștere: profunzimea Tradiției nu se dezvăluie decât în funcție de calitatea cunoscătorului, de
morțile și învierile sale interioare și, prin urmare, în cele din urmă, de capacitatea sa de a iubi. Din
păcate, nu așa este înțeles de obicei cuvântul ezoterism, ci mai degrabă în contextul unei disocieri
periculoase între cunoaștere și iubire, între spiritualitate și etică, între cunoaștere și acțiune.
Pentru mine, singurul lucru care contează este ceea ce transformă viața și îi dă sens și frumusețe.

Dacă tot vorbim de interpretări și de chei, nu putem să le ocolim pe cele pe care mulți le
consideră astăzi singurele valabile pentru a citi lumea și omul, pentru a relua Biblia: cheile
psihanalizei. Cunoașteți succesul cărților lui Françoise Dolto pe această temă și știți că un preot
catolic german, Eugen Drewermann, dă în prezent peste cap mica lume a teologiei cu
interpretarea sa psihanalitică a Scripturii. În unele privințe, aceste abordări par apropiate de ale
dumneavoastră.

Doar în anumite privințe, pentru că marele pericol în acest domeniu este, încă o dată, să
reducem textul la scara mică a criteriilor noastre, să îl închidem într-un sistem. L'Évangile au risque
de la psychanalyse (Evanghelia în fața riscului psihanalizei) a lui Françoise Dolto este, în opinia
mea, un exemplu perfect al acestui abuz (literal) de interpretare, în ciuda a tot ceea ce această
femeie de mare calitate a putut contribui în altă parte. Oricare ar fi bunele sale intenții, criteriile ei -
cele ale freudismului - erau inadecvate. Exista un decalaj prea mare între credința ei - pe care,
evident, nu o pun la îndoială - și instrumentele ei intelectuale. Trebuie să recunoaștem că ea a avut
îndrăzneala de a elibera povestea evanghelică din cele două cătușe ale istorismului pur și ale unei
dimensiuni de lectură care se crede religioasă, dar care este adesea doar emoțională, pentru a
încerca să obțină o altă perspectivă. Dar ea nu a avut datele de care ar fi avut nevoie pentru a-și
articula credința și rațiunea.
Când sugerează, de exemplu, existența unei relații homosexuale între Iisus și Lazăr, chiar mă
supăr! Ar fi fost atât de multe de spus despre Lazăr, pornind poate de la aceeași intuiție, dar într-o
cu totul altă dimensiune! Pentru că Lazăr simbolizează umanitatea ca o mireasă; el este pentru
Hristos ceea ce este Ishah pentru Adam și ceea ce este Adam pentru Dumnezeu. Numele Lazăr,
Eliezer în ebraică, este literalmente Ezer, "ajutor", El, "de la Dumnezeu", și se referă la Ishah,
ajutorul dat lui Adam pentru ca acesta să poată comunica cu el însuși, așa cum am spus deja.
Iată de ce Lazăr, "ajutorul lui Dumnezeu", simbolizează Mireasa sa, și de ce Lazăr, mort și deja
împuținat în mormânt, stârnește lacrimile Mirelui și dorința sa de înviere a Miresei. Maria
Magdalena, sora lui Lazăr, în prostituția și pocăința ei, este un alt aspect... Puterea erotică infinită
care se joacă aici pentru amândoi scapă total categoriilor freudiene, mă înțelegeți?
Nu mă simt mai puțin inconfortabil atunci când oamenii interpretează atitudinea lui Ioan de
a se "sprijini pe pieptul Domnului" în episodul Cinei celei de Taină ca pe o metaforă pentru o relație
foarte tulbure între ucenic și maestru; "iubirea" de care vorbește Evanghelia este deschisă la
dimensiunea Spiritului și nu poate fi redusă la conceptele unei psihologii înguste.

Așa cum spuneți dumneavoastră în toate cărțile dumneavoastră, sexualitatea este fundamentală
pentru a înțelege starea de rău a omului.

El Testează, dar Testează ca un semn, ca un limbaj prins în respirația scopului său, care este
divin!
Maladia profundă a omului provine din divorțul său interior, din ruptura cu propria sa
natură. Aceasta este inteligența esențială a Bibliei, prin povestea Căderii și prin toate cele care
urmează după ea. Eroarea fatală a acestor interpretări psihanalitice este de a reduce defrișarea și
erosul golit de puterea Spiritului. Lipsa acestei dimensiuni implică o reprimare spirituală care
trebuie denunțată astăzi cu nu mai puțină vigoare decât reprimarea celei mai elementare sexualități
acum cincizeci de ani.
După părerea mea, această reprimare inconștientă a divinului din om este cea care, mai mult
decât eliberarea sexuală, generează pansexualismul științelor psihologice și ceea ce au introdus ele
în lumea noastră.
Dacă reluăm imaginea copacului aplicată Omului, putem simți mizeria acestei seve erotice,
frântă în ascensiunea sa atunci când blocajul iubirii divine, scopul său ultim, o obligă să cadă înapoi
pe orizontală în ramuri secundare, sau chiar în ramificații. Asistăm atunci, în aceste compensații
multiple, la un fel de potop care se pretinde a fi iubitor, dar care nu face decât să înece inimile
dezamăgite.
Omul este în mod fundamental mobilizat de puterea erosului pentru că acesta deține secretul
depășirii sale, care este o necesitate ontologică legată de vocația sa de mutant. Prima depășire este
trăită în forța deja mutantă a orgasmului - altfel, ea sfărâmă ființa în râs! Dar rareori se realizează în
sufocarea îmbrățișării divine. Și totuși, numai în lumina acestei apucături de iubire poate fi trăită și
exprimată iubirea.
Un alt exemplu: am o mare afecțiune pentru Marie Balmary și pentru frumoasa ei
sensibilitate, dar mă deranjează faptul că povestea lui Ham privindu-l pe Noe dezbrăcat în cortul său
este doar cea a fiului care aruncă un ochi indiscret asupra sexului tatălui său. Despre ce este vorba
cu adevărat? Noe, la ieșirea din Arcă, este un om total împlinit. În Vechiul Testament, așa cum spun
Părinții Bisericii, el este ceea ce va fi Hristos cel înviat în Noul Legământ. El se îmbată cu beția
Cunoașterii, asemănătoare cu cea a apostolilor în ziua Cincizecimii.
Îmbătat de Duhul Sfânt al lui Dumnezeu, intră în cortul său și se dezbracă. Acum, cuvântul
pentru "cort", Ohel, are o rezonanță clară cu numele lui Dumnezeu, Elohim. Ce înseamnă acest
lucru?
Că Noe, cel care se lasă "condus" de Dumnezeu, s-a zidit în arcă ca o mireasă și intră acum
în taina camerei nupțiale. Ham, al cărui nume se referă la "putere", trăgând cu ochiul în cort, spre
deosebire de cei doi frați ai săi, caută să descopere misterul acestei nunți, să își însușească secretul
divin înainte de a putea să-l trăiască el însuși. Atitudinea sa de "voyeur", de hoț de secrete, face din
el arhetipul magicianului: există în noi o înclinație de a dori în permanență să ne dezvăluim, să
punem la vedere esența lumii pentru a-i exercita puterile, fără să fi devenit cunoscători, fără să ne fi
dezvelit.
Sunt sigur că înțelegeți cât de îngrozită sunt de această aplatizare scandaloasă a textului!

Nu toți psihanaliștii sunt atât de simpliști. Eugen Drewermann, în Germania, este destul de
departe de ceea ce am putea numi acest "sexocentrism"; pe de o parte, el amestecă istoria
miturilor cu datele psihanalitice și, mai ales, înțelege psihanaliza în sens larg, nefiind limitat
doar la învățăturile școlii freudiene și incluzând în instrumentele sale de interpretare și
cercetările lui Jung.

Vorbeam despre o aplatizare a școlii freudiene și este adevărat că Jung a dezvoltat o

cercetare deschisă spre transcendență, iar asta schimbă totul. Cred, și am vorbit despre asta la
începutul discuțiilor noastre, că nicio abordare serioasă a psihicului nu poate face abstracție de
prezența Spiritului în om, de marca vie a divinului în uman.

Așadar, aș vrea să citez câteva rânduri care rezumă demersul lui Drewermann, ale cărui lucrări,
în ciuda volumului și uneori a dificultății lor, se bucură de un real succes popular în Germania -
o performanță remarcabilă în aceste vremuri!
Scopul meu este simplu, spune el: "Vă cer să citiți textele, și mă refer la textele religioase
importante, ca și cum le-am fi visat noi înșine cu o noapte înainte, ca și cum aceste povestiri ne-
ar permite să spunem ceea ce este cel mai fundamental în noi.... (Trebuie să) citim Biblia nu mai
ca pe o carte istorică, ci ca pe o operă care ne dezvăluie în mod simbolic ceea ce este adevărat
pentru toate timpurile".

La prima vedere, nu pot să nu fiu de acord cu aceste cuvinte și să nu mă simt atras de această
abordare! Într-adevăr, dacă considerăm visele ca fiind altceva decât simple reflecții ale complexelor
și refulărilor noastre, dacă auzim în ele vocea zeului interior, Cuvântul din inima trupului, care ne
vorbește mai puțin despre trecutul nostru, ci despre vocația noastră cea mai profundă, atunci
analogia cu Cuvântul Bibliei este pe deplin justificată: Scripturile exprimă, într-un fel, visul
universal al umanității, care își dezvăluie în fiecare moment scopul. Biblia îi vorbește lui Adam -
umanității - și fiecăruia dintre noi în iminența propriei noastre istorii. Îl aud pe Dumnezeu
întrebându-mă, așa cum l-a întrebat pe Adam după Cădere: "Unde ești ?'' Îl aud spunându-mi, așa
cum i-a spus lui Avram părăsindu-și casa copilăriei: "Mergi spre tine însuți", spre totalitatea ta! Și
chiar, precum Lazăr în putoarea mormântului: "Annick, ieși afară!'' Fiecare dintre noi este vizat,
până în cea mai arhaică, cea mai "veche" dintre măruntaiele noastre!
Eugen Drewerman mi se pare, din puținul pe care l-am citit din el sau despre el, că a redat
creștinismului forța sa vie și puternică a Instantului, acea singură clipă care ne deschide către "Eu
sunt" al Ființei pe care fiecare dintre noi o simte mai mult sau mai puțin confuz; succesul acestui
autor este evident legat de dialogul pe care îl stabilește astfel între Om și acel "mai mult decât el
însuși" din el. Cu siguranță, el face un imens serviciu creștinismului occidental, polarizat de multe
secole aproape exclusiv de o lectură exterioară, istorică și retrospectivă a Revelației, și nu de
realitatea esențială, interioară și imediată despre care tocmai am vorbit. Să-l felicităm pentru că a
readus "mitul" la locul care i se cuvine, în sensul a ceea ce am menționat deja.
Dar în ceea ce am citit despre Drewermann, am avut impresia că, cu o imensă lovitură de
cârmaci dată pentru a îndrepta barca Tradiției care era pe cale să se rupă pe recife, a trimis acea
barcă înapoi spre un alt recif, unul care a golit-o complet de partea esențială a încărcăturii sale,
misterul specific creștin al Întrupării: Persoana lui Cristos în cele două naturi ale sale, divină și
umană, este pur și simplu ștearsă: ca și Buddha, Zoroastru sau Krishna, Isus rămâne la nivelul
marilor figuri mitice. Ca urmare, mesajul esențial al revelației creștine - "Dumnezeu devine om
pentru ca omul să devină Dumnezeu" - dispare complet din acest mod de gândire, de altfel
inteligent. Cel Înviat nu are viață!
În ceea ce mă privește, Drewermann a devenit un fel de mare preot al unui mit străvechi,
prezent în fiecare, desigur, dar care nu mai este prezent de la o persoană la alta!

Exact de asta este acuzat! Și totuși, citindu-l, te frapează concordanțele foarte tulburătoare pe
care le stabilește sau le amintește - căci cele mai multe dintre ele sunt cunoscute de mult timp de
specialiști - între miturile unei sau altei tradiții și relatările biblice. Și te face să te gândești că
„visul omenirii” a fost dintotdeauna povestit în mai multe limbi și în mai multe culturi, fără să se
poată stabili vreo ierarhie între ele.
Când comparăm, de exemplu, mitul lui Dionisos - al cărui trup este sfâșiat, fiert și mâncat de
către Titani, din a cărui cenușă se naște mai târziu omul - cu Patimile creștine și cu Euharistia,
care ar trebui să ne umple și ea de viața lui Dumnezeu, al cărui trup îl „mâncăm”, ne gândim că
există unele asemănări ciudate. Și apoi te gândești la Osiris, al cărui cadavru este și el măcelărit
și împrăștiat în cele patru vânturi înainte de a învia, și la toate poveștile sacre pe care se bazează
canibalismul... tot atâtea mituri care, pentru a fi serioase, trebuie, evident, luate în serios.
Nu vă deranjează ceea ce ar putea justifica o relativizare a iudeo-creștinismului și nu vă jenează
modul condescendent în care majoritatea teologilor creștini ocolesc aceste întrebări cu piruete
dialectice?
Pentru a lua un alt exemplu, Drewermann a provocat un adevărat scandal subliniind
numeroasele paralele între „nașterea zeilor și nașterea lui Hristos”, între toate mitologiile despre
Fecioara Mamă și relatările evanghelice despre concepția miraculoasă a lui Iisus.

Amintiți-vă ce v-am spus când m-ați întrebat despre simbolismul corpului uman, despre
craniu, spațiul matricial și sanctuar al misterului central al creștinismului: Golgota. "locul
craniului". În această matrice a craniului, amintită în termenii noștri anatomici, Iisus moare și învie.
El, YHWH, Instantul fiecărui moment al Istoriei, moare și învie. Așadar, într-un prezent riguros -
timpul fiecărui mit - China celebrează nașterea lui Tao prin vârful craniului, iar Grecia sărbătorește
nașterea lui Pallas Athena, care se zămislește orbitor în timp ce izvorăște din craniul lui Zeus,
anterior despicat de securea fierarului divin, Ephaistos. Iar Fecioara Mamă, aveți dreptate, este și ea
prezentă în toate tradițiile. E adevărat, misterele de la Eleusis ofereau ca hrană trupul și sângele lui
Hermes sub formă de cereale și vin. Și Dionisos, și Osiris... și atâția alții ale căror asemănări cu
Tradiția noastră sunt de netăgăduit.
Toate aceste mituri poartă ceea ce eu numesc "memoria viitorului". Astăzi, putem preciza că
este vorba în același timp de memoria eternului prezent îngropat în inima Omului, în acel loc secret
pe care evreii îl numesc "foarte vechi" sau, așa cum am spus, "Estul" ființei, dar care este și "Țara
Făgăduinței"... Timpul nostru liniar este total depășit aici! Iar această memorie a prezentului în "Eu
sunt", YHWH, se împlinește în Persoana lui Hristos!
Nici un alt om în afară de Hristos nu s-a revelat ca fiind "Eu sunt". Mulți s-au străduit să
obțină acest lucru în interioritatea lor, precum Moise într-un "Eu voi fi". Dar Hristos este acest
Instant a lumii! El are meritul de a lega creștinismul de miturile antichității, dar o face în așa fel
încât face din creștinism doar un alt mit, pierzând complet din vedere faptul că Hristos, "Eu sunt",
este obiectul fundamental al acestor mituri.
Istoria care, în această clipă, a văzut sărutul cerului și al pământului, sărutul interiorului și al
exteriorului și al tuturor antinomiilor rezolvate pe Cruce în triumful Învierii, această Istorie, în
realismul ei cel mai tangibil, dispare din pana lui... și odată cu ea și Întruparea.
IX. Oameni ai trecerii

Vom reveni mai târziu, dacă nu vă supărați, la această noțiune de Întrupare, care este poate
întrebarea esențială. Pentru moment, trebuie să recunoașteți că este foarte dificil, în termeni
practici, să se mențină un echilibru între cele două dimensiuni ale lecturii pe care le menționați,
istorică și simbolică, în cazurile în care este clar că textul biblic se află în lumina istoriei.

Dar o relatare istorică minte întotdeauna! Nu este niciodată o interpretare unică a

evenimentului! Biblia ebraică și Evangheliile însele sunt pline de contradicții, pline de detalii care,
în mod evident, sunt fie anacronice, fie imposibile din punct de vedere logic. Criticii sceptici și atei
au avut o mare plăcere să sublinieze și chiar să aducă drept argumente toate aceste detalii a priori
"jenante". Dar ceea ce nu se spune aproape niciodată, nici de către ei, nici de către "apărătorii"
Scripturii, este că fiecare dintre aceste anomalii este semnul unei dimensiuni simbolice, al unei
respirații a cuvântului scris cu Cuvântul care l-a inspirat. Tocmai aceste detalii, aceste omisiuni,
aceste adăugiri, aceste contradicții istorice sau logice sunt cele care ne pot conduce la o înțelegere
mai deplină a textului.

Nu mă deranjează să recunosc că, în lumina ebraicii, și datorită celor o mie și una de

interacțiuni de litere, numere, cuvinte și sensuri pe care le suportă ebraica, poți detecta sensuri
vii și revitalizante într-un text a priori plin de contradicții sau de erori istorice. Așa să fie, mi-ați
demonstrat acest lucru de multe ori de la începutul schimbului nostru.
Dar există anomalii care sunt mult mai tulburătoare decât cele care contravin "adevărului
istoric" sau rigorii logice: sunt cele care încalcă regulile elementare ale eticii... sau cel puțin ale
eticii noastre. Vechiul Testament, în special, este uneori uluitor prin violență, naționalism,
misoginism, maniheism și așa mai departe. Ceea ce vreau să spun este că istoria evreilor nu este
atât de diferită de cea a altor popoare din aceeași perioadă. "Poporul lui Dumnezeu" nu s-a
descurcat mai bine decât vecinii lor, opunându-se străinului prin violență, ca și cum războiul ar
fi fost legea naturală a omenirii... Dacă ar fi existat un Dumnezeu total transcendent acestei
lumi, care ar fi menținut un fel de "politică de neintervenție" în ceea ce privește războaiele
umane! Dar nu: Dumnezeu ordonă cucerirea pământului făgăduit - încă putem vedea
consecințele dezastruoase ale acestui fapt în afirmațiile unor extremiști care fac ravagii în
Israelul de astăzi și care dau un caracter religios, deci absolut, acestor afirmații. Dumnezeu
sprijină armatele poporului său, se angajează, voiam să spun: își murdărește mâinile în
sângeroasele controverse umane.

Aici este imperios necesar să mergem mai departe de o lectură trivializantă pentru a înțelege
dimensiunea simbolică a acestor povestiri și adevărata natură a relației dintre Israel și celelalte
națiuni. Altfel, vă garantez, totul este absurd și, oricât ai întoarce textele cu susul în jos, nu poți să
nu te gândești că evreii pur și simplu și-au "revendicat" Dumnezeul în modul care le convenea și
care le justifica acțiunile.
Se pare că suntem obligați aici să facem o distincție reală între, pe de o parte, Cel pe care îl
numim Dumnezeu - deși El este Cel fără nume - și, pe de altă parte, Chipul Său, care stă la baza
oricărei ființe create și care este identificat în textul biblic prin numele sfânt YHWH. El, Dumnezeul
personal al fiecărei ființe umane și al fiecărui popor, este cel care intervine în istorie "căsătorindu-l"
pe om cu nivelul de realitate la care se află.
A fost o vreme, de exemplu, când poporul Israel a practicat sacrificiile de copii, ca și alte
națiuni. Dimensiunea simbolică a acestui act - care, bineînțeles, ne pare astăzi oribil de barbar! -
rezidă în această cunoaștere inconștientă pe care o poartă toate tradițiile: omul știe în secret că
trebuie să moară în el însuși ca "fiu", pentru a renaște... și pentru a muri din nou, până când va
ajunge la dimensiunea deplină de Fiu, în Asemănare cu Dumnezeu. Episodul Sacrificiului lui Isaac
ne învață că Israelul, la vremea respectivă, nu era conștient de această dimensiune interioară și
trebuia să exteriorizeze simbolul prin actul teribil al sacrificiului uman. Poate observați că noi nu
suntem poate mai evoluați decât acei primii evrei, noi care, în mod regulat, în numele unei cauze
juste sau alta, ne trimitem fiii la măcelul războiului, sperând, mai mult sau mai puțin confuz, să ne
transcendem pe noi înșine prin acest sacrificiu!
Dumnezeul lui Israel va pune astfel capăt jertfelor sângeroase de copii, dar poporul său nu
putea trece imediat de la ritualul exterior la gestul simbolic care presupunea "a face sacrul" în
interiorul său. Din acest motiv, didactica divină a introdus sacrificii de animale în locul sacrificiilor
de copii. Cartea Leviticului reglementează - într-un mod greu de citit pentru noi, recunosc -
ritualizarea acestor jertfe de animale, care nu sunt decât prefigurarea a ceea ce trebuie să trăim în
întoarcerea "animalelor noastre interioare". "Țipă, mușcă, urlă în noi", ne spun Părinții din primele
secole ale creștinismului, vorbind despre aceste energii pe care trebuie să le adunăm, să le numim,
să le imolăm, cu alte cuvinte să le transmutăm pe altarele noastre interioare. Și aici, poporul nu
poate intra în această dimensiune simbolică; doar profeții sunt conștienți de ea, iar Dumnezeu
vorbește prin gura lor când spune: "Nu sacrificii sângeroase vreau, ci un spirit zdrobit", cu alte
cuvinte un spirit care îl primește pe Celălalt, care acceptă inacceptabilul.
Pe lângă această ritualizare a sacrificiilor de animale, Dumnezeul lui Israel a ritualizat și
războaiele, omul însuși comportându-se ca un animal. Am să vă împărtășesc o experiență foarte
edificatoare. Dacă înțelegem că fiecare ființă repune în scenă creșterea umanității, putem fi atenți la
ceea ce se întâmplă în momentul copilăriei unui om pentru a înțelege creșterea umanității. Îmi
amintesc de o zi în care fiul meu a venit acasă de la școală plângând pentru că prietenii lui mai mici
îl bătuseră - avea abia șapte sau opt ani pe atunci. Iar eu, ca o bună mamă creștină, i-am spus: "Sper,
dragul meu, că nu l-ai lovit la rândul tău". Dar el mi-a răspuns imediat și cu tărie: "Dar, mamă,
dacă nu lovesc înapoi, ar putea fi din frică sau din lașitate!'' Rareori mi s-a dat o lecție atât de
pertinentă. Ei bine, omenirea până în ziua de azi se află încă în acea copilărie care trebuie să-și
experimenteze violența înainte de a renunța la ea, investind-o în interioritatea sa. Dumnezeul lui
Israel dirijează această violență în exterior, înainte de a-și aduce poporul în conștiința lucrării
interioare: lucrarea pe care o va face Cristos, dar pe care noi abia dacă o putem auzi astăzi!
Iată de ce "Dumnezeu își murdărește mâinile". El se va murdări... chiar până la imolarea lui
însuși: Hristos va deveni "Mielul de jertfă" pentru Adamul total care este omenirea. În acest fel, el
pune capăt jertfelor sângeroase, arătându-i omului calea spre dimensiunea sa umană, în care
violența sa va fi chiar materialul împlinirii sale. Dar noi nu am înțeles încă imensa muncă interioară
pe care acest lucru o implică, și astfel sângele continuă să curgă în tragediile pe care le cunoaștem
din istorie și pentru care suntem cu toții pe deplin responsabili.
Dar să ne întoarcem la evrei: războaiele lor descriu viitoarele noastre lupte interioare, pentru
că relația acestui popor cu națiunile din jur este simbolic cea a unui popor în marș, cu toată
inconștiența sa, spre conștiință, spre dimensiunea mesianică. Fiecare popor "cucerit" este, în acest
proces, o achiziție a luminii asupra întunericului. Nu este vorba de bine și rău, ci de lumină și
întuneric. Și asta nu într-o relație de opoziție maniheistă, în ciuda aparențelor, ci într-o perspectivă
în care întunericul este, așa cum am spus, lumină în gestație. Această luptă simbolică este evidentă
în relația dintre evrei și moabiți și amoniți, de exemplu, urmași ai lui Lot și simbolizând întunericul
(și nu răul!) destinat să se transforme în lumină. O altă națiune, Egiptul, este, de asemenea, un
simbol al întunericului, dar cu vocație de matrice...

Să vorbim despre acest Egipt antic, purtător, fără îndoială, al uneia dintre cele mai bogate
tradiții mistice! Această piatră prețioasă în comoara spirituală a umanității, de ce apare atât de
puțin în Cartea Exodului?

Egiptul faraonic este cu siguranță o țară purtătoare a uneia dintre cele mai admirabile tradiții,
de care evreii s-au hrănit timp de patru sute treizeci de ani. Pentru că întrebarea dumneavoastră
atinge ceea ce a fost Egiptul în raport cu Israel, mi se pare. Iar numele ebraic al Egiptului ne dă
cheia: Mistraim. În acest cuvânt înțelegem Maim, apele, apele matriciale în care se simte o
constricție, Tsr, care este "fătul".
Timp de patru sute treizeci de ani, evreii au crescut ca un făt în pântecele Egiptului, în
mijlocul unei experiențe generalizate de sclavie. Când au început contracțiile nașterii, Moise s-a
ridicat și și-a eliberat poporul din robie; l-a scos din apele pântecelui, care s-a deschis și a dat
naștere poporului lui Dumnezeu, pregătit acum pentru marele său marș spre Țara Făgăduinței.
Marea Roșie devine „uscată”; este „conștientul” care iese din lumea siguranței infantile. Egiptul
este simbolul unei inconștiențe primordiale liniștite, iar Faraon nu este altceva decât puterea
exterioară, autoritatea care ne face să ne simțim în siguranță, ne menține în această stare și, în cele
din urmă, ne face „sclavi”. Așadar, această poveste a ieșirii din Egipt nu are nimic în comun cu, să
zicem, un western prost de la Hollywood. Nu există nici un maniheism, chiar dacă evreii și-au
interpretat propria istorie în acest fel, ca orice alt popor. Esența acestei povești este aventura unei
treceri, a unei nașteri. O naștere, de altfel, care a fost deopotrivă sperată și temută de principalii
oameni implicați, care i-au spus lui Moise: „Să-i slujim pe egipteni, căci mai degrabă îi slujim pe
egipteni decât să murim în deșert”. Chiar dacă Dumnezeul Bibliei a fost „recuperat”, așa cum
spuneți, textul în sine, în toată profunzimea sa, nu ne vorbește deloc despre un Dumnezeu parțial, ci
despre un Dumnezeu care, dimpotrivă, își pune poporul la încercare pentru a-l face să atingă un alt
nivel de conștiință - pentru a ne face pe noi să îl atingem, pentru că este vorba, de asemenea, de
propria noastră naștere. Dacă respingem această perspectivă didactică, cum putem înțelege că, după
fiecare dintre cele zece plăgi care s-au abătut asupra Egiptului, se spune că „Dumnezeu i-a împietrit
inima lui Faraon”? Toate acestea ar fi perfect absurde dacă am avea de-a face cu un Dumnezeu
naționalist, pentru că El pare să lucreze împotriva poporului Său! Și cum mulți creștini au încă în
minte imaginea unui Dumnezeu părtinitor, este ușor de înțeles de ce ar putea fi deconcertați de
astfel de fraze - și sunt multe! - și să renunțe în cele din urmă să mai privească Vechiul Testament.

Prin necazurile unui anumit popor, și nu "mai bun" decât ceilalți, ar trebui să vedem, așadar,
revelația destinului spiritual al omului... Și îmi imaginez că aceeași logică guvernează povestea
cuceririi Țării Făgăduinței?

Desigur, și este interesant să clarificăm întrebarea noastră despre aceste națiuni împotriva
cărora Israel nu va înceta să lupte până când nu va ajunge în Țara Făgăduinței: ele descind din Lot,
acel personaj foarte enigmatic despre care am început să vă povestesc mai devreme; ele sunt chiar
urmașele unui incest între Lot și cele două fiice ale sale!

Vreți să-mi spuneți că aici nu există nicio caricatură, nicio falsificare a istoriei menită să
discrediteze străinii?

Este mult mai subtil decât atât! Să ne întoarcem la sursă: cine este Lot cu adevărat? În
comparație cu Avraam, părintele fondator al lui Israel și o conștiință emergentă, Lot, "cel voalat",
este inconștiența... inconștiența noastră, să nu uităm. Sara este femininul personal al lui Avraam, dar
Lot este simbolul său colectiv. După ce Avraam aude chemarea divină: "Du-te la tine", ei pleacă
împreună, cu bunurile lor amestecate - ceea ce semnifică imaturitatea acestei celule naive a lui
Israel. Dar la un moment dat, după ce s-au îmbogățit amândoi, au trebuit să se despartă; a avut loc
un proces de diferențiere: Avraam s-a stabilit la vest de "Marea de Sare" (Marea Moartă de astăzi),
Lot la est.
În Simbolismul corpului uman, am încercat să arăt importanța sării în a separa lumina de
întuneric - cu înțelepciune! - și, de asemenea, în unirea acestora. Căci, de îndată ce se face această
diferențiere, fertilitatea lui Avraam izbucnește. Soția sa, Sara, stearpă până atunci, rămâne
însărcinată: și pământurile lui Lot sunt purificate prin foc (Sodoma și Gomora), iar Lot însuși
trebuie să mute înapoi granițele care îl separă de Avraam, granițe care sunt apoi marcate de statuia
de sare în care se transformă soția sa, oprită în fuga ei. În noua sa retragere, Lot, cel voalat,
inconștient, rămâne singur cu fiicele sale. Pentru a avea urmași, acestea își îmbată tatăl, se culcă cu
el și rămân însărcinate. Incestul este exact opusul căsătoriei divino-umane despre care am vorbit
deja. Iar fiica însărcinată de tatăl ei este o parodie a celui mai sacru mister, cel al Maicii Domnului.
Întunericul lui Lot se îngroașă atunci; și înțelegem de ce viața poporului lui Israel va fi, în exterior,
prin luptele pe care le va duce pentru a aduce pământurile urmașilor lui Lot în "țara Sfântului Nume
YHWH", obiectivarea victoriilor lor asupra propriului întuneric interior.
Mai mult, această "integrare" va avea loc nu doar prin război, ci și prin dragoste!.... Povestea
lui Rut, moabita, căsătorită cu Boaz, evreul din Betleem, este cea mai frumoasă ilustrare a acestui
lucru. Rut și Booz au fost strămoșii regelui David și, de asemenea, ai lui Iisus, care s-a născut din
același motiv în Betleem - "orașul pâinii"! În spatele poveștii fiecărui evreu care se căsătorește cu o
străină (ca Moise), să înțelegem povestea care scânteiază cu cele o mie de lumini ale unei cuceriri
interioare. Să nu uităm că însuși cei trei patriarhi au plecat să-și caute o soție în țara mamei lor,
Caldeea, care a rămas în întuneric în comparație cu pătrunderea de lumină pe care a făcut-o Israel în
Țara Făgăduinței.

Încep să înțeleg firul care leagă fiecare dintre interpretările dumneavoastră, care sunt atât de
departe de ceea ce am fost învățați în catehism! Întotdeauna aceeași intuiție a unei reintegrări a
"femininului interior" este cea care vă face să considerați iudaismul de astăzi ca fiind
"femininul creștinismului"?

Am spus acest lucru în introducerea la Alliance de feu. "Feminin" ca mamă-soție, da. Ca

rădăcini ale arborelui iudeo-creștin, iudaismul este legat de un sol hrănitor din care noi, creștinii, ar
trebui să ne inspirăm. Acest sol este Biblia; este o imensă rezervă de energii care încă nu au fost
dezvăluite.
Vorbindu-vă în acest fel, nu am intenția de a căuta convertirea religioasă a oamenilor de la
iudaism la creștinism - acesta este secretul lui Dumnezeu și al fiecărui individ în parte. Pot chiar să
spun că, prin învățătura mea, mai mulți dintre frații și surorile noastre evreiești s-au întors la
Tradiția lor uitată, descoperind profunzimea minunilor sale. Vorbesc doar despre nevoia urgentă ca
noi, creștinii, să devenim conștienți de unitatea arborelui iudeo-creștin și de setea intensă pe care
acesta o are de sursele sale pentru a-i permite să trăiască o nouă și mai înaltă dimensiune a sa.
Bineînțeles, teologii creștini îmi vor spune că Hristos este sursa! Dar cred că pot adăuga că întreaga
Biblie este Cuvântul lui Dumnezeu și că nu există cuvânt sau gest al lui Cristos care să nu se refere
la ceea ce numim Vechiul Testament. Apoi, ele se luminează reciproc pentru o lectură mai profundă
a mesajului. A ne priva astăzi de aceste informații mi se pare a fi asemănător cu suficiența unui om
care refuză să coboare în adâncurile sale - să își îmbrățișeze latura feminină - pentru a se înălța spre
lumină. A refuza această parte secretă a evreului înseamnă a ne priva de o mare lumină.

Deci credeți că filozofia inaugurată de Avraam a continuat timp de două mii de ani prin
creștinism?

Desigur... sau cel puțin prin ceea ce ar trebui să fie creștinismul!

Așadar, ce credeți că înseamnă această "respingere" a lui Iisus Hristos de către poporul evreu ?
Spuneți că el este "Mesia pe care îl așteptau", - dar este clar că nu era ceea ce așteptau
majoritatea evreilor la acea vreme ?

Aș spune că nu corespundea cu ceea ce mulți credeau că așteptau, și totuși corespunde cu

Cel anunțat de textele lor sacre. De ce acest refuz? Suntem îndreptățiți să ne întrebăm dacă nu
cumva Dumnezeu "împietrește inima" fraților noștri evrei în această privință, așa cum a împietrit
inima lui Faraon pentru ca :
"auzind, nu înțeleg; văzând, nu știu, ca nu cumva să se convertească și să se vindece"26.

Isaia a fost cel care a vorbit în acest fel, transmițând un ordin foarte enigmatic din partea lui
Dumnezeu, dar pe care, poate, îl putem aplica la problema noastră. De multe ori, Dumnezeu opune
rezistență ființei umane, și în viața noastră personală, pentru ca noi să ne maturizăm mai mult și mai

26 Isaia, 6, 8-10
profund înainte de a ne naște! Așadar, nu trebuie decât să reflectăm un moment pentru a realiza
acest fapt crucial: fără rezistența lumii evreiești la revelația lui Hristos, am fi foarte probabil lipsiți
astăzi de Tezaurul lui Israel: ebraica, limba sacră a cărei păstrătoare este poporul evreu.
Poate că istoria chiar așteaptă ca noi să o privim pentru ca rezistența divină să poată fi
deslușită? Cine știe?

În ultimii cincizeci de ani, această limbă, care nu mai era vorbită în afara liturghiilor, a
redevenit vie în sensul concret al termenului: vorbită fluent de milioane de oameni. Un fenomen
unic în lume!

Unic în lume! Și sunt sigur că este un eveniment de o forță inimaginabilă la scara umanității
și a cosmosului, un eveniment a cărui amploare nu o putem măsura astăzi. Prin întoarcerea la
tradiția orală, o tradiție trăită zilnic de milioane de oameni, limba ebraică, care transmite Duhul
Sfânt, umple universul cu sunete și vibrații care, cu ecou în dimensiuni pe care nu le cunoaștem,
transformă omul.

De aici, poate, violența fără precedent a pasiunilor și luptelor care au dus la crearea statului
Israel?

Cu siguranță, cu atât mai mult cu cât araba este limba soră a limbii ebraice, iar relația dintre
aceste două limbi și aceste două popoare nu este decât o manifestare a relației simbolice dintre
"arabă" și "ebraică" în om. Omenirea suferă în Orientul Mijlociu pentru că fiecare dintre noi suferă
din cauza conflictului care se desfășoară acolo de cincizeci de ani.

Ce vreți să spuneți prin asta?

Evreii sunt descendenții lui Eber, care înseamnă "trecerea". Iar araba, în ebraică, se numește
Ereb, care înseamnă "seara". Seara este acel moment din Geneză când totul se întunecă, dar când
începe gestația unei noi zile. "Este seară, este dimineață, o zi...". Seara este noaptea matriarhală pe
care fiecare dintre noi trebuie să o trăim în adâncul ființei noastre, pentru a renaște.
Or, Eber și Ereb sunt două cuvinte structurate de aceleași litere, adică de aceleași energii: ele ne
spun că, la nivel personal, pentru a ne face "trecerea" spre o dimensiune a împlinirii, trebuie să
intrăm în "seara" noastră. Și că, la nivel global, lumea occidentală, adică lumea iudeo-creștină, nu
poate înflori fără să se "căsătorească" într-o zi cu fratele său arab.

Prezentați cuvinte cu rezonanțe de mare anvergură...

Nu le prezint, în mod obiectiv o au și înseamnă mult mai mult decât ceea ce auzim de
obicei! Dacă noi, în Occident, simțim în mod inconștient că relația noastră cu lumea arabă este o
rană, este pentru că nu suportăm confruntarea cu "seara" pe care o simbolizează, cu seara noastră,
care este purtătoare de Spirit. Aș vrea să mai spun că Războiul de Șase Zile, care a marcat o etapă
decisivă în conflictul arabo-israelian, este un semn că omenirea refuză să facă "trecerea la șapte"
despre care am vorbit deja și care este, de fapt, vocația sa cea mai profundă. Și că Războiul din Golf
- de la grecescul kolpos care înseamnă "pântece", "retragere interioară" - este o manifestare a
mitului fraților gemeni care se sfâșie unul pe altul în pântecele mamei. Căci, dincolo de
multitudinea de națiuni implicate, acest război a fost în mare măsură un episod al confruntării
Babilon-Jerusalim. Și s-ar putea ca, pentru a se naște pe sine, omenirea să fie nevoită să împace
marile simboluri ale Babilonului și Ierusalimului, ale lui Ereb și Eber. Nu există o nouă zi fără o
seară înaintea ei.

Considerați că această limbă ebraică, care a fost literalmente resuscitată în secolul al XX-lea și
care pentru dumneavoastră este "limba de trecere" către o altă dimensiune în interpretarea
textelor și chiar a evenimentelor din această lume, este sacră. ''Ebraica duce la Cuvântul divin",
ați scris. Ce înseamnă asta? De ce ar trebui ca ebraica, mai mult decât orice altă limbă, să
medieze între uman și divin?

Nu spun că numai limba ebraică are această calitate de mediere. Când vorbesc despre ea, mă
refer întotdeauna la mitul limbii materne universale, a cărei memorie secretă este păstrată în fiecare
limbă în parte. Inițial, ne spune Geneza, oamenii vorbeau cu toții aceeași limbă, care în ebraică
înseamnă "limba divină", până la construirea Turnului Babel. În acest moment, conform legii
dispersiei evidențiate în acest mit, a început diversificarea limbilor. Fiecare limbă se întemeiază
apoi pe o scânteie a primului Cuvânt. Astfel, nu există niciun popor în lume care să nu ascundă în
tradiția sa orală, în miturile sale, în simbolurile sale, secretul unui cuvânt care este în același timp
uman și divin.
Unele limbi, totuși, sunt mai apte decât altele să devină mediatoare și icoane ale Cuvântului,
poate pentru că au fost cândva, ca și ebraica, rezervate sau consacrate vieții religioase și, prin
urmare, mai puțin supuse variațiilor profane. Cred că chineza veche și sanscrită, de exemplu, și
poate și bantu, trebuie să posede și ele aceste calități. Nu cunosc aceste limbi, dar am ideea că ele se
numără printre marii moștenitori ai limbii materne.
Pentru mine, ebraica este cea care a jucat, și încă joacă în fiecare zi, rolul de intermediar
magistral de-a lungul timpului. Pentru că această limbă "informează" întreaga lume semitică care,
alături de greacă, a modelat Occidentul. Pentru că a fost limba folosită de Hristos: chiar dacă este
adevărat că vorbea aramaica, aramaica este foarte apropiată de ebraică, iar Evangheliile, hrănite de
Vechiul Testament, sunt cel puțin foarte marcate de limbajul liturghiilor sinagogale - Claude
Tresmontant susține chiar teza că ele au fost scrise inițial în ebraică. În sfârșit, pentru că, studiind-o
de peste treizeci de ani, am mers din descoperire în descoperire, sau mai degrabă din minune în
minune, și am sentimentul că toate legile vieții sunt înscrise în această limbă. Nu legile unui fel de
moralism care ar funcționa în termeni de "lumină roșie-lumină verde" - am văzut cât de departe sunt
expresiile Tov și Ra de noțiunile noastre de Bine și Rău -, ci legile care guvernează structura
profundă a Omului și a universului. Legile, într-un cuvânt, care guvernează ontologia Omului și a
lumii.
Ebraica este icoana cea mai apropiată de Cuvântul lui Dumnezeu care fundamentează cele
create.

Nu cumva bogăția acestei limbi se datorează faptului că este limba în care s-a exprimat pentru
prima dată monoteismul?

S-ar putea să vă surprind din nou, dar eu nu cred că originalitatea profundă a evreilor din
Biblie constă în ceea ce s-a numit "inventarea monoteismului", ci mai degrabă în afirmarea, rară
până acum, a monoteismului.
După părerea mea, toate marile tradiții mistice ale umanității sunt monoteiste! De îndată ce
intri în conștiința Transcendentului prin intermediul uneia sau alteia dintre ele, nu putem decât să
depășim zeii cosmici, care rămân magici, arhaici și populari, și contempli foarte repede Dumnezeul
unic, indiferent de vocabularul folosit. Chiar și politeismul hindus, care este poate cel mai elaborat,
cu numărul său infinit de figuri divine, nu este decât un politeism aparent. Dacă un străin de Tradiția
noastră ar arunca o privire superficială asupra Bibliei, ar putea, de asemenea, să acuze acest popor
de politeism de închinare la diferite Nume divine. El l-ar putea confunda pe Dumnezeu cu
multiplele energii divine, care nu rup în niciun fel unitatea esenței. Ei ar vedea în cele zece sephirot
ale Cabalei un pluralism arhetipal, în timp ce fiecare dintre ele semnifică Lumina unică, în măsura
în care aceasta ne este transmisă conform unui mod specific fiecărei sephirah. Și ce ar spune el
despre misterul Trinității divine pe care îl contemplă creștinii? Nu cumva creștinii înșiși propagă, în
multe cazuri, o formă latentă de politeism prin cultul lor față de îngeri ca ființe divine, necreate, sau
prin cultul lor față de sfinți cu care întrețin o relație mai mult magică decât sfântă, în ignoranța
propriei tradiții?
 Eu cred că toate popoarele au o cunoaștere secretă a Dumnezeului unic, dar că foarte puțini
au acces la ea. Iar riturile care reflectă acest lucru în vizibil sunt adesea jupuite de o tendință
populară de a face din Dumnezeu imaginea Omului, și nu din Om imaginea lui Dumnezeu! Hristos-
copacul cântat în timpul aparențelor liturghiei "moderne" din ultimele decenii a dovedit acest lucru
în Occident!

Dacă este așa, dacă monoteismul nu este monopolul tradiției noastre, ce au inventat evreii când
am spus că nu sunt mai buni decât vecinii lor? Sunt acești "oameni de trecere" doar din cauza
etimologiei numelui lor sau chiar ne-au dus dincolo de un prag? Care este, de fapt, motivul
acestei ciudate etichete de "popor ales"?

Mai întâi de toate, să nu proiectăm pe această etichetă conceptul nostru actual de "alegere"!
Acest popor nu este mai "iubit de Dumnezeu" decât ceilalți, așa cum tindem adesea să interpretăm
într-un mod simplist și absurd... și așa cum interpretează uneori unii evrei înșiși, trebuie să spun.
M-am văzut pe mine însămi fiind primită într-o zi la ușa unei yeshivah (școală talmudică)
din Israel și nefiind lăsată să intru pentru că nu eram evreică și eram femeie. Dar, mai presus de
toate, mi-a spus profesorul care a venit să mă primească, când am menționat esența cererii mele - și
anume, căutarea Sfântului Nume ca parte din însăși esența Omului și, prin urmare, aparținând
tuturor popoarelor, femeilor și bărbaților, tuturor: "Da, doamnă, căutarea, da; dar numai noi o
putem realiza!''
Nu există nicio îndoială că aceste noțiuni exclusiviste de "alegere" sunt absurde și că au
aruncat o umbră regretabilă asupra relațiilor iudeo-creștine; ele nu au omis nici să influențeze un
anumit curent de gândire creștină a cărui expresie "În afara Bisericii nu există mântuire" nu era
decât o prelungire și o recuperare a acestei "alegeri" arbitrare și detestabile.
De fapt, adevărații mistici, care sunt întotdeauna deschiși și profunzi în același timp - una nu
poate exista fără cealaltă - consideră că această noțiune aparține domeniului indicibilului: există
într-adevăr o "alegere" a lui Dumnezeu pentru un anumit popor, și totuși întreaga umanitate este cea
care este astfel informată. Dar, pentru a merge mai departe, trebuie să menționăm acum adevărata
inovație a poporului evreu, pragul radical pe care îl introduce în inima istoriei umane: Întruparea.
X. Cuvântul întrupat

Originalitatea profundă a Bibliei, ireductibilitatea și unicitatea ei în istoria omenirii nu rezidă,

așadar, în monoteism, ci în întruparea Cuvântului?

Dumnezeul biblic nu este nici rezultatul unei divinizări a Omului și a forțelor naturii, nici o
entitate străină omului, "suspendată" ca să zicem așa în transcendența sa, limitată la tărâmul
Cerului. În El, transcendența și imanența coexistă. El face parte din istoria umană și din însăși
natura umană. Aceasta este revelația fundamental nouă dată evreilor, care se găsește chiar în primul
verset, în primul cuvânt al Genezei: Bereshit, de fapt în prima literă Beit, a cărei ideogramă
exprimă "casa locuită de Dumnezeu", Creatul locuit de Necreat. Încă de la început, Omul este
"Fecioara lui Israel" care va da naștere.

Această căsătorie intimă între divin și uman nu-mi displace... Dar Dumnezeul Bibliei nu este,
prin excelență, Dumnezeul Celălalt?

El este unul și același Dumnezeu, care se dezvăluie în Biblie în două moduri: prin numele
Elohim și prin nepronunțabilul Tetragrarnrne YHWH.
Elohim este Transcendentul, Cel Atotputernic, Creatorul care, în primul capitol al Genezei,
stabilește alteritatea absolută, un act primordial redat prin verbul "a crea", Bara în ebraică. De
altfel, acest Elohim este un plural, și chiar pluralul unui plural, dacă putem spune așa, deoarece
Elah înseamnă deja "aceia".

... ceea ce ne dă de gândit asupra sensului monoteismului!

Bineînțeles că este! Nu există aici nicio contradicție cu unicitatea Celui Preaînalt - verbul al
cărui subiect este Elohim este, de altfel, la singular -, dar acest plural superlativ, demonstrativ și...
singular este o bună lecție pentru cei care ar vrea să conceptualizeze și să închidă în cuvinte
unicitatea lui Dumnezeu. Părinții greci vedeau deja în acest lucru un semn revelator al misterului
Treimii.
Dar să ne întoarcem la ceea ce vorbim: dacă primul capitol al Genezei este despre "a crea",
al doilea este despre "a face", unde Dumnezeu se revelează ca YHWH, adică ca interior acestui
"altul" creat de el, omul. Verbul Assoh, "a face", exprimă aici Marea Lucrare a lui Dumnezeu în om
și lucrarea omului asupra lui însuși, în care ceea ce nu este împlinit trebuie să devină împlinit.
Tocmai aici se află misterul Întrupării: omul este întemeiat pe Chipul divin, germenul organizator,
creator, o "Prezență" care îl face capabil să răstoarne legea entropiei, capabil să se ridice la
Dumnezeu, capax Dei.
YHWH este Dumnezeu în măsura în care se manifestă în lumea dualității: el este, de
exemplu, cel care îi va călăuzi pe evrei în deșert cu un stâlp de nor ziua și cu un stâlp de foc
noaptea. Isaia va putea spune, vorbind despre vremurile împlinite: "Nu veți avea nici soare, nici
lună, căci YHWH va fi Lumina voastră pentru totdeauna". El este, așadar, UNU care devine Doi,
pentru a locui în Creație și pentru a locui în Om.

Această distincție între, îndrăznesc să o spun, un Dumnezeu Preaînalt și un Dumnezeu Interior

nu este oare o formă de "bi-teism"?

Nu confundați obiectul revelației: Dumnezeul UNU, și limbajul folosit pentru a fi auzit de

Om, care, ca ființă creată, se află în mod necesar în dualitatea interior și exterior! Tocmai de aceea,
informația transmisă de Biblie este fundamental unică. Cei care nu au înțeles acest nod central, care
dă coerență întregii Geneze și care face ca YHWH și Elohim să fie UNU, ne vor vorbi despre
"documentele Yahwiste și Elohiste" ca provenind de la scriitori diferiți, ca fiind inspirate de două
viziuni divergente asupra lumii și asupra divinității, și așa mai departe. Dar ei nu au înțeles nimic,
pentru că se limitează la istorie, o istorie pe care o conceptualizează în felul lor, în mare parte în
mod arbitrar și fără să vadă esențialul: unul și același Dumnezeu se revelează prin două nume
inseparabile.
Deși nu apare decât în cel de-al doilea capitol al Genezei, YHWH este prezent încă din
primul verset al primului capitol. El este sesizat chiar în primul cuvânt al Bibliei, deoarece Yod-ul
din Bereshit, spune Cabala, conține în mod tacit numele sfânt Yod-He-Vav-He.

Dacă aceste nume ne îndreaptă în direcția unui mister esențial, nu credeți că aplatizăm complet
această învățătură numindu-l pe Dumnezeu... "Dumnezeu"? Nu ar trebui să ne alăturăm lui
André Chouraqui în a protesta împotriva utilizării banalizatoare și fantastic de reductive a
numelui "Dumnezeu", care, spune el, derivă din Theos, deci indirect din Zeus? Zeus, acel zeu
păgân atotputernic, capricios și înspăimântător, care a fost revendicat cu atâta succes de
Imperiul Roman...

Sunt întru totul de acord cu André Chouraqui în această privință... deși poate că nu ar trebui
să îl reducem pe Zeus al grecilor la acest aspect, deoarece este cu siguranță mult mai profund decât
imaginea pe care o avem astăzi despre el. Pe de altă parte, etimologia pe care o propune mi se pare
incertă: alți autori înrădăcinează cuvântul în sanscrită Div, lumină.
Dar nu contează, avem nevoie de un consens pentru comunicare! Cu toate acestea, este
adevărat că numele ebraice, pe care le folosesc cât mai des posibil, sunt mult mai semnificative
decât cele convenționale pe care le folosim în limbile noastre comune, care sunt adesea derivate -
cum ar fi Dumnezeu, de exemplu - din numele zeilor păgâni. Acestea ascund cel mai mare mister al
Tradiției noastre. A pronunța Adonai-Elohim - de vreme ce cititorul evreu al Bibliei nici măcar nu
ortografiază literele lui YHWH și spune Adonai, "Domnul meu" - înseamnă a scoate în evidență
însăși esența revelației biblice: unitatea esențială a lumii de sus și a lumii de jos.
Limba ebraică este o icoană divină, după cum am văzut, și tot ceea ce este în ea ne învață.
Maeștrii evrei, de exemplu, joacă pe flexiunea im a lui Elohim, care, inversată, dă Mi, rădăcina care
desemnează Necreatul, și pe flexiunea am a lui Adam, care, de asemenea inversată, dă Ma,
desemnând omul, lumea creată (în plus, cuvântul Adam are o valoare numerică simbolică de 45,
care se scrie Ma). Or, Mi și Ma, lumea de sus și lumea de jos, sunt traduse și prin pronumele
interogativ Cine și Ce. Așadar, tradiția ebraică pune două întrebări: "Cine (Mi) este ce (Elohim) de
sus? Cine a făcut ce (Ma) de jos?". Acesta este un mod de a rezuma faptul că numele Om și
Dumnezeu sunt intrinsec legate, că ambele sunt "interogație pură" și că Omul de jos este în chip de
"Om de sus".
Această intuiție genială se află la originea a tot ceea ce am spus despre corespondențele
subtile dintre corpul uman și "corpul divin", dezvăluite de structura sephirot. Nu există aici o
bogăție semantică de o mie de ori mai mare decât ceea ce spun sărmanele noastre nume pentru
Dumnezeu?

Nu este această întrepătrundere a transcendenței și imanenței lui Dumnezeu pe care o

menționați și ceea ce indienii înțeleg prin "Tu ești Acela"?

De fapt, se poate face o legătură între Cuvântul întrupat care locuiește în om și "Tu ești
Acela" din Vede: în toate tradițiile, omul învață că adevărata sa natură este aceea a unui vector care
poartă în el o sămânță transcendentală - ceea ce indienii numesc Atman, care face parte din însăși
esența Absolutului, Brahman. Dar, după cum văd eu, spiritualitățile orientale insistă aproape
exclusiv pe acest "Tu ești Acela", până la punctul în care "Dumnezeul" lor nu este, în cele din urmă,
decât o extensie a Omului. În timp ce tradiția biblică, prin dualitatea numelor Adonai-Elohim, ne
permite cu adevărat să pătrundem în realitatea de nedescris a Întrupării "Eu sunt" divin, care în sine
transcende Ființa și Neființa într-un dincolo neconceptualizabil.

''Eu sunt"; asta înseamnă cele patru litere Yod-He-Vav-He?

 Da, dacă pot fi traduse, deoarece ebraica nu are un timp prezent pentru verbul a fi, iar aceste
patru consoane nu au vocale, așa că rămân misterioase și nepronunțabile...

Deci este greșit să le pronunțăm "Iehova" sau "Yahweh"?

Aceste nume sunt pur și simplu rezultatul combinării celor patru consoane ale
Tetragrammatonului YHWH cu vocalele lui Elohim sau Adonai. Dar această practică, inventată de
creștini și respinsă de evrei, înseamnă că ratăm indescriptibilitatea foarte fecundă a Numelui prin
excelență.
A spune că YHWH, că "Eu sunt" locuiește în noi, că s-a întrupat, înseamnă a spune că în
centrul ființei noastre se află Ființa care a fost, care este și care va fi, sau mai bine zis (căci El nu
cunoaște nici trecut, nici prezent, nici viitor): înseamnă a recunoaște că omul are un statut potențial
divin, înseamnă a afirma că el este participant la divinitate și că natura sa poate deveni participabilă
la natura divină! În loc de "Tu ești Acela" din Vede, un creștin ar spune: "Tu ești Cel care este".

Presupun că aceasta este departe de o acceptare a ființei în sensul lui Descartes: "Gândesc, deci
sunt"...

Este vorba chiar de a inversa termenii acestei afirmații prea teoretice, care a redus Ființa la
categoriile gândirii, la limitele înguste ale minții, în timp ce ea este "purul de neconceput"!
Dimpotrivă, tocmai pentru că "Eu sunt", pentru că Omul este parte integrantă a
Transcendentului, îi este dat să iubească, să existe și să gândească. Scopul oricărei religii, în sensul
cel mai adevărat al cuvântului, este de a elibera acest "Eu sunt" pe care îl împiedicăm, pe care îl
sufocăm în existența noastră banală. Cartesianismul, în schimb, uită acest mare "eu sunt" care ne
leagă de Dumnezeu și se ocupă doar de micul "eu", un "eu sunt" care este de fapt expresia alienării
noastre esențiale.

Este acest verb, atât de puternic și atât de misterios în același timp, cel care i se dezvăluie lui
Moise în episodul rugului aprins?

Da, dar se dezvăluie sub o altă formă, nu sub forma Tetragrammatonului YHWH... și acest
detaliu este crucial.
În primul rând, observați că Moshe, numele ebraic al lui Moise, este format exact din
aceleași litere - mem, shin, hé - ca și cuvântul Hashem, care înseamnă... Numele! Ordinea acestor
trei litere este pur și simplu inversată, ceea ce reprezintă în mod evident o invitație pentru noi să ne
"întoarcem" în interior, să ne "convertim", să ne întoarcem la originea noastră: la Numele care
suntem în profunzime.
Atunci când Dumnezeu se revelează lui Moise printr-un glas care vine din tufișul aprins, El
se manifestă ca Dumnezeul lui Israel, care nu este încă "împlinit". Acesta este motivul pentru care
verbul "a fi" este folosit aici într-o formă ebraică cunoscută ca fiind "incompletă": nu ca YHWH, ci
ca ‫אהיה‬, "Eyieh Asher Eyieh", care poate fi tradus prin "voi fi cine voi fi".

Un Dumnezeu neîmplinit?

Un mod simplu de a exprima faptul că Dumnezeu, în măsura în care este întrupat, este în
curs de devenire în om; este, așa cum spuneam adineauri, un prizonier, legat de existența noastră
alienată, de starea noastră de cădere. Suntem în robie, așa cum a fost poporul Israel când Dumnezeu
s-a revelat lui Moise. Dintr-o dată, în primele pagini ale narațiunii Exodului, există un fel de
mobilizare generală a tuturor energiilor în vederea eliberării... așa cum în Om toate forțele interioare
pot fi desfășurate pentru ca el să devină ceea ce trebuie să devină. Atunci, Dumnezeul lui Israel se
dezvăluie nu ca "Eu sunt", ci ca "Eu sunt -aștept împlinirea". Această nuanță esențială este redată
admirabil de structura temporală ebraică, care nu cunoaște liniaritatea noastră trecut-prezent-viitor,
ci vorbește despre lume în termeni de împlinit și neînplinit. Cred că am vorbit deja despre asta?
Desigur, este foarte dificil de redat acest mod de gândire în limba franceză, motiv pentru
care întâlnim uneori: "Eu sunt cel ce sunt" sau "Eu sunt cel care a fost, cel care este, cel care va fi".
După părerea mea, timpul viitor simplu este cel mai puțin nepotrivit, dar ar trebui să avem mereu în
minte această noțiune de devenire în act, de înflorire în curs de desfășurare. Iar ceea ce se întâmplă
este "eu sunt" a-temporal.

Cuvintele dumneavoastră îmi amintesc de ceva ce am citit de la marele scriitor evreu André
Néher: "Ceea ce contează pentru iudaism este neterminatul".
Dar această amintire mă duce cu gândul la o întrebare la care răspunsul dumneavoastră a
rămas... neterminat, cea a "alegerii" poporului evreu. Biblia însăși ne spune că Întruparea este
din veșnicie, sau cel puțin că este intrinsecă Creației, că ea privește deci întreaga umanitate și
fiecare bărbat și femeie în parte. Cu toate acestea, aceeași Întrupare se va revela într-un popor
printre altele, în "poporul lui Dumnezeu".

După cum știți, răspunsurile mele vor rămâne întotdeauna "neterminate"; ele nu pretind în
niciun caz să completeze căutarea mea sau a dumneavoastră!
Dacă există o intersecție între istoria umanității și viața divină, aceasta trebuie să se
manifeste la un moment dat, într-un loc dat, într-o anumită parte a umanității. Cred că acesta este
rolul jucat de poporul evreu în corpul umanității. Comparația ar putea fi făcută între ceea ce se
întâmplă în tine, în mine, în fiecare dintre noi, acolo unde trăiește o sămânță divină, destinată să
germineze și să crească până când ajunge să informeze totalitatea fiecărei celule a noastră. Așa
ajunge Omul, în totalitatea sa, la împlinire.
În această Mare Operă, am menționat rolul corpului și al fiecăruia dintre organele sale ca
vector, în funcție de funcția sa proprie, pentru împlinirea Germenului divin. În același mod, întreaga
umanitate, fără excepție, este vizată de Legământul dintre poporul evreu și Dumnezeu. Există în noi
ceea ce eu numesc "filonul de aur", ca un zăcământ de aur într-un câmp de cărbuni. Ei bine, la
nivelul umanității considerate ca un singur corp, acest filon de aur este asumat de poporul evreu. Și
nu există nicio superioritate sau "preferință" divină în asta!
Pentru creștini, este în persoana lui Cristos unde acest filon de aur va lua cu adevărat formă,
"se va face trup", eveniment anunțat și pregătit de profeții lui Israel: "Iată, aduc pe Robul meu,
Sămânța", proclamă Zaharia în numele Domnului său. Hristos este Omul, care participă la timpul
istoric și, în același timp, este YHWH, Dumnezeu.

Și cum rămâne cu Khrishna, cu Gautama Buddha și cu atâția alții care reprezintă și ei, pentru
milioane de oameni, intervenția Luminii pe pământ? De ce nu ar fi ei alți "fii ai lui Dumnezeu",
sau alte întrupări ale "unicului Fiu al lui Dumnezeu"?

Prin sfințenia lor, acești oameni despre care vorbiți au atins o dimensiune înaltă de filiație
interioară; în acest sens, ei sunt mai aproape de Maria, "mama lui Dumnezeu", decât de Cristos
însuși. Nici unul dintre ei nu a devenit Hristos; niciunul dintre ei nu a purtat plinătatea lui Adam sau
plinătatea lui Dumnezeu. În niciunul dintre ei, misterul arhetipal al morții și învierii Fiului în
Dumnezeu nu a deschis ușa mutațiilor Omului, inversând radical starea de moarte.
Există un abis între cele mai înalte înțelepciuni umane la care au aderat acești oameni și
înțelepciunea divină. Dacă aceasta din urmă este întruchipată în copilul din iesle, celelalte sunt
întruchipate în magi, care abandonează totul - pământ, cultură, bogăție, putere și înțelepciune -
pentru a veni și a se închina în fața copilului. Ridicolul aparent al acestui gest rezonează cu
întrebarea dumneavoastră, dar răspunsul se află acolo.
Fiecare ființă umană este chemată la divinizare: tu, eu, noi toți! Suntem "programați" pentru
acest scop. Realizarea lui va ridica natura noastră umană la o asemenea dimensiune încât va deveni
parte a naturii divine, într-un mariaj inefabil... dar nu se va confunda cu ea.
Admiteți că nuanța este subtilă: persoana lui Iisus este divină prin natură, în timp ce cea a
celorlalți mari fondatori de religii și a marilor sfinți este divină doar prin participare... Nu este
acesta un argument la limita legalismului, care nu face decât să legitimeze superioritatea
creștinismului?

Aș vrea să nu vă mai pot spune nimic! Despre acest "nimic" care ne-ar întoarce la "punctul"
inițial în care nu am fi decât contemplație... În unitatea cucerită, am zâmbi la diferitele expresii
religioase pe care le simțim superioare sau inferioare una alteia! Marii mistici care realizează
această uniune nu sunt interesați de nici un fel de superioritate; ei sunt în comunicare totală unii cu
alții!
Așa că nu am niciun argument de prezentat, ci doar credința mea. Doar teologii se exclud
unii pe alții atunci când vor să-și raționalizeze discursul despre Dumnezeu și această posibilă unire.
Dar credința mea îmi spune următorul lucru: creștinismul nu mai exprimă potențialitatea unirii cu
Dumnezeu, ci, în persoana lui Hristos, o face realitate. În acest sens, episcopul Jean Kovalevsky nu
a numărat creștinismul printre religii, în sensul că religiile îl leagă pe om de Dumnezeu: în spațiul în
care intră, unirea se realizează. Dar cred că ar putea adăuga: în ciuda acestei singularități
fundamentale, creștinismul devine o religie care ne ajută să accesăm acest spațiu al împlinirii.
Să luăm întrebarea altfel: în tine, spunem noi, se află o particulă divină, un Cuvânt în inima
ființei tale care stă la baza umanității tale. Sunteți Numele divin în sinele vostru cel mai profund și
unic, pe care încă nu îl cunoașteți, dar în a cărui rezonanță puteți intra. Această întrupare este unică;
scânteia divină care este adevăratul tău "eu", atunci când se aprinde, te luminează doar pe tine, până
la capătul tău, în dimensiunea Fiului împlinit o dată pentru totdeauna. Ei bine, la nivelul întregului
Om luat în istoria sa, putem spune același lucru: ar fi absurd să vorbim de mai multe Încarnări.

Vă rog să explicați mai detaliat, pentru că aceasta este o piedică majoră pentru mulți oameni -
inclusiv pentru mulți creștini în căutare - cărora le este greu să accepte unicitatea radicală a
Întrupării. Departe de mine gândul de a cădea în uniformizarea facilă, în stil New Age, afirmând
că "religiile din întreaga lume spun același lucru", că "toți marii înțelepți ai omenirii sunt la
fel" și alte banalități care nu ne duc cu un centimetru mai departe pe drumul spre adevăr, spre
adevărul nostru. Dar, cu toate acestea, ezit să plasez Absolutul într-un om... și mai ales într-un
singur om!

Ezitați... Credința înseamnă să nu mai eziți și să te arunci în abisul a ceea ce mintea noastră
numește Imposibilul... Voi încerca în continuare să mă apropii un pic mai mult de El cu ajutorul
cuvintelor, dar vine o vreme când nu mai există cuvinte, și tu știi asta!
Tocmai v-am vorbit despre dimensiunea Fiului care este chemată să crească în voi. Acesta
este "Fiul Omului", care se distinge clar de fiul biologic pe care Hristos l-a numit, vorbind despre
Ioan Botezătorul, "Fiul femeii". Acesta din urmă, de fapt, este un produs al reproducerii animale în
lumea exterioară, inerent etapei "feminine" din a șasea zi a Genezei. Fiul Omului aparține etapelor
ulterioare, care încep cu ziua a șaptea, când se realizează inversarea spre interioritate. El este rodul
căsătoriei Omului (bărbat sau femeie, desigur) devenind Ish cu Adamah - mama adâncurilor,
numită Ishah în această funcție. Ceea ce se întâmplă în voi, atunci când dați undă verde acestei
Mari Opere, se întâmplă în același mod în Adamul total, cel care unește întreaga umanitate de la
începutul până la sfârșitul timpului. Acest Adam total este o "persoană morală" în sensul pe care îl
dăm unei colectivități dincolo de sensul strict al persoanei; avem mari dificultăți în a ne imagina
acest Adam, dar el există totuși, fiecare dintre noi fiind o celulă care îl recapitulează în întregime.
Prin urmare, acest mare Adam există, iar Hristos, Fiul Omului, este Fiul său interior. El a
crescut într-un fel de ontogeneză spirituală a umanității, manifestată prin apariția sfințeniei la toate
popoarele din toate timpurile, în celulele privilegiate ale marelui trup al lui Adam. Fiecare dintre
aceste celule, tinzând spre unitate, tinde de asemenea să se alăture universalității marelui Adam.
Dar, începând cu "luna a cincea" a acestei ontogeneze, o celulă privilegiată, cea a lui Abraham, este
chemată să meargă "până la capăt". Avraam spune "da". Este în această celulă a unei națiuni, cea a
lui Israel; a unui trib în centrul ei, cel al lui Iuda; a unei familii ilustrate de "pomul lui Iesei"; și apoi
în unul dintre fructele acestui pom, Maria, că se ajunge la acest deznodământ. Ne aflăm atunci în
zorii "lunii a șasea" a acestei ontogenii, când marele Adam rămâne, pentru colectivitate, total
inconștient de ceea ce se petrece în el și, prin urmare, incapabil să recunoască misterul propriului
său pântece, care nu va fi recunoscut decât de câțiva oameni!
Maria, Miriam în ebraică, intră într-o asemenea dimensiune de sfințenie încât dă maturitate
deplină Fiului său interior. În acest vas ales, Dumnezeu se oferă pe Sine însuși la Întrupare în carnea
deplină a lui Adam. Maria spune da. În Miriam, Mi și Ma despre care am vorbit mai devreme se
căsătoresc. Și, în puterea Celui pe care eu îl numesc "Erosul divin", Duhul Sfânt, Cuvântul lui
Dumnezeu se unește cu Fiul Omului devenit Cuvânt, ca cei doi gameți arhetipali ai unirii Cerului și
Pământului, dacă îndrăznesc să spun așa!
Hristos este rodul acestei uniuni și se naște biologic din trupul Mariei, căci în El interior și
exterior, superior și inferior, dreapta și stânga... devin una. Fiu al lui Dumnezeu și Fiu al Omului, El
este singurul spațiu în acest dublu și unic mister.

Dacă Întruparea este "datată" atât de precis, ce faci...

Da, știu ce o să mă întrebați: cum rămâne cu milioanele de oameni care au trăit înainte de
acest Instant? Hristos este "Eu sunt".
Prin nașterea sa, el se înscrie în timp, dar și transcende timpul. Evenimentul Întrupării
informează întreaga umanitate, voiam să spun: este un Instant al Istoriei care "bombardează" toate
instanțele timpului istoric. Fiecare clipă a umanității este, așadar, bogată în prezența Sa și în puterea
Celui Înviat. Aceasta este esența fiecărei religii și fiecare dintre ele este expresia singulară a
aceleiași memorii esențiale. Pentru unii, este o amintire a viitorului; pentru alții, este o amintire a
trecutului; dar pentru amândoi, este o Prezență atât de pătrunzătoare încât în prezent dă o forță de
nestăvilit impulsului triumfător al ontogeniei umane spre a șaptea și ultima lună de împlinire.
Acestea sunt deja împlinite în Instant, semnate cu Sângele lui Hristos; dar Istoria trebuie să...
subscrie!
XI. Moartea Cuvântului

Dacă Cuvântul divin a intrat în istorie odată cu nașterea lui Hristos, era necesar ca moartea sa
să fie violentă?

A fost necesar ca el să moară pentru a învia. Întruparea Cuvântului, moartea și învierea sa

sunt ontologice; ele nu sunt legate de păcătoșenia umanității.
Pe de altă parte, violența și ignominia acestei morți sunt legate de starea de cădere a
umanității, o stare pe care v-am spus că am normalizat-o, deși nu este adevărata noastră natură.
Dacă astăzi murim cu atâta suferință, este pentru că nu murim pentru noi înșine, cu Hristos, în
interioritatea noastră, pentru a învia cu El! Hristos, în moartea sa, își asumă pe deplin această
situație dureroasă care este consecința alegerii lui Adam și care este descrisă în capitolul al treilea
din Geneza: "Vei naște în durere''.
Nu este vorba de condiționarea unei nașteri în lumea exterioară - deși și aceasta este supusă
legilor căderii, ci în al doilea rând -, căci în Cartea Genezei se vorbește de nașterea interioară, și
numai aceasta este importantă. Iar moartea Fiului Omului este această naștere în durere, o durere
care este total transcendată în izbucnirea triumfătoare a nașterii; căci aceasta este Învierea, nașterea
supremă care deschide ușa tuturor nașterilor noastre interioare, care sunt acum posibile.

Este atât de evident că această moarte este o naștere? Întruparea lui Hristos are loc prin patimă.
După cum știți, Patimile creștine au fost adesea criticate pentru că sunt morbide...

Moartea și Patimile lui Hristos sunt inseparabile de Înviere! Credința creștină nu poate exista
fără această legătură. A separa cele două mișcări ale aceluiași eveniment înseamnă a ne supune
impulsului morbid inerent naturii noastre fundamental rănite. În cele din urmă, ajungem la durerea
cu adevărat insuportabilă al unui anumit catolicism de tip spaniol, sau chiar la îndoiala cu privire la
Înviere. Când ne îndepărtăm de obiceiurile masochiste moștenite din secolele trecute, ne îndreptăm
spre mister... dar și spre tăcere. Învierea este centrală pentru întreaga Biserică nedespărțită a
primului mileniu; așa a rămas în Ortodoxie, în timp ce Occidentul a pus tot mai mult accent pe faza
de suferință și violență care culminează cu Răstignirea și moartea lui Hristos, ca și cum această fază
ar fi un scop în sine. Încetul cu încetul, s-a ajuns la atmosfera nesănătoasă și sufocantă pe care am
trăit-o în tinerețe și care a îndepărtat atâția oameni de creștinism: "Vestea cea bună" devenise
înfricoșător de tristă!

Ce vrem să spunem când afirmăm că Hristos a murit "pentru omenire"? Nu era de ajuns să
trăiască pentru ei și să-i învețe?

A învăța înseamnă a trăi, iar a trăi înseamnă a accepta să mori pentru a învia: a muri într-o
stare de conștiință pentru a renaște într-o lumină mai mare... până la moartea trupului, care ar trebui
să fie o explozie de lumină totală. Dacă Dumnezeu nu trăiește acest lucru în arhetip în Fiul Său,
Omul-Imagine a lui Dumnezeu nu poate intra în această respirație în el însuși.
Acest dublu și unic mister se împlinește în Persoana lui Hristos. Numai acolo este
învățătura: "Dacă nu te naști din nou de sus, nu poți cunoaște Împărăția"27, i-a spus Iisus lui
Nicodim, un doctor din Israel, care nu înțelegea nimic din aceste lucruri, deși îi erau predate
intelectual de tradiția sa iudaică. Isus este Învățătorul în totalitatea ființei sale. Oricare ar fi tradiția
din care facem parte, aceasta este calea pentru a ajunge la Celălalt.

Dar trebuie să recunoașteți că această moarte justificată prin noțiunea de "ispășire a păcatelor"
este cu totul inacceptabilă, dacă nu subscrieți dinainte la tot ceea ce s-a inventat pentru a-l face
pe Om să se simtă vinovat...

27 Ioan, 3, 3-6.
 Termenul de "răscumpărare" este într-adevăr impregnat de un legalism total deplasat, atunci
când pretindem că vorbim despre legăturile de iubire dintre Dumnezeu și umanitate. Pentru Tradiție,
Hristos este în mod esențial un eliberator. El îmbrățișează condiția noastră până la capăt și trebuie să
poarte greutatea violenței noastre până la consecințele sale extreme, pentru a ne elibera de ea.
Există un moment extraordinar în desfășurarea Patimilor, când Pilat oferă mulțimii furioase
posibilitatea de a alege între eliberarea lui Baraba și eliberarea lui Iisus. Mulțimea o cere pe prima
variantă și, prin urmare, Hristos este cel care va fi predat torturii. Dar ce înseamnă numele
Barabas? "Fiul tatălui"! Cristos, care este adevăratul Fiu al Tatălui, prin moartea sa eliberează acest
criminal, acest tâlhar care este Barabas... și pe care îl purtăm cu toții în noi ca fii ai Tatălui!
Acestea fiind spuse, cuvântul "răscumpărare" - care nu-mi place, ca și cuvântul "păcat",
pentru că a dat naștere la atâtea confuzii - are totuși o anumită legitimitate în opinia mea, care este
următoarea. Mitul Căderii este povestea umanității, deopotrivă "fiică" și "logodnică" a lui
Dumnezeu, viitoare soție însărcinată cu copilul Său, care i-a devenit infidelă, căsătorindu-se cu
Satana. Într-un fel, a devenit o prostituată, de unde și imaginea marii Curve din Apocalipsa lui Ioan
și a tuturor profeților care o denunță. Or, soțul-Satan devorează mireasa, în timp ce Mirele divin o
hrănește. Hristos a venit să readucă omenirea pe calea adevăratei căsătorii, să o elibereze de
condiția ei servilă și muritoare și să o readucă în condiția ei de mireasă. În lumea ebraică, mirele își
"cumpăra" mireasa cu un gest simbolic, iar în lumea romană existau cazuri de sclavi răscumpărați.
Termenul de "răscumpărare", care înseamnă eliberare, emancipare și căsătorie, este o moștenire
directă a acestor obiceiuri.

Nu vreau să intru în detaliile poveștii Evangheliei - asta ar fi subiectul unei alte cărți! - dar, dacă
tot vorbim despre Patimile Domnului, aș dori să abordez un punct și un singur punct care nu
încetează niciodată să ne intrige: ce trebuie să facem cu personajul Iuda? Este el trădătorul
suprem, posedat de Satana, un "inițiat"...?

Da, știu, s-a sugerat că Iuda, un "inițiat" care a pătruns în misterele planului divin, a înțeles
că Mesia trebuia să fie obstrucționat pentru a-și îndeplini misiunea...
În primul rând, să știți că nu-mi place acest termen atât de des folosit "inițiat". Unii oameni
folosesc acest termen pentru Hristos însuși, argumentând că el cunoaște adevăruri dialectice care
sunt paradoxale având în vedere statutul său de tâmplar. Vă amintiți pasajul în care, la vârsta de
doisprezece ani - număr, de altfel, care este simbolul Întrupării, al Treimii divine care se înscrie în
cele Patru ale lumii manifestate - la vârsta de doisprezece ani, deci, a câștigat admirația doctorilor
Templului pentru fluența sa în cele mai profunde adevăruri ale Scripturii? Dar haideți să rămânem
simpli! El cunoștea cu siguranță aceste adevăruri, dar nu din vreo învățătură secretă! Nicio tradiție
autentică nu reține nimic despre tinerețea lui, în afară de puținul pe care îl spun Scripturile despre
ea. Așa că nu are rost să ne imaginăm călătorii inițiatice în India sau în Egipt, sau sejururi în secte
precum esenienii. El avea să demonstreze mai târziu că știa totul din interior!
Cât despre faptul că Iuda ar fi fost un "inițiat", Tradiția nu ne spune despre el mai mult decât
ne spune despre Iisus și, dimpotrivă, ne arată că Iisus nu și-a ales deloc discipolii pe baza erudiției
sau a cunoștințelor spirituale... În multe ocazii, el chiar le-a reproșat că sunt lenți în a înțelege
profunzimea a ceea ce le spunea!
Acestea fiind spuse, există câteva lucruri foarte interesante în legătură cu numele Iuda în
sine. În primul rând, el înseamnă... "laudă"! Și, mai presus de toate, Yehuda nu este altceva decât
însuși numele divin, YHWH, la care se adaugă litera Dalet, care înseamnă "ușa". Dalet, de altfel,
corespunde numărului patru, care este numărul întrupării, al materiei și al manifestării în această
lume. Am putea deci să-l traducem pe Yehuda prin "ușa lui YHWH", cel care îl introduce pe YHWH
în manifestare.
Or, în Evanghelie există doi Iuda: Hristos provine din tribul lui Iuda, întemeiat de al patrulea
(iată din nou numărul patru!) dintre fiii lui Iacob - cel la care se face referire atunci când Hristos, cu
referire la o profeție a lui Iacob, este numit "Leul lui Iuda". Apoi este condus la moarte de "sărutul
lui Iuda", care îl denunță soldaților veniți să îl captureze. În acest fel, Întruparea Cuvântului are loc
între acești doi Iuda, ca între două "uși" care prezidează nașterea și moartea lui Mesia - totul într-un
context de "laudă"!

Așadar, Iuda trădătorul are și el un loc în planul de eliberare al lui Dumnezeu...

Numele bărbaților și femeilor din Biblie semnifică întotdeauna ceva în jocul divin.
Am încercat să lămuresc acest rol simbolic al celor doi Iuda în Le Symbolisme du corps
humain: coloana vertebrală care susține cele două părți ale corpului îl simbolizează pe YHWH, „Eu
sunt”, care este Instantul crucial prins între trecut și viitor și care ne eliberează de el. Este coloana
Mediului, locul căsătoriei în noi între masculin și feminin, între neîmplinit și împlinit, între
Întuneric și Lumină. Ca Axă a lumii, în Evanghelie, Hristos-YHWH este înconjurat de diferite
perechi de personaje unite de același nume. Astfel, cei doi Iosif: cel care veghează asupra Mariei,
„pântecul” lui Iisus, și Iosif din Arimateea care va veghea asupra mormântului său, pântecul unei
alte nașteri. Și cei doi Ioan: cel care anunță venirea Mântuitorului și cel care va anunța Buna Vestire
în toată profunzimea ei... Și apoi Iuda! Cred că la începutul evenimentelor, Iuda Iscarioteanul era
mai puțin trădătorul, cât adversarul, nu în sensul de dușman, ci în sensul de care am vorbit în
legătură cu Satana: Evanghelia după Ioan relatează că la Cina cea de Taină „Satana a intrat în
Iuda”. „Adversarul” este cel care reprezintă „cealaltă parte” a Omului, care îl face să se măsoare cu
acest „celălalt” pentru a-l invita să intre într-o altă dimensiune a sa. El este, așadar, și un partener...
Hristos a trebuit să moară pentru a învia, iar aceasta este ceea ce Părinții numesc „marea taină a
nelegiuirii”.
Iuda, pe de altă parte, este numit "fiu al nelegiuirii", dar scapă complet de critica noastră
morală. Tradiția este de acord că nu pentru că l-a vândut pe Hristos, Hristos vorbește aspru despre el
- "Ar fi fost mai bine pentru omul acesta să nu se fi născut niciodată" - ci pentru că s-a spânzurat și
astfel a disperat de iubirea divină. Există un moment în care, în inima omului, când îi împrumută
puterea lui Hristos lui Satana, are loc o inversiune tragică care îl demonizează. Atunci când, în
cursul procesului său, Iisus întâlnește inconștientul colectiv demonizat în mulțimea urlătoare care îl
condamnă, începe coborârea sa în lumea subterană a Golgotei pentru a-l întâlni și învinge pe
diabolicul Satana.
Cred că nu putem intra în acest mister decât participând la un cu totul alt nivel de
conștiință...

Ritualul central instituit de Isus înainte de a muri este Euharistia - deși această "instituție" nu
este menționată în Evanghelia lui Ioan...
Ceva mă deranjează în legătură cu încăpățânarea catolicilor de a afirma, împotriva Bisericilor
reformate, "prezența reală" a lui Hristos în Euharistie, în loc să vorbească pur și simplu de un
simbol. Nu este aceasta o formă de idolatrie?... în care, de altfel, nu mai crede nimeni!

Mi-am exprimat deja sentimentele pe un subiect similar, despre Maria: există idolatrie de
îndată ce se pierde semnificația profundă a simbolului. Nu mai rămâne decât aspectul exterior al
ritului, care se aseamănă cu o adorație idolatră... și care nu rezistă la critica rațiunii mai mult decât
un castel de cărți de joc.
Dar atunci când trăim cu adevărat simbolul, atunci în el se află prezența arhetipului. Fiecare
parte a lumii, ca purtătoare a unui arhetip, este cu adevărat locuită de acesta! Trandafirul este
receptaculul energiei divine care îl face roz: poeții știu aceste lucruri... În limbajul cotidian, am avea
tendința de a spune că Euharistia este doar simbolică. Este, dar acest "numai" este prea mult: în
simbol, există deja totul!
Dar să mergem mai departe și aș dori să vă împărtășesc experiența mea personală. Într-o zi,
în Israel, m-am trezit împărțind kiddush-ul, masa rituală de vineri seara pentru deschiderea
Shabbat-ului. Și am fost copleșită de prezența cu care toți cei din familia în care mă aflam au trăit
acest simbol: tatăl binecuvântează pâinea, binecuvântează vinul, le dă mai departe întregii familii,
fiecare membru al acesteia bea din cupă și împarte pâinea. Mi se pare esențial să rearticulez Cina
cea de Taină cu acest rit evreiesc: Cristos este arhetipul în raport cu simbolul pâinii, El este Bar,
care înseamnă "bob de grâu". Bobul de grâu este semănat în pământ pentru a muri și a germina,
apoi pentru a crește și a produce spicul de grâu care este hrana. În același mod, Fiul, tot Bar
(gândiți-vă la rezonanța acestui omonim în limba ebraică!), este semănat în pământul interior al
fiecărei persoane pentru a muri și a germina și acolo. Hristos este pâinea! Nu este o coincidență
faptul că s-a născut în Betleem, care înseamnă "casa pâinii"...
Nu putem înțelege această realitate decât în dualitate: Hristos Fiul, pe de o parte, și bobul de
grâu, pe de altă parte. Dar în Hristos-Dumnezeu, adică în Realitatea supremă spre care tindem, nu
mai există nicio dualitate; exteriorul și interiorul devin una; spațiul și timpul, care sunt ale noastre,
sunt atunci depășite; pâinea este carnea lui Hristos, iar vinul, sângele său. Fiecare clipă a timpului
nostru este plină de eternitate și de această Unică Realitate.
Greșiți când spuneți că nimeni nu mai crede în acest lucru, fie și numai pentru că eu cred!
Biserica, fie ea ortodoxă sau romano-catolică, și chiar și protestantă în mare măsură, crede în
aceasta. Ignoranța, deculturarea acestor mistere fondatoare ale lumii, este cea care îi îndepărtează pe
mulți creștini de ele... dar, vă asigur, nu pe toți!

Înțeleg asta... dar nu am pierdut orice contact cu puterea efectivă a simbolului odată ce i-am dat
o formă concretă sub forma unui obiect bizar, fără frumusețe sau aromă, pe care îl numim
"ostie/gazdă"?

Și aici, am uitat adesea originile, care se află în tradiția iudaică. Se presupune că ostia
amintește de matzah, azimele consumate în timpul Paștelui evreiesc, cunoscut sub numele de
"sărbătoarea azimilor". Această sărbătoare comemorează eliberarea din Egipt și, prin urmare,
simbolizează eliberarea esențială din sclavia păcatului. Azimele sunt pâini nefermentate, pentru că
orice pâine fermentată într-o țară de robie nu putea fermenta decât în violență și certuri. În familiile
evreiești, în zilele premergătoare Paștelui are loc o curățenie radicală a caselor, pentru a elimina
toate sursele de fermentare. Această curățare reprezintă eliminarea acestor "semințe de violență"
care sunt ale noastre și care semnifică starea noastră de sclavie interioară. Matsah este, prin urmare,
o pâine a purității.

Dar nu este aluatul acrișor și un simbol pozitiv? Oare nu este o pâine bună cu aluat natural la
fel de semnificativă din punct de vedere simbolic ca și această pâine nedospită?

Bineînțeles că da! Vedeți, nu numai că am pierdut adesea urma surselor noastre iudaice, dar
și romano-catolicismul a pierdut semnificația specific creștină a acestui simbol!
Ortodocșii se împărtășesc prin pâine adevărată, cu aluat proaspăt și viu, și prin vinul
distribuit tuturor. De ce fac ei acest lucru? Pentru că pâinea euharistică este tocmai cea care nu mai
fermentează în violența certurilor, ci care este "fermentată" de Suflarea Duhului Sfânt și în realitatea
Învierii.
Ce este fermentul? Este o parte a aluatului care a fost pusă deoparte, pentru a fi
reincorporată, odată fermentată, în noul aluat. "fermentul" este o "rămășiță", iar aceste două cuvinte
corespund aceluiași termen ebraic, pronunțat Sor și Shaor, care apare de multe ori în Biblie.
Dumnezeu ia întotdeauna din poporul său, care este ca aluatul, o rămășiță destinată "să
primească o coroană strălucitoare, o podoabă magnifică" (Is. 28,5) sau "care va fi printre popoare
ca roua" (Mi. 5,6-7). Astfel, Noe, omul împlinit, "rămâne" după potop pentru a deveni fermentul
umanității. Mântuirea omenirii stă în "rămășița" ei, în excepțiile sfinte care sunt fermentul lumii.

... în cei care se ridică pentru a deveni "sarea pământului"?

Nu știi despre ce vorbești! Sarea, Melah în ebraică, este formată din aceleași trei litere ca și
Lehem, pâinea. V-am amintit mai devreme că în Simbolismul corpului uman am arătat că sarea este
motorul realizării și că metabolismul ei în organism, care joacă un rol decisiv în echilibrul nostru
fiziologic, este simbolul carnal al "metabolismului spiritual", ca să spun așa, atunci când ne hrănim
cu Dumnezeu.

Spuneți-mi, suntem foarte departe de "pâinea cea de toate zilele" pe care ar trebui să i-o cerem
lui Dumnezeu în "Tatăl nostru" Eu am văzut întotdeauna ceva ciudat de păgân în această cerere
foarte pragmatică și foarte interesată, adresată în fiecare duminică lui Dumnezeu Tatăl, cel care
distribuie hrana pământească...

Aceasta este o eroare de traducere foarte regretabilă! Creștinii occidentali și-au pierdut atât
de mult rădăcinile biblice încât nici măcar nu au fost capabili sau nu au dorit să traducă epiousion
sau hyperousion care se găsesc în manuscrisele grecești ale Evangheliilor. Din această pâine
"substanțială", adică "pâinea care se află sub aparențe", ei au transformat-o în "pâinea fiecărei
zile", reducând astfel rugăciunea lui Iisus la o pretenție vulgară la singura hrană a trupului, de tip
magic și păgân! Dar este clar că Isus folosește o expresie pe care o cunoșteau bine contemporanii
săi și pe care o regăsim în Cartea Proverbelor: Lehem houki, pâinea care ne "zidește" în interior,
pâinea care stă la baza structurii ființei noastre. Înainte de a înmulți pâinile, Isus a hrănit mulțimile
cu această "pâine esențială", și despre aceasta vorbește în rugăciunea pe care o adresează
discipolilor săi. Este adevărat că houki este la fel de intraductibil ca și Amen, dar această lene
spirituală ne-a condus la traduceri catastrofale care ne îndepărtează mult de rugăciunea lui Isus.

De ce, în Euharistie, această disociere între pâine și vin, între trup și sânge?

În primul rând, cred că nu este vorba atât de trup, cât de carne, în sensul deplin în care am
vorbit despre ea: carnea este fundamentul ultim al persoanei, care este, desigur, purtată și
manifestată de trup, dar care este în sine de esență divină.
În al doilea rând, în Euharistie nu există o disociere, ci mai degrabă o asociere a doi termeni
inseparabili: sângele este un simbol al Duhului Sfânt, iar acolo unde este Fiul, este și Duhul Sfânt.
Acolo unde este pâine - sau carne - trebuie să fie și vin - sau sânge - care ne investește cu Suflul
divin și ne face să creștem, ridicându-ne din greutatea noastră spre totalitatea noastră. De aici
importanța esențială de a ne împărtăși "sub ambele feluri"! De aici și importanța invocării Duhului
Sfânt în celebrarea Sfintelor Taine, pentru ca, prin puterea sa, timpul să devină Instant și spațiul, cel
al lui Dumnezeu... Această invocare se numește "Epicleză" și a dispărut și ea din liturghiile
occidentale!
Să fim și mai preciși: cine suntem noi, dacă nu Adam, care trebuie să-și redescopere originea
prin intermediul poveștii "primului om"? Or, în numele Adam, se află sângele, Dam, precedat de
litera Aleph, care este Elohim. "Dumnezeu în sânge" este modul în care am putea citi numele lui
Adam. Mai mult, nu numai în textele iudeo-creștine, ci în toate tradițiile, cunoaștem esența
spirituală a sângelui Omului. Iată de ce, în Le Symbolisme du corps humain (Simbolismul corpului
uman), spun că sângele, înzestrat cu Suflul divin, atrage energie; iar inima se supune acestui impuls.

Sângele, spuneți, este cel care face să bată inima, și nu invers?

Datorită originii globulelor roșii, născute în măduva oaselor, și datorită funcției lor de
oxigenare, sângele are o relație strânsă cu esența noastră cea mai profundă și cu respirația. Spun,
într-adevăr, că "inima divină" bate în sângele nostru și că sângele, încărcat de acest impuls, face să
bată inima. Când am spus asta într-o zi în fața cardiologilor, am crezut că voi stârni un scandal! Dar
nu a fost deloc așa! Este foarte sigur, mi-au răspuns ei, că bătăile inimii rămân un mister, pentru că
atunci când serul înlocuiește sângele în circulația inimii, inima încetează să mai bată...

Tocmai am schimbat câteva cuvinte despre un sacrament, Euharistia... dar, ca să fim sinceri,
există cu adevărat un sacrament în bisericile noastre? Indiferent de confesiunea în care vă aflați
și indiferent de bunăvoința congregației, este teribil de plictisitor... cu câteva excepții, bineînțeles.
Dar, în ceea ce mă privește, sunt rare.
Referitor la icoane, spuneți că prezența arhetipului divin în imagine depinde foarte mult de
calitatea ființei iconografului, de densitatea rugăciunii sale și de cunoștințele sale în sens
spiritual... Dar în ceea ce privește sacramentul? Personal, aș fi tentat să accept Prezența lui
Hristos într-o adunare doar dacă calitatea participanților și a "vehiculului" care este preotul nu
este complet deficitară...

Înțeleg cât de dificil poate fi să percepi divinul într-un sacrament dacă nu există o
comuniune - alta decât cea convențională, mentală sau sentimentală - și dacă preotul este "absent".
Dar, din punctul meu de vedere, problema este puțin diferită de cea a icoanei, deoarece, în
orice caz, omul rămâne "chipul lui Dumnezeu". Chiar dacă pare prea greoi, prea ignorant, prea
superficial, prea "opac" pentru a lăsa să treacă ceea ce are de transmis, el rămâne om, iar această
calitate îl depășește. Cred că acesta este un sacrament, chiar dacă oficiantul și publicul par a fi
nedemni de el.
Acestea fiind spuse, nu încetez niciodată să proclam nevoia urgentă de a pătrunde mai adânc
în simboluri prin intermediul simbolismului limbii ebraice, întrucât aceasta este cea care
structurează Tradiția noastră. Printre altele, aceasta ne-ar deschide spre adevărata dimensiune a
"cărnii", despre care nu cunoaștem decât starea "deviată", nu și ontologia. Ne-ar oferi o nouă
dimensiune a antropologiei, care a rămas cu adevărat incompletă în scrierile Părinților. Ne-ar
conduce la ceea ce părintele Marcel Jousse numea "mâncarea Cuvântului", această pătrundere a
Cuvântului în noi care poate merge până la identificare: "mâncându-L" pe Dumnezeu pentru a ne
îmbogăți, hrănindu-ne cu El pentru a crește spre condiția noastră de "logodnici" destinați la ospățul
nunții divine.
Și aici, ebraica ne spune totul: Okhel, "a mânca", poate fi citit: ''Elohim se dăruiește în
totalitate!''
XII. Epoca spiritului

În cursul acestui interviu, mi-ați răspuns adesea cu propuneri care ar putea părea paradoxale la
prima vedere. La o analiză mai atentă, nu sunt surprins, pentru că eu cred că orice gândire
profundă este paradoxală și că toate adevărurile esențiale se află pe un alt plan decât vechea și
buna noastră logică aristotelică.
Și nu este tocmai acest lucru ceea ce Biserica a refuzat întotdeauna să recunoască? Nu cumva
proclamarea unor dogme care îngheață Adevărul și îl fac univoc, uniform, unidimensional, nu
ucide orice spiritualitate prin excluderea paradoxului? Sub pretextul de a oferi credinței o
structură solidă, universală, am limitat-o la cuvinte incapabile să transmită multiplele fețe ale
vieții... și a fortiori ale vieții interioare.

Încă o dată, să nu confundăm primul și al doilea mileniu și să nu punem pe seama

creștinismului în general toate erorile Bisericii Romane! În ceea ce privește Occidentul, din păcate,
aveți prea multă dreptate...
Dar ce este dogma în realitate? Pentru Părinții Bisericii, departe de a fi o afirmație plată,
dogma răspunde tocmai acestei dimensiuni paradoxale a întregului adevăr divin. Nu seamănă deloc
cu prostiile pe care ni le predau la catehism! Am păstrat aici vechiul "Catehism al Diecezei de
Paris" din copilărie, alcătuit din întrebări și răspunsuri. La întrebarea: "Ce este dogma?" trebuia să
răspundem la această frază cu adevărat aberantă, învățată pe de rost: "Dogma este un adevăr care
trebuie crezut...". Cum poți accepta creștinismul când provii dintr-o generație educată cu această
viziune umilitoare asupra inteligenței umane? Și ce le poți transmite copiilor tăi? Trebuie să ieșim
de urgență din această rutină!

Iar acest impas nu va fi depășit prin publicarea unui nou Catehism de 676 de pagini și 2875 de
capitole, menit să lege omul și divinul în formule, fără nici un semn de întrebare, fără nici un
punct lăsat deschis, adică lăsat la libera conștiință spirituală a credincioșilor!

Singura cale, cred eu, este să ne întoarcem la Părinții creștinismului. Dar suntem obligați să
constatăm că aceștia tac atunci când se confruntă cu marile mistere ale credinței. Ei vorbesc doar
atunci când există un risc de eroare manifestă, de dezintegrare, de rătăcire pentru această tânără
Biserică care avea nevoie să fie structurată într-o oarecare măsură. De aici primele concilii care, în
contemplare, au îndrăznit să enunțe indicibilul în două dogme. Două, în total, care sunt cei doi stâlpi
ai templului creștin: pe de o parte, misterul Întrupării, misterul celor două naturi, divină și umană, în
Persoana lui Cristos; iar pe de altă parte, misterul Trinității divine, misterul celor trei Persoane
divine într-un singur Dumnezeu, trei Persoane care conțin fiecare întreaga divinitate. Două afirmații
de un paradox înnebunitor, atât de inaccesibile logicii noastre încât nu pot în nici un fel să-l încarce
pe Om. Dimpotrivă, ele sunt un "imposibil" care devine posibil și astfel, atunci când încercăm să le
pătrundem, devin eliberatoare.

Două dogme fondatoare nu sunt prea multe și nu corespund imaginii pe care o avem astăzi
despre creștinism, care pare a fi mai degrabă un set complex și foarte restrictiv de credințe.

Dogma, în adevăratul sens al cuvântului, nu este obligatorie, ci eliberatoare. Funcția sa nu

este de a spune care este adevărul; este pur și simplu o bază pentru contemplarea divină, care este
de nedescris. Ea este pentru contemplație ceea ce este o axiomă pentru matematică: o fundație pe
care se poate construi. Într-un caz, este vorba de a elabora structurile lumii; în celălalt, de a construi
structura Bisericii și structura interioară a Omului. Atât axioma, cât și dogma sunt incontestabile.
Ambele sunt! Și nu se exclud reciproc. Creația și microcosmosul uman sunt o mare matematică
înrădăcinată în necunoscutul divin.
Pentru credința creștină, există două dogme, nu una în plus. Recitiți Evanghelia după Ioan:
veți descoperi misterul Întrupării și cel al Trinității divine; asta este tot, și asta este întreaga "Bună
Vestire"! Chiar și așa, misterul Sfintei Treimi este înscris doar în fundal și nu a fost dezvăluit și
clarificat decât mai târziu de către Părinți, în primele secole creștine. Toate dogmele care au fost
adăugate mai târziu au fost adăugate de o Biserică romanizată la extrem, contaminată de spiritul
juridic, centralizator și dominator al Imperiului. O Biserică care și-a afirmat puterea asupra
popoarelor prin invadarea puterii temporale și autoritatea sa asupra minților prin desfășurarea unui
aparat dogmatic greoi și umilitor.
Pentru a evoca acest proces, episcopul Jean Kovalevsky ne-a oferit adesea următoarea
imagine. De-a lungul primului mileniu, inconștientul colectiv al lumii creștine s-a manifestat în
minunatul echilibru al artei romanice; bazilica romanică este construită pe baza unui pătrat, simbol
al Creației și al Întrupării; în partea superioară, flancând această bază, se află cupola, proiectată prin
admirabila unitate a arcului semicircular; ea este simbolul Necreatului, cel al lumii divine.
La începutul celui de-al doilea mileniu, aproape în același timp cu schisma Est-Vest, arcul
semicircular s-a rupt. Această scindare a dat naștere ogivei, iar arta gotică a trimis necreatul înapoi
la înălțimi care nu mai îmbrățișau baza. Această scindare indică ruptura dintre Răsăritul și
Occidentul creștin, datorată schimbării introduse în Occident în "axioma" trinitară: Duhul Sfânt
este, dacă nu uitat ca Persoană divină, cel puțin relegat într-un plan inferior. El nu este mai mult
decât un element în relația dintre celelalte două Persoane, un element care este repede
intelectualizat, gândit, dar nu trăit. Iar atunci când axioma este denaturată, construcțiile pe care le
generează sunt inevitabil dezechilibrate. La fel, în materie de arhitectură, catedrala gotică își pierde
admirabila unitate de masă a romanului și solicită contraforturi pe laturile sale, ca niște cârje.
Acestea sunt analoge, a spus episcopul Ioan, "cu multitudinea de dogme care s-au suprapus atunci
în Biserica Romană peste sobrietatea teologică originală și care au compensat, în exterior, ceea ce
pierduse în interior''. Această pletoră de dogme a dus în mod logic la infama dogmă a infailibilității
papale, care, de altfel, nu a fost acceptată decât în 1870, și nu fără unele dificultăți. În ciuda
aberației sale, care ne pare atât de evidentă astăzi, această dogmă nu a fost decât ultima fază logică a
unui proces de rigidizare excesivă, de consolidare a unei autorități ecleziastice care nu-și putea găsi
"autoritatea" în ea însăși.

Totuși, această autoritate pare să fi fost instituită de Isus însuși: "Tu ești Petru și pe această
piatră voi zidi Biserica mea". Personal, aș fi tentat fie și eu să cred că nu era "înțelept" să
întemeiezi o Biserică pe autoritatea unui om - dar atunci ce ar însemna un Fiu al Omului dacă
nu ar avea Înțelepciune? - fie, mai probabil, că acest pasaj este un adaos la cuvintele autentice
ale lui Hristos, un adaos menit să stabilească unitatea Bisericii primitive. Ce părere aveți?

Biserica primitivă nu l-a luat niciodată pe Petru drept "cap", iar timp de secole episcopul
Romei a avut doar un primat de onoare. Pentru a se ajunge astăzi la acest tip de instituție monarhică
care intervine în credință și morală în termeni de "Tu trebuie", a fost nevoie de o derivă lentă care
corespunde procesului despre care tocmai am vorbit.
Dar ceea ce este mai interesant este citatul pe care tocmai l-ați făcut din Evanghelia după
Matei, în legătură cu care există cea mai mare confuzie, atât de mult a fost recuperat de Biserica
Romană. Și aici, nu există niciun motiv să punem la îndoială autenticitatea textului care ne-a fost
transmis, atâta timp cât l-am înțeles sensul său profund.
Să ne amintim împrejurările în care a vorbit Isus; pentru aceasta, deschid Evanghelia după
Matei (16, 13-18): "Isus i-a întrebat pe discipolii săi: Cine zice lumea că este Fiul Omului? Ei au
răspuns: Unii spun că tu ești Ioan Botezătorul, alții Ilie, alții Ieremia sau unul dintre profeți... Iar
vouă, a spus el, cine sunt eu? Simon Petru a răspuns: Tu ești Hristosul, a zis el, Fiul lui Dumnezeu
cel viu. Atunci Isus i-a răspuns: Binecuvântat ești tu, Simon, fiul lui Iona, căci nu carnea și sângele
ți-au descoperit acest lucru, ci Tatăl meu care este în ceruri. Și Eu îți spun că tu ești Petru și pe
această Stâncă voi zidi Biserica Mea''.
Stânca este mărturisirea de credință pe care Petru tocmai a proclamat-o. Stânca este Hristos,
Fiul lui Dumnezeu, și pe El este zidită Biserica, nu pe un om! Prin această mărturisire de credință,
putem spune că Petru este participant la această Stâncă și la Biserica a cărei piatră unghiulară este
Stânca, dar nu el este piatra unghiulară!
Ceea ce i-a spus Hristos lui Petru ar putea fi tradus și prin: "Tu ești credința", în ebraică,
Amin. Și în acest Amin noi participăm la Biserică și contribuim la zidirea ei. Fiecare dintre noi este
o "piatră", Eben în ebraică. Și mai există un joc de cuvinte foarte atractiv între Amen și Eben.

Grecescul "roc", de fapt Kephas, și francezul "pierre" nu au nicio consonanță cu ceea ce tocmai
a spus Simon. Așa că, dacă există un joc de cuvinte, acesta ar fi în ebraică...

Știți, jocurile de cuvinte în ebraică sunt mult mai mult decât consoane: Amen și Eben se
aseamănă în multe feluri. Unul se scrie Aleph-Mem-Nun, celălalt Aleph-Bet-Nun. Cu alte cuvinte,
unul începe cu cuvântul Em, care înseamnă "mamă", iar celălalt cu cuvântul Ab, care înseamnă
"tată"! Amen și Eben au o relație fulminantă cu arhetipurile.

Știați că întoarcerea la ebraică în lectura Evangheliilor, pe care o menționați aici, se regăsește

într-o carte recentă a unui autor evreu, Gérard Haddad, care subliniază că rugăciunea zilnică a
evreilor care citează Talmudul a folosit întotdeauna jocul de cuvinte între Banim, fiii, și Bonaim,
constructorii, adică între Ben, fiul, și Eben, piatra? Gérard Haddad subliniază de asemenea că
însuși Ioan Botezătorul a folosit această consonanță, cunoscută de toți contemporanii săi, atunci
când a exclamat: "Dumnezeu poate să ridice copii (Banim) pentru Avraam din aceste pietre
(Abanim)".
Această carte nu este decât un exemplu al unei anumite tendințe care țintește astăzi să susțină
teza lui Claude Tresmontant și a altor autori, potrivit căreia cuvintele lui Hristos au fost mai
întâi transcrise în ebraică înainte de a fi traduse, și traduse greșit, în greacă.

Personal, nu am expertiza necesară pentru a intra în polemicile despre limba și datarea

Evangheliilor, pe care le avem astăzi. Să nu mă înțelegeți greșit: nu numai că nu am erudiția
necesară pentru a le discuta, dar nici nu este vorba despre asta, pentru că nu cred că o reînnoire a
creștinismului se poate face prin istorie sau filologie, ci prin întoarcerea omului asupra lui însuși,
asupra naturii sale cele mai profunde în care sunt îngropate aceste mesaje și care, lucrate și întoarse
pe dos, vor elibera comoara pe care textele sacre o vor îmbogăți și confirma. Am vorbit deja
împreună despre acești doi poli, exterior și interior, care fac parte din aceeași realitate. De aceea, în
cursurile și seminariile mele, le spun întotdeauna ascultătorilor mei că nu am de gând să-i învăț
nimic, ci să-i fac să-și amintească...
Ceea ce pare evident, însă, este că sensul profund al Evangheliilor devine clar dacă le
abordăm în lumina limbii ebraice. Dacă această marcă originală se datorează unei prime redactări în
ebraică, din care Evangheliile noastre grecești ar fi păstrat urma în sintaxa lor și într-o mulțime de
semitisme, sau dacă se datorează unei tradiții orale în ebraică care a rămas foarte fidelă timp de
câteva decenii - ceea ce nu este deloc imposibil, când cunoaștem forța și acuratețea tradițiilor sacre
transmise prin oralitate - este o problemă foarte interesantă. Dar este și mai interesant să reînviem
această limbă și să readucem creștinismul la rădăcinile sale.
Revenind la schimbarea numelui lui Simon în "Petru", ceea ce v-am spus despre aceasta, ca
și ceea ce spune autorul vostru despre ea, tinde să arate un lucru cert: Cristos nu își întemeiază
adunarea pe un om, ci pe credință, adică pe Cristos însuși, în puterea Duhului.

Și totuși, în ultimele douăzeci de secole, această adunare ne-a arătat un chip foarte diferit. Mă
face să mă gândesc la cuvintele preotului Jean Sulivan cu privire la dubla față a creștinismului:
există, spunea el, o tradiție vie care se exprimă printr-un "cuvânt-gând interior", printr-o
"exigență care acționează în clipa de față în partea cea mai profundă a noastră". Și apoi, de-a
lungul secolelor, un alt creștinism a uzurpat locul acestui prim suflu, un creștinism care "se
exprimă în gândire abstractă... într-un cuvânt scris de tip juridic".

Foarte adevărat! Creștinii trebuie să își amintească uneori de marea subversiune pe care
Hristos a adus-o în contextul iudaismului din vremea sa, care era axat în mod rigid pe Lege. El nu a
venit să desființeze această Lege mozaică scrisă, ci să o împlinească, așa cum a spus chiar el. Cu
alte cuvinte, să elibereze spiritul de literă: în adâncul a ceea ce este scris, există de fapt un cuvânt
mult mai viu, care este ca floarea care izbucnește din mugur. Floarea nu poate nega mugurul, ar fi
absurd, dar nu poate rămâne în această primă stare: trebuie să înflorească, și la această înflorire ne
cheamă în mod constant Cristos.

Ca răspuns, ați evocat controversa centrală care, potrivit Evangheliilor, îl opune pe Isus
fariseilor: problema literei și a spiritului. Dar cred că ceea ce Jean Sulivan a încercat să spună
este că astăzi, această distincție între o religie abstractă, legală și o religie a spiritului se aplică
creștinismului însuși.

Sunt destul de convinsă de acest lucru, deși știu din experiență că există încă - Dumnezeu fie
lăudat! - un creștinism care trăiește în ortodoxie și care a păstrat intactă Marea Suflare a primului
mileniu. În Occident, unele mănăstiri l-au păstrat, dar este adevărat că avem o imagine foarte
desfigurată a acestei adunări spirituale "convocate" (de aici provine cuvântul Biserică) de către
Hristos... trebuie neapărat să scăpăm de acest creștinism încifrat în Lege!
Amintiți-vă că scopul inițial al cuvintelor lui Hristos a fost acela de a reinjecta Spiritul într-o
religie care devenise extrem de sclerozată. În acest sens, El nu face decât să reînvie tradiția ebraică
autentică și să o împlinească...
De la Moise încoace, tradiția ebraică și-a găsit echilibrul în relația corectă dintre Lege și
profeți. Legea, care dă structura, și profeția, care transmite suflul vieții divine. Dar tentația
constantă a evreilor a fost aceea de a se securiza în prima și de a o înăbuși pe cea de-a doua. Moise,
marele fondator, fusese deja contestat și chiar pus la îndoială de poporul său. Iar profeții din Vechiul
Testament au fost adesea respinși, uneori uciși... De aici și cuvintele lui Isus, plângând asupra
Ierusalimului și spunând: "Ierusalime, tu care ți-ai ucis profeții...". În vremea lui, suflul profetic se
secase deja cu secole înainte, adică de când au apărut profeții "minori", care sunt la fel de mari ca și
cei "mari", dar care sunt numiți așa pentru că scrierile despre ei sunt mai scurte. Hristos a venit să
reamintească și să restabilească echilibrul inițial. "Aveți Legea și Profeții", spune el.
În episodul Transfigurării, găsim simbolurile acestui echilibru: sus, în jurul lui Cristos
transfigurat, apar ucenicilor martori la această viziune Moise - lumea Legii - și Ilie - lumea profeției
- jos, ucenicii formează și ei o triadă, analogă triadei cerești care li se manifestă: Petru corespunde
lui Moise și Legii; Ioan, ucenicul cel mai mistic, corespunde lui Ilie și profeției; iar Iacob, al treilea
"spectator" al acestei Transfigurații, corespunde lui Cristos, pentru că este din același neam cu el: el
este cel pe care îl numește "fratele Domnului". El se află între ceilalți doi, simbolizând echilibrul pe
care Hristos îl restabilește și îl aduce la viață.

Dacă apariția creștinismului este un semn de reînnoire a inspirației profetice, este de mirare că,
la două mii de ani după Hristos, avem încă nevoie să auzim vocea profeților?

Știți, întotdeauna este așa! Și islamul se va prezenta, cu Mahomed "pecetea profeților", ca

spectrul profetismului care revine pentru a se manifesta în fața moștenitorilor lui Moise. Și astăzi,
Dumnezeu știe, s-a legalizat până la extrem!
Dar, dincolo de tendința omului de a-și rigidiza religiile, faptul că avem încă nevoie de
profeți provine dintr-o altă cauză, mult mai profundă. Tradiția, prin însăși natura sa, rămâne această
mare Doamnă voalată ale cărei văluri trebuie să le îndepărtăm unul câte unul, pe măsură ce trecem
prin propria noastră transformare interioară. Tradiția este transmitere, dar, contrar imaginii pe care o
avem adesea despre ea, ea nu transmite un mesaj care aparține trecutului, ci o Prezență care se
dezvăluie puțin câte puțin și care transfigurează prezentul nostru. De aceea, cei care vor să
"conserve" Tradiția au ratat esențialul, pentru că ea este în continuă evoluție! Așa cum bine a spus
Jean-Yves Leloup, ea aparține domeniului deschis.
Creștinii cred adesea, pentru că se referă la Hristos care a venit să "împlinească" tradiția
mozaică, că El a pus capăt acesteia și că totul a fost spus pentru totdeauna. Cu siguranță, totul a fost
spus în El, care este Cuvântul, dar în același timp totul rămâne de spus, deoarece natura umană este
de așa natură încât are nevoie în permanență de oameni care să se ridice pentru a sparge gangrena
din inimile și mințile lor și pentru a ridica vălurile. Astfel de ființe inspirate trebuie, evident, să fie
"verificate", altfel ele cad în cele mai aberante fantezii. Tocmai acesta este rolul Legii, nu de a
constrânge, ci de a elibera, de a structura rămânând în același timp deschis Spiritului.
Esențial este întotdeauna Spiritul, Spiritul pe care Cristos l-a lăsat apostolilor în Evanghelia
lui Ioan, Spiritul care este singurul care ne poate conduce spre violența Împărăției. Violența, spun,
pentru că Împărăția este în om; este acel potențial de energii despre care v-am vorbit pe larg, energii
care vor fi fie tragedia lumii, deoarece se vor revărsa în exterior, fie împlinirea, divinizarea omului,
dacă acesta îndrăznește să și le însușească și să lucreze asupra lor în interiorul său; ele vor deveni
atunci informație, inteligență și lumină. În acest sens, dacă Hristos reînvie tradiția ebraică autentică,
El rupe și cu ea, sau mai precis cu obișnuințele pe care le luasem din ea, pentru a o împlini: "Până
la Ioan, ați avut Legea și profeții; de la Ioan, s-a anunțat Împărăția, iar pentru a intra în ea, fiecare
trebuie să pătrundă în violența ei...".

Dar nu credeți că Bisericile, oricare ar fi ele, și contrar propriilor lor afirmații, sunt de fapt
incapabile să genereze profeții? Nimeni nu a fost vreodată profet în propria sa Biserică!

Profetul este adesea respins pentru că ne împiedică să ne învârtim în cerc, ne face să ne

simțim nesiguri, ne destabilizează. El aduce suflul unei alte dimensiuni a conștiinței care implică
moartea și învierea. Și cum "moartea", adică mutația, este întotdeauna ceva care îi sperie pe oameni,
profetul este înfricoșător.
Cred că orice tradiție autentică generează profeți... chiar dacă, în mod paradoxal, oamenii
din acea tradiție tind să se ferească de aceste figuri inspirate.

"Întoarcerea Duhului" pe care o pretind mișcările carismatice face parte din această înviere a
profetismului despre care vorbiți și pe care o sperați?

Să nu amestecăm lucrurile! Eu văd aceste mișcări ca pe o reacție la înăbușirea Duhului care

a fost soarta Occidentului timp de secole. Ele manifestă o revoltă din adâncul umanității, care a fost
înțărcată de spiritualitatea autentică. Dar, ca toate revoltele, aceasta ia adesea forme haotice, ceea ce
nu trebuie confundat cu apariția unei ere fertile, cu adevărat noi. Discernământul este extrem de
necesar aici!
În plus, să fim clari cu privire la termenul de profet: el nu prezice viitorul! El "vede cerurile
deschise", spune Biblia, el intră în timpul din interiorul omului. În comparație cu conștiința noastră
despre lume, acesta ni se pare un non-timp, ceea ce noi numim "eternitate". Dar, în realitate, este un
timp divin, care include și transcende trecutul-prezentul-viitorul nostru. Profetul biblic vede ceea ce
este împlinit și ceea ce nu este împlinit care stă la baza prezentului omului; el simte că umanitatea
este în gestație. Prin urmare, el este în contact direct cu "ceea ce se va împlini" la nivel esențial. Or,
acest lucru se manifestă și la nivel existențial, și iată cum se poate să existe concordanță între
faptele exterioare și spusele profetului. Dar astfel de corespondențe se produc, ca să spunem așa,
prin suprapunere, întrucât singurul scop al cuvântului profetic este de a ne pune în relație cu
Cuvântul care locuiește în noi.

În acest sens, poetul este fratele profetului. La începutul cărții La Lettre, chemin de vie, citați
poemul Voyelles al lui Rimbaud: "Voyelles, je dirai quelque jour vos naissances latentes...
(Vocale, într-o zi voi vorbi despre nașterile voastre latente.)".

Poetul face parte din realitatea profetică; el experimentează acest alt câmp al conștiinței, nu
prin inspirație "de sus", ci prin calitatea viziunii sale asupra lumii "de aici de jos". El nu primește
Suflul de la o sursă transcendentă, ci îl experimentează în același mod ca și profetul, intrând în
contact cu natura subtilă a tuturor lucrurilor. Căci totul, așa cum am spus atunci când am evocat
cuvântul ebraic Dabar, este în esență "Cuvânt", iar privirea este cea care ne permite să vedem
imediat, prin transparență, ca să spunem așa, Cuvântul care locuiește în lume. Este o sensibilitate
esențială care depășește senzația comună pe care o avem despre ceea ce ne înconjoară.

Această "depășire a senzației" justifică oare "bulversarea tuturor simțurilor" pe care o

preconiza Rimbaud?

Cu siguranță că nu! Pentru că aceste practici distrug ființele umane, în timp ce realitatea
despre care vorbim, dimpotrivă, este acolo pentru a le construi. Mulți poeți și artiști, sub pretextul
accesului la "alte dimensiuni", au folosit trucuri care nu au reușit decât să îi distrugă... și adesea pe
cei din jurul lor! Asta pentru că nu poți deveni 'văzător' prin artificii!
Atingerea esenței lumii și a Omului nu poate fi obținută prin mijloace "magice"; ea nu poate
fi decât rezultatul unei transformări interioare, spirituale - chiar dacă, de altfel, ea nu se dezvăluie ca
atare.
Poetul-profet este imediat conștient de aceste lucruri. Ca să dau un singur exemplu, aș vrea
să menționez poetul care cu siguranță a avut cel mai mare impact asupra dumneavoastră, un poet
care a știut să condenseze în câteva cuvinte ceea ce eu însumi încerc să transmit despre căutarea
spirituală, mă refer la Daniel Pons.

După cum știți, el nu făcea parte din nicio biserică sau grup religios...

El făcea parte din Tradiție!

Cu nuanța că intenționa să "cânte Tradiția în timpul prezent", dar este adevărat că această
nuanță este exact cea pe care tocmai ați făcut-o dumneavoastră când ați vorbit despre suflul
profetic. După dumneavoastră, dacă am înțeles bine, "profeții", purtătorii suflului pe care îl
chemați, nu se încadrează neapărat într-un anumit parcurs religios?

Să fim preciși: ele nu aparțin neapărat unei Biserici ca instituție, ci ca spațiu de

transcendență, da, ca loc de întâlnire pentru cei "chemați" la mistere, da. Iar pentru mine, această
dimensiune colectivă a Omului nu este viabilă decât dacă este sudată de riturile religioase. Biserica
este atunci Calea prin excelență...

... și nu "o cale printre altele", așa cum ar fi putut sugera Dùrckheim, de exemplu, atunci când
vorbea despre diferitele căi care îl pot conduce pe Om la experiența inițiatică a Ființei: alături de
practica religioasă, el a evocat relația Omului cu natura, relația erotică, expresia artistică sau,
pur și simplu, exercitarea unei relații corecte cu ceilalți, cu lumea și cu sine însuși, în faptele și
gesturile vieții cotidiene.

Acestea sunt căi personale. Dar, mai presus de toate, profetul se adresează colectivității.
Dùrckheim a vorbit despre aceste lucruri cu o umanitate și o inteligență excepționale, dar, în
această privință precisă, nu sunt de acord cu el: nu ne putem lipsi de Tradiția spirituală căreia, fie că
ne place sau nu, îi aparținem, pentru că numai ea ne pune pe deplin în contact cu "eu sunt" care
suntem. Unii artiști sau poeți pot exprima mari intuiții, dar puțini, foarte puțini, își ridică arta la
nivelul marilor profeți "inspirați", așa cum înțelegem noi termenul. Să-l luăm, de exemplu, pe Van
Gogh... Pentru cei care o fac, atunci când intri cu adevărat în opera pe care ne-au lăsat-o moștenire,
indiferent de libertatea lor de gândire, descoperi un suflu spiritual.

L-ați menționat pe Daniel Pons și, într-adevăr, el însuși nu a ezitat să se recunoască în tradiția
creștină, înțeleasă în sensul "deschis".
 Și acesta este singurul sens posibil! Acesta este un exemplu de poet care, în ciuda
"dogmatismului" său, se încadrează în ceea ce eu numesc filonul iudeo-creștin. Pentru Daniel Pons,
"a cânta, a dansa și a râde" sunt tot atâtea căi spre Transcendent, pe care Cuvântul biblic și le-ar
putea însuși.
Dansul este, prin excelență, manifestarea acestui Cuvânt despre care nu am încetat să
spunem că trăiește în inima trupurilor noastre. Prin dans, omul recunoaște și experimentează că
însuși trupul său este Cuvântul. Am pierdut această înțelegere a gestului în Occident; gesturile
liturghiei ortodoxe păstrează o urmă a asocierii inițiale a dansului cu rugăciunea. Psalmii exaltă
dansul, iar autorul lor, David, "Iubitul lui Dumnezeu", dansează în fața Chivotului Legământului.
Numele său ebraic este același cu cel al Iubitului din Cântarea Cântărilor, a cărui poveste de
dragoste cu Sulamita este un dans lung și arzător, erotic și spiritual - căci erosul, așa cum am spus,
erosul prezent în fiecare dans este flacăra dorinței de Dumnezeu care locuiește în noi.

Când am citit comentariul dvs. despre lupta lui Iacov cu Îngerul, m-a frapat faptul că ați
comparat șchiopătatul lui Iacov, rănit la șold, cu un dans sacru, cel al "Omului cu el însuși, în
măsura în care viața lui este chiar dansul întâlnirii sale cu Dumnezeu". Aceste cuvinte sunt
foarte asemănătoare cu cele rostite de Daniel Pons către fratele său interior, "creatorul uman":
"Ești un șchiop care țopăie spre lumină, dar a șchiopăta astfel, fratele meu Creator, înseamnă a
dansa un dans primordial".

Într-adevăr, nu ne luptăm împotriva încercărilor noastre, ci cu ele, iar acest lucru devine un
dans. Handicapurile noastre interioare sunt transcendate de îndată ce ne conectăm cu Cuvântul care
trăiește în noi și îl exprimăm. La fel se întâmplă și cu șchiopul Iacob.
Același lucru este valabil și pentru Moise, care și-a depășit bâlbâiala în ziua în care a devenit
purtătorul de cuvânt al Cuvântului. Și noi suntem bâlbâiți fără să o știm, iar pentru noi, singura cale
de a găsi un limbaj demn de divinul care locuiește în noi este să ducem cuvântul până la cântec, iar
apoi, într-o zi, până la tăcere...
De aici importanța cântecului pentru prietenul tău poet, ca în tradiția ebraică: nu uita că
Biblia nu se citește, ci se cântă! Shir, cântecul, este strâns legat de Shira, poezia, și de Yashar,
rectitudinea. Eu însumi am experimentat cântecul liturgic, a cărui prezență în celebrări este aceea a
Cuvântului Omului care rezonează cu misterele și face ca cerul să se plece în fața poporului făcut
"regal". Pot să vă spun că are un efect cu adevărat terapeutic, atât de mult încât ne rearmonizează
toate energiile. Venim la slujbe cu viețile noastre pline de angoase, haos și contradicții, iar cântarea
redirecționează, reordonează și reorganizează în unitate cosmică toate acele impulsuri împrăștiate
care ne despart. Corul este cel mai frumos simbol al acestei reunificări interioare: este Cuvântul
UNU născut din mai multe voci, unul în cei mulți. Este reunirea tuturor muzicilor noastre interioare,
care, din cacofonie, devin muzică. Acesta este și motivul pentru care nu există instrumente muzicale
în liturghia tradițională, deoarece Cuvântul Omului este organul purtător al Chipului lui Dumnezeu
prin excelență.

Cântăm și în bisericile noastre catolice și protestante... dar mărturisesc că nu mă simt foarte

emoționat de aceste cântece pioase!

Este trist că Occidentul a redus cântecul liturgic la o vagă melodie care rămâne cantonată în
domeniul sentimental-psihic. Tocmai acest domeniu este cel care ne "psihologizează" și uneori ne
distruge; nu face nimic pentru a înălța sufletul.
Există sunete care ucid, iar altele care sondează cele mai arhaice adâncuri ale inimii umane,
mișcându-ne spre Sfântul Nume. Cântecul gregorian și anumite tonuri vechi slavone, bizantine și
celtice ajută chiar să ne "construiască", pentru că îmbrățișează cele mai profunde structuri ale ființei
noastre. Ele sunt în sine o adevărată hrană spirituală.

Și cum rămâne cu râsul, pe care îl exaltă și prietenul meu Daniel? La prima vedere, s-ar putea
pune la îndoială faptul că și acesta este înrădăcinat în Tradiție...

Chiar mai mult decât dansul și cântatul! Râsul - Yitshaq în ebraică - este chiar numele lui
Isaac, al doilea patriarh din triada părinților fondatori ai lui Israel, și deci o imagine a Fiului, căci
această triadă este ea însăși o imagine a Trinității divine: Avraam înseamnă Tatăl, Iacob Duhul Sfânt
și Isaac Fiul.
Isaac este copilul dăruit cuplului steril Abraham-Sarah, în condițiile așa-numitului
"Legământ al circumciziei" pe care Dumnezeu îl stabilește între el și acest cuplu pentru a le ridica
sterilitatea și, literalmente, pentru a "deschide pântecele Sarei". În acest sens, Isaac este însăși
obiectivarea nașterii Fiului interior, "Fiul Omului" despre care am vorbit deja și care singur
contează în profunzime în Istoria lui Israel. Acest cuplu, a cărui sterilitate fizică însemna astfel
moartea virtuală a seminței divine în Avraam, se afla de asemenea la o vârstă care îi împiedica să fie
biologic fertili: Avraam avea o sută de ani, iar Sara nouăzeci! Această irupție divină, încărcată de o
realitate "imposibilă", reprezintă o bulversare enormă pentru acest popor. Apoi, unul după altul, ei
râd...

Râs dubios la ceea ce pare a fi o glumă divină?

La un prim nivel, poate; dar înainte de orice intervenție divină, Omul este zguduit atât de
adânc încât nu este vorba de un tremur psihic, ci de acel tremere latin care înseamnă atât "frică",
cât și "cutremur" în fața sacrului, atunci când Omul se confruntă cu ceea ce îl transcende radical.
Râsul lui Avraam izbucnește pentru că în Sara pecetea Numelui, care până atunci ținea nemișcată
Imaginea divină, eliberează acum puterea Asemănării. Râsul său izbucnește pentru că i se smulge
"haina de piele" a servituții și pornește pe drumul devenirii Cuvântului.
Iată de ce această fecunditate esențială își are rădăcinile în circumcizie, unde prepuțul este
tăiat pentru ca lumina (sexul copilului, prefigurând Cuvântul) să se nască.

Habar nu aveam că râsul biblic are o asemenea dimensiune!

O dimensiune care se extinde și mai departe... pentru că nașterea lui Isaac este doar primul
pas spre nașterea lui Hristos. Maria a acceptat și imposibilul!
Isaac era o imagine a Fiului. Isus este Fiul. În El, Dumnezeu devine Om. Divinitatea, total
transcendentă umanității, devine imanentă acesteia și realizează unirea imposibilă, fără nicio
confuzie, a celor două naturi ireconciliabile. În inadecvarea radicală a acestor două realități, în
eșecul oricărei gândiri care ar putea să le unească, în acest "scandal" se află geneza râsului esențial
și, în al doilea rând, a întregului râs. Este surprinzător faptul că, în Evanghelii, deși Iisus plânge
uneori, nu-l vedem niciodată râzând. Dar El este râsul, râsul pe care lumea noastră tragică moare să
îl încorporeze!
Există o terapie a râsului, iar Rabelais era deja conștient de ea. El o numea terapia "gâtului
eliberat"; pentru el, ea era legată de "gay sçavoir" și mergea mână în mână cu "înghițirea lungă a
Cărții" de cunoaștere... Rabelais nu era cu siguranță străin de Cabala, iar eroul său Gargantua avea
ceva de-a face cu garguile din catedrale și cu "gâtul eliberat" în râsul Cuvântului!

Aici regăsim din nou cele o mie de dimensiuni ale corpului "care suntem", în timp ce plecam de
la "poetica'' lui Daniel Pons, și de la suflul profetic care poate locui în poet sau în artist! Nu
sunt străin de asta, de vreme ce Daniel spunea și scria mereu: "Dansul, cântecul și râsul sunt o
sărbătoare pentru a onora neterminatul...". Dar, într-adevăr, mă uimiți cu acest du-te-vino
continuu între spiritual și carnal!

Corpul și mintea sunt doi poli inseparabili, iar prietenul tău știa asta! În ceea ce privește arta,
fie că este o manifestare a sacrului, fie că nu este. Dacă există haos, dacă există nebunie într-o operă
de artă demnă de acest nume, atunci este un haos care, în sine, este menit să tindă spre sacralitatea
Omului, o nebunie care poate deveni intoxicare.
Marea noastră nenorocire astăzi este că ceea ce numim pe nedrept "artă" sau "poezie" se
transformă în narcisism: lumea psihică, haosul și nebunia sunt arătate ca atare, fără a fi surprinse
într-un suflu sacru. Dacă arta noastră contemporană este atât de neplăcută oamenilor simpli, care nu
au nevoie de teorii estetice, nu este doar pentru că le este greu să înțeleagă formele noi, ci mai ales
pentru că au intuit foarte bine: prea adesea li se prezintă o întreprindere de evacuare a spiritualului!

Nu există nicio îndoială că astăzi, în toate țările așa-zis "dezvoltate", milioane de oameni se
întreabă din ce în ce mai mult cu privire la scopul acestei dezvoltări exclusiv tehnice și materiale.
Nu există nicio îndoială că această "evacuare a spiritualului" la care vă referiți este pusă sub
semnul întrebării peste tot de către publicul care devine conștient că este înșelat. Ați menționat
domeniul artei, dar același lucru este valabil și pentru informație, pentru o anumită știință sau
pentru politică...
Și totuși, dacă intuiția spiritualului reapare într-un mod atât de irezistibil, dacă profunzimile
Omului încep să se revolte - uneori în mod anarhic, desigur, dar într-o mișcare generală care
pare irepresibilă -, cei mai mulți oameni nu știu cum să exprime această intuiție sau cum să îi
răspundă. Instituțiile ecleziale, pe care le văd ca pe un factor de descurajare, le-au dezobișnuit
credința, prin incapacitatea de a răspunde misiunii lor, și i-au îndepărtat de spiritualitatea
autentică. Așadar, ce te faci atunci când tânjești după credință... dar nu o ai? Când visăm la
Duhul care ar ridica munții greutății noastre interioare, dar nu știm cum să ne apropiem de el?

Confuzia multor oameni provine direct din frica lor.

Orice persoană normal constituită, dacă îndrăznesc să spun așa, nu poate decât să vomite
nebunia distructivă a acestei lumi pe care am construit-o pe violență și competiție pentru putere.
Dar, în același timp, suntem întotdeauna reticenți în a intra în nebunia care este credința. Pentru că
credința este nebunie! Este o asemenea răsturnare în înțelegerea noastră a lucrurilor, încât devine
scandaloasă și face să se prăbușească toate valorile și construcțiile noastre interioare sărace. Pentru
că, mai mult sau mai puțin confuz, avem intuiția acestui "pericol", a acestei subversiuni, a ceea ce ar
spulbera carapacea micului nostru eu, nu îndrăznim. Și, de fapt, de multe ori murim din cauză că nu
știm să murim! Pentru că, dacă credința este o "piatră de poticnire" - ceea ce înseamnă cuvântul
scandal -, ea este și o piatră de temelie: ea ne permite să intrăm în acea adeziune totală la Celălalt,
cum spune André Chouraqui, din care ne putem reconstrui pe noi înșine.

Îmi răspundeți astfel... pentru că aveți credință! Dar insist: a trecut vremea când singura
întrebare cu care se confrunta omenirea nu era dacă să creadă în Dumnezeu, ci pur și simplu
dacă să creadă în Dumnezeu, să asculte Cuvântul său și să-l urmeze în viață: însăși existența lui
Dumnezeu nu punea nicio problemă. Astăzi, modul nostru de gândire a devenit exclusiv mental,
și mulți oameni văd cu greu cum pot scăpa de materialismul distructiv, decât urmând căile care li
se propun, care rămân în cadrul restrâns al "opiniilor" despre Dumnezeu, al teoriilor metafizice
sau "spiritiste"... cu alte cuvinte, tot în mod îngust mental!
Cu alte cuvinte, este foarte bine să crezi intelectual într-o Transcendență inaccesibilă
minții - așa cum este cazul majorității contemporanilor noștri -, este foarte bine să îți imaginezi o
Prezență care depășește tot ceea ce am putea concepe, este foarte bine să simți clar în interiorul
tău, și uneori chiar dureros, un dor de Spirit... și totuși să rămâi incapabil să o experimentezi
direct.

Nu este vorba de a face, ci de a fi făcut! Nu trebuie să "ai" credință, să "posezi" credința, ci,
dimpotrivă, să renunți, cum spune Dûrckheim, la numeroasele forme de securitate pe care voința
noastră le îmbrățișează inconștient. Nu să faci, ci să lași să plece, să lași să fie acest Cuvânt care
locuiește în noi, pe care încă nu-l auzim; dar nu vom avea vreo șansă să-l auzim decât dacă vom
pune capăt cacofoniei noastre interioare.
Singurul lucru corect de făcut este să eliminăm tot ceea ce stă în calea ființei noastre cele
mai profunde, tot ceea ce stă în calea dorinței care se ridică în noi.
"Credința nu poate fi comandată", spunem adesea. Desigur, dar uităm să adăugăm că dorința
ei este în noi, că noi suntem această dorință; este o sevă care se ridică și care cere să devină floare și
fruct. Așadar, nu este nevoie să-i comandăm, ci doar să o acceptăm, pentru că suntem "programați"
să o lăsăm să se întâmple și să înflorească! Voința intră în joc aici, dar numai într-o a doua etapă și
în sensul unei decizii, după ce am devenit conștienți de faptul că suntem dorință - cu conotații, așa
cum am spus, la fel de carnale ca și spirituale. Atunci este vorba de a "îndrepta lucrurile", de a
reorienta scopul acestei dorințe, de a face acea "întoarcere" esențială care este singurul sens valabil
al cuvântului "convertire".
Marea noastră dificultate constă în teama noastră de această distrugere interioară, despre
care știm foarte bine că va fi o condiție prealabilă pentru orice construcție reală. De aceea, mulți
oameni nu ajung la țărmurile credinței decât atunci când evenimente teribile - moarte, accident,
boală, despărțire - spulberă castelul de cărți de joc al vieții lor sociale și emoționale. Pentru acești
oameni, adevărul ființei lor cele mai intime le apare brusc - și adesea brutal - ca fiind de la sine
înțeles, iar ei își dau seama, ca și Iov, că nu mai este nimic de spus despre Dumnezeu, ci doar să fie
acel "eu sunt" la care participau deja fără să știe acest lucru.
Dar de ce să așteptăm ca răsturnările exterioare să ne învețe într-o zi cine suntem? De ce să
așteptăm ca o mare nenorocire să ne învețe să lăsăm în urmă persoana care nu suntem, persoana
care părem a fi?
Biblia, ca și viața însăși, ne învață necesitatea interioară a acestui verb care revine atât de des
în Scriptură: "a pleca". De acolo începe totul, iar noi trebuie să tăcem pentru a putea asculta în
interiorul nostru, în inima cărnii noastre, în adâncul ființei noastre, Cuvântul pe care l-a auzit
Avraam: "Lasă-ți țara... Du-te la tine. Du-te spre tine însuți''.

Traducere realizată cu: