Alan Watts (19151973), orientalist, lozof, eseist, s-a nscut

n Marea Britanie, dar a trit mai ales n Statele Unite ale Ame-
ricii. Teolog ca pregtire (master i doctorat n teologie), a
fost foarte devreme atras de Orient, cu precdere de budismul
zen (chan, n variant chinez), relevant n acest sens ind fap-
tul c prima sa carte, The Spirit of Zen, a fost scris la vrsta
de douzeci de ani. Dup ce a ajuns n Statele Unite, n 1938,
a lucrat ca editor, consilier pe probleme de religie i profesor
universitar, innd nenumrate conferine i cursuri pe diverse
teme din sfera religiei i lozoei comparate. A ocupat diverse
funcii ociale, printre altele i pe cea de decan al Academiei
Americane de Studii Asiatice din San Francisco.

Printre cele peste 20 de cri scrise de Alan Watts se numr:

The Spirit of Zen, The Legacy of Asia and Western Man, The
Theologia Mystica of St. Dionysius, Zen, Easter its Story and
Meaning, The Supreme Identity, Myth and Ritual in Christi-
anity, The Way of Liberation in Zen Buddhism, The Way of Zen
(Calea Zen, Humanitas, 1997, 2012), Nature, Man, and Woman,
Psychotherapy East and West, The Two Hands of God, Beyond
Theology: The Art of Godmanship, The Art of Contemplation,
Tao: The Watercourse Way (n colab. cu Al Chung-hang Huang;
Dao: calea ca o curgere de ap, Humanitas, 1996, 2014).
 Traducere din englez de
IOANA MIRUNA VOICULESCU
Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu

Tiprit la Artprint

Alan Watts
This Is It and Other Essays on Zen and Spiritual Experience
Copyright 1958, 1960 by Alan W. Watts
This translation published by arrangement with Pantheon Books, an imprint
of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, LLC.
All rights reserved.

HUMANITAS, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Watts, Alan
Totul e tot i alte eseuri despre Zen i experiena spiritual /
Alan Watts; trad.: Ioana Miruna Voiculescu. Bucureti:
Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4611-8
I. Voiculescu, Ioana Miruna (trad.)
294.3 Zen

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Lui Ann, ic i dansatoare, cu drag
 Prefa

DEI LE-AM SCRIS N MOMENTE DIFERITE, PE

parcursul ultimilor patru ani, eseurile din volumul de
fa au un miez comun: experiena spiritual sau
mistic i raportarea acesteia la viaa material obinuit.
Scriind aceast fraz, devin imediat contient c am
folosit cuvintele nepotrivite; i totui, nu am o alternativ
mai bun. Cu conotaiile lor religioase evidente,
spiritualul i misticul trimit la o lume nepmntean,
eteric, n opoziie cu lumea material, practic i ct se
poate de banal. Scopul acestor eseuri este tocmai s
demonstreze eroarea logic ascuns de aceast opoziie,
s arate c spiritualul nu exist separat de material, i
nici extraordinarul separat de ordinar. nainte de
toate, trebuie s ne dezbrm de obiceiurile de limbaj
i gndire prin care meninem delimitarea celor dou
i s vedem c asta imediatul, cotidianul i experiena
prezent este tot ceea ce este, scopul ultim, i sin-
gurul, al existenei universului. nelegerea faptului c
cele dou planuri sunt n realitate unul ne parvine ns
ntr-o stare de contiin greu de denit, dar relativ
frecvent, care a constituit obiectul fascinaiei mele
nentrerupte nc de la vrsta de aptesprezece ani.
8 prefa

Nu sunt nici predicator, nici reformator, cci scriu

i vorbesc despre acest mod de a vedea lucrurile cu
aceeai plcere cu care cnt n baie sau m blcesc n
mare. Nu mi asum vreo misiune i nici nu mi propun
s convertesc pe nimeni; dar sunt convins c dac aceast
stare de contiin ar deveni universal aiurelile pre-
ioase care de obicei trec drept treburi serioase n lumea
noastr s-ar topi ntr-un hohot de rs. Am vedea ime-
diat c idealurile nalte pentru care ne omorm ntre
noi i ne nregimentm unii pe alii nu sunt altceva
dect surogate abstracte i lipsite de fond ale minunilor
care se petrec nebgate n seam peste tot n jurul nos-
tru. i nu m refer doar la minunile evidente ale natu-
rii, ci i la nsi realitatea copleitor de neverosimil
a propriei noastre existene. Nu cred nici o clip c o
astfel de trezire ar duce la pierderea energiei sau respon-
sabilitii sociale. Dimpotriv, jumtate din plcerea
trezirii dei innitatea nu comport jumti const
n a o mprti cu ceilali, iar, cum spiritualul nu se
poate separa de material i invers, asta nseamn s
mprteti nu doar viaa i lucrurile, ci i nelegerea
ta despre lume. Posibilitatea trezirii depinde ns n
ntregime de existena viziunii transformatoare, i nu
de vreun ndemn sau apel la sentimentul nostru de
vinovie att de struitor, dar att de necreativ. Mai
mult, dac viziunea ar izvor din acest sentiment de
vinovie, ea i-ar pierde orice semnicaie.
Cci, orict de contradictoriu ar suna, dup prerea
mea, cea mai profund experien spiritual nu se
poate nate dect n momentele n care egoismul este
 prefa 9

att de desvrit, nct se transcende, cu alte cuvinte,

trebuie s atingi fundul ca s te ridici la suprafa. Ceea
ce explic poate de ce Isus prefera compania crciu-
marilor i a pctoilor n locul celei a virtuoilor i
persoanelor respectabile. S i accepi propriul egoism,
fr s te iluzionezi c ai putea s i altfel, este un prim
pas; cci omul care nu este croit dintr-o bucat se a
ntr-o stare de paralizie perpetu, din cauz c ncearc
s o apuce n dou direcii diferite n acelai timp.
Cum spune un proverb turc: Cine doarme pe podea
nu cade din pat. Astfel, abia cnd nelege c pn i
cina sa este pctoas, pctosul are ansa s-i vin
n re pentru prima oar i s e integru. Prin trezire
spiritual neleg procesul dicil care duce treptat la
nelegerea faptului c totul este ct de ru poate , doar
pentru a o transforma brusc n nelegerea faptului c
totul este ct de bine poate . Sau, mai exact, c totul
este ct de tot poate .*

* Ultima fraz a paragrafului conine ideea care leag cele

ase eseuri ale crii de fa. Conform lozoei lui Alan Watts,
noi oamenii, ca individualiti, alturi de toate celelalte entiti
vii i ne-vii din univers, suntem manifestri ale aceleiai uniti,
facem parte din acelai tot, numai c prin cultura pe care ne-am
construit-o tindem s mprim realitatea n categorii i opo-
ziii binare, obturnd acest adevr evident i, prin fora lucru-
rilor, tautologic. Iat motivul pentru care am ales s traduc
liber titlul eseului care d i titlul volumului, n original
This is IT, ca Totul e tot. Expresia englezeasc this is it s-ar
traduce n limba romn, la prima vedere, ca am gsit!, n
sensul lui evrika!, sau aha, va s zic aa!. ns Alan Watts nu
se oprete la mecanismul revelaiei brute, pe el interesndu-l s
deneasc acest IT care este rezultatul, dar i condiia necesar
10 prefa

Numai dou dintre eseurile care urmeaz au fost

publicate anterior: Zenul i problema controlului i
Zen beat, zen square i zen*. Cel dinti a aprut n
primul numr al revistei Contact, iar cel de-al doilea
n numrul din vara anului 1958 al The Chicago Review,
o form dezvoltat a acestuia ind publicat ulterior
ca brour separat de City Lights Books din San Fran-
cisco. Doresc s le mulumesc editorilor i editurilor
menionate pentru permisiunea de a include cele dou
eseuri n acest volum.
Dat ind caracterul mai degrab personal i, indi-
rect, autobiograc al celor mai multe dintre aceste eseuri,
mi s-a prut potrivit s includ i o bibliograe a crilor
i a celor mai importante articole pe care le-am scris
pn n prezent.
San Francisco, 1960
ALAN W. WATTS

experienei spirituale pe care o descrie. Din punct de vedere

lingvistic, pronumele englezesc it nu are un echivalent direct
n limba romn. IT, scris cu majuscule, va tradus n context
prin pronumele demonstrativ asta, pierzndu-i nuana
superlativ, dar pstrndu-se sensul cuprinztor, dar nepre-
cizat, i, n acelai timp, att de simplu al lui it (n.tr.).
* Am optat pentru pstrarea termenilor englezeti beat i
square datorit ncrcturii lor culturale complexe. Beat este
un termen inventat de Jack Kerouac pentru a descrie propria
generaie i realitatea paradoxal a acesteia: beaticat i n-
frnt n acelai timp. n argoul subculturii hipsterilor, square
nseamn o persoan conformist, ncuiat, neinteresant,
opusul lui hip (n.tr.).
 I
TOTUL E TOT
DINTRE TOATE ASPECTELE EXPERIENEI SPIRI-
tuale, intelectuale i poetice umane, cel care m-a impre-
sionat dintotdeauna cel mai mult a fost universalitatea
acelor momente extraordinare de intuiie* fulgertoare
catalogate de Richard Bucke drept contiin cosmic.
nc nu s-a gsit cel mai potrivit nume pentru acest
tip de experien. Dac o numim experien mistic
nseamn s o confundm cu nluciri despre lumea
cealalt sau viziuni cu zei i ngeri. Dac o numim
spiritual sau metazic nseamn s i negm dimen-
siunea extrem de zic i concret. Ct despre terme-
nul de contiin cosmic, acesta reine sonoritatea
deloc poetic a jargonului ocult. Cu toate acestea, n
toate epocile istorice i n toate culturile se regsesc
descrieri ale aceleiai senzaii inconfundabile care, prin
deniie, apare relativ brusc i neateptat i nu are o
cauz uor de identicat.

* n original insight. n contextul acestui prim eseu, am

ales echivalentul intuiie, n defavoarea lui revelaie sau
epifanie, tocmai pentru a evita nuana religios-cretin a
acestora din urm (n.tr.).
14 totul e tot

Individul astfel iluminat are certitudinea clar i

copleitoare c universul, cum se prezint la momentul
respectiv, n ansamblul su i n ecare parte a sa, este
exact aa cum trebuie, adic nu are nevoie de nici o
explicaie sau justicare n plus fa de ceea ce este.
Nu numai c existena nu mai constituie o problem,
dar mintea este att de uimit n faa adecvrii evidente
i suciente n sine a lucrurilor, chiar i a celor pe care
le considerm n mod obinuit cele mai groaznice,
nct nu poate gsi un cuvnt destul de puternic pen-
tru a exprima perfeciunea i frumuseea experienei.
Luciditatea care nsoete experiena poate da senzaia
c lumea a devenit transparent i luminoas, iar
simplitatea ei c lumea este impregnat i ordonat
de o inteligen suprem. Totodat, individul poate
s simt c ntreaga lume a devenit trupul su i c el,
indiferent de ceea ce este, nu numai c a devenit, ci a
fost mereu asemenea celorlalte lucruri din univers.
Asta nu nseamn ns c identitatea i se dizolv pn
cnd ajunge s simt c privete prin ochii tuturor,
devenind literalmente omniscient, ci mai degrab c
existena i contiina sa individual constituie o perspec-
tiv adoptat temporar de ceva incomparabil mai mare
dect el.
n chiar miezul experienei pare s se ae convin-
gerea sau intuiia fulgertoare c prezentul imediat,
indiferent n ce const el, constituie scopul i mpli-
nirea tuturor inelor. Aceast intuiie este nconjurat
i d natere unui extaz emoional, unui intens senti-
ment de uurare, libertate, uurtate i, de multe ori,
 totul e tot 15

de dragoste aproape insuportabil fa de lume, senti-

ment care rmne ns secundar. Deseori, plcerea
experienei se confund cu experiena, intuiia se pierde
n extaz, iar individul, n ncercarea de a pstra efectele
secundare, rateaz miezul experienei: i anume c pre-
zentul imediat este complet chiar i n afara strii de
extaz. Cci extazul este, n mod necesar, un punct de
contrast efemer n uctuaia constant a sentimentelor
noastre. Intuiia, atunci cnd este sucient de limpede,
persist ns; odat ce ne-am deprins cu un lucru, tin-
dem s pstrm uurina deprinderii respective.
Pentru interpretarea experienei, cel care a trit-o
se va inspira n mod resc din ideile religioase i lo-
zoce existente n cultura sa, diferenele dintre acestea
mascnd de multe ori identitatea fundamental a expe-
rienei. La fel cum apa i croiete drum prin locul care
i opune cea mai mic rezisten, i emoiile se mbrac
n simbolurile aate cel mai la ndemn, asociaia nfp-
tuindu-se att de lin i automat, nct simbolul poate
ajunge s se substituie miezului experienei. Lucidita-
tea dispariia problemelor sugereaz lumin, iar n
momentele de luciditate acut poate aprea senzaia
zic de lumin care ptrunde toate lucrurile. Astfel,
interpretarea cea mai reasc pentru un teist va c,
timp de o clip, i s-a artat prezena lui Dumnezeu,
dup cum am din faimosul Memorial al lui Pascal:

Luni 23 noiembrie, Anul de graie 1654, ziua sfntului

Clement []
16 totul e tot

De la ora zece i jumtate seara i pn la dousprezece i

jumtate (noaptea)
FOC.
Dumnezeul lui Avram, Dumnezeul lui Isac, Dumnezeul
lui Iacob, nu al lozolor i savanilor.
Certitudine. Bucurie. Certitudine. Sentiment. Bucurie.
Pace.*

Sau dintr-un caz citat de William James:

nsui cerul mi se prea c se deschide i toarn raze de lu-

min i de glorie. Nu doar pentru un moment, ci pentru
ntreaga zi i noapte, ruri de lumin i de glorie curgeau
prin suetul meu, i Doamne, cum m schimbasem, i cum
totul devenise nou. Caii i porcii mei, i chiar toat lumea
prea schimbat.**

Luciditatea poate ns sugera i transparen sau

sentimentul c lumea cu care ne confruntm nu mai
constituie un obstacol, iar trupul nu mai este o povar.
Pentru un budist, toate acestea evoc n mod resc doc-
trina realitii ca Vacuitate de necuprins i de nedenit
(sunyata):

Am revenit n sal i m pregteam s m ntorc la locul

meu cnd mi s-a schimbat ntreaga perspectiv. Deodat,
mi s-a deschis n fa o ntindere vast, iar podeaua prea

* Blaise Pascal, Cugetri provinciale. Opere tiinice, trad.

de George Iancu Ghidu, studiu introductiv de Ernest Stere,
nota 55, p. XLVII, Editura tiinic, Bucureti, 1967 (n.tr.).
** Vezi William James, Tipurile experienei religioase, trad. de
Mihaela Cabulea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 181 (n.tr.).
 totul e tot 17

s se prbuit sub propria greutate. [] Uitndu-m n

jur, i sus, i jos, ntregul univers, cu multitudinea sa de
obiecte ale simurilor, mi-a aprut mult schimbat; ceea ce
nainte mi repugnase, mpreun cu ignorana i pasiunile,
mi se nfia acum ca nimic altceva dect prelungirea
inei mele celei mai intime, care rmnea ns luminoas,
adevrat i transparent.1

La fel cum aceeai durere poate descris e ca

un junghi erbinte, e ca un or rece, i aceast expe-
rien mbrac forme ce par total contradictorii. Astfel,
cineva poate arma c a gsit rezolvarea ntregului
mister al vieii, fr ns a reui s o exprime n cuvinte.
Altcineva va spune c nici nu a existat vreodat un
mister de rezolvat, cci experiena cu pricina i-a artat
n mod clar c toate ntrebrile noastre sunt irelevante
i articiale. Unul se declar convins c nu exist
moarte, ina sa ind etern precum universul. Altul
arm c moartea pur i simplu nu mai conteaz,
momentul prezent ind complet n sine, nct nu are
nevoie de viitor. Iar un altul se simte luat pe sus i fcut
una cu o via innit diferit de cea proprie. La fel cum
pentru unii oameni btile inimii sunt ceva ce i se
ntmpl, iar pentru alii ceva ce faci, n funcie de
perspectiv, exist persoane pentru care experiena nu
va avea n centru un Dumnezeu transcendent, ci natura
lor cea mai intim. Unii vor simi c eul sau sinele li
s-a expandat pn a devenit ntregul univers, iar alii

1. Yan-chou (d. 1287), citat de Suzuki, Essays in Zen

Buddhism, vol. 2, p. 92.
18 totul e tot

se vor simi cu totul pierdui, artndu-li-se c ceea ce

pn atunci consideraser drept eul lor nu e dect o
noiune abstract. Unii se pot declara innit mbogii,
n timp ce alii vor vorbi de o reducere la asemenea sr-
cie, nct nici mintea i nici trupul nu le mai aparin,
i nu mai au nici o grij.
Prea puine sunt descrierile care nu folosesc meta-
fore ce se dovedesc neltoare interpretate literal. Citind
cartea Sketch for a Self-Portrait a lui Bernard Berenson
ns, am dat peste un pasaj care conine cea mai simpl
i curat redare a experienei pe care am ntlnit-o
vreodat:

Era o diminea de la nceputul verii. Un abur argintiu tre-

mura i se unduia peste vrfurile lmilor verzi. Aerul era
ncrcat de parfumul lor. Temperatura de afar era mngie-
toare. mi amintesc, fr nici un efort, c m-am urcat pe un
ciot de copac i dintr-odat am simit cum m scufund n
Asta. Abia mai trziu i-am dat un nume. Atunci nu am
avut nevoie de cuvinte. M contopisem cu Asta.1

Simplu, Asta ca atunci cnd folosim acest cu-

vnt ca s indicm superlativul, sau punctul exact, sau
realitatea intens, sau lucrul pe care l-am cutat toat
viaa. Nu e sensul neutru al unui obiect, ci ceva mai
viu i mai mare dect perspectiva personal, pentru care
folosim cuvntul cel mai simplu dintre toate indc
nu avem de fapt un termen pentru el.

1. Bernard Berenson, Sketch for a Self Portrait, Pantheon

Books, New York, 1949, p. 18.