Dragostea nu moare

Maitreyi Devi

NTI SEPTEMBRIE 1972. ZIUA MEA DE NATERE. Voi, dragii mei prieteni Goutami i Parbati, voi ai fost cei care ai insistat s mi-o srbtoresc, dar nici n-ai bnuit c-n seara asta, pe cnd rsunau muzica i recitrile i rsetele, eu am fost tot timpul cu gndul departe. Vrtejul timpului, rscolitor, m-a rvit i m-a purtat cu sine, nu nainte, spre viitor, ci napoi, adnc n trecut. E miezul nopii, poate fi i dou noaptea. Sunt singur, pe verand. De aici nu pot cuprinde tot cerul cu privirea. Jumtate din Ursa Mare, ca un etern semn de ntrebare privete n jos, ctre mine - ntrebri peste ntrebri. Dar de ce revine aceast ntrebare n mine, peste att amar de
1

vreme? Obinuiam s m ntreb uneori de ce mi-a fost dat s triesc o asemenea ntmplare fr urmri. Acum vd c ea n-a avut nici nceput, nici sfrit. Stelele sunt strlucitoare, ele au fost martore ale suferinelor unor oameni fr de numr, ntocmai cum astzi m urmresc pe mine. Stelele mi cheam ntreaga fiin. M simt de parc n-a fi aici, dar mai sunt nc aici. A putea s plec vreodat n alt parte? Aceasta e lumea mea. n patul lui, soul meu doarme linitit. Ct ncredere are n mine. El nici nu m cunoate prea bine; dei m iubete att. Sunt ntru totul a lui, dar poate c el a simit c pentru mine mai exist ceva. Totui, nu are regrete, cum nu am nici eu. Viaa mea e mplinit. Tot ce-a fi putut drui lumii, simt c am druit. tiu c am cunoscut bucuria iubirii absolute, a adoraiei ce arde ca flacra nestins. Mi-am gsit rostul i mplinirea druindu-i lui Guru al meu tot ce aveam mai
2

bun n mine i atunci, de ce, ncepnd de ieri, viaa mea s-a schimbat ntr-att? Ce tulburtoare nemulumire rscolete nisipul fierbinte al Saharei i amenin smi acopere lumea mea roditoare, frumoas i vie! tiu c sub acest acopermnt totul s-a pstrat cum a fost. Imaginea mea e neclintit n adncurile minii brbatului meu adormit, aa cum a fost totdeauna, iar micuul meu nepot, care doarme acum cuibrit lng prinii lui, va cobor n goan scara mine diminea i va veni s m mbrieze ca n fiecare zi. Lumea mea este nc aceeai - duioas, plin de via i verde. Acum m tem pentru c simt dogoarea lavei topite ce-amenin s-o cotropeasc. Nu, nu e lav. E poate aur topit. i tiu c nu vreau s m feresc de aria lui, pentru c mi aduce bucurie. mi amintesc poemul acela: "Cnd totul se transform n cenu, ceva mai rmne ntreg". E tocmai acest ceva, reminiscena, ceea ce nu a ars. Ce agonie, aceste ultime dou zile! Triesc dorul misterios pe care
3

Kalidasa l descrie n "Sakuntala": "Vznd o imagine dulce, auzind un sunet armonios, chiar i oamenii fericii i pierd linitea, poate c-i amintesc o iubire uitat dintr-o alt via". Nu, la mine nu e vorba de o alt via i nici nu e n trecut, s-a petrecut ieri, acum numai patruzeci i doi de ani. Am pit cu patruzeci i doi de ani ndrt. Pentru noi, fiinele omeneti, e o perioad lung, dar ct de puin nseamn n eternitate! Timpul nu i arunc nicieri ancora. Nu are fa, ori spate, ori laturi. Timpul nu are nici rsrit, nici apus. Numai pentru a m exprima pe mine, infinitul devine finit. Brusc, astzi, pentru mine s-au ters limitele a patruzeci i doi de ani. i m-am trezit n eternitate. Nu mai am trecut sau viitor. Sunt c-un picior n 1972, iar cu cellalt, n 1930. S-a ntmplat n dimineaa zilei de nti septembrie 1972. Cu o zi nainte, un vechi prieten, Gopal, mi-a telefonat dup muli ani:
4

M-a ntrebat: Amrita, i-l aminteti pe Mircea Euclid1? Da, un pic, am ezitat eu. De ce m ntrebi? Unul din prietenii lui a venit aici. Euclid a fost studentul tatlui tu. Cum el nu mai este, ar vrea s te vad pe tine, a rspuns Gopal, neatent. M-a strfulgerat o scnteie de bucurie. La cellalt capt al firului, Gopal devenise nerbdtor. - De ce taci? N-a putea veni cu el la tine acum? - Nu, nu! M-am oprit o clip, cutndumi cuvintele. Am s merg eu la el, mine. D-mi adresa. Ploua de diminea. Am avut norocul s gsesc un taxi i s ajung la vreme. "De ce m duc acolo? m ntrebam n gnd. De ceoi fi att de nerbdtoare s aflu veti despre un om care nici mcar nu mi-a
1

Este vorba, evident, de Mircea Eliade. 5

rspuns la scrisori? Simpl curiozitate, m liniteam singur. Nu e nimic ru n asta. Vreau s tiu ce mai face o persoan pe care am cunoscut-o cndva. Ca s fiu sincer, trebuie s recunosc c m-am cam gtit, cum ar fi fcut orice femeie. Mi-am mbrcat un sari foarte frumos. Pe cnd stteam n faa oglinzii, m-am ntristat vznd cum art. Timpul distruge tot ce avem preios, el nimicete orice, sfrm i sleiete. Oare aa e? Oare timpul nu face dect s mbtrneasc lumea? Oare nu ne i ntinerete, totodat? Da, trupul mi este btrn, dar mintea? Sufletul lacom s afle veti despre Mircea Euclid este tnr acum. i el este creaia timpului. Cndva, n tineree, am scris un poem: Timpul care a fost napoi E acum nainte Faa lui fr vl se acoper cu o mtasenstelat, Cine i-a dat vemnt i podoab? Cum s-a nscut spectacolul lui trector?
6

n curgerea pe nesimite a timpului n micarea lui fr form Cine-nflorete florile? n fiece clip noi forme apar Din oceanul pustietii i cad pe rmul nermurit. Valurile mblnzesc o iluzie a morii. Pe cnd scriam acest poem, nu am tiut c ceea ce prea sfrit poate rencepe, c ceea ce prea btrn ntinerete i c nsei noiunile de tnr i btrn sunt nite iluzii. Aezat n maina care nainta n vitez, am rs ncetior de mine nsmi. De ce m-am gtit oare, de ce m-am ntristat vzndu-mi nfiarea? Doar nu pe Mircea l voi ntlni. Voi ntlni numai un strin care vine din ara lui. Ua era deschis. Strinul avea faa bronzat, nu tenul acela alb obinuit la europeni. Era de nlime mijlocie i m atepta n picioare. A spus: "Sunt Sergui Sebastian" i, prinzndu-mi mna n palma lui, mi-a srutat-o ceremonios. La acest
7

gest familiar, zilele de mult uitate ale tinereii mele s-au clintit greoi, revenindumi n minte. "Dumneavoastr suntei Amrita ?" m-a ntrebat el. tiam c strinul acesta privete prin mine spre alt Amrita. Admiraia i surpriza cuprinse n simpla lui ntrebare nu puteau fi strnite de aceast Amrit cu prul ncrunit i cu faa ridat. M urmrea cu ochii fici i vederea lui ptrundea pn foarte departe. tiam c o privea pe Amrita anilor '30. - M cunoatei? am ntrebat eu calm. Brbatul a zmbit. - n ara mea v cunoate toat lumea. Suntei eroina unui basm. - De ce? Din cauza crii lui Euclid? - Da, cartea asta ne-a povestit despre dumneavoastr. El a vrut s v ia n cstorie, dar tatl dumneavoastr s-a opus. Suntei o hindu, iar el e cretin. - Ce prostie! am ripostat eu. - Vrei s spunei c nu e adevrat?

Desigur, este vorba de Maitreyi nsi 8

Sergui era vizibil surprins de vehemena mea. - Ce legtur are povestea asta cu religiile hindu sau cretin? Nu a fost vorba dect de vanitatea lui. Mndria lui a fost rnit, nimic altceva. Ne-am aezat amndoi i am rmas o vreme tcui. Apoi eu am spus: - Zilele astea se mplinesc patruzeci i doi de ani de cnd a plecat Mircea. Ocazional, am auzit vorbindu-se despre aceast carte care are drept titlu numele meu, dar n-am ntrebat pe nimeni, niciodat, despre ce este vorba n ea. E un roman sau o carte de poezie sau de eseuri? Am neglijat s m informez. Dar acum v ntreb, spunei-mi, ce conine cartea? Am spus toate acestea zmbind cu indiferen. M felicitam n sinea mea pentru nonalana cu care o fcusem. Ct de simplu mi venea s ntreb acum. De ce nu putusem s-o fac timp de atia ani? Aceea fusese, cu siguran, o alt Amrita. Ce legtur aveam eu cu Amrita de acum
9

patruzeci i doi de ani, cu eroina crii? Rspundeam eu pentru faptele ei? Mai putea karma ei s se rsfrng asupra-mi? Am auzit c nici pentru crim nu mai eti condamnat, dac au trecut doisprezece ani. Atunci, pentru ce s-mi fie ruine? i totui, tiam rspunsul. Pentru c eu sunt o moralist. Pe mine nsmi m judec ntotdeauna cu asprime i nu-mi trec cu vederea nici o slbiciune. Prietenii nu-mi mrturisesc niciodat greelile lor. Eu rmn pe naltul piedestal al onoarei. De cte ori mi-am amintit de Mircea, m-am ncruntat n sinea mea. Cum s-au putut ntmpla toate? Cum de m-am putut nvoi? Cndva, simmntul adnc de ruine i vinovie m-a fcut s-i alung amintirea adnc, n subcontient. i iat c astzi am putut vorbi cu atta uurin... Sergui a spus: - E un roman autobiografic. tii, a continuat el cu entuziasm, tii c, citindul, noi am cunoscut Calcutta, am cunoscut societatea indian, viaa indian. La noi n
10

ar, cartea a strnit o mare emoie. Se citete ca o tragedie. Suferina lui, agonia apar n carte ca nite picturi de snge. Sergui nu vorbete bine englezete. ncepe s-mi povesteasc, ovind, romanul. Eu in minte numele familiare. Ele bat n inima mea i, una cte una, ncuietorile se desfac, dezvluind treptat ncperea nchis att amar de ani. nluntrul ncperii e bezn, dar acum tiu tot ce se afl acolo. Sunt ispitit s intru, dar ezit cuprins de temeri. - Sergui, te rog, f-m s aflu adevrul. Ce se spune despre mine n aceast carte? mi pledez cauza surznd, iar el, cu pronunia lui continental, n care "t"-ul englezesc sun moale, povestete: - nti, ea iubete un copac. Cuvintele cad ca nite raze de lun n inima mea. O lamp a amintirii ncepe s scnteieze.

11

- E adevrat, oftez eu, e adevrat. Dar spune-mi, exist n aceast carte ceva de care ar putea s-mi fie ruine? Cu ochii lsai n jos, Sergui biguie: - El a scris c obinuiai s-l vizitai noaptea. - Revolttor! Crede-m, Sergui, nu e adevrat! Aproape c am ipat. - Da, da, m consoleaz Sergui. E evident. El nici n-a fost n stare s v descrie, aa nct a trebuit s spun c veneai pe ntuneric. Nu a avut cum s fac altfel. Sergui continu s povesteasc. M simt fr aprare. M pregtisem s accept un adevr neplcut, dar m trezesc silit s vd c sunt victima unei minciuni suprtoare. Stingndu-i igara n scrumier, el a zis: - V rog s m iertai. V voi spune totul. Trebuie s spun adevrul. - Spune-mi Sergui, ce nevoie era s-mi foloseasc numele? Oare nu e vorba de o calomnie? am ntrebat eu scurt.
12

- El n-a putut s se smulg magiei numelui dumneavoastr. Dac ai ti prin ce cumplit agonie i-a fost dat s treac atunci! Dac ai citi cartea, v-ai sclda n lacrimi. - Dar de ce a trebuit s scorneasc minciuni? Nu m-am dus niciodat noaptea la el. De ce aceste calomnii? - Imaginaia. i-a gsit un refugiu n lumea fanteziei. A fost singura cale de a scpa de suferin. Nu v-a uitat nici astzi. Sergui vorbea pentru a-mi face plcere. - Ah, ce scuz pentru minciun! Dac ntr-adevr era att de ndrgostit de mine, de ce a fugit la o simpl dojan a tatlui meu? Nu-mi datora chiar nimic? Ai mai pomenit asemenea laitate? - Ba bine c nu... zmbi Sergui. Istoria e plin de astfel de ntmplri. Dumneavoastr erai, n vremea aceea, o copil de aisprezece ani, iar el un tnr de douzeci i trei. Ce pcat c tatl dumneavoastr v-a distrus viaa!
13

Vocea lui era plin de compasiune. mpietrisem. Oare ce voia s spun omul acesta? - Sergui, ct de multe tii tu despre via? Cine mi-ar fi putut-o distruge pe-a mea? Am avut o via bogat. Mi-am ntemeiat un cmin ideal. Am trit fericit, nconjurat de copii i nepoi. Sunt att de muli cei care m iubesc i m respect. Mi-a fost druit afeciunea nvtorului meu, fa de care Mircea nu putea s-i ascund gelozia. Am ncercat extazul, dincolo de raiune i de cuvinte. Ar mai putea, cumva, s existe un colior uitat, pentru un biat de 23 de ani, n mintea mea de femeie de 58 de ani? Discuia m prinsese foarte puternic, o arter ncepuse s-mi zvcneasc periculos n tmpl i-mi era team de un atac cerebral. Sergui m privea cu un surs ncrcat de regret. - Nu, nu v-ai irosit viaa. Dar ea ar fi putut fi altfel.
14

- Cu asta sunt de acord, dar aa a fost s fie. ncercnd s schimbe subiectul, Sergui spuse: - Am acas primul dumneavoastr volum de poeme. Pronuna cu dificultate titlul crii n limba bengali. Dup ce Mircea a trebuit si prseasc ara, am gsit acest volum la el n bibliotec. - Spune-mi, cum arat aceast carte? - mbrcat-n albastru, cu un model floral auriu imprimat la mijloc. Aa era. Dar ct de departe preau acele zile de demult. L-am ntrebat zmbind: - De unde-ai tiut c-i cartea mea? - Pe ultima pagin. alb, a crii, n partea stng, aproape de copert, ai scris cu mna tremurnd "Mircea, Mircea, Mircea, i-am spus mamei c m-ai srutat numai pe frunte". Sergui nc nu-i terminase fraza, cnd sngele meu a nceput parc s-mi clocoteasc. O senzaie ciudat mi coborse n tlpi. Stteam pe un divan
15

moale, picioarele mele apsau puternic podeaua, dar am simit deodat c m nal. Prea c plutesc i c rmsesem atrnat n vid, fr nici un suport. Picioarele nu-mi mai atingeau pmntul, ncperea nu mai avea acoperi. Da, tiu, m uitam la Sergui, care zmbea uor, la fel ca i mine. n timp ce o senzaie ciudat m cuprinsese. M transformasem ntr-o pictur de argint viu, incapabil s stea o clip locului. M aflam din nou pe veranda casei noastre din Bhowanipur. Lespezile albe i negre ale podelei semnau cu o tabl de ah. M aplecasem spre suprafaa aceea neted i lucioas. ineam n mini cartea da, eu sunt aceasta, n mod sigur sunt eu! i ntr-o clip, nluntrul meu, lacrimile acelei diminei au renviat, izbucnind ca un ru nestvilit. Cum de vorbesc cu acest strin? M ntreb singur. tiam c-mi odihneam braul pe marginea canapelei, i totui am simit dedesubt atingerea blnd i rece a pardoselei de piatr. Khoka st n faa mea; pot s-i vd degetele de la
16

picioare, cu unghii murdare, i marginea srcciosului su dhuti mturnd podeaua. E diminea, poate dimineaa zilei de 20 septembrie 1930. Cu dou zile nainte, Mircea ne prsise. Khoka mi vorbete. Pot s-l aud perfect. "Ru, scrie repede!" Apoi, schimonosindu-i faa, mi optete: "Spionii sunt peste tot". Khoka glumete chiar n probleme serioase, dei ceea ce-mi spune acum e adevrat. Nu-mi era rud, dar l simeam ca pe-un frate. Bunica mea o adoptase pe mama lui i-o crescuse pn la mriti. i spuneam mtua Kutti. Ea avusese optsprezece copii, astfel c-o duceau ntr-o necontenit mizerie. Khoka i sora sa Shanti stteau mai mult pe la noi. Erau prietenii notri, ne jucam mpreun, dar nu se bucurau i de respectul nostru; aa se-ntmpl cu toi cei care triesc din mila altora: se bucur de generozitate, nu ns i de consideraie. Nici Mircea nu-l prea plcea pe Khoka, dar din alte motive, i anume pentru c mi provoca mereu buna dispoziie. Cci Khoka vorbea despre cele
17

mai mrunte lucruri cu o astfel de mimic, nct nu puteai s nu rzi n hohote. Mircea nu nelegea, ns, jumtate din ceea ce spunea el atunci, i de aceea, n loc s rd, bombnea. in minte c odat am prins o nou perdea la ua bibliotecii. i atunci, ca i acum, aveam o adevrat pasiune s schimb perdelele. Khoka a intrat n camer i a tras n aa fel de perdea, ca i cum numai cu mare greutate ar fi fost n stare s-o dea la o parte i s intre. Am rs foarte mult de mimica i de gesturile lui, n timp de Mircea - mai mohort ca niciodat - a ntrebat: - Ce face omul acesta? - Se prostete! Spune c schimb des perdelele. Iar cnd voi avea propria-mi cas, voi atrna attea perdele la ui, nct vizitatorii vor fi pur i simplu istovii tot trgndu-le una dup alta. n acest timp, Khoka mima efortul cuiva care-ar fi ncercat s ptrund la mine n cas. Dar de ce eti att de posomort?
18

- Spune-mi, care este tlcul ascuns al acestui fapt? m-a-ntrebat Mircea. - Nu exist nimic ascuns, e doar o glum nevinovat. Acesta era Mircea, ncercnd totdeauna s caute un neles ascuns. - Cum poate s-i plac unul ca sta? ma-ntrebat. E un bufon. Din pcate, acum depindea de Khoka. Cine altcineva ar fi putut s-i vorbeasc despre mine, dac nu Khoka? - Scrie repede, drag Ru, murmura Khoka. Dac unchiul m va gsi aici, va fi din cale-afar de furios. Poate s m dea i afar din cas. ncerc s scriu. Nu mai gsesc cuvintele, teama m-a paralizat. Ce se va ntmpla m gndesc - dac Mircea spune adevrul? El tie c eu mint rareori i eu tiu, de asemenea, c nici el n-o face. Dar acum mint, o fac pentru el, vreau s-l salvez. mi dau dintr-o dat seama c nu e ntotdeauna ru s mini. Ce idee! Cum pot uneori s gndesc aa? Cum spunea mama, o
19

greeal te duce spre alta, o minciun urmeaz alteia i astfel adevrul nu mai poate iei la lumin. Cum am putut ajunge att de jos? Ce va spune mentorul meu? Oare nu i-am promis s-mi ndrept chipul numai spre soare? Oare nu mi-am promis mie nsmi s rmn ntotdeauna pur, neatins de pcat? Am czut, iat! M vd deschiznd cartea i scriind n ea. Mna mi tremur, cuvintele danseaz bezmetic, linia scrisului e erpuitoare. Privesc scena. Astfel, din adncimi profund ntunecate, trupul meu de aisprezece ani licrete din nou pe ecran. Prul mi-i nclcit, nu l-am mai pieptnat de trei zile. De trei zile nam mncat altceva dect sucuri de fructe. Nu voi mai mnca niciodat. mi voi tia prul. mi voi sfia marginile sariului. Mama va trebui s nvee o lecie. Cnd mama ei, didima mea, va veni, va trebui si spun tot, pentru c ea va ntreba n mod sigur: "Ce i s-a ntmplat lui Ru?" tiu cei va spune i bunica: "Fata asta a devenit svayamvaru, nu mai poate fi mritat cu
20

nimeni altcineva". Dar nu va ndrzni niciodat s rosteasc vreun cuvnt, din cauza tatlui meu. Iat deci ct de multe persoane intimidate de un singur om. Astfel i scriu lui Mircea c nu trebuie s mrturiseasc prea mult. Oare va nelege? Dar aproape c nu pot scrie, engleza mea pare a fi i ea nspimntat, cuvintele fug de mine. Brusc, am fost ntrerupt de vocea lui Sergui: - Mircea i arat vrsta mai mult dect dumneavoastr. Sergui nu-i ddea seama c eu nu-l ascultasem. Pe unde m-am pierdut atta timp? Unde-o mai fi Khoka? El s-a transformat acum ntr-un btrn istovit i triete pe undeva, prin Kalighat. Oare aceast pardoseal de marmur a ajuns aici adus de covorul fermecat? Oh, ce minune! Aa cum spune cntecul: "Te-am vzut cu lumina ochilor n afara mea, atunci era lumin. Acum, cnd ntunericul coboar, te vd nuntrul meu". Poate cineva s vad
21

fr lumin? Exist oare o alt licrire, n afar de licrul luminii pe care-l simte fiecare? Eu sunt atee, aproape agnostic. Oare voi ncepe, de-aici nainte, s cred n supranatural? Pentru c tocmai acum, ntr-o anume clip, sau dincolo de timp, s-a ntmplat ceva care nu este amintire, simpl renviere a trecutului, ci o veritabil transpunere a unui timp n altul. Am fost transpus n dimineaa zilei de 20 septembrie 1930. Am simit suprafaa lustruit a pardoselei reci de marmur, iar ochii mei erau plini de lacrimi gata s se nasc. mi era foame din pricina celor trei zile n care nu mncasem nimic, ezitam n faa micilor probleme de ortografie? Nu gsesc cuvinte n stare s exprime aceast imens experien a trecutului. 1972 fuziona cu 1930! Vorbeam n tihn cu Sergui, dar totul n mine tremura i se zbuciuma, ca o frunz fragil, lovit de furtun. Nu mai puteam s-mi recapt ncrederea n mine. Acum sunt aici, mi spuneam, dar n momentul
22

urmtor cine tie unde voi fi? Sunt sigur, ntmplarea se va repeta, voi fi din nou ntoars n trecut. tiu c timpul nu rsare i nu apune, nu are nceput sau sfrit. Totui mi-e fric de aceast nou experien. Mi-e fric s intru n lumea misterioas a infinitului. Experiena de astzi a fost devastatoare, mi-a zdruncinat cu totul vechile credine. Cine m va salva acum? Am nceput s cer ajutorul celui pe care-l ador cel mai mult i azi, ca i n 1930. "Nu m prsi, nvtorule, vino iar n inima mea. Nu mai am nevoie de nimeni. Nimic altceva nu am n via. N-am avut niciodat. Acoperindu-mi trecutul, prezentul i viitorul, prezena ta este o srbtoare continu. N-am uitat nimic. Oare st n putina unui strin s-mi nruie astzi linitea printr-o conversaie oarecare? Se poate stinge, poate muri lumina stelei mele polare? M voi prbui pentru totdeauna?" La desprire, Sergui mi-a srutat din nou mna. O nou strfulgerare m-a
23

strbtut din tlpi pn-n cretetul capului. M-am controlat greu - ne aflam n Gol Park, n 1972. n 1930, prin aceste locuri domnea nc jungla. ncercam s m readun, s m regsesc. inndu-m de portiera mainii, cutam s m conving c este ntradevr un taxi Ambassador i nu o limuzin Chevrolet. Dar mi era imposibil s-mi recapt linitea. Lumea mea se rotea, se rotea nebunete n jurul axei sale i ceea ce fusese odat se rentorcea. Primul nostru automobil a fost un Chevrolet, nalt i confortabil - nimeni nu mai apreciaz acum tipul acesta de main, - dar pentru noi era o minunie. Cnd Mircea mi-a oferit braul, ca s cobor din el, l-am ntrebat: - Crezi c am nevoie de ajutor, ca s descind de la aceast mic nlime? - Aa e obiceiul pe la noi: s ajutm o femeie s coboare din main ori s-i srutm mna cnd o ntlnim sau cnd ne desprim de ea. - Obicei?
24

- Exact. Altfel, poi fi considerat lipsit de bun cretere, necivilizat. La voi nu exist astfel de obiceiuri? - Nici vorb. Numai cnd i salutm pe cei mai n vrst, trebuie s le atingem picioarele i apoi s ne atingem propria frunte: asta nseamn c le-am ters praful de pe picioare, pentru a le arta respectul pe care li-l purtm, i se numete pranam. Vrstnicii i binecuvnteaz, n astfel de situaii, pe tineri, atingndu-le capetele. Cei egali i lovesc reciproc palmele una de alta i i ating frunile - iar asta se numete namaskar. Dar nimeni nu-i mai bate capul cu asta acum. Eticheta se nva la Thakur Bari. Rabi Thakur te nva la coala Santiniketan toate regulile bunelor maniere. Acolo, studenii se salut unul pe altul lovindu-i palmele. Cei din afara colii rd de ei. Cnd Cineva spune; "E gen Rabindrik", asta nseamn "prea elegant". - Ar face omul acela orice pentru tine? m-a ntrebat Mircea, vexat.
25

- Da, sigur, i-am spus. Acel om umple cerul de stele, pune cuvinte frumoase n gura noastr i ne umple inima de-o dragoste duioas. I-am recitat chiar o poezie: "Cerul meu se-mpodobete noaptea cu stele iar pdurile nfloresc dimineaa, cnd el este cu mine". Ascultnd toate acestea, Mircea Euclid m strpunse cu privirea: - Ce-ai spus? Cum poi vorbi astfel despre altcineva? Nu te neleg. - Cui ce-i pas? i-am rspuns. Cnd m-am ntors, am gsit-o pe nora mea, Lekha, ateptndu-m. - Unde-ai plecat aa zorit? Ai uitat de ntlnirea cu Khagen- babu? Te-a ateptat pn adineaori. M tem de aceast fat. E foarte ager i st tot timpul prin preajma mea. Cred c bnuiete ceva. Trebuie s fiu atent. Am ntrebat-o despre Khagen-babu i despre altele. I-am ascultat rspunsurile cu un aparent interes i cu zmbetul pe buze. Dar mi era foarte greu s-mi pstrez calmul.
26

Nelinitea nu m prsise. Continuam s tremur n mine nsmi. Asta nu trebuia s se ntmple. Astfel c am rs puin - un rs cam forat. Fata mi vorbete despre srbtorirea zilei mele de natere. Mimez interesul, dar n-am chef s vorbesc despre asta. Nu tiu cum, n decurs de numai cteva ore, perspectivele vieii mele s-au schimbat ntr-att. Prietenii mi vor srbtorii ziua de natere, dar nici nu-mi pas. Cu ce m voi alege din respectul lor? Pot ei s-mi redea linitea pierdut? n unda linitit a vieii mele, Sergui a aruncat o pietricic. Iar acum cercurile se lrgesc. tiu c asta nu se va sfri curnd, sperana de a-mi recpta calmul e nc departe. Munca, obligaiile sociale, datoria fa de naiune - duc-se toate la naiba! Nu vreau nimic altceva, dect s m ntorc iari n anul 1930. S-l vd din nou. Mircea! Mircea! Mi-am nlat mna i-am observat-o pe Lekha privindu-m cu atenie.
27

- Ma, iar te dor ochii? Vrei s-i aduc picturile? Am trecut totui cu succes peste primejdiile din seara aniversrii mele. Miam ascuns ct am putut de bine gndurile. Am mbrcat un sari nou, am recitat cu poft poezii i am ascultat muzica ce-mi era dedicat. Agitaia mea a trecut, pentru unii, pe seama faptului c a suferi de boala lui Parkinson. Am rmas pe verand de pe la miezul nopii, pn cnd s-au artat zorii. Pn cnd stelele au nceput s dispar. Aici nu avem acces la terasa de deasupra casei. i nu pot cuprinde ntreg cerul. in minte c n prima sear cnd am fost pe teras, Mircea s-a artat ncntat. - tii, n ara noastr nu avem asemenea terase. - Ce ciudat! Atunci cum putei urmri stelele i soarele? - Doar astronomii urmresc soarele i stelele. Lumii obinuite nici nu-i pas de ele.
28

- Aici, oamenii i ncep ziua salutnd soarele. - i tu? - Eu am soarele i nluntrul meu i n afara mea, fr nici o deosebire; zi i noapte, sunt n continua lui adoraie. Mircea m privea clipind din ochi. - Explic-mi ce vrei s spui. i apoi, dintr-o dat: Trebuie! - N-am s-o fac. Tot n-ai nelege. Faa i se ntunec. - Vrei s m umileti. Dar s tii c nu sunt chiar aa de prost. Trebuie, numai, s-mi spui cine este soarele tu. - Guru al meu, pentru c el mi arat aceast lume minunat. - Se arat numai pe sine sau, n aceeai msur, i alte lucruri? - Eu pot ptrunde totul prin lumina sa. - De exemplu? - De pild, pe tine. Ochii mi scnteiau de bucurie. Simeam c lui Mircea i-a plcut aceast replic.
29

- N-ai vrea s-l citim mpreun pe Whitman n aceast sear? -Nu-mi place Whitman. Este prea sec. Mi-ar plcea s-l citim pe Shelley. The Sensitive Plant. Dar acum trebuie s m duc la culcare. Mine m ateapt o groaz de lucruri de fcut - mai cu seam seminarul -, de ce e nevoie s stau i s visez la ce s-a ntmplat cu atta vreme n urm? Cine este Amrita aceea, unde este acel Mircea? Dac ne-am rentlni acum, nici nu ne-am recunoate unul pe cellalt. Zilele trec dar eu nu sunt capabil s rmn n prezent; tot timpul, m ntorc ia casa din Bhowanipur, n anul 1930. Nu-mi reamintesc nici ziua, nici luna cnd Mircea a intrat pentru prima oar n casa noastr sau cnd l-am ntlnit pentru prima dat. Tatl meu era un mare nvat. De fapt, un geniu multilateral. Cu numai ase ani nainte fusese lector ntr-un colegiu dintr-un ora provincial din estul Bengalului. De curnd stabilit la Calcutta, avusese la
30

dispoziie doar puin timp pentru a-i ctiga o uria faim. Este bine cunoscut pentru erudiia sa i temut pentru aceasta. nvtura sa e agresiv, argumentele lui te pot reduce uor la tcere, este foarte priceput n acest joc. Totui, are un farmec hipnotic. Lumea se ataeaz de el. Studenii i sunt devotai i ar trece peste orice obstacole pentru a-i veni n ajutor. i el i iubete. Este un anumit fel de dragoste, lipsit de simpatie. i iubete i el, dar pentru plcerea lui, nu a lor. De exemplu, pe mine m iubete nu att pentru mine, ct pentru el. "Ia uitai-v la fata mea, nu-i aa c-i drgu? Ce bijuterie de copil! Vorbete curent engleza, scrie versuri bune, este fata mea, nu-i aa?" Tatl meu se mndrete cu mine, i totui tiu c, dac a grei ct de puin, el n-ar ezita s m sfrme. Simpatiile i antipatiile noastre trebuie s fie imateriale. i trebuie s fim veseli sau fericii la comanda sa. Mama, ns, este o fire opus. Era minunat n 1930. nalt i dreapt, ea se
31

mica prin cas ca o raz de lun. Tata era ncntat de frumuseea ei, dar ea parc nici nu observa asta. Nu-i fcea niciodat probleme n ceea ce privete mbrcmintea, toaletele ei erau ntotdeauna simple. Nu-i psa de propriile-i plceri sau nlesniri. Singura ei dorin era ca tata s fie fericit, iar tata o lsa s-i satisfac aceast dorin. Dar cnd se ntmpla s nu fie n apele sale, el se dezlnuia n aa fel, nct mama ncepea s fie ngrijorat de sntatea lui. Mamei i plceau versurile din Vaishnava. O auzeam adeseori recitnd aceste dou versuri din Radha: "Dorina de a-i plcea ie nsui este un capriciu, Dorina de a fi pe placul lui Krishna nseamn dragoste ". Mama era ntotdeauna dornic s plac nu doar soului ei, ci tuturor celor ce-o nconjurau. Inima ei era plin de buntate i de gingie, ca o cup plin de nectar. Pe
32

vremea aceea ne vizitau muli strini. Casa noastr zumzia de discuii literare i filosofice. Dintre vizitatorii obinuii, mi-i aduc aminte pe Stella Kramrish i pe profesorul Tucci. Profesorul Tucci arta ca un student. O uvi rebel de pr i acoperea din cnd n cnd toata faa, iar el i-o mpingea napoi cu un gest automat. Minunata sa soie purta ntotdeauna un colier de perle. Profesorul Tucci cunotea dousprezece limbi i vorbea curent bengali. Datorit acestor vizitatori, obiceiurile noastre au nceput s se schimbe: ncetncet, ne occidentalizam. Faptul era posibil i pentru c bunica mea, thakurma, mama tatlui meu, murise cu un an n urm. Altfel, aa ceva n-ar fi fost cu putin niciodat. mi aduc aminte un incident n 1927, cnd tata i-a cumprat o mas mare de mahon. Ea a privit-o un timp cu ochii larg deschii i nu i-a mai nvrtit pe degete rozariul ei de aur: "Avei de gnd s mncai pe ea? Mai degrab ai putea s-o folosii pentru dormit. E mare ct un pat!"
33

a exclamat bunica, dezaprobator. tiind c este inutil s obiecteze, ea suspin i spuse: "La urma urmei, nu-i dect o bucat mare de lemn". Bunica evita sufrageria. Dezaprobarea fa de stilul occidental de a servi masa era total. Cnd a vzut prima oar tacmurile, a exclamat: "De ce avei nevoie de attea instrumente pentru a mnca?" ntr-un fel, cred c ea chiar ar fi dorit ca unul dintre invitai s-i nepe limba n furculi, pentru a primi astfel o lecie. Dar noi, tinerii, iubeam schimbarea. i, n timp ce naintam din copilrie n adolescen i din adolescen n tineree, am cunoscut marile personaliti ale Bengalului. Felul lor de via, manierele, mobila din cas, stilul, n general totul era diferit fa de ceea ce vzusem n oraul de provincie din estul Bengalului. n acele vremuri, cuvntul la mod era "elita", pentru ceea ce astzi numim "burghezia". Dar "burghezia" are o urm de rutate, manifest un soi de vendetta. "Elita" nu era aa. O alt expresie la mod pe-atunci era
34

"crema Calcuttei" (dar cum azi crema se amestec mereu cu lapte sau chiar cu ap...). Cea mai mare personalitate a acestei nalte societi era poetul Rabi Thakur, sau Rabi-babu, cum i spuneam atunci. Tatl meu m ducea n mod frecvent la el, de la vrsta de 13 ani, spernd ca astfel s-mi poat conduce talentul poetic spre mplinire. Tata descoperise cteva idei filosofice n poeziile mele i era convins c, peste o vreme, voi deveni sau un mare filosof sau un mare poet. I-am distrus rnd pe rnd aceste sperane. Tata m lua cu el la Poet, ca s-i art poeziile mele, dar ne petreceam timpul recitndu-i propriile poezii. i plcea s i le aud rostite de mine, i cteodat, ca s m ncurajeze spunea: "mi spui poeziile mai bine dect o fac eu nsumi". tiam c nu acesta este adevrul i c o zicea ca s-mi fac plcere. i totui ncercam o satisfacie suprem. M gndeam: Primesc att de multe de la el ,si e o binecuvntare doar

Rabindranath Tagore 35

simplul fapt de a-i sta alturi, dar eu nu am ce s-i dau n schimb, dect aceast mic distracie. Dei m simeam mic n faa puternicei sale personaliti, dei vocea mi se sugruma i nu reueam s-mi mai gsesc cuvintele, totui niciodat nu mam sfiit s-i recit poeziile. Odat i-am recitat pe dinafar lungile poeme din "Jeevan Devata", unul cte unul. M-a ascultat zmbind, iar cnd am terminat mia spus, privindu-m afectuos: - nelegi aceste poeme? - Da, da, cu siguran, i-am rspuns, explicnd dintr-o rsuflare nelesul ascuns din Sonar Tari, Kautukamayee i Hriday Jamuna, aa cum aflasem de la tata. ineam un adevrat discurs filosofic. Zmbind, el m-a ntrerupt pe la jumtate. mi nchipui acum ct de ciudat trebuie s fi sunat filosofia aceea att de alambicat n gura unei fetie de 14 ani. A spus: - De ajuns, de ajuns! Deocamdat, citete ct de mult. Iar la timpul potrivit, vei nelege singur totul. Ciripitul psrilor
36

are i el un loc n viaa lumii dar ele nu o tiu i nici nu e nevoie s-o tie. Recit mai departe pentru plcerea ta. Explicaiile filosofice ale altora nu-i vor fi de nici un folos. Un nvcel rus obinuia s ne viziteze i el n acea perioad. Cred c se numea Bogdanov. Toi elevii strini care frecventau Santiniketan-ul veneau i la tata i se ntreineau cu el. Cu toii cutau adevrul. Nimeream n toiul unor discuii savante. O atmosfer de erudiie plutea n jurul nostru ca o cea groas i o fiin tnr ca mine putea doar s ntrezreasc unele lucruri. Totui mi plcea s m las nelat privind la aceast lume printr-un vl de inaccesibile idei, pentru mine de neconceput. Filtrat prin aceast cea, lumina soarelui cdea asupra mea, inndu-m cald i treaz. Pe de o parte, am simit prezena vie a unei mari personaliti i frumuseea puterii sale creatoare, iar pe de alt parte o cutare a absolutului, cutarea cea venic fr de rspuns, care-i juca umbra i lumina
37

deasupra minii mele neastmprate, tinere i clocotitoare. Casa noastr era diferit fa de cele ale rudelor i prietenilor notri, iar eu pream de neptruns pentru amicii studeni. M tachinau uneori, pentru c aveam o privire pierdut, creia-i scpau lucrurile apropiate. Pe vremea noastr, bieii i fetele se ntlneau rar. Firete, nu eram n purdah. Rareori le vorbea mama prietenilor tatei, ea era mult mai liber fa de studeni. Eu nu simeam ns nici o restricie. n provincialul ora Chittagong, mama sttea n spatele perdelei de bambus i asista tcut la discuiile literare pe care tata le avea cu colegii si, n bibliotec. Le trimitea oaspeilor, din locul ei nevzut, pan i buturi reci. Dar, dup venirea noastr la Calcutta, aceste restricii au fost cu totul nlturate. Mama nu i-a mai ascuns deloc chipul sub vluri. Purta pantofi, lucru care-o deranja pe bunica. Am vizitat colegiile de biei, nsoit i ncurajat de tata, recitnd poezii cu diferite ocazii. Nici
38

o alt fat nu fcea aa ceva n vremea aceea. Era un act de rzvrtire, att din partea mea, ct i din partea tatlui meu. Dar, bineneles, rareori am vorbit cu bieii - un vl nevzut ne acoperea feele. Ezitam s intrm n vorb cu brbaii. Dac vreunul dintre studenii tatei l nsoea pn la main, adncit cu el n cine tie ce conversaie, trebuia s-i urmez n tcere, cu privirile n pmnt. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte s m altur lor, dei m simeam n largul meu cu brbaii n vrst. Eram nite creaturi ciudate nu pentru c na fi vrut s vorbesc cu ei, aa cum i ei i-ar fi dorit. Atunci, de ce nu o fceam? Nu ne oprea nimeni, i totui nu puteam. n faa prezenei masculine, mai cu seam n faa tinerilor, exceptnd bineneles rudele, ngheam. La fel i bieii. Purdah-ul i afecta, n egal msur, i pe brbai ca i pe femei. Efectul acesta tabu, venind din vremuri strvechi, rezista cu ncpnare. Ar prea absurd dac am susine c nu am neles niciodat de ce a fost impus cndva
39

acest tabu, care era substratul su. n familiile intelectuale, ca aceea a noastr, discuiile despre sex erau interzise. Nimeni nu vorbea despre aa ceva, nici cri despre sex nu aveam n cas. Nu ncpea nici o aluzie n legtur cu sexul, cu mbriatul, cu srutatul. N-am vzut niciodat brbai i femei inndu-se de mn. Puteam bnui, n chip indirect, existena unei lumi necunoscute nou, dar nu cunoteam nimic precis. Romanele ne erau selectate de cei mari. Chiar cteva cri ale unor autori celebri ne-au fost interzise. mi aduc aminte de trei dintre ele. Prima era de Bankim Chandra, Krishna Kanta's Will. O vduv seduce un brbat nsurat, lucrul cel mai demn de dispre cu putin pentru c o vduv nu avea voie s se cstoreasc, iar divorul era interzis. A doua era de acelai autor, Bisha Briksha (Copacul otrvit). O orfan nevinovat se ndrgostete de protectorul ei, un om de asemenea nsurat. Pn la urm, orfana se sinucide. Cartea lui Rabi Thakur Chokher Bali (Praf in ochi) era
40

de asemenea interzis. Din nou povestea unei tinere vduve, sedus de vrul soului ei, de asemenea cstorit, dup care l izgonete. Dar aveam n schimb permisiunea de a citi cartea sa Nouka Dubi (Naufragiul). Este povestea unei mirese care, dup un naufragiu, se iubete cu alt brbat pe care-l ia, din greeal, drept soul ei. Dar cnd descoper c s-a nelat, pleac n cutarea soului cu care era cstorit legitim. Dup multe peripeii l gsete. Aceast carte susine ideologia hindu asupra cstoriei, n care imaginea soului i legmntul cstoriei sunt importante, nu dragostea pentru o anumit persoan. Dar ntr-o zi am mncat fructul oprit. Am luat coperile de la Naufragiul, am pus Praf n ochi ntre ele i am citit linitit. N-am neles niciodat de ce aceast carte nu ne este permis. Totui am ezitat s vorbesc despre ea cu studenii indieni ai tatlui meu. Eram mai liber cu studenii strini. n privina asta, tata mi ddea libertatea s fac ce vreau.
41

Cam n vremea aceea, o pereche de rui a sosit la Calcutta, prezentnd cteva spectacole de magie, la Teatrul Globe. Toat Calcutta vorbea despre cei doi. Tata a spus s mergem s-i vedem. Doamna era foarte elegant. Purta o rochie lung de mtase neagr cu care mtura podeaua; ia pus la ochi o earf neagr. Sttea legat la ochi, fr s vad nimic, n mijlocul scenei, emannd o misterioas spiritualitate i cernd spectatorilor s-i pun ntrebri, dar fr s le rosteasc. Un brbat din public s-a ridicat i a rmas tcut n picioare. Foarte artosul ei tnr so s-a apropiat de el i i-a luat pulsul. n momentul acela, doamna de pe scen formul att ntrebarea nerostit, ct i rspunsul. De exemplu, spunea: "ntrebai cte bee avei n cutia de chibrituri? Ei bine, numrai - sunt cincizeci. ntrebai dac soia dumneavoastr v este credincioas? Da, este, dar dumneavoastr nu-i suntei". Sala izbucni n hohote de rs, spre disperarea celui tachinat. Tata spuse:
42

"Aceast vrjitoare este periculoas. Trebuie s o punem la ncercare". i astfel a ntlnit perechea de magicieni. n acele vremuri, adic de pe la mijlocul secolului al XIX-lea i n primii 20-30 de ani ai secolului XX, notabilitile ezitau s-i manifeste credulitatea. Oamenii erau raionali, nu superstiioi. ncet-ncet, timpul se ntoarce, i chiar i cei mai occidentalizai au devenit acum mai obscurantiti dect erau pe vremea noastr. Trucurile scamatoriceti sunt luate drept efecte Yoga. Oamenii frustrai de astzi au nceput din nou s cread n supranatural, astfel nct, potrivit cererii, numrul arlatanilor a crescut. Nici oamenii de tiin nu sunt mai puin creduli dect poporul de rnd i nici brbaii dect femeile. Dar n zilele tinereii noastre, cei cu educaie nu acceptau situaiile supranaturale fr o minuioas verificare. Ct despre magicieni aceia, tata avea bnuiala c i-au plantat oamenii lor n mijlocul auditoriului. Aa c i-am spus: "De
43

ce nu ntrebi chiar tu?" - "Doamne, cum s ndrznesc? Cine tie ce-ar putea s toarne vrjitoarea?" La ntlnirea cu magicienii, au venit cteva persoane distinse, mai ales profesori i scriitori. Jocul a continuat dup ceai. Brbatul lua pulsul iar femeia dezvluia ntrebarea nerostit. Cnd mi-a venit rndul, am hotrt s-o pun la ncercare. M gndeam la ceva n bengali, ca s-o ncurc. Aa c mi-am spus: "Care este titlul ultimei mele poezii?" Doamna se blbi, ns pn la urm a spus cuvntul care trebuie, dar cu o pronunie defectuoas: "Bhogapatra" adic "Cupa plcerii ". Un tnr profesor remarc: "Simpl citire a gndurilor". Iar tata spuse: "Mcar dac asta ar explica totul". ntr-o zi, mpreun cu perechea de magicieni, am mers la teatrul Empire, la un spectacol de oper italian. Pe atunci, urechile noastre nu erau obinuite s aprecieze muzica occidental. Unii o descriau ca pe urletul acalilor i ltratul
44

cinilor. Acum, n epoca tranzistoarelor i a casetofoanelor, poi asculta Beethoven sau muzic de jazz peste tot, chiar i la mahala, ceea ce era de nenchipuit atunci. Muzica occidental era numai pentru cei ce avuseser privilegiul de a primi o educaie european timp de dou-trei generaii, i care erau numii ingabangas, anglobengalezi. n camera lor de zi, tinerele fete de mritat cntau la pian cu degete nervoase, pentru a fi ct mai mult pe placul pretendenilor, n timp ce prinii lor le priveau mndri nevoie mare. Desigur, nu mia fcut plcere opera italian, i totui nu admiteam aa ceva, cci mi ddea un sentiment mre - m simeam adult - i mai era i de bonton s pretinzi c eti cunosctor, ca s nu pari prost. Am privit opera fr s m concentrez, cu gndurile plecate aiurea, aa cum fceam de obicei. Atunci, deodat, prin ntuneric, rusul care sttea lng mine i strecur braul drept pe dup umerii mei i m trase spre el. Eram ignorant n aceste probleme, dar
45

puteam totui aciona aa cum se cuvine. Printr-o smucitur, i-am nlturat mna, dar el i-o puse la loc ca un automat. Atunci, nelinitit, m-am gndit la o cale. Nu puteam s fac o scen acolo sau s cer ajutorul prinilor. Aa c mi-am scos sandala din piciorul drept i i-am pus-o pe genunchi. "Am s te bat cu sandala!" am spus n oapt. Sritura s-a produs n direcie opus. Rusul i-a tras atunci mna napoi, la fel de repede cum i-o pusese. Cnd am venit acas i i-am povestit mamei incidentul, ea l-a ntrebat pe tata: - De ce trebuie s-i primim n cas pe toi aceti europeni scrboi? Dar tata era aproape amuzat. El cunotea bine lumea occidental i i-a spus mamei: - Amrita va ntlni n viaa ei fel de fel de brbai, va iei n lume, se va amesteca printre oameni. Nu va rmne acas cu tine. Aa c, dac exerseaz puin, va putea s devin ntr-o zi o alt Sarojini Naidu.
46

Dar ceea ce ne-a ocat n egal msur, i pe mine i pe mama, a fost c tata nu sa suprat n nici un fel pe magicieni. Nici mcar n-a anulat aranjamentul pe care-l fcuse cu Rabi Thakur. i vorbise Poetului despre puterile lor ciudate i acesta era dornic s-i ntlneasc. Nu era un credul, dimpotriv, era un om foarte raional, dar spiritul cunoaterii nu avea limite. Dup el, era mai corect s studiezi lucrurile neobinuite, dect s le dai la o parte. A fost deci fixat o zi cnd tata i cu mine trebuia s-i ducem la el. - Baba, nu voi merge cu ei, rusul e un netrebnic. - De ce? Totul a fost aranjat, ce va gndi Poetul dac tu nu apari? Trebuie s ntlneti tot felul de oameni, n situaii dintre cele mai diferite, i sunt singur c ntotdeauna vei aciona aa cum se cere. Cu puterea minii tale, a bunului sim i a buntii din tine, vei putea face fa cu senintate tuturor vicisitudinilor vieii. Crezi
47

c trebuie s te ascunzi ntr-o gaur, pentru c prin apropiere sunt i oameni ri? n ziua urmtoare i-am luat pe rui i iam dus la Poet. Cei trei ne ateptau n salon. Parc-l vd i acum - aranjat ntr-un stil pur indian, divanele i sofalele erau joase, foarte neobinuite pentru anii '30, iar pernele erau fcute dintr-o estur fin japonez. Rabi Thakur i petrecea o groaz de timp cu decorarea casei. Printre indieni, era un maestru n aceast privin; dar n ce privin nu era un maestru? Am urcat la etaj, n camera lui de lucru, ca sl anun despre sosirea noastr. Ne atepta. Vzndu-m, s-a ridicat zmbind. "Hai s mergem s-o ntlnim pe vrjitoare!" Am cobort pe scara n spiral. Cnd am intrat n salon, toi s-au ridicat n picioare, fascinai de magnifica sa apariie. Dup ce au fost schimbate cteva cuvinte de politee, rusoaica i-a legat o bucat de mtase albastr la ochi. Soul ei i-a luat pulsul Poetului. Dar ea nu spunea nc nimic. Se putea observa zbuciumul ei, lupta sa cu
48

un inamic nevzut, dar nu putea ngima nimic. Rabi Thakur nu voia s-i pun n ncurctur, era mai degrab curios s vad ce se ascunde n spatele acestui mister. - S scriu ntrebarea? a ntrebat el ndatoritor. Femeia parc s-ar fi trezit din vis. A spus cu voce ascuit: - Da, s-ar putea s fie de folos. Poetul a scris ntrebarea pe o foaie de hrtie i-a pus-o n cartea pe care-o avea n mn. Totui, ea nu putea spune nimic. Sudoarea i mbrobonase fruntea. S-a ridicat i a nceput s umble prin camer. - Este un zid n faa mea, am ca un zid n faa mea. i, cu pai mari, a ieit pe verand. - Nu pot vedea nimic, nimic! strig ea, prsindu-i soul care rmsese uluit n salon, i fugi afar, n strad. El o urm. Ce rnjete de satisfacie trebuie s fi nflorit pe feele vnztorilor de la magazine, care-i vedeau pe cei doi. alergnd de nebuni pe strzile glgioase
49

din Chitpur. nchipuindu-mi toate acestea, am nceput s rd. Iritat, tata a ieit dup ei. "Ateapt aici, mi-a spus. i voi aduce napoi". Poetul remarc sarcastic credulitatea echipei tat-fiic. - Ce poi s atepi mai mult de la profesori? rse el. Tata era chiar necjit. Se simea umilit c vrjitoarea putuse s citeasc n mintea sa, nu ns i n cea a lui Rabindranath Thakur. i astfel s-a ncheiat povestea cu ruii. Dup cte mi-aduc aminte, n aceast perioad Mircea obinuia s-l viziteze pe tata. Dar nu l-am remarcat. ntr-o dupamiaz, tata se afla la biroul su iar n faa sa sttea Mircea. Tata m-a chemat s mi-l prezinte: - Aceasta este fiica mea. i ntorcndu-se spre mine: - Acesta este studentul Mircea Euclid. Mircea s-a ridicat. Am observat c purta ochelari cu lentile groase, prul su era moale, faa ptrat, fruntea boltit, pomeii obrajilor osoi i buzele delicate.
50

mi place obiceiul europenilor de a se ridica atunci cnd ntmpin o femeie. Bieilor notri nu le pas niciodat de asta. Stau aezai picior peste picior i nici nu te bag n seam, ori sunt excesiv de servili. - Mircea nu e mulumit de actuala sa locuin, aa c l-am invitat s stea la noi. Pregtete o camer pentru el, mi-a spus tata. Pentru o clip, inima mi-a tresrit. Am spus, ezitnd: - Baba, de ce trebuie s locuiasc un englez la noi? Tata a fost surprins de obiecia mea. Puin enervat, mi-a rspuns prudent n bengali: - Nu este un englez, Ru. Vine dintr-o mic ar european. i chiar dac era englez, ce-ar fi fost? Pentru asta ai ovit atta? L-am privit cu atenie pe Mircea Euclid. Nu-i englez. Tenul su este alb, dar nu are prul rocat, ci negru i pieptnat pe spate, la Albert, cum spuneam noi. i-a fixat ochii pe mine pentru o clip i apoi i-a
51

ntors privirea n alt parte. Obiecia mea nu era ndreptat anume mpotriva englezilor; am preferat s spun aa, mi se prea c sun mai "drgu". n timpul acela, datorit frecventelor vizite ale strinilor i, de asemenea, datorit legturilor noastre cu "elita societii", care se nmuleau de la o zi la alta, o schimbare evident s-a petrecut cu mobila i cu interiorul modestei noastre locuine. Tata i cu mine vizitasem o mare cas de licitaii, Egbert Andrews, de unde ne-am cumprat mobil. Almurile lucrate la Delhi i Knapur le-am lustruit singur. Am dat strlucire, de asemenea, clanelor i ncuietorilor. Aceste lucruri erau i mai sunt nc ignorate n casele indienilor din clasa de mijloc. Era dificil s menii, aa cum ai fi dorit, o cas ca a noastr pe jumtate occidentalizat, pe jumtate tradiional. Pe de o parte, eram prea muli oameni n ea i, pe de alt parte, rudele noastre de la ar soseau, atunci ca i acum, n numr mare, pe anunate i pe neanunate. Unii
52

veneau pentru tratament, alii pentru purificare n Gange, n timpul eclipsei sau al solstiiului, alii pentru a-i oferi puja zeiei Kali din Kalighat. Mama n-a refuzat pe nimeni niciodat. Atunci cnd bolnavii veneau pentru consultaii medicale, ea i primea ca o infirmier. Mama provenea dintr-o familie brahman i nu se ducea la Kalighat ori s se scalde n Gange, dar dac o rud religioas venea din satul natal, o trimitea zilnic la Kalighat i se ngrijea s avem vase pline cu ap din Gange, aduse cu Chevrolet-ul nostru. Ua mamei rmnea ntotdeauna deschis, tuturor. Dar eu aveam de suferit. Numai de puin vreme dduse peste mine norocul de-a avea camera mea. i totui, nu eram tocmai singur - Shanti i sora mea mai mic, Sabi, dormeau noaptea cu mine - dar camera era a mea. Mi-am aranjat-o cu mobil joas. Chiar am tiat din picioarele unui pat victorian, pentru a-l face s arate mai oriental. Nu-mi place nghesuiala. Erau foarte puine lucruri n camer, mai
53

degrab pustiu. Pe pardoseala de marmur, dalele albe i negre alternau, netede i lucioase, ca o tabl de ah. Camera mea era ntotdeauna parfumat cu tmie i flori. Oricine simea c este mai mult dect o camer de locuit, era un templu, zeitatea sa avndu-i imaginea pe peretele din fa: o poz a lui Rabi Thakur purtnd o scuf de catifea. Un tablou ciudat: oriunde-ai fi mers, ochii aceia te urmreau. Priveau fix la mine. Prietenul meu Gopal, care se pricepea la fotografii, mi-a explicat c fotografiile arat n acest fel dac cel fotografiat privete direct n obiectiv. Dar eu nu l-am crezut niciodat. Mi se prea c fotografia aceea m vegheaz ntotdeauna. mi plcea camera, acolo era lumea mea misterioas. Dar ori de cte ori apreau rudele de la ar, trebuia s-o eliberez, deoarece era singura disponibil n cas. Oaspeii i tergeau minile de perdele, murdreau pereii proaspt splai i clanele uilor, ptau masa i pngreau divanul, tvlindu-se pe
54

el i btndu-i joc de eforturile mele de nfrumuseare a casei. Se delectau cu o scufundare n Gange, n momentele prielnice, apoi apreau veseli acas. n urma lor, trebuia s cur, s spl, s lustruiesc totul din nou. Mama nu se necjea. Nu o interesau astfel de lucruri de suprafa - pentru ea numai fiinele omeneti erau importante. S jigneti o persoan cu astfel de lucruri insignifiante era de neconceput pentru ea. N-o interesa dac aternuturile se mbcseau sau dac pereii erau ptai. Pe mine, ns, m interesa. mi plcea s citesc poezie stnd ntr-o frumoas camer aranjat dup gustul meu. mi plcea, de asemenea, s aud de la unchiul meu istorisiri despre lupta pentru libertate - de fapt, lupta se desfura chiar n jurul nostru, i totui ne lsa neatini. Unchiul Mantu era vrul tatei. Tria mpreun cu noi i era educat de tata. Era naionalist. Fratele su mai mare fusese nchis. M simeam foarte mndr
55

de asta i povesteam la coal, cu seriozitate, despre aventurile sale. Dar tata nu ne ncuraja niciodat zelul patriotic. ntotdeauna minimaliza aciunile anarhitilor i ne combtea cnd le elogiam sacrificiul. Acum, cnd privesc napoi, realizez ce mit am creat noi i anume c ntreaga naiune s-a ridicat mpotriva Britaniei. Muli dintre cei educai sau puternici nu credeau c Imperiul Britanic se va destrma vreodat i nici nu o doreau. Am auzit deseori spunndu-se: "Cum se poate scpa de britanici n acest mod?" Bineneles, nu se sugera nici o alt variant. Este cert c actele anarhitilor nfierbntau mintea unor tineri ca noi, aa cum au fcut apoi nonviolena i btrneea, micarea Dandi March, atunci cnd, cu bastonul n mn, slab i firav, Gandhi i-a condus pe cei ce-l urmau pn la ocean, ca s sfrme legea srii. nconjurat de mare, India nu avea permisiunea de a produce sare. Aceasta trebuia s fie importat. Gandhi nu era de acord cu legea nedreapt, impus de un
56

guvern strin i lipsit de nelepciune. Datorit mpotrivirii tatei, n-am putut s particip la entuziasmul general, i totui cele ntmplate ne-au micat profund. Dar fceam ceea ce puteam. Am renunat n totalitate la folosirea obiectelor strine. Deci remarca mea era oarecum ndreptit: "De ce trebuie s acceptm ca un englez s locuiasc la noi?" Dar adevratul motiv al obieciei mele era mai mult de ordin personal dect naional. mi era team c mi se va cere din nou s eliberez camera mea pentru acest strin. Dar tata m-a linitit n aceast privin. Putea s locuiasc n camera din fa, la parter. Puteam trage un paravan, pentru ca Mircea s mpart camera aceea cu Mantu. n partea din fa a camerei, Mantu a locuit pn s-a cstorit i apoi a fost folosit drept sal de ateptare pentru vizitatori. Mircea Euclid locuia n partea din spate, ctre mijlocul casei. n seara aceea, tata mi-a dat cartea lui Rabindranath, Naionalismul. "Citete-o 57

mi-a zis. Sunt oare toi englezii inamicii notri? Va veni o zi cnd patriotismul va fi considerat drept crim". n noaptea aceea, am rsfoit cartea, apoi mi-a ieit de tot din cap. Ca ntotdeauna, mi ddea cri care erau deasupra nelegerii mele. Dar mie mi plcea s citesc acele cri care parc se jucau de-a v-ai-ascunselea cu mine. Viziunea unei lumi misterioase i de neptruns era sursa de inspiraie a poeziilor mele. Totul a fost aranjat n cteva zile. mprirea n dou nu a fcut camera prea mic. Am mobilat-o simplu. Un pat ngust, o mas de scris, un scaun i o canapea de rchit - asta era aproape totul. O lamp cu picior i cu abajur alb trona n mijloc, lng masa de scris. Dup cteva zile, Mircea Euclid a nchiriat un pian. La micul dejun, tata discuta diferite lucruri. Odat, el a sugerat s studiem mpreun sanscrita. "Nu i-ar ajuta s-i ncepi studiile de sanscrit cu lecii elementare. E plictisitor. Trebuie s ncepi
58

cu o carte atractiv". Aa c, de-a doua zi, am nceput s studiem mpreun Sakuntala de Kalidasa. Nu pot s-mi dau seama cum puritanii acelor zile puteau s priveasc una ca asta - o fat bengalez i un biat european, stnd mpreun pe o rogojin aezat pe podea. Era ntr-adevr un lucru foarte rar. Am observat gelozia din ochii studenilor bengalezi ai tatlui meu, nencredere i prevestiri rele la btrnele doamne i amuzament n ochii prietenilor. Dar prinii mei l acceptau pe Euclid din toat inima i ncet-ncet el a devenit unul de-ai notri. Pentru lecii, aterneam ntotdeauna rogojina, deoarece tiam c era dornic s stea pe podea alturi de mine. Voia s fie ca noi i i plcea noutatea. Tata sttea i el pe o sofa, Mircea observa cu atenie detaliile obiceiurilor i modul nostru de via i cuta ntotdeauna nelesurile ascunse. Mama spunea:

59

- Euclid este un biat bun, politicos, linitit, la locul lui. De ce-mi spui Doamna Sen, Euclid? De ce nu-mi spui Ma? Dup aceea, Mircea i-a spus ntotdeauna Ma! Mai trziu, Mircea mi-a mrturisit c, n ara lui, nimeni nu s-ar adresa unei persoane att de tinere cu Ma. Asta ar deranja-o. Ce vrst avea mama atunci? Nu mai mult de 32 sau 33 de ani. Dar cu sariul ei tivit cu rou, ncadrndu-i faa, cu o pat stacojie pe fruntea neted i cu unghiile picioarelor date cu lac purpuriu, arta minunat, avea exact imaginea unei mame. Cui i psa de vrsta ei? Ea era fr vrst. I-am spus lui Mircea c ara lui trebuie s fie o ar ciudat, dac femeilor li se pare nepotrivit s li se spun "mam". Deseori, dup ce luam masa, ceilali se ridicau unul cte unul, dar noi mai rmneam s vorbim. Apoi, cnd ne ridicam i noi, n sfrit, rmneam lng ua bibliotecii, unde continuam s discutm timp de ore ntregi. Nimeni nu ne lua n seam.
60

Biblioteca tatei, de aproximativ 7000 de volume, era mprtiat n trei ncperi diferite. Acolo continuau discuiile noastre. Cteodat, tata venea jos, ne observa, dar nu a spus niciodat nimic. Dac a fi stat de vorba cu Milu sau cu Gopal att de mult, m-ar fi mustrat cu severitate pentru pierderea timpului. Dar cu Mircea Euclid era altceva. El nu putea fi suspectat dect de subiecte de nalt filosofie. Coboram scara i Mircea m-a oprit la mijlocul drumului. - E adevrat c ieri ai scris un poem filosofic? m-a ntrebat cu ochii scnteietori. - Da, am spus eu grav. Tata era foarte entuziasmat de acest poem. Exista acolo un vers "Cnd timpul i va pierde. orele i clipele" care-i plcuse enorm. A spus c era n el o profund ntrebare filosofic ori, mai degrab, nsi ntrebarea era filosofie. Cu doi ani mai nainte, cnd aveam doar 14 ani, ntr-o sear, stnd pe malul mrii la Puri, am avut
61

o senzaie ciudat. Am simit dintr-o dat cum seara se preschimb n diminea. Timpul i pierduse dimensiunea pentru o clip. Atunci am scris un poem: "ngduiemi s plutesc departe, acolo unde-mi zboar visul", i am descris locul acela: "Este un loc, niciunde, unde totul se sfrete; fr sperane, fr vorbe, fr voce, fr sunet, fr cltori ostenii, pe o crare goal, fr natere, fr moarte, fr trup, fr noapte, fr zi i fr zori n acel vid". Tata a spus: - Interogaia lui Ru n ceea ce privete natura timpului este aproape mistic. Eram mndr de lauda lui. Dar cnd spunea: "Scrie un poem pe tema aceasta", i mi ddea o idee pe care s o dezvolt n acest poem, elanul meu se dezumfla ca un balon spart. Poemul pe care-l scriam nu se mai nla, devenea o pasre cu aripile frnte i se prbuea la pmnt. De aceea nu eram fericit cu poemul meu Bhogapatra! Mircea a zmbit i a spus cu ironie:
62

- Cum poate o fetican ca tine s scrie poeme filosofice? - Nu sunt o fetican, eu sunt un filosof, un vizionar. - Serios? i-a ridicat el sprncenele, amuzat. - Nendoielnic, cineva care vede sau dorete s vad realitatea este un vizionar i eu sunt dornic de a vedea. - Foarte bine, citete-mi poemul. L-am urmat n camera lui. Mai intrasem i alt dat n camera asta. Nimeni nu-mi spusese nimic. Totui, acum am ezitat. De ce? N-am tiut niciodat. M-am aezat lejer pe canapeaua de rchit. El sttea chiar n faa mea, pe pat, cu spatele la peretele despritor. ntre noi era masa de scris. - Acum citete poemul tu filosofic. - Nu, i voi citi din ultima carte a lui Rabi Thakur. tii c mi-a dedicat-o? i voi spune ce mi-a scris n dedicaie. Mircea era surprins. - i-a dedicat el aceast carte?
63

- E imposibil? De ce n-ar fi putut s-o fac? Rdeam n sinea mea. mi urmrea fiecare cuvnt. Fr ndoial c, mai trziu, se va interesa la Mantu. N-aveam nimic mpotriv. Am nceput s recit teatral: "Miai auzit mesajul? L-ai acceptat? Nu-i cunosc numele. Totui ie i ofer bogia gndului meu". Am tradus blbindu-m, cutndu-mi cuvintele. E uor de-neles cum a ieit. Dar lui Mircea nu-i psa de fidelitatea traducerii - el sttea acolo, adnc micat. M-am ridicat s plec. - De ce a scris: "Nu-i cunosc numele?" m-a ntrebat. Credea c sunt pus pe glume. Am spus: - Partea asta este cea mai secret. Toate astea l derutau pe Mircea Euclid. Era desigur i dificultatea limbii, dar mai greu de ptruns era modul nostru de-a fi, felul de a gndi, aluziile noastre i aa mai departe. ncurca un lucru cu altul. Lumea asta necunoscut era ca o capcan. Pe cnd
64

bjbia s-i prind nelesul, privirea sa a cptat o intensitate aparte iar vocea i-a devenit tremurtoare. Cntecul spune: "Fiina lunectoare nu va fi prins. Totui va lsa n urma ei vraja". Era oare vreo vraj cuprins n toate acestea? Cine poate s tie? Lianele de malati tremurau n mbriarea copacului piyal. n faa camerei lui Mircea se afla un coridor ngust ce ducea spre ua de la intrare. n partea de est a coridorului, se afla curtea, cu cteva trepte mai jos. Sufrageria noastr era la fel de aproape de curte ca i de scara ce ducea la etaj, unde coridorul lua sfrit. Camera mea era exact deasupra celei a lui Mircea. Aveam o verand n faa ei i mai exista una, corespunztoare, la parter, care ddea n strad. n cel mai estic col al verandei, o plant agtoare madhabi urcase sus, pn la balcon. Era ntotdeauna nflorit. Un amestec de petale albe i roii atrna n buchete, nmiresmnd aerul ziua i noaptea. mi plcea s ating i
65

s leagn aceast plant agtoare, trecnd pe lng camera lui. Odat m-am refugiat sub ea. De data asta, tiam c va veni dup mine, afar, cci m vzuse cu siguran cnd am trecut. Nu eram sigur c-l atept, pentru c nu doream s fiu sigur. Totui eram numai urechi. De ce nu aprea oare? Nu m observase? Ce trebuia oare s fac? S fredonez o melodie sau s murmur un poem? Pcat! Asta nu se poate. Nu trebuie s fac nimic necuviincios. Trebuie s rmn filosof, un filosof trebuie s fie numai adevr, iar un cuttor al adevrului nu trebuie s ascund nimic niciodat. n timp ce mngiam planta, inima mea btea cu speran i team. Deodat am auzit pai apropiindu-se pe strad. Trndu-i sandalele, Sri M. urc scrile de la intrare. Sri M. era cumnatul mtuii mele. i cunoteam aspiraiile. Vorbeam deschis cu el, deoarece eram mai mult sau mai puin rude. Surprins c m gsete chiar la intrare, spuse:
66

- Deci aici eti? Namaskar. - Namaskar, am rspuns scurt. - Plec n Anglia luna viitoare. - Bun veste. - Dumnezeu tie ct timp mi va lua ca s-mi dau doctoratul. - Dac vei fi serios, nu va dura mult. - Nu tiu. M ndoiesc c voi fi n stare s m concentrez. "O, nu, mi-am zis, acum i va ncepe declaraiile lui mieroase". Aceste nesfrite linguiri m dezgustau. Milu i cu mine ne bteam joc de ele. Dar azi eram nervoas. Dac Mircea ar fi ieit din cas i ne-ar fi gsit acolo, s-ar fi ncruntat cu siguran. Cine tie ce i-ar fi nchipuit? Dar cele mai rele temeri ale mele s-au adeverit. Dnd la o parte perdeaua, Mircea i-a scos capul pe u, ne-a privit o clip i imediat s-a retras. Era o purtare nu tocmai elegant. Oribil! Ce va gndi Sri M.? Ce pacoste! Am devenit nervoas. - De ce nu te duci sus la ma? De ce stai aici? Ai s te plictiseti.
67

- Dar tu nu te plictiseti stnd aici? Sau atepi pe cineva i eu i stau n cale? Sri M. intr n cas mormind. Se simea desigur jignit. Lacrimile mi-au umplut ochii. De ce trebuie s-mi fac snge ru din pricina lui? Ce-mi pas mie dac alii erau fericii sau nu? Nu aveam nimic altceva la care s m gndesc? Ct a trecut de cnd am fost ultima oar la Santiniketan? Nu voi fi linitit pn cnd nu voi ajunge acolo. La Santiniketan ashram, sub coroana unui arbore chatim, se afla o plac de marmur ridicat de Maharshi Debendra Nath Thakur, cucernicul tat al lui Rabindranath. Pe ea erau spate aceste dou versuri: "El este pacea sufletului meu. El este linitea vieii mele". Maharshi Thakur credea din adncul fiinei sale n Dumnezeu, care era linitea sa. Dar eu n-am aceast credin. Odat, tata mi-a nirat argumentele teitilor n favoarea existenei lui Dumnezeu. Mecanismele corpului, i n special ciocnelul i nicovala aflate n
68

interiorul urechii, sunt cu siguran dovada unei mini - a unei mini superioare, altfel cine le-a fcut? Creaia nsi este dovada existenei unui creator. Argumentele erau convingtoare, dar pot argumentele singure s fac din El reazemul unei viei? Cine mngie ochiul, cine face ca aerul i apa s fie dulci? Aa se spune n Vede. Briza dulce adie, pe ruri curge miere - om madhu bata rtayate, madhuksharanti sindhava. Dar de ce m gndesc oare la imnuri funerare? Poate c aceste versuri sunt cntate la nmormntri, dar eu le simt ca pe un imn al iubirii. Mi-am amintit o sear petrecut n casa din Store Road. Am mers la o serat muzical. ntreaga elit a Calcuttei venise s-l asculte pe faimosul compozitor i cntre Atulprasad. El cnta aa: "Tu eti mierea. Tu eti fntna i oceanul mierii. Tu eti bandhu al inimii mele". Se referea la Dumnezeu. Dup poeii Vaishanavei, Srikrishna este Dumnezeu, la fel i Radha. Amndoi sunt bandhu (scumpi, dragi). Toi
69

stteau cu ochii nchii, iar unii aveau chiar lacrimi ce li se rostogoleau pe obraji. De ce? Puteau ei s-l vad pe Dumnezeu? Prostii! i tiam bine. Poate aparineau elitei, dar muli dintre ei erau mincinoi i ludroi. Dup cum gndeam, Dumnezeu iubea umilina i nu avea nimic de-a face cu mincinoii. i Milu? Parc n-o cunoteam? Dumnezeu nu era nici lng ea, nici lng mine... vocea lui este mictoare, ct simire revars el n cntece! Dar nu vreau s-i vd faa, astfel c mi-am nchis i eu ochii... Muzica plutete la fel ca sacrul Gange. Ea i schimb natura i trece de la urechi la ochi. Nu mai este o unduire sonor, a devenit o unduire luminoas, i n spatele pleoapelor nchise o alt lume se alctuiete. Vd o verand joas, acoperit, i la margine o plant agtoare, cu flori albastre atrnnd n buchete - nilmani n bengali, vistaria n englez. Vd pe cineva aplecat peste mas, scriind - n buclele prului su alb, soarele a creat un halo. Scrie i murmur o
70

melodie. Cntecul acela este cu siguran diferit de cel pe care-l ascult acum, dar n mintea mea amndou se amestec n unul singur. "Tu eti mierea - Tu eti mierea prin flcri, vnt i cascade de miere plutete madhuram madhuram". De ce n-am uitat niciodat aceast scen? Pentru mine, nimeni altcineva dect o fiin omeneasc nu poate fi izvorul pcii i al linitii. Simt un fior. Am nclcat o promisiune? Am fugit de o credin? Care este aceast promisiune? Nu tiu. Iat deci cum se poart Mircea! Sri M. a plecat i totui el nu vine afar. Nu voi mai intra niciodat n camera lui. Trebuie s-mi in cel puin aceast promisiune. Trebuie neaprat, chiar dac ar fi s o rup definitiv cu el. Mi-am fcut cu grij un buchet de flori din planta madhavi, i, trecnd pe coridor, l-am zrit prin perdea. Era pe pat, cu spatele la peretele despritor. Am mpins puin perdeaua i i-am aruncat florile. Am plecat apoi cu pai grbii. I-am
71

auzit vocea, tandr i dulce, strigndu-m din spate: - Amrita! Amrita! Amrita! - Ma, ma, ma! Vocea pare venit de dincolo de ocean sau din Cosmos, Mi-am ridicat privirile i l-am descoperit pe fiul meu. Stteam cu mna pe telefon i m odihneam ntr-un fotoliu confortabil. - Mam, de ce nu ridici receptorul? Cu mare greutate, am ncercat s-l ridic. Mna mi era adormit, mintea goal. Poate cineva s parcurg o asemenea distan ntr-un timp att de scurt? Cu siguran c trupul meu st aici, n fotoliu, dar eu am ptruns n Mahakala - timpul infinit, timpul fr nceput i fr sfrit - n punctul acela unde soarele nu strlucete i stelele nu se zresc. Aceast desprindere a sufletului de trup, pentru ca eu s pot fi prezent simultan n dou puncte diferite ale timpului, te rnete fizic. Sunt extenuat. Fiul meu are 30 de ani. Nu este un copil. Cine tie ce i-o fi nchipuind. Dar
72

s-a luat dup tatl su. Nu m ntreab niciodat nimic, dac nu-i spun eu. A prsit ncetior camera. l priveam cum se duce. Lekha a venit i a ridicat receptorul n locul meu. A vorbit ea cu cel care m cuta. - Ma s-a dus la culcare. i i-a notat numrul. Acum puteam s percep mai bine totul. Ar fi trebuit s vorbesc cu omul acela. Dar Lekhna procedase cu tact. Nu trebuia s ncerc s vorbesc. Vocea mea ar fi sunat ciudat, Punnd la loc receptorul, ea a venit ctre mine. - Ma, las-m te rog s te ajut s mergi la culcare. Apoi ovitor: - Trebuie s spui cuiva ce s-a ntmplat. Trebuie neaprat! Am privit la drglaa ei fa tnr: - Nu am nimic de spus. Apoi mi-am murmurat n sinea mea: Nu-i acoperii pieptul
73

A vrea s vd dac inima lui mai bate Acest trup trector Pstreaz n el sntatea Nemuritoare a unui ntreg indestructibil Ce cnt i merge Pe o melodie imposibil. nc mai ascult cntecele sale Pe care nici o arm nu le poate strpunge i nici focul nu le poate arde. l voi vedea nc o dat Dincolo de marea de lacrimi. Imposibil, imposibil! Dar viaa este plin de astfel de posibiliti neateptate. Cum pot s revin toate acestea dup atia ani, cu atta precizie i brutalitate? Lekha m privea ascuindu-i auzul. - Ma, ce murmuri tu acolo, cu ochii nchii? Cni vreo mantra? - Un poem, un poem. Dup atia ani, simeam nevoia s scriu un poem. ntinzndu-mi ca o nebun minile,
74

Ca s ating acea via de neatins, Las-m s merg la aceast nunt deprtat Prezidat de Mahakala; Rupnd i smulgnd tot ce este inutil, El ridic lampa vieii libere i nsemneaz fruntea miresei Cu o scnteie de foc... Trebuie s merg acolo unde eterna noapte Ateapt nemicat, Cu neclintita credin A dragostei cuiva.., Acum neleg de ce, de mai mult vreme, dorina de a merge n locuri ndeprtate crete necontenit n mine. Tnjeam dintotdeauna s merg undeva, mi-ar fi plcut s las n urm veranda i s zbor dea lungul i de-a latul cerului. Lekha mi spuse: - Du-te la culcare, ma! Eu cnt: - Hai s mergem, hai s mergem, hai s mergem! btnd podeaua cu piciorul i
75

rznd. La fel face i Lekha, adugnd melodiei: - La culcare, la culcare! E noapte adnc. Dar soul meu este treaz. Sergui a venit n septembrie, iar astzi ncepe noiembrie. Dup o lun ntreag, soul meu a realizat c nu sunt aici, cu el. Nu-i st n fire s iscodeasc, dac nu-i spun eu singur care mi-s frmntrile. Se mplinesc 38 de ani de cnd suntem cstorii. Viaa noastr mpreun a curs linitit. El a simit, desigur, c, dei sunt o soie legat de cas, o bun parte din fiina mea se hrnete din amintire, din ceea ce lui i este necunoscut. Dar asta nu l-a deranjat niciodat, pentru c el tie numai s dea, nu s i cear. Nu trebuie s-l las s pluteasc n vag. Trebuie s-i spun ceva. Dar ce este de spus? Cum pot s-i vorbesc despre cartea asta dup atia ani? i mai ales despre o astfel de carte? Acum trebuie s m rfuiesc cu Mircea. De ce nu ai scris adevrul, Mircea? Numai adevrul
76

nu era de ajuns? Ai scris pentru bani? Da, pentru asta ai fcut-o acesta este specificul Occidentului, unde crile se vnd pentru voluptate, nu pentru dragoste. Sunt gata s accept adevrul, dar de ce s duc povara unei minciuni? Mi-am simit faa arznd i m-am dus s m rcoresc la robinet. n aceast ultim lun, n-am dormit o singur noapte. Flacra furiei mele arde i, o dat cu ea, ard multe alte lucruri: onoarea, bunul meu nume. i spun lui Mircea: "Cum ai putut s m ari goal n faa lumii - cartea ta a fost tiprit n 20 de ediii - aceasta este dragoste?" Dei nc nu am citit cartea, ceea ce am auzit despre ea m-a sos din mini. Cine-mi va traduce aceast carte? Sufr n tcere. ncerc s-i revd faa, zresc doar o figur pe jumtate aplecat, cu picioarele ntinse. Pot s vd picioarele acelea, nclate n sandale albe, ca penele unui cocor. M-am ridicat din pat i m-am dus lng fereastr. Mintea mea ar vrea s fie
77

dincolo de geam, s traverseze oceanul timpului, prsind tot ceea ce aveam drag: faim, ndatorire, obligaie. "Mircea, vreau s te mai vd o dat!" L-am ntrebat pe tata: - Nu mergem s-l vedem nc o dat pe Rabi Thakur, nainte ca el s plece n cltorie? - Desigur, Ru, mi-a rspuns tata. i Euclid vrea s mearg. Astfel c tata i-a scris Poetului, cerndu-i permisiunea. Rspunsul a fost prompt: - Vino cu fiica ta i cu discipolul. n timpul vizitei am stat la casa de oaspei. Se hotrse ca toi trei s mergem s-l vedem de diminea. Mai nainte de asta, Mircea i cu mine am ieit la plimbare foarte devreme. Ne-am ndreptat spre terenul de tenis, ateptndu-l pe tata. Dar tata ntrzia. Poate se ntlnise cu distinsul profesor Kshitimohan Sen i ncepuse o discuie despre cultul lui Bauls. Era bine dac s-ar fi ntmplat aa. Nu ne prea ru
78

pentru acel rgaz. Ce minunat nceput de zi! Aerul pe care-l respiram era parfumat. Mie nu-mi mai tcea gura. Santiniketan ne unise pe amndoi. Pluteam n mbriarea adncului su cer albastru. Tata a sosit. - Hai s mergem! I-am spus: - Eu a merge mai trziu. Am nite prieteni, pe care-i atept. n realitate, nu era vorba de prieteni. Doream s fiu singur cu nvtorul. Aveam multe lucruri s-i spun, pe care nu i le-a fi putut dezvlui n faa altora. Nu trebuia s m ntlnesc cu nici un prieten. Nici nu aveam prieteni aici. Eu veneam pentru puin vreme, de ce s-mi fi pierdut atta timp preios cu aceste cunotine? Aveam un singur prieten aici, i acesta echivala cu o sut de prieteni. Oare numai cu o sut? Dup vizita la Rabi Thakur, tata l-a luat pe Mircea care dorea s vad phunti, n bibliotec. Mircea avea o pasiune deosebit
79

pentru cunoatere. Tata era extrem de fericit cu studentul su. n muzeul tatei, noi doi eram cele mai bune exemplare. Poetul edea lng fereastra larg deschis, odihnindu-se pe un fotoliu i privind afar. Am ptruns tiptil i am depus un buchet de flori la picioarele sale. ntorcndu-se, a zmbit. Apoi, i-a ntins mna spre flori. - D-mi-le! M privea atent, cu un uor zmbet, plin de nelesuri, pe buze. - Aa deci? a spus. Ce-a fost cu flecreala aceea cu sahibul? Ai vorbit mult, nu-i aa? Un potop de cuvinte! I-am spus sahibului s nu ia seama la o bun parte din ceea ce spune o femeie. Am vzut ct de mult ai vorbit la plimbare. - Cum ai putut vedea? l-am ntrebat timid. - Ai fi dorit s nu vd? n cazul sta, ar fi trebuit s fii mult mai atent.

80

Mi-am dat seama c am fost privit pe geam. - Sunt suprat acum ... am spus roind. - Gndete-te bine ce fel de suprare. A folosit cuvntul raga. Apucndu-m de marginea sariului, spuse cu vocea sa cuceritoare: - Este oare un Nilambari? Apoi murmur un cntec despre Radha, compus de el: "mpodobete-te cu un minunat sari albastru. Inima i se acoper cu florile iubirii". M nroisem. Inima mi se zbtea nebunete. mi plcea gluma, dar m i rnea. Cu capul plecat i cu ochii nchii, am rmas tcut. Mi-a prins prul mpletit i, trgnd de el, m-a fcut s-mi ridic faa. mi ineam ochii nchii. Nu m uitam deloc la el. Pictur cu pictur, lacrimi fierbini mi se revrsau pe obraji. Mi-a lsat prul. - De ce plngi? Uitasem tot ceea ce doream s-i spun. Disperat, ncepusem s-mi caut cuvintele. Apoi, fr s m mai gndesc la nimic, mi81

am ngropat faa n genunchii si. El i-a lsat blnd mna pe capul meu, ca s-mi alunge nelinitile, mi-a mngiat prul. Simindu-m n ceea ce ar fi trebuit s fie o stare de beatitudine, i-am auzit vocea domoal: - Amrita, eti prea tnr ca s-i tulburi mintea aa de mult. Nu e bine pentru sntatea ta mintal. Pstreaz-i cugetul clar i linitit, ca apele unui lac adnc, transparent ca lumina ochilor de corb. Fundul lacului e adnc, deasupra apele sunt linitite. Nu are nici un rost s-l rscoleti acum i s-l tulburi. n acest suflet netulburat-umbrele evenimentelor acestei lumi se vor topi singure. Dar f pace cu tine nsi. Accept totul cu calm, accept adevrul fr s te superi. Exist o minunat plant a frumuseii n tine, rdcina ei merge adnc, iar la suprafa vor izbucni flori. Ateapt, numai. i-acum ridic-te! Ce-i mai face arborele tu chatim? - Nu mai locuim n casa aceea.
82

ntr-adevr, acolo unde locuisem mai nainte, exista un arbore chatim. Am scris o poezie despre el, adresndu-m ca unui prieten. Rabi Thakur era entuziasmat de joaca aceea copilreasc, dar Mircea o numea panteism. Nu tiam ce nseamn "panteism". "Oare pmntul nu va scrie povestea dragostei dintre o fat i un copac?" Versul acesta l deranja cel mai mult. Nu putea s cread c nu era nici un "ism", ci doar fantezie poetic. Cnd m-am ntors la casa de oaspei, lam gsit pe tata furios la culme pentru c ntrziasem. M-a certat cu violen. Dar nu se ntmplase nimic din cauza ntrzierii mele. Nu pierdusem trenul, nimeni nu era afectat. Totui, izbucnise dintr-o dat. Cnd era nervos, tata i pierdea simul msurii i judecata. M-a certat att de ru, nct eram foarte umilit i necjit. La fel se simea i Mircea. Privea la mine jenat. n muzica dimineii ptrunsese o not discordant. Tata rupsese ritmul sau strecurase o not fals n melodie. Dac ar
83

fi fcut parte din nalta Curte a lui Indra, ar fi fost surghiunit de nenumrate ori i trimis jos, pe pmnt, drept pedeaps. Dar el nu era n grdina paradisului. Se afla n familia sa i fiecare din noi trebuia s i se supun fr condiii. n tren, la ntoarcerea spre Calcutta, am vorbit tot timpul de ru despre Santiniketan i chiar despre Rabi Thakur. Tata spunea: - Instituia aceasta nu va dinui. Ea se va dezintegra, o dat cu dispariia lui Rabi Thakur. Mircea l asculta n tcere, i din cnd n cnd, l aproba. Tata continua s tune i s fulgere mpotriva Poetului. ncet-ncet, l-a prsit pe Poet i a nceput s vorbeasc despre poezie. i critica lucrrile i, mai cu seam, poezia "Rugciunea Indiei". A menionat cteva cuvinte pe care le socotea "total inadmisibile" ntr-o poezie. Poate avea dreptate. Dar eu nu voiam atunci s m angajez ntr-o discuie despre meritele literare ale lui Rabi Thakur. Sprijinindu-mi capul de fereastra compartimentului, m
84

pierdusem n reverie. Roile trenului bat ritmic - tac, tac, tac, tac - ca o melodie, ele nu pot vorbi, pot numai cnta. Un cntec mi-a venit i mie n minte: "cineva de departe a aprut n preajma mea. St tcut, nvluit n ntuneric"... Pe atunci nu prea aveam ocazia s ascultm cntecele lui Rabi Tkakur, sau Rabindra-Sageet, cum i se mai spunea. Nu se aflau prea muli cntrei profesioniti n Calcutta. Aa c dac, din ntmplare, auzeam unul din cntecele sale, muzica i mesajul su ne mergeau drept la inim i ne aduceau lacrimi n ochi. Acest cntec l auzisem cu o sptmn mai nainte de la profesorul Kalidas Nag. Avea o voce foarte plcut. l vizitam deseori, pentru c familia sa era n foarte strnse relaii cu Rabi Thakur i puteam s discutm despre el. n ziua aceea, ntrziasem foarte mult la discuii, aa nct Kalidas-babu s-a oferit s m conduc acas. n timp ce traversam Parcul Ramesh Mitra - singura pat de verdea n ntregul Bhowanipur -l-am auzit murmurnd
85

aceast melodie. "La gtul su atrn ghirlandele atinse de suprarea despririi, emannd nepieritorul parfum al unei legturi secrete..." Muzica mi struia n urechi. Am cntat versul: "Cineva de departe a aprut n preajma mea"... Roile trenului cntau urmtorul vers: "i st tcut...", tac..., tac..., tac..., tac... Tata s-a ridicat i s-a dus s se spele. Mircea s-a apropiat i a rmas n picioare n spatele meu. - Amrita. - Da, i-am rspuns. - Privete-m, te rog. M-am ntors i am privit n sus, ctre el. Ne uitam unul n ochii celuilalt. Am rmas nemicai, privindu-ne cu ncntare. l vd i acum, exact aa cum l vedeam atunci. Agat de cureaua de piele a cuetei de deasupra noastr, se aplec spre mine i m privi n ochi. Dup un timp, amndoi am izbucnit n rs. A aprut i tata. - Despre ce vorbii? a ntrebat tata.
86

- ncercam s-mi reamintesc cuvintele unui cntec - i i-am recitat versurile. Baba, te rog s-i explici lui Euclid nelesul lor. - Dar de ce, tu nu poi s-o faci? a spus el, ncercnd s m ambiioneze. i a mers mai departe cu versurile cntecului: "La gtul su atrn ghirlandele atinse de suprarea despririi, emannd nemuritorul parfum al unei legturi secrete..." - Pe de o parte, cntecul arat durerea despririi, iar pe de alta bucuria unei legturi secrete, continu el. Termenii sunt contradictorii - desprirea i unirea totui numai aceste contradicii pot dezvlui ntregul, infinitul. Tata ne explica pasionat cum erau folosite contrariile n scrierile lui Thakur. Prea plin de poezia lui, toate reprourile de adineaori dispruser. Dar aceasta a fost a doua oar, n acea zi, cnd tata strica ritmul. Ce nevoie era, mi-am zis, de o astfel de dizertaie? n momentul n care Mircea m-a privit n ochi, mi-am dat seama despre "nfrirea"
87

despririi i a unirii i despre infinitele dorine. n momentul acela, am simit parfumul nevzut al ghirlandei de la gtul su. Nu-mi dau seama exact la cte luni dup ce Mircea venise s locuiasc la noi s-a ntmplat acest lucru, dar o dat el a fcut ceva ofensator. Tata trona ntr-un capt al mesei iar mama n cellalt. Era ora prnzului. Mircea sttea la mijloc chiar n faa mea. n timp ce discuta cu tata filosofie adnc, i-a ntins ncet picioarele ca s mi le ating pe-ale mele. Mi-am retras dendat picioarele, ncercnd s m conving c este vorba de-un accident. L-am privit puin speriat. Un fior straniu mi-a strbtut trupul i un gnd absurd ma fulgerat fr voie. Ce voi face cnd acest om va pleca? i deodat m-am simit foarte dezolat i nenorocit. Cnd ceilali s-au dus, i-am vorbit pe un ton aspru: - A fost un accident? Eu nu cred.
88

- Nu, n-a fost un accident, a replicat el calm. - Ce impertinen, ce ndrzneal! S presupunem c l-ai fi atins pe tata. Ce teai fi fcut? - Hm, ar fi fost cel puin un pranam. - Cum i-ai fi dat seama? - Ha-ha, i-a rsturnat el capul pe spate rznd. Crezi c nu pot deosebi picioarele tale de cele ale tatlui tu? i atunci, cu nonalan, i-a ntins piciorul din nou, lipindu-i-l de-al meu. Asta se ntmpla n urm cu 42 de ani. i, minune! ntr-adevr, minune! Stau nc la masa aceea i-l vd, cu siguran l vd. Poart o cma descheiat la primii doi nasturi - ceea ce-mi permite s pot vedea o poriune din pieptul sau att de alb minile i se odihnesc pe mas dar nu ndrznete s le ating pe ale mele. ncerc cu greu s-mi retrag piciorul dar mi este imposibil - pur i simplu mi lipsete puterea. E imoral? Svresc un pcat? Cear trebui s fac? Mama mi spusese:
89

"Niciodat s nu atingi un brbat, dac nui este rud. Poi s te simi ru dac o faci". Desigur, ea spunea adevrul. Sunt epuizat i sngele mi bubuie n vine. El nc nu i-a retras piciorul, l atinge foarte apsat pe-al meu, chiar i acum, chiar i aici. O mn rece mi se aaz pe umr. Mi-am revenit din toropeala amintirilor. Nora mea st lng mine. mi spune, cu voce duioas: - Ma, nu ai pe nimeni cruia s i te destinuieti? Nu poi s-i vorbeti surorii, fiicei sau prietenilor despre necazurile tale? n 1930, lupta pentru libertate atinsese punctul culminant, n amndou planurile - al violenei i-al nonviolenei. Anumite tulburri izbucneau n mod constant la Presidency College. O dat, studenii au provocat tulburri sngeroase. Pe vremea aceea, directorul colegiului era Stapleton. Cu toate c de obicei Stapleton i tata nu se prea nelegeau, n ziua aceea tata i-a salvat viaa. Un student fusese lovit de focurile de arm ale poliitilor i colegii si
90

se hotrser s-i "amestece sngele" cu acela al lui Stapleton. Cnd strigtul "vrem sngele lui Stapleton" vibra de-a lungul coridoarelor, tata s-a oferit s negocieze. A promis s-l scoat pe Stapleton din mulime n siguran, dac Stapleton accepta s-i cear scuze n faa studentului rnit. Directorul a fost imediat de acord. Dar ndat ce s-a aflat n afara mulimii, i-a schimbat gndul. n main, unde se simea n siguran, acest englez a declarat: "Voi merge mai nti acas, iar scuze mi voi cere mai trziu". Tata i-a poruncit oferului s opreasc maina, dar Stapleton nu i-a permis. n timp ce tata se lupta s coboare, Stapleton l-a prins de hain. Neavnd ncotro, tata i-a lsat haina acolo i a cobort numai n cma. Bineneles c Stapleton a trebuit s-i cear scuze mai trziu. Tata descria ntmplarea lui Stapleton, n special partea caraghioas, cnd se agase de haina lui, povestind totul n detaliu i fcnd gesturi largi. Rdeam cu toii n hohote. Mircea a
91

hotrt c trebuie s mearg s vad Revoluia. A doua zi de diminea, s-a strecurat afar din cas. Ziua se scurgea, dar noi nu aveam nici un semn de la el. Mama era extrem de ngrijorat. Simea responsabilitatea ocrotirii copilului altuia, i asta o apsa greu. Cnd Mantu era pe punctul de a informa poliia, fiul risipitor a aprut cu prul n dezordine, plin de praf, cu dezamgirea ntiprit pe chip. Fusese peste tot unde erau pichete. Strbtuse toate aleile i uliele Calcuttei n cutarea aventurii, dar nici o nenorocire nu-l atinsese. Cineva aruncase dup el cu o ulcic goal, din acelea n care se pune laptele la prins, dar din nefericire nici aceasta nu-l lovise. Nu i se ntmplase nimic care s-i dea posibilitatea s se laude acas. Era nelinitit la gndul explicaiei pe care va trebui s-o dea atunci cnd cei din ar aveau s-l ntrebe: "Unde te-ai ascuns cnd n India a izbucnit Revoluia?" Se ntreba cum va reui s-i conving pe prietenii si c ntr-adevr a fost n India.
92

Era primul din Romnia care vizita aceast ar ciudat. i mai exista un subiect de ngrijorare: nu se bronzase suficient. Aa c ntr-o diminea s-a dus pe teras i sa lungit pe o cuvertur, acoperindu-i faa cu un prosop. Soarele tropical l-a ars att de tare nct avea bicue pe tot corpul. Tinerii pot fi uneori foarte cruzi, astfel c ntmplarea lui a devenit pentru noi un motiv de distracie. Nu cred c eram n mod deosebit nelegtoare, dar mama se arta foarte tulburat din cauza lui. "Biatul sta se slbticete", spunea ea. Nu tia cum s se ngrijeasc de un copil obraznic al Europei, mai ales cnd mijloacele ei de comunicaie se artau a fi att de srace. Mama a procurat alifie Chandsi, cu care Mantu l-a uns pe Mircea pe spate. Mama supraveghea operaia, certndu-l cu blndee, n timp ce Mantu traducea admonestrile mamei n englez. Mai trziu, tata i-a spus lui Mircea: - Drag Euclid - vorbea foarte serios cnd te vor revedea cei din ara ta, vor ti
93

c ai fost n India. India va vorbi prin tine, de cte ori vei deschide gura. Cel mai important lucru va fi schimbarea produs n tine. Te poi bronza oriunde la tropice, dar adevrata transformare va veni prin studiu. n ce privete Revoluia, nu e nevoie s alergi de colo-colo pentru a o gsi! Revoluia se afl peste tot n India. Gazele lacrimogene, pichetele i baricadele nu sunt att de importante ca faptul c trieti n mijlocul familiei noastre, ca unul dintre noi; chiar acest fapt este o revoluie. Oare ar fi fost posibil acest lucru n casa prinilor mei? Pe vremea aceea, soia mea ar fi trebuit s-i ascund faa sub vluri, cnd i se arta. i Amrita, care recit acum versuri ntr-un colegiu de biei, oare ce-ar fi pit? Acum s-ar fi aflat n spatele unei draperii, n casa socrului ei, inut sub supraveghere strict i vigilent de o soacr. Ea ar fi trebuit s rmn legat numai de treburile casei. n timp ce n casa prinilor mei tacmurile pe care le foloseti ar fi fost inute separat. Dac
94

atingeai mncarea altcuiva, s-ar fi considerat c ai pngrit-o, ai fi fost socotit ca ceva de neatins, nfurat ntr-o complicat reea de prejudeci. Comparnd toate acestea, o revoluie se desfoar aici, n aceast cas, chiar acum. Fusese organizat o mare ntrunire literar. Era prima oar cnd m aflam n situaia de a citi o lucrare de-a mea n faa unei adunri att de nalte. Subiectul dizertaiei mele: "n ce const frumuseea?" Este ea exterioar ori se afl n interiorul fiinei omeneti? Nu era nevoie s fac o pledoarie ermetic. Frumuseea nu poate fi o problem obiectiv; doar fiinele omeneti o pot observa. Este fardul albastru ce le acoper ochii i chiar minile, cel ce face ca lucrurile s par minunate. Oricum, am trudit din greu ca s scriu aceast lucrare. Tata era destul de critic n multe privine asupra ideilor mele, aa c am tot scris i rescris. ntr-un trziu, am fost n sfrit n stare s construiesc ceva, ce credeam c va face fa. Rabi Thakur
95

trebuia s prezideze aceast adunare, dar nu a reuit s vin. Czuse bolnav, la Hyderabad. Tata a spus c acest fapt ar putea s-i creeze neplceri, prin nerespectarea promisiuniii. Nimeni n ara asta nu ar fi ezitat s-l doboare pe Thakur. Eram surprins s aflu c aceiai oameni, care se artau att de nerbdtori s-l ntlneasc i care vorbeau minunat n prezena sa, ar fi fost gata s vocifereze mpotriv-i, cu viclenie, pe la spate. Tata suferea i el de aceast ambivalen. Citise n ntregime titanica-i oper, iar atracia lui fa de Rabi Thakur nu avea limite. Discuta ntotdeauna despre poemele sale, despre filosofia sa i despre supremele caliti ale geniului su. Totui, un nesfrit uvoi critic se scurgea continuu, destinat mai ales urechilor mele. Ca i cum eu a fi fost responsabil pentru toate greelile lui. Astfel s-a ntmplat i la ntrunirea aceea. A trebuit s ascultm multe remarci calomnioase despre Poet. Eram trist, cu toate c aveam motive s m entuziasmez.
96

Niciodat pn atunci nu mai citisem o lucrare n faa unei astfel de mari adunri. A trebuit desigur s recit ndelung poeme ceea ce mai fcusem i la Camera Senatului. n ziua aceea, la ntrunire, eram cea mai tnr figur literar, iar cea mai vrstnic era o doamn octogenar, Mankumari Basu, nepoat a lui Madhusudan Dutt. Purta sariul alb, de vduv, i sttea descul pe estrad. Ce surprinztoare diferen ntre dou generaii ! Mircea ar fi trebuit s vad asta pentru a realiza implicaiile unei revoluii. ntorcndu-m acas, l-am gsit singur ntr-o poziie meditativ. Nu avea aici rude i nici prieteni, exceptndu-ne pe noi. Aa c i-am sugerat s mergem sus, pe teras, pentru a discuta. - De ce eti aa de trist? a ntrebat deodat. Nu tiam c rspunsul meu l va face i mai ngndurat. I-am relatat tot ce s-a ntmplat la ntrunire i cum Rabi Thakur a
97

fost ponegrit pe degeaba. Oprindu-m la mijlocul discuiei, a spus deodat: - Cum poate o feti ca tine s iubeasc att de mult un btrn septuagenar? E absurd! I-am replicat cu mnie: - De ce crezi asta? Devine cineva nedemn de dragoste, numai pentru c este btrn? Era mai agitat dect mine i mi-a spus: -Las-m s-i explic, Amrita. Sau nu te cunoti pe tine nsi, sau te neli singur, pentru c nu ai curajul s nfruni adevrul, sau tii totul i atunci mini. M-am simit tare nefericit i i-am zis: - Mircea, m doare capul. Eti drgu s m lai singur? Tata mi-a spus: "nva puin franceza de la Mircea. Nimeni nu este desvrit, pn cnd nu nva i franceza". Tata ncerca s-mi desvreasc educaia ct mai mult cu putin. Anadi Dastidar mi ddea lecii particulare de muzic, Ramen Chakraborty de pictur, un profesor din Goa m nva vioara. Astfel c
98

desvrirea educaiei m apsa din greu. Nu voiam s mai nv nimic altceva. Nu eram perseverent, mi plcea s stau pe pervazul ferestrei, cu o carte n mn, i s-mi las gndurile s zboare ctre o ar ndeprtat. Totui se hotrse ca eu s-l nv pe Mircea bengali i el pe mine franceza. Am nceput studiul cu hrnicie dar cunotinele noastre nu prea progresau. De ce? Cine tie de ce? Stteam n camera lui, cu o lamp cu abajur alb ntre noi. De diminea devreme, i pn la lsarea nopii, citeam poeme de Balaka- lui i plcea s le asculte. Sunt oare capabil s traduc aceste poeme ntr-o limb strin? El nelesese un poem care-i plcuse foarte mult: "I-ai druit muzica psrii, aa c ea poate cnta, ns nu poate face nimic altceva. Mie mi-ai druit numai o voce, aa c pot s-i napoiez mai mult cntnd". Omul nu este niciodat mulumit cu tot ceea ce a primit n dar. El nsui este un creator, misiunea sa fiind aceea de a-i transforma necazul n fericire. Am citit
99

poemul dar nu eram suficient de matur ca s-i neleg semnificaia. Acum simt c grijile i fericirea se pot amesteca ntre ele. Cteodat citeam mpreun pn la 11 noaptea. Niciodat tata sau mama nu au obiectat. Totui, simeam o ezitare, o nelinite mut, nu tiu de ce - probabil pentru c oamenii puteau cleveti. Am observat curiozitate n ochii servitorilor i privirea sfredelitoare a surorii mele de unsprezece ani. Sabi este un copil minunat dar se plnge mereu c nimeni n-o iubete pe ea i c toat lumea o iubete pe didi, adic pe mine. Acum, simind c i Mircea trecea de partea tuturor, spuse: "Voi fi eu profesoara lui". Este foarte bine. Mircea va nva astfel mai mult dect o face cu mine. Leciile noastre reciproce nu avansau mai deloc. Cteodat luam lecii de sanscrit de la tutorele meu Gourmohan Grosh. Mircea nva pe dinafar toate declinrile desigur,
100

avea s mi-o ia nainte. Era perseverent. Eu, nu. n casa noastr, triam mpreun cu mult lume. Unii nu ne erau rude apropiate, totui nu eram contieni de lucrul acesta. Pe toi i simeam la fel de apropiai. Dintre ei, unchiul Mantu m iubea cel mai mult. Cnd ne aflam cu profesorul nostru, venea i el cteodat, nu ca s studieze, ci pentru a discuta i glumi. l tachina tot timpul pe profesor. ntr-o diminea, tutorele meu Gourmohan sosi, proaspt mbiat i cu semnul de santal pe frunte. Arta foarte pios dup scalda n sacrul Gange. Unchiul a venit i a ngenuncheat n faa lui; mpreunndu-i minile ca pentru rugciune, ncepu s-i vorbeasc n btaie de joc: - O, adoratule profesor, sunt un pctos, las-m s-i ating praful picioarelor - i se aplec s-i ating picioarele. Deosebit de jenat, Gourmohan i le trase sub el. - Astmpr-te! Ce-i cu joaca asta copilreasc?
101

- Ah, domnule, nu vrei s salvezi un pctos? ntreb Mantu, mai-mai s-i fac mil. Amndoi am izbucnit n rs, urmrind aceast reprezentaie ca la teatru. Rsul meu zgomotos era unul din lucrurile nefeminine pe care obinuiam s le fac. Aa c, atunci cnd am urcat, mtua s-a ncruntat la mine. Venise n ajun i trebuia s stea la noi o zi- dou. Dar chiar din momentul sosirii, am observat suspiciunea din ochii ei. Era extrem de suprtor. M privea cu severitate. - De ce toate aceste chicoteli, cu acest arogant sahib? Dar i eu eram insolent: - Care sahib? Nu are un nume? - Nume! Nu fi obraznic cu mine! Narenbabu (adic tata) i-a sucit minile cu prea mult rsf. Am lsat-o s spun ce-i place. Nu voiam s m cert cu ea. Era mai bine s m fac repede nevzut.
102

Holul din faa camerei lui Mircea ducea la verand, aa cum am spus i mai nainte. Pe peretele verandei se afla o cutie de scrisori. Potaul lsa acolo corespondena cutia era ncuiat. Eu pstram cheia. Mergeam de mai multe ori pe zi s vd ce ne-a mai sosit. Potaul trece la ore regulate, aa c nu era nevoie s deschid cutia prea des. Dar eu nu puteam s m abin. De multe ori pe zi mi spuneam: "De ce s nu m duc s vd dac nu e vreo scrisoare n cutie?" n special la amiaz, cnd ntreaga cas era linitit. Toi i fceau siesta. Totui nimeni nu dormea n timpul zilei, toi prefernd s citeasc. Atunci m simeam tentat s m duc dup scrisori. tiu de ce m duc. Sunt n stare s m cunosc. Cum a putea s m nel? Dei Mircea mi-a spus c sunt sau proast sau mincinoas. tiu c nici una din variante nu este adevrat. Azi simt o chemare s m duc s privesc n cutia de scrisori. S d o lupt n mine, lupta dintre bine i ru, ca aceea descris de Bankim Chandra.
103

Binele din mintea mea spune: "Niciodat nu te duci dup scrisori. Vrei s-l ntlneti pe Mircea". Partea cea rea, mincinoas, zice: "De ce nu? ntre timp a putut sosi o scrisoare". M-am dus i am zvort ua. Eram hotrt s m salvez de mine nsmi. Am deschis Mahua, i, stnd n pat, am nceput s citesc cu glas tare un poem: "Tu eti un pelerin n drum spre un templu ndeprtat Eu sunt un copac, mi ntind umbra spre a sruta pmntul pe care peti, O, pelerinule, mpart cu tine pedeapsa, La picioarele tale mi depun florile i tmia. Eu voi rmne la marginea drumului, ca martor al trecerii tale ". Dar acest poem nu-mi este destinat; e pentru mama. Ea seamn ntocmai cu acest copac. i ntinsese umbra rcoroas peste drumul tatlui meu, pentru a-i alunga oboseala. Nu dorea nimic pentru ea nsi, era nimbat de pasiunea dragostei ei,
104

sacrificnd ntotdeauna propriu-i confort. Viaa mamei este sublim, totui nu doresc s fiu ca ea. Nu m pasioneaz modul ei de via. Poemul Sabala (Femeie puternic) reflect aspiraiile mele. mi voi construi singur destinul. Ce for i trebuie pentru asta! Eu nu aveam puterea, fora, inteligena! M simeam nvins. Deodat am simit c-mi vine s plng. Aruncndu-m pe pat, am nceput s strig: "D-mi fora, o, d-mi fora! F-mi mintea puternic, nct s accept toate stavilele pe care mi le pui n cale, s pot ndura cele mai cumplite blesteme ale lumii". Cntecul mi se derula mai departe n minte. M-am ntrebat: "Ce se nelege prin necazuri omeneti? Am simit o vlvtaie revrsat asupra minii i a trupului meu, oare asta s fie? Atunci s fie! mi place cldura. mi place aceast fierbineal!" - "Atinge-mi inima cu focul acesta i purific-mi viaa prin suferin". Ca un somnambul, nu mi-am dat seama cnd am cobort scara i am ajuns n hol.
105

L-am gsit pe Mircea stnd n faa uii, cu perdeaua ridicat n mn. M-a ntrebat: - Nici o scrisoare? - Nu, sunt dezolat. - A cui scrisoare o ateptai? - De la cineva necunoscut. - Dar de la cine? - Nu tiu i de aceea ateptarea este mult mai dulce. (i ddusem un rspuns ca de la Oficiul Potal). N-a neles. Arta ncruntat. Ce se va ntmpla - m ntrebam - dac va trebui s triesc cu aceast persoan toat viaa? Jumtate din gndurile mele vor rmne nespuse i va trebui s consult dicionarul mult prea des. Dar ce gnd absurd - nebunesc, ntr-adevr. Cum voi putea tri cu el toat viaa mea? El va pleca peste cteva zile. i eu m voi cstori i voi pleca de aici. Dar cu cine m voi cstori? Nu m pot gndi la nimeni cu care mi-ar plcea s triesc toat viaa.

106

- Nu vrei s vii puin nuntru, Amrita? Am o carte pentru tine. Hunger (Foamea) de Knut Hamsun. Era pentru prima oar cnd mi oferea un dar. Am luat cartea din minile lui. Scrisese numele meu pe ea, i un alt cuvnt, n francez: "Amitie". Stteam n picioare, la fel i el - nu aveam curajul s m aez, cine tie de ce i nici el nu se aeza. Am deschis pianul i stteam cu spatele spre el. Oare ateptam ceva? Se va ntmpla ceva ciudat? Era foarte aproape de mine, dar nu m atingea. Ar fi putut s pun mna pe umrul meu dar nu a fcut asta. Exista un mic spaiu liber ntre mine i el. Stm tcui i mpietrii. i simt prezena cu ntregul meu trup. n mintea mea i simt chiar atingerea. Ciudat. Golul nu este gol, este plin de eter. Eu nu tiu ce este acela eterul, dar cred c trebuie s fie acela ce ne apropie cu o mn nevzut. n jurul meu, atmosfera este plin de respiraia sa. "Briza parfumat adie deasupra florii obosite de
107

sear, umplndu-i ramurile de o nemplinit mbriare". M aud strigat de sus: - Ru, Ru! - Vin, mam! Mircea are 23 de ani i eu am 16. Dar amndoi suntem puin prea serioi pentru vrsta noastr. Tata m-a poreclit "Jyestha-tata", "unchiul cel mare". Dar cine m-a transformat n "unchiul cel mare"? Cine altul dect tata? Tot el l face i pe Mircea un alt "unchi". Ei vorbesc ntotdeauna despre ashtanga yoga. i fiecare din aceast cas este destul de iniiat n Tantra. Cnd unchiul meu discuta cu el despre misterele Tantra, deveneam nerbdtoare. tiu c bieii i fetele de vrsta noastr privesc viaa cu mult uurin. Aveam dorina s devin odat iodat o iniiat, dar acum nu muream de nerbdare. Mai ales cnd observam seriozitatea lui Mircea avansnd att de rapid. Nu ne ntlneam mai des, dup ce a nceput s m nvee literatura universal.
108

Ieri mi-a spus o poveste fantastic. Un om a fost spnzurat. Acesta avea o iubit. n momentul n care laul era nfurat n jurul gtului su, s-a gndit la fat. Dup multe luni, fata s-a mritat. Ea a dat natere unui copil, i copilul semna cu iubitul ei, care nu era tatl copilului. N-am prea neles aceast poveste fantastic. Eu a fi vrut s schimbm frazele banale. De ce nu m flata puin, aa cum fceau ceilali'? El nu m luda niciodat. Dimpotriv, ntr-o zi aproape c am rmas consternat cnd mi-a spus: - Crezi c eti foarte frumoas? - De ce s cred asta? Alii o cred. - Care alii? - Hai s ne plimbm pe strad. Ai s vezi cum se ntorc oamenii dup mine. - O, asta e normal, pentru c rar au prilejul s vad o tnr. n aceast ar, strzile sunt lipsite de femei. tii ce observ un european venit aici, mai ales la prima sa vizit? Absena femeilor de peste
109

tot. El se ntreab: Nu exist femei n aceast ar? - Dar de ce? Femeile se deplaseaz n litiere, n trsuri, iar acelea care au maini merg n ele. Trebuie neaprat ca femeile s mearg pe jos? - Aa merg n alte ri. - N-au dect! Tu nu poi distinge dac sunt brun sau blond? Tata, Sabi, eu, Milu suntem la fel pentru tine? Eu i semn lui Jharu? - N-a putea spune. - Bine, e de ajuns. i m-am ridicat, semea, s plec. -Te rog, te rog, stai jos. Las-m s te privesc cu atenie, ca s pot face distincia. M-am strmbat suprat. El avea nevoie de un microscop, pentru a putea s vad c sunt frumoas. - Stai jos, Amrita. Nu vreau s te vd doar pe dinafar. Vreau s-i vd sufletul. De data aceasta, am nceput s spumeg de furie. "Marele unchi" e n stare s
110

nceap o dizertaie asupra relaiei dintre Jivatma i Paramatma. Aa c l-am prsit n grab, dezamgit i cu inima sfrmat. M examinez ntr-o oglind de perete. ntr-adevr, nu pot fi sigur dac sunt frumoas sau nu. Ezit. Toate defectele ies n eviden. Milu a intrat i m ntreab surprins: - La ce te uii cu atta insisten? - Privete, Milu, n acest imens subcontient al nostru exist attea varieti de haine. i-atunci, de ce purtm noi sariul n acelai stil? Am putea att de uor s ne mbrcm n mod diferit, pentru o schimbare. Milu spuse: - ntr-adevr, ghagra din Rajputana este minunat. Stilul Maratha de a purta sariul este de asemenea atractiv. Un timp, mpreun cu Milu, am fcut noi desene pentru bijuterii. n acele vremuri, existau n general imitaii nereuite ale modelelor vestite, nici frumoase i nici
111

artistice. Cu dou generaii naintea noastr gustul artistic se schimbase n ru. Renvierea gustului artistic a nceput n casa lui Thakur. n decoraia interioar, ca i n ornamentaie, el a preferat vechile modele n locul imitaiilor vestice de mna a doua. Aceasta se numea art oriental. Stella Kramrish era o cunosctoare n domeniu. Milu i cu mine eram dou novice, totui am copiat i noi modele n stilul vechi, folosite de femeile de la ar. Modelele de aur i filigranele de argint din Orissa ne captau n special imaginaia. Ct de ieftin era pe atunci aurul! n timpurile acelea, argintul nu era niciodat folosit de clasele nalte - numai nevestele de rani i de muncitori purtau podoabe de aur i argint. Noi ne-am situat n afar de clas, purtnd argint. Mai trziu, a devenit o mod. n ziua aceea, ne-am hotrt s ne mbrcm ca fetele din Orissa. Ne-am fcut sariul mai scurt i ne-am acoperit cu bijuterii de argint. Mama avea un sinthi,
112

ceva ca o diadem. Nu mai este acum la mod. Un sinthi are trei pri - una merge n sus, acoperind partea de mijloc a prului, iar celelalte pri se prind pe laturile capului. De partea central atrn pn pe frunte un medalion. De ziua cstoriei sale, mama a purtat sinthi. Ochii tatlui meu nu au obosit niciodat s o priveasc i memoria sa a rmas legat pentru totdeauna de aceast pies de podoab. Dar mama nu a mai purtat-o niciodat. Aa c tata era fericit dac, sub orice pretext, reuea s m fac s-o port eu. n ziua aceea, am purtat sinthi-ul. Mi-am pus un sari din Orissa, de un galben strlucitor, i-am folosit flori de kadamba, ca cercei. Mi-am frecat faa cu polenul mirositor al florilor kadamba - la fel i Milu. Nu am folosit spun de toalet, pentru c renunasem la toate articolele strine. Folosisem altdat crem demachiant de alune i pudr de talc, dar acum nu ne-am mai atins de ele. Era sezonul polenului de kadamba, ns floarea
113

aceasta se deschide doar o dat pe an i nu ine mult. - Drag Ru, a fost o idee bun s renunm la spun. Tenul tu s-a fcut mai frumos de cnd ntrebuinezi pasta de linte. - Taci din gur! am spus, suprat, spre marea consternare a devotatei mele prietene. Nu vorbi prostii, am continuat. Nu trebuie s remarci niciodat nfiarea mea, mi pot veni idei rele. - Cum aa? a replicat ea, puin nedumerit. neleg c nu trebuie s folosim pudr, dar de ce s nu ne dm buzele cu alta, pentru a le face mai strlucitoare? Alta nu este de provenien strin. - Oh, drag Milu, nu am curaj, nu am curaj, i-am spus, concentrndu-m s-mi fixez sinthi-ul drept pe mijloc. Recitam din Meghaduta. Drag Milu, costumele noastre ar fi perfecte, dac am gsi un lotus. - Ce-ai face cu un lotus? - Nu e vorba de un lotus obinuit. Mi-a dori un lila-kamal (lotusul cu coad lung,
114

pe care fecioarele din vremea lui Kalidasa l ineau n mn cnd i ntlneau iubiii). Miresele aveau un lila-kamal ntr-o mn i flori de kunda n pr. i albeau feele cu polen de lodhra. nnodat n pr, purtau kurubak, de urechile lor graioase atrna siris nflorit. n partea de mijloc a prului, aveau fixate flori de neepa, ce nfloresc la simpla ta atingere, o, norule. - Ce floare este aceasta, kurubak? ntreb Milu, dezorientat de atta sanscrit. Este floarea bak? - Vai, vai, e posibil? Bak este comestibil, poate cineva s scrie poezii despre o astfel de floare? - De ce nu? De ce o floare nu poate fi menionat n poezie doar pentru c este comestibil? - De ce nu citeti disputa din revista Bichitra, dintre Rabi Thakur i Sarat Chandra? El spune c bunurile utilitare nu pot constitui subiect de art. - Aa deci? Dar toate florile au o anumit ntrebuinare.
115

- De exemplu... - S se transforme-n fruct, draga mea. Aa cum i tu eti o tnr fat ca o floare... Dar nainte s termine, intr veriorul nostru Arun. El ne era verior i prieten. Iubit de toi, el, ca i fluierul su. Legnndu-i fluierul ca pe un mic baston, rmsese n picioare, fixndu-ne mbrcmintea i machiajul. - Ce se ntmpl? Unde v ducei? - De ce? Nu putem fi frumoase i acas? - Desigur, putei. Dar spunei-mi, n ce const frumuseea? Cita titlul lucrrii mele. Apoi a nceput s-mi dea trcoale, cercetndu-m pe toate prile. - Hm, i-a pus sinthi! A nceput s murmure un cntec din poemele Vaishnava, ale lui Thakur, unde Radha i roag prietenele s o mbrace: mpodobii-m cu un colier de perle, punei-mi sinthi pe frunte. Legai-mi
116

uviele de pr ce-mi ajung pn la genunchi cu ghirlande de champak". Cntnd i dansnd n jurul meu, m trase de coc i o ploaie neagr ca cerneala de India czu pe umerii mei n cascad, prvlindu-se la vale. Chiar n acel moment toi trei ncercam s ne uitm n oglind. Ochii notri se privir mui, eram cu toii ncurcai. Mi-am spus: "Nu te necji, micu fat, unchiul cel mare te-a smotocit puin". Ptrund evenimentele anului 1930 unul cte unul. Nu tiu cum de reuesc. Scenele unei piese de teatru de mult consumate trec prin faa ochilor mei nchii, ca la cinematograf. A fi putut scrie aa n urm cu douzeci de ani? Niciodat! Iar dac a fi putut, ntreaga mea via s-ar fi schimbat. Att amar de vreme n-am tiut c de-a lungul vieii mele s-a scris o tragedie, ncet i constant, cu cerneal invizibil, ntr-o limb nevorbit i cu o voce neauzit. Dui sunt acum patruzeci i doi de ani din viaa mea.
117

n tot acest timp, scenele acestea au zcut amuite, zvorte cu numeroase ncuietori. Cteodat, marcat de vicisitudinile vieii, am simit o prere de ru ascuns n mine. Dar n aceast diminea, doar un cuvnt al lui Sergui "Mircea, Mircea, Mircea, i-am spus mamei c m-ai srutat numai pe frunte" -, o minciun rostit de un copil nspimntat a devenit cheia de aur ce deschide ua acestei pivnie inaccesibile - prin aceast u deschis a ieit Bhairava pot auzi paii lui Mahakal. Nataraj danseaz cu un picior n trecut i cu altul n prezent. Danseaz fr ncetare - trop-trop-trop-trop valuri de rsete i lacrimi strlucesc i dau nval, smaraldele i diamantele experienei mele zac rspndite peste tot - furia tropitului su m strivete - ce agonie insuportabil! Nataraj, nceteaz-i dansul! Apropie-i picioarele, devino Krishna, innd o scoic, un disc, o mciuc i lotusul n cele patru mini ale tale, deprteaz toate aceste
118

necazuri. Sau vino sub forma lui Vamana i pune-i cel de-al treilea picior pe capul meu, zdrobete-l, las-m s dispar sub picioarele tale, Krishna. Nu poi deveni ierttorul Buddha, purificatorul de pcate, cel ce alung ntunericul? Alin-mi inima nfierbntat, o, Kesava, aa cum altdat ai devenit Buddha, cnd inima ta s-a topit de mil la vederea animalului sacrificat. Red-mi libertatea, red-mi libertatea, terge aceast iluzie, nu vreau s-l mai vd vreodat. Vreau s m trezesc aici, n viaa mea de fiecare zi, n minunata mea cas, n inimile celor apropiai... Iat-l aplecat deasupra lmpii de gaz, fierbndu-i cafeaua. Lampa de gaz este ntr-o parte a sufrageriei. Jharu st n faa uii buctriei. Jharu este buctarul nostru dolofan, foarte negru. Un pr cre crete la vedere pe pieptul su - arat ca o goril - nu-i pune pe el o bluz, refuz s intre n rndul oamenilor civilizai. El i ofer zaharnia. Mircea prefer cafeaua cu caimac. Bea cafea dup fiecare mas. Pot
119

s-l vd. i-a scos batista din buzunar i a apucat cu ea mnerul ibricului, pentru a-i proteja mna. Jharu l urmeaz. Pe faa sa alb, pe ramele ochelarilor s-au format picturi de ap de la vaporii cafelei fierbini. Mircea a pus ceaca pe mas i s-a aezat pe un scaun. Vaporii ies din cafeaua aburind i umezesc ramele negre ale Ochelarilor ti Acea dimineaa rmne ateptnd Undeva n nesfritul albastru. n drumul nostru spre bibliotec, am nceput s ne certm din nou i totul s-a sfrit sus pe verand, cnd ne-am aezat ca s lucrm la catalogul de cri. Mircea a spus: - Deci aa, nu vei vorbi? - Nu, dac te pori aa, nu voi vorbi niciodat cu tine. i oricum, de ce te
120

necjeti? Doar nu sunt o persoan agreabil. - Am spus eu asta? - Sunt crud, fr inim i nici nu tiu s m port. Dac asta nu este nsui rul, atunci care este? - De ce te-ai purtat aa ieri? - Ce-am fcut? - Tu i cu Milu ai plecat mn-n mn i umr lng umr cu Arun, dar dac eu m aez lng tine, te deprtezi imediat. - Ce prostie, Mircea! El este ruda noastr - tu nu eti. Mi-am amintit sfatul mamei, pe care mi l-a dat pe cnd eram feti, nainte de a ncepe s port sari. O rud a mamei obinuia s ne viziteze des. El era mult mai n vrst dect mama. Nu tiam exact ci ani avea, deoarece copiii nu tiu niciodat vrsta celor mari. Avea maniere elegante i era bucuria familiei. Toi l plceau. Casa noastr rsuna de rs atunci cnd venea el. Obinuia s m ia pe genunchi i s-mi spun poveti absurde. Eram o copil n
121

rochi, aa c nimeni nu obiecta. Dar a nceput un joc ciudat strecurndu-i mna lui gras pe sub rochi, voia s-mi ating snii proaspt nmugurii. La nceput nu nelegeam ce-ar fi putut s fie. A doua zi i-am spus mamei. ocat i scandalizat, ea a exclamat: "Oh, deci nu s-a schimbat, nici mcar dup cstorie. Nu-i voi mai permite niciodat acestui haramjada s-mi intre n cas". Mama nu folosea niciodat insulte sau vorbe jignitoare. Datorit ei, n casa noastr nimeni nu putea folosi cuvinte vulgare. Auzisem prin alte case pronunndu-se cu uurin cuvinte ca haramjada sau sala, dar niciodat n casa noastr. Ne nfioram cnd astfel de vulgariti ne loveau urechile. Aceasta a fost prima oar cnd am auzit-o pe mama folosind un astfel de cuvnt. Era att de suprat, nct n-a gsit altul pentru a-i exprima indignarea. Mama mi-a spus: "Ru, indiferent cine-i va face nc o dat acest lucru, vino i spune-mi. Nu trebuie s mai permii nici unui alt brbat, chiar dac este
122

rud apropiat, nici mcar s te ating. Este foarte ru pentru o fat s fie mngiat de un brbat, asta poate provoca un mare necaz, te poi mbolnvi, sntatea se duce de rp, poi chiar s mori". Nu eram dispus s cred chiar totul, aa c am ntrebat: "Dar de ce s mor?" - "Nu pot intra chiar n toate detaliile, dar trebuie s m asculi. O fat trebuie s fie foarte atent". Mama are dreptate - mi-am spus. Unii oameni se poart ntr-adevr ciudat. Cnd m-am fcut mai mare, am observat cum crete pofta chiar n ochii brbailor distini. Astfel de priviri lascive m mbolnveau. De exemplu, Kamal-babu, care era att de educat, unul din cei considerai culi sau "elit". Mare admirator al lui Rabi Thakur, nvase pe dinafar multe dintre poemele sale. Totui, m necjea atunci cnd eram singur. ntr-o zi, cu sariul suflecat i cu o mtur n mn, fceam curenie n camera de oaspei. (Nu eram niciodat mulumit de munca servitorilor). Kamal-babu a intrat i, vzndu-m ocupat
123

cu munca menajer, a nceput s recite un poem de Rabi Thakur. nchinat femeii, poemul spunea: "O, femeie, poi dubla gloria unui rege cu atingerea minii tale, totui glorie ie, cci cu aceleai mini scuturi praful n casa ta..." De ndat ce un poem ncepe s fie rostit, mintea mea se pornete nvalnic, aa c am continuat s recit versurile urmtoare - cnd deodat, Kamal-babu m-a mbriat pe la spate. Surprins de acest atac, m-am speriat i am fugit. Era ca i cum o viper trecuse pe lng mine. Cnd iam destinuit mamei ntmplarea, aceasta spuse: "Doar mbrcndu-te cu panjabi i nagrai, nu e de ajuns ca s devii un gentlemen". Acum realizez ceea ce spunea mama: tiu c exist o lume necunoscut, nevzut, secret, despre care nu am o idee clar. O nelegere a pcatului se dezvolt n mine. Are dreptate. N-ar fi trebuit s-i permit nici lui Arun s-i pun mna pe umrul meu; el este ca un frate, dar nu-mi este
124

frate. M gndeam la toate acestea cnd, deodat, mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe Mircea privindu-m fix. Spunnd "Iart-m, iart-m", mi-a luat palmele n minile lui i mi le-a srutat. Am rmas tcut i linitit, ca un tablou. El nu mi-a lsat minile - palmele mele erau strivite ntr-ale lui - mi le presa cu buzele, ne luase n stpnire timpul infinit. Ct am stat aa? Cine tie? Am ncercat s-mi eliberez minile dar n-am fost n stare s-o fac. Am privit n sus i am nceput s m rog. Cui m rugam oare? Mie nsmi? Totui nu doream s fug. A fi vrut s m nconjoare cu braele. Dar nu m trsese deloc ctre el - rmsese mult spaiu ntre noi. Se gndea c a fi ncercat s scap. - Oprete-te, Mircea, oprete-te! Mi-ai zdrobit minile. M-ai ucis. i-a ridicat faa. Am privit la el fascinat. Nu voiam s m mic de lng el. Un fel de clopote au nceput s-mi bat prin vene astea nu erau, cu siguran,
125

semnele unei boli - un fluture prea s- i fi desfcut aripile de-o parte i de alta, pe umerii mei. A fi putut s zbor cu uurin acum. Mircea i-a ngropat din nou faa n minile mele. Cerul a cobort pe pmnt, soarele i cerul preau una cu pmntul, am rmas fr cuvinte, intuit de greutatea unui srut. Noaptea aceea era minunat. Razele lunii creionau un mozaic de umbre i de lumini, prefcnd acea strad din Calcutta n Indrapuri - un paradis. Stau pe teras ceasul bate - una, dou, ding, dang. Luna traverseaz cerul, la fel i Orion, Kalpurush. Stau singur aplecat peste balustrad. Nu mi-am legat prul, aa c uviele cad n dezordine. mi zresc umbra pe perete. O privesc. Ca i Narcis, rmn vrjit de propria-mi umbr. Urmresc umbra trupului meu zvelt n lumina magic a lunii i m ntreb uimit: oare cum este mintea ce se afl n acest corp? ntotdeauna m ntreb. Mircea spunea c vrea s-mi vad sufletul. Sankara spune c,
126

exceptnd sufletul suprem, totul este o iluzie, ca aceast umbr. Dar umbra aceasta nu este o amgire, iar aceste tulpini agtoare madhabi, atrnnd alturi, sunt i ele reale. Aceast noapte, cu toate din jurul ei, este o realitate, o voluptoas realitate. M simt fericit, plin de o inefabil fericire. Am auzit odat expresia: "a pluti ntr-un ocean de fericire". Acum neleg ce vrea s spun. Mintea mea a devenit una cu lumina lunii, sunt ca o somapayees. Am but din sucul otrvitor - esen de lun, plutesc pe akasganga (Calea Lactee), Gangele sacru al cerului. ntr-o mn in lampa stelelor, la gt un colier de stele - privete arztoarea capella Brahmahriday, semnul purpuriu de pe fruntea mea. La picioare mi rsun clopoei de stele - tinc, tinc, tinc, tine, tine - nu, nu, acestea nu sunt sunetele clopoeilor, este un pian. Mircea cnt n camera lui. Sunt sigur c va rmne s cnte pn noaptea trziu. Ca i mine, nu va fi n stare s adoarm. tiu ce vrea. Perdeaua se
127

mic uor i simt un imbold al luminii misterioase, necunoscute. Aveam o ncredere nermurit n vorbele mamei, dar acum nu mai sunt aa de sigur de asta -ba chiar cred c nu-i nici un pcat n toate asta. Dac era, a fi tiut-o cu siguran. Nu am recunoscut de attea ori mucturile viperelor? Aceasta este o grdin de lumin, un cmp de lotui sau, aa cum spune poetul, un loc al frumuseii. Ori de cte ori m gndesc profund la ceva, poezia mi vine n minte i imediat m duc cu gndul la cteva poeme i-mi amintesc de Poet. Ct a trecut de cnd nu l-am vzut! Dar nu simt nici un ndemn pentru asta. Este oare ru din partea mea? Oare mi calc o promisiune? Fug oare de adevr? Oare eu, n vreo diminea, privind n sus, spre soare, am luat o hotrre: "Dragostea mea s zboare ctre tine, mentorul meu. Nu-mi voi apropia niciodat nimic i pe nimeni, pentru a-mi deveni mai drag"? Oare fug de adevr?
128

De cteva zile, nu pot s scap de aceast ntrebare. Astzi tiu rspunsul. Rspunsul acesta m-a ncntat, fcndu-m s urc treptele bucuriei. Poate oare cineva s fug de adevr? Adevrul suport orice. Toate strunele minii mele cnt aceast muzic. El este cntreul. El este cel care cnt aceast melodie n mine. El este cel care a fcut s apar acest val de muzic n trupul i n mintea mea. Ptrund n lumea asta minunat prin cntecele sale. Undeva a scris: "Cnd privesc la aceast lume prin muzica ta, numai atunci pot s o cunosc, totul mi devine familiar". El a scris referitor la Divinitate. Eu m gndesc la un brbat - sunt o feti - Divinitatea nu-mi este necesar, o fiin omeneasc mi ajunge. n camer, Shanti m ateapt pe jumtate adormit. M cheam ncetior: - Nu vii n pat, Ru? - Da, vin. Sunt n camera mea, unde m ateapt sora de 11 ani, Sabi, i Shanti, adormite.
129

Shanti doarme pe jos. Eu i sor-mea dormim n patul meu. Cteodat, dorm i eu pe jos, pe o rogojin. mi place. Sabi e adncit n somn. M aez lng ea i trag cearceaful deasupra-i. Pe mica ei fa drgu, ncadrat de uvie de pr crlionat, strlucete luna. Ct de uoar pare, cu chipul ei nevinovat scldat n lumin! Poate fi oare cineva nevinovat vreodat? Sau suntem cu toii nscui cu smna ticloiei n noi, m ntreb. n aceast diminea, cnd am ieit din bibliotec, am observat privirea ei tioas fixndu-m. Mi s-a fcut pielea de gin cnd mi-am adus aminte, i o neagr presimire mi-a tulburat oceanul de bucurie. Mi-am mpreunat palmele i-am nceput s m rog, nu tiam cui a fi putut s m rog. Urechea uman este capabil s aud numai anumite lungimi de und, care i aa nu merg prea departe. Este oare vreo ureche capabil s capteze sunetele, orict de departe ar fi ele? Cine eti tu, cel ce m-ai fcut s m gndesc la nvtorul meu?
130

Cine eti tu, cel ce a fcut s curg acest ru de bucurie? Dac exiti cu adevrat, te rog d-mi comoara pe care-o caut! Nu m lsa s merg mai departe cu mna goal. Ochii mei devin grei de somn. Mircea mi-a fcut o mic vntaie la mn. O ating uor cu cealalt palm, dar ea crete, crete nencetat, tot mai mare, ntinzndu-se spre inim - m vd czut la pmnt, rnit; i Mircea a plecat. n ultimele zile, ne-am ocupat de catalogarea crilor tatei. Tata mi-a spus c dac Mircea are puin timp, am putea amndoi s facem o list a crilor. Tata are o bibliotec mare: ase sau apte mii de volume. Era pregtit i un mic fiier. n fiecare zi stteam mpreun cel puin patru ore, dimineaa, i apoi, dup-amiaz, mergeam cu toii la o partid de condus maina. n fiecare zi, cel puin 7-8 ore eram mpreun. Totui, puinul timp pe care mi-l petreceam singur sus, la mijlocul zilei, era de nesuportat. Parc a fi fost legat de el cu un fir invizibil. Poate s se rup
131

oare acest fir? Dac da, atunci i eu a fi zdrobit. Dar nu i-am spus-o niciodat. Nu i-am dat niciodat ocazia de a-mi cunoate gndurile. Aa c plutea n necunoscut. Nu avea nici un semn care s-i dea sentimentul de ncredere n mine. Cnd eram mpreun, discutam despre diferite cri sau poeme. Citisem Hunger (Foamea) dar nu-mi plcuse. Nu am fost niciodat n stare s-i spun de ce. Motivul era un pasaj care-mi umpluse mintea de dezgust i curiozitate. Mai ales foamea cuiva ce rmne fr hrana de zi cu zi cum puteam eu s tiu ce nseamn asta pentru cineva? N-am tiut niciodat ce simi cnd i-e foame. Mama a fost ntotdeauna lng mine, cu mncare bun. N-am putut niciodat s mnnc destul pentru a o mulumi. Poate c erau alte nevoi ale trupului, dar ele nc nu m fceau s le simt. Lumea aceasta mi era nc necunoscut. Iar n ceea ce privete foamea minii, eram ntr-adevr ignorant. n
132

frumusei, culori i miresme, lumea minii mele era plin. Aa c i-am spus: - Nu-mi place aceast carte, i am mpins-o spre el. - Ia s vedem, a spus el i a ntins mna ca i cum ar fi vrut s ia cartea, dar m-a atins pe mine. Prinzndu-m de ncheietur, m-a tras spre el. ntr-o clip, mnat de prejudecile i de tabu-ul vrstei - cu toate c-l ineam cu mna stng - l-am... ei bine, mi-e ruine s o spun chiar i acum...l-am plmuit pe obrazul su alb, degetele mele lsndu-i cinci urme roz. ocat peste msur, m-a privit cu ochi consternai. inndu-m puternic de ncheietur, mi-a spus cu voce joas: - Cum poi s m loveti? - Ce altceva a putea face? - tii oare c n ara mea, dac o fat i face aa ceva unui brbat, aceasta este considerat o grav insult? O ruptur, o desprire? - Dar aici nu eti n ara ta.
133

- Bine, atunci voi pleca mine i nu m voi mai ntoarce niciodat. Teama a izbucnit n mine ca o flacr, cuprinzndu-mi sufletul. Ce-am fcut? miam zis. Dac ntr-adevr pleac? - Iart-m Mircea! N-am fcut-o intenionat. - Oh, ce vrei s spui? Prea chiar mai surprins. Nu tia ce m mpinsese spre aceast neateptat grosolnie. - Sunt obiceiurile noastre... gndurile noastre, de modestie i castitate, dobndite de-a lungul miilor de ani; ele miau condus mna ca unui robot. i spun adevrul, Mircea - am zis, nghiindu-mi lacrimile. Nu sunt eu, ci mna mea, care a greit n acest fel. N-a trecut prea mult pn cnd s-a clarificat situaia. M simeam plin de cin. mi spuneam: "Dac o face din nou, nu-mi voi repeta gestul". Dar el devenise grijuliu, precaut. M trata ca pe un obiect fragil i nu ndrznea s m ating.
134

Am fcut pace. mi venea greu s gsesc o ieire. Dac m dorete att de mult, trebuie s gsesc o cale. Ideile mele despre relaiile dintre brbai i femei erau ntradevr reduse. Dar treptat ceaa se ridica i ajunsesem s tiu tot mai multe, nu tocmai contient, ci mai mult intuitiv. Cnd razele soarelui cad pe floare i o fac s-i deschid petalele, ea nu tie c ascult o comand pentru obinerea fructului. Aa i dragostea, luminoas, cald, minunata dragoste, ca i raza de soare, m-a ptruns i m-a fcut s atept nerbdtoare. Totui nu tiam n ce direcie m ndreapt. Femeile indiene au canoane rigide n ceea ce privete puritatea trupeasc. Desigur c nici eu nu eram liber de canoane. De exemplu, indienele nu pot iubi pe nimeni dect pe soul lor. Dac vreuna face altfel, se consider c svrete un act degradant. Totui exist femei care se dau n vnt dup ali brbai, n afar de soii lor. n sanscrit exist civa termeni "tehnici" pentru ele, aa cum ar svairini...
135

M gndesc la o nuvel a lui Sarat Chandra, n care tnra soie a unui moneag, suferind, i spune iubitului ei: "Setea care poate face un om s scoat ap din an i s-o bea, asta e setea mea". Am observat c ea are o oarecare afinitate cu omul nfometat din cartea lui Knut Hamsun, pentru ea nefiind cu siguran vorba de setea pentru ap. Orict de sraci ar fi, au desigur can n cas. Stnd i dezbtnd toate acestea n mintea mea, mi-am amintit o melodie: "Am setea n ochi i setea mi crete n piept". Nimeni nu poate vorbi despre simirea altora att de minunat ca Rabi Thakur. Lupta dintre bine i ru mi rscolete tot timpul fiina, totui mi-am format unele idei despre castitate. Ce parte a corpului constituie un pcat dac o atingi? De pild, n fiecare zi, cnd stteam la mas, el i punea picioarele peste ale mele. Poate fi asta un pcat? Imposibil, nu poate fi un pcat s atingi picioarele, cuiva, aa nct continui. Nu poate fi un pcat s-i atingi minile. Ne
136

strngem cu toii minile - mama d mna cu profesorul Tucci - este asta imoral? Aa c, ntr-o zi, n bibliotec, i-am spus: - Mircea, poi s-mi iei mna. i mi-am ntins-o spre el. Mi-a prins-o cu amndou palmele. Am neles acum de ce braul e comparat cu o tulpin de lotus: deoarece palma apare ca o floare. Dar mna lui peste a mea prea foarte alb, ntr-adevr. Am privit cu ochi geloi. Mi-a prins braul cu dou mini nfometate i i-a lipit faa de el. De la umr spre palm, i-am simit buzele cum freamt. Mna mea se desprinsese uor de trup sau eu devenisem ntreaga mn. Toate simurile mele erau concentrate acolo i ntreaga mea fiin a nceput s pulseze n locul acela. Nu mi-am dat seama ct timp i-a inut mna mea lipit de piept. Pieptul i gtul su le simeam pe cot iar faa peste umrul meu. Nu sttea, se mica mereu. Treptat, mna mea s-a transformat. Nu a mai rmas un obiect din carne i snge, ntreaga materie solid a
137

disprut. S-a prefcut ntr-o strfulgerare din infinitul cer. Toi atomii i moleculele ei s-au dezagregat - se rotesc i danseaz asemenea planetelor i constelaiilor planete, stele, luna i soarele se aflau acum n locul lor. Stteam nemicat. Aveam ochii nchii i lacrimile mi curgeau pe obraji. - Mircea, Mircea, Mircea, ce s-antmplat? Ce e asta? Perna mi este plin de lacrimi, nu sunt n biblioteca locuinei noastre din Bhowanipuri, ci n pat n casa mea din Ballygunge. Totui, ce ciudat este c mna mea pstreaz nc aceeai acut senzaie, m nlocuiete n ntregime. Trupul mi-a amorit, ncerc s m-ntorc i-mi vd soul sprijinit n cot i privindu-m: - Nu vrei s-mi spui ce i s-a ntmplat? Suntem cstorii de 38 de ani. Am fost o soie bun. Suntem n relaii perfecte. mi ntinde mna ca s o prind pe a lui. "S-mi fie ruine!" m-am gndit. De ce trebuie s-mi rscolesc toate astea dup
138

atia ani? Unde este acest Mircea? Tocmai cnd mi spuneam asta, am avut un semn din profunzimile ntunecate ale sufletului meu, ca i cum mi-ar fi spus: "Aici sunt. Am intrat n sufletul tu. De ce am fost uitat pentru atta vreme? De ce? De ce? De ce?" De cteva zile, familia mea tria unele tulburri. Mtua adusese n casa noastr o tnr fat, pe nume Aradhana. Avea cu ase ani mai mult dect mine, dar eram prietene. Aradhana era tare drgu. Un tnr al crui nume era Jatin locuia n casa lor. Provenea dintr-o familie srac, orfan de la ar. Dar era bun la-nvtur i foarte artos. Jatin era extrem de devotat tatlui Aradhanei, patronul, protectorul i mentorul su. Aa c tatl Aradhanei a hotrt s o cstoreasc cu Jatin. Cstoria a fost hotrt pe vremea cnd Aradhana avea numai 12 ani, dar au stabilit s mai atepte civa ani, pn cnd va ajunge la vrsta mritiului. Triau n aceeai cas, aa c se vedeau des. Dar
139

Aradhanei nu-i plcea Jatin. Aproape c l ura. Dac Jatin intra n camer, Aradhana pleca de ndat. Dac Jatin i scria o scrisoare, ea o rupea n buci fr mcar s se uite pe ea. n timpul acela, nici o fat i nici un biat nu ndrzneau s discute despre cstoria lor, sau s aib alte preferine dect cele ale prinilor. Totui, ea le spusese adeseori prinilor i surorilor ei mai mari acest of, rugndu-i s nu o mrite cu Jatin. "Nu m voi cstori niciodat cu el, spunea ea mereu. Nu pot s-l sufr" - "Dar de ce? a ntrebat-o sora mai mare, ocat de aceast izbucnire. Este o persoan care promite. De ce nu-i place de el? Te iubete att de mult. Ce-i imaginezi despre tine obraznico, copil rsfat? De ce trebuie s respingem oferta mirelui?" Aa c, la vrsta de 14 ani, Aradhana s-a cstorit cu Jatin. Avea acum 23 de ani i nscuse un biat. Soul ei ncerca ntotdeauna s o ncnte i s o nveseleasc. Era o idolatrizare abject, servil i pretenioas. Totui, Aradhana
140

spunea c viaa ei nu este altceva dect o mare porie de chinin... i las un gust amar n gur. "Drag Ru, nu-i pot spune ct am ndurat trind cu acest om, ce suferin nseamn asta". "De ce? Jatin te iubete foarte mult". - "Prostii ! spuse ea vehement. Totul este o btaie de joc". ntr-o zi, gustul amar de chinin a disprut i gura ei a ncercat dulceaa mierii. Un tnr profesor a venit s locuiasc lng casa lor. Avea aproape vrsta ei. S-au cunoscut i Aradhana a neles pentru cine a ateptat ea att de mult ca viaa s capete un sens. Tnrul profesor se numea Soumen. Era nscut dintr-o mam indian. Ca i mama mea, mama lui i-a vorbit despre virtute i viciu, dhanna i adharma, i despre vechile tradiii ale acestei ri. Toate aceste restricii nu s-au referit niciodat la brbai i nici n-au avut vreo nsemntate pentru ei n vechea Indie, n timpurile apuse, iar Soumen nu era numai un indian, dar i un om modern. Aa c nu fcea nici o
141

deosebire ntre femeie i brbat. Dragostea lui era mai puternic i mai profund dect a Aradhanei. Totui, i-a spus c nu trebuie s se mai ntlneasc vreodat. Nu dorea ca Aradhana s greeasc n ndatoririle sale fa de so. Pe vremea aceea, nu se obinuia divorul la hindui, aa c dragostea lor nu avea nici un viitor. Dar Aradhana nu se conforma unor astfel de reguli. Ea spunea: "De ce s nu ne ntlnim? Dac Draupadi a putut avea cinci soi, eu de ce nu pot avea doi?" Glumea, bineneles. Soumen era disperat, netiind cum s se controleze sau cum ar trebui s se poarte. n cele din urm, i-a trimis o scrisoare Aradhanei, ridicnd n slvi fidelitatea i cerndu-i s fie credincioas soului ei, i s se duc la mnstirea cretin pentru peniten. El s-a pedepsit singur, nchizndu-se de asemenea ntr-o mnstire. Dar Aradhana era hotrt s-l fac s-i calce pe inim.

142

- Drag Ru, mi scrie aa de frumos! Te rog scrie i tu o scrisoare de dragoste pentru mine, cu cte citate din versuri poi. - Dar cum i-o vei trimite la mnstirea unde se afl? - tiu eu o cale. F te rog cum te-am rugat. tii c Soumen este pundit - se necjete pentru orice greeal de scriere. Altfel n-a putea oare s scriu chiar eu? M simeam foarte inspirat. Era pentru prima oar cnd aveam ocazia s scriu o scrisoare de dragoste. Aradhana adusese o colecie de poeme ale lui Rabindranath -Chayanika. Ideea general asupra poemelor lui Rabi Thakur este c nu se poate face o distincie ntre poemele de dragoste i cele nchinate Divinitii. Oricum selectase dou ("Dragostea secret" i "Dragostea dezvluit"). M-a rugat s includ n scrisoare un vers care suna aa: "De ce mi-ai dat dragoste n inim, Doamne, cnd mi-ai interzis frumuseea?" I-am spus: "Eti aa de bine fcut, nct versul sta nu are nici un rost".
143

Dezamgit, a nceput s bombne: "Dar este att de frumos!" Dup o munc ndelungat i grea, am reuit o scrisoare de dragoste de 28 de pagini, nesat cu versuri. O realizasem fr greeal. Sgetat drept n inim, Soumen i-a prsit prizonieratul pe care i-l impusese i a ntlnit-o. Nu pot, bineneles, s afirm c aceasta s-ar datora exclusiv calitii deosebite a scrisorii mele. El atepta un pretext. Pn la urm, au fugit mpreun. Grija mea era: ce se va ntmpla dup asta? Pentru cel care fugea cu nevasta altuia era un cuvnt special n bengali. Nici nu se putea msura ct de mare este considerat ticloia unui astfel de act - s scoi o femeie din rosturile casei ei. Auzeam mereu c Soumen a comis acest mare pcat. Ca i cum Aradhana nu. tiam bine c Aradhana fusese cea care l-a determinat pe Soumen s prseasc mnstirea. Jatin a scris c era complet dezorientat. Aa c tatl Aradhanei s-a dus s-i recupereze fata. El i-a ndeplinit
144

aceast sarcin. Acum se sftuiau cum s pedepseasc mai bine tnrul cuplu iresponsabil. Dac tata ar fi scris la Universitate, Soumen i-ar fi pierdut cu siguran slujba. Eram i eu amestecat n toate acestea, datorit scrisorii. Dac prin cine tie ce ntmplare s-ar fi aflat c eu compusesem acea istoric epistol, ar fi fost o catastrof. Nici nu puteam s-mi imaginez ce-ar fi fcut mama. Ar fi izbucnit n plns i ar fi strigat: "Deci i fata mea face astfel de lucruri ngrozitoare! Oare asta te-am nvat eu, Ru? Mor de ruine!" Ar fi fost posibil s sar de pe verand i s se sinucid. i tata? El ce-ar fi fcut? Nu ndrznesc nici mcar s m gndesc la reaciile lui. nghe la gndul vocii sale tuntoare: "Hm! Deci asta-i tot ce tii din gramatic? Ce s-a ntmplat cu declinrile i conjugrile tale? Nici mcar nu cunoti utilizarea lui n dental i cerebral i te apuci de scrisori de dragoste de 28 de pagini?" Ar fi tunat i fulgerat n aa fel, nct ferestrele i uile
145

ar fi srit din balamale. i, cine tie, casa din strada Bakul Bagan s-ar fi transformat ntr-un morman de ruine. Timp de dou zile, am fost speriat de moarte. Singura mea speran era c Aradhana avea destul mndrie ca s nu admit c scrisoarea ei de dragoste fusese compus de altcineva. Nu ne-am mai ocupat cu catalogarea crilor n aceste cteva zile. Nu tiam ce simte Mircea. Am vzut clar c nu are ncredere n mine. De exemplu, i-am spus c am trimis poemul meu despre arborele chatim la o revist foarte cunoscut, Kallol, i unul din redactori, Sri A., care era i el poet, mi-a scris o scrisoare ncnttoare. Mircea era n mod vdit dezamgit. Dar de ce? Nu poate un poet s scrie o scrisoare altui poet? tiu de ce Mircea este att de plin de ndoial. Nu i-am spus niciodat c-l iubesc, n timp ce el mi-o repetase de attea ori. Dar cum a fi putut? Nu sunt sigur c aceast fericire, aceast dorin constant de a fi cu el este dragoste. Trebuie s aflu ce este. Nu i-am mrturisit
146

nici mcar prietenei mele celei mai dragi, Milu, despre asta. La ce bun? De unde s tie ea ce s-mi rspund? Nu a fost niciodat ndrgostit. Va spune doar ceva care s-mi fac plcere. Pot s-i mrturisesc numai unui singur om, deoarece numai el mi este prieten i nu numai vrsta conteaz n prietenie. Nu cu mult timp n urm, vorbind despre prietenie, tata a spus c definiia unui prieten n sanscrit este: "Cineva n legtur cu care desprirea este insuportabil". Nu pot suporta s fiu departe de el. Nu, nu acesta este adevrul. De cte zile nu l-am vzut i nici nu am simit nevoia s-l ntlnesc. De ce? De ce? Pentru c nu am vrut s-l prsesc pe Mircea nici mcar pentru o zi. Brusc am simit o dorin arztoare de a-l vedea i am strigat: Eti tovarul meu pentru totdeauna, n via i n moarte!" A intrat Milu. - Ru, Mircea a ntrebat dac nu cobori pentru catalogarea crilor. - Da, sigur.
147

M-am ridicat, mi-am aranjat prul, miam fcut un semn purpuriu pe frunte. Nu aveam prea multe cosmetice n zilele acelea. Nu foloseam parfumuri, pentru c toate cosmeticalele erau de provenien strin. Aa c utilizam ap de trandafir sau de Keora. Mama spunea c nici nu aveam nevoie s folosesc parfum, eram o fat-lotus, haina mea devenea ea nsi parfumat dup ce o mbrcam. Atunci de ce-mi mai dau pe pr cu ap de trandafir? Ca i cum n-a ti c-l vd pe Mircea. Bietul biat crede c nu-mi pas de el, dar nu este adevrat. I vreau, l vreau. Cobornd, am simit o nerbdare n tot trupul. Nu-mi aduc exact aminte de tot ce s-a ntmplat n ziua aceea, deoarece nu ineam un jurnal. Scriu despre ceea ce s-a petrecut cu 42 de ani n urm - nu dintr-o agend, ci efectiv numai din memorie -aa c nu tiu dac succesiunea secvenelor este corect - ceea ce atunci a fost nainte sau dup, acum nu mai are nainte sau dup. Acum aceste evenimente sunt toate
148

prezente simultan. Nu tiu dac sunt suficient de explicit, dar nu poate fi greu de neles, o idee o cheam pe alta: cnd Krishna a deschis gura, Arjuna a avut un darshan al ntregului univers, trecut i prezent, toate la un loc, adunate astfel integral - spaiu i timp. Asta este ceea ce vd astzi. Trecut i prezent s-au contopit. Da, dragii mei prieteni Parvati i Gautami, trebuie s m credei - din cnd n cnd ptrund n anul 1930. Aa c am scris: O via pierdut pentru totdeanna Dincolo de mrile timpului Dac ar fi s se rentoarc n totalitate nluntrul inimii Sub form de lumin i stnd Alturi de lun i de stele... Acest soare mi va releva Forma universal... Atunci nu va fi alt cale i m voi preda, o Doamne, i-i voi cere binecuvntarea.
149

Orict de greu mi va fi, nu-mi voi nchide ochii de team, ca Arjuna. Vreau s-l vd din nou, vreau s-l in n brae. ncrederea n supranatural provoac n mine o dezordine psihic. Aa c m rog: dac este o Fiin ce vegheaz destinele oamenilor, atunci s m treac peste aceti 42 de ani. Nu pot s-mi amintesc liniile feei lui. Nu pot vedea altceva, dect ochii lui, strlucitori i vii. i vd numai o parte din brbia lui alb i o parte din piept, prin deschiztura cmii. A vrea s-mi pun urechea acolo i s ascult - dac undeva, adnc, acea minunat muzic mai ngn nc o melodie, acel prim pas, murmurul primei iubiri. Aranjm crile, scriem nume pe fie i le ordonm ntr-o cutie, muncim n tcere. Din cnd n cnd, l privesc cu coada ochiului. Minile i tremur puin, cine tie ce se petrece n mintea lui. Exact ce i cnd s-a ntmplat, n-a putea spune, i nici unde sa ntmplat. n camera lui sau n bibliotec?
150

Nu pot s vd. Zresc numai o fereastr mare i brusc m pomenesc n braele lui, cu faa sa aplecndu-se peste mine. ncerc s scap, m lupt cu el, dar de ce? De ce o fac? Nu tiu. Poate vreau s fiu nvins. Cert este c nu ncerc s-mi pstrez virtutea. Am fost nfrnt. Mircea i-a lipit buzele de ale mele. La aceast atingere, gura mea s-a deschis i am simit gura lui apsndu-m. ntregul meu trup a nceput s cnte. i totui lacrimile au nceput s mi se rostogoleasc pe obraji. Aa sunt eu, nu pot s deosebesc necazul de bucurie. Nu tiu de unde avea Mircea atta bucurie n el. Ce minunat este mult mai grozav dect orice altceva ce tiu de atta vreme. Nimeni nu poate nva realitatea din cri ori din experienele altora. Toate aceste gnduri mi treceau prin minte. Capul mi era plin de gnduri. Nu am simmntul unui pcat. i de ce l-a avea? Nu am comis nici un pcat. Am ncercat s-l opresc pe Mircea. N-am fcut-o oare? l las s comit pcatul - dar asta nu este un pcat
151

n ara lor - aa am dedus din toate povestirile pe care mi le-a spus. M-a lsat. mi aranjez prul i, potrivindu-mi sariul, un cntec a nceput s murmure n mine: "am nectar n inim, l doreti?" - Ru, Ru, Ru! m aud strigat. - Vin, mam. Trupul mi-a devenit mai uor - nu pot merge, plutesc - de ambele pri ale umerilor, uvie de pr mi flutur n vnt, au devenit aripi, punul i-a nfoiat penele i danseaz n mine - zbor spre stele. "Plcuri de stele fonitoare, nebune de bucurie - pe tremurtoarele frunze proaspete zefirul depune un srut". Brusc am ridicat privirea i am vzut-o pe Shanti inndu-se de balustrad i privindu-m. n ochii ei nu am distins gelozie sau dezaprobare, ci doar o ntrebare, mica dorin de a ti. O strfulgerare de team m-a fcut s transpir: "Tremurtoarele frunze proaspete" au mpietrit iar srutul zefirului a fugit spre o destinaie necunoscut. tiu c am nevoie de curaj 152

teama este primejdioas - aa c am spus pe un ton amical: - La ce te uii aa? - La ce m uit eu? m-a ntrebat nepat. Unde ai disprut tu att de mult vreme? Atacul este cea mai bun aprare, m-am gndit, aa c am spus: - Nu tii unde am fost? Nu tii c lucrm la cataloage? Shanti a rmas fr replic. A rmas acolo, cu privirea pierdut. Oare avea lacrimi n colurile ochilor? Shanti era cu cinci ani mai mare dect mine. n curnd, voi avea 17 ani iar ea 22. Seamn cu fratele ei, Khoka, foarte mult. Nu era frumoas, dar cele dou sprncene minunat arcuite peste cei doi ochi strlucitori erau splendide. Era o fat vioaie, luminoas, clocotind de via. Fiind srac, sttea mpreun cu fratele ei la noi. Nu avea o educaie deosebit, putea s scrie i s citeasc, dar asta era tot. Cnd Shanti avea 9 ani, a fost cstorit cu un tnr de 19, care se numea Ramen.
153

Dup doi ani, Ramen avea 21 dar Shanti numai 11, era nc un copil. Unchiul Mantu obinuia s spun c Ramen crede c, trezindu-se ntr-o diminea va gsi lng el o tnr pe msura lui, dar Shanti nu-i putea ndeplini aceast dorin, rmnnd un copil. Era bineneles vina ei, aa c, pentru a o pedepsi, Ramen s-a cstorit cu o tnr pe msura lui. Fata aceea era nu numai matur, dar i drgu. Aa c, n casa ei, Shanti a devenit peste noapte o sclav. Singura ei datorie era s-i serveasc pe cei doi i s le asculte ordinele. A trebuit s ias din patul brbatului i s doarm pe podele, n timp ce noua soie dormea cu el. Cei doi dormeau ntr-un pat acoperit de o plas mpotriva narilor, iar Shanti trebuia s le maseze picioarele. Shanti nu se necjea fcnd toate acestea. Ea spunea: "Nu avea importan c masam picioarele soului meu, ceea ce conta ntr-adevr erau narii din satul Faridpur". Dac masajul nu le era pe plac, fata o ncasa. Ct timp poate suporta
154

cineva acest tratament? Pn la urm, ea a ncercat s se sinucid, lund otrav. Dar nu a murit. Au reuit s-o salveze. Soului i s-a fcut fric, aa c le-a scris prinilor fetei. Khoka a fost trimis s o aduc aici. Mama lui Shanti avea 18 copii. Ar fi vrut s o trimit napoi la soul lipsit de inim. Spunea: "Orict ar suferi o femeie, casa soului ei este singurul loc pentru ea". Auzind asta, mama a luat-o imediat pe Shanti la noi. Mama ei ntreba "De ce nu o lai s se napoieze la soul ei? Cum poate tri o tnr singur?" Mama i-a spus s nu se neliniteasc asupra acestor lucruri - va sta la noi n cas i va face un curs de surori medicale. Mama vroia s o fac independent. n privina ajutorului dat celor aflai n dificultate, mama era aproape o instituie. Nu aveau numr cei pe care-i ajutase de-a lungul vieii. i Khoka urma un curs de secretariat. Dar Shanti i Khoka nu erau la fel. Shanti i achita datoria fa de mama prin munc. Trudea de diminea i pn seara. Toat lumea i
155

spunea ce s fac, chiar i eu. Nimeni nu ezita s o trimit dup un pahar cu ap. Dar Khoka? El putea doar s fac lumea s rd- nu avea alte caliti. Nu-i mica nici mcar degetul cel mic pentru a ajuta n treburile casei sau la orice alte treburi. Tatei nu-i plcea. Aa c acesta l evita. Tata l-ar fi dat afar din cas, dac mama n-ar fi intervenit. Mama n-ar fi fost n stare s alunge pe nimeni. i cu siguran c ea era stpna casei. Biata Shanti era obligat s duc viaa unei vduve, chiar dac brbatul ei era nc n via. Mamei i prea ngrozitor de ru pentru ea. Binencles c statutul ei era mult mai bun dect al unei vduve. Putea s poarte pata purpurie pe frunte. Putea mbrca sariuri colorate i brodate, putea mnca orez de dou ori pe zi, chiar dac soul ei murea; iar soul lui Shanti era n via. Mama ar fi mritat-o, dac lucrul ar fi fost posibil. Oricum, spunea ea, este la fel de bun ca una nemritat, ct vreme este virgin. Dar nu exist nici o
156

posibilitate, cci, dac ar fi fost mritat din nou, s-ar fi comis o ilegalitate, iar Ramen ar fi venit s-o revendice. Ar fi trebuit s mearg la poliie i apoi s se rentoarc acas, la Bakul Bagan, ntr-un mic infern. Ramen era capabil de orice. Shanti iubea pe cineva, care locuia chiar lng casa prinilor ei. Shanti era dornic s-i aud mcar sunetul pailor lui. Dar el nu a venit niciodat. Era cstorit. i mama n-ar fi permis n ruptul capului o asemenea dragoste ilegal. Nu exista soluie pentru aa ceva n viaa lui Shanti. Aa c m-am ntrebat: de ce are lacrimi n ochi? Suferise aa de mult, nct ar fi trebuit ca lacrimile s-i fi secat. Un ghimpe de team mi se rsuci inim, i dintr-o dat cntecul a optit: "Mintea mi-i nspimntat, dac tulpina lotusului se frnge?" Oare cum tie Rabi Thakur toate acestea, ntotdeauna? Astfel de experien trebuie s i se fi ntmplat i lui, dar simmintele lui trebuie s fi fost ca cele ale lui Mircea, nu ca ale mele. Sunt o
157

femeie - acesta este un cntec de femeie. "Roeaa ei dezvluie un vis secret". Este un simmnt de fat, nu de brbat. Vreo fat i s-a mrturisit, poate. Cine ar putea fi oare aceast fat? Trebuie s m uit dup ea n nsemnri. Dar de ce m gndesc la toate astea? Nu trebuie s-i suspectm niciodat pe cei mai vrstnici. Ar trebui smi fie ruine de mine nsmi. Stteam n faa oglinzii, marginea liber a sariului meu se desprinsese de pe umr i atrna pe podea. A fi vrut s dansez. Miam ridicat braele i am nceput s m nvrtese, cntnd. "Pe lacul tinereii, plutete lotusal iubirii' - tup, tup, tup, tup... Cu cteva luni mai nainte, auzisem acest cntec la Colegiul Preediniei. l cnta un student al tatlui meu. Mult timp m-am gndit c mi-ar plcea s-l aud din nou. Dar cum a putea s-i spun asta tatlui meu? "A vrea s-l aud din nou pe studentul tu cntnd acel cntec". Dac i-a spune asta, ce s-ar ntmpla? Nimic. Tata l-ar
158

anuna cu mndrie: "Susil, fata mea ar dori s-i cni din nou acel cntec". Dar nu l-am rugat niciodat. Ca s fiu sincer, nici n-am neles vreodat acel cntec. Dar l neleg acum. n fiecare zi, un cntec sau un poem devin mai desluite minii mele. Poate un trup s realizeze n elesul unui cntec? Desigur, poate. Mai ales acest cntec mi-a devenit limpede pentru ntregul meu trup. De asta dansez- tup-tup-tup-tup. Shanti a intrat. Un punct purpuriu se afl desenat ntre sprncenele ei arcuite. Am simpt i eu nevoia s-mi desenez o dung purpurie la rdcina prului meu negru. I-am cuprins faa ntre palme i am cntat: "n polenul mirositor al lotusului tremur o lacrim", i am ntrebat-o: - Shanti, nelegi acest cntec? "Pe lacul tinereii plutete lotusul iubirii". - Ai nnebunit? a ntrebat Shanti, neartndu-se surprins de stilul meu poetic.

159

- Shanti, vreau s nv s dansez. La Santiniketan, Rabi Thakur d fetelor lecii de dans. - Atunci de ce nu te duci i tu? - Nu tii de ce? Mi-ar permite oare tata? Nu m va lsa s fac un pas. Aici sunt o prizonier. Bineneles, prizoniera dragostei pentru mine. Dar statutul de prizonier nu este niciodat fericit. Odat, Rabi Thakur a dorit s joc rolul lui Malini, o fat cu alese caliti spirituale dintr-una din piesele sale. Mi-a spus: "Te voi mprumuta de la tatl tu pentru cteva zile, ca s joci rolul Maliniei. Simt c eti ca i ea, ai un cer n minte". "Un cer n minte"? N-am mai auzit o astfel de expresie. Pn atunci cerul era sus, deasupra, i mintea mea era la locul ei. Acum, cerul a cobort asupra mea i i-a rspndit asupra minii mele albastrul cel intens. Ce minunat fericire m-a cuprins! Rabi Thakur era un magician al cuvintelor. Putea atinge norii i aduce jos Alakanada din nlimi doar prin cuvinte. Dar mi-a
160

permis tata s m duc? Mi-a spus: Vrei s-i petreci viaa jucnd drame? Aternete pe studiu; tapasya unui student este studiul". - Drag Shanti, cnd m voi mrita i voi fi liber, o voi lua pe Sabi la casa mea i o voi nva s danseze. Nimeni nu va putea s m opreasc. Cred c o fat devine liber dup cstorie. Bineneles, nu n cazul n care cstoria ar fi fost ca aceea a lui Shanti. Care femeie este liber? Este mama mea liber? Nu, nu este. Cu cine m voi cstori oare? Mircea'? Mircea? Niciodat, niciodat, asta nu se va ntmpla niciodat tulpina lotusului se va frnge. mbrindo pe Shanti mi-am ascuns faa n umrul ei i am nceput s plng. Era suprins. - De ce plngi? De ce trebuie s nvei s dansezi? - Nu e asta, nu e asta, am suspinat. M simt ru. Lampadarul cu abajur imens i alb strlucete. Sunt aezat pe o canapea. n partea opus,
161

Mircea st pe pat. ntre noi e o mas de scris. El i ntinsese picioarele. ntocmai aa l vd cnd mi-1 amintesc. l privesc. Pare absent. La ce se gndete oare? Dac dorete s-mi citeasc din Whitman, nu voi fi de acord. Cu o zi mai nainte, m obligase s ascult trei poeme. Nu erau poeme, ci trei buci interminabile. Nu, astzi Mircea nu este concentrat asupra literaturii, nu dorete nici mcar s studieze bengali. Stingndu-i igara n scrumier, m privete cu ochi umbrii. ia scos ochelarii i a nceput s i-i tearg. Pot s-i vd ochii fr ochelari. M nspimnt cnd i-i scoate. - De ce nu pot suporta s te privesc, Mircea, atunci cnd i scoi ochelarii? l-am ntrebat. - Din cauza miopiei mele. Sunt foarte temtoare pentru ochii si. Mi-e team s nu orbeasc. mi spuse apoi, cu faa lui serioas, ntotdeauna lipsit de emoie:
162

- A dori s te ntreb ceva: vrei s te cstoreti cu mine? Un nceput de rs mi glgie n gt. M-am controlat i am gndit. "Acesta este modul n care procedeaz ei, aa cum am citit n povestirile englezeti. Dar acolo niciodat nu se ntmpl aa, nimeni nu face propunerea de la o asemenea distan. Biatul vine lng fat, ngenuncheaz, apoi, inndu-i mna, i propune cstoria". M simeam dezamgit. Nimic din toate acestea nu se ntmpla. Stnd la doi metri de mine, m ntreba: - Vrei s te cstoreti cu mine? Singura u a acestei camere se deschide spre holul de intrare al casei. Deci lumea se mic n permanen, intrnd i ieind. Perdeaua ce acoper ua e mai mult de decor, aa c ce ar fi putut face? M uit la fotografia de pe pian. Sora lui e o fat drgu, a vrea s m mprietenesc cu ea. Mircea i iubete mult sora. Spune din nou: - Le-am scris totul despre tine, mamei i surorii mele. Vor fi ncntate s te
163

cunoasc. Nu vei avea greuti n casa noastr. Acum inima a nceput s-mi bat. Pe mas era un creion i hrtie. Am luat creionul i am nceput s mzglesc. Ce a putea spune? - De ce eti tcut, Amrita? Spune-mi dac ai vreo obiecie. - E mai bine pentru mine s nu spun nimic, Mircea. Tata nu va fi niciodat de acord - am spus cu candoare. Este surprins. - Crezi c nu vor accepta prinii ti? Dar ei o doresc. - De unde tii? - M iubesc att de mult. M-au acceptat ca pe unul de-al lor. - i ce dac? Asta nu nseamn c m vor lsa s m mrit cu tine. - Amrita, vorbete doar pentru tine. Cu ei vom discuta mai trziu. Vreau s tiu prerea ta. Rmneam mai departe tcut i-mi spuneam: "Uite ct de puin ncredere are n tine! Te rog, Mircea, s ai ncredere n mine, mcar n acest moment". Dar nu m
164

simeam n stare s vorbesc. Am continuat mzgleala pe hrtie. - Ascult, Amrita, ti promit c nu te voi rpi de lng cei dragi. Voi rmne aici imi voi lua un post la Universitate, cu 150 de rupii pe lun. Oare ce ne trebuie mai mult? Asta ne va fi de ajuns. Vorbea ncet, vocea lui prea emoionat. - Mircea, i spun c tata nu va accepta niciodat Niciodat, niciodat. - Dar de ce? Pentru c faa mea este alb? Pentru c sunt cretin? - Nu tiu exact de ce, dar n mod sigur pentru c eti strin. - Vrei s spui c profesorul este n favoarea sistemului castelor? Este oare vreo diferen ntre un hindu, un musulman, un cretin sau un budist pentru un filosof? - Desigur, exist. Am scris pe hrtie: de ce ai venit aa de aproape, Mircea, de ce?... Rndurile mele au devenit tremurtoare i mi-e imposibil s deschid gura. El vorbea mai departe.
165

- Dac ceea ce spui este adevrat, atunci de ce i-au permis s fii cu mine att de mult timp? Suntem aproape toat vremea mpreun. - Nu tiu. Nu ne putem iubi ca frate i sor? Mircea este ocat, rnit, ca i cum n-ar fi putut exista aeeast posibilitate. - Eu fratele tu? M simeam ncurcat i puin suprat. A permite ca doi oameni s se ocupe mpreun de catalogarea crilor nu nseamn s le permii s se logodeasc. Ce era ru n a m lsa s lucrez cu el? Continua s ntrebe acelai lucru, iari i iari - dac iubesc pe altcineva sau pe cine am iubit mai nainte. Negsind alte cuvinte s-1 liniteasc, i-am spus: -i-am spus c am iubit un copac, un copac chatim. Faa i s-a strmbat ntr-un zmbet confuz. Nu nelegea aceast poezie. Amndoi edeam n tcere. Hrtia mea era plin de mzgleli. Cartea Mahua era pe
166

mas i scriam numele autorului: Rabindranath Thakur. Caligrafia sa era minunat. Aveam obiceiul s-l imitm. Unii i puteau reda perfect semntura, aidoma originalului. Agitat, Mircea s-a ridicat i privirea i-a czut pe hrtie. - De ce i-ai scris numele aici? Ai nevoie s-1 vezi? Trebuie s-i permit cineva s m iubeti? - Mircea, greeti. ara ntreag i imit semntura. Asta nu nseamn nimic. Sunt gata s m ridic. Simt nevoia s m duc lng el i s-i pun mna pe umr. Dac a putea s fac asta, sunt sigur c micul nor de suprare ce-i umbrete acum inima ar disprea. Dar nu pot s-o fac, aa c m duc spre u. Pot s-i simt ochii nerbdtori urmrindu-m. - Amrita, ascult-m: vrei s faci ceva pentru mine? - Ce anume? - Uit-1 pe Rabi Thakur. - Ce lucruri spui, Mircea! Poate cineva s uite soarele?
167

- Soarele?!? Cum poate fi comparat o fiin omeneasc cu soarele? - Cnd vei nva bengali, vei afla i tu c o fiin omeneasc poate fi ca soarele, i-am rspuns; iar n sinea mea, mi-am spus: i voi arta o dat soarele i atunci amndoi l vom venera". Eram ocupai cu evenimente importante. Mantu se cstorea i cartea mea era gata. Mantu era nerbdtor s se cstoreasc i fata i czuse cu tronc de cum o vzuse. Cam n perioada respectiv, Mircea a nceput s poarte dhuti i panjabi, n stilul bengali. Arta fermector n straiele noastre, dar nu i-am spus-o niciodat. De ce a fi fcut-o? Mi-a spus el dac sunt frumoas sau nu? Dar asta era absurd, cci aveam destule probleme. De exemplu, cu cteva zile mai nainte ca Mircea s vin s locuiasc la noi, a fost aranjat cstoria verioarei mele Sita cu fiul unui Zamindar. Familia lor a venit n casa noastr s vad fata. Rudele aproapiate ale mirelui au cercetat-o pe Sita
168

cu mare atenie. Ne-au pus s-i desfacem prul, au msurat-o, au pus-o s mearg, pentru a-i vedea pasul, i au pus-o s i cnte. Dei ar fi putut cu adevrat s dea bir cu fugiii, dup ce au auzit-o cntnd fals i incapabil s se armonizeze cu acompaniamentul ei n-au fcut aa. Fata le plcuse. Au spus: "De-acum ncolo, totul e aranjat, s vin mirele i s vad singur fata". Biatul era "modern", aa c vroia s vad fata. Mama viitoarei mirese era i ea "modern", aa nct a spus i ea: "S vin s ne cunoasc, s vad ce familie cult suntem''. Aa c a venit. Numele lui era Mriganka. Era artos, rotofei i strlucitor, faa sa rubicond pstrnd un surs perpetuu. Aducea mult cu fiul unui Zamindar, era adic un soi de dandy. Mama a propus ca Ru s nu se arate. Dar mama Sitei a spus: ``Ce prostie! Acum cstoria este aranjat, ce dac-i ntlnete cumnatele?" Mama nu putea s-i spun: "Fata ta nu este att de artoas ca a mea
169

i Mriganka i poate schimba alegerea". Aa c Mriganka a venit, era voios i petrecre. ntr-o zi, Mriganka ne-a nvitat pe toi la un bioscop (cinematograf). tiam c Sita era ca i mritat cu el, aa c m-am purtat ntocmai ca o tnr cumnat, am glumit i am rs. Dup aceea, bruse, Mriganka a disprut. Au ntrebat la casa unde sttea i au aflat c plecase pentru rezolvarea unor probleme. Apoi, tatl lui a scris c Mriganka i-a schimbat gndul i nu spune de ce. Plecase n Anglia, unde urma s studieze dreptul, i prea tare ru i aa mai departe. Peste cteva zile, familia noastr s-a ntrunit pentru a descoperi motivul acestei brute schimbri. Mama Sitei spuse: "A fost o adevrat binecuvntare c nu s-a cstorit cu o asemenea persoan plin de ciudenii". Atunci am aflat c scrisese din Anglia o scrisoare tatlui meu, cerndu-m n cstorie. Prinii mei erau foarte nefericii din aceast cauz. Mama a amintit: "Am vrut s n-o las pe Ru s apar, dar n-am
170

fost ascultat. Oare e bine ca astfel de lucruri s se ntmple ntre rude?" Tata a spus: "Asta se ntmpl cnd unii sunt moderni". Dar didima Sitei, care este i a mea, adic mama mamei, a rostit o maxim: "Orice brbat care, n timp ce-i face curte unei fete, se uit la alta, mai frumoas, este o persoan imoral. Nici nu poate fi vorba ca Ru s se mrite cu el". Astfel s-a ncheiat episodul. Dar dac-i voi povesti asta lui Mircea acum, ce se va ntmpla? Ha, ha! Ce s-ar ntmpla? Ce vesel! A putea ncepe aa, cu o fa serioas: "Deci, Mircea, tu nu poi s decizi dac sunt frumoas sau nu". tiu c ndat ce voi spune asta, privirea i se va ntuneca, deoarece l-am observat nc n urm cu cteva zile, cnd el a ncercat si retrag cuvintele, iar eu nu i-am ngduit. "O dat ce i-ai exprimat opiniile, gata, s-a sfrit". Apoi, am s continui: "Dar Mriganka tie s vad". Nu tiu eu ce i se va ntmpla dac am s-i povestesc asta?
171

- Bine, dar nu mi-ai spus niciodat nimic despre aceast persoan. - Ce-ar fi de spus? - Ce bioscop ai vzut? - O, nu-mi aduc aminte toate detaliile, i voi rspunde. Ha, ha! mi place gelozia lui. Este adorabil. Dar gelozia nu e un lucru de adorat; este dezgusttoare. Se spune: "Gelozia se trte ca o viper cu creast" ori "Un brbat verde de gelozie" pentru c gelozia este otrvitoare. Ce prostie! Nu astfel este pasrea aceea mic a geloziei care m scie. E dragostea, dragostea. Aceast mic ciocrlie care sare dintr-o creang n alta i de la o zi la alta i-mi strig: "Trezete-te sakhi, trezete-te!" Cum spune i cntecul: "Pe bolta tinereii mele cnt psrelele". Poate cineva s-mi spun de ce nu sunt geloas? El povestete attea lucruri, mai ales experienele sale din strada Ripon. Toate fetele erau ndrgostite de el ori
172

veneau dup el, i multe alte poveti, dar acestea nu m-au impresionat niciodat. Aa cum spune zicala: "mi intrau pe o ureche i-mi ieeau pe cealalt". Niciodat nu mam ostenit s ntreb. Dar, ca s fiu sincer, de ce ar fi trebuit s fiu geloas? El urte aceste fete, de aceea a fugit de ele. Aa c nu ar fi corect din partea mea s-l ntreb. Sunt suprins cnd l aud ce spune despre anglo-indieni. Acetia se consider ca descendeni puri ai britanicilor i mult deasupra bengalezilor. l ursc pe Mahatma Gahdhi numindu-l "Gandy" i, cu toate c ei nii sunt needucai i nguti la minte, ne consider pe noi necivilizai. Mircea suferea mult n tovria lor. Pentru el fusese o nfiortoare experien. Ciudat, nu-i aa, c noi nu tim nimic despre aceti oameni? Unde i cum triesc, care sunt obiceiurile i comportrile lor? Nu suntem contieni nici mcar de prezena lor n ar. Trim n aceeai ar i vom continua s-o facem, mereu i mereu, i totui nu vom
173

ajunge niciodat s ne cunoatem. Sunt att de ncpnai i au att de multe idei greite n ceea ce ne privete. Dar noi? Ct despre mine, nu mi-am fcut niciodat vreo prere n privina lor. Dac nu mi-ar fi spus Mircea, n-a fi sesizat niciodat existena unei astfel de comuniti de anglo-indieni. I-am ntlnit mai mult prin gri, pentru c muli dintre ei sunt angajai la cile ferate. Am vzut cartierele lor de locuit din fuga trenului. Mi-a plcut s privesc aceste case, cci ei tiu cum s pun o perdea, au grij de ghivecele lor de flori. Bengalezii sunt foarte delstori n aceast privin. Dar tiu c ei ne ursc, pentru c nu cltoresc n aceleai compartimente cu noi, deoarece au impresia c aparin unei rase superioare, cea britanic. Dar s fim sinceri, oare noi nu-i urm? Le spunem "specie altoit". Este oare o expresie decent? tiu c ne urm numai pentru c nu ne cunoatem. Dac a putea s m vd cu acele fete, ele nu m-ar ur niciodat. Nimeni pn acum nu s-a artat ostil fa
174

de mine. Dac a ncerca s m mprietenesc cu tnrul brunet care vine pe la Mircea, m va ur? Imposibil. I-a spune lui Mircea: "De ce nu m prezini prietenului tu?" Voi face o experien. Atunci voi vedea n ce msur poate el s-i nfrng prejudecile. Ce se va ntmpla atunci? Ha, ha! Pasrea va cnta din nou: "Pe bolta tinereii mele cnt psrelele". Mircea poart dhuti n fiecare dupamiaz. Am auzit c vrea s devin hindus. Va fi un Arya i un Hindu. Studiaz scrierile hindu, dar asta nu necesit o schimbare a religiei. Nu tiu de ce vrea s devin hindu. Mantu este foarte ncntat. E oare posibil s cread c tata l va accepta mai uor dac devine hindu? Nu ne cunoate deloc lumea. Obiceiurile noastre sociale sunt aproape dincolo de nelegerea sa. Oare nu tie tata c, dintre studenii si, Mircea este cu siguran cel mai bun? Dar aparine altei religii. Chiar dac nu ar fi fost aa i ar fi fost un hindu bengalez, n-ar fi ncput discuie - ar fi trebuit s fie din aceeai
175

cast, dar din alt clan. Dac numele clanului ar fi fost acelai, ar fi nsemnat probabil c, n unn cu mii de ani, au fost rude aa c s-ar fi considerat c svresc un incest dac se cstoresc. Oricum, dou persoane avnd acelai nume de clan nu se pot cstori legal. El nu poate ptrunde n inima lucrurilor, cnd e vorba de obiceiurile i credinele noastre. Nu tie nici ct de mult suntem legai, ngrdii, de aceste reguli iraionale. Nici tata, care este att de nvat, care cunoate att de multe, nu tie c fericirea nu depinde de cast sau de numele de familie. Dar eu? Mie nu-mi pas de aceste lucruri. Niciodat nu voi intra n temnia unei prejudeci. Chiar dac nu m cstoresc cu el, voi dovedi cu viaa mea c nu-mi pas de aceste obiceiuri prosteti. Nu-mi pas de nimic din societatea hindu. Nu-mi place nici idolatria sau veneraia icoanelor la modul practicat de hindui. Ce se ntmpla n timpul pujas-ului? Acum aproape doi ani, am mers mpreun cu tata la casa noastr de la ar, n Bengalul de
176

Est. n familia lui reunit, triau laolalt 70 de persoane. Erau toi veri, frai i copiii lor. n afar de membrii familiei, mai erau vreo 20 de studeni care locuiau n aceeai cas. Studiau la coala sanscrit de pe lng casa noastr. Astfel de coli erau numite Tolls (clopote), nvtura era sanscrit iar subiectele variau de la nalta filosofie la practica medical. Medicamentele indigene erau pregtite n casa noastr. Astfel de coli erau rspndite n ntreaga ar, pentru a permite progresul prin eforturi particulare. Cteodat primeau subsidii din partea guvernului. Studenii triau ca cineva din familie, lipsii de orice obligaii materiale. Aa cum obinuia s spun unchiul meu mai n vrst, "Nu vindem nvtur". Capul familiei era cel mai n vrst brbat, ce practica medicina; era cel mai vrstnic dintre veri i ef. ntreaga familie depindea de voina lui. Era autoritatea de necontestat. Avea dou soii. S-a cstorit cu o tnr minunat, pentru c prima soie
177

nu avea copii. Din aceast cauz, mama i unchiul Mantu erau pornii mpotriva lui. Dar muli din familie i aprobau. Chiar dac nu ntru totul, nu aveau curajul s o spun. Ct timp a durat Druga Puja, am fost n vizit la ar. Noi locuiam n marele ora Calcutta, tata era i bogat i cunoscut, aa c n sat el strnea o mare agitaie n jurul lui. n casa nstrit din Bengalui de Est, pregtirile pentru puja erau fcute cu migal. n curte, sub arcade, imaginea zeiei era pregtit din lut. Lucrul dura zile i zile. Prjiturile din nuc de cocos erau ngrmdite n couri. Orezul era ntins pe nisip fierbinte, i mici floricele apreau, emannd o arom atrgtoare. Nu mai fusesem ntr-un sat pn atunci. Aa c m simeam minunat. i verii mei erau ncntai i mndri de mine. Eram un grup mare de adolesceni ce ne iroseam timpul, ca n vacan. nchiriasem cteva brci, crora le-am dat drumul pe minunatele canale ale Bengalului de Est.
178

Prin acele pri, aceste canale sunt folosite ca drumuri. De ambele pri ale canalelor, uriae trunchiuri de bambus atrnau pn la atingerea cu apa, fcnd-o mai nturrecat. Uneori, enormii arbori banyan i ineau coroana n jos, parc dornici s ating apa cu degetele lor prelungi. A fost pentru prima oar cnd am experimentat o Druga Puja ntr-un cerc nchis. Nu tiam nimic despre puja, dar mau distrat n mod deosebit pregtirile. Atmosfera era srbtoreasc. Totui o ntmplare anumit nu numai c m-a ocat, dar m-a fcut tare nefericit. Pe verand stteau cei mai vrstnici din sat. Unul dintre ei, un btrn senin, purta o barb alb fluturnd n vnt. Am fcut pranam cu cei mai n vrst, unul cte unul cum era obiceiul, dar cnd am ajuns lng el i mam oprit s ne atingem picioarele, a srit urlnd: "Oh, nu, nu, nu, nu!" Unchii mei erau foarte ncurcai: "Nu, nu, Ru!" Cel mai n vrst dintre unchi spuse: "Nu trebuie s faci asta, Ru. El este musulman". i-a
179

cerut scuze pentru mine, repetnd: "Nu tia. Este doar un copil". Eram nedumerit. Cum poate fi oare cineva att de nspimntat? M-am simit dezamgit c tata nu a spus nimic pentru a m susine. I-am reproat-o cnd am rmas singuri. "Ai dreptate, mi-a replicat. Tu ai artat respect fa de cei n vrst. Casta nu conteaz". - "Atunci de ce n-ai spus nimic?" l-am ntrebat. "Cum a fi putut face altfel? Verii mei mai n vrst se aflau acolo. Cum a fi putut s-i contrazic?" Acum, mai mult ca oricnd, cnd m gndesc la Mircea, mi reamintesc toate aceste detalii. Chiar dac tata o dorete, nu va reui niciodat s m cstoreasc cu un strin. Toate aceste rude, care nu nseamn nimic pentru noi, care nu neleg nici mcar jumtate din ceea ce spunem, sunt invincibile. Al doilea unchi ar veni repede la Calcutta i l-ar mustra pe tata: "O, Naren, nu comite un astfel de pcat. Nu arunca asupra noastr un blestem venic".
180

Unul dintre verii mei era pictor. El realizase decorul serbrii. ntr-o zi, l-am observat legnd un taur de un copac. Dei mi ddeam seama ce este cu taurul, totui l-am ntrebat: "Ce ai de gnd s faci cu el?" Eram ngrijorat de soarta animalului. "Va fi sacrificat Mamei Druga, n ziua a opta a lunii, mpreun cu 8 api". - "Cine l va sacrifica?" am ntrebat. - "Eu, mi-a declarat Nasu mndru. Cine altcineva ar putea decapita un taur dintr-o singur lovitur?" - "Nasu, nu i-e ruine s te lauzi cu asta? Ce mare bravur este s ucizi un animal nevinovat? Face asta parte din religie?" Nasu i-a ridicat ochii i m-a ntrebat: "Ce tot vorbeti, Ru? Cum poi s-i ari adoraia fa de Zeia Druga, nesacrificnd un animal?" Atunci am nceput s-mi nir toate argumentele mele mpotriva unui astfel de sacrificiu barbar. O ntreag ceat de adolesceni m nconjura. Erau admiratorii mei. M-au ascultat i au devenit poate mai ateni cu mine dect cu taurul. Cu toii ne-am dus la cel de al
181

doilea unchi. Era de talie mijlocie, cu faa rotund i cu ochii mari, zmbitori. Capabil de o afeciune imens, el ar fi fost n stare s opreasc aceste ritualuri, dac nu din alte motive, mcar de hatrul meu. mi plcea de el n mod deosebit pentru un anume motiv - cnd studenii stteau la mas, el venea i fuma, privindu-i femeile din cas cum i serveau; erau oaspei, trebuiau s se simt bine. i era team c mamele care serveau ar fi putut s opreasc cele mai bune buci de pete pentru fiii lor. Nimeni din aceast cas nu avea att de mult grij fa de confortul celorlali. Dar a refuzat s discute chestiuni teologice cu mine i mi-a spus: "Nu sunt capul familiei. Nici tatl tu nu este capul. Du-te i adreseaz-te efului. Oricare ar fi directivele sale, trebuie s-l ascultm". Aa c am mers cu toii spre camera acestuia, dar, ajungnd la u, mam trezit singur. Toi verii mei credincioi dezertaser. Oricum, am intrat fr team. eful atotputernic era un om slab,
182

de aproape 60 de ani. Sttea pe pat cu pipa n mn i din cnd n cnd inhala fumul. Soia sa cea tnr era aezat pe o rogojin, hrnindu-i noul nscut. I-am prezentat o argumentaie complet mpotriva sacrificiului animal. El a continuat s pufie i, fr mcar s se uite la mine, mi-a spus: "Totul este simbolic. Sacrificm tot ceea ce este ru n noi, iar animalele se ridic la ceruri cnd sunt sacrificate n cinstea zeilor". Eram tare n logic. I-am plasat argumentele ateitilor rostite n faa brahmanilor: "Dac animalele merg n ceruri datorit sacrificiului, de ce nu-i sacrifici btrnul printe, cci pentru el nu exist alt modalitate de a ajunge n ceruri?" Dar mai marele casei a rmas neclintit n convingerile sale. Mai trziu, l-am auzit spunnd celorlali: "Fata asta a lui Naren este sofist". Atunci le-am zis celor mai devotai veri: "Hai s boicotm aceast puja. i s nu stm acas n primele trei zile ale srbtorii". Dimineaa devreme, am mpachetat hran uscat, prjituri de nuc
183

de cocos, diferite dulciuri, orez i banane, trestie de zahr, portocale, i ne-am dus cu brcile nchiriate. ntreaga zi ne-am plimbat pe canale, sub cerul albastru de toamn, pe curgtoarea i ntunecata ap. Din satele ndeprtate, bubuitul tobelor ne aducea veti despre nevzuta srbtoare. Dar nu eram nefericii. Ne bucura canotajul, mireasma florilor sephali i senzaia de independen absolut. Era i un mare picnic. Ne ntorceam n fiecare zi numai seara i mergeam direct la culcare. Eu, n special, refuzam s vorbesc cu cei mari. Dar mtuile noastre erau nspimntate c cei tineri nu participau la srbtoare. n toate cele trei zile m-am rugat fierbinte ca, dac ntr-adevr exist o putere supranatural, s fac un miracol i s-l salveze pe bietul taur. Dar rugciunile mele arztoare au rmas fr rezultat. Sngele animalelor a scldat locul sacrificiului. n aceast problem, tata nu s-a amestecat. M-a lsat de capul meu. Cred c era bucuros s-mi vad puterea
184

minii i ferma hotrre de a duce pn la capt ceva. Probabil c gndea c acesta este primul pas spre a deveni o Sarojini Dajdu (poet i politician renumit). Dar ce ar spune el n afacerea cu Mircea? Nu, niciodat! Dar eu voi fi n stare s fiu la fel de ferm? Nu, este cu totul alt treab s faci ceva pentru a-i ajuta pe alii, fie taur sau fiin omeneasc, dect s vorbeti de propriile-i probleme. Ruinea, ezitrile i simul vinoviei mi vor fereca gura. Despre aceasta, n mod special, mi este imposibil s vorbesc. Ar fi incomod. Sunt prizonier, o adevrat prizonier. Cine m va elibera? M gndesc: "Nu deveni hindus, Mircea. Hinduismul nu te duce nicieri. Privete-m! Ce am ctigat devenind hindus? Asta nui d putere; dimpotriv, te lipsete de ea". Din bolile tinereii mele, cucul m strig mereu i mereu: "Trezete-te, o, femeie temtoare de prima iubire..." Stau n camera lui, privind pe fereastr. ncerc s dau glas acelui cntec, dar ateptarea m face s tremur n sinea mea. St n spatele
185

meu, foarte aproape de mine. ine o mn n jurul taliei mele, iar cealalt atrn pe umrul meu, spre piept, ca un nesfrit colier. Faa lui e lng urechea mea, mi atinge obrazul - mi optete ceva la ureche. - Mircea, mi-e fric, mi-e tare fric. - De ce? De ce i-e fric? Tremur toat. tiu ce se va ntmpla acum- ceea ce am citit n acea dezgusttoare carte, Hunger (Foamea). Ma aezat pe un fotoliu de trestie. Trupul mi-i amorit. E dup-amiaz. Casa ntreag s-a scufundat ntr-o lene siest. Am venit jos s m uit dup scrisori, n cutia potal. tiu c trebuie s m ridic i s plec. Totui, mi-am lsat mna pe gtul lui, n mbriare. Nu am puterea s m mic. i la pieptul meu dezgolit, el i-a ngropat faa. Trupul mi-e slab, nu am puterea de a-mi impune voina, mirosul prului su mi-a umplut rsuflarea. El murmur ceva, poate "Zei, Zei", iar eu optesc: "E pcat, Mircea, e pcat". Au trecut cteva
186

secunde. Undeva, cineva a deschis o u. El m-a eliberat i s-a deprtat ntr-o clip. Mi-am revenit n fotoliul de trestie i miam aranjat sariul. Nu trecuser mai mult de trei minute, dar lumea se schimbase pentru mine. N-a fi putut s visez niciodat c aa ceva mi s-ar fi putut ntmpla. Repetam "e un pcat", dar nu aveam sentimentul pcatului, chiar dac repetam asta. Ciufulindu-mi prul, el a spus: - Amrita, nu este un pcat, pentru c asta este dragostea i Dumnezeu este dragoste. L-am vzut pe Jharu intrnd n curte, apoi n buctrie. Nu observase nimic. Suntem acum la cel puin un picior i jumtate unul fa de cellalt. M-am linitit. Strig: - Jharu, f ceaiul! Acestea sunt mofturi. Am adoptat o atitudine fals. Oare nu procedez ru? Ce spune cntecul? "Chiar dac-i pare ru, nu lua o atitudine fals, chiar dac trebuie s faci fa pedepsei, nu spune o minciun.
187

Slav domnului!" Deci? Oare nu fac ceva fals? Dar n-are nici un rost s-i spun toate astea lui Mircea. E bine c el nu consider asta un pcat. N-ar fi frumos s considere aa i s plece? i eu l doresc. Dac m mbrieaz din nou, i voi ceda cu siguran. I privesc, buzele i sunt strnse, minile i tremur, pare nervos, nerbdtor. De ce-o fi nerbdtor? Este oare suprat c am vorbit de pcat? Oare s m duc lng el i s-l mbriez cum a putea? Jharu e pe aproape. Atunci, cellalt eu a nceput s spun: "Nu, nu, nu! Nu trebuie s mai rmi aici nici un moment. Pleac, pleac de-aici, fugi!" M-am ridicat fr s m ntorc s-l privesc i-am pornito pe scri n sus, cu pai repezi impleticii. n noaptea aceea, n-am reuit s dorm. Vreme ndelungat am simit pe trup atingerea sa. Era dificil pentru mine s ncerc o asemenea experien. Nu sunt obinuit s-mi ascund faptele. Oare din aceast cauz sunt att de nelinitit? Sau
188

mai atept ceva? Ce altceva? Proprii-mi ochi privesc n negura abisului necunoscut din mine cu sever dezaprobare. Astzi stau ntins pe pardoseal, pe o rogojin. Pe recea pardoseal de piatr. M rsucesc de pe o parte pe alta i m gndesc. "Pot oare scrie despre o astfel de experien ntr-un poem?" Cum? Totui, muli au scris. Chiar i Rabi Thakur a scris unul. Ori de cte ori dau peste acest poem, nu-l citesc. De ce a scris marele poet pe o astfel de tem? Acele cteva minute revin nsoite de o senzaie de panic. Sunt surprins, nu-mi cunosc sursa acestor simminte-vin din trup sau din minte? mi amintesc o alt poezie: Cuvintele sunt lanuri grele de contrazicere n zborul meu de foc gfi, m scufund, tremur i respir... "Zbor de foc, zbor de foc" - acest vers al poeziei ncepe s mi se nvrt n cap 189

apoi mai jos, mai jos. Rogojina mi s-a transformat ntr-un pat cu fulgi. Am intrat cu un ntreg munte de pachete, toate pentru cstoria lui Mantu, cnd Mircea m-a recunoscut i a ntins mna i-a luat pachetele, pentru a m ajuta. Eram scpat de povar. Acesta este obiceiul la ei. mi place. Privete la Mantu, cu ct uurin s-a strecurat pe scri, lsndu-mi toate pachetele, s le duc eu sus. i Khoka? Chiar dac a cra crmizi, el n-ar mica nici degetul cel mic pentru a m ajuta. S te ridici s primeti o femeie, s nu stai jos pn cnd nu se aaz ea - sunt obiceiuri occidentale. Femeile din familie sunt impresionate. Chiar i mtua care m certase c am rs mpreun cu el i-a schimbat prerea. Am auzit-o spunndu-i mamei: "Ce biat bun acest sahib - ct de frumos amestec dal i orez cu degetele, i ct de curat mnnc. Cine ar crede c este european'? Seamn cu unul din bieii notri". Mi-am nghiit o remarc: "Atunci de ce erai aa de suprat?" Mama a spus:
190

"Este un biat minunat, bun la nvtur i asculttor. mi place att de mult s-l aud cum mi spune ma". Shanti a continuat: "Iar cnd poart dhuti i panjabi, arat ca nsui Gauranga". El comandase multe obiecte minunate de art pentru cstoria lui Mantu - haine frumos brodate i sculpturi n lemn. Eram invidioas. Era adevrat c se cstoreau, aa c trebuiau s primeasc daruri, dar putea cel puin s-mi dea i mie ceva, mcar o batist. Nu-mi fcuse niciodat nici un cadou, n afar de cri. Chiar acum cteva zile, mi-a druit dou volume cu biografia lui Goethe. Mi le-a druit dup cutremur. Era o noapte minunat. La miezul nopii, pmntul s-a scuturat. Ne-am grbit cu toii afar i am ieit n strad. Zguduiturile nu au durat mult. Dup aceea, am revenit cu toii nuntru i am stat pe scrile ce ddeau n curte. Mircea a fcut cafea. Era o noapte nstelat. Nu-l vzusem nainte i nu l-am mai vzut nici dup aceea att de trziu noaptea. Aa c
191

acea noapte m-a bntuit ca o arom. Noaptea avea mreia ei i impresiona n mod deosebit privirile. El a fcut ca amintirea acelei nopi s fie venic, druindu-mi crile a doua zi. Scrisese numele meu pe ele, adugnd: "Ca o amintire de prietenie, dup cutremurul din 28 iulie 1930". Mi-a spus c e obiceiul lor s druiasc ceva unui prieten dup un cutremur. Aceasta este singura amintire concret a timpului pe care i l-a petrecut cu noi, pe care am pstrat-o toat viaa. Citise cteva fragmente ale crii i-mi vorbise despre viaa lui Goethe, poetul ce voia lumin. "Lumin, mai mult lumin!" a exclamat poetul pe patul de moarte. Am neles c nu era vorba de lumina soarelui, pentru ochii si muribunzi, el vorbea n simboluri, aa cum vorbim de lumina inteligenei, de lumina cunoaterii... i poetul nostru scrisese: "Unde este lumina? Unde este lumina? Lumina este focul viraha". Ce este viraha? Nesfrita prere de ru a despririi de ceva iubit. Dar cum
192

poate deveni aa ceva o bucurie? Nu poate deveni bucuria unirii o flacr? De ce n toate literaturile lumii e preamrit desprirea n dragoste? Laila i Majnu, Romeo i Julieta, Rhada i Krishna, chiar Rama i Sita... Nu neleg aceste lecturi. Cnd sunt sus iar el este n camera sa, simt o dorin care m sfie, dar dac ar pleca fr s se ntoarc. Ar fi ngrozitor. Nu cred c un astfel de lucru mi-ar drui lumina, dimpotriv, m-ar duce ntr-un ntuneric de negndit i de neptruns. Astfel, Yaksha din Meghdoot las deoparte lumina viraha i viseaz la bucuria unirii. Mintea mi se umple de bucurie cnd m gndesc la Meghdoot. Am urcat scrile recitnd poemul. Cum era aceast bucurie nltoare? "Acolo unde nu sunt lacrimi, exceptnd certurile de dragoste, i nici o alt vrst dect tinereea..." Tata a venit din sufragerie i a spus vesel: - Recii din Meghdoot? Pronun corect sanscrita: e vorba de y nu de j, de ce ai limba unui Sudra?
193

- Cine m poate auzi? am ntrebat. - Dac sanscrita este rostit n raza mea auditiv, pot oare s n-o bag n seam? M deranjeaz Sabi. Nu ne las singuri un minut. n ultimele zile, spune c o s-l nvee bengali pe Mircea. Mircea consider c este o idee bun, cci eu l nv tot atta bengali, ct francez m nva el pe mine. Slab speran c amndoi vom progresa vreodat n cunoaterea acestor limbi. Problema este: Mircea crede c Sabi nu nelege ce se petrece ntre noi, aa c putem s flirtm i s ne mngiem de fa cu ea, c poate s-mi in mna ntr-a lui? Dar asta este o greeal. Voi avea n curnd 17 ani i ea are 11. Nu este chiar aa copil. Chiar dac vorbete ca un copil. Asta-i un fel de poz. Cnd avea numai ase ani, o rud de-a noastr, Bramho, ncerca s divoreze de soul ei. Impactul cu acest incident neobinuit l ocheaz pe bengalezul educat. Discuii tari se purtau pentru i mpotriva acestui act. De cte ori se ntlneau femeile, era singurul lucru pe
194

care-l discutau. E bine s-i prseti soul sau e un act condamnabil? ntr-o zi, cnd mama i mtuile discutau despre toate acestea, ne-au cerut s prsim ncperea. Sabi a fost refractar la idee, aa c a spus: "De ce suntei ngrijorate? Sunt o feti, nu sunt atent la ce spunei". Toi au rs. Adevrat, ea n-a neles atunci, dar cu siguran c acum ar nelege. La ora asta, ea nelege mai mult dect nelegeam eu la vrsta ei. ntotdeauna spun c neleg multe lucruri, chiar dac nu este aa, dar ea face aproximativ pe dos. Oh, amndou avem pretenii! Totui, am remarcat o stranie schimbare n ea. Tata face atta agitaie n privina mea, iar Rabi Thakur m iubete att de mult, sau mai exact, eu l iubesc i m pot duce oricnd la el. Un astfel de om ilustru a devenit att de legat de mine n timp ce ea nu-l poate ntlni - toate astea o tulbur. Sufer, iar suferina este acut i ptrunztoare. Dar nu trebuie s-o blamez. Dac cineva e martorul bogiei altuia, din care el nu se
195

poate mprti, asta rmne dincolo de nelegere, nu poate fi o stare de lucruri satisfctoare. Ea nu este destul de mare pentru a pricepe c nu este nc pregtit pentru orice. Aa c face bot i scncete: "Toat lumea o iubete pe didi, nimeni nu m iubete pe mine". Lumea rde de toate vorbele acestea venind de la o att de drgla fat, dar nu face nimic s-i treac suprarea. Cnd am fost la Delhi ea i-a spus cunoscutului editor Ramananda Chattarjee: "Nu are nici un rost s vii la noi cnd didi este departe". Acum l privete pe Mircea. A neles c ntre noi este o prietenie aparte. tiu c a neles chiar mai mult. Este nefericit c acest brbat s-a ataat att de mult de didi. Nu pot discuta asta cu nimeni. Cu cine a putea vorbi? Mi-e mai ales team c Mircea nu-i d seama de primejdie. ntr-o zi, se va trda. Sabi m-a ntrebat odat: "Ce discutai voi din ochi?" Cnd i-am spus asta lui Mircea, el a considerat-o o problem
196

poetic. "S vorbeti cu ochii! O expresie frumoas. Hai s mai ncercm!" Cu ct o privesc mai mult pe Sabi, cu att mi se face mai fric. Oare ne va distruge aceast fericire? "Nu - m consolam singur - este doar un copil, cear putea ea s fac?" Totui nu aveam linite. tiam c Shanti cunoate totul. La fel i Khoka. Dar ei nu ne vor deranja niciodat. Poate Kakima, soia lui Mantu, tia i ea, dar nu va fi mpotriva mea, suntem acum bune prietene. Aa c m tem doar de o feti. Rdeam de mine - alarm fals! Mi-am reamintit poemul: Teama pstreaz vigilena treaz peste patul dragostei n mijlocul bucuriei unirii, msurnd pulsaiile extazului, tremur mniosul zeu al durerii... Poemul este nfiortor straniu. Aa mi se pare. sau cel puin

197

n fiecare zi, ieeam la plimbare cu Chevroletul nostru. Cteodat mergeam pe Jessore Road, alt dat pe pustia Tollygunge Circular Road, care nconjoar partea de sud a Calcuttei. Mergeam cu toii - baba, ma, Sabi, Mircea i cei doi frai mai mici. Mircea sttea n fa. n acest timp, eram mai aproape, n mod natural. A fi dorit s m plimb cu el singur, printre boschei i copaci, ntr-o noapte cu lun, scldat de lumina stelelor. Citisem attea despre ce ar putea face ndrgostiii, dar nimic din toate acestea nu ni se ntmpla nou. Prafulla Ghosh era profesor de englez, avnd faima unei autoriti n materie de Shakespeare. Tata l invita deseori s citeasc din Shakespeare. O dat l-a poftit la mas. Am ateptat, am ateptat, dar el n-a aprut. Timpul mesei trecuse de mult. Devenisem somnoroi i iritai din cauza acestei ateptri. ntr-un trziu, a sosit, a luat o minunat cin i, splndu-se pe mini, a spus:
198

- tii, Naren-babu, astzi m-am purtat ca un profesor. Am uitat cu totul de invitaie, am fost acas i am mncat i miam adus aminte abia cnd m splam pe mini. Asta seamn cu povestea celor dou cumnate; o tnr soie, mpreun cu sora soului ei, au mers la ru s spele vesela; un crocodil a aprut i a nfcat-o pe sor. ntoars acas, nora a uitat s-i spun soacrei ce s-a ntmplat cu fiica ei. Dup ce au luat masa, cnd s-a dus din nou s spele vasele, i-a adus aminte i a spus: "mi amintesc c, n timp ce splam oalele la ru, un crocodil a nhat-o pe cumnat, trnd-o n valuri..." Asta arat ct dragoste era ntre ele. n timp ce vorbea, mima totul cu trupul su mthlos. ncperea rsuna de rs. mi amintesc ziua aceea pentru gndurile stranii care m chinuiau. El citea Negutorul din Veneia i recita versurile pe care Lorenzo le spune Jessici n grdin: "Luna strlucete ntr-o astfel de noapte, cnd blndul vnt srut copacii..."
199

Este aa de mult lume n camer. Schimbm priviri i deseori buzele se arcuiesc ntr-un minunat surs, i totui mi dau seama c poi fi singur n mulime. Dar desigur ar fi mult mai bine s fim ca Jessica i Lorenzo. Pentru noi asta nu va fi niciodat. Cnd ntr-o noapte scldat de lumina lunii sau ntr-o sear cu amurg tremurtor ne vom retrage din mulime, Sabi se va ine dup noi. Va alerga s ne prind. Mi-am spus: "Ce distan poate fi ntre doi oameni, chiar atunci cnd ei merg alturi!" Dar n-am discutat niciodat despre asta cu el, nu i-am spus nici mcar ct de mult l iubesc, pentru c nu sunt sigur de mine. Nu tiu dac aceast constant dorin de a fi tot timpul lng el nseamn dragoste. Cine m poate asigura n aceast privin? Dac i-a spune, el ar deveni mai sigur de sine, pasrea geloziei ar disprea i eu nu vreau asta, n-a vrea asta n ruptul capului. Aa c din cnd n cnd fac cte un lucru care l mbolnvete pur i simplu de gelozie. De exemplu, acum cteva
200

zile, scriitorul Sri A. era n camera lui. Eu am nceput s discut cu el. Am nceput n englez, dar am trecut repede la bengali. De ce s fi vorbit n englez, doar din cauza lui Mircea? Nu era asta limba noastr? Nici nu m-am uitat la el - faa lui arta ca o zi de iulie acoperit de nori. Devine puin mai crud cnd e gelos i asta mi place. Ciudat! Cum s-ar numi atitudinea mea? Cochetrie? Va trebui s m uit n dicionar. A nceput treptat s-mi dea ordine. Crede c sunt proprietatea lui. Crede c prinii i toi ceilali din familie tiu asta i-l aprob. Am suferit de beriberi, aa c picioarele-mi sunt totdeauna umflate. Trebuie s le frec cu un ulei fabricat din ierburi indigene; cred c are n el i untur de tigru - ce miros ngrozitor! Dar asta nu nseamn c nu m pot plimba cu picioarele goale. mi place s simt cu tlpile rcoarea podelei de marmur, dar el a nceput s m certe i-mi cere s-mi pun papuci. Verdeurile nu-mi sunt interzise, tocmai lipsa lor cauzeaz beri-beri, dar el
201

are prerile lui i mi-a cerut s nu mnnc ardei verde. ntr-o zi, dup mas, Kakima, Mircea i cu mine stteam de vorb. El era suprat cu mine, aa c i-a spus Kakimei: - Kakima, tu eti proaspt cstorit i trebuie s fii dulce, aa c nu trebuie s mnnci ardei verde. Las-le pe fetele iui s fac ce le place... I-am replicat: - Asta se potrivete i bieilor dulci, ardeiul face ru i dulceii lor. - Ce vrei s spui? a srit el la mine, suprat. Nu pot mnca ardei verde pentru c este iute? Privete! A nhat o farfurie cu ardei din mijlocul mesei i, alegndu-l pe cel mai mare, a nceput s-l mestece. Un caracter ntr-adevr groaznic. - Arunc-l, arunc-l! am strigat i am ncercat s sar la el, dar nu am reuit pentru c-mi inea piciorul pe sub mas. Avea mult mai mult for dect mine i nu puteam lupta s m eliberez din cauza Kakimei, aa c a continuat s mnnce
202

ardeii, unul cte unul. n acest timp, buzele i deveniser roii pn la brbie. Pete stacojii i apruser i pe fa, dar el era netulburat. Kakima nu era de nici un folos. Nu fcea dect s scoat un soi de chicoteli. Am ncercat s-i iau farfuria din mn. Kakima nu-i ddea seama c un om era pe cale s se sinucid n faa ei. Dar Sabi a neles. Oricum, era sora mea. Minile noastre erau croite la fel. A strigat: - Ma, ma, ma! Euclid-da i didi se lupt! Mama a venit alergnd din buctrie ntro clip, Mircea m-a lsat i s-a ridicat. Mama a rmas mut, ca un tablou: - De ce face acest biat linitit astfel de lucruri nfiortoare? Ca un rspuns la gndul ei nerostit, Kakima a rspuns: - Asta este din cauza lui Ru, care nu l-a ascultat. - Cum nu l-a ascultat? a repetat ea distrat i pentru prima oar o umbr de suspiciune a aprut n ochii ei. A scos nite
203

unt ntr-un borcan i, ntinzndu-l ctre el, i-a poruncit: Mnnc-l! Mircea a luat borcanul i a.plecat spre camera lui cu capul n jos. Mama era suprat. - V-ai terminat de mult masa. La ce mai stai aici? Nu avei nimic de fcut? Dei nfricoat de cele ntmplate, am spus pe un ton normal: - Ma, eu am spus c trebuie s ai curaj ca s mnnci ardei, aa c el i-a artat curajul. Nu-i aa, Kakima? Apoi, ntorcndu-m, ctre mama: Total tmpit! Da, aa este! Vocea mi era calm, nu trda nimic, aa c mama m-a crezut, norul suspiciunii s-a risipit imediat, pentru c mama vroia s se risipeasc. Nu-i plcea s aib nici o bnuial fa de cei iubii. Mama nu avea curajul s fac fa adevrurilor incomode. Nu era aa numai atunci, ntreaga ei via a rmas la fel, fr s observe ceva, pentru c nu vroia s observe. Cnd o femeie i-a pierdut influena asupra soului ei, ea crede
204

c toate pot trece, dac ea se face c nu bag de seam. Timp de zece ani, asta a mers. Mama n-a observat primejdia. A priceput ce se petrece, abia cnd nu se mai putea face nimic. Ideea ei era: "Poate fi cineva condamnat numai pentru c are ncredere? Este o greeal s crezi?" n dup- amiaza aceea, o fat de aisprezece ani a nelat-o. Totui, am rmas n panic pentru mult vreme, spunndu-mi: "Sunt abil, nu?" Numai din cauza lui Mircea am minit. Oh, nu! Ce spune Dusyanta? A mini este un lucru instinctiv la femei. Mama a urcat scrile. Dac mai are vreo urm de ndoial, trebuie s ncerc s i-o alung. Trebuie s m duc sus i s m cuibresc cu ea n pat. Aa c i-am spus Kakimei: - Eu m duc sus la mama; tu du-te la Mircea i afl ce i s-a ntmplat. Ea mi-a fcut cu ochiul i mi-a spus: - Ce-mi pas mie? Cnd m-am ntins n pat lng ea, mama nu-mi putea cunoate gndurile. Am nconjurat-o cu braele. Orict l-ar iubi
205

cineva pe altcineva, ct de uor l poate nela, deoarece nimeni nu poate cunoate, fr s i se spun, gndurile altuia. Dar dac s-ar putea? Atunci toate lucrurile preioase ale vieii, ca dragostea, respectul i ncrederea, ar fi masacrate ntr-o secund. Am ncercat s pricep de ce fcuse Mircea un lucru att de ngrozitor. Pentru c nu-l ascultasem, ca s-i arate "vitejia" sau poate era altceva? Era rnit? Dorea s se rzbune? Nu puteam s-mi dau seama. Eu n-a fi putut face niciodat un astfel de lucru. Poate cineva s-i provoace o astfel de suferin? Muli oameni pot, Thakurma mea a putut. Buzele ei nsetate au refuzat apa i pe patul de moarte, pentru c sora care o veghea era din alt cast. Putea rezista cu uurin dou-trei zile fr mncare. Dar astea aveau un sens - o fcea din credin. i Mircea poate c avea motivele sale. Probabil se supunea unei ncercri. Ct de mult suferin poate ndura pentru mine. M simeam foarte mic, ntr-adevr, fa de capacitatea lui
206

de autopedepsire. Avea mult mai mult putere a minii dect mine. Nu-l voi mai necji niciodat. Acum i voi dezvlui gndurile mele, i voi spune totul, nu n maniera lui, ci stnd lng el i atingndu-i picioarele. Ce ru fac dac i ating picioarele? Oricum, mi este superior, nu numai ca vrst i nvtur, dar i n puterea minii. M simeam nvins, zdrobit, dar eram fericit. Eram fericit c se nlase mai mult dect mine, manifestndu-i puterea de autopedepsire. Tensiunea tatlui meu a ridicat ntreaga cas n picioare. Un vas spart i-a produs probabil nite cheaguri, stnjenindu-i vederea. Este un motiv serios de ngrijorare, dar chiar dac nu ar fi fost aa, mama tot serios l-ar fi considerat. De fapt, asta se ntmpl nu numai n casa noastr, ci n toate gospodriile unde stpnul este cel mai important. Adic el e 95 la sut din familie, iar toi ceilali mpreun abia realizeaz 5 procente. Asta nseamn c dorinele, tabieturile sale sunt
207

mai importante, ceilali nu conteaz. n familia noastr, acest lucru este chiar mai pregnant dect n altele. Stpnul casei este o zeitate. Cnd el e bolnav, nu putem avea alt gnd, mai ales mama. Ea trebuie s stea lng el noapte dup noapte, fr s oboseasc - i bineneles c tata accept acest serviciu. Aceasta este atitudinea tuturor brbailor indieni i nevasta probabil c se reface prin nsi munca ce o presteaz, prin servirea soului i prin virtutea acumulat, dar pentru asta brbatul ei nici mcar nu trebuie s-i fie recunosctor. Aceast lips de recunotin nu trebuie considerat o greeal din partea lui. Chiar dac nu este bolnav, cele mai bune buci sunt puse deoparte pentru el. Cnd doarme, ntreaga cas trebuie s pstreze linitea, dar el poate tuna i fulgera oricnd, chiar dac ceilali se odihnesc. Chiar i cei considerai foarte civilizai se comportau n acelai mod. Nu sufereau de mustrri de contiin i nici ceilali nu se ateptau la un alt
208

comportament. Stpnul casei era i cel ce ctiga pinea, aa c avea dreptul s desconsidere orice alte preri i s-i fac pe membrii familiei s-i accepte punctele de vedere. Poate fi un procedeu de meninere a disciplinei n familiile mari, dar ntotdeauna l fceau pe stpn s se transforme ntr-o persoan arogant, egoist. Se considera un mic Dumnezeu legiuitor peste cas. Dar el nu este un zeu, ci doar o biat fiin omeneasc bolnav i dobort la pat de plcerile i suprrile vieii, ca oricare altul dintre nesemnificativii membri ai familiei. Un atotputernic rege reprezint pentru o ar ceea ce este stpnul casei pentru membrii familiei sale, supraveghind destinele supuilor. Mai ales dac este un om de calitate, puterea lui devine absolut. Talentele tatei sunt variate, calitile sale incomensurabile. Nu se afl nimeni s-l poat egala n erudiie. El descifreaz ntro clip impenetrabilele texte scrise n sanscrit. Nu a avut niciodat greuti n a
209

ptrunde adncimile filosofiei ermetice scris n sanscrita arhaic. Memoria sa este foarte exact. A citit toate crile din bibliotec, 6-7 mii de volume. Puternica sa personalitate o depete chiar i pe aceea a nvailor pundits. Poate combate pe oricine cu argumente, poate dovedi oricui c nu cunoate nici mcar ntrebuinarea corect a n-ului dental sau cerebral. N-am crezut vreodat c tatl nostru ar putea svri vreo greeal. Pentru noi el era fr cusur, la fel ca un Dumnezeu. Mama sttea la baza acestei idei. Ea nu ia dat niciodat seama de pericol. Credea c pruncii ei nu trebuie nici mcar n gnd si critice tatl. La urma urmei, vechea maxim spune: "Tatl e mai presus de orice. Tatl reprezint virtutea, tatl este cea mai mare pocin a noastr. Zeii sunt mulumii dac tatl este mulumit". Peatunci, aceast idee ncepuse s-i piard din putere n multe familii dar rmsese intact n familia noastr, datorit calitilor tatlui meu. Totui, treptat,
210

ncepusem s am oarecare resentimente fa de el. Devenisem puin critic. M jenam de atitudinea mea, dar nu m puteam controla. Prima dat cnd am avut curajul de a-i rspunde tatlui meu a fost atunci cnd era bolnav. Thakurma (bunica din partea tatei) adusese n cas o fat prsit de soul ei. A rmas cu noi toat viaa. Dei venise dintr-o cast inferioar i era servitoare, noi o priveam ca fiind dea noastr. Toi copiii o iubeau foarte mult, mai ales eu. Suferea de astm cronic i avea i o eczem. Am observat ca tata nu adusese niciodat pentru ea un doctor bun i nici nu-i cumprase medicamente. Mama ncerca s-o trateze ct mai bine posibil. Dar banii erau desigur n mna tatlui meu. ntr-o zi, am gsit-o n agonie. M-am dus de-a dreptul la tata i i-am spus: - Baba, ntotdeauna chemi doctori pentru tine i iei medicamente, de ce nu vin doctorii s-o vad i pe Chapadidi? Tata a rmas mpietrit de ndrzneala mea. A spus numai:
211

- Cum de vin doctori pentru mine i nu vin pentru Chapadidi?!? Era surprins, ca i cum nu i-ar fi putut crede urechilor. Cum de nu puteam face deosebirea dintre el i servitoare? Am ters-o cu coada ntre picioare, foarte ruinat de impertinena mea. "Cum de-am ndrznit una ca asta?" m ntrebam singur. Dar tiu c devin din ce n ce mai rebel. Nimeni n aceast cas nu se poate ridica mpotriva voinei tatlui. Urmresc ceva prin dorina asta a mea? Tata este asemenea unui mprat ce poate ordona zdrobirea oricui sub picioarele unui elefant sau decapitarea, dup bunul lui plac. Desigur, nu va fi n stare s porunceasc pedepse fizice - dar n ce privea sufletul? Deine o putere de neegalat asupra minilor noastre. Dac din ntmplare ar afla ce se petrece cu mine, ar face acelai lucru ca i Marele Mogul, mpratul Akbar - nu n fapt, ci n gnd, va rostogoli un bolovan peste Anarkali a lui.
212

ntr-o zi, Mircea m-a ntrebat: - Ai vzut statuile templului Konark? - Nici mcar nu am fost acolo. De ce m-ntrebi? - M gndesc c nici o fiin omeneasc nu le poate semna. - Nu am fost la Konark, dar am fost la templul Bhubaneswar i la Jagannath la Puri. Mi-am spus ca ar fi putut vedea Konarkul, pentru c acum acolo era o ruin, dar nu ar fi fost admis ntr-un adevrat templu, cum ar fi Puri sau Bhubaneswar. Ce ar prsit de Dumnezeu este aceasta n care oamenii se tem s ating ali oameni? Stm pe verand, eu cu spatele la balustrad, sprijinindu-m de perete. n spatele meu, tulpinele de mandhabi acoperite de buchete de flori atrn ntr-o briz uoar. Legnndu-se ncoace i ncolo, florile mi ating obrazul stng. El st n faa mea, la mic distan, privindu-m. Deodat spune n oapt:
213

- Ari ca o statuie pe faada unui templu. Era prima oar cnd mi spunea ceva despre felul n care art. Nu sunt sigur dac este vorba de admiraie sau despre altceva. Cine tie dac este bine s ari ca o statuie. Vreau s aud o descriere mai fidel a frumuseii mele. Dar ceea ce ceilali oameni spun att de drgu, el nu spune. Poate c n ara lor nu tiu cum s descrie frumuseea, att de uor cum o facem noi. Aa cum Kashiramdas o descrie pe Draupadi: "Nasul ei depete frumuseea florii til, vocea i este ca nectarul, talia ei face s-i fie ruine unei leoaice, sprncenele ei formeaz bolta lui Kana, iar prul ei este ca adncii nori ntunecai". N-ar putea s spun i el ceva asemntor? Doar: "Ari ca o statuie"! Ce deziluzie! Nimic nu-i aa cum a dori eu s fie. Cartea mea este aproape gata. Tata a hotrt c va aprea de ziua mea, ziua n care voi mplini cel de al aisprezecelea an. Toi literaii, artitii i poeii Calcuttei vor
214

fi invitai. Tata pregtete un mare spectacol. Ca i n Anglia, cnd o fat mplinete vrsta de a fi prezentat la Curte cu mare pomp, tot aa l va prezenta i tata pe noul poet societii oamenilor de litere. Pregtirile pentru un mare eveniment se desfoar de zile ntregi n jurul meu. Prinii sunt att de absorbii de primul lor copil, nct ceilali rmn pe planul al doilea. Cei doi frai ai mei sunt prea mici ca s o simt, dar Sabi? Ea se simte neglijat. Tot timpul i strnge minunatele ei buze. La drept vorbind, boala ei care se agraveaz continuu este mai mult spiritual dect fizic. Era disperat n ziua n care am mers s-l vedem pe Uday Shankar dansnd la New Empire. n urm cu doi ani, Anna Pavlova venise la Calcutta. Prinii mei au fost la spectacol. Elita Calcuttei comenta de bine, de ru. Era pentru prima oar cnd mama a vzut o femeie pe scen. Eu nu am fost luat, nefiind considerat destul de adult pentru aceasta. Dar am auzit toate remarcile
215

fcute de mama fa de ali aduli. Mama nu era cunosctoare ntr-ale dansului, dar simul ei artistic i dragostea de frumos erau mai subtile dect ale tatlui meu. Baletul Moartea lebedei a vrjit-o pe mama pentru cteva zile. Dar avea i rezerve. Pavlova nu a dansat cu o rochie pn la pmnt. Avea ntr-adevr foarte puin mbrcminte pe ea. Hainele ei erau cam lejere i, atunci cnd s-a nvrtit ca o sfrleaz, poalele rochiei s-au ridicat n sus i au dezgolit-o. Dup mama, acesta putea s fie un lucru bun pentru art, dar nimic mai ru pentru igiena social. Cnd au ieit din teatru, mama l-a vzut pe nepotul D. la oarecare distan. D. nu era un copil, i pregtea doctoratul la Universitate. Dar mama era ngrijorat c el ar fi putut s vad un astfel de dans. Nici D. nu era mai puin ngrijorat, pentru c mtua sa l vzuse ntr-un loc interzis. n 1930, Uday Shankar a dat primul spectacol la Calcutta. Era discipolul indian al Pavlovei. ntreaga Calcutt zumzia de
216

aceast veste. ara noastr nu era obinuit, n acele vremuri, cu astfel de spectacole. Cteva persoane privilegiate, occidentalizate, mai vzuser balet. Dar dansuri indiene puteau fi privite doar n temple, unde Devadasis, fetele sclave zeului, dansau. Ele nu puteau s se cstoreasc niciodat, cci erau cstorite cu zeul templului. Am vzut dansul lor n templu - erau dansuri tradiionale i prezentate de fete needucate, aflate mai mult sau mai puin n afara castelor. Am auzit de asemenea de baijees, care erau descendentele degenerate ale dansatoarelor de pe la curile regilor. Lumea "bun" nu tia nici mcar unde triesc. Doar grsanii i lubricii bogtai de ar le priveau, ca pe un truc scamatoresc, prin grdinile lor din cartiere ascunse. Cuvntul baijees, adic "fete ale dansului", nu era niciodat rostit n societatea aleas. Cine altcineva mai dansa n India? Tribalii! Ei aveau dansurile lor, pentru srbtori religioase i sociale i pentru distracie. Dar brbaii i femeile
217

din societatea bun nu doreau s apar pe scen. Asta li se prea o idee aberant. Din 1926, Rabi Thakur a introdus dansul pe scen. Vizitnd regiunea nord-estic a Himalaiei, el a trecut prin districtul Manipur, unde a putut vedea dansul liric Manipuri. ntr-o noapte cu lun, tineri i btrni dansau n aer liber, n strlucitoare costume tribale, urmrind tema RhadaKrishna. Rabi Thakur a fost captivat de ei i a hotrt s introduc dansul n societatea decent. n 1926, ntr-o pies de teatru pe o tem budist, o fat de la coala sa din Santiniketan a dansat. Piesa fusese scris special pentru acest scop. Fata a dansat n faa imaginii lui Buddha dansul exprima veneraia ei. Acesta a fost mai mult sau mai puin un act rebel, nu mai puin puternic dect unul politic. Mesajul piesei a fost att de captivant, nct a potolit limba ascuit a criticilor. Eu n-am vzut-o pentru c nu eram destul de mare. Aa cum Sabi nu era destul de mare pentru a merge la spectacolele lui Uday Shankar.
218

Am gsit-o stnd ntr-un col i acoperindu-i faa cu palmele, nchis n ea ca un boboc de lotus i suspinnd: - Pe tine toat lumea te iubete, dar pe mine nu m iubete nimeni. Tata ne-a telefonat de la Colegiu ca s ne spun c nu mai era nici un loc liber n sala teatrului. Astfel nct a trebuit s lum o loj. Era bun pentru patru din noi: tata, mama, Mircea i eu. Costa scump s rezervi loc n loj, dar Mircea era gata s suporte acest pre. Mama purta o earf egiptean brodat cu argint i arta ca o regin. Mircea era mbrcat n dhuti i panjabi. nalta societate din Calcutta era bine reprezentat. n cercul acesta nalt, exista un mare grup aparinnd sectei Brahmo, care suferea de complexul superioritii. Nu toi, dar n mod sigur unii. Ei nu ne-au privit niciodat ca suficient de civilizai. Nu de mult ni se dduse cale liber n aceast nalt societate. Pedigree-ul nostru era discutabil, noi avnd strmoi hindui. Aa c, de
219

regul, nu ne prea recunoteau. Dar n acea zi, unii membri din acest grup superior al elitei au renunat la acea min de superioritate i, n timpul pauzei, au venit s stea lng loja noastr, n grup, i au nceput s converseze cu noi. Atitudinea tatei nu a fost mai puin mndr. Era n compania unei minunate soii, a unei destul de drgue fiice-poet (prerea lui Mircea nu conteaz) i a unui discipol strin, mbrcat n haine indiene. i, pe lng toate acestea, mai era vorba i de loj! Toate la un loc i ofereau un bun prilej de a sfrma n cioburi mndria brahmanilor. Uday Shankar a fost magnific. Umbra de pe ecran dansnd proiectat pe decor i ritmul inut cu micrile trupului su statuar, toate acestea creau o lume celest. Minile sale ntinse n lturi vibrau ca valurile unui uvoi de munte. Trupul su strlucitor era la fel de suplu ca lichidul dintr-un vas cu ap. Nu mai vzusem nimic asemntor pn atunci. Mircea a rmas fr cuvinte. ntreaga noapte a cntat la
220

pian, nu a putut dormi deloc, iar muzica lui a plutit spre camera mea i m-a inut la fel de treaz. De atunci, am fost martora a numeroase spectacole de dans, n diferite ri, dar n-am mai trit nimic altceva comparabil cu acea experien. Amndoi eram pregtii emoional, i chinul creaiei manifestat de trupul artistului ne-a umplut ntreaga fiin de beatitudine. Mircea repeta: - India! Aceasta este India! Dac cineva m ntreab acum ct timp a stat el cu noi, ci ani, luni sau zile, n-a fi n stare s rspund. n cei 58 de ani de via am trit cu adevrat numai 6 sau 7 n rest, nu au fost dect repetri. Dac dintre acetia Mircea a stat cu noi un an, atunci n-ar nsemna doar simpl adunare a 365 de zile. Ele nu s-au rotit n jurul axei pmntului, ci au rmas ntr-un singur punct. Acele momente, cu ntreaga lor frumusee, au rmas fixate n contiina mea. Mama era o adept a literaturii Vaisnava. Aa c am consultat-o odat
221

asupra nelesului unui poem, n care Rhada spune: "i-am privit frumuseea toat viaa mea, totui ochii mei nu sunt stui. Mi-am pstrat inima pentru tine pentru milioane de ani i totui nu este alinat". Am ntrebat: - De ce sunt citate aceste versuri att de des? Nu mi se pare o realizare poetic perfect, ci mai degrab foarte mult exagerare. Nimeni nu poate tri milioane de ani. - Cum s-i explic oare? a spus ea zmbind. Nu, nu este o exagerare. Exist experiene ce nu pot fi evaluate prin timp. Fericirea i necazul sunt mugurii aceluiai izvor, ce nu se epuizeaz niciodat. Tocmai asta dezvluie acest poem. Am stat s m gndesc: milioane de ani, asta nseamn infinitul. Bucuria de a nu fi mulumit niciodat. Cine-mi spune dac este bine sau ru? Ochii mi se umplu de lacrimi, gndindu-m la o etern, nemplinit dorin. Boala lui Sabi se agraveaz. Unchiul K este doctor - vindec prin ierburi i
222

medicamente indigene. Sora mea aiureaz n cea mai mare parte a timpului, vorbete incoerent, artnd spre fotografia lui Rabi Thakur. Nu-l las pe Mircea s plece de lng ea. Trebuie s-i stea alturi i s-o in de mn. Asta m face fericit, pentru c el rmne astfel mai mult n camera mea, lng patul bolnavei. Mult lume se perind prin camer, dar el rmne linitit lng pat, mngindu-i prul. N-ar putea-o face dac a fi eu bolnav. n cazul lui Sabi, poate, pentru c Sabi este un copil. Simt o ciudat satisfacie, pentru c a devenit unul dintre ai notri. mi aduc aminte cnd unchiul K i explica mamei ceva n legtur cu nite medicamente. Mircea era aezat lng Sabi, iar eu stteam n picioare, la o oarecare distan de patul meu. Deodat, i-a ridicat privirile ctre mine i a zmbit. Acest zmbet mi-a provocat o senzaie ciudat prin ira spinrii. M-am aezat pe pat, ca s m calmez. Eu sunt "unchiul cel mare", aa c obinuiesc s analizez totul. Acest straniu
223

simmnt m-a pus n faa a numeroase ntrebri. Cum s-a ntmplat? Este cu siguran o chestiune de trup, nu de minte. Dar trupul meu nu a fost atins, deci nu este un act senzorial. Atunci ce este? Pe cine a putea ntreba? Niciodat nu-l voi ntreba pe el, pentru c ar pufi ca un balon despre influena sa eteric asupra mea. Oricum, tot n-ar fi putut s tie, doar nu era doctor. S presupunem c l-a ntreba pe unchiul K: "Unchiule, eti un practician. Ai putea s-mi spui de ce, cteodat, privindu-l pe Mircea, am aceast stranie senzaie? Ce se ntmpl atunci? Ce se ntmpl?" Ah! Atunci a fi luat i ntins n cellalt pat, lng Sabi, iar ei mi-ar rade prul din cretet i m-ar freciona cu ulei de ment, pentru lunatici, sau m-ar trimite pachet la azil. ntr-o zi, Mircea a spus: - Mi-ar place s aflu cte ceva despre proaspeii cstorii din ara voastr. - Nu te neleg.
224

- De exemplu, uit-te la Mantu i la soia sa... Nu observ nici o exuberan la ei. - De ce nu-i plac? - n ara noastr ai observa asta. Am ncercat s m uit atent la faa mtuii tale, dar nu se vede nimic. - Ce indecen! m-am scandalizat eu. De ce a trebuit s-i studiezi faa? Asta este foarte ru. - Oh, nu, nu aa! Sunt proaspt cstorii, dar nu am observat nici un semn vizibil pe faa ei. - Sunt uluit, Mircea. Cstoria nu este un vrsat de vnt. De ce ar trebui s aib vreun semn deosebit? ncercnd s-i stpneasc un rnjet, a spus: - Dar n ara noastr au. Nu ai vrea s vezi ce fel de semn? - Ba da, i-am spus. El m-a cuprins cu amndou minile i am simit o presiune pe buze, ptrunztoare i dulce.
225

- Privete-te n oglind, mi-a spus el, dndu-mi brusc drumul. M-am speriat vzndu-mi faa n oglind. Aveam un mic semn pe buza de jos, clar i intens. Am rmas nemicat n faa oglinzii, cu ochii privind n gol, ntr-o stare de panic total. - Ce s fac, Mircea? Ce s m fac? El i pstra o privire calm. inea un ziar n mn. Din cnd n cnd ntorcea cte o pagin. - Mama va nelege, nu-i aa, Mircea? Spune-mi, te rog, spune-mi! - Foarte probabil c da. - i eu ce-i voi spune? - De unde vrei s tiu ce-i vei spune tu mamei tale? - De ce ai fcut asta? De ce? - Dar tu mi-ai cerut-o. Mi-au dat lacrimile. Uitndu-se cu mare atenie printr-o carte, a spus fr s m priveasc mcar: - Dac ncepi s plngi, i mai fac un semn.
226

Am urcat scara, minile i picioarele mi tremurau. O atotcuprinztoare fric m paralizase. Nu aveam nici cea mai mic idee cum este teama de moarte. Dar dac n acel moment ar fi aprut n faa mea Dumnezeu i m-ar fi ntrebat: "Vrei s mori acum sau s-i ntlneti mama sus?", cu siguran a fi preferat prima variant. Dar cine tie unde este Dumnezeu? El nu a dat nici o atenie unui copil terorizat i a trebuit s m art aa mamei. Ea a fost surprins s m vad. M-a privit fix i a izbucnit: - Ru, cum te-ai ales cu semnul acela urt pe buz? - Ce semn? am spus eu calm, cu voce joas. - Du-te i privete-te n oglind. - O, da, m-am lovit de u, am spus. Care u? - Ei, care u? Nu-mi amintesc exact. Poate ua bibliotecii. - Poate? Te-ai rnit i nu-i aduci aminte unde? Spune-mi adevrul.
227

- Nu, ma. Nu m-am lovit att de ru. Ah, da! Acum mi aduc aminte c mi-am mucat din greeal buza. - De ce n-ai spus aa de la nceput? Nimeni nu se poate lovi n felul acesta de u. Este o urm de dini. Acum du-te i pune-i nite crem pe ran. Bun prin natura ei i neprefcut, ea sa bucurat s m cread pn la urm. Ziua mea se apropie. Casa zumzie de entuziasm, pe msur ce evenimentul bate la u. Toate personalitile literare au fost invitate. Ceremonia va curma o veche tradiie indian. Cel mai vrstnic brbat va da drumul unui porumbel alb, ca simbol al emanciprii. Pe msur ce pregtirile avanseaz, Sabi devine din ce n ce mai bolnav. Bolborosete fr ir. Poate c nu chiar fr ir, pentru mintea ei tulburat, dar cine o ia n seam? n zilele acelea, prinii notri fceau ce doreau. Se gndeau rareori la nevoile psihologice ale copiilor lor. n seara aniversrii, cnd casa era plin de oaspei, Sabi a ncercat s
228

sar pe fereastra de la etajul nti. Asta cu siguran mai mult pentru a atrage atenia dect pentru a se sinucide. Era imposibil de realizat aa ceva, ntr-o cas att de nesat de oameni. Bacilul nemulumirii ei era suspiciunea otrvitoare: "Toat lumea o iubete pe didi, nimeni nu m iubete pe mine". Rudele noastre remarcau i ele: "ntradevr, Naren-babu face prea mare agitaie pentru fiica cea mare. O s i se urce la cap, cu siguran". Prietenilor mei le era team ca voi deveni "prea mare" pentru ei. Chiar i Mircea, care pn atunci fusese att de convins c prinii mei vor accepta pn la urm s m cstoresc cu el, mi-a spus: - Dac nu ne vom cstori, atunci vreau s te mai vd de trei ori n viitor. O dat cnd vei deveni mam, a doua oar cnd vei fi btrn iar a treia oar pe patul de moarte. Dei tiam c s-a exprimat poetic, ca i mine, spunnd lucruri al cror neles
229

transcende cuvintele literare uitate, totui i-am simit starea de nelinite. Care ar putea fi nelesul acelor vorbe? Oare ar dori el s fie ca Buddha, care a vzut cele patru stri ale vieii? Aproape toi scriitorii de frunte se aflau acolo, dar Rabi Thakur nu venise, fiind plecat din Calcutta. Nu pot da prea multe detalii despre cei prezeni, nici despre ceea ce au discutat, dar o ntmplare mi-a lsat o impresie adnc. O tnr poet a atacat brusc un poet cunoscut, spunnd c vrstnicii au rmas n urm i c poemele lor nu mai erau de citit. Mama a resimit arogana ei. Mi-a spus mai trziu: - Oare aceast tnr nu va mbtrni niciodat? Oare un poem i pierde valoarea numai pentru c a fost scris mai de mult? Ea l-a citat pe Rabi Thakur, care a remarcat odat c toi tinerii poei sunt ca adolescenii ce stau tot timpul n faa oglinzii, privindu-i inexistenta musta. Nici mie nu mi-a plcut niciodat ideea aceasta de mbtrnire. Ce mbtrnete 230

omul sau ideile sale? n acea parte a unei fiine omeneti, care este nemuritoare, se afl sursa literaturii i artei. Aa c ceea ce a fost odat bun, dac ntr-adevr a fost bun, poate s nu mai fie aa doar pentru c timpul a trecut? Oricum, n ziua aceea am fost cea mai tnr dintre scriitorii adunai acolo pentru a-mi srbtori aniversarea. Nici unul dintre ei nu era prea mare pentru mine, nici unul nu m ignora. Ei mi-au ntins cu toii minile. Peste noapte, devenisem contemporan cu Sarat Chandra, Kamini Roy, Priyiambada Devi i cu alii. Se vorbise ndelung i cu entuziasm despre Uday Shankar. Tata l-a invitat i pe el. Am vrut s vorbesc cu el, singur. Am ales un col de pe verand i i-am dus ceaiul acolo. Mircea a sosit ndat, notnd n fluturtorul dhuti, care i se tra pe jos. El era chiar un mai mare admirator al dansatorului dect eram eu. El ar fi putut s stea acolo sau s-l ia cu el jos, n camera lui, dac ar fi vrut s vorbeasc
231

doar ntre ei. Dar n loc s fac aa, el s-a uitat de jur mprejur cu o fa nenorocit i a plecat. Am fost puin dezamgit de Uday Shankar. Vorbirea nu era n mod sigur modalitatea sa de expresie. O persoan care, pe scen, prea cnd un vrf de munte, cnd un val mldios, era acum o fiin omeneasc oarecare. Obinuiam s mergem cu toii n lungi plimbri cu automobilul. Dar de cnd tata era bolnav, nici el i nici mama nu mai mergeau cu noi. Aa c Sabi, cei doi frai mai mici, eu i Mircea ne duceam la lacuri, pentru o hoinreal de sear. Cteodat Shanti, alteori o servitoare ne nsoeau. n vremea aceea, lacul Dhakuria tocmai fusese dragat - cel mare era terminat, dar munca mai continua pentru cel mic. Pe-atunci, locul nu era att de aglomerat cum este acum. Un indiciu cu privire la populaia Calcuttei de atunci ar putea fi acela c Southern Avenue era o pustietate, unde seara urlau acalii iar mainile treceau, foarte rar, poate una pe or. Pentru cei tineri din
232

cas, "afacerea" noastr nu mai era un secret. Nimeni nu avea nimic de zis. Shanti ne era, bineneles, mai mult sau mai puin aliat. n timpul hoinrelilor de sear, i ducea pe copii n mod intenionat mai departe i ne lsa singuri. n ultimele zile, eram afectat la gndul c el trebuie s plece acas pentru cstoria surorii lui. Ce voi face atunci? Sunt mai mult sau mai puin convins de importana cstoriei noastre. Sunt la fel de sigur c nu voi putea s suport desprirea de el. Ce-i de fcut atunci'? Nu tiu. Nu sunt suficient de matur pentru a gsi cea mai bun cale. ntr-o zi, pe cnd stteam s m gndesc ce e de fcut, vltuci de nori negri au acoperit cerul i a nceput s plou. Am alergat jos, ca s m pot bucura de-un du natural n curte. Deodat el m-a strigat. Sttea n pragul uii. M-a strigat din nou. - Amrita, vino aici!

233

Apropiindu-m de el, m-a luat n brae. Am ncercat tot ce s-a putut pentru a m elibera. - De ce vrei s scapi de mine, Amrita? Mi-e fric, Mircea. Mi-e fric. - Fric sau gelozie? - Pe cine ar trebui s fiu geloas? am rspuns eu surprins. - Nu eti oare geloas pe tine nsi? Nu crezi tu c-i iubesc mai mult trupul dect pe tine nsi? Dar asta nu este adevrat. Nu este aa, Amrita, nu este aa! Eu caut sufletul tu. Dar el este n trupul tu. O caut pe aceea care nu poate fi atins sau vzut, i care este n trupul tu. ncerc s percep spiritul din tine. M-a privit intens n ochi. O raz de lumin plpi prin nori masivi i eu am simit-o strecurndu-se printr-o parte a ochelarilor. Am nchis ochii. - Nu neleg, Mircea. Mi-e team. Povestea lui 1930 se apropie de sfrit. Formidabilul i eruditul meu tat i att de experimentata mea mam nu erau deloc la
234

curent eu tot ce se ntmpla ntre cei doi tineri, care eram noi. Nici o suspiciune n minile lor. Au trebuit s afle totul din plvrgeala unui copil de 11 ani. Boala lui Sabi era ciudat. Cteodat ea zburda ca un fluture primvara. Alteori devenea incoerent i isteric. n seara aceea, hoinream pe lng lacuri. Shanti dusese copiii puin mai departe de noi. Stteam n spatele unui tufi. Era destul de trziu. Eram aproape unul de cellalt. Pe apa linitit i ntunecat din faa noastr pluteau umbrele noastre ngemnate. Ca i natura nconjurtoare, mintea mi era linitit, nvluit de pace. Dar el nu avea linite, era nerbdtor. M-a nconjurat cu braul. Ca i cum asta nu ar fi fost de ajuns, mi-a atins coapsa. - Nu, nu Mircea, nu! - De ce nu? Nu vei fi niciodat a mea? Nu-i place de mine? - Crede-m, nu se va ntmpla niciodat. Ei nu vor accepta. - Dar de ce? Aproape c ei mi te-au druit.
235

Bietul de el, nu nelegea rnduiala noastr, tradiiile i obiceiurile noastre, n ciuda tuturor studiilor lui. - Las-m s plec, mi-e team! am ncercat eu s m desprind din mbriarea lui. - Niciodat, niciodat n aceast via nu te voi lsa s pleci. Chiar atunci s-au auzit nite strigte. Shanti m chema. - Ru, Ru! Uit-te ce face Sabi! Am alergat mpreun i am gsit-o pe Sabi zbtndu-se pe jos i murmurnd ceva neneles. Mircea a ridicat-o i a ntins-o pe o banc de la marginea apei. I-am mngiat prul i am ncercat s o linitesc. Luna ncepea s apar i s strluceasc, nepstoare, ca de obicei, la tot ceea ce este martor. Shanti i-a dus pe copii la main. Sabi se cltina i striga: - Euclid-da, vino lng mine, mngiem, srut-m, te rog! Mircea a ngenuncheat i a srutat-o pe frunte. - Ce s-a ntmplat, Sabi? Ce te nelinitete? Ea a nceput s ipe:
236

- Mngie-o pe didi, mngie-o! Hai, hai, hai! - Ce prosti spui, Sabi? Am ncercat s-o opresc. Dar cu ct ncercam mai mult s-o linitesc, cu att mai tare se nveruna. Mircea era ns prea fericit pentru a nelege exact ce se ntmpl. - Da, da, trebuie s-o srut i pe didi, spuse el, dublndu-i mngierile. Instantaneu, l-am mpins napoi. - Pleac! Am spus eu suprat. Dup o clip, ea strig din nou: - Ce i-ai fcut lui didi, ce i-ai fcut? - Nimic, Sabi. N-a fcut nimic. St lng tine. Hai s mergem la main. Am ncercat s-o calmez, dei nervii mei deveneau tot mai ncordai. Cutnd s-i vorbesc, un ngrozitor presentiment al dezastrului iminent mi-a sfiat inima. Bucuria dragostei era nlocuit de team n pulsaia venelor mele. Frica i nfigea colii n mine, asemenea unei vipere. Gura mi era amar. Am mers la main. Shanti ne atepta. Mircea nu avea nici un fel de
237

presimire neagr. Fericit i fr griji, sttea lng ofer. Sabi s-a linitit n main. Speram: "Va uita. Nu e dect un copil bolnav". Cnd am ajuns acas, el s-a dus n camera lui i eu ntr-a mea. Vocile prinilor, pe care le auzeam de peste tot, mi ddeau fiori. Ori de cte ori mi amintesc seara aceea, m gndesc la groaza ngemnat cu experiena unei dragoste ptimae. Era o crim pentru o fat de 16 ani i pentru un biat de 23 de ani s fie ndrgostii? Oriunde i oricum, acesta este darul cel mai de pre lsat de Dumnezeu pe pmnt; altfel, cum oare s-ar fi putut nate dragostea? n ce societate amenintoare i ncruntat trim? Dup mai puin de o or, mama a intrat n camera mea. - Ru, hai s mergem pe teras. Mama avea o nfiare solemn, iar vocea ei era voalat. Am urcat. Era o noapte rcoroas, luminat de stele. Teama se estompase. M simeam linitit. Da, voi
238

fi cu siguran n stare s-i fac fa mamei. - Ce spune Sabi, Ru? Nu pot s-mi cred urechilor. Pe teras se afla o canapea de lemn. Mama sttea pe ea, cu picioarele apropiate i minile n jurul genunchilor. Prul i atrna lung, formnd un fundal negru pentru minunatul ei trup. Razele lunii i strluceau pe fa. Arta ntocmai ca o icoan aezat pe-un piedestal, luminat de candel. Mama era cu numai 16 ani mai n vrst ca mine. Treptat, devenisem prietene. - Spune-mi totul, Ru. Am ngenuncheat i mi-am plecat capul la picioarele ei. - Ma, ma, ma... - Spune-mi, Ru, vrei s te cstoreti cu el? Firea mea era aa de natural, nct i n momentele cele mai grave m strfulgerau anumite idei. Gndindu-m la Thakurma, mi-am nbuit un chicot. Ce-ar fi spus ea dac s-ar fi aflat aici? "Fat fr ruine 239

s-ar fi strmbat ea la mine - cum s discui despre propria-i cstorie?" Mama a repetat blnd: - Spune-mi, Ru, vrei ntr-adevr s te cstoreti cu el? n cazul sta, voi aranja eu totul, cu siguran. Nici n gnd nu voi permite ca fata mea s nu fie cast. Cu capul nc plecat la picioarele ei, am suspinat: - Ma, ma, ma, da, vreau! Nu voi tri fr el! - Aa, deci. Bine, atunci vom vedea, a zis ea oftnd. M-am ntins lng mama. Noaptea rcoroas m nvluia, ca i afeciunea mamei, linitindu-mi mintea tulburat. Lumea ntreag prea senin i linitit. ntr-o clip, teama mi-a disprut. Ar fi trebuit s-i spun mai de mult. N-am neles-o deloc. Mama nu mi-a spus c-ar fi fost o greeal s-l iubesc ori c era un pcat s-l ating. Dup un timp, m-a ndemnat s m duc n camer. - Stai acolo, nu veni n sufragerie. i voi aduce mncare n camer. Nu l-am vzut n
240

noaptea aceea. Nici n-a cntat la pian. Cnd el cnta jos, la pian, i muzica plutea pn la mine, eu rmnnd s-l ascult trziu, n noapte-puteam s simt o stranie senzaie de comuniune. M-am ntins n pat, frmntndu-m. i vorbisem de attea ori despre temerile mele, dar nu-i pot spune acum c nu mai este nici o primejdie. Probabil c i-o va spune mine mama. Cu ochii somnoroi, rmn scufundat n visuri... l vd stnd pe un scaun de lemn pictat, purtnd un dhuti de mtase i o earf peste trupul su alb, avnd un semn pe frunte; ca nsui Sri Krishna. Oh, nu, Sri Krishna era tuciuriu, orict de minunat ar fi Sri Krishna, tot mai bine e s fii alb. Oare i vor pune ei un colier sacru la gt? 0, nu, asta e imposibil. Iar n timpul "viziunii favorabile", cnd ne vor ine o earf peste capetele noastre, pentru a le ascunde celorlali primul moment al "ntlnirii privirilor", va muri oare Malabika de gelozie? Ea moare chiar de pe acum, pentru
241

c m-a ironizat spunndu-mi: "Ce se mai aude cu Kacha i Devajani?" Nu va spune: "De ce fata cea mai grozav a desvrit deja ceremonia privirilor de bun augur?" i Ru nu? Colega mea de coal m va privi cu ochi mari. "Hm! Deci o cstorie din dragoste. Ai desigur curaj". Ce vor spune Milu, Aradhana sau Didima? Sunt sigur c toi vor fi fericii. Nimeni nu m va vorbi de ru. Stnd ntins pe pat i gndindu-m la toate acestea, faa sa adormit mi aprea naintea ochilor ca norii vtuii pe cerul albastru al toamnei. Bietul biat, nu tie c visul i s-a mplinit. M dorete att de tare, iar eu nu pot fi lng el pentru mai mult de cteva minute. De-acum i se vor sfri toate grijile. Dar eu voi suporta oare s fiu desprit de prini? Desigur, nu va fi nevoie de asta. El mi-a spus c va tri aici. Asta n-ar fi destul de bine, oare? Va trebui s-i vizitez ara; nu trebuie s-i cunosc mama i sora? Gndindu-m la ara lui, m-am gndit la cheiul Princep Ghat. Ne-am dus s-l vedem
242

pe Rabi Thakur, atunci cnd a plecat spre Europa. Ce vapor imens! Acum, c mi-a disprut teama, o slbiciune ciudat a fcut ca sngele s-mi prseasc faa. Acum trebuie s i se spun. Dar cine i va spune? Cine altcineva, dac nu eu? Dar cnd? Cnd vine la Calcutta. De mai bine de un an e plecat din ar. Noapte. M ntind, pe jumtate treaz, pe jumtate adormit. Privesc cele dou rmuri, n timp ce vaporul Strathaird alunec prin strmtoare. Acesta este Canalul Suez i dup el vine Mediterana. Pe msur ce vaporul nainteaz despicnd valurile albastre, el se transform ntr-un vas de agrement din ara minunilor. A doua zi, cnd mama a intrat n camer, inima a nceput s-mi zvcneasc. Ochii i erau umflai, vocea stins. Oare nu avusese somn? - Ru, nu trebuie s cobori astzi. Stai aici. Nu vorbi cu nimeni, nici cu Shanti sau Chutki. M ntorc imediat. Am rmas paralizat. Ce s-o fi ntmplat oare? Genunchii au nceput s-mi tremure.
243

M-am ntins din nou pe patul desfcut, n care zcusem toat noaptea. Dup puin timp, mama a venit cu un pahar de lapte. - Bea-l! Am multe s-i spun. Niciodat nu mi-a plcut laptele, dar de data asta n-am protestat. Mama s-a aezat lng mine, vorbind ncet. - Ru, tatl tu m-a pus s te interoghez. Spune-mi ct de departe ai mers? Am rmas mut. M ntrebam cine o fi minit. Shanti obinuia s umfle lucrurile, dar nu ar fi fcut-o mpotriva mea. Sabi nar fi minit niciodat. Nici eu nu mineam. Mama ne spusese de nenumrate ori: chiar dac trebuie s supori vreo pedeaps, nu trebuie s rosteti nici un cuvnt fals. Vocea mea ngim: - N-am mers prea departe. Doar pn lng lacuri. Poi s-o ntrebi pe Shanti. Mama i-a dat seama c nu am neles semnificaia ntrebrii. Se simea edificat. Am rmas tcute. Auzeam larma copiilor de jos - zgomotul unui robinet deschis strigtele lui Jharu care gonea o cioar
244

ncpnat. Pe culoarele rcoroase ale casei, viaa de fiecare zi ncepuse. Dar chiar n acel moment, mama i cu mine eram scufundate n alte probleme, n alt lume, n alt timp. Ea oft zgomotos i spuse: - Ru, spune-mi adevrul, ce i-a fcut Euclid? Mi-am ngropat faa n pern. Nu voi rspunde la aceast ntrebare sau voi spune o minciun. Cum i-a putea spune adevrul? Atunci totul va fi din pricina lui. Dar este oare numai vina lui? Vinovia mea nu e mai mic. El nu are pe nimeni aici, rude sau prieteni. Tata este tot ce are el. Acum, dac i tata este mpotriva lui, din cauza mea, va fi groaznic pentru el. Mama repet: - Ru, ridic-te i privete-m! Este imposibil s spui o minciun n faa privirilor ei necrutoare. Buzele mi sunt ferecate. De ce trebuie s sufr att pentru un lucru minunat? - De ce nu-mi rspunzi? De ce nu te uii la mine? a continuat mama. Apoi a adugat:
245

De ce faa ta a devenit albastr? Unde este fiica mea care nu a fcut niciodat compromisuri? De ce se afl astzi ntr-o astfel de stare? Ru, capul i-e plecat de ruine, eti strivit de vinovie. Ce nenorocire pentru mine, s trebuiasc s vd aa ceva! Vocea mamei era gtuit de emoie. tiu c reprourile ei sunt drepte. Totui, orict de mult a grei, o voi mini. N-o voi lsa s se necjeasc. Ce va fi dac voi lua asupra mea tot pcatul? - Spune-mi, Ru - a insistat mama - te-a srutat? - Da. - Unde? Acum trebuia s m gndesc la un loc precis. tiam c buzele nu intr n discuie. - Pe frunte, i-am spus. - Atta tot? - Da. - Ai procedat ca n Gandharvavivaha? - Cum adic? am ntrebat-o, surprins peste msur.
246

- Nu tii ce nseamn? Schimburi de ghirlande. - Nu, astfel de lucruri nu ne-au trecut niciodat prin cap. Mai trziu, am neles c mama ne cuta o ieire. I-ar fi fost astfel mai uor s ne ajute. - Acum, Ru, trebuie s-i spun c nu pot face cum i-am promis i cum a dori. Tatl tu este nenduplecat. Am nceput s suspin. Ea i-a pus mna pe mine. - Linite-te, mi-a spus. - De ce, ma, de ce? - Tatl tu spune c nu tim nimic despre el, despre originea lui... cine tie, poate are vreo boal contagioas. Sunt mpietrit. Ce vrea s spun? A fost mpreun cu noi aproape un an i n-a avut nici mcar temperatur. De ce ar trebui s fie bolnav? - O nu, nu acest fel de boal. Tatl tu spune c el cunoate toate locurile rele din Paris. Nu trebuie s nelegi. Tu nici nu tii ce ri sunt francezii. Necivilizai.
247

- Dar el nu este francez. - Tot cam acelai lucru. Au adoptat cultura francez. - Dar de ce este cultura francez rea? ntreaga Europ i imit pe francezi. - i a devenit oare, astfel, mai bun? - Nu e bun Europa? - Nu despre asta e vorba, Ru. Nu tii nimic despre societatea lor. Cnd vei crete i vei citi povestirile lui Maupassant, vei ti. Soul i soia sunt necredincioi unul fa de cellalt. Ei se cstoresc cu o persoan i alearg dup altele. Nu vei fi niciodat n stare s trieti ntr-o astfel de societate ngrozitoare. - Am citit Colierul lui Maupassant. Nu e nimic ru acolo. - Nu, nu, Ru, exist de asemenea i povestiri groaznice. Ceea ce mi-a spus tatl tu m face s tremur de team. Acolo nu poate fi nimic bun pentru tine. - Ma, ma, drag! - Ce-a putea face, Ru? El spune c, dac insiti, va muri. Vrei s-i omori
248

tatl? Nu-l iubeti? l iubeti mai mult pe acest biat dect pe noi? Am fost ocat, dndu-mi seama c nu simt nici o compasiune pentru boala tatei. Dimpotriv, sunt mnioas pe el. O ine pe mama mereu sub teroare cu tensiunea lui i o face sclava voinei sale. Aa c am nceput s m rog: "De ce nu am tensiune? O, Doamne, lovete-m cu tensiunea chiar acum!" Mama a continuat: - Ru, dac insiti prea mult, atunci ar putea s aib un accident vascular, asta vrei? Controleaz-te! Putem avea oare ntotdeauna tot ceea ce ne dorim? Nu tiu cum au trecut orele. Mama a venit pe la prnz. - Ridic-te Ru! Mircea pleac. Spune c dorete s te mai vad o dat, nainte de a disprea pentru totdeauna. Nu m puteam ridica. Oasele mi erau pulverizate. Cum a fi putut sta n picioare? - Ridic-te, Ru, ridic-te! El st n btaia soarelui, n strad. Tu vei sta pe
249

verand. Tatl tu a fost de acord. Te mai poate vedea o dat. Cnd, n 1972, am reintrat n anul 1930, am avut din nou aceeai senzaie pe care am trit-o n acel 18 septembrie. Oasele mi s-au nmuiat iari, iar inima a luat-o razna. Ce minune! Nici nu-mi cunoteam aceast parte din mine, rmas treaz n acelai punct, partea cea nenscut, nepieritoare, care nu moare nici mcar o dat cu moartea trupului. Azi nu mai am acelai trup, dar n el este aceeai fiin, aceeai nemuritoare Amrita. Stau n mijlocul verandei. El este jos, n strad. Ramurile agtoare de madhavi, legnndu-se n btaia vntului, arunc o umbr ce-l protejeaz de razele soarelui. i-a ridicat faa spre mine. O fa de om torturat. Parc cineva i rsucete pe dinutru un fier nroit. Pn acum n-am mai vzut o fa mai nenorocit ca asta. i-a ntins palmele, fcndu-mi namaskar, "la revedere". n acel moment, am neles greeala mea. Eu nu-i spusesem niciodat
250

c i eu l iubesc. M-am tot gndit s-i spun, dar am lsat-o balt. Acum acest lucru nu va mai fi spus niciodat. Am gemut: - Oh, nu! Nu, Mircea, nu! i atunci, totul a devenit gol. Am auzit mai trziu c m-am prbuit pe podea, cci puterea mi prsise picioarele. Cnd mi-am revenit, zcea pe jos i mama m stropea cu ap pe fa murmurnd: - Durga Srihari! Ce voi face acum? Ce voi face? i lacrimile i curgeau pe obraji. Mircea a plecat, cine tie ncotro. Cinemi va spune oare? Nu vd pe nimeni. Mama vrea s m fereasc de ochii curioilor. Toi ar fi rs de mine. Nu mncam nimic, nghieam numai buturi rcoritoare. mi era imposibil s mnnc. Mama procedeaz aproximativ ca un doctor: nu m oblig s mnnc. Spune c n timpul unor astfel de tulburri emoionale i suprri, organismul secret otrvuri, aa c este nevoie doar de lichide pentru a elimina aceste otrvuri.
251

M ntreb cteodat dac ar trebui s-o cercetez pe Sabi, dac el nu i-a spus ceva - dar nu tiu ce m face s m opresc. Ea este o copil. Destul de ru c trebuie s asiste la toate acestea. Totul a fost din vina mea. Am auzit mai trziu c el i-ar fi spus: - Ce-ai fcut, Sabi, ce-ai fcut? i biata copil a murmurat: - N-am tiut Euclid-da c tu i cu didi vei suferi att de mult. Nu-mi aduc aminte cu cte zile mai trziu mi-am dat dintr-o dat seama c este spre sear. Afar, pe cer, mai plpia nc soarele. n camer, ntr-un col, o lamp mprtia o lumin slab. Deodat a intrat cineva. Nu i-am putut vedea faa, dar mi amintesc cuvintele pe care mi le-a spus. I-am vzut picioarele acoperite de sari, apropiindu-se. Cine s fi fost oare? Kakima, Shanti sau Ghapadidi? S-a oprit n picioare lng mine i mi-a spus: - Nu ncerca s fugi, Ru. Asta nu-i va reui. Eti nc minor. Dac o vei face, vei fi adus napoi cu fora. Nu vei mai suferi,
252

dar el va fi ntemniat. Nu n acel tip de nchisoare n care sunt cteodat inui bieii notri, ci va avea de trit printre criminali. Va purta o uniform de pucria i va fi dus s sparg pietre. Mi-am ngropat faa n pern. - De ce vrei s m nspimni? am suspinat. Ct de neputincioas sunt, ct de neputincioas! Nu m duc nicieri, sufr aici de una singur. - Nu vreau s te nspimnt, ci numai s te previn c n caz c... Au trecut dou sau trei zile. Sufeream mai ales pentru c nu am putut s-i spun nimic ori mcar s-mi fi luat la revedere. E diminea devreme. Ua s-a deschis i a intrat Khoka. i, n felul su obinuit de a lua totul n glum, a nceput: - De ce toate aceste lacrimi? Ruine si fie! "De unde ai venit, oare, o, crudule cltor?" a recitat el cuvintele lui Devayani ctre Kakha. Apoi, devenind brusc serios: Mircea vrea o carte de-a ta. Nu are nici una la el.
253

- tii unde s-a dus? - Desigur. n casa din Ripon Street. - n casa acelor anglo-indieni? O, Doamne, dar se pierde ducndu-se acolo. Fetele acelea sunt rele, Khoka. - Dar unde n alt parte s-ar fi putut duce? Unde se poate duce un strin, dac se vede dat afar? - O, Khoka, drag frate Khoka, ce s fac? - Sssssstttt!... i duse degetul la buze. Apoi opti: Sunt spioni peste tot. Du-te i adu-mi repede cartea. I-am adus-o i atunci m-am gndit s-l previn. Am scris pe spatele crii - mna mi tremura, aa c literele porniser ntrun vals ciudat - i nu am realizat atunci c, prin puterea dragostei mele, fabricasem o minciun nepieritoare: "Mircea, Mircea, Mircea, i-am spus mamei c m-ai srutat numai pe frunte". I-am dat cartea lui Khoka. M simeam mai bine. Acum tiam ceva.
254

- Khoka, i voi trimite o scrisoare. Trebuie s-mi aduci rspunsul. - Foarte bine, dar fii rapid. Am luat o foaie de hrtie i am nceput s scriu. Aveam attea de spus, dar gndurile mi zburau, mprtiindu-se ca aburii dintr-un ibric ce d n clocot. tiam numai dou lucruri - va trebui s-mi in aceste promisiuni - i am scris: "Nu te voi uita niciodat", i apoi, pe partea cealalt: "Te voi atepta, te voi atepta, te voi atepta". Am repetat aceste rnduri din nou i din nou i i-am dat hrtia lui Khoka, spunndu-i: - Du-i-o ! Ceva trebuia s se ntmple acum. Aveam prul lung. n acele zile, se ncurcase de tot. N-o lsasem pe mama s mi-l pieptene. Sunt tot timpul agitat. Ea mi tolereaz hachiele n tcere. Dup ce am trimis scrisoarea, m-am ntins din nou pe pat, aruncndu-mi prul pe pern i miam acoperit ochii cu mna. Atunci am luat o hotrre: "Nu voi uita, nu, nu voi uita.
255

Tata nu are putere asupra minii mele". Ideea aceasta a nceput s se mite n sufletul meu, s coboare cu pai uori n adnc, n tainiele nesfrite ale minii mele, acolo unde cuvintele nu rsun, unde nu exist zi i noapte, unde soarele i luna nu strlucesc, nici stelele nu licresc i ptrunznd n acest hu, a czut ntr-o toropeal yogin. Cine s-ar fi putut gndi c, dup 42 de ani, ea se va trezi din nou? Zilele treceau dar Khoka nici gnd s apar. Dar, n cele din urm, l-am prins: - Ce mai e nou? I-ai dat cartea i scrisoarea de la mine? - Desigur. - Ei i? - Nimic. - Cum adic nimic? Nu i-a dat ceva pentru mine? - Nu. - De ce nu? Gsete-l chiar acum i spune-i c vreau un rspuns. - Dar nu mai este acolo, nu tiu unde poate fi. Mi-au spus c a plecat.
256

- Oh, ce spui tu, Khoka? De ce nu m-ai anunat mai demult? - Ce-ai fi putut s faci, chiar dac i-a fi spus? - O, Khoka, f ceva, bunul meu frate. Te implor, adu-mi veti de la el. - Da, bine... s-a blbit Khoka. Dimineaa i noaptea au trecut nici nu tiu cnd. Ce lege infailibil determin micarea roii? Aceast roat ce aduce experienei noastre bucurie, tristee, nenorocirea i fericirea, i transform o substan n alta, ca o main centrifug ce arunc apa de prisos i condenseaz materia. Mama spunea c flacra nenorocirii prjolete trei zile, apoi ncet-ncet, flcrile tind s se sting. O mam i revine dup pierderea fiului, iar o vduv nva s fie ea nsi. n fiecare zi pierdem i n fiecare zi primim compensaii. Toate acestea sunt bine cunoscute. Unii o afl din cri sau din experienele altora, dar eu o tiu din experiena mea direct. M gndeam s-mi tai prul; nu am fcut257

o, dar acum nici nu m mai gndesc la asta. Cellalt eu mi spune: "Ce-a ctiga tindu-mi prul? Voi arta urt". Aceasta este poft de via, eu pot s-o recunosc. Mama a nceput s flecreasc pentru ami distrage atenia. Mantu este cam coluros cu ea. Nevast-sa e o scorpie. Brfete despre noi cu prinii ei, chiar i despre mine. Dar nu dau atenie comentariilor mamei. S se duc la naiba dac doresc, de ce trebuie s-mi pese? Mama i trecea degetele prin prul meu, ncercnd s-mi desfac nodurile i s-mi mpleteasc o coad lung. Vorbea ncetior: - S tii, Ru, c i necazurile i au valoarea lor. Toi gnditorii din lume spun asta. Roag-te lui Dumnezeu - el te va liniti. Numai suferina l face pe om s-l caute pe Dumnezeu. Apoi murmur un cntec. "Strpuns de sgeata iubirii, cineva i se prbuete la picioare". Stingndu-mi lumina, mama m-a lsat s dorm. Versurile cntecului mi vibrau n auz,
258

dar mintea mea agitat nu putea nelege nimic. "Cineva pe care l loveti cu o floare, cineva a crui ran e tinuit de alinare, a crui rea faim e persistent ca parfumul, cineva care nu a vzut faa ta crud, lipsit de binecuvntare - acel cineva, o, Doamne, nu-i cunoate strlucirea". Ce nseamn acest cntec? m ntreb. Oare am eu o faim proast? Da, desigur, vecinul nostru B. B. a spus: - Ce lucru ciudat! De ce s invii un cretin n cas? Tata a spus c o s ne mutm. N-avem de ce s rmnem ntr-o astfel de localitate refractar la nou. Toat lumea vorbete. ncet-ncet, o senzaie ciudat de stupoare m nvluie, totui cntecul vibreaz nc n mine. "S cad la picioarele tale, o Doamne, s cad la picioarele tale..." Versurile deveneau sgei ce m loveau ntr-un vrtej continuu. M rsuceam n pat. Deodat, am czut. Cnd mi-am revenit, am gsit ntreaga cas adunat n camera mea. Chiar i tata
259

venise. Era pentru prima oar cnd l vedeam dup plecarea lui Mircea. L-am auzit spunndu-i mamei: - D-i un pic de coniac cu lapte. Mine va trebui s chemi doctorul. Atunci unchiul Mantu i-a vorbit cu asprime tatlui meu i a prsit camera. Am fost surprins de impertinena lui. Era pentru prima oar cnd l-am vzut suprat pe tata. L-am privit mut, cu ochii larg deschii. Dou lumini puternice s-au aprins, totui figurile lor sunt ca nite umbre. l vd pe tata nu, nu pe el, ci silueta lui - deplasndu-se ctre raftul meu de cri. Tata caut printre cri. A luat una despre mitologia japonez, legat n mtase albastr, cu o gravur de aur pe copert. Tata a deschiso la prima pagin, pe care a rupt-o Mircea mi-o druise cu dedicaie. Apoi, una cte una, a scos toate crile i a smuls paginile pe care erau scrise cele dou nume - al celui ce druia i al celui ce primea cadoul. N-a descoperit ns pagina din Viaa lui Goethe - ea a rmas lipit de copert,
260

aa c asta era tot ce-mi mai rmsese din , partea lui Mircea. Tata a rupt ncet hrtiile n bucele i le-a aruncat pe fereastr. n orice alt cas, aceste cri ar fi fost distruse. Dar aa ceva nu se putea petrece n casa noastr. Aveam i noi un Genghis Khan. Numai c el nu ardea crile. Oamenii, da, puteau fi ari, dar nu i crile. Pentru el, crile erau Dumnezeu. Prietenul tatei i familia sa se duceau la Madhupur pe timpul vacanei. Tata a spus c vom merge mpreun i vom locui n aceeai cas. Schimbarea de decor i mai ales ederea n mijlocul naturii mi vor cicatriza rana. Dar eu tiam c e slab sperana. O ntrebare mi se rsucete ca un pumnal n inim i-mi face mult ru: de ce nu mi-a rspuns la scrisoare? Cum pot s iau legtura cu el? tiu unde este Ripon Street, dar cine m va nsoi pn acolo? Nu m pot duce singur. A putea merge cu oferul, dar nu am ncredere n el - m nspimnt. El ne urmrea cu priviri de hien. Khoka dispruse. n ziua n care
261

trebuia s plecm la Madhupur, Khoka a venit la gar. L-am luat deoparte i l-am ntrebat: - De ce nu vii, Khoka? El a rmas tcut. - Spune-mi, de ce nu mai vii? - Nu pot suporta c suferi att de mult, Ru. Exist o limit a rbdrii umane. - Dar nu-i dai seama c eu mor s aflu totul despre el? Ce face acum? - Nu este aici. A plecat n Himalaia. - Himalaia? De ce nu spui Darjeeling? - Nu, nu la Darjeeling. n pduri. A devenit sannyasi (pustnic). - Sannyasi? De ce a trebuit s fac asta? De aceea nu mi-a rspuns la scrisoare? n tren m-am acoperit cu un cearceaf i am nceput s m gndesc. Aceast nou veste m-a lsat perplex. Oare i ieise din mini? Ar fi trebuit s ia legtura cu mine i s cdem la o nelegere, n loc s fug n Himalaia. Mult bine o s mai ias din asta! Am nceput s plng. Ceilali vorbeau n oapt. Mama trebuia s
262

hrneasc copiii, s pregteasc patul, s fac totul. Cine s-o ajute? Eu m-am scufundat n suprarea mea. Tata e un copil n astfel de lucruri. El nu i-a luat singur, niciodat, nici mcar un pahar cu ap. ncet-ncet, lacrimile mi s-au uscat, intensitatea durerii mele a sczut. Privit din vitez, lumea prea trectoare, efemer. Simurile mi amoriser, deatta suferin. n aceast stare, pe jumtate adormit, am auzit vocea tatei: - Trage jaluzelele din dreptul ei. Ar putea s sar pe fereastr. n gndul meu, mi-am zis: "N-a face niciodat aa ceva. Viaa este minunat. La fel i suprarea mea. Aceast via arde ca o lamp" "Aprinde cu lumina viraha tristeea despririi" mi-am amintit atunci cntecul. Casa de la Madhupur este frumoas. Natura nconjurtoare mi panseaz rnile. Cerul azuriu i lanurile unduitoare m fac s uit ct de ct povara din sufletul meu. Natura e ca o mam. O am i pe mama cu
263

mine. Dar el nu are pe nimeni. Trebuie s fie teribil de singur n pdure. ntr-o zi, pe cnd edeam pe treptele terasei, mama mia spus: -Acum fii tare, Ru! Nu-l vei mai vedea niciodat n aceast via. - De ce, ma, de ce? - Nenduplecatul tu tat l-a fcut s promit c nu te va mai vedea niciodat. - De ce trebuie s-i in aceast promisiune? S-a clugrit? am srit eu. Dar vorbele mamei - "Nu-l vei mai vedea niciodat n aceast via" - mi se rsuceau ca un cui n inim. n timpul ederii noastre la Madhupur, arsenalul de la Chittagone a fost atacat de nite adolesceni. Era un act de curaj. Locul i persoanele implicate ne erau familiare. M jucasem cu acei tineri n copilrie. Aa c atunci cnd tata spunea: "Toate astea nu sunt dect copilrii", eu l contraziceam. Poate c asta nu ajuta prea mult n dobndirea libertii, dar simplul act de a sacrifica totul pentru patria ta era
264

suficient. Dac a fi reuit s fac i eu asemenea lucruri, cu siguran c a fi putut s las deoparte tot ce m mpovra. Dar sunt neajutorat. Nu am cum s-mi conduc destinul. tiam c vrem s ne eliberm ara de dominaia britanic. Nu tiam exact ce ne fac britanicii, dar pot ai mei s-mi spun cine o s ne elibereze? Fiine umane? Cum zac treaz noapte de noapte privind posomort luna, m gndesc adesea: Dac voi avea vreodat ansa, voi lupta mpotriva legilor noastre sociale constrngtoare, mpotriva castelor i a prejudecilor prosteti. Desigur, eu sunt minor, dar mama nu este. Totui, poate ea s-i foloseasc inteligena? Este ea liber? Are ea vreun drept asupra propriei fiice? tiu c i mama sufer. mi respect dragostea, dar este mai neajutorat dect mine, neputnd nici mcar s-i dea cu prerea. Cnd m gndesc la 1930, pot preciza anul, doar pentru c l tiu dintotdeauna pe el. Data nu are vreo importan. Cerul nu
265

are limite. Spunem est sau vest, n funcie de micul nostru pmnt. Astfel, ntreaga experien trit de Mahakal, ca i Timpul infinit, nu poate avea dat. Prin adncime i coninut, trirea i depete timpul i atunci este i aproape i departe, se mic i totui nu se mic. Tot astfel i eu nu pot spune cnd s-a ntmplat ceea ce vreau s povestesc, nainte de cltoria noastr la Hadapur sau dup aceea. ntorc paginile unei cri deja citite i ceea ce credeam c se afl n partea dreapt vd acum c se afl n stnga. Stau n pat. Mama mi vorbete. Subiectul discuiei ei este boala tatei. Vorbindu-mi despre suprrile ei, ncearc s m apropie de el. Nu mi-am pierdut preuirea pentru tatl meu, nici dragostea pentru el nu a sczut. Dar am devenit critic i sunt tot mai nervoas. M gndesc c atunci cnd este bolnav tata, mama este la fel de nelinitit ca i el. Dar dac mama este bolnav, nimeni nu se agit. Aa c nu o ncurajez. Mama mi
266

nelege tcerea i se simte neputincioas. Deodat am auzit paii tatei. A ajuns la u i st n faa ei. Tata avea ochi mari, nas acvilin, ten armiu. Cnd se enerva, devenea i mai rou. Acum faa tatei era roie. - La ce bun toate acestea? a ntrebat el. S zaci i s boceti! Nu vrea s se pregteasc pentru examene? Pn i Chutki se ocup de ele. De ce e nevoie de atta jelanie? Mama s-a ridicat i l-a mpins afar, prin ua deschis, dar pot auzi tot ce discut ei, pentru c sunt numai urechi. Mama optete: - Nu poi mpinge lucrurile prea departe. Totul are o limit. - Dar am putea oare s-i permitem s-i iroseasc viaa i cariera cu astfel de griji? Nu se gndete s-i dea examenele? - Dac socoteti c examenele sunt att de importante, atunci de ce ai retras-o de la coal? Ar fi putut absolvi cursurile normale.
267

- Pfui! N-ar fi nvat nimic la coal. Dac ar fi frecventat cursurile colii normale, ar fi putut ea s citeasc atta literatur? Cele mai bune poezii ale lui Rabi Thakur ea le tie pe dinafar. Nici chiar bieii liceniai n filosofie n-au citit att de mult. Ce-ar putea oare s o nvee aceti semianalfabei? Ei att tiu s fac: scriu observaii cu creionul rou pe marginea temelor de acas - "bine", "ru", "numai nscociri". - Atunci ai ceea ce ai dorit. A nvat mai mult. De ce te ngrijoreaz examenele? Poate s le dea mai trziu. - O, nu, nu, nu! Trebuie s-i dea examenele. Fata mea trebuie s ia aceste trepte. Ce dezastru! Am modelat-o att de frumos. i acum, totul se duce de rp. Nu va mai scrie poezie. Nu va mai studia. Toate speranele mele s-au spulberat. Dac-i aa, gsete-i o familie onorabil i mrit-o, a mormit tata. Mama vorbea, ncercnd parc s potoleasc un copil furios: - D-mi puin
268

timp. Am nevoie de puin timp. Apoi totul va fi bine pentru tine. - Dar nu mergi n direcia bun. Trebuie s o faci s-l urasc. Spune-i c acest om este cel mai iscusit vntor de fuste din Europa, bun numai de joac. - Nu voi face nimic de ceea ce-mi spui, a replicat mama. Bietul biat s-a dus i a devenit sannyasi, rtcind prin pduri. Dac nu pot s-l ajut, cel puin n-o s-l ponegresc. - Dar ce mai conteaz pentru el? N-o va afla niciodat. Nu-i cer s fii crud cu el. Dac vrei s ctigi un rzboi, i trebuie tactic. Sentimentalismul este un lux. Aa cum spune vechiul proverb: "totul este permis n dragoste i n rzboi". Mama a izbucnit: - Nu este acesta i punctul meu de vedere. Intelectul meu nu va merge niciodat mpotriva contiinei mele. Mama era tare pe poziie. ntotdeauna este. Ea are vederile ei personale, dar nu i le poate impune. A fost mpiedicat de
269

dragostea i consideraia ei pentru alii. Am auzit conversaia lor, dar mintea mea dezorientat accepta cuvintele tatei. Era un joc, ntr-adevr un joc? Dar de ce nu mi-a scris? Jocul s-a sfrit! A doua zi i-am spus mamei: - Ma, anun-l pe tata c voi merge la examene. Mai avem trei luni. Du-te i roag-l pe tata s-i dea programa. E timp destul. - Desigur, e timp destul, Ru. Nu-i va lua mult vreme, dac te apuci de treab. Mama este foarte fericit. ncearc s m mpace: -Tata spune: De ce oare am numit-o Amrita? Ea va bea din nectarul cunoaterii. Va deveni o Brahamvadini. ncearc s-i mplineti aspiraiile, puica mea. Nu te consuma ntr-o chestiune mrunt. Experiena primei mele zile de studiu cu tata a fost trist. Tata mi-a cerut s scriu cteva derivaii i s analizez sufixul. Mam concentrat cu greu. Tata s-a plimbat puin prin jur i a revenit. Privindu-m cum
270

stau, cu hrtia goal n fa i cu privirea rtcit, s-a suprat. Deci nu era n stare s domine o biat fat! - Ce s-a ntmplat? a spus el. i-a zburat totul din cap? Scrie! Degetele mi rmneau ns inerte. Atunci, brusc, mi-a ars o pereche de palme. n mod curios, nu m-am suprat. Mama a sosit alergnd: - Ce se ntmpl? Nu poi lovi o fat de vrsta ei. - Imposibil, imposibil! S-a fcut o ncpnat. Mama a rmas mut. n ziua aceea, am fost furioas, nu pe tata, ci pe mama. Pentru c tata cel puin fcuse ceea ce crezuse el c e drept. Dar mama nu era n stare s-i aplice principiile. Mai trziu, avea s plteasc din greu pentru aceast slbiciune. Ieind din camer, am vzut-o pe Shanti, care mi-a spus cu voce tulburat: - Nu voi mai rmne aici nici o clip. Totui, sntatea nimnui nu era nfloritoare la Madhupur. Sabi zcea bolnav. n mintea mea, totul se
271

nvlmea. Tocmai atunci, unul dintre fraii mei a fcut temperatur. i, peste toate astea, eu i pricinuiam mamei atta btaie de cap. Pe cnd ntreaga cas era att de dat peste cap, tata s-a hotrt s se interneze. Mi s-a permis s stau tot timpul cu el. Am fcut-o cu simul datoriei. Seara veneau colegii studeni, iar rezerva se transforma ntr-un loc de discuii publice. ntr-o zi, tata m-a ntrebat: - Ru, nu vei mai scrie niciodat poezii? Nu i-am rspuns. Eu vreau s scriu, dar de fiecare dat tot ceea ce scriu este prea "direct". Asta nu poate fi nici publicat, nici artat. S transforme personalul n impersonal - asta este munca scriitorului. Dar tot ceea ce scriam eu atunci devenea personal. Am scris o poezie despre Shakespeare, ntrebndu-l pe poet unde era el atunci cnd ne-am luat adio. Nu a fost fereastra casei unui om bogat, dar ce importan are? ntrebam. i nu erau flori pe strzile murdare ale Calcuttei, dar oare
272

asta putea face evenimentul mai puin important? "O, mare poet, am gndit, tu stteai n spatele meu, nlnuindu-m, aa cum nlnuie fundalul unui tablou un idol sper c vei da via dragostei mele rnite. Poate oare o imagine de aur s-o fac pe Julieta nemuritoare? Pune-mi pe strune ruga, o mare Poet!" Toate aceste poezii leam aruncat pe foc dup un an sau doi. Dar tiu acum c dac i le-a fi artat tatei, el nu s-ar fi suprat. Dac ceva aternut pe hrtie atingea un nivel de calitate, dintr-o dat cpta un caracter divin. Nu s-ar fi ncurcat cu detalii de felul: cine a scris-o i de ce? Mi-ar fi spus: - Este bine cnd ai o experien bogat. Totul este maya. Aceast lume karma este o iluzie, dar trebuie s-o strbai toat, pentru a bea nectarul cunoaterii pure. Mereu doritor de cunoatere pur, puin i psa tatei de ce ndur oamenii n aceast lume karma. Ideea c omul este mai important dect orice altceva nu era de acceptat pentru el.
273

n spital am fost ocupat cu diferite lucruri, mai ales cu lecturile pe care i le fceam tatei i cu scrierea dup dictare a crilor la care lucra atunci. n aparen, m comportam normal, dar o necontrolat nelinite interioar m mcina ntruna. De cte ori m gndeam la el, plimbndu-se singur prin pduri, lacrimile m npdeau i m simeam vinovat. M gndeam: "Cum de poate tri n pdure? El este un sahib. Ei sunt obinuii cu o via confortabil". Tata mi spunea: - Ru, trebuie s schimbi mai des faa de mas. Uite, s-a murdrit de grsime. n Europa, ei triesc ca scoi din cutie. Fierbeam n mine cnd auzeam toate acestea, dar mi pstram o figur impasibil. mi era ruine s-mi art suferina n faa lor. Totui, ntr-o zi, la spital, am leinat. Nu-mi aduc aminte care a fost cauza - poate nu era o cauz anume - eram extenuat, asta-i tot. Doctorul a spus c s-ar putea s fie o deprimare
274

nervoas. Mama a fost afectat, dar tata a spus: - Poate s-i revin dac ncearc, dac are puin trie, dar nu vrea Dac ar fi fost alt doctor, tata l-ar fi asaltat cu ntrebri i parantrebri, verificndu-i cunotinele sale medicale, pentru a-l convinge pe acesta c este un ignorant n materie, dar doctorul nu era altcineva dect Nil Ratan Sircar. El putea diagnostica dintr-o privire o febr tifoid sau o pneumonie. Cnd aprea el, chiar i cei pe moarte i redobndeau curajul. Acesta era doctorul, un prieten i un binevoitor, care m-a ngrijit. n urmtoarele 7-8 luni, m-am refcut n bun msur. ntre timp, am trecut examenele, rezultatele au fost bune. M ntristam cu adevrat vzndu-m vindecat. Simeam c cele mai bune arme ale mele se tociser. Cum voi mai lupta de aici nainte? Au trecut nou sau zece luni. Nu mai auzisem nimic despre el. Khoka prsise casa noastr. La fel i Shanti. Ni se
275

nscuse o nou sor. Mantu i soia sa plecaser s locuiasc n alt parte. Nu fusese o desprire blnd. Mantu era suprat pe tata, cu care se certase violent. Aa c acum tata se certa cu mama. Eram suprat pe Mantu. Cum ndrznise el s-l nfrunte pe tata? Nu fusese oare tata acela care avusese atta timp grij de el? I hrnise i l educase. l iubisem att de mult, dar acum eram hotrt s nu-l mai vd niciodat. Mama spunea: - Acum casa mea se destram. Casa ei, att de plin de rude i oaspei, rsunnd de rsete, muzic, discuii i recitri, strlucea de preaplinul vieii. Fericita ei cas era mica ei lume, vesel i luminoas, unde ea trona ca o regin. Dar una cte una luminile se stingeau. ntr-o zi stteam pe scri, cnd tata ma strigat i mi-a spus: - Ieri a fost aici Mircea. Am nceput s tremur. O, doamne, oare ce voi mai auzi?
276

- i-a lsat barb! A devenit sannyasi. La nceput, nici nu l-am putut recunoate! Ha, ha, ha, ha! Nu i-am rspuns i nici nu mi-am ntors trupul. Rmnnd aa, cu spatele la el, am nceput s cobor scrile n tcere. Tata a mai strigat: - Ru, Ru, el pleac acas. Du-te i pune n main toate vechiturile care i aparin. Erau cteva antichiti tibetane pe care le achiziionase n Darjeeling. Fuseser lsate aici, n casa scrii, i mi aduceau aminte de el. Acum le-am pus eu nsmi n main. Nu regretam, cci nu fusesem niciodat o idolatr. Pentru mine nici un obiect nu putea fi simbolul unei idei. Nu-mi pare ru c n-am o fotografie de-a sa. Ce nevoie a avea? O fotografie nu poate nlocui o persoan. Eram mirat de tata. De ce se legase de barba lui? Este oare uor s hoinreti prin pdure? El i adugase intenionat suferina fizic la cea mental. El este fr pereche n privina autopedepsirii. tiu
277

c e fr sens, chiar o nebunie, dar unii respect procedeul. Nu exist nimic mai groaznic dect acest act sati. Totui, odat, cnd Thakurma ne vorbea despre cineva din familia sa care recursese la sati cu cteva generaii mai nainte, faa i strlucea de mndrie. Vduvia, lipsit de orice bucurie, nsemnnd numai post i renunare, nu e uor de ndurat. mpachetnd antichitile, m gndeam: "oare tata ar fi n stare s se supun celor mai mici suferine? Atunci de ce-i bate joc de el?" Ca rspuns, cel de-al treilea ochi al lui Shakespeare s-a deschis n mine: "Glumete i lovete numai cel ce n-a simit vreodat rana". Nici unul dintre noi nu sttea grozav cu sntatea. Aa c vom merge la Benares, n timpul vacanei. Simt c m-am refcut, n ceea ce privete dezordinea mea mintal. Dezordine mintal? Dar ce altceva? Toat aceast vorbrie despre dragoste, etc., etc., toate nu sunt dect prostii. Dar mama nu are linite. Este ngrijorat ntr-o
278

anumit privin. Cum m va mrita? Voi fi oare n stare s iubesc pe altcineva? Voi reui oare? Dragostea nu este un obiect pe care s-l iei de la cineva pentru a-l drui altcuiva. Muli nu-i dau seama de acest adevr; cte un individ nelege, dar societatea nu. ntr-o diminea ntunecoas, locuind ntr-o cas aproape goal, din care rsul i veselia fuseser izgonite, mama mi spuse, privindu-m patetic: - Spune-mi, Ru, ai ndeplinit vreo mantra de cstorie sau alte ritualuri? - Ma, am srit eu, am mai vorbit cu tine despre toate acestea. Nu i-am rspuns, n aceast idee, c nici mcar nu ne trecuse prin minte? - Atunci de ce ai murmurat o promisiune de cstorie, pe cnd zceai n spital? - Ce promisiune, ce jurmnt? Las inima ta s fie strns legat de mine? Om mama vrate te hridam dadhami? - Ai spus ceva n englez.
279

- Am vzut eu vreodat cstoria unor strini? De unde puteam s tiu? De ce m acuzi fr nici un motiv? - Nu, nu te acuz. Dac ai promis ceva, de ce s nu-i spui mamei tale? - Cam ce presupui c am spus? am ntrebat-o, total nedumerit. - Mie nu mi se pare c sun ca un imn de cstorie, dar tatl tu aa spunea. mi amintesc numai cteva cuvinte: "n boal i sntate". - N-am auzit niciodat despre aa ceva. Nu puteam s spun una ca asta. Vorbeam cu toat convingerea. Mama oft adnc. Mai trziu mi-am adus aminte. Citisem la bioscop aceste fraze (n zilele acelea, filmele erau mute, replicile se scriau). Aceste cuvinte sunau aa: "n bogie sau srcie, la bine i la ru, n boal i sntate, pn ce moartea ne va despri". Nu era nimic serios, dar mama cuta s afle. Dac era vorba de un ritual, atunci acela ar fi fost inviolabil. Suferinele a dou fiine omeneti nu sunt att de
280

importante. Toate aceste legi nu numai c erau cndva specifice rii noastre, dar ele nc mai funcioneaz. Ar fi nedrept din partea mea s afirm c mama supraaprecia ritualurile sau era bigot. Ea era mai raional dect tata. Dar n acest caz, ea cuta un motiv de care s se agae. n spijinul mamei, voi povesti o ntmplare ciudat, din vremea cnd aveam doar apte ani, iar Sabi doi. Mama, Thakurma, Chapadidi i noi locuiam la Puri - un important loc de pelerinaj. Zeitatea cea mai mare era Jagannath. ntr-o zi, stteam cu toii lng camera de primire a templului. Era o zi de srbtoare, mbulzeal enorm. Deodat, o vduv purtnd un sari alb, pur, s-a apropiat de noi, urmat de un biat cam de aisprezece ani. A venit de-a dreptul la noi, i-a dat o acadea lui Sabi i, punndu-mi la gt o ghirland, spuse: - i druiesc o ghirland, Jagannath mi este martor...
281

i ntr-o clip, mam i fiu se pierdur n mulime. - Cine-s tia? strig Thakurma, alergnd dup ei. Mama mi smulse ghirlanda de la gt i o arunc. Acelai lucru l fcu i cu acadeaua lui Sabi. Apoi, inndu-m de mn i lund-o pe Sabi n brae, pornirm spre cas. Dup puin timp, a sosit - val-vrtej - i Thakurma, strignd-o pe mama. - Ea a spus: Jagannath mi este martor! - nceteaz! a strigat mama. Jagannath nu d atenie tuturor prostiilor. Thakurma murmur, ncruntat: - O, draga mea, astzi este ziua a cincea a lunii, dup calendarul lunar. Mama ns a fost ferm. - Dac mai ndrzneti s spui ceva pe tema asta, te las aici i plec la Calcutta cu primul tren. Asta a fcut-o pe Thakurma s nceteze. Mai trziu, mama mi-a explicat c femeia aceea fcuse probabil jurmnt ca, la o anumit dat, fiul ei s druiasc o
282

ghirland unei fecioare, n faa lui Jagannath. India este o ar ciudat, cu obiceiuri stranii, ce pot pcli o persoan foarte sensibil. Cu neamuri, copii i servitori am plecat la Benares. De acolo, mpreun cu prinii i sora mea n vrst de trei luni, am fost s vizitm Hrishikesh i Lachman Jhola, dou locuri de pelerinaj n Himalaia. M-am bucurat s aud aceasta, pentru c erau locurile n care Mircea sttuse ca ermit. De fapt, nu era nici un motiv de bucurie tiam c el plecase n ara lui. Atunci de ce eram fericit? Triam unul din acele sentimente, dincolo de orice raiune, care ne joac uneori festa. Nu voi intra n amnuntele cltoriei noastre la Delhi, Agra sau n alte locuri, pentru c ar nsemna s prsim fgaul povestirii. Am pornit din Haridwar, unde am angajat un ghid i am fcut rost de o main i am luat-o spre Swargadwar. Era pentru prima oar cnd m refugiam n munii Himalaia, ca i cum m-a fi
283

adpostit printre zei, ntr-att era de linite i pace. tiu puterea pe care o are briza marin asupra spiritului omenesc, dar nimic nu este asemenea dealurilor. N-am mai vzut niciodat pn acum asemenea copaci, nali i drepi, copleitor de impresionani, nici torente att de nvalnice, nici vzduh att de pur. Aerul rece m ptrundea, risipind ultimele rmite de tristee. Eram sigur c focul suferinei care m ardea de atta vreme avea s se sting n curnd. Mircea fcuse bine venind aici. Oare totul se datoreaz faptului c aerul e att de proaspt sau este altceva? Ce anume? Cum pot eu cunoate ntreaga glorie a munilor Himalaia, regele nlimilor, lcaul zeilor? Lsm n urm treptat un inut mltinos, pdurea de trestii e deas, acoper maina ca un baldachin, nu vedem nimic altceva dect trestii netede i cenuii, micndu-se ca nite valuri. Fetia a nceput s plng, mama i cu mine nu ne mai ocupm dect de
284

vicreala pruncului. Deodat prindem o remarc a ghidului: - n desiurile de stuf exist i tigri! Tata izbucnete: - Cum, tigri!? De ce ne-ai adus pe-aici, prostule? Cu ct tata se mnie mai mult, cu att ghidul devine mai placid. - Nu avem de ce ne teme, zice el calm. i tigrii se tem pentru vieile lor. E destul s claxonezi i ei o iau la goan. M simeam din nou tulburat. O, Doamne! Cum o fi s rtceti pe aici de unul singur? Nu-i de glum. Ajuni la Swargadwar, am trecut rul cu barca. Era pentru ntia oar cnd traversam o ap de munte, nvalnic i vuitoare, n singurtatea ei slbatic. Mai trziu mi-am trit viaa pe malurile unor asemenea ruri. Ele i arunc apele la vale, izbindu-i undele transparente de bolovani, uneori se nvolbureaz ameitor, nind n uvoaie spumegoase, strlucind ca un cristal sfrmat, i ud totul n jur.
285

Feele ni s-au umezit ca de burni. Tata s-a aplecat din barc, a luat puin ap rece n palmele fcute cu i a but-o. Am fcut i noi la fel, avea un gust minunat, nu mai busem nicicnd o ap att de dulce, apa Alakanandei, o parte a Gangelui sacru, aproape izvorul lui, ne puteam crede n paradis, Swargadwarul e socotit poarta raiului; trecndu-i pragul, mi-am nchis ochii i mi-am unit palmele cu adoraie pentru natura din jur care m-a adus n aceast stare de graie. Am murmurat cteva cuvinte dintr-o od Gangelui: - O, tu, izbvire a zeilor i a oamenilor, tu, ce ne speli de pcate, salvare a necredincioilor, o, sacru Gange, n drum spre mare... Tata s-a bucurat nespus auzindu-m recitnd cu atta spontan efuziune i m-a ndemnat: - Spune mai departe, recit pn la capt. Am ajuns pe cellalt mal. Mergem pe o crruie de picior, pe-o parte e muntele, pe cealalt, frunzi de neptruns. Mama i
286

cu mine purtm pe rnd fetia. n peretele dealului se nir mici grote. Ghidul ne spune c acolo stau n meditaie sadhusii. Fiecare are grota lui. Stau n poziii yoga, cei mai muli n poziia lotus. Unii i poart prul lung i nclcit i sunt mnjii cu cenu. Alii cutreier poteca n sus i n jos cu un Kamandalu n mn. Ei i procur hrana de la societatea de binefacere Kali Kamliwalla. Acest om bogat, dornic s-i manifeste cucernicia, a organizat distribuirea gratuit a hranei pentru sihatri. Unii dintre ei nici mcar nu se clintesc din grote, absorbii n mediaie. Mncarea vine la timp. Deodat, ghidul ne arat cu degetul spre o grot goal zicnd: - Acolo a stat timp de cteva luni un sahib. Acum a plecat. Tata a nceput s bodogneasc: - El trebuie s fie. Amicul a venit s studieze, dar n loc de asta a trndvit prin pduri i s-a-ntors de unde-a plecat. Ce risip... Tata continu s bolboroseasc i, cum merge n faa mea, l
287

aud. neleg c e cuprins de tristee. El i-a iubit cu siguran studentul, att ct a fost n stare. Dar cine altcineva dect mine l-a distrus? ntr-adevr! Cine a nceput jocul? ncerc s-mi apr cauza. Dar nu mai tiu sigur cine dintre noi doi l-a nceput. Eu tiu numai cum s-a sfrit. Dar oare tiu cu adevrat? naintm niruii pe crarea ngust, e rcoare sub copaci, poteca e ptat de lumina strecurat printre funze, fiecare dintre noi pare c poart pe umeri un fel de dantel nvluitoare. Rana mea a nceput s sngereze din nou. Cum naintam mpiedicndu-m pe drumul neted, fr nici o piatr, simeam c merg pe urmele lui. n grota urmtoare, am vzut un sannyasi aezat cu picioarele ncruciate, sprijinindui brbia ntr-un baston. Are ochii mari i privete ntr-un punct deprtat. Poi observa de ndat c este cu totul altfel dect ceilali pe care i-am ntlnit pn acum. Ghidul ne povestete:
288

- Pn acum doi ani, el a fost judector, dar dup ce a dat ascultare chemrii Fiinei Supreme, a renunat la lume. Nu pleac nicieri. Mnnc numai o dat la dou zile i iese din grot numai la nevoie, ca s se uureze. Nimeni nu l-a vzut nici dormind, nici vorbind. St ntotdeauna exact ca acum cu ochii pierdui n albastru, statornic n hotrrea lui. M simt ntotdeauna umil n faa celor care au puterea de a se supune unor asemenea rigori fizice i morale. Am nceput s m ntreb: oare nu cumva acest sihastru ar putea s m lmureasc dac sahibul din grota vecin a fost cu adevrat Mircea? La urma urmei, nu prea se nvrt sahibii cu sutele prin pdurea de la Swargadwar. Aa c, exact n faa grotei judectoruluisihastru, m-am mpiedicat de un bolovan. Iam spus tatei: - Dac vrei, mergi singur nainte. Eu m opresc puin aici, m-am lovit la un deget de la picior.
289

ndat ce ei s-au ndeprtat i au disprut dup col, m-am apropiat de pustnic i i-am spus: - tiu, domnule, c dumneavoastr refuzai s vorbii, dar suntei un ermit i avei datoria s ajutai lumea s-i aline suferinele. Nu ai vrea s-mi spunei ceva despre sahibul care a stat o vreme n grota de alturi? Nu-l chema cumva Mircea? Nici o licrire pe faa lui de neptruns. Nici o expresie, ct de vag, n ochii aceia aintii fr clipire n deprtare. Am nceput s plng. - De ce nu vrei s vorbeti, o, sadhu, de ce nu vorbeti? Trebuie neaprat s tiu. Oare toate roadele penitenei tale se vor irosi dac pronuni un singur cuvnt? Nici un rezultat. El sttea la fel de imobil. Dar n vremea asta, un alt necunoscut i-a fcut apariia pe scen. Ne privea cu ochii larg deschii. Era cu siguran emoionat de imaginea fetei tinere i drgue care bocea de-i rupea inima, ntr-o pdure pustie, la picioarele unui
290

sadhu indiferent. Pesemne c el nu dobndise nc destul nvtur ca s devin indiferent la suferina omeneasc. Mi-a vorbit cu simpatie: - Nu mai plnge, te rog, nu mai plnge. Orict de mult ai strui, el tot nu o s-i rspund. Spune-mi mie, ce-ai vrea s afli? - Cum se numea sahibul care a locuit n grota aceasta? - Nu-i tiu numele. Cine ntreab cum sa numit un sadhu n viaa lui lumeasc? - Dar l-ai vzut? - L-am vzut. - i cum arta? - Arta ca un sahib. - Cum adic? - Adic era alb. - Cam ct de nalt? Purta ochelari? El mi-a artat ntinznd braul cam ct era de nalt sahibul, dar nu-i amintea dac avea ori nu ochelari. Atunci am intrat n peter. Am cercetat pereii s vd dac nu-i scrisese numele i m-am uitat peste tot, spernd s gsesc un mesaj. Cum priveam cu mult atenie,
291

ncordndu-mi ochii, inima a nceput s-mi bat cu putere - dac i-a fi vzut numele, m-a fi bucurat ca la vederea lui nsui. Cutam prin grot de parc-mi pierdusem minile. Trebuia s m grbesc, prinii mei se puteau ntoarce n orice clip. Pe perei nu era scris nimic. Numai cteva cuvinte n caractere bengali. Brusc, n mine a nceput s se dea o lupt. Mintea mea bolnav i zicea: "Astea toate i-au fost date anume ca s te chinuiasc. Ce ar fi putut fi greit n scrierea unui nume? Tata nici mcar nu ar fi aflat. n ce ar fi constat rul? Cine mi-o va spune?" Mintea mea sntoas rspundea: "Cum ar fi putut Mircea s tie c tu vei trece pe aici n urma lui? Deci ce rost are s fii att de nnebunit ori de mnioas?" Dar nu am nici o putere s-mi potolesc oceanul dezlnuit de suferin i reprouri. Am eu energia i stpnirea de sine necesare ca s-mi nving stupidul meu sine ajuns pe marginea prpastiei de atta chin? i rmn cu convingerea c numele nu a
292

fost scris cu un scop precis, acela de a rupe orice legtura cu mine. Sunt sigur, sigur... Vocile alor mei ncepur a se auzi din deprtare. Am ieit afar din grot i am alergat n grab spre judele-pustnic. E minunat c omul acesta rmne cu ncpnare mut. Altfel cu siguran i-ar povesti tatei ce-am fcut. Ne ndreptm din nou spre ru. Barca e plin ochi de oameni. Trebuie s te ii tot timpul de o frnghie, pentru c naintarea ei de-a curmeziul curentului vijelios e foarte dificil. Numai cu cteva zile mai nainte, o barc s-a ciocnit de o stnc i s-a rsturnat. Ni s-a spus c vreo treizeci de oameni i-au pierdut viaa. Nu ai nici o ans de scpare din acest ru, curentul este att de puternic, nct cel czut va fi izbit cu violen i strivit de stncile care ies de sub ap. Eu stau pe partea dreapt a brcii i ating apa cu mna. n clipa aceea, n cap ncepe s-mi bzie, ca o albin, ideea - ar
293

fi momentul s-l nv minte pentru c nu i-a scris numele pe pereii peterii. Dac a cdea acum n ap, toate grijile s-ar sfri pe loc. Nu sunt eu omul care sndure atta suferin fizic, de ce s nu ncerc, pentru o singur dat, un maximum de durere? Numai astfel l-a putea pedepsi pe Mircea. Oh, dar cum? El nici nu va afla, sau o s afle? Scrisoarea pe care o va primi de la tata o s-l lase cu gura cscat acolo, n strada Melodiei numrul l. Tata o s-i scrie: "Eu am avut ncredere n tine, eu i-am dat un adpost, hran i educaie i, n schimb, tu mi-ai dat moartea. Poate c afeciunea mea pentru tine a fost o greeal care a adus numai dezastre pe urma ei". Dar prinii mei? Amndoi vor primi ceea ce merit! O sete orgolioas de rzbunare m mboldea. Deodat mama mi spuse: - Ru, de ce stai att de aplecat? Trage-te nuntru! Am nceput s m gndesc la Milu, ct de tare o s m plng! Mi-am amintit de
294

didima, de Shanti i de Khoka, de fiecare. Thakurma spunea c n clipa morii toate evenimentele vieii tale i se perind pe dinaintea ochilor, ca ntr-o procesiune. Asta trebuia s fie! De aceea mi-i aminteam pe toi cei cunoscui. Oare chiar pe toi? Numai atunci m-am gndit nu la o fptur omeneasc, ci la o fotografie care atrna pe perete n camera mea din Bhowanipur, fotografia din care doi ochi de sub o beret de catifea m urmreau tot timpul, indiferent de direcia n care m micam. Am simit privirea aceea strpungndu-m cercettoare, n timp ce-mi spunea: "Deci asta eti tu? Te dai btut att de uor? nseamn c nu pentru tine mi-am scris eu cntecele". A fost ca i cum m-a fi trezit din stupoare i, din adncul unei nopi fr lun, a fi vzut aprnd zorile. Ct de aproape sunt aezat de margine? M nspimnt i m aplec spre tata. Tata i ntinsese braele spre mine:
295

- Vino ncoace, nu te mai apleca n afar, Ru. i eu, cea care m gndisem s m arunc peste bord numai ca s-i pedepsesc, mi-am lsat capul pe pieptul tatei i am nceput s plng. Mama s-a nelinitit. - Acum de ce plnge din nou? - Din cauza frumuseii din jurul nostru, a ncercat tata s o lumineze pe mama. Ea totdeauna i triete emoiile cu intensitate, cnd se afl n mijlocul naturii. Le era cu neputin, le devenise i lor cu neputin s mai ndure povara amrciunii. Ne-am ntors la Haridwar. n timpul nopii, am stat singur pe veranda bungaloului. Era o noapte ntunecat. Pdurile de pe cealalt parte a apei preau incandescente din cauza minusculelor lumini ale miliardelor de licurici. De unde m aflam, puteam auzi murmurul rului din vale mpletindu-se cu propriul lui ecou. Rul acesta i curgerea vieii n ara mea i Gangele cu apele lui sacre mi splau i limpezeau sufletul cu minile lor nevzute.
296

Stau pe un scaun, cu ochii nchii, ntr-o stare de total senintate i neleg deodat sensul cntecului: "Am fcut din tine steaua polar a vieii mele, niciodat nu-mi voi mai pierde drumul n aceast cltorie pe mare".

N TINEREEA NOASTR I PN LA SFRITUL zilelor sale, lui Rabindranath i s-a spus de ctre compatrioii si tineri i btrni sau Rabi-babu sau Rabi Thakur. n strintate, numele lui fusese anglicizat n Tagore. n prezent, gsim i bengalezi distorsionndu-i numele, "Tyagore". Nimic nu poate fi mai neplcut la auz. Nici Rabi Thakur ori Rabi-babu nu sunt formulele cele mai potrivite de adresare, dar aa i se spunea. Celebrul editor Ramapanda Chatterjee l numea "Poetul". Mai trziu mam deprins s-i spun i eu aa. Niciodat nu m-am adresat lui spunndu-i Gurudev. Studenii de la Santiniketan i ziceau astfel nu n calitate de predicator care pstorete
297

poporul pe plan religios, ci considerndu-l nvtorul lor. El nsui nu s-a socotit niciodat pe sine drept un preceptor religios, ci numai poet. Pe tot parcursul anului 1930 a lipsit din India. Spre sfritul voiajului, a fost n Uniunea Sovietic. Cred c savantul rus Bogdanov l-a vizitat cndva pe tata i a comentat nefavorabil vizita lui Tagore n aceast ar de dincolo de cortina de fier. i tata a primit o invitaie de acest fel, dar guvernul nu i-a ngduit s plece. El a fost iritat i se ntreba care dintre aceste dou ri se afl n spatele cortinei. Ne-a povestit de mai multe ori despre o nalt personalitate oficial sovietic pe care o ntlnise n 1922, n Anglia. Acest tip i oferea mese costisitoare i tata simea c trebuie s se atepte la ceva n perspectiv. Apoi, ntr-o zi, dup un prnz somptuos, omul acela i-a cerut tatei s-l pun n legtur cu lupttorii pentru independena Indiei, pentru c ara lui dorea fierbinte s ajute micarea. Drept rspuns, tata i-a zis c ar fi o idee
298

splendid, dar ar avea de pus o ntrebare: dup ce, cu ajutorul ruilor, britanicii vor fi dai afar, cu ajutorul cui vor fi izgonii ruii? Nu mai trebuie spus c, dup aceast replic, ospitalierul rus a disprut. Tata povestea incidentul cu voioie. Nu dorea deloc s se amestece n micrile politice sau sociale, singurul lui scop era s-i desvreasc erudiia. Era cu adevrat remarcabil n aceast privin. Cnd Rabindranath a revenit din cltoria sa n Europa, l-am ntlnit o dat sau de dou ori, dar nu am avut prilejul unei discuii particulare, pentru c era ntotdeauna ntovrit de cineva. La ntoarcerea mea din Hrishikesh i-am scris. Nu-mi amintesc n ntregime coninutul scrisorii, dar tiu c-i ddeam de neles c trec printr-o criz cumplit. mi fusese ruine s-i scriu totul. Nici nu eram prea curajoas. Exista riscul ca tata s vrea s citeasc rspunsul lui. Tata era un mare admirator al Poetului i se simea atras de charisma acestuia, dar, n acelai timp, avea i anumite
299

resentimente, pentru c ei doi erau nite personaliti total opuse. i Poetul nutrea admiraie pentru erudiia tatei, dar nu-i deschide cu uurin inima n faa lui. E de neles care era poziia mea n aceast situaie. Tata tia c eu am posibilitatea s ajung la el i c m bucur de bunvoina lui, aa nct, ori de cte ori i scriam, trebuia s-i comunic i ceea ce avea tata s-i transmit. mi spunea ce trebuie s-i scriu, apoi mi corecta exprimarea i ortografia, adugnd i idei pe care trebuia s le transcriu, mai nainte de a pune scrisoarea la pot. Din acest motiv, nu reueam niciodat s scriu o scrisoare numai a mea. Era nc una din torturile la care am fost supus nc din copilrie. Odat, Poetul mia spus rznd: - Mi-ar plcea cu mult mai mult dac tu mi-ai scrie simplu ce simi, dect toat aceast nalt filosofie... Sunt sigur c ar fi acceptat chiar i cteva greeli de ortografie. El se juca pur i simplu, cu o feti i nu avea o pretenie
300

de nalt filosofie venind de la ea. Nu am fost niciodat la fel de liber ca ceilali admiratori ai si. De data asta, ns, i scrisesem singur scrisoarea. Copiez cteva fragmente din rspunsul pe care l-am primit aproape imediat. Ctre fata favorizat de soart: Agonia prin care treci, aa cum am neles din scrisoarea ta, m-a fcut s sufr intens. Cnd ntre tine i familia ta se isc un conflict, nu e deloc simplu s nduri cu mpcare i s refaci armonia, la vrsta ~Si experiena ta. Nu tiu ce sfat s-i dau. mi amintesc de tinereea mea, de zilele mele grele de suferine. Nu tiam dac ele vor trece vreodat, m gndeam la calea fr de sfrit i de netrecut. Dar viaa nu se mplinete prin uitarea suferinei, ci prin zilnica transformare a mhnirii n nelegere, a cruzimii n tandree i a amrciunii n dulcea. Nu cred c nu ai aceast putere pentru c tu eti plin de imaginaie, care e tot una cu fora de a crea. Nu te vei lsa la cheremul
301

mprejurrilor. i vei crea propriul destin. Eu tiu ct de greu le este femeilor n fara noastr s se afirme n deplintatea puterilor. Ele nu au anse reale i nici posibilitatea de a-i dezvolta mintea cu adevrat. Totui i cer s duci lupta n tine nsi. Fie ca gloria ta s fie superioar destinului tu. Dac a f avut puterea s-i alin agonia, a fi ncercat s-o fac, dar nu sunt n stare dect s-fi doresc binele din toat inima mea. Dac mrvia altora te va asupri, te rog s nu te pleci n faa ei. August 1931. Cu afeciune al tu ... Cu un an nainte de a primi aceast scrisoare, n luna septembrie, care dup calendarul hindus este luna lui Bhadra, Mircea a plecat. Conform tradiiilor noastre, n luna lui Bhadra nici mcar un animal nu poate fi dat afar din cas i nici o fiin omeneasc nu trebuie lsat singur, dar noi eram o familie modern i nu acordam nici o atenie unor asemenea superstiii.
302

Am citit scrisoarea de multe ori. mi plcea mult, dar nu m ajuta s m vindec de disperare. Nu-mi lumina abisurile. Dup ce m-am ntors de la Haridwar, m-am purtat firesc i tata era mulumit. Rezultatele mele la examene erau bune de tot. Mama este mai vioaie acum. Casa noastr s-a golit. Shanti i Khoka au plecat, Mantu i soia lui, la fel. ntr-o zi stteam singur n camera mea, cu scrisoarea n mn. Mama a venit i i-am dat-o s-o citeasc. Pe urm am rmas mult vreme una lng alta, inndu-ne de urt i fr s schimbm un cuvnt. ncet dar sigur nea inundat ntunericul, umplndu-ne sufletul cu o senzaie de pustiu. Brusc am vorbit cu glasul abia auzit: - Ma, n-ai vrea s m trimii odat la Santiniketan? - De ctva vreme m gndeam chiar eu s-i spun s te duci, a rspuns ea. Mama mea avea darul vorbirii. Am ntlnit atia savani i doctori n filosofie, dar
303

puini puteau vorbi att de bine i aveau atta nelegere. mbrindu-m, mama a continuat: - Ru, tu ai primit un mare dar. Ci sunt att de norocoi ca tine? Att respect, veneraie, dragoste fr nici o legtur cu grijile pmnteti, atta lips de egoism, departe de ntmplrile obinuite, ci au norocul s poat descoperi aceast latur a dragostei cereti? Mi se pare c tu ai fost pregtit pentru toate astea, nc de pe cnd nu erai destul de mare ca s nelegi, aa cum trece floarea prin noapte, fr s tie c ateapt lumina zilei. Apoi, mereu, poemele lui, cntecele, ideile i refleciile lui te-au nlat att de sus. Nu te lsa zdrobit, nu-i lsa norocul fr roade. Du-te la el. Nu ezita s-i spui totul. Nu e bine s taci, mai ales cnd ai norocul s-i poi face o spovedanie total. Confeseazte i purific-te, el i va arta calea cea bun. - Ma, vreau s merg singur. Ea a neles aluzia i a replicat energic:
304

- Bine, am s am eu grij. Dar n-am fost n stare s urmez sfatul mamei. Nu-mi amintesc n ce zi i cam pe la ce or am ajuns la Santiniketan. Cnd am intrat n odaie, el sttea ntr-un fotoliu, iar picturile lui erau risipite peste tot pe podea. Se afla ntr-o perioad de pictur. Nu s-a mirat vzndu-m c apar fr s m fi anunat dinainte, tia c am obiceiul s-l vizitez prin surprindere. Mi-a spus cu simplitate: - Nu e nimeni n cas. Aa nct de buna ta gzduire o s rspund buctarul Ganapati. M-am lsat pe podea la picioarele sale. - Ai citit literatur cu fantome? m-a ntrebat el. Se referea la o preocupare foarte la mod pe atunci. Dar eu nu eram interesat nici de fantome, nici de trecut. Eram subjugat cu totul de prezent i de via. - Am venit pentru c trebuie s-i spun ceva, am nceput eu, iar inima mi-a btut puternic.
305

- Da, am primit amndou scrisorile tale. Ce s-a ntmplat, Amrita? Am tcut, inima mi btea s-mi rup pieptul. Ce-i voi spune i cum voi ncepe i ce se cuvine s fac? Oare trebuie s-l bag i pe el n povestea asta, mi-ar conveni oare ca el s aib nenelegeri cu tata? Asta ar nsemna ruina mea definitiv. El mi-a luat mna, ncercnd s m ncurajeze, i a spus: - Spune-mi, Amrita, ce s-a ntmplat? - Este vorba de tnrul care a locuit la noi. - Care tnr? - L-ai vzut... - L-am vzut? Unde? - Am fost cu el aici. - Cnd a fost asta? Vorbeti despre unchiul tu Mantu? - Nu, nu, despre studentul tatlui meu. - Care dintre ei? Un membru al Societii Rabindra? - Nu, nu, las-m s-i spun. ii minte c ne-ai vzut lng terenul de tenis?
306

- A, da, sahibul acela? Ce i s-a ntmplat? Nu am rspuns acestei ntrebri, ci i-am spus numai: - De ce ai fost plecat atta vreme? A zmbit cu duioie. tia bine cum s rspund unor astfel de ntrebri. Cu o simpl ntorstur de fraz putea s destupe vasul cu miere. Se pricepea s duc o relaie uman pn la deplina ei frumusee, fr s supere pe nimeni, pstrnd pentru fiecare un loc, putea lua ceea ce i aparinea rspltindu-l pe donator cu asupra de msur. Asta era o art. Nimeni din cei care l-au iubit nu a fost dezamgit ori nedreptit, dimpotriv, lumina vieii lor a dobndit o strlucire i mai mare. - De ce am fost plecat? Ca s-mi prezint pictura. n Europa, lumea tie s priveasc un tablou, aici habar nu are nimeni. Dar dac tu mi-ai fi cerut s nu plec, poate c n-a mai fi plecat.
307

M-a mngiat uor pe cap, iar ochii i strluceau de veselie. tiam c glumete, dar era plcut s-l auzi vorbind astfel. - Ei, acum spune-mi... Ce i s-a ntmplat acelui sahib? - A plecat... N-am reuit s spun mai mult. M-am ridicat n picioare i m-am retras spre ua dinspre apus, iar acolo, cznd pe podea, am nceput s plng. - Vino la mine, Amrita, vino aici. Spunemi tot ce ai de spus. i auzeam vocea. Dar nu aveam puterea s m ridic i nici mcar s vorbesc. Parc a fi fost aruncat de o furtun, cum a fi putut s strbat napoi distana aceea de trei sau patru metri? mi era imposibil s urmez sfatul mamei. Cum a fi putut ncepe? A cui a fost greeala, a lui ori a mea? tiu c sunt neasculttoare, dar nu voi reui acest test. Dac ar fi fost posibil, a fi zburat pe fereastr pn la mama mea. Brusc am simit c el venise la mine i c sttea alturi, pe un taburet de trestie.
308

- Ridic-te, Amrita, fii calm. M-am ridicat i el m-a ajutat s m aez cu spatele sprijinit de u. - Socoteti c e greu s-mi spui totul? - Da. - Bine, atunci nu ncerca s-mi spui totul. Nu e nevoie. Numai s te liniteti. Am ncercat s-mi stpnesc hohotele. - Nu trebuie s spui nimic, Amrita. Atta doar: eu a putea s te ajut n vreun fel? E nevoie? De obicei, cnd sttea de vorb cu cineva, el privea rareori spre interlocutor. Avea obiceiul s-i fixeze ochii ntr-un punct aflat la o oarecare distan sau s i-i lase n jos. Nu se adresa persoanei din faa lui, cu problema ei omeneasc, ci umanitii ntregi. Abia acum neleg semnificaia acestui obicei. Pe atunci nu eram n stare. Ba chiar m simeam puin ofensat. Dar acum tiu c fiecare persoan era pentru el o reprezentare a umanitii, care venea la el mnat de dragoste i bucurie, de tristee i de
309

fericire, i cu inima plin de ntrebri. Acum neleg c, dac el n-ar fi avut acea detaare, uriaa lui sensibilitate nu i-ar fi ngduit s duc pn la capt attea i el s-ar fi risipit bucat cu bucat n aciunile i reaciile cerute de mruniurile terestre. Dar n ziua aceea, el mi vorbea mie, anume: - Spune-mi Amrita, spune-mi. Se uita n ochii mei: - O s fac tot ce o s-mi ceri. "O s fac tot ce o s-mi ceri". Cuvintele acestea au nceput s-mi joace pe dinaintea ochilor, ca valurile unei mri nfuriate. El a repetat cu tandree: - Spune-mi ce vrei. Trupul i sufletul mi s-au linitit. Respir parfumul de santal, ca i cum m-a afla la intrarea ntr-un templu. Ce-a mai putea s-mi doresc? optesc, cu ochii nchii: - ngduie-mi s stau o vreme pe lng tine. - Oh, desigur. Nici o problem. De ce s nu te admitem aici? Cnd, n zori, am s
310

stau pe verand ateptnd rsritul soarelui, al crui nume l port, tu vei veni cu flori de gandharaj i te vei aeza lng mine. Seara vom citi mpreun poeme. Dar va trebui s taci n timp ce scriu. Acum sufletul mi este plin de pace. Am senzaia c el mi descrie raiul. Dar nu va fi aa niciodat. Tata nu-mi d voie s vin aici. Dup aceea, tata mi-a spus: "Nu puteam s-i dau voie aa - gndete-te la asta peste noapte, iar mine diminea spune-mi cum s te ajut. Asemenea probleme nu se rezolv ntr-un minut". A urmat o noapte alb. Eram singur la parter, casa era goal. Ct timp servitorii mai erau treji, auzeam sunete vtuite, agitaia lui Saktipada ori glasul lui Ganapati. Zcnd ntins n pat, am nceput s m cert cu mine nsmi. De ce s-i spun? M poate ajuta? De ce nu? El poate s-i spun lui Andrews sahib; "Dac binevoieti s-o iei pe fata asta n Europa, mi vei face o mare favoare". Andrews sahib ar consimi cu
311

siguran, o fi fiind el un sannyasi, dar nu-i sunt indifereni ceilali. Dar ar face ei asta fr aprobarea tatei? Dac Poetul i Ramananda Chatterjee i-ar spune amndoi: "uite, Naren-babu, ceea ce ai fcut nu e drept", ce-ar fi atunci? Atunci tata ar lua foc de suprare. Le-ar spune: "Rabi- babu, cnd i-ai cstorit fiica, mi-ai cerut mie sfatul? tiu c scrii poeme minunate, dar cnd e vorba de familia mea, mi rezolv singur problemele". De ce l-a aduce eu n situaia de a fi astfel insultat? i, mai presus de orice, unde anume m-a duce? La cine? E aproape un an de cnd n-am mai auzit de el. Nici de urma lui n-am mai dat din dup-amiaza aceea teribil, cnd a plecat. Ar fi putut s-i scrie mcar lui Khoka. Dar n-a fcuto. De ce a mai continua s-l caut? Nici o femeie n-ar lua ea iniiativa, ar fi pur i simplu o neruinare. Ruine s-mi fie c nc m mai gndesc la el. Stranicule vntor din Europa, am s-mi smulg sgeata ta otrvit. Am s te uit, am s te uit.
312

Mine i voi spune Poetului c nu am nevoie de ajutorul lui. Nu am nevoie de nimic. Acum m simt cuprins de pace. Cndva, Poetul m-a nvat un imn. Cnd mintea i este tulburat, cnt aa, mi spunea el: "Anandam paramnandam paramaukham paramtripi" beatitudine, suprem beatitudine, fericire perfect i desvrit mulumire. mi tot repet versurile n sanscrit. Din nou parfumul de santal se simte n aerul rcoros al nopii, ca un balsam peste o ran vie, o ran care nu se mai tamduiete de un an. Prin geamul deschis se vede cerul: privindu-l, m gndeam ct de uor e s uii. ntr-o zi, ntr-o stare de semiincontien, am jurat s nu uit, dar astzi, pe deplin lucid, mi spun cu hotrre c trebuie s uit. O stea strlucitoare privete spre mine, are ochi, ochii ei rd de mine plini de mil, vznd ct de nestatornic mi este mintea. Ne-am mutat din casa noastr la Bhowanipur n 1931, Cminul nostru fericit se destram treptat. Personalul vechi a
313

plecat, acum a aprut cineva nou. Ea a sfiat cu ncetul n buci dragostea i afeciunea care ineau laolat pe cei din familie. S spunem c numele ei este Rama. Nu e prea drgu. Faa i este rotund ca o roat, ochii i sunt largi i holbai, i sar din cap cnd te privete, iar nasul e rotunjor i prea mic n raport cu faa. E i foarte scund. Dar vocea i e dulce, vorbete moale, linitit i plcut, nu glgios ca noi. Mie mi place mult de ea. Te simi bine s-i vorbeti. E i o bun student. n sensul c rezultatele ei la examene sunt bune, dar nu are nici cea mai mic nelegere pentru poezie. Ea nu a scris nimic, nici nu este foarte subtil n conversaii, i dac are ntr-adevr o calitate, aceasta este perseverena, i asta ni s-a dezvluit mai trziu, cnd i-au trebuit zece ani ca s-i dea doctoratul n filosofie. Eu n-a fi putut atepta att pentru nimic n lume. Treptat, ea a devenit una dintre ai notri. Mama se ocupa de ea exact cum se ocupa i de noi. Rama l ajut
314

pe tata n munca lui i rmne mai tot timpul cu el. Nu sunt mpotriva ataamentului ei puternic fa de tata, dar simt cum, cu ncetul, locul mamei n casa asta se modific. Acum, tata o dojenete pe mama tot timpul, iar greelile ei cresc n progresie geometric de la o zi la alta. nainte, mama avea puteri absolute n cas, acum, glasul ei nu mai e luat n seam. Mama sufer i ncearc s le intre n voie. mi e ruine pentru slbiciunea ei. Dac exist n lumea aceasta un om care s-o tie, eu sunt acela: pentru a iubi pe cineva, ori pentru a fi iubit, nu e nevoie de nici o rnduial social. Mai tiu c dragostea adevrat este ca o lumin care d strlucire la tot ce e n jur. Dragostea nu este un obiect, nici o podoab de aur pe care s-o smulgi cuiva pentru a o drui altcuiva. i mai tiu c, atunci cnd iubeti pe cineva cu sinceritate, atunci tot ce e legat de aceast persoan i devine drag. Ajungi pn acolo nct s-i iubeti servitorii din cas. Dar ce ncep eu s vd
315

acum? Ea ncearc s-i ntreasc influena asupra familiei noastre i, n acelai timp, s-o discrediteze pe mama. Ceea ce mie mi se pare de nendurat este prefctoria. De ce nu vor ei s accepte adevrul? Orict a avea de suferit, sunt gata s nfrunt adevrul, nu pot s-mi in ochii nchii, ca mama. Fiecare zi e mai insuportabil dect cealalt. Tata nu-mi mai acord nici mie atenia pe care mi-o ddea. Auzisem c nu voia s m mrite cu cineva din alt ar pentru c nu ar fi putut suporta absena mea, dar acum simt c interesul lui pentru mine i studiile mele descrete rapid. M-am ntors la colegiu. Nimeni nu poate bnui curentul potrivnic ce curge pe dedesubt. Mama ncearc s ascund asta. Face mare caz de afeciunea ce i-o poart Ramei, dar i-a pierdut sentimentul de siguran. Astfel nct mama crede c trebuie s m mrite ct mai repede. Este, de altfel, i prerea mea. Nu mai vreau s triesc aici. Vreau s scap. n sinea mea
316

sunt cuprins de mnie pentru c trebuie s suport compromisul. Pretind c nu am habar de ceea ce tiu foarte bine i c nu vd ceea ce vd de fapt. Anii se scurg n goan. Pe zi ce trece, viaa mamei devine tot mai neplcut i mai umilitoare. Ea sufer i mai mult atunci cnd cei din afar i vorbesc de ru pe tata i pe Rama. Limbile oamenilor se agit, mult le mai place s brfeasc. tiu c dragostea Ramei nu este curat. n aurul dragostei se amestec adesea egoismul. Altminteri cum poi umili pe cel pe care-l iubeti i cum te poi ndura s-i distrugi familia? n ara noastr, calomnia este o instituie. Acum, aceast instituie are de lucru. Nu conteaz c mama ncearc s salveze aparenele, spunnd: "Ea e ca o fiic pentru noi", limbile clevetitorilor nu se mai opresc. Totui, eu nu povestesc acum viaa mamei mele, aa c nu trebuie s dezvolt mai mult acest conflict. Att numai c, astfel, am observat c exist dou feluri de a iubi,
317

foarte asemntoare atunci cnd le priveti din afar, dar, n realitate, complet opuse. Exist o dragoste care nal att de sus, nct orice egoism i orice meschinrie dispar. Ea umple viaa de parfum i de lumin i face ca tot ce nainte nu-i plcea s-i devin apropiat i drag. n lumina ei obinuitul se transform n extraordinar, iar lucrurile iubite devin i mai iubite. O asemenea dragoste nu te face hrpre i nici nu te mpinge la nedrepti fa de un rival. Dar mai e i un alt fel de dragoste, n aparen aidoma celei dinti. n realitate, ea l nlnuiete pe om sau i pune juvul de gt. Ea e numai ntrebri de felul acesta: "Cum stai cu mijloacele bneti? De ce s nu m treci pe mine beneficiara asigurrii tale pe via? Cum stai de fapt cu casa? Trebuie s-i dezmoteneti copiii i s scrii un testament clar cu privire la drepturile de autor. Dar cum facem cu faima i cu numele tu? A vrea ca lumea s tie c toate astea mi aparin. Dar nevast-ta? Trimite-o
318

mpreun cu copiii n locuina ta de la ar. Acolo vor putea fi supravegheai foarte bine de rudele tale. Asta e tot ce i se cuvine ei. La urma urmei, ea nu e suficient de educat ca s-i corespund". Fiinele umane se avnt pe srm ori peo muchie de cuit, ai zice. Dac tii trucul, poate i vei atinge scopul, dac nu, te prbueti la mijlocul drumului i-i frngi gtul. Mama n-are astmpr. Nici eu n-am. Singurul meu gnd este s plec ct mai repede din casa asta. Apoi ezit. n grija cui o voi lsa pe scumpa mea mam? Acum, tata este mereu n cutarea unui pretext, ca s m dojeneasc, l supr reproul din ochii mei. n 1934 am fost la colegiu, ca s-mi iau licena n arte. ntr-o zi, m-am dus mpreun cu cteva prietene la Grdina zoologic. Nu era un act de prea mare libertate, dar tata m-a mustrat cu atta vehemen, nct a devenit evident c avea alte motive ca s se poarte astfel. Mama
319

tia, dar pretindea c nu tie nimic. Era prea nspimntat ca s nfrunte adevrul. Nu pot s uit ziua cnd procesiunea funerar a martirului Jatin Das, care a murit dup greva foamei n nchisoare, a trecut pe Calea Russa. M-am dus la nite prieteni care locuiau acolo ca s vd mreaa procesiune. Un entuziasm, un zel patriotic ne stpnea pe toi, ne ridicase n mod ciudat moralul. Nu de moarte era vorba, ci de via. Nu era doliu, ci srbtoare. Subhas Bose se afla ntr-o main deschis. Milioane de oameni treceau cu picioarele descule, era o mare de oameni scurgndu-se pe strad. Din cnd n cnd, valuri de strigte se ridicau tot mai tare, strpungnd cerul. Sunetele acelor slogane erau ca un fel de imn misterios, care ne copleea. Simeam nevoia s cobor n strad i s m altur mulimii. Peste capetele oamenilor fluturau drapele i se vedeau peste tot placarde cu inscripii. Am citit dou cu versuri de Rabindranath: La ceasul rsritului
320

Al cui mesaj trebuie s-l auzim? El spune: nu te teme, nu te teme, Cel care i-a druit ntreaga via Nu poate muri, nu poate muri. Poezia mi-a intrat parc n snge i m-a umplut de extaz. Am nceput s recit de la balcon versurile urmtoare: O, Dumnezeu nemilos, cum a putea s te laud Spune-mi, o Doamne, Pstrnd ritmul danului morii n btaia inimii mele Cu durere cumplit-am s umplu vasul ofrandei. Vrjit de propriul meu glas, am continuat s recit cu putere. - Chutku, hai s coborm, s mergem i noi n procesiune. - Hai, a spus ea entuziasmat, apoi a ovit: Dar tatl tu o s te certe. - Ei i? Am cobort i am intrat n oceanul de oameni. Nu mai vzusem niciodat o asemenea mulime. Participasem la
321

concursurile de Jagannath la Puri, cele mai importante, care adun poporul o dat pe an, dar acum se adunaser i mai muli. Brusc, n mulime a nvlit n galop un poliist britanic, clare pe un cal alb. A nceput s loveasc n jur cu biciul, ca un nebun. i pe noi a reuit s ne ating puin. Cnd am ajuns acas, sariul meu era mototolit i sfiat. Eram cu prul n dezordine i plin de noroi. Plnuisem s ndrug o minciun, dar nu am putut n clipa aceea, mintea mea era att de tulburat de emoie, nct m-am gndit c minind a fi insultat memoria martirului i mreia clipei la care fusesem martor. Aa nct am spus adevrul. Tata m-a certat att de tare, nct mi se prea c-mi explodeaz creierii. Nu ncetam s m ntreb cum s-mi dobndesc libertatea. Mama nu fusese niciodat cu adevrat independent, trebuia s fac rost de bani i s-l roage tot timpul pe tata s-i ajute rudele srace. Dar avea destul influen asupra tatei i putea s-l conving n multe privine. M
322

minunam cum pot cei care iubesc libertatea s-i in pe ceilali n lanuri. Dar raiunea nu joac un rol important nici n viaa de familie, nici n politic. Britanicii au o vorb: "Guverneaz, Britania, stpnete valurile, britanicii nu vor fi niciodat sclavi", dar ce le-au fcut ei altora? i ct sunt de mndri de ceea ce au fcut: "Soarele nu apune niciodat n Imperiul Britanic". Logica este numai rareori folosit. Mama s-a lansat serios n cutarea unei partide bune. i-a fcut un carneel n care i noteaz sistematic numele unor gineri poteniali, cu profesiunile lor i feluritele particulariti. E greu s gseti un biat nzestrat cu tot ce se cere: o slujb bun la stat, proprieti de motenit i o diplom universitar. E greu mai ales din cauza slujbelor care sunt n numr limitat. Aa nct, mamele fetelor nemritate es toat ziua plase n care s prind un mire convenabil.
323

Apoi, brfitorii au devenit activi, ntrecndu-se unii pe alii n a pune piedici, aa nct mama s-a intimidat. Toate rudele noastre tiau despre Mircea i despre ce se petrecea acum cu tata. n ce privete frumuseea i farmecul, nu eram chiar de trecut cu vederea, aa c nu aveam de ce s ne necjim. Din vremea aceea am nceput s m gndesc mai mult la ara mea dect la mine nsmi. Cel mai ru lucru aici sunt legile castelor i prejudecile. Trebuie s acionez mpotriva lor. Dar cum a putea? Cine s m asculte, n afar de mine? Am nceput prin a-i spune tatlui meu: - De ce nu m mrii cu cineva dintr-o alt cast? - De ce? Ce nu-i place la casta noastr? m-a ntrebat el cu ochii lrgii de surpriz. - Am realiza astfel dou lucruri deodat: s m mrit i s deschidem o nou pagin n ce privete casta.

324

- Dou psri dintr-o lovitur? Nici nu vreau s aud de experiene din astea cu mariaje reformatoare. Am fost informai despre un posibil mire cu o situaie extraordinar de convenabil. El e doctor. Are o poziie bun. Dar bengalezii au reticene fa de cei cu pielea nchis la culoare, ntr-o mai mare msur chiar dect europenii. Iar mama spune cu melancolie: - Ce s m fac, Ru, biatul e foarte oache. Eu m amuz de ntmplare. S nu-i spun oare: "Bine, dar ie nici nu-i place pielea de culoare deschis, nu-i aa?" Nu, nu trebuie s mai amintesc din nou de asta. Tatl doctorului este fermecat de mine, dar nu i fiul su. El se ngrijoreaz pentru fizicul rasei bengaleze. El nsui nu are dect un metru i aizeci nlime i i-ar dori o soie de vreun metru i aptezeci, cel puin. Pentru c, dac un biat scund se nsoar cu o fat scund, ce se alege de viitorul rasei? Eu am aproximativ un metru
325

i cincizeci i ase de centimetri, deci cstoria nu se va face. Nu am de ce s-l blamez, bineneles. Aa cum eu voiam s profit de aceast ocazie pentru a ntri latura moral a naiunii, el are n vedere fortificarea calitilor biologice. Amndoi avem totui ceva n comun: suntem patrioi! El a fost, firete, invitat s viziteze i alte case, unde alte fete i-au fost nfiate. Cum aparine castei noastre, unele dintre fete ne erau neamuri. ntr-una din case, doctorul a vzut-o pe bunic, o femeie de aproape un metru optzeci. "Suntei minunat de nalt", a remarcat el. Bunica i-a cltinat minile lungi i subiri ca nite crengi: "Da, dar cu mine nu te poi nsura". Am auzit c nu s-a nsurat niciodat, nu a gsit o fat de dimensiunile pretinse. n cele din urm, cstoria a fost pus la cale. Ce uurare i pentru mine i pentru mama! Ea a decis s acionm repede, mai nainte ca limbile brfitorilor s se pun n micare. Doritul ginere satisface preteniile
326

tatei, are un doctorat n tiine i dou medalii de aur. Tata zice cu mndrie: - i-a luat doctoratul n numai cinci ani. Mama face o aluzie rutcioas: - Dar ce s zici de studenii ti? Ei se tot lupt de ani i ani. - tiina i arta sunt dou domenii total diferite, replic tios tata. Posibilul mire a fost invitat s vin s ne cunoatem la o ceac de ceai. Dar el nu a venit. Mai trziu mi-a explicat motivul: auzise c sunt drgu. Exista deci ansa s se ndrgosteasc de mine dar i riscul s fie respins. i atunci? Mai bine s nu m vad. Cred c e singura dat n viaa lui cnd a fcut uz de o viclenie. Aranjamentele pentru cstorie au continuat. Nu au aprut prea multe rude. Mai erau vreo cinci zile pn s fie totul gata. Mama nu se simea bine, suferea de un ulcer gastric, o boal psihosomatic, datorat marilor ei necazuri. Era foarte nefericit. La urma urmei, fata ei nu fusese crescut n statele din rsritul
327

Bengalului, cum putea ea s fac un mariaj att de rustic, cnd studiase atta literatur i poezie, i cum se putea s nu-l ntlneasc pe viitorul ei so mcar o dat nainte de cununie? Bodognea i, n cele din urm, mi-a zis: - Trebuie s m duc i s-l conving s te viziteze. N-ai vrea? Cum s te mrii cu el dac nu l-ai vzut mcar o dat? - Nu e nevoie, ma. - Nu e nevoie? Nu vrei s-l ntlneti nainte? - Nu i-e ruine, ma, s-mi vorbeti astfel? De ce s-l vd? Imagineaz-i c nu mai vreau s m mrit. C el n-o s-mi plac. i c prefer s-l iau de brbat pe domnul K. Este din alt cast, dar ce conteaz? Mie mi place, vrei s ii seama de asta? Ai s ncepi imediat s strigi, s faci scandal, nu-i aa? - Bine, dar ce s nu-i plac alesul nostru? nfiarea nu e totul la un brbat, exist atia neisprvii artoi.
328

- nceteaz cu prostiile, ma. Suntei cu toii la fel. Nu avei curajul s privii adevrul n fa, mai ales tu. Tu eti mai vinovat dect toi ceilali. i ii ochii nchii. Cuvintele mele dure au fcut-o pe mama s plng. - Cu ct m strduiesc mai mult s v mulumesc pe toi, cu att m ocri mai tare. Aa era. ntr-adevr, o fcusem pe mama s sufere. Sabi s-a dus la casa mirelui. ntoars acas, mi-a srit de gt i a nceput s boceasc: - O, didi, te rog, nu te mrita aici, s pleci de aici, didi, el nu-mi place deloc. Am zmbit i m-am gndit: "Dar tu goneti i pe cei care-mi plac", dar n-am spus nimic. Probabil c ea uitase totul, era un copil. Nici n-ar fi trebuit ca o poveste att de urt s se desfoare sub ochii ei. Necazul este c nu poi terge nimic din ce s-a petrecut n viaa ta. Tabloul rmne
329

aa cum a fost pictat. n literatur, scriitorul poate s renune la poriuni care nu sunt n armonie cu ntregul, dar viaa pstreaz totul, nimeni nu poate nltura un singur rnd mcar, dac ar fi fost posibil, a fi ters cu toat puterea anul 1930 din viaa mea. S-l las s cad ca pe-o frunz de pe ramura venic verde a vieii mele; 1930, o frunz uscat ca dragostea mea pentru Mircea. Nu mi mai amintesc faa lui, i chiar dac mi-o amintesc, nu mai simt nici durere, nici bucurie. n timpul ceremoniei de binecuvntare am nceput s plng. M smiorciam fr oprire; lacrimi nestpnite, ca o ploaie. Dar nu tiu de ce plngeam. Dac cineva ar fi zis: "Nu trebuie s te mrii", a fi fost de acord? Nu, cu siguran c nu. n cele din urm, gsisem poarta prin care puteam scpa din aceast cas. Acum voi fi liber. Voi putea, n sfrit, s m duc oricnd la Santiniketan. Totui plng. Dumnezeu tie de ce. Lumea crede c fiica devotat e nefericit prsindu-i prinii. Dar e exact
330

pe dos. Nimeni ns nu poate s-mi citeasc gndurile. n ziua cstoriei, flautul shehnai a nceput s cnte n odile de jos, pe cnd eu mncam brnza de vaci. Shehnai e menit s ne sfie inimile, se cnt la desprire. Unul din unchii mei, Brahmo, tia s cnte cntece religioase. mi era foarte drag acest unchi, avea o via luntric. L-am rugat s vin dup nunt i s cnte ceva numai pentru mine. Pe vremea aceea, Poetul se afla n Ceylon. Printr-o telegram i-am cerut binecuvntarea i binecuvntarea a venit tot printr-o telegram. n ziua cstoriei mele, am neles c nu era totul n ordine cu mine, m ntrebam dac eu sunt vinovat pentru starea mea de dezechilibru i dac voi mai fi n stare s-mi revin. Ne-am cstorit seara. Eram aezai n odaia nupial, nconjurai de prieteni i rude care ne asistau la tradiionalul joc cu scoici i toat lumea rdea pentru c mirele tocmai pescuise o scoic mic din movilia
331

de orez. Prin ua deschis l-am vzut trecnd pe unchiul Brahmo. Spre uimirea prietenilor mei, am prsit camera. Aveam nevoie de un cntec cu mult mai mult dect de jocul acela cu scoici. Unchiului nu-i venea s cread c am putut s fac una ca asta. Dar a fost bun cu mine. Ne-am aezat ntr-un col, pe verand. Am vzut cu uimire c arborele krishanachura din fa era mpodobit cu lumini colorate. Apoi mi-am nchis ochii n rugciune i m-am alturat unchiului meu, care i ncepuse cntecul: Ne-am nceput cltoria, o, crmaciule, te salut! Furtun sau uragan, nu ne vom ntoarce napoi. Apoi m-a binecuvntat. - Du-te n odaia ta, ma, f ca cea mai important zi a vieii tale s fie senin. Dup ce ne-au binecuvntat pe amndoi i ne-au urat fericire, prinii mei au nchis ua n urma lor, prsindu-ne. Brbatul meu are treizeci i patru de ani, este cu
332

paisprezece ani mai mare dect mine. Ne uitm unul la altul: Nu e un brbat prea artos, mai are i alte defecte, dar pot vedea c e un om bun, mai presus de toate un om bun. Nu m simt nici speriat, nici ncurcat. Sunt mbrcat ntr-un sari cu dungi verzi, pe frunte am desenate cu past de santal semne specifice nunii, dar mi lipsete dunga roie care se traseaz de obicei la rdcina prului. Cstoria noastr nu este nc ncheiat, nu am mplinit nc ritualul Kushandica, jertfa de foc final prin care se desvrete o cstorie hindus. n general, mireasa i mirele nu sunt lsai singuri peste noapte nainte de aceast parte a ceremoniei. Civa tineri stau cu ei n odaie ca nsoitori. Dar familia noastr este modern n concepii i nu se sinchisete prea mult de detalii tradiionale. M ntreb cum voi putea dormi n acelai pat cu un brbat pe care nu l-am mai vzut niciodat. Nu mi-e fric, mi se pare numai incomod. - Am s m culc pe covor, am spus eu.
333

- A, nu, las-m pe mine s m culc acolo, a spus el. Ne-am disputat o vreme locul, apoi am cedat. Nu pot s-i cer s doarm pe podea, la urma urmei, e musafirul nostru. - n regul, am s dorm n pat, accept eu fr tragere de inim. Nu e frumos s fii nesupus n chiar prima noapte. Nu am mai gsit altceva de vorbit. Nici el nu pare prea vorbre. Oricum tcerea lui nu mi se pare ciudat. Cum stau culcat, cu spatele spre el, acoperindu-m cu un cearceaf, spun: - Vreau s m scol la cinci dimineaa, cnd vine unchiul s cnte. Dac te trezeti mai devreme fii drgu i scoal-m i pe mine! Apoi stingem lumina i rmnem tcui. Atunci se ntmpl! L-am vzut pe Mircea, pe care nu l-am mai ntlnit de patru ani. Strbtnd un continent i Oceanul Indian, intr pe neateptate, prin ua noastr nchis. Pe cnd locuia la noi, nu l-am vzut niciodat n timpul nopii, n afar de noaptea cutremurului, i nici nu am stat de vorb
334

vreodat pe pat alturi de el. Dar acum, el a venit i s-a aezat pe patul meu nupial. Sunt uluit c-l vd. - Mircea, de ce nu ai venit dimineaa? Te uitasem dar astzi m-am gndit mult la tine. - Ce-ai gndit despre mine? - M ntrebam dac, fiind pustnic i stnd n peniten n Himalaia, nu ai dobndit cumva puteri supranaturale. M gndeam c ai s te ntorci i ai s-l convingi pe tata. Dar tu nu ai mai venit. - Acum sunt aici. - Dar acum e prea trziu. - Pentru ce anume? Ce este nainte i ce este dup? Ce e trziu i ce e devreme? Spunnd acestea, i-a lipit faa de inima mea. i de acolo, sngele meu se adun din artere i vene i, pictur cu pictur, se scurge la picioarele patului, apoi pe podele, iese pe verand, iroiete pe strad, caut Gangele, sacrul adpost al Gangelui. O, Gange, f din sngele meu afluentul tu i du-l pn la mare. Fie ca tot sngele s mi
335

se risipeasc, voi avea alt snge i alt via. Mine diminea m voi trezi ntr-un nou nceput. Deschizndu-mi ochii dimineaa, am vzut c soul meu m trezea. El a spus: - Ziceai c vrei s te scoli la cinci. Acum e cinci dimineaa. Am rmas uluit. Am neles c nu dormise toat noaptea. - Nu ai dormit azi-noapte? A zmbit blnd. - Nu. Mi-ai spus c vrei s te trezeti la cinci, aa c am stat treaz de fric s nu adorm peste ora asta. Acesta este brbatul meu. Muli ani au trecut din ziua aceea, dar el a rmas acelai - ntr-o veghe permanent, ca smi fie bine. n ziua urmtoare, tata mi-a dat o scrisoare. mi era adresat de ctre soul meu, cu cteva zile mai devreme. Din exces de politee el i-o ncredinase tatei, care avea s decid dac mi-o d sau nu. Scopul scrisorii era s-mi vorbeasc despre el nsui nainte de cstorie, s am o imagine
336

ct de vag despre personalitatea lui. Mademoiselle, nelegnd c suntei pe cale s v alegei un partener de via, vin s-mi ofer eu nsumi candidatura pentru postul liber. n ceea ce privete competena mea, nu am mai fost cstorit, deci nici vduv. Sunt astfel un articol veritabil - un burlac, i nc unul cu lungi stagii. Ar trebui s v vorbesc, cu imparialitate, i despre scderile mele. V mrturisesc sincer c sunt pe deplin nou n meserie i c nu m pot fli cu nici un fel de experien anterioar pe aceast linie, nemaiavnd niciodat ocazia pn acum s intru n asemenea relaii cu cineva. Lipsa mea de experien poate fi privit, m tem, ca un handicap ori ca o descalificare. A vrea totui s atrag atenia c "lipsa de experien" este o descalificare pe alte ci ale vieii, aceast linie ns, att de aparte, fiind singura n care inocena este de preferat din toate punctele de vedere. Un i mai probabil handicap este faptul c
337

sunt un btrn becher, cu toate ticurile confirmate. Pentru particularitile speciale v rog s apelai la mama dumneavoastr, care m-a studiat ziua trecut cu o curiozitate i un interes demne de un egiptolog pe cale s examineze o mumie rar. n sfrit, dai-mi voie s v asigur c voi fi ntotdeauna gata s v dau orice satisfacie. Mademoiselle, am onoarea s v fiu cea mai umil slug... Scrisoarea m-a nveselit. Prea ca un apus spectaculos, dup o furtun sumbr. Nimic nu-i alin mai bine o ran sufleteasc, dect un hohot de rs din toat inima. Rznd, i-am ntins scrisoarea mamei: - Ai citit-o? - Da. Tatl tu a... - De ce nu mi-ai dat-o ieri? am ntrebat nedumerit. - Vezi, nu tiam precis cine a scris-o - Cum aa? Numele e trecut aici. mi prea ru c nu mi-o dduse naintea nopii trecute. Am fi avut despre ce s
338

discutm n chip plcut. A fi putut s-i spun: "Ai mult umor", dar am pierdut ocazia. Din casa asta, m voi muta n cea a omului meu dup lege, apoi, pe un deal ndeprtat, ntr-un loc singuratic i necunoscut, unde ndatoririle de serviciu l cheam pe soul meu. Stau n faa unei hri mari de perete a Indiei i caut locul unde sunt destinat s-mi triesc viaa, dar nu gsesc scris numele nicieri. n ce regiune uitat de Dumnezeu i de oameni sunt exilat! m gndesc. n clipa plecrii, tata a nceput s plng n hohote ca un copil. Eu la fel. Toate resentimentele mele mpotriva prinilor au disprut. Nu fusesem n stare s-i neleg, fcuser totul spre binele meu. M durea inima i pentru Rama: biata fat, ct mai muncise n timpul pregtirilor de nunt. Cteva zile dup cstorie, Poetul s-a ntors din Ceylon. Intenionam s ne ducem s-l vedem. Nu voiam ns deloc s merg
339

nsoit de tata. Am declarat plin de curaj: - Du-te s-l vezi tu mai nti. Eu voi merge singur, mai trziu. - n ordine, a spus el cu un aer grav. Am s-l iau cu mine pe ginerele meu, ntr-o diminea. Tu du-te mai bine dup-amiaz. M decisesem s merg singur, dar Rama m-a ntovrit. Am fost foarte surprins vznd c m atepta n main. Totui, nu eram n stare s-o ntreb ce vrea. O intens emoie mi-a cuprins toat fiina. Nu tiu bine de ce sunt att de nelinitit i tulburat. Sui repede scara n spiral. Sunt mbrcat ntr-un sari de Benares, din mtase, e larg i-mi lunec, Rama m ajut s-l prind mai bine. Port cercei i inele, fruntea mi e mpodobit cu sinthi, brrile mi zngnesc uor, linia prului mi este marcat de o dung roie, inuta mea de mireas este tradiional. Poetul m atepta. Vzndu-m, a ntins spre mine amndou minile. - Vino, Amrita.
340

I-am czut la piept i am nceput s plng. L-am auzit spunndu-i Ramei: - Vrei s fii att de bun i s atepi n camera cealalt? Am s-i spun ceva numai ei. Rama a ieit. El m-a lsat o clip n voia mea, apoi a spus: - Stai drept, Amrita. M-am supus rugminii lui, iar el a nceput s vorbeasc. - Tu tii c nu-mi place s in predici. Nu-mi surde s rostogolesc bolovanii sfaturilor solemne asupra unei mini obosite. Totui, am ceva de spus astzi. S-a oprit o clip ca s-mi lase rgazul s m linitesc, i apoi a continuat cu vocea lui dulce, ntr-o revrsare de tandree, ce-ar fi putut alina i cea mai adnc ran. - A fost tatl tu s m vad, mpreun cu brbatul tu. Nu am avut prea multe si spun. Numai nelepii pot fi att de nemiloi. Dar tu nu trebuie s fii dur cu tine nsi, numai pentru c alii au fost duri cu tine. Poi s nu ai nici o putere asupra altora, Amrita, dar poi fi stpn
341

pe tine. Nu tiu absolut nimic despre omul cu care te-ai mritat, cum e el i n ce mediu te va duce, totui sper ca, oricum va fi destinul, tu s-l poi depi. tiu c tu ai puterea de a-i face pe alii fericii, dar ceea ce i cer este s fii tu nsi fericit. Dac vei fi nenorocit, dac te vei lsa nvins de mprejurri nefavorabile, voi socoti durerea ta drept propria mea nfrngere. Dar tiu c nu va fi nimic de felul sta. Cu siguran, vei nvinge. i dac ai s-i poi zidi un cuib frumos, un cmin fericit n care toi ai ti s fie fericii, atunci i promit c voi veni n vizit n casa ta plin de bucurie. M-a mngiat pe cap cu dragoste. Eu mam lsat n jos i i-am atins picioarele cu capul. I-am srutat picioarele netede i moi i i-am spus cu vocea plin de-un plns sugrumat: - Aa am s fac. La ntoarcerea noastr acas, Rama i-a raportat n secret tatei cum s-a desfurat vizita. Nu-mi nchipuiam ce i-a spus. Nu
342

putuse auzi nimic, dect dac ar fi tras cu urechea. Nimic condamnabil nu se petrecuse. Eu nu m plnsesem de nimic, dar dac lacrimile mele inuser loc de lamentaii mute, nu se putea face nimic. Totui, tata a nceput s-i dojeneasc fiica mritat cu o vehemen fr egal. Se nfierbnta din ce n ce mai tare i m gndeam c nu se va mai opri. Erau timpuri ciudate, btrnii notri i nchipuiau c pot usca lacrima cu un repro, c pot biciui cu rsete, c pot opri pe cineva s iubeasc ori s-l oblige s iubeasc printr-o simpl dojan. Acum ordinul era: "Iubete-i brbatul!" Oricum, n ziua aceea am hotrt c nu m voi mai ntoarce niciodat n aceast cas, de vreme ce mi se ivise ocazia s-o prsesc. Dar nu era dect un gnd trector, al unei mini chinuite. Din exilul meu solitar, mi-am fcut drum o dat la dou luni, cu regularitate, i fcnd cheltuieli care ne depeau posibilitile, mai ales ca s-l vd pe tata. Lumea din ziua de azi nici nu ar
343

putea s bnuiasc n ce msur se bazau cei mai n vrst pe eficiena unui repro. n cele cteva zile pe care le-am mai petrecut n Calcutta, mama mi tot cerea informaii detaliate cu privire la progresele vieii noastre conjugale. Cum i se prea c naintarea e prea lent, se socotea amgit i se enerva, socotindu-m vinovat. N-ar fi trebuit s-i pun nimic la inim. Brbatul meu era un om total introvertit, dar aveam s devenim prieteni, ncet i sigur. Cnd am ajuns n locul acela ndeprtat, tocmai ncepuser ploile. Peste maina noastr angajat n viraje strnse pe serpentinele n tirbuon, se revrsau torente. Strbtnd mile nesfrite printro pdure slbatic, am ajuns n cele din urm ntr-un lumini aflat chiar la poalele povrniului, drept n faa unui bungalou cu acoperiul rou, ieit din valuri de caprifoi i trandafiri crtori nflorii. Casa mic i ngrijit surdea spre mine. n fa se afla pdurea, iar departe, sub orizontul
344

albstrui, linia alb a zpezilor eterne avea o strlucire neateptat. Intrnd n cas, am gsit-o curat i frumos aranjat. Servitorii purtau uniforme de un alb fr pat i turbane. Umblau desculi. Nu venisem ntr-o locuin nengrijit, de burlac. Dei noi o dusesem mai bine dect familia soului meu, trebuie s recunosc c nu mai trisem nainte ntr-un asemenea confort. Totui, rudele noastre nu erau mulumite i ncepuser s ne foarfece. Dup ele, partida nu era potrivit. Mai ales cei de vrsta mea spuneau cu fals comptimire: "N-a putut face mai mult dect att!" Asemenea remarci m scoteau din srite. Cu Gopal m-am certat pentru totdeauna. n cele din urm, au fost de acord c, de vreme ce eu sunt fericit, nu mai e nimic de spus. "Totui, ce mai alegere!" Nu m certam cu ei numai de ochii lumii, ci pentru c fusesem foarte plcut surprins de felul de-a fi al brbailor din familia soului meu. Ei nu se socoteau stpni peste
345

ceilali, femeile erau adevratele stpne ale caselor lor. Am observat n attea familii c tot ce este mai bun se pstreaz pentru stpnii casei. Asta nu se putea petrece aici, brbaii nu voiau s fie avantajai fa de femei. Pe de alt parte, cnd nevestele pregteau de mncare, brbailor le plcea s asiste, n ciuda protestelor lor ncurcate. Nu mai ntlnisem niciodat atia oameni buni ntr-o singur familie. Nu voi intra n detalii asupra vieii mele. Aceasta nu este biografia mea, ci o poveste al crei erou este Mircea. Dar pentru a ntregi povestea, trebuie s spun cte ceva despre soul meu, pentru c, fr el, eu nu sunt eu. O mare parte din fiina mea s-a amestecat cu personalitatea lui. Viaa de familie pe care am dus-o n aceti treizeci i opt de ani a fost senin. Rareori nu am fost de aceeai prere. De la decorarea casei i pn la educaia copiilor, am fost ntotdeauna ntr-un singur gnd. Copiii
346

notri, fr a fi deosebit de talentai, sunt nite oameni demni i integri. Senzaia de zdrnicie care m chinuise pe vremea cnd ne-am cstorit nu mi-a subminat lumea mea nou. Dorina mea de a fi liber se mplinise. n momentul n care am intrat n casa soului meu, lanurile miau czut. Am neles c voi avea posibilitatea s fac tot ce voi socoti drept. Libertatea, bineneles, nu nseamn iresponsabilitate. Sper c nu mi-am folosit niciodat nelimitata mea libertate pentru a fptui ceva nedemn de mine. Cteva zile dup ce m-am instalat n noua mea cas, m-am gndit c ar trebui s-i povestesc soului meu despre Mircea. Astfel nct, ntr-o zi, am nceput cam aa: - ntr-o vreme, la noi n cas a locuit un student strin. El a vrut s m ia de nevast, dar tata nu a fost de acord i atunci el a plecat n Himalaia. Aa am prefaat eu povestea. Soul meu a replicat: - Chiar aa?
347

Nici o alt ntrebare, nici o curiozitate. Cu ct are mai puin de spus, cu att e mai mulumit. I-ar plcea s ncheie orice discuie cu una sau dou replici glumee. Aa c, de vreme ce acela plecase n Himalaia, scena final cdea, acolo era "The end". Nu am putut s-mi continui confesiunea, dar mi simeam sufletul greu. Dup cteva zile, am reluat firul povestirii, decis de ast dat s-l depn pn la capt, chiar dac el nu se arta deloc interesat. - Spune-mi, n noaptea din basarghar, cnd eu m-am acoperit cu cearceaful la prost i zceam aa, ce ai gndit despre mine? Nici un rspuns. - Trebuie s-mi spui care-i erau gndurile. Te simeai jignit? Tcere. O impenetrabil tcere. Dar i eu eram hotrt s-i povestesc despre ziua aceea i despre toate. Dup multe insistene din partea mea, el a rspuns:

348

- Bineneles c nu e plcut s dormi n acelai pat cu un strin. E firesc s nu-i plac. -ie i-a fost neplcut? Te-ai simit prost? - Deloc. -i-a plcut cum m-am purtat? - Da, desigur. Am fost impresionat. - Comportarea mea nu i s-a prut stnjenitoare? Copleit de nesfritele mele ntrebri, el i-a dat drumul: - Mi-am amintit de prietenul meu Bhupesh. Mi-am spus c poate mi se ntmpl i mie ceea ce i s-a ntmplat lui. Istoria lui Bhupesh era urmtoarea: cstoria lui fusese aranjat de prini. Nu-i vzuse nevasta pn n noaptea nunii. Cnd au rmas singuri n basarghar, fata i-a spus: "Nu pot s-i fiu soie. Am ales pe altcineva de brbat. i el m iubete. Dar tatl meu nu a fost de acord cu alegerea mea i l-a izgonit i m-a silit, fr ndurare, s m mrit cu tine. Ce s fac acum?" Ea a nceput s plng. "Nici tu
349

nu trebuie s te nsori cu mine". Bhupesh ia cerut numele i adresa iubitului dezamgit. mbrcat n costumul lui de ginere, el a prsit camera nupial mpodobit cu flori i a plecat, spre zori, s-l caute pe acel brbat. Ceremonia lor de cstorie nu fusese ndeplinit pn la capt, mai trebuia fcut yajna, un ritual pe care brbatul i femeia l svresc mpreun, jertfind unt curat pe altarul focului sacru i mergnd alturi apte pai. Aceast parte a cstoriei urma s se fac a doua zi dimineaa. n noaptea nunii, tatl fetei druiete mirelui mireasa, mpodobit cu bijuterii i nsoit de diferite obiecte. n cazul lui Bhupesh, fata i fusese druit de tatl ei, adic proprietatea trecuse dintr-o mn n alta i atta tot. Cstoria autentic urma s aib loc abia a doua zi. Fata ns devenise proprietatea lui Bhupesh. Ajuns la adresa cutat, Bhupesh l-a chemat pe biat afar. "Ce fel de brbat eti? Stai i te jeleti. Nu ai de ndeplinit nici o datorie?"
350

Bhupesh s-a ntors nsoit de tnr, i l-a sculat pe tatl fetei din somn. "Ai comis un pcat, dar, de vreme ce mi-ai dat fata, nu mai ai nici un drept asupra ei. Iar eu o voi da n cstorie celui pe care l iubete". E adevrat? i ce s-a mai ntmplat pe urm? - S-au cstorit. M-am gndit: ea a fost o fat cu adevrat curajoas. - Povestea are i urmri? am mai ntrebat. - Da, are... n noaptea cstoriei aceleia nenorocite, Bhupesh s-a ndrgostit de fat. Dup ce a mritat-o cu cel pe care-l iubea, Bhupesh s-a schimbat mult. Lipsit de vlag i chinuit, i vizita mereu pe cei doi. Apoi, ntr-o zi, a murit. Avea n camer un arztor cu kerosen. El a czut peste flacr i s-a aprins. Rnile au fost mortale. Unii spun c s-a sinucis. - Cu siguran a fost o sinucidere, am subliniat eu.
351

Ce teribil! Nimic frumos n aceast oribil dragoste nemprtit. Dragostea e o zdrnicie atunci cnd e lipsit de frumusee. ncepuse s mi se nzreasc dinaintea ochilor un tors brbtesc ars. Vedeam carnea vie, vedeam i capul, cu prul ars i faa carbonizat, nc gemnd. Ce oribil! Dac cineva ar trebui s sufere astfel din dragoste pentru mine, acesta ar fi i sfritul meu. Un fior m-a traversat: dac prietenul lui a fost aa, cu siguran c i el ar fi fcut la fel. Nu trebuia s m mai ntorc n trecut. Nu voi fi niciodat n stare s-mi rnesc astfel soul. Dac Mircea apare n clipa asta i mi cere s plec cu el, pot eu s-l urmez? Niciodat! Niciodat! La ce rai de fericire a mai putea s sper, fcnd din acest suflet delicat un nefericit? Sunt acum destul de btrn ca s neleg c fericirea nu se afl n evenimente ori n obiecte din afara minii noastre. Ea poate fi influenat de elemente exterioare numai dac suntem pregtii n sinea noastr pentru fericire.
352

Dac m-a simi tot timpul chinuit de remucri, dac rnile mi-ar fi tot timpul rscolite de calomniile palavragiilor de rnd i de nepturile blamului social, a putea eu fi fericit numai pentru c m aflu n braele lui Mircea? Cu neputin. Nu trupul poate crea fericire, mintea este eternul izvor al bucuriei. tiu bine c sufletul meu nu va fi niciodat n stare s se bucure, rnindu-i pe ceilali. E imposibil s fii fericit fcndu-i pe alii nefericii. Este o foarte simpl afirmaie. A fost repetat la nesfrit. Dar este ntr-adevr aa? Atunci de ce Rama continu i acum s-o tortureze pe maicmea la foc mic? Bine, fie, nu pot face nimic. tiu numai c eu nu l voi face niciodat s sufere pe acest om bun. Oare numai din simul datoriei? Nu. Eu mi iubesc brbatul. Am nceput s-l iubesc cu adevrat. Mi-a devenit foarte clar n momentul cnd, cu o zi nainte, unul din servitori mi-a spus, pe la opt seara, c e posibil ca stpnul s se fi rtcit n
353

pdure. Se dusese la locul lui de munc pe un clu, cluul ar fi putut s-l aduc n toat sigurana acas, dar... era o noapte fr lun i ploua cu gleata. Pe drum nu se vedea nici ipenie. Prin cas spuneau: n partea aceea a pdurii e plin de uri slbatici. Eram att de nnebunit de spaim, nct dac ceilali nu ar fi plecat s-l caute, m-a fi mbrcat eu nsmi ntr-un impermeabil i-n cizme de cauciuc, i a fi pornit prin pdure fr s-mi pese de uri ori tigri. Nu e aceasta dragoste? Totui, stnd n aceast cas frumoas i nclzindu-m n apusul dragostei soului meu, cum de m simt att de prsit i srman? Cine mi poate spune? "Rtcesc cu minile goale de pe-o strad pe alta, o, Doamne!" Viaa noastr de familie se depna lin. Rudele puteau s fac insinuri, prietenii i ngduiau cte o remarc acid, dar noi eram cu adevrat fericii. Gndeam n mod asemntor. El nu avea prejudeci. Era i el mpotriva tabuurilor de cast. Critica
354

deprinderile noastre sociale i se purta raional. Am fost surprins aflnd c ntia dat cnd pusese carne n gur, fusese carne de vac. Pn i eu am rmas uluit. n mod obinuit nu mnca nici un fel de carne, dar n prima zi a venirii lui aici, la post, fusese invitat ntr-o cas de englezi. Doamna era cam zgrcit. De obicei, avea pe mas o farfurie cu icre i i ndemna oaspeii cu vorbele: "Trebuie s luai mcar o icr". n ziua aceea nu erau icre i se servise muchi de vac. - De ce ai mncat? Era o obrznicie s invii un hindu i s i oferi vac, am zis eu. - Dar nu aveau nimic altceva. S-ar fi simit prost dac i refuzam. De vreme ce tot trebuie s mnnci carne, ce diferen este ntre capr i vac? E mai bine chiar s fie vac, pentru c ai mai mult carne sacrificnd o singur via. n privina asta, elefantul este cel mai bun. "Ce argument invincibil", m-am gndit eu. Pe atunci era un act de mare bravur pentru o persoan din clasele de mijloc i
355

dintr-o familie hindus s mnnce vac. Pentru soul meu, ns, nu era dect un act raional, el nu era un rebel de felul meu, eu sunt n mod contient i intenionat dornic s pun capt tuturor acestor obiceiuri nebuneti legate de caste. Dar el nu fcea dect s urmeze adevrul, simplu i natural. Cnd Rabindranath a venit s-l cunoasc mai bine, el i-a scris un poem numit "Omul cel bun". Aceste versuri l descriau pe soul meu: Maniram este cu adevrat nelept. Nici o lovitur nu-l poate clinti. Nu-i dornic deloc s-i arate puterea. i ascunde cu grij tiina. E-n largul lui numai aezat ntr-un col netiut. El se ferete de-acele adunri Unde e ludat. Nu spune niciodat: "Mai d-mi" i nu o va lua naintea nimnui niciodat. Cnd vede c nu ajunge mncarea El spune: "Azi sunt stul" Dac n-a fost pus sare-n mncare
356

Nimeni n-o va ghici pe faa lui. Cnd prietenii l dezamgesc Spune: "Este doar o greeal". Cnd datornicul tace prea mult Spune: "N-am nici o grab". Cnd este nvins Spune: "Greeala este a mea! " Esena i mesajul poemului sunt una cu mesajul din Gita: "Cel ce rmne stpn pe sine n timpuri tulburi i nu e legat de plcerile vieii, acela este un yogi". Soul meu deine toate calitile necesare unei persoane ideale, aa cum sunt descrise n Gita. Dar el n-a trebuit s fac penitene pentru a le dobndi. Acestea au fost darurile Domnului. A dori s ajung i eu la aceste caliti, am citit Gita de mai multe ori dect a citit-o el, dar nu am fost n stare s nv nimic. Sunt sperioas, nelinitit, nerbdtoare i am toate defectele cu care trebuie s te lupi ca s le depeti. Ca un eleteu plin cu peti, aa mi e fiina, colcind de greeli. De pild, sufr mereu de dezolare, m
357

stpnete un sentiment de zdrnicie. Ieri m-am apucat s recapitulez ce am spus eu peste zi. Am numrat i am constatat c nu au fost mai mult de apte-opt propoziii: "De ce ai ntrziat azi cu jumtate de or?", "Mergi s joci tenis?", "Familia Osborn vine smbt la noi la mas?" Asta ar cam fi tot. Despre ce altceva am putea vorbi? Noi doi aparinem unor lumi diferite. Eu nu am citit ce a citit el. Dar nu are importan. Sunt gata s nv i chimie, dac el vrea s m nvee. Pot discuta cu plcere despre orice. Setea mea neistovit de cunoatere poate fi astmprat i cu teme care nu-mi sunt familiare, dac cineva m ajut. Dar el nu este n stare de aa ceva. Este un introvertit i, de cele mai multe ori, nu are poft de conversaie. Firete c nu a citit ceea ce am citit eu. n afar de cele cteva poezii pe care a trebuit s le studieze la coal, n-a mai citit un vers. A putea eu s-i citesc poezie? Nu, poezia nu poate fi neleas prin intermediari. Nu e un glonte tras de
358

cineva, poi atinge coarda simitoare numai dac tii melodia. Totui tiu c, dac i-a citi poeme, el le-ar asculta cu mult rbdare. Nu s-ar purta niciodat ca soul prietenei mele. Prietena mea, care este cunosctoare de poezie, a vrut s-i citeasc soului ei, n timpul lunii de miere, cteva poeme din Mahua. Brbatul ei arta un interes real fa de aceast aciune, dar nainte ca ea s fi nceput lectura, el a ntins mna i i-a spus: "Las-m s vd poemul pe care l-ai ales". Dup ce a aruncat o privire, el i-a napoiat cartea. "Ce-ai vrut s vezi?" l-a ntrebat ea puin nedumerit. "Am vrut numai s tiu ct e de lung poemul". Brbatul meu n-ar fi fcut una ca asta. Dac i-a citi volume dup volume de poezie, el ar asculta rbdtor i ar spune: "Foarte frumos". Cteodat, ba chiar n fiecare zi, m simt apsat de singurtate. Pentru un somnule de dup-amiaz am companion, dar ce s citesc? n slbticia asta nu exist bibliotec. Cele cteva cri
359

pe care le avem le-am citit de mult i de mai multe ori. Numai cnd ajung la Calcutta am posibilitatea s-mi procur cteva cri. Toate legturile mele cu lumea literar s-au rupt. Cu toate c nu caut prilejuri de conversaie, soul meu simte i el apsarea singurtii. O dat, cnd eu eram plecat, mi-a scris: "n ultimele cincisprezece zile, nu am vzut nici o fa de om civilizat dect n oglind". Linitea profund a nserrii este foarte ciudat. Ne simim de parc am fi ntr-o alt lume. Stm aezai alturi, pe verand. ncerc s ncep o conversaie, un cuvnt sau dou, abia murmurate, care se pierd de ndat n oceanul pustiu al tcerii. n ce limb vom putea vorbi unul cu altul? Folosim limbi diferite. Aa nct rmnem tcui. n aceast lume a tcerii, fiecare sunet nu face dect s adnceasc linitea. Din adncul ntunecat al pdurii, o pasre de noapte despic vzduhul cu o fluiertur ascuit, din cnd n cnd, cte un liliac se
360

lanseaz n zbor cu un zgomot nbuitor, ritul greierului sun fr oprire, metalic, r, r, r, r, iar prul vijelios dintro latur a poienii nu-i oprete nici mcar pentru o secund clipoceala necontenit, apele curg i curg mai departe. Sunetele astea nu pot fi o bun tovrie pentru fiina uman. Ele nu fac dect s-i reaminteasc: "Eti singur". n fiecare zi resimt dureros faptul c sunt rupt de lume. Nu mai simt nevoia acut de a scrie. Ce-a putea s scriu? Pana mea i-a pierdut rostul n lumea asta primar. Muli dintre noi socotesc c frumuseea naturii l inspir pe scriitor, poemele ctig n valoare dac autorul lor le aterne stnd nconjurat de trandafiri, ntr-o grdin. Astzi, la Santiniketan, ghidul te conduce anume ca s-i arate copacul sub care a scris Rabindranath cteva din poemele sale nemuritoare. Nimic mai ridicol dect asta! Poetul invita lumea s vin n singurtatea de la Santiniketan
361

anume pentru a-i satisface nevoia de inspiraie. Contacte umane constante, desfurate ncoace i ncolo, n bucurie i durere, nvolburate de conflictul dintre bine i diavol, aceasta este viaa de care are nevoie scriitorul. Imperturbabila linite i inexorabila singurtate a pdurii i poate ajuta pe pustnici dar nu pe mine. Natura frumoas care m nconjoar nu mi d via, ci mi-o ia. Un om are nevoie de un alt om, sau, cel puin, eu am nevoie. Poate un copac n floare s fie mai important dect Mircea? Mi-am amintit ceva: "Spunemi, pe cine ai iubit pentru prima oar? Spune-mi, hai, spune-mi". - "Un copac, am iubit un copac". Acum aga-te de copacul la, mi spun mie nsmi. n cei douzeci i doi de ani de aspr singurtate ntr-o via de pdure, numai trei ani am dus o existen plin. Tot restul zilelor nu au fcut dect s se repete. Am mai scris despre aceast via n alte locuri. Nu mai poate fi vorba de ea i aici.
362

Pe ct pot s-mi aduc aminte, era n 1938. La Calcutta, tata mi-a zis: - Mircea i-a dedicat o carte, iar n dedicaie i-a cerut s-l ieri. Noutatea era att de neateptat, nct inima a nceput s-mi bat nebunete. Am rmas dreapt, n picioare, fr grai, nemicat ca o statuie. Dup cteva clipe, tata a mai spus: - A fost condamnat pentru c a scris pornografii. Engleza mea era srac, nu am tiut ce nseamn cuvntul pornografie. Am tiut numai c nu poate fi ceva de bine, de vreme ce putea trimite un scriitor n nchisoare. Nici nu am vrut s-i cer desluiri tatei. M-am deprtat n tcere. Am rmas uluit, cutnd explicaia cuvntului n dicionar; ce urt, ce pervers; oare cartea pe care mi-o dedicase era de acelai fel? De ce ar fi trebuit el s fac un asemenea lucru? Ce nevoie era s-mi dedice o carte i s-mi cear iertare, m ntrebam. Nu simeam nici o curiozitate cu privire la carte, inima mi se strngea de
363

dezgust. Tremuram la gndul c fusesem cndva att de legat de un asemenea om ticlos. ncercam s uit toat povestea. Cu o ferm hotrre, am rostogolit un bloc de sil i am nchis intrarea spre pivnia care rmsese astfel ascuns ntr-o adncime abisal, iluminat numai de plpirile memoriei. Ar fi greit s spun c eu am vrut s fac aa. Dar n felul acesta s-au petrecut lucrurile. Zilele se scurgeau din zori i pn seara, conform programului. Uneori simeam c fusese nedrept fa de fiecare dintre noi faptul c prinii ne cstoriser n asemenea grab. De cte ori asemenea gnduri mi treceau prin minte mi se fcea ruine. Nu sunt oare necinstit fa de soul meu? m ntrebam singur. Nu, ntrebarea asta nici nu trebuie s fie pus. n ciuda nobleei lui sufleteti, nu am nici o ndoial c noi aparinem unor "caste" diferite. Dac aceast diferen "de cast" l face pe soul meu s sufere, nu pot s spun, pentru c el nu las s se vad nimic,
364

iar dac sufer totui, problema castei nu ar fi pus n aceti termeni. Eu simt cu certitudine adncimea iubirii lui i atenia pe care mi-o d. Toat lumea tie asta. Cnd trebuie s lipsesc pentru dou sptmni, el cade bolnav. Nici eu nu pot sta mult timp departe. Sufr i m nelinitesc cu gndul la el. i totui... i totui acele zile pustii ntre dealuri atrn ca o povar pe umerii mei, pentru c n-am cu cine vorbi. Am mult nevoie s m exprim pe mine nsmi. Uneori m ntreb de ce m tulbur att diferena "de cast"? Oare nu exist o cale de ieire? Dac nu a mai fi, din senin, mritat cu el, ci cu doctorul acela negru i complexat, ce s-ar fi ntmplat? Am fi fost oare n aceeai "cast"? O, nu, ar fi fost teribil! Un om care nu se sinchisete de faa, de sufletul, de personalitatea unei femei, ci numai de nlimea pe care o are! Nu am fi putut niciodat alctui un cuplu ideal. Deci, de ce s m amrsc? Totui... Acest totui struie n mintea mea. Lumea ar putea s
365

m ntrebe: Ce nu i-a fost dat, dragostea soului tu, respectul n casa socrului tu, libertatea? Trebuie s recunosc c nu am de ce s m plng. Dac spun c sunt trist pentru c nu am cu cine s discut despre poemul lui Rabindranath, care a fost publicat n ultima ediie a revistei Prabasi, i c de o lun ntreag n-am mai citit cuiva, cu voce tare, o poezie, va fi mcar o singur persoan care s m comptimeasc ori s verse lacrimi pentru mhnirea mea capricioas? Lumea o s rd de mine. Totui, mi sunt att de necesare lucruri de care alii nu au nici o nevoie. Exist unii oameni care nu se satur niciodat cu bunurile pmnteti, care nu nceteaz niciodat s aspire la mai sus, care sunt mereu n cutarea unor lucruri iluzorii, de neatins, care nu au nici o valoare pmnteasc. Cine ne-a fasonat astfel minile, nct ne deosebim att de mult de ceilali? Rabindranath Thakur, cine altul?
366

Noi, cei care am cunoscut lumea prin intermediul cntecelor lui, suntem cu totul strini de cei care nu au avut parte de ele. Universurile noastre nu se mic n acelai ritm. Dei mi duc traiul n muni, curgerea vieii mele nu are fora unui pru de munte. Nici nu salt cu vioiciune, lovindu-se de pereii stncoi. A devenit linitita ap stttoare a unui eleteu. Nu am nici o legtur cu lumea cea mare de dincolo de limitele mele. Zac absent, plutind cu srmana ambarcaiune a existenei de fiecare zi. Ct de singur sunt, ct de mizerabil de prsit. Uneori mi amintesc cum mi-a promis Poetul c va veni odat s m viziteze acas. i va ine oare promisiunea? mi iubesc enorm casa. mi place s-o in totdeauna curat. n casa mamei mele, asta era o ndatorire peste msur de obositoare. Acolo era ntotdeauna lume mult, iar mama nici nu se pricepea s se organizeze foarte bine. Dac cineva
367

mzglea pereii ori arunca hrtii n curte, ea nu se sinchisea. Orice nelept dintr-un sat sanscrit putea veni s se aeze n vine pe sofa, murdrind tapiseria, pentru ca, a doua zi, un savant european mbrcat la patru ace s-l viziteze simandicos pe tata. M extenuam curind i rearanjnd casa. Aici, n muni, aveam o deplin libertate. Casa mea strlucea ca o bijuterie. Podeaua de lemn era lustruit cu cear parfumat, strlucea de-i lua ochii i te puteai oglindi n ea. Splam ferestrele, frecam clanele uilor, vopseam o dat pe lun vasele de flori n rou. n buctrie, toate vasele i borcanele erau aranjate cu grij i fr pat. Fiecare lucru era la locul lui. n grdina de legume, fiecare plntu e plivit. Pe masa din sufragerie, tacmurile lustruite strlucesc. Dimineaa, un servitor ne bate la u i intr aducndu-ne o tav cu ceai. Pentru micul dejun, ne pregtete cafeaua la filtru i toat casa se umple de arome. Btrnul mali mi zmbete cu un dinte lips, de
368

fiecare dat cnd intr cu braele ntregi de flori ca s umple vasele. Sunt cel puin douzeci de vase, risipite prin toat casa, care trebuie aranjate. Uneori cobor chiar eu n grdin ca s aleg florile, el mi taie cu o toporic ramuri din copaci. Nu mi-au plcut niciodat aranjamentele florale japoneze, le gsesc cam artificiale, seamn cu o jucrie. Nici noi, bengalezii, nu ne pricepem prea bine la aezarea florilor: gndi i-v numai la felul n care fac buchetele, cu srm, cei din Bowbazar. E pur i simplu oribil! Ct timp poate rbda o floare delicat asemenea tiranie? Mai exist i obiceiul de nfige cteva flori ntr-un biet vas ubred. Am rmas fermecat de felul n care potrivea florile o doamn englezoaic: ea a pus ntr-un col aproape o creang ntreag. Am vzut i am nvat. Am deprins multe lucruri i din felul n care era gospodrit casa lui Thakur. Acum nv mult de la doamnele britanice. Folosesc pluralul dar, n realitate, ntre cele patru familii de
369

funcionari care triesc n acest col de pmnt nsingurat, o singur femeie este cu adevrat gospodin. Despre celelalte nici nar trebui s vorbesc. Ele i omoar timpul jucnd tenis i bridge, bnd, dansnd, flirtnd din cnd n cnd cu fiecare dintre soii celorlalte doamne. Nu se sinchisesc de nimic. Brbaii lor sunt ignorani i butori. Poate c n adncul fiinei lor sunt i ei la fel de umani ca i noi, dar eu n-am cum s vd asta. Nu am nici suficient sensibilitate ca s le pot percepe calitile ascunse. Sufletul meu a devenit prea impresionabil: n prezena lor se zvorte n sine. tiu foarte bine c aceasta este o greeal. D~ asemenea, e firesc ca ei s ia n consideraie aceast greeal din alt punct de vedere; ei sunt britanici, noi, nite btinai demni de tot dispreul. Ei au condescendena de a se amesteca printre noi, ne invit la baluri ori la partide de bridge, asta ar fi prea de ajuns ca s ne simim pe deplin satisfcui. n loc de asta, eu resping aproape fiecare propunere.
370

Este oare imoral s joci bridge? Bineneles c nu, dar cu siguran este un mod de a-i pierde timpul. Eu doresc cu nfocare compania cuiva n stare s participe la o discuie adevrat, la un schimb de preri. Acea parte din mine care tnjete dup o asemenea relaie este neagr ca o zon pustiit. Iar acum stau i cumpnesc dac nu cumva, vzndu-m prea des cu aceti oameni, nu am s ajung s m schimb ntr-un sens nedorit. Sunt contient c m simt atras de exuberana lor. Dac se adun cinci laolalt, ei transform ct ai clipi zarva n zaiafet. Vieile lor mi se par seductoare, exact din acest motiv nu va trebui niciodat s m mprietenesc prea mult cu ei. mi dau seama c vidul copleitor din sufletul meu reprezint un pericol potenial i de aceea m silesc s in bine de crm i m ndrum cu grij pe drumul ce drept. tiu c nimeni nu i-ar putea aduce vreo vtmare soului meu, dar eu sunt foarte vulnerabil. Am o mulime de slbiciuni, aa nct mi-am pus
371

straj n inim i sunt mereu treaz. Un conflict este iminent n problema litigioas a buturilor alcoolice. Nu sunt pe cale s fiu nvins. Eu nu sunt omul care s cedeze presiunilor i apoi, treptat, s-i urmeze cunotinele n greeal. Ei spun c pot s-i dea seama de calitatea unei persoane dup cei de care se las nconjurat. Eu sunt o pasre de alt soi. Nu voi zbura n stol cu ei. n zilele noastre, atitudinea mea ar putea s treac drept bigotism. i pe vremea aceea, la fel, dar a trebuit s cheltuiesc mult energie ca s opresc valul de alcool ce amenina s se reverse n casa noastr. Fie c el se putea stpni sau nu, brbatul meu prevzuse, pentru a face fa primirilor de musafiri, ca n cas s fie pregtite cteva sticle de butur. El poate c mai ezita n faa lor, eu ns am pus piciorul n prag. Nici pentru cstoria noastr nu cumprasem nici un obiect de provenien strin. Nici mcar o plas de nari sau un stilou. Ne luptam cu un stilou Guptoo,
372

dar nu ne-am fi atins de un Parker, iar acum... - Ai de gnd s te dedai desfrului buturii cu licori strine? l-am ntrebat pe soul meu. El a rs de atta vehemen: - Altfel or s ne cread nite zgrcii. De ce? Putem s le oferim sandesh. - Nici n-o s vrea s se ating de sandesh, seara. Dar eu eram hotrt s nu cedez. Nu tiam n ce bucluc am intrat pentru c i respingeam pe englezi. Ei erau superiorii, crmuitorii notri. Pn i un prieten se simte deranjat cnd cineva se ndeprteaz de grup. El ar putea-o lua drept un afront la adresa lui. Oricine, orice ar face, simte n tain nevoia de a fi aprobat de ceilali. I-am spus servitorului s scoat sticlele din bufet i s le verse n prul din poian. S-a uitat la mine cu ochii cscai de uimire. S prpdeasc minunea aceea strlucitoare de butur n ap?!
373

i brbaii, i femeile din neamul Gurkha simt o nevoie nestpnit de a bea alcooluri tari. n ziua urmtoare, femeile de pe plantaie au venit s coseasc iarba i au gsit, ascunse ntre trestiile nalte i murdare de pmnt, cele mai neateptate comori. Gurkha au o minunat calitate, ei sunt structural oneti. Nu vor atinge pentru nimic n lume ceva ce nu le aparine. Poi s-i lai casa descuiat i s lipseti zile ntregi: nimeni nu se va strecura nuntru i nu-i va lua un pai. Am greit cu adevrat considerndu-m un om singur i mi-a trebuit foarte mult vreme ca s-i cunosc pe aceti oameni. Simpli, cinstii i foarte muncitori, locuitorii de pe dealuri erau pentru mine la fel cu arborii din jur, abia dac-i vedeam, prizonier cum m simeam a propriei mele fiine. Prizonier a filosofiei mele, i un simplu vizitator al locurilor din jur. A trecut timp destul pn cnd ochii mei au reuit s vad imaginea plin de nelesuri a vieii
374

omeneti care se desfura vibrant n jurul meu. Cu privirea ntoars n sinea mea, triam numai pentru mine. Servitorul m-a ntrebat: - Doamn, ai aruncat sticlele alea, pot s le ia ei i s le bea? Apoi, cu consimmntul meu, ei au dat pe gt whisky scoian pur, sticl dup sticl. Lichidul nediluat a avut efectul pe care era de ateptat s-l aib. Toi cei care au but a trebuit s fie dui de urgen la spital. Absolut toi! Proasta mea faim de puritan s-a rspndit cu mare repeziciune. Pentru seratele lor, viguroii plantatori britanici, care vorbeau engleza cockney, nazaliznd, veneau de pe diferite plantaii, conducnd uneori i cte treizeci de mile, pe un teren foarte accidentat. Pe msur ce noaptea se adncea, i puteam urmri cum se schimb. Dnd pe gt pahar dup pahar, nsetai de licoarea aceea spumoas i strlucitoare, ei intrau ntr-o stare de apatie, personalitatea li se
375

modifica, unii, care nu aveau deloc voce, ncepeau s cnte rguit i fals, alii stteau moleii, picotind, alii se duceau i se aezau pe braele fotoliilor n care edea cte o femeie, cte unul, brusc, ngenunchea la picioarele ei i spunea cu vocea sugrumat de emoie: "I will be your dear", "Voi fi dragul tu", amuzai de jocuri de cuvinte din englez, n care "dear" (drag) i "deer" (cerb) se pronun exact la fel, i se tia c eu am acas ca animal favorit, un cerb. Nu am putut niciodat s neleg cum pot nite brbai maturi s se abandoneze nebuniei de bun voie. Toate acestea m fceau cumplit de nefericit, m simeam rtcit ntr-o lume creia nu-i aparineam. M uitam la ei toi aa cum o fptur curat se uit la nite mpuii, cum cei lucizi i privesc pe cei nuci, i cum nite oameni liberi i privesc pe nite sclavi. Dup serate, adic dup miezul nopii, noi doi, brbat i nevast, ne ntoarcem acas.
376

naintea noastr merge un servitor, ducnd o lamp de vnt care abia ne lumineaz drumul i un b gros. Nici un alt zgomot dect cel al pailor notri i al cte unei frunze uscate ce ni sa nimerit sub tlpi. n pustietatea ncremenit, acest sunet singuratic se izbete de coasta de deal i adncete senzaia de prsire i uitare. Deasupra capetelor noastre, prin micile deschideri din coroana bogat a frunziurilor, razele de lun cdeau pe drumul de dinaintea noastr, formnd un mozaic din lumin i umbr. tiu foarte bine ce flori i ce copaci cresc n fiecare parte de pdure prin care trecem, unde ne vor inunda valuri de parfum i unde licuricii pdurii au pstrat puin din cldura amiezii. Se spune c exist pe aici nite erpi care au un miros asemntor cu cel al orezului nou. n regiunea asta, miun. Nici nu ne mai e fric de ei. De ndat ce ne percep prezena, se furieaz grbii din drum. Bineneles c pitonul nu dispare chiar att de repede, este prea lent n micri.
377

n afar de cazul c dai peste el i l calci, un piton nu atac omul. El nu va face altceva dect s-i dilate ochii spre viitoarea victim. Din cauza unui astfel de arpe a murit un om. S-a mpiedicat de un piton ncolcit sub un copac. Omul a nceput s alerge disperat n direcie opus. n mod obinuit, atras de privirea magnetic a reptilei, el ar fi trebuit s rmn nemicat sau s se duc int spre ea. A avut norocul s poat fugi i, fugind pe o distan de dou mile, trecnd peste deal, a ajuns la ua noastr din spatele casei i acolo s-a prbuit mort. A murit pur i simplu de spaim. Urii ne ies foarte rar n cale. Le este i lor fric de noi. Dar omul care aduce pinea i trebuie s strbat optsprezece mile prin pdurea deas, pe o crruie umed i ngust, ca s aduc provizii din ora, i ntlnete adeseori i folosete o mulime de iretlicuri ca s le ndeprteze pe fiarele astea fioroase din drumul lui. ntr-o zi, pe cnd mergea aplecat sub povara coului plin
378

de provizii pe care-l ducea n spate i carel lovea la fiecare pas n cap, a observat o figur ntunecat uitndu-se din frunziuri. Simind primejdia, el a aruncat coul n jos, pe pant. Ursul a luat-o la goan dup obiectul mictor, lsndu-l n pace pe cel neclintit, aflat n spatele su. Omul care aduce pinea s-a salvat, dar nu i pinea. i spunem noi aa, dar el aduce nu numai pinea, ci absolut tot ce avem nevoie din oraul aflat la optsprezece mile distan; nimic nu poi gsi aici, nici pete, nici carne, nici medicamente. Locul acesta este ca o pagin dintr-o carte cu poveti pentru copii. Am fost n mod special fascinat de teribila bufni numit kiorala, cea cu ochii mari i rotunzi, care poate ucide i nghii o pisic mare n numai cteva minute. Dar veveria zburtoare, cu aripile ei ca de liliac, moi i pufoase! Ct de diferit este aceast lume n care am clcat, fa de oraul aglomerat i de toate plcerile oferite de el!
379

Treptat am devenit una cu mprejurimile, pdurea primar i omul tribal, primitiv miau ptruns cu ncetul n contiin. Progresul e lent. Asta datorit faptului c noi nu tim s ne bucurm pentru noi nine, aa cum tiu s o fac europenii. Ei sunt iui, noi suntem leni. Cnd sunt n vacan, ei i iau puca pe umr ori undia, i ies la aer, la o partid de vntoare. Servitorii i urmeaz ncrcai cu couri de buturi i merinde. Beau i mnnc pn nu mai pot, i brbatul de aici flirteaz cu soia celui de dincolo, ndrtul unui tufi. Oh, nu le lipsete ntradevr nimic. Pn i n acest loc prsit de Dumnezeu ei tiu cum s se distreze. Cum am putea noi, doi nvai, s urmm un asemenea model? Suferim att de mult cnd vedem un cerb blnd i frumos dobort de gloane. i totui, cu ncetul ncepem s nvm de la aceti oameni. Este, ntradevr, mult de nvat. Ei au o mare pricepere, un mare talent de a se adapta la cele mai nefavorabile mprejurri.
380

Cu excepia buturii i a vntorii de cerbi, a nceput s-mi plac viaa n slbticie, n fiecare zi liber, a vrea s ne adunm ntr-un grup i s ieim la iarb verde, pentru picnic. Clrind mile ntregi pe potecile pdurii, ne ducem din ce n ce mai departe, fie pe malul vreunui izvor singuratic, fie n apropierea unui curs de ap n muni. Copacii din aceast pdure stau drepi i rivalizeaz unii cu alii n ncercarea de a prinde un sclipt de soare. Ei ar dori s depeasc aceste dealuri care i-au transformat n nite prizonieri i s-i odihneasc frunile n limpezimea cerului albastru. naintez prin pdurea care miroase a mucegai, de ramuri atrn muchi umed, ca un pr nclcit de fat prsit i, pe msur ce naintez, simt o stranie detaare, ntocmai ca prinul Buddha care i-a prsit regatul. "Clare pe un cal, spunea el, voi intra n adncul pdurii". ncotro m ndrept, i cine sunt toi aceti oameni, m ntreb n sinea mea. Sunt toi numai nite umbre palide. Mi-am dorit
381

eu vreodat o asemenea via? Doamne, pn i insectele i au prietenii lor, pe mine de ce m-ai prsit? Oboseala mi dispare dintr-o dat cnd, dup o cotitur, dau pe neateptate peste un pru de munte care murmur curgnd peste pietre. n locul acesta, apele lui repezi au fost stvilite de bolovani i s-au format locuri n care poi face baie n undele curate i reci. Pe maluri crete o plant numit titapati, frunza amar, rupem frunzele parfumate, le strivim i le azvrlim n ap. Petii se mbat cu apa nmiresmat, amruie, i ncep s se mite ameii, ca oricare animal uman, devenind prada noastr uoar. Facem un foc mare, din ramuri uscate, i frigem petele pe o sob improvizat. n mijlocul rului vijelios se afl blocuri mari de piatr, ct nite deluoare, apa se rotete n jurul lor, alb i spumoas. Sunt pe un astfel de bolovan, m simt ndemnat s-mi spun mie nsmi un poem: Sagarika, "Fiica oceanului", scris de Rabindranath i
382

adresat spiritului Indiilor de Est, n special Javei: "Scldat-n ocean cu pletele tale ude plutind, stai pe rmul presrat cu prundi". - Jack, tu tii c exist o ar numit Java? - Bineneles c tiu. Acolo au nite plantaii de ceai foarte ntinse. - Oh, de asta tiai. Dar ai auzit c civilizaia indian s-a rspndit n regiunile acelea de cteva mii de ani? Ea a cuprins i Siamul. - N-am mai auzit niciodat de una ca asta. Se poate vorbi de civilizaie n India nainte de venirea britanicilor? La ce fel de conversaie te poi atepta din partea unor asemenea oameni? Brbatul meu nu i-ar deschide cu plcere gura i nar intra ntr-o discuie, dar pn i el se simte cuprins cteodat de o exasperare care-l mpinge s zic i el o vorb-dou. Jack spune:

383

- Voi doi suntei oameni educai i inteligeni. De ce nu v convertii? Cum v vei mntui, dac nu devenii cretini? Soul meu rspunde: - Nu vrem s fim n minoritate. - Ce vrei s spui cu asta? - Tu tii ce populaie are pmntul? - Nu. Ci suntem? - Dou miliarde. Ai idee ci dintre ei sunt cretini? Jack rmne perplex. Brbatul meu continu: - Pot fi cam ase sute de milioane. Nu e mai bine s fii cu majoritatea? Treptat, lumea ncepe s ne viziteze. Rspunznd invitaiei mele, rudele s-au obinuit s vin la noi n timpul vacanei. Oricine se ncumeta s cltoreasc n partea aceasta de lume, trebuia s vin i la noi, att eram de ospitalieri. Activitatea soului meu luase un mare avnt, astfel nct musafirii notri erau bucuroi s ne viziteze, chiar dac piaa se afla la optsprezece mile distan.
384

Aveam ntotdeauna cmara plin. mi place s-mi osptez musafirii cu mncruri ct mai diverse, pe care le pregtesc chiar eu. Mi-am fcut din buctrie un hobby. Toi cei care stau la noi se simt bine. Dimineaa, ei i iau ceaiul n pat, din ceti de un mare rafinament, la u i ateapt pantofii lustruii i mbrcmintea splat i clcat proaspt. Le fac cu mna mea paturile, acoperindu-le cu cearceafuri de mtase i stropindu-le cu lavand. ncerc s le fac oaspeilor o impresie ct mai bun pentru ca o dat ce au fost aici, s nu uite niciodat aceast experien. n primele zile, fiecare se simte ncntat: "Ce frumos trii! Ca ntr-un hotel de clasa-nti! Ce frumusee de decor!" Dar, dup o sptmn, cu toii ncep s simt apsarea singurtii. Din clipa aceea, simt nevoia s plece, sub cel mai nensemnat pretext. Infinita mea energie nu se poate cheltui numai pe treburile casei. nv s cresc gini. Tocmai a nceput s cucereasc
385

terenul o nou metod n materie. Urmresc cu nfrigurare crestele cocoilor de ras Leghorn i penele dolofanelor reprezentante ale rocatelor de Rhode Island. M strduiesc s pun pe picioare i o prisac, dar m limitez s citesc fascinanta "biografie" a albinelor i nc de mai multe ori. M tem ns de munca direct la stupi din pricina nepturilor. Aici, n aceast regiune de pdure, exist o mare varietate de insecte. Nu au nici o legtur cu noi, fiinele umane, dar existenele lor nu sunt lipsite de rost m desfurarea vieii. Uneori rmn ore ntregi n grdin pentru a urmri un gndac frumos colorat. i foarte activ sau o omid prins n nesfrita cutare a unei bogii necunoscute. Exist aici i cteva plante fosforescente, care arunc o lumin palid n jurul lor. Odat, tata mi-a povestit c a citit n Puranas despre plantele luminiscente. "S le caui", mi-a spus el. Am vzut aceste plante de paradis, incandescente. Mai
386

exist i nite creaturi care poart treizeci de luminie, un rnd pe ghimpii din spinare i cte zece pe fiecare latur. O creatur incredibil de ciudat! i ci fluturi multicolori i de toate dimensiunile umplu vzduhul! Se nvrt mprejur, n briza rcoroas, ca nite petale smulse din grdina mea de trandafiri. i mai exist prin preajm nc o mic fiin la fel de vesel, care zburd ncercnd s prind creaturile naripate: este fetia mea, venit pe lume n 1936. Ea d via acelui cntec care spune: "Cu ct bucurie i-ai desfcut aripile, micule licurici". Cea mai important activitate a mea aici este creterea legumelor. De ase ani cultiv cu mult grij cartofi. Producia mea a fost de douzeci de ori mai mare dect cantitatea nsmnat. Am fost efectiv mndr de acest succes. Unii pot socoti asemenea ocupaie un declin n ce m privete. Dar sunt convins c pn i un
387

poet poate cdea n extaz n faa minunii simple a cartofului. O gglice de smn este pus n pmnt. Noi nu tim niciodat ce se petrece acolo, nuntru. Nu facem dect s ridicm o movili de pmnt de jur mprejur, s udm la timp, s privim frunzuliele verzi. La ceasul potrivit, dnd la o parte stratul de pmnt, descoperim smna mic i scorojit tot acolo, nconjurat de tuberculii robuti i muli care au prins via din ea. Nu poi s nu rmi uluit de minunea acestei priveliti. nlturi pmntul ncetul cu ncetul i, unul cte unul, cartofii ies la iveal. Toat dup-amiaza stau cu grdinarul i culeg cartofi. Cnd el apuc i scoate la lumin obiectul mic i rotund, cu minile lui viguroase i mari, i i d drumul n palmele mele delicate, fcute cu, ce imagine! Van Gogh ar fi putut s picteze, vznd-o, Culegtorii de cartofi. Rmn ntotdeauna surprins, fermecat pe veci. Poi descoperi bucuria pretutindeni, n orice aciune. Privete creatura aceea
388

mrunt, replica exact a unei frunze de dalie. Nimeni nu ar crede c e altceva dect o frunz, pn nu se mic. Dar dac se produce cea mai slab agitaie, ea redevine o frunz neclintit, ntr-un efort de autoaprare. Dac nu vezi, nu-i va veni s crezi c o insect poate fi exact ca o frunz, o imitaie perfect. Ce e i mai ciudat, atunci cnd moare, se decoloreaz aidoma frunzei. Puterea de imitare a naturii este extraordinar. Numai insecta asta este o minune care m face s m gndesc ore ntregi la enigma etern a vieii. Ochii i mintea mi s-au obinuit treptat s observe natura din jurul meu, att de bogat n forme, culori i miresme, palpitnd de via. i totui... acest "totui" nu m va prsi niciodat. Uneori, la miezul nopii, prsindu-mi patul cald de lng soul meu, ies i m aez n verand. M gndesc la ceilali. Cea mai mare parte a oamenilor pe care i cunosc pare s fie mulumit de soart, de ce nu a fi i eu? Am tot ceea
389

ce i poate dori ori atepta cineva. De ce acest sentiment infinit de pustietate, ca i cum nu a fi ndeplinit ceea ce aveam de ndeplinit, ca i cum nu a fi spus ceea ce aveam de spus, ca i cum nu a fi ajuns la ceea ce am aspirat? Aceast dorin nelmurit i nedefinit, rmne mereu nestins i nepotolit. Cu siguran nu este o stare normal. mi pare un suflu de nefericire venit din necunoscut. i totui, aa sunt. Am citit odat un poem care descria exact starea mea din vremea aceea: "Ascult, dac stelele licresc pe cer, nseamn c trebuie s fie cineva care ar vrea s le vad. Trebuie s fie cineva care spune: las-le s ard. Cineva care spune: ce este punctul acela mic, o piatr scump? Lovit de furtuna de praf din miezul fierbinte al zilei, el srut mna ntins a lui Dumnezeu i spune: nu voi putea tri iar o stea..." n solitudinea nopii reci, stau prsit i, ridicndu-mi faa n sus, mi caut steaua.
390

Dac cineva i nchipuie c starea mea de acum are cea mai mic legtur cu incidentul povestit la nceputul acestei relatri, se neal cu totul. Starea mea de dezolare nu avea nici o legtur cu Mircea. Nu-mi era dor de nimeni. Nu doream nimic de la nimeni, ci voiam doar s m neleg pe mine, acea parte din mine ce nu se putea exprima i mi frngea inima cu suferina ei fr nume, n timp ce, n aparen eram cu totul prins n desfurarea fericit a vieii de fiecare zi. Seara, servitorul trgea obloanele i potrivea perdelele. Apoi aprindea n cmin un foc zdravn de butuci. Noi doi ne aezam n faa flcrilor, adulmecnd mirosul piprat de rin al lemnului de pin ars. Eu mi vedeam de lucrul meu de mn, iar brbatul meu rsfoia cte-o revist sau un ziar vechi de dou zile. La ceasul acela, nu m gndeam la lucruri subtile ori poetice, nici nu m amram pentru cine tie cine. M preocupau avansarea soului meu, nedreptatea pe care i-o fcuse vreunul din
391

efii lui, refuzul constant al fetiei mele de a mnca att ct se cuvenea i multe altele la fel. mi aminteam de vreo reet nou sau de vreun model nou pentru mobilier. Cum ncerc s scriu povestea vieii mele, mi este lesne s observ c, de fapt, nu exist nici o poveste. i cum ar putea fi? Povetile apar din contactul cu viaa. Relaiile i conflictele experienelor omeneti, diversitatea eforturilor dau culoare imaginii pe care ne-o putem face despre viaa noastr. Ce poveti poate s inspire natura? Au loc multe ntmplri cumplite, dar nu oricine le poate relata. De exemplu, n fiecare an, pdurea ia foc cu violen. Muli au auzit despre incendiile din pdure, dar ci le-au vzut? Vara, frunzele se usuc de cldur i devin foarte inflamabile, se freac una de alta i se aprind. Sau cte un pdurar lipsit de minte las s-i scape o scnteie, frunzele uscate ncep s fumege i, brusc, se aprind. Cnd toat coasta dealului devine un rug imens, focul se poate vedea de la
392

mare distan. Bambusul trosnete cu zgomote ciudate i furiosul zeu al focului sare de pe o creang pe alta. ipetele de moarte ale animalelor prinse n capcan umplu vzduhul. O pdure n flcri nu poate fi stins. Singura soluie este doborrea copacilor de jur mprejurul zonei incendiate. Soul meu lupt cu focul, e un lucru care cere efort inteligent, nu poate fi fcut de ageamii. n fiecare zi, auzim despre accidente petrecute din ignoran. Unul din ele m-a ocat n mod deosebit. Doi brbai trebuiau s taie ntr-un perete abrupt, ca s lrgeasc drumul. Au spat intrnd tot mai adnc sub mal, pn cnd acesta s-a prbuit peste ei. Brbatul meu mi-a povestit c a vzut ieind de sub bolovniul acelui mormnt o mn fr via. Eu nu am vzut-o, dar imaginea ei m-a urmrit mult vreme. Am vorbit despre pdurea primar, cea care nu a fost plantat. Aceiai copaci sau progenitura lor prospera aici din timpuri uitate. Avem aici plante din perioada
393

carbonifer, frunzele sunt ca de ferig, dar ele sunt copaci, cresc din trunchiuri i se desfac n umbrele. Exist pduri att de dese, nct nici un picior omenesc n-a ptruns acolo. Ne apropiem acum de o asemenea zon: copacii vor fi dobori pentru a face loc unei noi plantaii. n cutarea ei, se merge pe elefani. Elefanii sunt perfeci n asemenea explorri, spre deosebire de clui, care au nevoie de poteci. Acum se doboar copacii. Copaci uriai cad sub securi obinuite. Adesea se produc accidente. Robusteea acestor triburi de deal este de nebiruit. Cei prini sub copaci rabd fr tresrire i fr anestezie ca oasele s le fie tiate cu ferstrul. Am plecat din atmosfera sofisticat a unui mare ora pentru a-mi petrece alturi de aceti oameni cele mai bune zile ale vieii. n acest loc uitat de Dumnezeu nu exist nici telefon, nici telegraf. Telegramele ne vin de la ase mile deprtare, de la gara din vale. Drept spital exist o colib
394

acoperit cu paie, unde oficiaz un vraci. Ca s ajungi aici trebuie s conduci maina pe un drum ngust, ase mile de curbe n ac de pr. Uneori maina suie panta aproape perpendicular, iar la cte o cotitur brusc numai civa centimetri te mai despart de abis. Totui, sunt curajoas. Este curajul lipsei de experien, care te face s te-avni nebunete, astfel nct l invit pe Rabindranath Thakur s vin la mine acas. Din scrisorile mele, el a nceput s neleag c mi-am inut promisiunea, acum va trebui i el s i-o in pe-a lui. Scrisoarea mamei mi-a nteit entuziasmul. Ea mi-a scris aa: "Am fost s vedem drama Chandalika. Dup spectacol, cnd ne-am dus s-l salutm pe Poet, acesta m-a ntrebat: De ce-ai trimis-o att de departe, Sudha? Amrita nu va mai putea vedea nicieri ceva de acest fel". i mama a adugat: "Simeam c ntlnindu-ne pe noi se ntristase i-i simea lipsa".
395

Dup ce-am primit aceast scrisoare, mam grbit s-i mai scriu nc o dat lui. n general, nu-l copleesc cu mesaje. El este ntotdeauna peste msur de ocupat dar, cu toate astea, nu se ndur s nu rspund la scrisori, orict ar fi de copleit de treburi. Are de scris mereu attea lucruri inutile, numai din delicatee i din bun cretere, nct nu vreau s-i fac i eu griji. Dar acum i scriu astfel de rvae, nct s m cread cea mai fericit fiin din lume. n decursul celor dou-trei luni de ateptare, dup ce a fixat data sosirii lui la noi, un fel de aur a fericirii ne-a nvluit pe toi. Rudele i prietenii notri erau uluii de norocul meu. Muli dintre ei ar fi vrut s ni se alture iar pe mine aproape c m-ar fi dat la o parte. Dar am fost de neclintit. n sfrit, dup atta vreme, eram s m las mbrncit de tot soiul de ini precaui. Fiul i nora Poetului mi scriseser: "l trimitem pe tata la tine. Noi doi nu venim. Ai drepturi absolute i exclusive asupra lui".
396

Da, ntr-adevr, doresc s am drepturi exclusive. Ne-am reamenajat casa abia aranjat. Am frecat i am periat totul, am tuns pomiorii n floare, am prit buruienile cele mai mrunte rtcite n iarb, am cosit pajitea. Am pus perdele noi, am vopsit uile. "n templul meu de aur, am aternut un covor de lotui". Extenuarea provocat de singurtatea silit dispruse cu totul. Zgomotul prului care trecea pe acolo i care m istovise cu plesciala lui ciclitoare mi se prea acum un murmur dulce. Iar ritul cicadei, care pn atunci parc miar fi rsucit o urubelni n creier, devenise deodat un ciripit melodios. Adierea care trecea printre brazii argintii, aducndu-ne suspinul mhnit al pdurii nsingurate, prea c acum intoneaz: "Vino, o, vino n inima mea, tu, stpn al inimii mele". Din 1938 pn n 1940 fusese anullumin, anii fr sfrit ai vieii mele. Nu voi scrie despre aceast perioad acum. Nu fac dect s trasez linia cursului interior al
397

vieii mele. neleg relativitatea timpului prin propria mea experien. n cuprinsul acestor trei ani, timpul dintre venirea, plecarea i revenirea lui a prut nentrerupt, e un timp ntreg, rmas neclintit, presrnd cu nectar viaa mea mereu nsetat i transformndu-mi existena nensemnat ntr-un lucru plin de neles i desvrit. I-a plcut n casa noastr. M sculam devreme i m mbrcam repede. El sttea aezat cu faa spre rsrit ateptnd soarele, al crui nume l purta, s apar. M lsam jos, pe podea, lng scaunul lui, i-l ntovream n tcuta contemplare. Astfel ncepea ziua mea. i se ncheia dup ce l instalam n pat i i potriveam plasa mpotriva narilor. Cu el, n casa noastr e o srbtoare continu. n acest loc greu accesibil, te poi trezi oricnd cu o cru plin de oameni sosii fr s te avertizeze. De altfel, cum ar putea s-o fac? Aici nu exist nici telefon, nici telegraf. Astfel
398

nct trebuie s le pregtesc n grab masa. Satul acesta de munte nu mai cunoate izolarea. n casa noastr e ca i cum s-ar desfura fr ncetare o serat muzical. i nu numai eu am impresia asta, ci toi ceilali. Soul meu e mai deschis ca de obicei, glumele i jocurile lui de cuvinte sunt mai frecvente. Aerul din jurul nostru pare purificat de ozonul fericirii. Mergem parc plutind uor deasupra pmntului, parc n levitaie. l ajut la lucru: i copiez manuscrisele, i terg mobila de praf, i fac patul. i frec cu putere farfuria de argint i-i terg papucii de praf. Hoardele de servitori, mai ales cele care au venit cu el, sunt scandalizate. N-au mai vzut o persoan nebun ca mine! Lng odaia lui de lucru i are camera de baie, lipit de dormitor. ntr-o zi i splam hainele n baie, iar ua dinspre grdin era deschis. Sri A., secretarul lui, m-a vzut i s-a apropiat:
399

Ce-i asta? De ce i splai dumneavoastr lucrurile? Unde sunt servitorii? Foarte ncurcat, am ncercat s-mi termin mai repede treaba. Spunndu-mi "ncetai, ncetai", el a strigat servitorii: - Unde suntei cu toii? - V rog, vedei-v de treab, fac asta n fiecare zi. O s-o fac i acum, am spus eu. - i splai lucrurile n fiecare zi? m-a ntrebat el fcnd ochii mari. - Da, v deranjeaz? - El s-ar simi prost, dac ar afla. - Dar cum ar putea s afle? - Am s-i spun eu. Vorbind astfel, a deschis ua spre camera de lucru: - Privii, domnule! Amrita Devi v spal lucrurile i nu vrea s asculte de mine. Mi-am ndreptat spatele, m-am roit toat i m-am simit ca un vinovat surprins cu minile pline de snge. Aezat ntr-un jil uor, el era cufundat n citirea unei
400

cri. Deranjat att de brusc, a lsat cartea n poal i a zmbit cu blndee: - A., ce tii tu despre toate astea? nchide ua! Iar mie mi-a spus: - Continu-i munca, Amrita. Acum tiu de ce mi sunt hainele fr de pat n ultima vreme! Sunt sigur c era exact pe dos. N-a fi putut s-i spl lucrurile mai bine dect o fceau servitorii, dar astfel voise el s m rsplteasc. n trei ani, el a fost de patru ori n casa noastr. Bogia darului adus de aceti trei ani m face s pierd orice sim al trecerii timpului. Pe atunci, nu eram n stare s neleg pe deplin valoarea darului lui. Nu era deloc uor s rzbai n aceste locuri aproape inaccesibile la vrsta de aptezeci i nou de ani, neinnd seama de neprevzutul i de greutile cltoriei. Neamurile noastre apropiate, adesea cu mult mai tinere dect el, n-ar fi ndrznit s-o fac. Dar venic tnrul poet nu lua n seam piedicile fizice. n aceast
401

primordial ar a pdurilor nvlea lumea ntreag, adus de "Poetul lumii". Triam n tovria unor oameni ilutri, ascultam poveti despre continente i popoare diferite. Bergson, al crui sistem filosofic l citisem, fr s neleg ns c el era o fiin omeneasc vie i vorbitoare, a nceput s stea de vorb cu mine. Bernard Shaw, cu sursul lui dispreuitor, Romain Rolland, cu ochii lui triti i adnci, toate chipurile de pe coperile crilor deveniser prietenii mei. Vedeam scene dintr-o lume necunoscut. Auzeam multe despre Rusia. El era foarte dornic s afle ct mai multe despre experimentul care se desfura acolo. La el am vzut pentru ntia oar ziarul "Noutile Moscovei" i am fost destul de surprins de faptul c era att de ngduitor i pasionat de o ar att de hulit de alii. M-a pus s traduc trei articole din "Noutile Moscovei" privitoare la emanciparea femeii i ele au fost publicate n diferite ziare. Aveam sentimentul unei realizri.
402

Acum, brbatul meu era mult mai vorbre dect nainte. ntr-o zi l-am ntrebat: - Nu eti gelos vzndu-m att de preocupat de el? Te rog s mi spui. Ar trebui s fii. - De ce? Tu eti aa cum eti. De ce ia cere s te schimbi? - Totui, n-ar fi neobinuit. - La ce ne-ar folosi? a zmbit el. Poetul era fermecat de casa noastr. l considera pe soul meu "un gentleman perfect". Natura senin care ne nconjura i relaiile prieteneti care domneau n cas mplineau un cerc. ntr-o diminea, pe cnd el sttea aplecat peste masa de lucru, am intrat i m-am oprit n picioare n faa lui. Prul mi era desfcut i ud dup baie. O adiere proaspt i parfumat legna tulpina unei nalbe n strlucirea soarelui de diminea. Puin mai departe, mrginind bazinul cu peti, se afla un ir de strlucitori crini
403

galbeni. El privea liniile de culoare. Deodat mi-a spus: - tii, Amrita, ai nlat o cas minunat. tiam c aa va fi. Cnd m-am hotrt s vin aici, muli se ntrebau dac am s m simt bine. tiam c aa va fi. Altfel de ce m-ar chema? aa mi spuneam. E o cas frumoas, totul curge lin ca prul cnttor din vale. tii ce mi place cel mai mult aici? C voi doi nu v certai niciodat. nelegerea i pacea dintre voi doi sunt nespus de frumoase. S m vezi cnd R. i P. ncep s se certe. Stau i m uit la ei. O in tot aa i eventual P. se d btut i devine foarte tcut, dar R. nu se mai oprete. O ia mereu i mereu de la capt, ca un arpe care i atac victima. - De ce nu-i mustri? - i dojenesc. Dar fr nici un rezultat. S faci o cas frumoas este o oper de art, un fel de poem. n ara asta nflorit, cu fetia voastr ca o floare, ai ntemeiat un cmin fericit. Sunt mulumit, Amrita, s vd asta, foarte mulumit.
404

inndu-m de speteaza scaunului su, am simit c mi se taie respiraia. Trebuie s-i spun adevrul. Aici i acum. - Nu e adevrat. Te-am amgit. - Ce-ai spus? M-a lovit uor cu mna peste frunte. - Ce-ai zis? Tnr doamn, pe cine amgeti? - Pe toat lumea. Nu am realizat nimic. Jumtate din ce se vede e un spectacol msluit. Nu am pe nimeni lng mine n nopile mele pustii. - De ce aceast autoflagelare? a spus el cu tandree. Ceea ce poate da fiecare din noi este limitat de spaiu, de timp i de cel care trebuie s primeasc. Ceea ce nu putem atinge, nemplinirea, nu avem de ce s regretm. S ne mulumim cu ceea ce avem. Apoi a ntins mna spre crini i a zis: - E ndeajuns c ai pus aceste flori. Doamn, i sunt recunosctor pentru ele.

405

n ciuda discursului su nelept, n adncul inimii sale simise pe deplin ct de greu poate s apese singurtatea. n seara acelei zile mi-a spus un lucru pe care l-am pstrat n inima mea ca pe un giuvaer de pre. Stteam pe verand. Copacii nali i ntunecai de pe deal se nlau ca nite fantome, devenind tot mai negri, cu fiecare clip, de parc s-ar fi hrnit din bezna din ce n ce mai adnc a serii. Toi ceilali plecaser la o plimbare de sear, astfel c tcerea era mai profund ca de obicei. Deodat, el a vorbit: - Vreau s-i fac o mrturisire, Amrita, dac i-ar putea sluji ca o consolare. A vrea s-i spun c n lunga mea via am primit multe daruri, ns respectul, admiraia i dragostea, amestecate toate la un loc, pe care mi le artai voi, sunt un dar nespus de rar pentru mine. i eu aveam cu adevrat nevoie de ele, acum, nainte de a m despri de lume pentru totdeauna. Altfel n-a fi venit la voi de attea ori.
406

Munca este cel mai bun prieten al omului. Aa obinuia s-mi spun mereu Poetul. Dar nu este deloc uor s-i creezi propriul tu cmp de aciune. Odat, Poetul se uita la muncitorii care treceau n susul i n josul drumului, cu catri ncrcai de poveri. Pe neateptate, s-a interesat despre numrul de culi care lucrau pe plantaie. I-am spus c trebuie s fie n jur de ase mii. - Atunci de ce spunei c suntei singuri? a ntrebat el. Chemai-i la voi acas, apropiai-v de ei, ncercai s le rezolvai problemele. Sunt sigur c ei au nevoie de prieteni. Fii voi prietenii lor. De ziua lui am organizat o mare ceremonie i am invitat la noi acas muncitori analfabei. Probabil c a fost un eveniment unic n acea epoc, n care un asemenea amestec ntre "superiori" i "inferiori", n mediul industrial al plantaiilor, era de neconceput. Nicieri pe plantaii, muncitorii, numii culi, nu aveau voie s intre n birourile funcionarilor dect desclai. Dac un culi mergea
407

clare pe catr, trebuia s se dea jos, n semn de respect, ndat ce zrea un topi sau un sahib. Richard a plmuit odat pe cineva care nu a desclecat. n aceast societate mi-am gsit o nou ndatorire, o nou cale de a-mi cuta izbvirea. A decurs de aici o nou ncordare ntre noi i englezii care nu erau mulumii de purtarea noastr. Cum Micarea de Eliberare avansa, ei deveneau din ce n ce mai posaci i mai rigizi. O btlie mut se desfura ntre noi. ntr-o zi eful soului meu l-a ntrebat: - Ai bgat de seam c soia ta se mprietenete cu culii? - Da. - Ce i-ai propus s faci n privina asta? - Nimic. Ea e un om liber. - Dar cum rmne cu disciplina? - N-am observat s fie vorba de indisciplin. - Atunci am s stau eu de vorb cu ea. - Nu v-a sftui, domnule. Reacia ei poate fi violent.
408

Nu am s intru n detalii cu privire la preul pe care a trebuit s-l pltim pentru toate astea. Nu vreau s pomenesc dect ctigul. n tot acest timp, cu excepia zilelor de foamete dezastruoas din 1941, n stucul acela srman nu a murit nimeni de foame. Dar oamenii aveau alte nevoi. Am nceput s m ocup de asta. Ua noastr se deschidea tot mai larg pentru festivaluri, solemniti, dans i muzic. Urmtorii paisprezece ani ai vieii mele petrecui acolo s-au umplut de un rost. Am ajuns s descopr c i printre analfabei i zdrenroi i sraci exist oameni cu o deosebit sensibilitate i cu o adnc nelepciune, care se chinuie s rzbat prin necunoatere. Exist, printre clasele de jos, oameni cu sufletul plin de muzic i cu mintea plin de poezie. De cte ori descopeream o scnteie de har n cenu, sufletul mi se umplea de o bucurie nepmnteasc. Mai pstrez nc un mic obiect de art furit de unul din aceti oameni, n vreo opt ore de munc manual.
409

M apropiasem ntr-adevr de izvorul din care s-a nscut ceea ce astzi numim art popular, cntec popular, cultur folcloric, un spirit pur creator, netutelat. Cltorind prin toat lumea am vzut de atunci multe naiuni i rase, dar tribul acela de pe dealuri le ntrecea pe multe n cinste i curenie sufleteasc. Cel puin aceasta este prerea mea. Am observat la ei o strlucire a calitilor umane care e greu de descoperit la persoane sofisticate. Cnd am plecat s locuiesc pe un mic deal dintr-un bra al falnicilor muni ai Himalaei, am ajuns acolo cu o imens senzaie de gol n inim, dar cnd, dup douzeci i doi de ani am plecat, starea aceea m prsise cu totul. Am revenit de acolo plin de via, de afeciune, de dragoste i de prietenie. Puternicii Gurkha, cei care rabd s li se taie o mn fr anestezie, au dat strlucire cu lacrimile lor plecrii noastre. Exact la unsprezece ani de la venirea lui Rama la noi i dup doisprezece ani de la plecarea lui Mircea, viaa mamei a devenit o
410

tortur. Destrmarea a nceput cu zece ani mai nainte, ncet dar sigur, ruinnd temelia pe care se bazeaz familia. Suspiciunea pnde din umbr, credina i adevrul pieriser. Mama s-a zbtut timp de zece ani s pstreze imaginea tatlui meu ca pe a unui om fr pcat, ca pe a unui zeu. Dar oamenii vorbeau. Aluzii rutcioase i cteodat atacuri directe i brutale erau ndreptate spre noi. Mama ndura rbdtoare durerea care-i nsngera fr ncetare sufletul. Toi copiii erau de partea ei, dar nu puteau s mpart cu ea suferina. n ciuda neclintitei loialiti fa de soul ei, a strdaniei constante de a-i acoperi greelile, ea nu a reuit dect s amne ultimul colaps, intervenit n anul 1941. Tata a prsit-o, lsnd-o cu patru copii minori, de care a trebuit s aib singur grij. Minunata noastr cas, care plutise pe crestele poeziei i ale filosofiei, se sfrmase n stncile aspre ale lumii terestre. Avnd asigurat numai locuina familiei, ea a trebuit s nfrunte lumea
411

nemiloas. E inimaginabil cruzimea suferinelor unui cmin distrus. Pn i drepturile mamei asupra casei au fost contestate. M ntrebam adeseori dac setea de rzbunare i poate avea rdcinile n ceea ce a fost odat iubire. Nu am fost niciodat att de blnd i de amabil ca mama. M-am luptat ca o fiar ca s-i apr drepturile asupra casei. n mod curios, aaziii notrii amici, care atta vreme i btuser gurile ca s ae spiritele n familia noastr cu clevetiri i brfe, au nceput din nou s-i agite limbile. De data asta, inventaser altceva. Desigur, nevasta asta nu corespunde unui so att de nvat. El avea nevoie de o tovar de via mai pe msura lui. Soia asta lacom i fiicele ei se lupt pentru cas! Fel de fel de ruti spuse cu patim fceau atmosfera ntunecat i grea. Foarte puini i ddeau seama c minorii erau lipsii de drepturile lor i c nu fusese stabilit nici o nelegere cu privire la ntreinerea lor. Mama era n realitate cea mai crunt lovit. Ea nu avea
412

nici bani, nici faim, nici nvtur. Singurul ei sprijin erau fetele care crescuser, astfel nct i ele deveniser intele atacului. Cei care au trecut prin ncercrile pe care viaa ni le pune att de des i cu atta cruzime n cale tiu c exist situaii care nu sunt aa cum par la prima vedere. Dragostea poate fi pentru unii un act de veneraie i elevaie spiritual iar fa de alii se poate manifesta n chip diabolic, zdrobind altarul pe care se afl tot ce este mai bun n om. i amndou aceste soiuri de iubire ni se nfieaz vzute din afar la fel, de parc ar fi gemene, dar una d via iar cealalt i-o ia. Tatl meu, nespus de talentat i respectat de toat lumea pentru tiina lui, ar fi putut urca din ce n ce mai sus. El ns i-a pierdut familia, pacea sufleteasc, prestigiul i respectul celorlali. Dup zece ani de la desprirea de soia sa i de cei ase copii, nstrinat de rude i de prieteni, cu personalitatea mutilat, a murit n
413

dizgraie. Noi am auzit c, nainte de a muri, a spus n tain ctorva persoane c ar vrea s se ntoarc napoi la mama, s-i cear iertare. Vestea ne-a parvenit prea trziu. Aceasta a fost tragedia final a preanvatului meu tat i a virtuoasei mele mame. Mica ambarcaiune a vieii mele a plutit dus de cureni puternici, lovindu-se de multe stavile. Nu mai sunt o feti, ntmpin viaa cu tria care mi se cere. Am devenit nenduplecat. Pielea mea fin, care simea cea mai slab atingere, a devenit aspr. Acum sunt un om de aciune i cunosc lumea. Nici astzi ns nu-mi e de ajuns s vd numai de treburile casei i ale familiei. Uneori m simt cuprins de o intens melancolie. Revine vechea mea nemulumire. Acum triesc foarte departe de lumea literar. Ea este astzi suprapopulat. Nu prea am ocazia s scriu. Am revenit dup douzeci i doi de ani de izolare pentru a gsi toate drumurile blocate. Astfel nct accept orice munc
414

dac mi se pare c merit osteneala. Faima rea i insultele pe care le-am avut de ndurat sunt astzi pe deplin compensate de respectul i cinstea artate fa de mine. Astfel am ajuns la armonie. n 1953 am plecat cu soul meu n Europa. El era n misiune, eu, ntr-o cltorie de plcere. n ultimii douzeci de ani nu m gndisem deloc la Mircea. Poate c uneori un fel de autocenzur mi se impunea i-mi trecea prin minte c viaa mea ar fi fost mai curat dac nu mi s-ar fi ntmplat o asemenea poveste. Dar oare o asemenea ntmplare mrunt din copilria mea mi putea afecta persoana matur? M consolam adesea cu astfel de gnduri. n Anglia l-am ntlnit pe un fost student al tatlui meu, Hiranmoy. Se stabilise acolo, cu o soie englezoaic. Nici nu am putut s l recunosc, arta ca un european. Brusc, m-a ntrebat: - i mai aminteti de Mircea Euclid?

415

Am tcut. M ntrebam ce nevoie avea s-mi pun o ntrebare att de ciudat. El a continuat: - Euclid i-a dedicat o carte. - Ci copii ai? l-am ntrebat eu i asta a pus capt discuiei. Nu m impresionase n nici un fel vestea pe care mi-o dduse. Cltoream prin Europa, trecnd dintr-un loc n altul. La Paris am cunoscut un profesor i pe soia sa. Numele lui era Nicholi Stnescu. Nu-mi amintesc unde lam ntlnit pentru ntia oar. mi amintesc numai o odaie larg, aproape goal, cu trei canapele ntr-un col. Ne invitaser la ceai. Stteam de vorb despre ara lor, care era i a lui Mircea. Se exilaser. Parisul e plin de asemenea refugiai din Europa de Est. Ne povesteau despre greutile lor. Suferinele acestor exilai erau fr sfrit. Cum stteam i ascultam despre rzboiul nebunesc din Europa, am nceput s m gndesc la Mircea. Cine tie dac mai triete sau a murit, ntr-un lagr de concentrare, mcelrit ori nfometat. M
416

gndeam s-i ntreb pe ei, apoi m-am stpnit. Ce-mi pas mie dac e viu sau mort. Totui nu a fi vrut ca el s nu mai fie. Mai speram s-l ntlnesc cndva n lumea asta larg, mcar numai pentru ca s-l ntreb de ce m-a amgit. Dar oare ntr-adevr m-a amgit? O parte a minii mele i zicea: Tata l-a dat afar, ce-ar fi putut face el? Oare nu iam vzut faa ndurerat ca de-o agonie, cnd i-a luat rmas-bun? Dar cealalt parte, cea ntunecat de suspiciune, replica: "Vntorul din Europa n-a fost n stare nici s-mi trimit o scrisoare?" - "Dar, mi continuam solilocviul, ce nevoie era s rtcesc prin hiuri i s trec prin atta suferin?" Asemenea gnduri mi umblau mereu prin minte, acuzndu-l ori plednd n favoarea lui. Exist mult mngiere n adevr i mult suferin n ndoial. Nu voiam s mai trec o dat prin toate astea. Lund un sandvici, am ntrebat-o n treact pe doamna Stnescu: - Cunoatei un scriitor numit Euclid?
417

ALI UNSPREZECE ANI AU TRECUT DUP MOARTEA MAMEI. n acest timp, am mai vizitat de dou ori Europa, dar nu am mai auzit vorbindu-se de el. Nici eu nu m-am mai gndit la el. Am dobndit cteva rspunderi speciale i m-am cufundat n munc. Am ajuns la o vrst naintat. Sntatea mi-a slbit mult, am un cmin fericit, cu copii i nepoi, i casa mea se deschide primitoare prietenilor i colegilor. Poate c am reuit s le creez o imagine a propriei mele persoane, i pe cte mi dau eu seama, imaginea asta arat cam aa: sunt o persoan reinut, cu deosebire cnd e vorba de chestiuni sentimentale care nu ntrunesc aprobarea societii, astfel nct prietenii mei ncearc s-mi ascund cu grij ntmplrile lor de acest fel. Opiniile mele cu privire la bine i ru sunt inflexibile, chiar nemiloase. Reacionez aspru la orice greeal i sunt foarte realist.
418

A trebuit s-mi construiesc o imagine despre mine nsmi, pentru mine nsmi. Nu fac niciodat compromisuri cu ceva ce mi se pare greit. Admir sobrietatea i dispreuiesc lipsa de reinere. Consider c fiecare este dator societii. Nimeni nu se poate sustrage, dnd ascultare propriilor ndemnuri ori sub pretextul unor nclinaii artistice. Dac cineva o face, totui, nu-l pot aproba. n realitate am dobndit toate calitile, bune i rele, pe care trebuie s le aib un conductor! Pentru serviciile mele sociale, dei uneori ironizate, am dobndit recunotin, pe msura meritelor. Astfel nct cele dou cercuri, al familiei i al lumii, sunt acum mplinite. Nu mai pot vorbi acum de regrete ori aspiraii nerealizate. i deodat, n 1971, am auzit din nou de el. ntr-o sear, pe cnd ne ntlnisem, colegi i prieteni, acas la Srimati Parvati, ntr-o atmosfer plin de veselie, gazda a declarat, rznd:
419

- n oraul X triete un profesor care este admiratorul Amritei Devi! Toat lumea s-a entuziasmat: - Chiar aa, chiar aa? n lunga mea via am fost, n egal msur, cnd blamat, cnd admirat, aa nct nu mi s-a prut nimic neobinuit. Am ntrebat cu indiferen: - Cum se numete? - Mircea Euclid. Sngele a nceput s-mi pulseze tare n vine. "Bine, mi-am spus n gnd, am crezut ntotdeauna ca Parvati m iubete i m respect. i acum, uite, pur i simplu m insult! Dar trebuie s m art ct pot de nepstoare". Parvati a continuat: - J. l-a ntlnit acum doi ani. n ziua aceea, Euclid era foarte obosit, probabil i bolnav. Dar ntlnind un indian din Calcutta, a nceput s vorbeasc despre Calcutta. I-a spus lui J. c oraul pe care l-a cunoscut acum patruzeci de ani era o minunie. Pentru el, Calcutta e un loc sacru, acolo
420

femeile sunt fermectoare, au darul de a fi foarte prietenoase pstrndu-i netirbit demnitatea. Au recitat chiar mpreun un poem de Tagore i tot aa. Vzndu-l att de entuziast, isteul de J. a simit c e vorba de ceva mai mult dect las s se neleag profesorul i l-a ntrebat: "Domnule, cnd vorbii despre Calcutta v referii la un loc sau la o persoan?" Profesorul Euclid i-a rspuns: "Hai s mergem i s ne aezm undeva". Apoi, stnd linitii ntr-un col, l-a ntrebat pe J.: "O cunoti cumva pe Amrita? Ce mai face?" Apoi i-a artat lui J. o carte scris de el cu muli ani n urm. Cartea se intituleaz "Amrita" iar pe prima pagin e scris o dedicaie n bengali: "i mai aminteti de mine, Amrita? i dac da, ai putut s m ieri?" Dar J. nu cunoate limba aceea, aa nct nu a luat cartea cu el. - De ce nu o fi adus-o? Vreunul din noi ar fi putut-o citi, a zis cineva.
421

n camer era mult lume. i toi rdeau. Se distrau pe seama mea! Oricine, fie c e prieten sau duman, se amuz s rd pe seama altuia. Am fost lovit de cruzimea prietenilor mei. ncepea s mi se nvrteasc totul n faa ochilor. Dup toi aceti patruzeci de ani, auzeam despre cineva care-l ntlnise i cruia el i vorbise despre mine. Puteam constata ca, pe msura ce trecea vremea, devenea tot mai batjocoritor. Cineva a spus: - Amrita-di, de ce nu i scriei cteva rnduri? O s-i lum adresa de la J. Trebuie s-i scriei, o s fie nostim. M-am simit de parc mi-ar fi luat foc sariul. Trebuie s plec repede de aici. O dat cu trecerea timpului, ideea asta ncepea s-i fac loc n mintea mea. ncepea s m road ca un vierme. n sfrit, puteam s aflu adresa lui corect. De ce s nu-i scriu? El nu m-a uitat. Ce e ru n a face schimb de scrisori? Oricum, suntem doi oameni btrni. Ce ru svresc dac l ntreb cum o mai duce?
422

Pe vremea aceea, eram foarte ocupai. Ne aflam n plin rzboi. Tot Bengalul de Vest clocotea de entuziasm. Fiecare era prins ntr-o treab sau alta. n confuzia aceea total, am uitat de seara de la Parvati. Comparate cu suferinele i mizeria altor popoare, propriile noastre amrciuni exaltate apreau fr rost. Mii i mii de brbai, femei i copii treceau grania, cutnd un refugiu. Flacra fierbinte a chinurilor lor ne prjolea i pe noi ca un vnt pustiu. Ne duceam zilnic la frontier. Printre refugiai izbucnise o molim. Ne obinuisem s vedem cadavre mprtiate pe strzi n apropierea lagrelor. ntr-o zi, trecnd pe lng o asemenea tabr de refugiai, am vzut la marginea drumului o femeie btrn cam de vrsta mea, care trgea s moar. Era culcat n nite zdrene jegoase, la umbra unui copac. Trupul ei, care zcea linitit, era din cnd n cnd zguduit de convulsii. Era sear iar cerul dinspre apus, vrgat cu dre stacojii, i schimba culoarea
423

cu fiecare clip. Lumea de frumusee din jurul nostru era linitit i mulumit de sine, cu totul indiferent la suferinele oamenilor. O via n reflux. Lumnarea se va stinge n curnd. Mine nici urm nu va mai fi de ea. Cine i va mai aminti c ea a fost odat vie, c a iubit sau a fost iubit? Care ar putea fi sensul acestor lucruri? Oprit n apropierea unui om pe moarte, mam gndit la propriul meu sfrit. Nu cred c voi muri n strad. Poate c mi voi atepta sfritul pe un pat, nconjurat de rude. Dar dup aceea? Trupul meu i al ei sunt la fel. Nu va exista vreo urm nici dup ea, nici dup mine. Un straniu simmnt de detaare i-a pus stpnire pe fiina mea i lacrimile mi-au umplut ochii. Cei din jur i-au nchipuit c erau lacrimi de mil. - Luai-o pe mtu de-aici! Mtuic, ntoarce-te n ora! a spus Rashid, n timp ce-i fcea o injecie cu sare de magneziu. El nu tia c eu m ntristasem numai la gndul propriei mele mori. Voi sfri ca ea,
424

i tot ce am primit i tot ce nu am avut vor deveni totuna, pulberea i aurul totuna sunt. Iar n puinele zile pe care le avem de trit, ct de mult i facem s sufere pe ceilali! Putem aduce i un dram de fericire, dar nu facem dect s strnim dureri fr capt. i deodat, l-am vzut pe el, stnd lng patul meu de moarte. n mprejurarea aceea ciudat, imaginea lui a nceput s m urmreasc. Stnd n jeep-ul rapid, nu m gndeam dect la un singur lucru. Acum, cnd pot s-i capt adresa, de ce s nu-i trimit o scrisoare? Nu poi s-i scrii unui prieten btrn? Dar cum s-i cer adresa Parvatei Srimati? Ce-o s cread ea? Las-o s cread ce-o vrea, ce-mi pas mie? n perspectiva morii iminente, vechile mele valori mi apreau lipsite de sens. Nu-mi psa nici de laude, nici de admonestri. n ziua urmtoare, am scris: "Drag Parvati, fii drgu i trimite-mi adresa profesorului Euclid". Trimindu-mi adresa, Parvati mi-a mai scris cteva amnunte: "El
425

se bucur de o faim universitar i India i struie n amintire". Nu am fost deloc impresionat de faima universal, nu acord importan gloriei bazate pe erudiie. nvtura lipsit de nelegere omeneasc n-are nici o valoare pentru mine. Oare nu setea de astfel de lucruri l-a fcut s... Oh, n-are nici o importan. S-i scriu i s vd dac mi rspunde. Aa nct am scris: "Mircea Euclid, am auzit de la J. c te-ai interesat de mine. A vrea s tiu dac mai eti aceeai persoan pe care am cunoscut-o acum patruzeci de ani. Dac este aa, atunci atept un rspuns la aceast scrisoare". Nici un rspuns. Am ateptat i iar am ateptat. Apoi mi-am ters din minte aceast ntmplare. Cnd sunt attea lucruri de fcut, attea de ndeplinit, nu trebuie s te necjeti pentru un fleac. n 1971 am auzit din nou numele lui. Muli oameni din Europa veneau s ne ofere ajutorul lor n cumplita nenorocire a
426

milioanelor de oameni rmai fr cas care emigraser n ara noastr. Am ntlnit un cuplu care se oferise voluntar s ne ajute. Doamna cunotea mai multe limbi strine. Odat stteam pe iarb, odihnindu-ne, cnd ea m-a ntrebat fr veste: - Am citit o carte n care este menionat un nume exact ca al dumneavoastr. Despre dumneavoastr e vorba? Am aruncat o privire rapid n jur, temndu-m c ne-a auzit cineva, dar nu iam rspuns la ntrebare, i nici ea nu a mai struit. Eram din ce n ce mai implicai n cele mai diferite activiti. n fiecare zi cunoteam oameni noi. Casa noastr i lumea se ntlneau. Nu mai trisem niciodat att de plenar. Cam din epoca asta, de pe la sfritul anului 1971, un simmnt straniu a nceput s se contureze n mine. Simeam nevoia de a pleca undeva. Le spuneam oamenilor, mai ales strinilor: - n curnd v voi vizita ara. - Da? Cnd anume?
427

- Nu tiu sigur cnd, dar curnd. Aceast stranie pornire prindea avnt cu fiecare zi i m fcea s nu mai am astmpr i odihn. "Nu am linite. Aspir la lucruri ndeprtate, am uitat, am uitat c nici nu am aripi". Aceasta era starea mea de spirit. n 1972, Sergui Sebastian a vizitat Calcutta. Am vorbit despre asta la nceputul crii. Cnd m-am dus s-l vd, n dimineaa zilei mele de natere, simeam puin curiozitate. Dar am fost de-a dreptul ocat auzind ce avea s-mi spun. Dintotdeauna fusesem sceptic n privina lui Mircea, dar nu tiusem ct de mincinos putea fi. - Ce minciuni neruinate a scris prietenul tu! Iar tu, Sergui, l mai i lauzi! - El nu-mi este prieten, ci este Guru al meu. Eu nu sunt egalul lui. - Stranic Guru i-ai mai ales! Numai din vina lui s-a petrecut totul, iar el s-a rzbunat pe mine i m-a fcut de ocar.
428

- Nici nu-i nchipui ct de mult a suferit! El n-a fcut altceva dect s ncerce s scape, refugiindu-se n fantezie. - Nici una din aceste explicaii nu-mi e de ajuns ca s-l pot ierta, Sergui. Nu mi-a dat nimic n via, n-a fcut dect s reverse ofense asupra mea. Sergui sttea cu capul plecat, incapabil s rspund acuzaiilor mele. - Ce s fac acum, Sergui? Lumea a devenit acum mai mic, iar eu am familie, am un nume de aprat... - Dar nu e dect o poveste. Ca s scrii o poveste i trebuie imaginaie, dei tiu c India a rmas n multe privine cum a fost, a zis el. - Spune-mi, de ce a trebuit s scrie asemenea minciuni? A fcut-o pentru bani? De ce mi-a folosit prenumele? E o calomnie. - Tu nu-l nelegi. Ai uitat de dragostea lui? n fiecare din crile pe care le-a scris, exist cte-o referin la viaa lui de aici. Oare nu pentru tine s-a transformat n
429

indian? Nu s-a putut smulge din vraja numelui tu. - Atunci de ce nu mi-a rspuns niciodat la scrisori, dac m-a iubit att? - Nu i-a rspuns? Sergui prea surprins. - I-ai scris i nu i-a rspuns? Cte scrisori i-ai scris? - n total, trei scrisori. I-am scris ca s-i amintesc de existena mea, la distane de cte douzeci de ani. - A acionat mpotriva voinei sale, i-a renceput Sergui pledoaria. Prin nsi firea lui, el nu poate face s sufere pe nimeni. Sunt sigur c nu i-a scris tocmai pentru c era prea dornic s-o fac. Am tcut amndoi pentru o vreme. mi aminteam de aceast trstur de caracter a lui Mircea. i plcea s se chinuiasc. Ce persoan, misterioas cu adevrat! M-a iubit att de mult nct m-a fcut cunoscut tuturor celor din ara lui. Dar de ce m-a portretizat altfel dect am fost?

430

Pe de o parte m simeam furioas, pe de alta, mi-l aminteam. Amintirea, vie i ascuit, mi umplea mintea nuc. - Sergui, oare n-ar fi cu putin s-l ntlnesc mcar o dat? Spune-mi, o s vrea s m vad, dac m duc la el? - De ce nu? Mental, el nu a prsit niciodat aceste locuri. Triete i acum aici, n acest ora. Cum stteam i discutam cu Sergui, am simit deodat ce nseamn un corp astral. Trupul meu astral s-a detaat de cel din carne. Nu mai eram aici. M vedeam n dou pri deodat, aa cum am mai povestit la nceput. n dimineaa aceea m-am ntors n trecut. Retriam fiecare zi, fiecare eveniment din 1930. Fiecare incident revenea ca o experien direct. Nu era o senzaie plcut. Nici nu gsesc cuvintele necesare ca s descriu acuta durere pe care o simeam trind simultan n dou timpuri diferite. Pe de o parte, e viaa mea prezent, cu tot ce mi cere ea, pe de alta,
431

vechiul meu eu, ca o stafie ieit din mormnt, ntrezrindu-se deasupra mea i modificnd curgerea vieii. Mintea trebuia s struneasc totul. La cea mai vag atingere, ncepea s vibreze, treptat, trecutul venea n fa, iar prezentul se retrgea. Nu tiu sigur cum trece ziua n noapte, dar nopile sunt cumplite, cumplite. Flacra mniei care arde n mine este insuportabil. neleg c trebuie s m rzbun. Nu voi accepta nedreptatea care mi s-a fcut, chiar dac, de atunci, au trecut atia ani. M gndesc la toate cu grij, dar metamorfoza continu n sinea mea imi schimb felul. O prieten a mea tria de mai muli ani n ara lui. I-am scris: "Sumita, tu cu siguran ai citit cartea lui Euclid. S-i fie ruine c nu mi-ai spus nimic despre ea pn acum. Acum tiu totul de la Sergui. Omul acela a locuit n casa noastr, n calitate de student al tatei, i a fost mult ajutat de noi. Ne-a rspltit pentru toate, cum ai vzut. Tu trebuie s scrii i s-l
432

contrazici. E de datoria ta s restabileti demnitatea femeilor indiene". Sumita mi-a rspuns: "Amrita-di, v-ai referit n scrisoarea dumneavoastr la un lucru pe ct de dureros pentru mine, pe att de complicat. I-am cerut n repetate rnduri lui Sergui s nu v povesteasc despre carte, dar el este un om cu idei fixe. Nu am fost n stare s-l conving nici nainte de a v ntlni n India, nici dup, c acest subiect este mai degrab neplcut pentru dumneavoastr. Indiferent de ce crede Sergui, am discutat problema cu cteva persoane din lumea literar de aici, care au fost de acord cu mine c el a svrit o greeal scriind cum a scris despre dumneavoastr. Dar nu v mai necjii, au trecut patruzeci de ani. Nimeni nu-i mai amintete de nimic. Nu mai exist nici o posibilitate ca vreunul din membrii familiei dumneavoastr s afle ceva". Gndindu-m la scrisoarea Sumitei, am neles c ea ncerca s m consoleze. Cartea triete. Vd c are o longevitate
433

neobinuit. Sumita mi scria: "Dac am reveni asupra acestui punct, nu ar fi dect o mprocare cu noroi". Dar ce noroi? n inima nevinovat a fetiei aceleia nu era nimic murdar. Mizeria a fost numai n imaginaia brbatului, el a creat-o. Le-am spus prietenilor mei: - Vedei ce fest mi-a jucat soarta? Familia pe care am ntemeiat-o, evenimentele ndelungatei mele viei, soul i copiii mei, toate vor fi terse de trecerea timpului. Viaa mea adevrat va deveni o umbr. Iar cineva care n-a nsemnat nimic pentru mine, cineva ntlnit doar pentru scurt vreme n lunga cltorie a existenei mele, acela va rmne, un om care nu ocup nici un loc n viaa mea, numele meu va rmne legat de acest strin chiar dup moarte. Toate relaiile sociale, chiar relaiile de snge se ncheie prin moarte, dar legtura pe care a creat-o el nu poate fi nimicit. Ce s m fac, Parvati? Trece zi dup zi. Rmn treaz noapte dup noapte. Nu m pot gndi la nici o cale
434

de a-mi curi numele de mizeria cu care m-a copleit el. Trebuia s spun totul prietenilor mei. Era o povar prea grea pentru ca s-o duc singur i numai atunci am neles ct de mult se schimbase lumea. Prietenii mei nu m-au dispreuit pentru lipsa mea de supunere la convenii i pentru experiena mea mintal prematur. n zilele noastre, nu s-ar mai fi putut petrece o poveste ca a mea. Noi nu tiam cum s privim i cum s acceptm adevrul. Dar oare ce mi s-ar fi ntmplat dac a fi fost nscut pe vremea lui Bankim Chandra? Ei cu siguran m-ar fi trimis n iad. Nu-mi gsesc odihna. Nimeni nu m poate ajuta, iar omul acesta impenetrabil rmne pentru totdeauna nluntrul carapacei, adunat ca o broasc estoas. Ghinionul a fcut ca, exact n perioada asta, o rud apropiat de-a noastr s-i viziteze ara. Ruda mea a fost extrem de ocat. Nici un gentleman n-ar fi fcut ceva de felul acesta: de ce a fost nevoie ca el s scrie o asemenea carte, despre o problem att de
435

neserioas, legat de o adolescent? Cu ct auzeam mai multe, cu att nelegeam c romanul nu fusese uitat. Supravieuise timp de patruzeci de ani i acum, cnd lumea s-a fcut mai mic, cine tie, poate c avea s aib un efect mai puternic. Eram furioas pe mine nsmi. Cum de nu cerusem mai demult informaii despre aceast carte, dei auzisem de ea de atta vreme? Procedasem exact ca un stru. Sunt foarte atent cu numele i renumele meu. Ori de cte ori cineva m anun: "Vezi c am citit un articol despre conferina ta", eu mi fac imediat rost de ziarul respectiv, ca s arunc o privire. Cnd sunt criticat, m simt tulburat profund. i totui, nu voisem niciodat s vd cartea aceea ntreag scris despre mine. Dac tata ar mai fi trit, tiu c ia fi administrat individului o lecie. Ce calomnie, o absolut calomnie! Tata tiuse, dar nu acionase n nici un fel. Am nceput s plng cu gndul la tata: "Privete, baba, ce mi-a fcut iubitul tu student. Ai
436

ncercat s m salvezi din minile lui, dar ai reuit oare? Sergui mi-a explicat c el m-a imortalizat n art tocmai pentru c nu a izbutit s-mi druiasc nimic n via. Dar poate fi minciuna nemuritoare? Nimic bun nu iese din neadevr". Iat, mi spuneam, iat-l pe trdtorul acesta a crui memorie eu am pstrat-o n adncul inimii mele, ca pe-o credin sacr, al crui nume nu l-am rostit niciodat. n toi aceti patruzeci de ani nu a ncetat smi vnd carnea, s-mi fixeze preul. Acesta este Occidentul! Cum a putea s v explic vou, Parvati i Gautami, c spaima i dezgustul nu sunt dect un strat n mintea mea i c mai exist unul, cu mult mai n adnc, n care frmntrile sunt altele. n nopile fr de somn, focul mniei arde n inima mea, dar o dat cu el ard i mndria, prejudecata i toate valorile mele de altdat. O plpire de team suie dinluntrul meu i arde totul n calea ei. M topesc ca o lumnare a crei lumin se
437

mprtie jur mprejur. Pictur cu pictur, lumnarea cea dreapt se moaie, topindu-mi vanitatea i setea de prestigiu. Totul dispare n aceast ardere. Eul meu, construit cu trecerea vrstelor, a fost ncpnat ca aceast lumnare, dar astzi, flacra fricii l-a nmuiat. Oare fric s fie? mi este fric de scandal i de dispreul celorlali? Numai de aceea sufr eu? La miezul nopii, pe cnd privesc stelele, neleg c nu e aa. Ceva ce a crescut n spatele fricii, mai vast dect ea, a distrus-o la rndu-i. Este dragostea indestructibil, dragostea fr de moarte. Flacra dragostei este cea care arde totul i ncepe s rspndeasc lumin. Lumina asta ptrundea n adncul fiinei mele, n cel mai ascuns colior al inimii i toate fundturile oarbe ncepeau s se lumineze. Toate preteniile mele, toate autodecepiile mele se evaporau, dispreau, am nceput s vd imaginea ntreag a credinei. Viaa mea i-a dobndit un nou neles. Mi-l amintesc, mi apropii faa lui pe jumtate
438

uitat, vocea lui, drumurile lui tainice, minile lui, gelozia i, mai presus de toate, dragostea. Treptat am nceput s acced ctre o alt dimensiune. Este o alt existen, n care binele i rul, credina i necredina, realitatea i fantezia acestei lumi mi apar fr rost. Coaja acestei lumi exterioare ncepe s crape i s cad, mintea mi spune c ocara i lauda sunt totuna, c exist lucruri mai adevrate dect toate astea. Zac ntrebndu-m de ce a distrus el aceast iubire, un dar al lui Dumnezeu. i ce dac el trebuia s plece? Dac am fi izbutit ca, n zece ani, s ne scriem cte o singur scrisoare, ar fi fost de ajuns. Cu aceast unic scrisoare, noi am fi trecut peste oceanele i continentele care ne despreau i am fi devenit "ardhanariswar". Cele dou euri ale noastre ar fi dobndit desvrirea. Dar pot oare occidentalii s neleag toate astea? Pentru ei, desvrirea iubirii are loc n pat. Totui, el tia, cu siguran tia. M pot
439

vedea din nou pe mine nsmi, n braele lui, n chenarul uii. El mi optete: "Nu trupul tu, Amrita. Eu vreau s-i ating sufletul". Acesta este adevrul, adevrul, adevrul. Trupul piere, sufletul e nemuritor. El nu poate fi ucis prin uciderea trupului. Unde e trupul meu? Slaul tinereii mele? n trupul acesta btrn i decrepit, prul meu e crunt, faa mi e brzdat de riduri, dar sufletul mi e la fel, neatins de vreme. Nimeni n-a reuit s mi-l distrug, nici tatl meu, nici Mircea, nici timpul, nici propria mea mndrie, nici nesfritele experiene ale vieii mele. Un sentiment al nemuririi a ptruns n mine i m leag de infinit. "Cel care crede c el ucide i cel care crede c el e ucis nu au cum s tie c nimeni nu ucide i nu este ucis!" Credina pe care scriptura n-a izbutit s mi-o insufle se impune acum de la sine. Iubirea nu are moarte. Sufletul meu, pe care el mi l-a atins n casa aceea de la Bhowanipur, mai rmne astfel, neclintit. Infinitul curge spre finit, nesfritul poate fi atins n
440

limitele trupului meu, sunt departe, dar i aproape, sunt aici i nu sunt aici. Sunt agnostic, poate chiar atee. Dar schimbarea din mine m clatin n necredin. Ar trebui ca altcineva s-mi spun cine sunt eu, ce sunt eu. Unde a slluit atta vreme sufletul meu cel de aisprezece ani, lipsit de trup.? Nu sunt n stare s m trguiesc cu mine nsmi. De multe ori, m simt ncurcat. ntr-o zi, soul meu i cu mine ne duceam acolo unde lucrez eu. E un lung drum cu maina. De obicei; cnd suntem mpreun, eu vorbesc mai mult iar el mi rspunde. n ziua aceea, absorbit de gndurile mele, am stat tcut. El a ncercat s ncropeasc o discuie, dar fr succes. Ajuns la destinaie, mi-am dat seama ct de ciudat am putut s-i par. Aa nct i-am spus: - Att amar de vreme ai tcut tu, acum e rndul meu. - Ai ctigat concursul, a zmbit el. I-am scris Sumitei: "Nu trebuie s scrii ceva care s dezmint cele afirmate n
441

carte. Pentru mine, toate aceste mici adevruri ori neadevruri sunt acum acelai lucru. Nu-mi mai doresc nimic altceva dect s-l mai pot vedea o dat pe el..." Nu-mi mai era team, dar m simeam cumplit de ostenit, ca i cum viaa mi s-ar fi scurs prin mini. I-am scris i lui Sergui: "sunt ca cineva care ateapt pe rm, cu biletul n mn, dar vaporul nu se mai arat. Trebuie s-l mai ntlnesc o dat, nainte de a muri". Sumita mi-a rspuns: "Am fost copleii citind scrisoarea ta. I-am spus lui Sergui c se adeverete maxima aceea cu adevrul care este mai fantastic dect imaginaia. Cnd a fost scris romanul, i-a putut autorul mcar nchipui c evenimentele din viitor le vor depi pe cele prezente? Ultima parte a romanului e tragic, dar tragedia de astzi este cu mult mai mrea dect aceea. Viaa este un artist cu mult mai bun dect noi". Uneori, noaptea, vorbeam cu Sergui n gnd: "ntr-adevr, Sergui, tu mi-ai
442

rsturnat lumea cu susul n jos. Rana care a rmas ascuns timp de patruzeci de ani a fost redeschis de tine. i cnd a nceput s iroiasc sngele, nimic nu l-a mai putut opri". Perna mi se umezea ca de snge, cerul nopilor mele fr somn este rou, deschiznd ochii, am vzut c soul meu sttea pe marginea patului i m veghea. - Nu vrei s-mi spui ce se ntmpl cu tine? m-a implorat el, cu ochii plini de lacrimi. tiu c trebuie s-i spun. i prietenii mei mi-au cerut s-o fac. Ei toi l respect pe brbatul meu i-i fac griji pentru el. Ei cred c el mi va putea alina suferina cu blndeea i ataamentul lui. i totui, pn acum, nu ndrznisem s-i spun nimic. Ce drept aveam s-i rnesc sentimentele? Era cu putin s nu-l jigneasc povestea mea? n treizeci i opt de ani de via n comun, el nici n-ar fi bnuit c a existat o asemenea persoan, nici nu i-a auzit vreodat numele. i deodat, acest
443

necunoscut s apar de nicieri, ca un geniu din o mie i una de nopi, care, de ndat ce sticla a fost destupat, iese n nori de fum prefcndu-se ntr-un uria? Cineva care nu avea nici o legtur cu lumea noastr, despre care nici nu prea se tia de unde vine, cineva asupra cruia ochii mei nu se mai lsaser de peste patruzeci de ani. Cum e cu putin ca o amintire pierdut din copilrie s prefac viaa asta adevrat ntr-o iluzie, ntr-un joc de umbre? Putea brbatul meu s ndure una ca asta? Toate aceste gnduri m fcuser s ezit, altfel nu mai eram n stare s ascund c realitatea devenise pentru mine un miraj. M-am aezat pe pat, uitndu-m drept n ochii lui i i-am spus: - Am vrut s-i mrturisesc, n tot acest timp, dar m-am gndit s te cru. - M simt foarte nefericit cnd te vd c suferi. i i-am depnat toat ciudata poveste. A rmas stupefiat:
444

- Ce-ai spus? Noi doi am fost att de apropiai n aceti treizeci i opt de ani, iar eu nu am tiu nimic. De ce nu mi-ai povestit chiar de la nceput? N-ar mai fi trebuit s treci prin toate astea. La aceste vorbe, inima mi s-a strns de durere. A mai fost cineva vreodat pus la asemenea ncercare? El a fcut att de mult pentru mine, m-a iubit cu atta duioie, fericirea mea este fericirea lui, sunt cu totul a lui. i acum, la vrsta asta, l aduc la marginea prpastiei. Cum mi-a dat tot ce a avut, nu. va socoti nedreapt rsplata? - Oh, nu, nu, am izbucnit eu n hohote de plns, crede-m, nu te-am nelat. - Nu e nevoie s-mi spui asta. Nu mi-am nchipuit niciodat c exist mai mult dect am primit eu de la tine. Tu ai fost mplinirea mea. Ceea ce mi-ai druit nu are egal. Nu regret nimic. mi pare numai ru c tu ai suferit. mi pare ru pentru domnul acela. Ce pcat.
445

- Nu vorbi despre el, am izbucnit eu. Un trdtor, a avut ce a meritat. - Cum i vei putea gsi pacea dac gndeti astfel? Tu erai n casa ta, cu prinii ti, iar bietul tinerel, ntr-o ar strin, a fost dat afar cu un preaviz de o or... ntr-adevr, tatl tu nu are nici o scuz... Brbatul meu m-a silit s m ntind i s m linitesc. i simeam grija de mam. Eram surprins vznd c nu pare a se simi n pierdere. Dar oare suferise el cu adevrat o pierdere? - Crede-m, n-am suferit niciodat pn acum. Altfel, cum ai fi putut s nu tii? am struit eu cu cldur. - Da, e adevrat, nu te-am vzut niciodat suferind. - Dac eu a fi fost nefericit, ai fi putut tu fi fericit? - Ai dreptate. Deci, acum, dup o jumtate de veac, i s-a fcut dor de el? Ce lucru ciudat mi spui!
446

- tiu, i nici eu nu sunt mai puin uluit. Uneori m ntreb dac nu-s pe cale s-mi pierd minile. E ruinos pentru mine. Svresc un pcat, nu-i aa? Am nceput s plng nemngiat. M simeam mult uurat de faptul c mi deschisesem inima n faa soului meu, ca i cum a fi respirat aer proaspt dup ce fusesem aproape de sufocare. Lacrimile mi aduceau o eliberare. Brbatul meu a zmbit: - Ce a putea s-i spun? Pcat sau virtute? M-am mai ntlnit eu vreodat cu o asemenea situaie sau am mai auzit de aa ceva? Cine sunt eu ca s te judec? Sunt nefericit c nu st n puterea mea s i alin suferina. Totui, tii, am sentimentul c suferina asta i va face bine. Am observat c exist un el ce lupt s se mplineasc n viaa ta. Am rmas astfel, alturi, un cuplu btrn, tulburat i fr somn, ateptnd s se fac ziu.
447

mi este nespus de greu s scriu despre zilele acelea: nu se ntmpla nimic. Nici un incident despre care s pomeneti. Cnd tnjeti, nu te poi exprima dect n poezie. Astfel nct, dup muli ani, am nceput din nou s scriu versuri. La miezul nopii, pe cnd toat casa dormea, mi prseam patul i m aezam s scriu. mi aminteam de poemele pe care le distrusesem cndva. Acum va trebui s scriu din nou, acum am s accept adevrul. Toate datoriile trebuie pltite. Primesc o scrisoare de la Sergui. El mi scrie: "Drag Amrita Devi, Confidenele Dumneavoastr m-au micat mai mult dect v pot spune, i sigur m ntreb dac sunt demn de ele... Cel mai important i mai emoionant fapt trit de mine n India a fost s v ntlnesc pe Dumneavoastr i poate fi legat prin firele destinului meu cu ceea ce mi s-a ntmplat n adolescen. Pe vremea aceea, am citit dou cri - Amrita i Sadhana. Amndou m-au impresionat n cel mai nalt grad i am
448

rmas fascinat de lumea indian pentru ntreaga via... n sfrit, am reuit s v vizitez ara. Acolo am avut prilejul s nv din suferina Dumneavoastr ce este sufletul i ce suntem noi toi. Am fost contient, cnd, la vremea aceea, v-am spus c timpul i uitarea nu ating dect suprafaa contiinei noastre, c memoria noastr efectiv este n fapt absolut i c de aceea noi suntem ntr-un fel nemuritori. Aceasta era convingerea mea ferm, dar, ca fiin omeneasc, trebuie s caut noi dovezi pentru a-i da un suport. Mi-ai dat, pot spune, cea mai extraordinar mrturie a atemporalitii, c, de fapt, contiina noastr este numai n aparen dominat de timp i c noi suntem api s ne eliberm de el. Adevrata moarte e uitarea i singura noastr ans de a deveni nemuritori este s-o inem n fru i s devenim Amrita. Orict de dureroas a putut s par suferina Dumneavoastr, trebuie s nelegei c, dup ce v-ai mplinit
449

ndatoririle pmnteti, v aflai acum ntro stare de graie care este deasupra fericirii i a nefericirii... Numai dragostea poate sfida uitarea i timpul, i eti n puterea lor i te prbueti dac nu eti apt de iubire sau dac te retragi n incontient..." Scrisoarea lui Sergui m-a fcut s m gndesc: Ce este adevrul? Ce este nemurirea? Voi cunoate gustul nemuririi, pentru c pot simi din nou prezena vie a ceea ce a fost cndva mort. Privete pe brbatul care intr n aceast odaie cu un maldr de ziare, este oare el mai adevrat dect cele dou figuri aplecate peste cutia de lemn, alegnd fie pentru a ntocmi un catalog? Trecutul este ireal, nu prezentul? A disprut nu se tie unde, sau este fixat undeva anume? Capacul a fost dat la o parte; unul cte unul, chipurile de umbr apar la suprafa i-i fac simit existena. Uneori sunt nspimntat de propriile mele emoii. E ca i cum o primvar
450

fierbinte nete din adncurile pmntului i se mprtie peste tot. Tot astfel, din necunoscute adncuri izbucnete aceast arztoare flacr a iubirii. Sunt ngrozit. O, Doamne, nu va seca totul n jurul meu? Cteodat, 1972 se amestec att de tare cu 1930, nct nu tiu cum s mai fac fa. Nu pot exprima calitatea precis a acestui simmnt. Poate c asemenea experiene sunt att de rare, nct nici o limb nu e adecvat transmiterii lor. Dac nu mi s-ar fi ntmplat mie, n-a fi putut s cred c exist. Totui ncerc s povestesc, aa nct dac, ntr-o zi, ceea ce scriu va fi publicat, psihologii vor izbuti, poate, s descopere raiunea i izvorul a tot ce triesc. Noaptea e adnc. Aud pendula btnd: ding-dong! E dou. O vd pe Shanti culcat lng mine. Aud muzica de pian, venind de jos. M simt istovit. Zac n pat. - Shanti, nu pot s dorm. - Nici eu nu pot. Euclid-da, el cnt la pian fr oprire.
451

- Asta e foarte ru, spun eu i m aez pe marginea patului. Trebuie s cobor i s-i spun s nceteze. - Nu, nu, nu acum. Spune-i mine, zice Shanti. Totui, sunt n picioare. Sunt atras spre el de o senzaie ciudat i inexplicabil, muzica sun ca o chemare. Sunt vrjit. Trebuie s m duc la el chiar acum, trebuie cu adevrat. El m cheam. M apropii de u. Shanti se d i ea jos din pat. - Ce ai de gnd s faci, Ru? - M duc jos s-i spun s nceteze cu cntatul. - Eti nebun? Uit-te ct e ceasul, e dou noaptea. Se duce cineva att de trziu n odaia altcuiva? - Dac te poi duce la ora opt, de ce s nu mergi i la ora dou? - Nu, nu se face. Nu te duci noaptea n camera unui brbat. - Dar tu te duci. - Ce prostie! Unde m duc eu? La cine?
452

- n toate camerele. n camera tatei, n cea a lui Mantu. La dou noaptea? Niciodat! Nemaivorbind c suntem rude. Sunt mnioas. Dnd-o la o parte, m apropii de u. Trebuie s m duc. N-am s intru n camera lui. Am s rmn afar i am s-i cer s nu mai cnte. Ce poate fi ru n asta? Shanti devine insolent, ncearc s m opreasc. Shanti s-a proptit cu spatele n u. - Drept cine te iei, Shanti? Cum ndrzneti s m opreti? - Ai s-i dai imediat seama cine cred eu c sunt. S-o chem pe mtua? Magia lucreaz. Leoaica fioroas se transform ntr-un oricel. nfundndu-mi capul n pern, ncep s plng. - Drag Shanti, tu tii ce se petrece ntre noi. E un pcat? Shanti i sprijin obrazul n palm, meditativ, apoi i exprim punctul ei de vedere: - O, da, cu siguran c e un pcat.
453

- Dar cine comite pcatul, eu sau el? Shanti se gndete din nou, apoi devine abtut: - Cred c suntei vinovai amndoi deopotriv. - Cu siguran c nu. Eu nu fac nimic greit. i-i cer i lui s nu fac. - Atunci, nu te mai duce n camera lui, spune Shanti cu hotrre, apoi vzndu-mi faa, se nduplec, miloas: De ce te gndeti la pcat? F cum i place. Eu nu voi spune nimnui nimic. Suntem n ianuarie 1973. Ceasul bate unu, dou. Stau pe pat. Simt c trebuie s cobor repede, altfel Shanti m va opri. ncerc s m ridic n picioare. Cineva spune: - ncotro ai pornit-o? - Jos - Unde? E ora dou noaptea, a trecut de mult miezul nopii. - i ce diferen este ntre ora opt i ora dou? Shanti m apuc de spate i imediat realizez c nu e Shanti, era brbatul meu,
454

el m-a oprit. ncep s tremur, tremur de fric, de-o fric abject. Ce mi s-a ntmplat? Am ieit "n afara timpului". Cad la pieptul brbatului meu i, nlnuindu-l cu braele de gt, ncep s-l implor: - Scap-m, scap-m! Cine ar putea s m salveze n afar de tine? Sunt o pctoas, i fac attea rele. El m alin ca o mam i ncearc s m culce, s dorm. - Nu sufr, nu sufr deloc. Singura mea durere este c nu-mi st n putere s-i astmpr jalea. Dar am s fac ce am s pot. Tu trebuie s pleci i s-l vezi. - i ce-o s se ntmple dac lumea o s afle? - De ce ar afla? - Poate c o s le spun chiar eu, o s-mi scape, fr s vreau. Nu-mi pot aminti nimic, nimic. Spune-mi, cine m cheam? Poate fi el un om pe care nu l-am mai vzut de patruzeci i doi de ani? Care mi este strin? Mircea nu e dect o unealt, altcineva este cel care se folosete de
455

numele lui, schimbndu-mi ntreaga personalitate i fiina luntric. El repet mereu: "nva s vezi adevrul". tiu c aceast experien nu va dura mult. M voi ntoarce la sinea mea obinuit, dar n clipa de acum, crede-m, o schimbare adnc se petrece n mine. Am izbutit chiar s o iert pe Rama. Nu mai simt repulsia pe care mi-o trezea. M gndesc la zilele cnd ea era o tnr fat. Era de o dulcea natural i plin de umilin. Ea a distrus cminul nostru. Ea a provocat mamei mele suferine cumplite, dar i ea nsi a suferit. Ea n-a fost n stare s ajung la adevr, s-a ales cu coaja, nu cu fructul. Astfel, tot timpul ea a ncercat s se nclzeasc din gloria nvturii tatlui meu, din numele i faima lui. Sub un pretext sau altul, fcea ca numele ei s apar n fiecare din crile tatlui meu, ca o smintit. Ct de puin a putut avea ea, totui, dintr-un om cu o soie devotat i cu ase copii zdraveni ca noi! Pe deasupra, tata nu avea darul de iubi altruist. Acum, pe cnd zilele de odinioar
456

se ntorc, m gndesc la toate astea. Poate c acum a fi chiar n stare s-o iubesc pe Rama. Crede-m, o iubesc aa cum am mai iubit-o, odinioar. ntr-o zi, i-am spus: "Poate cineva umili pe cel pe care-l iubete?" Dar astzi simt c, foarte probabil, i Rama a fost o unealt. Nu jocul nostru l jucm noi. Suntem nite marionete n minile cuiva. Poate c ceea ce, din afar, prea ca o pierdere, era, sub un alt aspect, un ctig pentru tata. Sadhu Bijoykrishna Goswami i-a spus tatei c trebuie s aib o cdere n via. Tata purta smburele ei n el, nc de la natere. Exista acel uria "ego" al lui, pe care noi toi am ncercat s i-l protejm. Am regretat c tata nu a putut fi preedintele rii noastre. Nu a fost vrednic de asta, spuneam noi. Numai din cauza ei a pierdut el totul, puterea i prestigiul, i a murit n nemernicia "proteciei" ei. Dar astzi vd altfel lucrurile. Oare ce mare ctig ar fi avut fiind Preedintele? Poate c a sfrit-o mai bine aa cum a
457

sfrit-o. Poate c, nainte de a prsi aceast lume, a devenit cu totul lipsit de egoism i poate c a dobndit pacea umilinei. Poate c, pierznd toate beneficiile lumeti, fiina sa luntric a cunoscut desvrirea. Pierderea s-a transformat n ctig. Poate c punctul slab pe care l-a avut, pe lng geniu, i-a fost splat i nlturat de lacrimile umilinei, i, mai nainte de a prsi aceast lume, sufletul lui a atins perfeciunea, purificarea, i toate astea nu noi, ci Rama i le-a prilejuit. Acum neleg c aceast lume nu este aa cum o vedem noi. Astfel nct eu spun: "Ridic-i vlul, Adevr, vreau s te cunosc!" Poate cineva s m cread c, lun dup lun, rmneam fr somn? l vedeam pe el, vorbeam cu el i m certam cu el. Motivul suprrii era c, acum, Rina mi citea cartea lui, i toat cartea asta nu este dect un co plin cu minciuni. i spun: "Nu-i imagina c romanul tu mi mprospteaz memoria!" l citesc tocmai
458

pentru c memoria mi-a fost renviat, altfel nici nu mi-ar fi psat. Doar nici nu mi-a psat n tot acest timp. tiam c aceast carte exist, dar nu am simit niciodat nevoia s o ating. Cartea ta nici nu are calitatea de a remprospta memoria, ba chiar, mai degrab, i-o poate vicia. Ea poart o masc a adevrului este lucrarea unei mini n delir. Pare c el era convins c prinii mei i cu mine i ntindeam o capcan, s-l nhm, ca pe un mire acceptabil! Datorit acestei idei preconcepute, el nu a izbutit s m neleag, niciodat. Iar eu nu mi-am deschis niciodat mintea dinaintea lui, nu am avut timp. Exact din acest motiv, n cartea lui, el mi-a pus n gur nite confesiuni absurde. Pare c nestula lui dorin l face s abuzeze de o stranie fantezie. Un soi de autoamgire. Presupun c, n psihologie, aceast stare mintal trebuie s aib o denumire precis. Eu nu o cunosc, nu sunt specialist n aceast tiin. Cred c trebuie s fii narmat cu o
459

imens ndrzneal ca s navighezi pe insondabilul i trainicul ocean al minii umane. Aa c nu trebuie ca eu s-l judec pe Mircea. Eu ncerc numai s-l neleg. Se pare c este de un alt soi dect mine. Oare poate cineva vreodat s ajung la adevr prin neadevr? Faa cunoaterii i a adevrului va fi ascuns de grmada de gunoi a minciunii. Mizeria trebuie nlturat, de aceea m-am apucat s scriu. Cu ct mai mult naintez n lectura crii, cu att devin mai critic. tiu c avea motive s fie mnios pe tatl meu, chiar s-l i urasc, dar nu neleg cum a putut s dojeneasc att de aspru pe cel pe care l recunoate drept venerabilul su Guru. De ce i-a folosit numele, dac l-a urt cu atta putere? Nu pot sonda ntr-o minte att de complex. mi ascut observaiile critice ca pe acele mici sgei otrvite, pentru ca prin ele s ajung la el, dar, ce straniu, ele se pierd de ndat ce nesc din arc. Nu-i ating inta. Gndurile mele pline de mnie sunt ca pietricelele rotunde, n valurile
460

sufletului meu. Nu le pot folosi ca s-l lovesc, mi lunec tot timpul din mn, se rostogolesc i se pierd. Este ca o conspiraie a destinului, despre care nu am avut habar timp de attea decenii. Soarta a uneltit ca s aflu totul acum. Atta lume mi d veti despre el. S fie ntmpltor? Este ntmpltor fiecare fapt, sau toate se nlnuie ntr-un lan de cauze? Trebuie s acionm noi nine n vreun fel, sau nu suntem dect ppui trase pe sfori? Cineva care nu a nsemnat nimic pentru mine att amar de vreme poate urzi acum astfel nct s-mi prvale n prpastie existena mea prezent? Ce ciudat c aflu tot mai multe lucruri despre el acum. Un profesor mi-a povestit c l-a ntlnit acum doi ani. - Profesorul Euclid este cu adevrat remarcabil. A fost la Calcutta acum patruzeci de ani, dar i amintete pn i strduele. M-a ntrebat de Calea Bakul Bagan, dac tiu pe unde vine.
461

Tot acest profesor mi-a spus c Euclid triete ntr-o stranie lume a fanteziei, duce o via foarte detaat de realitate iar India este ara visurilor sale. n scrierile lui, mai ales n proza de ficiune, el se preocup mai mult de fantastic dect de real. Pe msur ce aflam mai multe despre el, deveneam tot mai nelinitit. Acum sunt convins c suferina mea nu se va stinge pn cnd nu l voi ntlni. Acum m ntreb: Pe cine voi vedea? Unde este biatul acela de douzeci i trei de ani? Sau, pe cine va vedea el? Unde este fata aceea de aisprezece ani? Dar cum el nu dorete s m vad, nu m mai necjete cu problemele lui. Iar problema mea este: Unde a putea s-o gsesc pe persoana pe care visez s o ntlnesc? Oare mi doresc s ntlnesc un brbat de douzeci i trei de ani? Aproape un copil. Un copil? Ce altceva? La vrsta mea de azi, el mi-ar veni nepot. Dac, printr-o ans, l-a ntlni pe acel Mircea, am putea fi oare
462

prieteni? Totui, persoana pe care o voi ntlni acum este un brbat btrn i absolut strin. Ce fel de mngiere poate fi el pentru mine? "Cum se poate, m ntreb singur, ca omul acesta, absolut strin, s m atrag ntr-att, nct puternicele legturi ale lumii mele prezente s se piard?" Este de neles faptul c aceast misterioas patim a nopilor mele fr de somn, aceast nencetat dorin de a porni ntr-o cltorie spre necunoscut nu au alt scop dect s ntlnesc un strin, un necunoscut locuind ntr-un ora pe care nu-l cunosc? Poate fi el raiunea acestora toate sau este vorba de o alt putere, dintr-un alt plan, care m mpinge spre un destin tainic? Se ascunde aici cineva care este izvorul nelepciunii i al iubirii? De acolo s vin mesajul? Mintea mea agnostic nu poate admite cu bucurie, dar ndoiala m mpovreaz. n amurgul vieii mele, m nclzete lumina dimineii. Dimineaa i
463

seara s-au amestecat. Timpul este instantaneu. Uneori m gndesc la Sergui: oare acesta este gustul nemuririi? mi aduc aminte de rndurile scrise n zilele tinereii: "Cnd timpul i va pierde minutele i clipele". M simt zidit n acest timp nemsurat, perpetuu. S fie nemurirea? Dac e aa, atunci de ce atta chin? De ce mi curg lacrimile fr ncetare? i e cu adevrat un chin? Oare ar trebui s nici nu-mi caut scparea? i oare mi caut scparea? Mi-ar plcea oare ca lunile acestea s dispar ca un miraj, iar eu s revin la ndatoririle mele lumeti, zilnice, s m scufund n treburile casei i n problemele bneti? i poate imagina cineva de vrsta mea c, trind n lumea material, nconjurat de copii i nepoi, poi pluti departe, spre o ar de vis? Friciunea permanent cu lumea material ne face duri i teretri. Devenim grijulii i calculai. Prea am fost aa. Nu mi-am numrat bnuii atta timp? Dar astzi?
464

Dac cineva mi spune: vino cu mine lsnd totul n lume, am s i-l art pe el, nu ma duce oare? Dac cineva m ntreab: ce vrei, o cas cu patru etaje pe Bulevardul Teatrului, sau s-l vezi pe el, exist vreo ndoial ce a alege? Nu sunt nefericit c n mine s-a petrecut o asemenea schimbare. Este o binecuvntare s trieti asemenea emoii chinuitoare i tinereti la vrsta mea. Astfel nct scriu: Nu tiu de unde-mi vine acest dar, Cine pstreaz aceast nesfrit bogie. n noroiul de dup reflux, Cine face apa s cnte? Ce binecuvntare, adevrat binecuvntare! Chemarea vine din necunoscuta ncruciare de drumuri. Gndindu-m la "necunoscuta ncruciare de drumuri", la "ntlnire", nu am n vedere s fiu de folos i altcuiva, ci numai s-mi ctig deplina mplinire. Aa cum spunea neleptul Vainavalkya: "Nu poi s ctigi
465

dect pentru tine nsui i pentru nimeni altcineva - fiul meu mi e drag dar nu de dragul lui, ci de dragul meu, soul meu mi-e drag nu de dragul lui, ci de dragul meu". Ei mi umplu sufletul meu. Amintindu-mi-l pe Mircea, eu nu am dat nimic nimnui altcuiva, ci numai eu am dobndit un al treilea ochi, pentru a privi lumea. Cineva m ntreab de ce trebuie ca eu s-mi dezgrop amintiri att de vechi, pe care le-am uitat de atta timp, cnd mi-am ndeplinit n chip srguincios ndatoririle pmnteti att de roditoare. De ce nu-mi ncordez forele ca s termin cu asta? Nu cunosc rspunsul. Simt numai ca aceast dragoste abstract i fr form mprtie n tot trupul meu i n mintea mea o muzic rar, cum nu am mai auzit nainte. Sergui are dreptate: n tot ce mi se ntmpl, se afl un mesaj de nemurire. Nemurirea simit n lacrimile smulse de muzic, setea de dragoste sunt un unic mesaj pe care lam primit printr-un magician cosmic. i nu a putea s-mi bat joc de el.
466

i pe urm, cread ceilali ce vor, brbatului meu nu i pas. A doua zi mi-a spus: - Nici un eveniment nu se repet aidoma. Trebuie s judecm fiecare ntmplare separat, dup propriile ei merite. Este un fapt c vieile noastre nu coincid i nici nu pot coincide total. Multe pri ale minii tale mie mi sunt necunoscute. Cnd scrii poezie, eu nu tiu ce gndeti. Nu cunosc pe deplin lumea ta literar. Tot aa, ntmplarea ta este o alt expresie a minii tale. N-am de ce s m ntristez, ori s m supr. Constat cu surprindere c el nu se simte nici pierdut, nici rnit. Dac ar fi fost aa, eu m-a fi considerat n culmea mizeriei. Nu m-a fi putut gndi niciodat s merg i s-l vd pe Mircea. Nu pot aspira la o fericire dobndit prin jignirea brbatului meu, ea i-ar pierde orice valoare. Dragostea nsi ar fi umilit astfel. i nu exist pcat mai mare. A putea pleca n pelerinaj cu povara impietii asupra mea?
467

Zi de zi, intru mai adnc ntr-o asemenea stare, nct nici nu-mi mai pot vedea de treburile cotidiene. Cum a putea conversa pe temele pmnteti? Cnd trebuie s intru ntr-un birou guvernamental, m ntreb cu groaz ce-o s cread secretarul deputatului dac lacrimile o s nceap s mi se rostogoleasc pe obraji. ncerc din toate puterile s m stpnesc, dar fr succes. Zac la mine acas, n salon, trntit n scaun pe jumtate absent, uitnd de tot ce m nconjoar. Servitorii sunt nucii. La vrsta mea, motivul obinuit al vrsrii de lacrimi n-ar putea fi dect o puternic diferen de opinii ntre mine i nor-mea. Pentru doamnele vrstnice din Bengal, aceasta era ocupaia curent. Servitorii nu au observat ns nimic de acest fel, i, dac exist o tulburare n familie, e de ateptat ca toi ceilali s fie afectai. Or, n casa noastr, viaa normal se desfoar n linite, numai eu pot fi vzut ntr-o stare de neexplicat. mi este ruine. mi dau seama de nebunia mea, dar nu-mi
468

pot stpni mintea. Dac m aflu n main, privesc spre automobilul din fa i simt nevoia s m dau jos. Dac aud povestinduse despre cineva care pleac n strintate, un sentiment de disperare pune stpnire pe mine. M tem ca aceast insuportabil violen a tririi s nu duneze prea mult btrnului meu trup. Dac m mbolnvesc, nu voi mai fi n stare s plec la el. Dar, ciudenie, sntatea mea s-a mbuntit. n ultimele cteva lui, inima nu m-a deranjat deloc iar tensiunea este normal. M contrazic continuu, n tcere, cu cei care-mi spun s ncerc s mi domin acest atac al memoriei. n realitate m cert cu mine nsmi. Ei spun c, cu ct m voi gndi mai mult, cu att voi fi mai obsedat de el. Acest sfat nelept, proclamat de nenelepi, poate fi parial adevrat, dar niciodat n ntregime. O ntmplare care nu m-a tulburat timp de patruzeci i doi de ani, amintirea care s-a retras ca o umbr spre anii tinereii i nu m-a inut deloc n strnsoarea ei... cum
469

m poate ea rscoli acum n asemenea msur? De exemplu, la Paris, oare n-a fi putut s-l urmez pe acel Popescu? Cine tie ce s-ar fi putut ntmpla atunci? nc din vremea aceea, m consideram o femeie n vrst. Aa cum sunt sortite s gndeasc femeile indiene. Dar ce vrst aveam n realitate? Numai patruzeci i doi. Acum, avnd aizeci, tiu c nu eram deloc btrn. De ce nu m-am simit att de puternic atunci i nu acum, cnd sunt cu un picior n groap? n groap? Am rostit doar aceste cuvinte, dar nu m simt defel aa. Nu-mi simt vrsta. M-am eliberat de carapacea ei i flacra unui suflet fr btrnee m lumineaz. Poate cineva s se doreasc ntr-o asemenea stare? Sau s se smulg ei? Sunt astfel de lucruri la ndemna noastr? Dup-amiaza aceea, cnd tata mi-a fcut cunotin cu Euclid, oare el a furit-o? i oare eu l-am chemat pe Sergui Sebastian la 1 septembrie 1972? Nu e o conspiraie a timpului imemorial? Aceste
470

ntmplri sunt legate de primul nceput, cnd pmntul era o nebuloas de gaz, aa cum spune poemul "De Profundis": Cnd tot ce trebuia s fie era n tot ce-a fost! Cineva m consoleaz: - Nu ai nimic de pierdut, dac retrieti la btrnee amintirile tinereii. Dar unde ai de gnd s pleci i de ce? Altul o spune: - O s-i fac bine. Ai s te simi eliberat de ndat ce ai s-l vezi btrn, o s i se fac ruine i-ai s te ntrebi singur: pe cine am vrut eu s vd? La suprafa, mintea mea i aproba, dar, n adncul ei, spunea: asta nu se va ntmpla niciodat. Omul pe care doreti s-l vezi nu are vrst, aa cum nu ai nici tu. Vrsta e numai un acopermnt, poi s l nlturi. Unii o pot face prin struin, alii i primesc sufletul ca pe un dar, ca pe un hatr, ca pe o favoare a sorii. Din partea cui? Nu tiu. Nu tiu dac Dumnezeu exist, dar acum am cunoscut natura fiinei noastre interioare. Toate ndoielile mele au disprut ca un miraj mictor. Aceast
471

experien nu poate fi transmis altora, aa cum nu le poi arta lumina orbilor. E o experien de dincolo de argumente i de intelect, care nu poate fi nvat din cri i din scriptur. Acum tiu c dragostea nesfrit i indestructibil nu va fi niciodat zdrobit de grijile lumeti, ci va pluti din clip n clip, ducndu-m departe de starea profan, ntocmai ca rul care-i nteete viteza n apropierea vrsrii n mare. Trebuie s plec n ara asta ndeprtat. E mult mai uor de spus dect de fcut, sunt multe probleme. Nu vreau s-i destinuiesc nimic dinainte, pentru c exist toate ansele ca el s fug de o ntlnire. Simt c nu vrea ori poate nu e n stare s m vad. De ce? Sufer oare de sentimentul vinoviei pentru c a scris romanul acela incredibil despre mine? Nu cred. Nu cred c a neles ct de mult m-a rnit. Aa cum nici Sergui nu a neles. Foarte ncet, pregtirile pentru cltoria mea nainteaz. O plecare n strintate e
472

complicat, dichisurile birocratice sunt fr capt. n timpul zilei, m agit cumplit s aranjez lucrurile, dar noaptea e altfel. Nu mai sunt aa de tnr. Dac am s m mbolnvesc ntr-o ar strin, cine o s m ngrijeasc? Soul lui Parvati spune i el: - Cum poi s-o lai pe Amrita s plece n starea asta a sntii? i omul acela ciudat, cine tie cum ar putea-o jigni. Ei i fac griji. Numai brbatul meu nu-i face. n mod obinuit, el este foarte preocupat de sntatea mea, dar acum m linitete: - N-o s ai nici o ncurctur. Nimeni nu te va jigni. N-ai s te mbolnveti deloc. Totul va fi perfect aranjat. Ai s te ntorci sntoas acas. Sunt uimit de el. Dac am ezitri, el m ncurajeaz. M surprinde cu senintatea i optimismul lui. - Vei merge cu siguran i i vei tri povestea cu zne.
473

Nu tiu dac pot obine o invitaie. Sper s-i influenez pe cei cu care lucrez. Dar am anse numai dac urmeaz s aib loc vreo conferin. i nc mai rmn multe piedici de trecut. Cum stteam aa, meditativ, un domn a venit s m vad. El se ocup cu nite vaste scheme n vederea crerii unui institut al educaiei. Brusc, mi declar: - Sunt foarte optimist cu privire la viitorul lucrrii mele, pentru c astrologul meu spune c voi reui. Sunt surprins. Am mai vzut eu din tia, dar toi sunt nite arlatani. Astfel nct i spun: - i credei n asemenea escroci? - Sunt i muli pungai, dar acesta e foarte serios. - Vrei s m ducei i pe mine la el? l ntreb. Sunt ngrozit de atta degradare. Mi-am pierdut ncrederea n mine nsmi i sper ntr-un miracol! Am fost la astrolog. Btrnul sttea cocoat ntr-un pat. Nu mi-am dezvluit
474

identitatea, ntr-att mi era de ruine de slbiciunea mea. Astrologul privea gnditor semnele zodiacului. Eu zmbeam. tiam c am s-l pclesc. Cum poate cineva s tie ce se petrece n mintea mea? Vrsta mea este armura mea. Privindu-m pe deasupra ochelarilor, astrologul m ntreb: - Ce vrei s tii? - Spunei-mi ceva despre viitorul meu. N-am nevoie s vorbim despre trecut. Nam nici prea mult viitor. - Nu, nu, vei tri ani muli. i foarte curnd, dup unsprezece aprilie viitor, vei traversa mrile. S fii atent la dat. - Cum a putea s plec? Nu am bani. - Vei primi o invitaie. O s vin i banii. Trebuie s ncercai. Sunt uluit. Nu tie nimic despre mine, cum de poate ghici attea? - Spunei-mi, Astrologule, ce va decurge bun de aici? Ce mi se va ntmpla mai departe?
475

- Acolo v vei ntlni cu un brbat pe care ai vrut s-l ntlnii toat viaa. ncerc s-mi pstrez calmul i ntreb cu gravitate: - Cine este acest brbat? - Un mlechcha. Oftez. - Ce fel de ntlnire va fi? ntreb eu aparent nepstoare iar el folosete un cuvnt englezesc: - Romantic. Rd. - Drag Astrologule, cui i vorbeti? Uit-te la prul meu. Este ca zpada. - Eu nu m uit nici la prul, nici la dinii i nici la unghiile nimnui. Eu m uit numai la stelele sub care e nscut, spune el iritat de rsul meu insolent. Nu mai e nici o ndoial: totul e conspiraia timpului etern; dup patruzeci i doi de ani, Amrita l va ntlni pe Mircea Euclid. Am eu vreo putere s ptrund acest

Strin 476

mister? Cum a putea eu, mica i nensemnata eu, s neleg toate acestea? - Astrologule, ai prezis lucruri uluitoare, spun zmbind. Dac ceva din toate astea se va mplini, voi fi blamat? - Nu, cu siguran c nu. De ce ai fi blamat? - De ce nu? Bine e ca la vrsta mea s am ntlniri romantice? - De ce nu, de ce? mormie btrnul mnios. Cum ar putea fi vorba de o defimare, dac stelele i sunt favorabile? Invitaia mea a sosit. Cu banii s-a aranjat. Unul cte unul, complicatele noduri au fost dezlegate. Uimitor. Cine m mpinge spre viitorul necunoscut, ca i cum m-ar duce de mn? Cum e cu putin ca, trit ntr-o cas bengali din clasa de mijloc; viaa mea s intre ntr-o asemenea colorat i unic experien? Prietenii mi cer s scriu totul, s nchei povestea fantastic i neterminat a lui Mircea, mai ales c sunt pe cale s svresc n via povestea nceput n 1930. De ce nu a face-o i n
477

literatur? Acum este ceasul "ultimei pri a vieii, pentru care a fost fcut nceputul". Nu e ciudat c n ultimele cteva luni am aflat attea despre cel asupra cruia timpul a aternut uitarea pentru patruzeci i doi de ani? Am aflat c e cstorit, dar nu are copii. S-a ngropat singur n cri i iese rar din bibliotec. M-am mohort aflnd asta. Am auzit c nevast-sa l pzete cu strnicie i i deschide toate scrisorile. Unii spun c probabil de aceea nu a primit scrisorile mele. Dar eu nu sunt de acord. n scrisorile mele nu se gsea nimic care s fie privit cu suspiciune ori s-i trezeasc ei gelozia. Eu nu sunt dect o umbr a trecutului. Nu am mai avut veti despre el din acea fatal dup-amiaz de nti septembrie. De aceea m-am ndoit de sinceritatea lui iar dragostea mi-a fost sufocat de un otrvitor nor de suspiciuni. i acum, dup attea zeci de ani, am auzit c el ar fi spus cuiva: "I-am trimis o fotografie de-a mea, de la Svargadvar,
478

prin Khoka. Pe vremea aceea purtam barb i ea i-a spus lui Khoka s m roage s-o mai dichisesc puin sau s mi-o rad". Am rmas uluit la auzul acestui amnunt. Cnd incidentele din 1930 mi se deapn pe dinaintea ochilor, ca imaginile dintr-un film, le pot vedea pe toate. Vd unde sttea tata n clipa cnd mi-a spus: "Ha, ha, i-a lsat barb!" Dar nu mi-l amintesc deloc pe Khoka artndu-mi fotografia, nu pot vedea scena. i cum a fi putut avea cruzimea si zic: "Cere-i s se rad!"? A fi ncercat mai degrab s-l conving pe Khoka s m duc la el. Dar nu-mi amintesc nimic de felul acesta. M scrutez adnc. Cu fotografia, el ar fi trebuit s-mi trimit i o scrisoare. Dar n-a existat o asemenea scrisoare. Acum tiu c uneori Khoka se ducea s-i cear bani cu mprumut. Khoka i-a povestit cte persecuii cumplite am avut de ndurat, cum m-a biciuit mama i altele la fel, anume ca s-l fac s sufere. Astfel nct m-am decis s m duc la Khoka. Nu era nici o ruine, acum, s
479

vorbesc despre ceva att de deprtat n trecut. ntr-o sear m-am dus acas la Khoka. Este i acum la fel de srac, dar nu-i de mirare, are doisprezece copii! Acum au crescut cu toii, e o srcie ereditar, care-i urmrete de trei generaii. Am gsit casa cufundat complet n ntuneric. Ei locuiesc ntr-un cartier bun din Calcutta. Toate casele din jur erau strlucitoare i luminoase, numai a lor avea aerul unei case cu stafii. Am btut la u. Dup puin timp, Khoka i-a fcut apariia. l vedeam dup muli ani. Faa lui, dintotdeauna urt, se urise i mai mult o dat cu naintarea n vrst. Era numai riduri. El ntreb: - Cine suntei? Apoi m-a studiat timp de cteva clipe prin ntuneric. - Oh, este Ru. De mult nu te-am mai vzut. Ce te-a adus la ua unui om srac? - De ce nu e lumin? - Uor de explicat. N-am putut achita nota de plat. Aa c mi-au tiat curentul.
480

Nu vrei s intri? Las-m s i-o iau nainte i s aprind o lumnare. Khoka a revenit cu o lumnare i, ridicnd-o, mi-a privit faa: - Mai eti nc destul de frumoas, Ru. n ziua de azi fetele nu mai au nici o graie. - Oare? E plcut s auzi asta. Spune-mi, Khoka, unde se afl scrisorile pe care i lea scris ie Mircea? D-mi-le! iretlicul mi-a reuit. - Scrisorile lui Mircea! i-ai amintit de el dup toi anii tia! - mi scriu autobiografia. Nu trebuie s scriu puin i despre el? - Ba da, dac ai curajul. Dac vrei s pozezi ca femeie de mare virtute, mai bine s nu scrii. - M-am hotrt s scriu totul despre el. - Bun, bun, m bucur s aud asta. Toat lumea spune c eti o persoan plin de curaj. Nu poate fi greu pentru tine... Ce frumoase au fost zilele acelea, Ru... Ct de
481

dulce i ce biat bun era Mircea. Khoka ncepu s-i rumege amintirile... - S-l dai pe loc afar... Unchiul nu avea simul dreptii. Cum s-l crezi pe un copil nerod? Khoka divaga. - Te rog s-mi dai scrisorile, i-am spus eu. Nu mai in minte nimic. Poate c scrisorile acelea or s m ajute s-mi amintesc. Ia spune, cte scrisori i-a scris? Calculasem cte scrisori ar fi putut s-i scrie n zece luni. Poate c dou pe lun... - O, cteva, dar le-am distrus pe toate. - De ce? - Am vrut s fiu discret. - Khoka, d-mi fotografia lui, cea n care e cu barb. Pe asta nu aveai de ce s-o distrugi. - Pe asta i-am dat-o ie. - Niciodat. Nici mcar n-am vzut-o. Dac a fi vzut-o, nu a fi uitat. Khoka, te rog, d-mi fotografia. i, cu siguran, mai exist i cteva scrisori. D-mi-le, te rog.
482

Vorbeam struitor. - Eti nostim. Crezi c am inut scrisorile astea prin buzunare timp de patruzeci de ani? Las-m s le caut. Vino peste o sptmn. Peste cteva zile, a trimis dup mine. Fuseser gsite cteva scrisori. Khoka venea alene pe scri n jos. Era mbrcat ntr-un lungi i trupul lui pros era dezgolit. inea scrisorile ascunse la spate. Vederea lor, lipite de trupul su obez, ud de transpiraie, m-a fcut s tremur. Am ntins minile: - D-mi-le! El mi-a ntins trei scrisori i mi-a zis: - Am cutat o groaz pn le-am descoperit pe astea, poate c sunt mai multe. Am s mai caut. M-am pus de ndat pe citit. Khoka a continuat: - Citete-le acas, Ru. Hai mai bine s vorbim despre timpurile de demult. tii, iam vzut umbra prin ua de sticl de pe partea cealalt a peretelui despritor. I483

am spus lui Mircea: Vino s stai pe scaunul sta i fii cu ochii pe u. Acolo am stat eu cnd voi doi erai mpreun adineaori. Vezi, cnd i-am spus-o, i-am vzut din nou umbra, bietul biat a tresrit. Nelund seama la plvrgeala lui, am nceput s citesc scrisorile. Ele dezvluiau frmntrile unei mini europene, deschise la atingerea baghetei magice a Indiei antice, i arznd n flcrile iubirii. Prima scrisoare era datat 10 noiembrie. Cum el plecase din cas la 18 septembrie, se putea presupune c mai fuseser i altele. Scrisoarea spunea ntr-o englez nesigur: Svarga Ashram Risikesh 10Nov.1930. Dragul meu Coca, M-am ntors aici ieri noapte, dup mai multe zile de singurtate, petrecute n pdurea Brahmapuri, i am gsit scrisoarea ta. Nenelegere, ntre tine i mine! Nici vorb. Au existat numai cteva detalii necunoscute de tine, i din acest motiv i
484

le-am explicat. Las s-mi zic lumea Srichaitanya, aceast ieftin zeflemea nu m tulbur. Sunt bucuros c cei doi prieteni ai mei (tu i A.) nu i cred. Cnd mi analizezi vairagya, nu m judeca aa cum o fac europenii, poart-te ca un indian. Vei nelege mai bine dect mine de ce Iisus a avut de trecut prin douzeci de ani de grele ncercri, n pustiu, mai nainte de a-i rosti mesajul. Ia aminte, Iisus nu a predicat dect optsprezece luni i a schimbat lumea iar eu cunosc multe creiere strlucite din zilele noastre, care au predicat toat viaa fr s-i poat schimba nici mcar propriul suflet. Nu m grbesc deloc s revin n lume. Lumea a venit ea la Sri Ramakrishna dup izbnda lui, n timp ce Swami Vivekananda a cltorit prin toat lumea fr s poat converti pe nimeni. Prea multe palavre, prea multe palavre. Sadhana nu nseamn s te apuci de treab citind, scriind cri, dndui palme i nvnd neghiobiile fr de numr ale timpului nostru. La urma urmei,
485

pentru mine, sadhana nseamn ceva mai altfel i ceva mai mult. Tatl, mama i sora mea m ateapt acas, astfel nct nu am mai primit de mult veti de la ei. Manuscrisul crii mele "Lumina ce se stinge" a fost primit de prietenul meu n "aceeai" anume zi, adic optsprezece septembrie. Nu e ciudat?... Societatea femeilor literate, "Femina ", a ales ultimul meu roman pentru a-l premia pe 1930... i toate astea i celelalte i cte nc sunt fleacuri, lucruri fr sens i minciuni... Fii bun i arat-i aceast scrisoare lui A. Cu prietenie, al tu Mircea Citind aceast scrisoare, am neles n ce msur i crescuse resentimentul fa de tatl meu. Nu-i mai psa de lecturile lui i nici de nvarea filosofiei. Dar era evident c-l considerase att de sus, nct l comparase cu cei mai strlucii oameni din lume i fusese dezamgit. Aceasta a fost tragedia ntregii viei a tatlui meu, toi cei care iau fost dragi au vrut s-l vad mai mare
486

dect era cu adevrat. Iat urmtoarele dou scrisori: Svarga Ashram 25 noiembrie 1930 Dragul meu Coca, Ateptam scrisoarea ta i am citit-o n grab. De ce nu am scris acas despre ghinionul meu? I-am pomenit ceva surorii mele. Ei toi tiu puine lucruri despre mine i despre gndurile mele, ct las s se neleag scrisorile mele. Ei tiu c intenionam s m cstoresc cu o fat hindus i c m pregteam s mai rmn n India cinci ani. E numai greeala mea c leam spus attea. n ceea ce privete sufletul meu, sunt ntotdeauna i fa de toi taciturn... Totui le voi spune totul, totul, dar nu acum. Acum atept s apar i pentru mine zorii. Crezi c mai am mult de ateptat pn vor veni? Vezi, fleacurile legate de faima mea literar nu m pot ajuta cu nimic n suferina de acum i de aceea m sinchisesc prea puin de literatur i de distracii.
487

Citesc acum fr ncetare, zi i noapte. Upaniadele i pri ntregi din Veda. Am fost la Gurukul Hardwar, faimosul colegiu al lui Arya Samaj, i am fost invitat s in prelegeri de religie comparat. n principiu am acceptat, pentru c n Gurukul am s am ocazia s vorbesc n sanscrit. Acolo, bieii duc o via n cel mai mre spirit al arianilor antici, ntr-o minunat puritate, sub copaci, n aer liber. Este singura via pe care a putea-o duce acum. M ntrebi de ce nu m duc pentru scurt timp acas? Pentru c ei nu-mi vor mai ngdui s m ntorc aici. Ei vor citi n ochii mei ct de mult m-a nvat India. Se vor speria i vor ncerca s m opreasc n Europa. Europa este pentru mine continentul Viselor. Acolo am fost eu liber i tnr, acolo am fost nepstor fa de via i fericit n ignorana mea. Toate astea sunt acum pentru mine un vis, rmurile Siciliei i ruinele Romei i cerul albastru nchis al Florenei i singurtatea Elveiei nu le voi mai vedea niciodat. Eu am de luptat aici,
488

n India, cu India. India m-a fcut sclav, India mi va reda libertatea... Nu fac pe nebunul, nici fa de mine nsumi, nici fa de ara mea. Aa nct ce rost ar avea s m ntorc acolo i s spun la minciuni despre minunatele mele studii de Yoga, cnd adevrul este... agonia. i cer mai mult nelegere i simpatie, tu nici nu-i nchipui ce dezastru m-a lovit, ce dezastru absolut. Deocamdat mai rmn aici. Muncesc ca un nebun n domeniul filosofiei sanscrite i indiene. Acum am o lamp. Lucrez mult noaptea. E un loc friguros i pustiu. Acum, sunt i eu un hindu. Te rog, arat-i lui A. aceast fotografie i scrisoarea mea. Ea tie c mi s-a interzis s-i scriu i c sufr mult din acest motiv. Ce mai fac Sabi i copiii? Cu drag, Mircea

Svarga Ashram 5 dec. 1930. Dragul meu Coca,

489

Am citit scrisoarea ta. De ce s te iert? Ai fcut exact ce trebuia vorbindu-i prietenului tu despre dificultile financiare care te hruiesc. Este vina mea c sunt incapabil s te ajut. Aa nct nu te necji i fii din nou Coca cel dintotdeauna! Lucrez ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad n limba noastr i mi-am completat lungul articol despre filosofia Upaniadelor... Pot spune despre Upaniade: "Au fost mngierea vieii mele i vor fi mngierea morii mele" Ct sunt de obosit i stul de lucru, scriu literatur... scrisul este singura mea odihn de dup-amiaz... A vrea s te ntreb ceva: i-ai artat fotografia mea lui A. ? Ce proiecte are? mi scrii n fiecare scrisoare c ea "trece nc printr-o criz ", dar acest cuvnt este la urma urmei numai un cuvnt. nelege c sunt dornic s tiu totul despre ea. tiu c ea face i va face ntotdeauna exact ce se cuvine, dar mi-ar plcea s aflu mai multe despre ea. De ce nu-i ari scrisorile mele
490

atunci cnd e singur? Ai putea s-mi dai, indirect, detalii despre adevrata ei stare sufleteasc. Nu e nevoie s spui c "ea nu poate uita trecutul ", pentru c "trecutul" este numai un cuvnt. nelegi ce vreau s spun?... Experiena nebuneasc (tu poi si spui iubire) care m-a torturat n ultimele trei luni ncepe acum s-i arate aspectele ei pozitive, concrete i venice. Ea mi-a schimbat viaa, fcndu-mi-o de o mie de ori mai bun. Deteptarea este mrea ca un rsrit de soare. Am vzut Realul, dar am vzut i toat mizeria lumii intelectuale i sociale. Toate sunt numai murdrie i laitate. Iar eu simt o inexprimabil i volatil bucurie tiindu-m pe mine nsumi pur i puternic printre aceti viermi care-i flesc fetida lor fericire n numele legii, al normelor sociale etc. Cu ct descopr mai mult minciun, cu att m consolez mai mult c nu sunt destinat s m bucur de o asemenea via. Nu m voi bucura de nimic. Voi renuna la totul. Arat-i scrisoarea asta lui A., te rog, te rog.
491

Prietenul tu, Mircea Pe cnd citeam scrisorile, m-am gndit c Mircea risipise mrgritare dinaintea unui porc. Fusese constrns s fgduiasc prinilor mei c nu va lua legtura cu mine, astfel nct i scrisese lui Khoka. El fusese sigur c acesta o s-mi arate scrisorile i c, astfel, eu am s fac ceea ce trebuie la timpul potrivit. El avea total ncredere n mine, iar eu ce am fcut? Toat viaa mi imaginasem c m-a nelat. n realitate, a fi putut face multe. Eram n ara mea. Aveam muli prieteni i civa dintre ei erau oameni ilutri. Nu a fi gsit pe cineva care s m sprijine? De ce nu am cerut ajutorul? Numai pentru c aveam ideea preconceput c n asemenea probleme brbatul trebuie s ia iniiativa i nu femeia. Ar fi fost o neruinare ca femeia s acioneze. Era i acesta un soi de prejudecat i vanitate. Fusesem o fat nebun, ngmfat i fr cuvnt. Ar fi trebuit s-mi dau seama c, n calitate de strin, avea o poziie vulnerabil. Desigur, nici vorb s aflu la
492

vremea aceea c tata trimisese poliia s-l avertizeze. Tata i spusese c, dac ncearc s ia legtura cu mine, va fi imediat trimis napoi n ara lui. Tata i scrisese: "Mi-ai ntinat casa. Ai fost ca un arpe ascuns n iarb, cnd arpele i arat capul, trebuie s-l izbeti puternic - astfel nct am izbit". Firete c el nu avea alternativ, totui eu i fcusem reprouri toat viaa. Pe de alt parte, Khoka i spusese numai minciuni. l minise c mi-a artat scrisorile, pn acolo nct, atunci cnd fusese vorba de fotografie, inventase c eu l-am sftuit si rad barba. Este cu neputin, deci, ca el s nu m considere la rndul lui o decepie. Poate c s-a gndit c eu am evitat dinadins s fac "lucrul potrivit la timpul potrivit", pentru c nu aveam ncredere n mine. Scrisorile astea fuseser pstrate la dou mile de casa mea n toi aceti patruzeci de ani i eu le descopeream acum, dup patru decenii! Aceasta e karma, acesta e destinul!
493

Khoka plvrgea nainte... - De ce s nu le citeti mai trziu? Hai s vorbim despre copilria noastr, Ru... - Porcule, am spus eu. Tremuram de mnie. El a ncremenit de uimire, auzindu-m vorbind att de vulgar pe mine, o persoan att de sofisticat. - Ce-ai spus, Ru? - Nimic. Am spus numai numele unui animal. - i ce-ai vrut cu asta? - Exact ce am spus. Dar, Khoka, spunemi, de ce nu mi-ai artat aceste scrisori? - Ba i le-am artat! - Mincinosule! Spune-mi de ce i-ai nelat ncrederea. - Ce-ai fi putut tu s faci, chiar de i le-a fi artat? Aveai tu puterea s faci ceva? L-am privit atent. Transpiraia se prelingea pe figura lui brutal. n lumina plpitoare a lumnrii, mi aprea ca un soi de animal primitiv ntr-o peter. De ce se
494

purtase omul acesta cu atta prefctorie? Nu exist rspunsuri la asemenea ntrebri. i la ce mi-ar folosi, dac ar exista? M port inutil de dur. Bietul biat n-a priceput mare lucru din toate astea. - Oricum, Khoka, eu am plecat. i mulumesc c ai pstrat scrisorile atta vreme. Mi-am deschis geanta i eram gata s le ndes nuntru, hrtii nglbenite de vreme. Khoka a spus: - tii i tu, Ru, ct au crescut preurile n aceste zile. De mult timp n-am mai avut o slujb, dac mi-ai da cteva rupii, a putea s cumpr raia pe sptmna asta. Am luat cteva rupii din geant i, aruncndu-le spre el, am fcut civa pai spre ieire. Simeam un fel de grea. Khoka m-a ntrebat din urm: - tii unde se afl acum? - Da. - Unde? Spune-mi. - Acolo unde a fost ntotdeauna. Khoka prea surprins.
495

- Ce fel de adres e asta? - Este singura adres pe care o tiu, Khoka. E uimitor c anul 1930 a pus la cale mpiedicarea unirii noastre, iar 1972 ne-a ngduit s ne ntlnim. ncrederea mea crete. S-ar putea s fiu n stare s ajung la destinaie. Nu sunt n schimb n stare s neleg cum, cineva care a scris asemenea scrisori n 1930 a putut s scrie cartea aceea n 1933. Nu dau de capt acestor gnduri. Acum m tem i ca nu cumva tandra i frumoasa minte ce se vdete n fiecare rnd de scrisoare s nu mai fie n via. Sau s se fi ofilit de prea mult pedanterie. Cu ct aud mai mult despre faimoasa lui erudiie, cu att devin mai temtoare. Eu tiu c, sub povara nvturii, sufletul se nsprete. Tatl meu spunea: "Muli dintre noi se las ncovoiai sub apsarea tiinei ce au dobndit i abia se mai mic, strivii ca animalele de corvoad sub ncrctura din
496

spinare. Numai cu Rabindranth era altfel. Lui totul i intra n snge i ceea ce pentru alii era greu i chinuitor, la el se transforma n aripi i-l ridica n slava cerului cu tot avntul". Cum timpul plecrii se apropia i toate obstacolele se ddeau n lturi, eram tot mai nucit gndindu-m dincotro btea acest vrtej de vnt i ncotro avea s m poarte, spre ce culme avea s-mi duc viaa. Brbatul meu era mereu lng mine, linitindu-m: - Fii sigur c o s ias ceva bun din asta. Sunt sigur c toate au un scop. Suferina este ntotdeauna roditoare. Amndoi vom avea de profitat de aici. - Dar cum ai putea avea tu de ctigat? am ntrebat - Ai s vezi, m linitea el. Eu tiu c el are darul anticiprii. Cu toii tim c e plin de ardoare, cum noi n-am fost niciodat. l i respectm mai mult. El tie s descopere ceea ce merit osteneala.
497

i trece, cu succes, prin ncercarea rbdrii, a iubirii i a generozitii. El ntmpin toate greutile vieii parc fr efort. Uneori m ntreb dac judectorul mut Sadhu din Hrishikesh a putut vreodat atinge nlimea pe care soul meu a atins-o trind n lumea asta a noastr, obinuit i terestr. Sunt foarte ocupat cu scrierea conferinelor mele i cu numeroase alte detalii. Totui m mic ca ntr-un vis, mintea mi-e liber i m mpovreaz o emoie fr nume. Mi-am luat tocul ca s scriu despre acest bizar i neobinuit fenomen i nu despre ceea ce s-a ntmplat n 1930. Povestea a doi tineri. Neateptatul i abruptul sfrit al unei iubiri abia ncepute este o mprejurare banal. Asemenea episoade au loc mereu. S-au ntmplat n trecut i se vor petrece i n viitor. Muli scriitori au povestit despre sfritul trist al primei iubiri, cu pene mult mai inspirate dect a mea. Eu scriu ns cu patruzeci i
498

doi de ani mai trziu, pentru a nregistra episodul petrecut, i aceasta e cu adevrat uluitor i, probabil, fr precedent. i tocmai de aceea reuesc cu atta dificultate s exprim lucrurile - nu exist limbaj pentru redarea strii minii mele n aceast mprejurare. Cuvintele par a fi devenit umbre fr via, nu au puterea de a prinde ideea. Cu cteva luni mai nainte, ca s-mi aduc din nou aminte de Mircea, i cu puin nainte de venirea lui Sergui, ncepusem s tnjesc dup ceva misterios. Am mai scris despre asta. Nu pot descrie acuitatea acestui simmnt. mi repetam fr ncetare: "Sunt fr odihn, mi-e dor de lucruri ndeprtate, uit, uit mereu c nu am aripi". Sentimentele care m bntuiau nu ar fi putut fi exprimate dect prin muzic. Aveam un coleg, un padre cu multe relaii n strintate. Cnd i cnd l ntrebam: - Nu ai putea s m ajutai s plec undeva, departe?
499

- Unde ai vrea s plecai? - Oriunde, dincolo de hotarele rii steia. - Dar ce nu v place aici? M supram. Omul sta nu vrea s m ajute. - Bine, o s facem noi ceva, dar spuneimi unde ai vrea s mergei? - Oriunde. n Japonia, n America, n Anglia. - Oriunde? m privea el atent. Suntei o femeie ciudat. Dorul meu de duc fusese exact ca zorii nainte de rsritul soarelui, ca i cum o putere necunoscut m-ar fi chemat ntr-un loc necunoscut, s m eliberez de ctuele mele. Era ca mesajul primverii, care vine nevzut i face s ncoleasc smna deschiznd ua nchisorii pmntului. Era sortit ca pereii nchisorii mele s fie nlturai. Mircea nu era dect o unealt. i ce nchisoare e asta? Este nchisoarea ncrederii oarbe n aceast lume, lumea pe care am cunoscut-o prin intermediul celor
500

ase simuri i o consideram final. tiu c aceast stare de spirit nu poate fi dect vremelnic, nu va dura prea mult. Totui, pentru un scurt rstimp ua nchisorii s-a deschis n faa mea. Am putut vedea infinitul. M-am nlat pn la o alt dimensiune, de unde am putut nelege c ceea ce noi socotim trecut, nu e trecut. Timpul nu se duce nicieri, el nu are nici nceput, nici sfrit. ntocmai ca Arjuna, aveam i eu binecuvntarea unui Spirit Universal. Dar ce ctigasem prin asta? Dezorientat, m rugam struitor: "Doamne, spune-mi, cum s m port?" Oare nu tiu i singur rspunsul? Nu de pierdere sau de ctig e vorba, exist anumite evenimente care nu au un rost imediat n viaa de fiecare zi, dar asemenea lucruri ireale, superflue i lipsite de scop sunt cele care alctuiesc lumea oamenilor, cea att de deosebit de cea a animalelor. La captul acestor opt luni, realizam c nu eram numai un biped, eram o fiin uman, cu o smn de nemurire n mine i cu
501

dreptul de a privi realitatea dintr-o alt perspectiv. Infinitul m culesese din lumea de jos. inndu-m ntre faldurile lui, dansa, iar prul lui despletit mi acoperea ochii, faa i ntregul trup. Totul se amestec, ce e nainte i ce e napoi, estul i vestul, aproapele i departele sunt totuna. nchisoarea mea s-a sfrmat. M-am eliberat de ruine, de team i de corsetul relaiilor sociale. Numai iubirea, necucerit de timp, arde ca o stea polar n colul ntinderii nemrginite. Ea m conduce, ea m va ndruma peste ocean. Ajungnd la aeroport, am vrut s-l salut pe soul meu cu un pranam. Dragostea lui plin de tandree, ca o briz rcoroas, mi-a linitit ntotdeauna sufletul i trupul. Dar nu aveam cum s-i ating picioarele acolo, n lume. El s-ar fi simit ncurcat, aa nct i-am optit: - Mi-ai dat ntotdeauna atta libertate. El a zmbit.
502

- De ce s-i fi ngrdit libertatea i s i-o fi dat cu zgrcenie, din cnd n cnd? Libertatea ta este dreptul tu prin natere.

PE CND MAINA NOASTR NAINTA CU REPEZICIUNE pe autostrad spre marele ora, i-am spus lui John: - Cnd ajungem la Woody Land, s m anuni! Am adresa lui. Am fcut cu greu rost de adresa i de numrul lui de telefon. Nu ar fi fost nevoie s o fac. Dar fusese ca un ritual. Trebuia s am adevrata lui adres. Atta vreme pribegisem pe crri greite. Maina nainteaz. O ar nou, un ora, fee necunoscute n jurul meu. Dar eu m ndrept spre o destinaie cunoscut dintotdeauna. Mintea mi-e risipit de parc a fi n trans, de parc persoana care st innd adresa n mn este altcineva, nu eu, strin de trupul care a trecut printr-o lung via. Este nespus de greu s ii
503

alturi aceste dou identiti. E o sarcin grea s-mi amintesc cine sunt. John mi spune: - Suntem n Woody Land. Woody Land - o pdure slbatic pe ambele pri ale drumului, sau casele largi ale unui ora foarte populat? Nu tiu. Vd case mari, cu grdini mici dinainte i, din cnd n cnd, o pdure plin de umbr. Care dintre aceste imagini este cea adevrat? Nu tiu. O imagine e n afar, cealalt, n mintea mea. Scena interioar este mai adevrat, pentru c mintea este cea care o vede. Mintea este vizionar. Lumea n care triesc n prezent este o lume a minii. n cte nopi fr somn nu m-am gndit la drumul acesta, o crare erpuit pe sub umbra unor arbori, aa nct, acum, imaginea exist, chiar dac aici nu prea sunt copaci. Maina se oprete. Molly mi-o prezint pe Shirley i spune: - Fata asta o s te duc oriunde vei voi s mergi.
504

- I-ai telefonat profesorului? ntreb eu. Crezi c este acolo? - Da, am telefonat. Dar secretara lui spunea c el n-are ore fixe. Shirley e tnr de tot. E student a acestei Universiti. Intrm ntr-o cofetrie s mncm ceva. Ea aduce tava, dar eu nici nu pot identifica felurile, furculia mi scap tot timpul din mini. Cred c Shirley e cam mirat. Ieind n strad, o ntreb: - tii unde se afl colegiul de teologie? - Exact la dou coluri de strad de aici, zice ea, artnd nainte. - Putem merge pn acolo? - Cum s nu? E numai la dou blocuri distan. Mergeam una lng alta. Am ncercat s discut cu indiferen. Ea m-a ntrebat: - V ntlnii cu cineva? - Da, am un prieten acolo. - tie c venii? - Nu. - Cnd l-ai ntlnit ultima oar?
505

- Acum patruzeci i doi de ani. - Cerule! Nu v-ai mai ntlnit niciodat n toi aceti patruzeci i doi de ani! Nici n-o s v recunoatei unul pe altul. - Eu cred c da. Patruzeci i doi de ani nu nseamn att de mult. Ct de btrn e pmntul? Cine tie cnd s-a nscut soarele? Brusc mi spun c n-ar fi trebuit s vorbesc cu glas tare. Fata ar putea s se simt ncurcat. Dar Shirley se lsase surprins de un alt aspect. Ea a spus: - M ntreb cum trebuie s te simi ntlnindu-te cu un prieten dup patruzeci de ani. Nici nu-mi pot nchipui. - Cu timpul ai s poi. - Trebuie s fie dramatic. - tim cu toii c viaa nsi e o dram. Brusc, ca de nicieri, ca la atingerea baghetei unui magician, o firm a aprut ntr-o margine de peluz. Poate o firm s fie att de plin de nelesuri? Am vzut Sfntul Graal? Plutesc spre intrarea din fa de parc a pi prin aer. Shirley deschide larg ua. Pe dreapta, pe un panou
506

mare, iruri de nume. Ea m ntreab: - Pe cine vrei s vedei? Respiraia mi se tiase, nu mai puteam vorbi, aa c i-am artat numele cu degetul. - Oh, pe el? E un mare om, o personalitate distins! Shirley m sprijin, m susine, m ajut s urc treptele. De ce? Sunt eu octogenar? ntreb: - De ce e att de vestit? - E un mare savant! Un mare savant! mi vine s dau napoi. Pe cine am venit eu s vd? Astfel nct ntreb: - Shirley, spune-mi, el este numai un nvat sau i un nelept? Shirley a rmas ncurcat: - De fapt, nu tiu. Nu-l cunosc ndeaproape. Eu nu sunt dect o student. Ne-am apropiat de lift. Era un lift privat, cei din afara colegiului trebuiau s foloseasc scara, sunt numai trei etaje. Am
507

auzit-o pe Shirley vorbindu-i cu asprime liftierului: - Deschide ua. Ea a sosit aici abia ieri, strbtnd mii de mile. N-o s fie n stare s urce nici o treapt. M gndeam: de ce spunea ea toate astea? Oare nu cumva tremur? Shirley m sprijin n lift. Cine poate s-mi spun de ce, n ar strin, fetia asta necunoscut mi poart de grij ca o mam? Liftul oprete la etajul trei. Intrm n bibliotec. Parc m-a trezi dintr-un vis. Deci asta e o bibliotec. Un bun nceput, ntr-adevr. Strbatem biblioteca i ieim ntr-un coridor. Camere pe ambele pri. Shirley mi-a spus: - Profesorul se afl aici. Am intrat n camer. n acelai moment, btrnul a exclamat: "Ohh!" i a opit n loc. Pe urm s-a aezat, s-a ridicat iar i s-a ntors cu spatele la mine. Ce-o fi asta, mi-am spus, m-o fi recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la mine, e cu putin s-mi fi recunoscut zgomotul
508

pailor? Imposibil. n orice caz, farsa asta nu mai putea continua. ntorcndu-m la u, am descoperit-o pe Shirley ncremenit, cu ochii larg deschii spre noi, ca ntr-o poz. Singurul martor al ntlnirii dintre doi oameni btrni. I-am spus: - Shirley, te rog, las-ne singuri. O s vin ndat. Mintea mi s-a linitit, nu m mai simt tulburat. Tot ce-a fost dat s fie, s-a mplinit. - Azi e prima dumneavoastr zi aici. n oraul sta att de mare, v putei rtci, a zis Shirley. - Nu, n-am s m rtcesc. Dac am izbutit s ajung pn aici, strbtnd oceanul timpului, nu mi voi mai pierde niciodat drumul, mi spun. Gsesc cu greu drumul spre Mircea, pornind de la u. Peste tot pe podea sunt cri i trebuie s te hazardezi printre coloanele lor ca nite muni stncoi, nali pn n tavan. Am o senzaie ciudat: tremur de fric, nu de frig. Am auzit c,
509

strivite de bolovani grei, animalele delicate s-au prefcut n fosile. Oare i lui i s-a ntmplat ceva de felul sta? I urmresc din ochi... n-are fir de pr n cretet, numai la tmple i la spate, cte un pic de pr alb. Este subire ca ntotdeauna i agitat. Ia hrtii de pe~ birou i le pune la loc. - Mircea, de ce stai cu spatele la mine? - Nu vreau s te vd pe tine. Atept pe altcineva. - Pe cine atepi tu, Mircea? - Pe funcionarul de la fisc. - Funcionarul de la fisc!? - Da, da, da. - Nu fi prost. tii tu cine sunt eu? Fr s mai atept rspunsul, m aud repetnd: - Nu m-ai recunoscut? tii cine sunt? - Desigur, desigur, d el din cap. Da, e acelai Mircea, acelai, ntradevr, btrnelul acela de douzeci i trei de ani este foarte vizibil n btrnul acesta de aizeci i ase. El mi spune: "Foloseti
510

prea des cuvntul beeshan, teribil, la tine totul este teribil". Muli oameni mi-au spus asta. Poate c eu am i folosit vorba asta acum, dac el d din cap i repet: "Desigur, desigur". Ce tain, ce tain fr de sfrit! L-am putut recunoate att de uor, cu toat fiina mea. Acesta e el, acesta i nu altul. Dar eu? Eu cine sunt? i eu sunt tot eu. Mintea mea de la aisprezece ani se dovedete indestructibil. Ai putea s-o redescoperi i acum. Am spus: - Spune-mi, cine sunt. - Eti Amrita. Am tiut din momentul n care ai pus piciorul n ara asta. - Cum aa? Nici un rspuns. mi repet ntrebarea. Spune-mi. De ce nu vorbeti? - Mi-a spus Ed. - Dar Ed nu tia data. Cum a putut s-i spun? - Ei, am tiut.
511

- ntoarce-te spre mine, Mircea, dragul meu. Am venit de departe ca s te vd. Nu vrei s te uii la mine? - Ascult, Amrita, spune el sprijinindu-se de etajera cu cri, de parc altfel s-ar prbui, las-m s-i spun: eu am vzut toat povestea asta altfel. Nu spun c eu am dreptate. Poate c i tu ai dreptate. Ce tot spun eu poate, cu siguran c tu ai dreptate. - De ce nu mi-ai rspuns la scrisori? Leai primit? - Da, erau foarte scurte, dou sau trei rnduri. El mi art cu degetele cte rnduri erau. - De ce nu mi-ai rspuns? Puin sau mult, aa se cdea s te pori? - Cine se gndea la ce se cade? i, dup o pauz: i spun, experiena asta a fost att de... att de sacr, nct niciodat nu m-am gndit c a putea s-o triesc din nou. Astfel nct eu te-am scos din spaiu i din timp.
512

- Adevrul e c sperai s te uit n noua mea via. - Nu, nu, Amrita. Nici mcar pentru o clip nu m-am gndit c ai putea s m uii. El scoase o carte din raft. - Numai c n-am tiut niciodat c ai vrea s m vezi. - De ce? - Acolo exist lucruri att de frumoase: muntele Sumeru, Himalaia cea acoperit de zpezi. Oare poi s ajungi pn la ele? tiu c ne aparin, dar poi s le ai? i totui, nu le uii. Ne rmn drept cel mai frumos vis al universului nostru propriu. - Dar vezi, eu mi-am mplinit visul. Sunt aici. - Asta pentru c tu eti Amrita, indestructibila Amrita. Pot eu oare ceea ce poi tu? Cultura ta e cu multe mii de ani mai veche, mediile noastre nu sunt aceleai, tu eti fiica nemuritoarei Indii... - Aa s fie? Mi s-a spus c i tu eti indian. - O, da, spun asta tuturor. M consider indian.
513

- Nu mai suport flecrelile astea. ntoarce-te Mircea, vreau s te vd. El st nemicat i, brusc, pentru c ntre noi sunt aproape trei metri, ridic glasul. Suntem destul de btrni, poate c nu aude. El pare confuz. - Cum a putea s te privesc? Oare Dante s-a gndit, mcar, s-o priveasc pe Beatrice cu ochii crnii? Tremur toat. M nfurie zpceala lui. Omul sta triete ntr-adevr n lumea ireal a fanteziei. De unde i-o fi scos pe Dante i Beatrice? - De ce spui c m-ai aezat dincolo de spaiu i de timp? Am devenit eu stafie? n ce lume de vis, n ce rai obscur trieti tu, Mircea? Eu aparin lumii adevrate, eu sunt Amrita din carne i snge, stnd n mijlocul biroului tu, n picioare, sta e adevrul. Va trebui s-l admii. Debaraseaz-te de mentalitatea asta evazionist. - Ce s fac, Amrita? Tu ai un so, iar eu am o soie. Ce mai pot spune acum?
514

Sunt ocat peste msur. Am amuit. Ce tot spune omul sta? - Mircea, ai citit att de mult, dar n-ai dobndit nelepciunea. Nu vorbeti ca un brbat nelept. Este dragostea un obiect material care poate fi smuls unuia i ncredinat altuia? E dragostea o proprietate sau o podoab? O lumin, Mircea, o lumin la fel cu cea a nelepciunii sau a cunoaterii, asta este lumina dragostei. Lumina inteligenei are o limit, ea nu acioneaz dect ntr-o singur sfer, dar lumina iubirii e mult mai strlucitoare, ea arat toate lucrurile n adevrata lor nfiare. ndat ce lumina asta s-a aprins, lumea ntreag se umple de iubire. Pn i lucrurile dizgraioase devin plcute. Crede-m, Mircea, soul meu mi-a devenit cu mult mai drag din clipa cnd miam adus aminte de tine. Niciodat nu l-am iubit att de mult nainte. M crezi? A dat din cap n semn de aprobare. Desigur, desigur. E adevrat. - Ce e adevrat?
515

- Tot ce spui tu e adevrat, tu ai spus ntotdeauna numai adevrul. - Da. M-am consacrat adevrului i numai adevrului. i astfel am ajuns n stare s recunosc un adevr suprem. Nu este o sarcin uoar, trebuie s ignori privirile ncruntate ale societii care te nconjoar. n faa familiei, a rudelor i chiar a copiilor mei, am czut de pe naltul piedestal al onoarei. Poate c unii m socotesc senil. Ce-o s spun lumea dac o s afle c am ajuns aici? Tu tii cum e n ara mea, or s m scuipe. E oare uor s vin i s te vd dup patruzeci i doi de ani? - Nu, deloc. Eu n-a fi fost n stare s-o fac. De cte ori nu am fost invitat n ara visurilor mele, India, i nu m-am dus niciodat. Cum a mai putea s merg acolo din nou? - De ce? Pentru c eu sunt acolo? El a aprobat din cap: - Da. - Iar eu am venit tocmai pentru c tu eti aici. tii cine mi-a dat acest curaj?
516

- Asta m ntrebam i eu. Cum de ai devenit att de viteaz? - Mahatma Gandhi. Ai citit cartea lui, "Experimentul cu adevrul"? El i-a dezvluit viaa n faa tuturor. Astfel nct mi-am spus: Tot vorbesc despre el la aniversri i comemorri, de ce na face i eu ca el? Altfel ce rost mai au toate vorbele despre el? tii c eu in conferine. - A devenit Gandhi att de mare? - O, da, a crescut i mai mult. A devenit cu mult mai important dect era cnd l-ai vzut n 1930. i-a dedicat viaa umanitii, nu a fost un oarece de bibliotec... Vroiam chiar s te ntreb, uit-te la portretul pe care mi l-ai fcut n cartea ta! Nu vd nici o asemnare cu adevrata mea fire. Nu sunt eu. - Fantezie, fantezie. Voiam s fac din tine o fiin plin de tain, o zei Kali. - E un nonsens. Nu m compara pe mine cu ea. Eu nu sunt neagr cum e Kali... ntotdeauna mi-ai minimalizat meritele.
517

- n regul, n regul. O zei ca Durga, cea n stare s svreasc imposibilul, fptura enigmatic, ea cu o mn nimicete, iar cu cealalt alin, o tain, taina care ai fost tu. - Mircea, i-o spun, fantezia e frumoas iar adevrul e i mai frumos. Dar adevrul pe jumtate e teribil. Pentru mine, cartea ta e un comar. Eram o fetican care, uneori, se juca de-a filosoful. Nu eram o enigm. Misterul meu e creaia ta. Adori fantasticul i irealul. Dar acum eu am venit cu adevrat, pentru a svri o fapt cu neputin de nfptuit. Sttea tot cu spatele spre mine. Mi-am ntins spre el mna dreapt. Mintea mea e lucid i ferm. l voi elibera din lumea lui de fantasme. Ne vom putea vedea unul pe altul n aceast lume adevrat. -Trezete-te, dragule, trezete-te! Mircea nu se ntoarce, i ine capul n jos, e hotrt s nu se ntoarc. - Ce vrei de la mine? - Pacea. Vreau s-mi redai pacea.
518

- Ha, ha, i d el capul pe spate, cum a putea eu s-i redau pacea, cnd eu nu am pace n mine? ncepe s rd. Mi-e fric. Spaima mi strnge inima. i-o fi pierdut minile? De ce nu poate simi adevrul, frumuseea i binele? l ntreb deodat: - Cntai minunat la pian. Mai cni i acum? - Nu. M-am lsat de foarte mult vreme. - De ce? - La ce bun? Pierdere de timp. M gndesc: cum ar mai putea s cnte? Degetele i s-au ntrit ca nite coperi de carte, i s-au uscat n ele vasele de snge... Nu, melodia aceea nu mai poate fi adus la via, nu va mai scnteia ca o rafal de ploaie. Niciodat. - Mircea, sunt aici, n biroul tu, o fptur uman din carne i snge. Nu un simbol, nu un mit. Asta nu nseamn nimic pentru tine? Beatrice s-a dus n paradis i acolo s-a ntlnit cu Dante. Ea era o fantom, o umbr, dar chiar nu nseamn
519

nimic pentru tine c eu am venit n viaa cea adevrat? El a vorbit fr s se ntoarc, ncet i nbuit: - E o minune. Ce minune! Le-a spune pesimitilor: cine tie care sunt puterile vieii? Ce se poate ntmpla i ce nu? Nu m-am gndit niciodat c ar exista vreo ans s te ntlnesc. - Bine, atunci ntoarce-te cu faa. S-a rsucit spre mine, dar i inea capul plecat. Nu putea privi n sus, nc nu era pregtit s m ntlneasc. Am pledat: - De ce nu m priveti, Mircea? Ai scris n cartea ta c, dac m-ai ntlni, m-ai privi drept n ochi. Ai uitat? - Oh, asta a fost cu atta timp n urm! Patruzeci de ani! Haida-de! Patruzeci de ani! - tii, lumea m ntreab ct timp ai stat la noi. Ct ai stat, Mircea? Nu-mi pot aminti. - O mie de ani! - Da? Atunci mai tii cine eti tu? Cine suntem noi? Am venit s te vd pe tine, cel
520

pe care arma nu-l poate strpunge iar focul nu-l poate arde. El a spus n sanscrit: "na hanyate hanymane sharire", asta nu moare, cnd trupul moare. - Bine, i atunci? Acel tu care nu are nceput, mijloc i sfrit, pe acela am venit s-l vd n tine. Dac m vei privi, credem, ntr-o singur clip am s te duc, peste cei patruzeci de ani, exact n locul n care ne-am ntlnit pentru prima oar. Mircea i-a ridicat faa. Ochii i erau opaci. Oh, nu, cele mai rele temeri ale mele s-au adeverit: ochii lui au devenit de piatr. El nu va mai putea s m vad niciodat. Ce trebuie s fac? Nu mai am puterea s aduc lumin n ochii aceia, nu mai am lampa n mn, cine tie cnd i s-a irosit uleiul i cnd i s-a stins plpirea, tot purtat de-a lungul acestui drum. Spaima m-a schimbat, nu mai sunt Amrita. Am redevenit o fptur muritoare, acum gndesc ca el: patruzeci de ani! Patruzeci! E ntr-adevr prea trziu. M ntorc ncet,
521

trebuie s ajung la u, trebuie s aps pe clana de alam i s deschid ua. Pe urm, am s ajung afar n strad i am s m duc la Shirley. Din strfundurile fiinei mele suie un oftat i se rotete prin camer. M ndrept spre u printre mormanele de cri, cnd aud vocea lui Mircea vorbind n urma mea: - Amrita, ateapt puin. De ce te lai dobort acum, cnd timp de atia ani ai fost att de curajoas? i promit c am s vin la tine i, acolo, pe malurile Gangelui, am s m art ie aa cum sunt eu cu adevrat. Nu sunt o pesimist. n adncul inimii mele zdrobite, o mic pasre a speranei, care se zbtea de moarte, a tresrit la auzul vocii lui Mircea i simt c ea renvie i se preface ntr-un phoenix. A vzut cineva un phoenix? Arat exact ca un albatros. Pasrea aceea uria i flutur aripile mari i apoi, lundu-m cu ea, m nal tot mai sus, tot mai sus, n timp ce acoperiul biroului lui Mircea se deschide ca o cutie a
522

Pandorei i zidurile dispar iar crile de piatr se prefac n vlurele; aud glgitul apei curgtoare. Pasrea asta colosal, fcut din iluzia speranei, mi optete, pe cnd plutim spre un continent necunoscut, pe deasupra lacului Michigan: - Nu fi dezndjduit, Amrita, vei izbuti s mai aduci lumin n ochii lui. - Cnd? ntreb eu cu patim. i ea mi rspunde: - Cnd l vei ntlni n Calea Laptelui. Acum, ziua aceea nu mai este foarte departe. - SFRIT

GLOSAR Akas Ganga: Calea Laptelui. Alta: o nuan de rou folosit pentru vopsirea unghiilor de la picioare.

523

Amrita: nectarul nemuririi, butur a zeilor i a oamenilor hrzii s ajung la zei. Nume feminin sugernd nemurirea. Anadi Dastidar: un cunoscut cntre, interpret al cntecelor lui Rabindranath. Anarkali: sclav n vrst de aisprezece ani, ars de vie de mpratul Akabar. Andrews Sahib: misionarul C. F. Andrews, prieten cu Rabindranath i cu Gandhi. Ardhanariswar: Siva i solia lui ntr-un singur trup, o zeitate pe jumtate femeie, pe jumtate brbat. Arya Samaj: o micare reformist n snul hinduismului. Ashram: refugiu, adpost pentru pelerini. Ashtanga Yoga: cele opt forme de Yoga. Baba (babu): tat. Balaka: volum de poeme al lui Rabindranath. Bandhu: dragul, iubitul. Bankim Chandra Chatterjee: cunoscut romancier bengalez. Basarghar: camera nupial.
524

Bauls: sect a cntrelilor populari care urmeaz o filosofie umanist special, ce combin credinele hinduse i musulmane. Bijoykrishna Goswami: cunoscut preceptor religios bengalez, din secolul al XIX-lea. Bowdidi: form de adresare, ctre solia unui frate mai mare. Literal - solie-sor. Brahmavadini: orice femeie nvat care vorbete despre fiina suprem, despre Absolut. Brahmo: sect unitarian, care intenioneaz s transforme societatea hindus i este net mpotriva oricrei forme de idolatrie. Chandsi: alifie fcut de medicii arabi tradiionali. Chatim: castan. Darshan: binecuvntare. Devi: zei. Adresare universal ctre femeile indiene, adugat dup numele propriu. Dharma: virtute, nvtur, moral, contiin, dreptate, binefacere, credin religioas.
525

Dhuti: pies de mbrcminte brbteasc, lung i crea n talie. Didi: sor mai mare. Conform obiceiului indian, cei mai tineri se adreseaz respectuos surorilor, frailor sau verilor mai mari, spunndu-le didi sau dada, sau di i da, ca sufixe adugate numelui propriu. Didima: mama mamei. Dol: terci de legume. Draupadi: personaj din Mahabharata, soia celor cinci frai Pandava. Durga: (sanscr. inaccesibila, nebiruita) zei a violenei n mitologia vedic. Dushyanta: personaj al lui Kalidasa, regele care a trdat-o pe soia sa Sakuntala i care, ncercnd s se apere de acuzaia ei, a afirmat: "La femei, minciuna este instinctiv". Gandharva vivaha: tip de cstorie specific gandharvilor, genii ale aerului i muzicani cereti, n care biatul i fata se alegeau unul pe altul dup voia lor, fr rituri i n tain.
526

Gouranga: fondatorul sectei Vaishnava. Reformator religios. Gurkhas: un popor rzboinic care triete n munii Himalaia. Gurukul: universitate din Himalaia, n care se pred n limba sanscrit i dup metode indiene antice. Harmajada: fecior de scroaf. Indrapuri: Indra e regele zeilor. Puri este palatul lui Indra. Jatin Das: patriot, care a murit n nchisoare dup o grev a foamei. Jivatma: sufletul contient, ncorporat n trupul omenesc. Kacha i Devajani: povestea descrie cum a fost trimis Kacha de zei, s nvee arta secret de a readuce morii la via. Preotul Sukre l-a acceptat pe Kacha ca discipol, dei era mpotriva interesului su. Kacha locuia cu el i cu fiica lui, Devajani. Ei s-au ndrgostit unul de altul dar, dup ce a dobndit nvtura,

527

Kacha s-a ntors n paradis, afirmnd c munca lui este cu mult mai important dect dragostea. Kajuntala: dram de Kalidasa. Kali: (Devi Kali - zeia neagr) divinitate dual, blajin i aspr, adorat adesea ca personificare a mniei sau a sorii rele. Kalidas Nag: cunoscut profesor i istoric, prieten cu Romain Rolland i asociat apropiat al lui Rabindranath. Kalidasa: faimos dramaturg sanscrit, din sec. al IV-lea al erei noastre. Kama: zeul iubirii n panteonul hindus. Kamandalu: un vas special pentru ap, utilizat de pustnici. Kamini Roy: o poet vestit. Karma: for impersonal care, n credina hindus, face bilanul vieilor, determinnd astfel natura rencarnrilor urmtoare. Kashiram Das: traductorul Mahabharatei n bengalez. Keora: parfum fcut din ap de keora.
528

Kesava-Krishna: Cel care ine n cele patru mini ale sale cele patru embleme: scoica, discul, mciuca i lotusul. Konarak: templu al soarelui din Orissa, cunoscut pentru sculpturile sale erotice. Krishna: cel mai popular i mai vechi dintre zeii mitologiei vedice, a opta rencarnare a zeului Vinu. Kshitimohan Sen: distins profesor de la Santiniketan. Autor al unei cri despre hinduism. Kushandika: spectacolul riturilor unirii religioase dintre mireas i mire. Lathi: baghet. Lungi: mbrcminte a brbailor sraci. M. A.: Master of Arts - liceniat n arte sau litere. Ma: adresare universal ctre femeile indiene, pentru a arta respectul sau afeciunea ce li se poart. Madhusudan Dutt: poet din secolul al XIX-lea, care a introdus versul alb n poezia bengalez i e numit Milton al Bengalului.
529

Mahadev: o denumire a lui Siva. Mahakal: Timpul infinit, un apelativ al lui Siva, cel de-al treilea aspect din trinitatea hindus - Brahma, creatorul universului, Vinu, pstrtorul, Siva, distrugtorul. Maharsi: "mare nelept", titlu onorific al lui Maharsi Devendranath Thakur, tatl lui Rabindranath. Mahua: carte de versuri a lui Rabindranath. Mali: grdinar. Mankumari Basu: nepoat a lui Madhusudan Dutt, vduv de cnd era copil, cunoscut poet. Mantra: imun sau formul esoteric sacr. Maya: zeia supradivin, personificnd aparena iluzorie a lumii, simbolul iluziei. Mlechcha: strin. Nagrai: pantofi decorativi n stil indian, lucrai de mn. Namaskar: form de salut ntre cei egali, prin alipirea palmelor. Nataraj: Siva dnuitorul.
530

Nilambari: sari albastru, mbrcmintea specific a Radhei. Pan: frunza nucului betel, mestecat n scopuri digestive, n general dup mese. Panjabi: o cma brbteasc larg. Paramatma: supremul spirit. Pranam: mod n care cei tineri i salut pe cei mai n vrst. Priyambada Devi: o poet liric. Puja: (sanscr. respect, nchinare) srbtoare popular anual de adorare a zeiei Durga. Pundit: savant, nvat. Punthi: vechi manuscrise pe frunze i scoar de copac. Puranas: texte hinduse de mitologie. Purdah: "perdeaua" - femeile drept credincioase rmneau de obicei nevzute strinilor, n spatele perdelei. Rabi Thakur: Rabindranath Thakur (Tagore). Rabindra nseamn "marele soare", neles care ofer prilejul unor jocuri de cuvinte. Rabindranath: Rabi Thakur (Tagore)
531

Rabindrik: tagorean. Radha: soia lui Krishna, pstori. Raga: cuvnt cu mai multe nelesuri dragoste, muzic, mnie, culoare. Aici, joc de cuvinte ntre nelesurile de mnie i dragoste. Ramananda Chatterjee: editor a trei reviste lunare i apropiat colaborator al lui Rabindranath. Ramen Chakraborty: artist cunoscut. Mai trziu, director al Colegiului de art din Calcutta. Sadhana: o carte a lui Rabindranath (ispire, solitudine, meditaie, retragere). Sahib i mem: brbatul i femeia european. Sahib este folosit i pentru a desemna pe cineva cu funcii nalte. Sakhi: o adresare plin de dragoste, cu nelesul de "prieten", folosit des n literatura Vaisnava. Prietenii Radhei erau "sakhi", fiind totodat i prietenii lui Krishna. Sakuntala: dram de Kalidasa.
532

Sala: "cumnat", dar cu nuan batjocoritoare cnd desemneaz alte persoane. Sandesh: un soi de dulce. Sankara: un mare filosof, care propune teoria iluziei sau realitatea relativ a lumii fenomenale (maya). Sannyasi (Sadhu): cineva care au renunat la lume. Santiniketan: "sla al pcii" - numele colii, fondate de Rabindranath. Sarajini Naidu: poet i politician de reputaie. i-a scris poeziile n limba englez. Sarat Chandra: romancier bengalez. Sati: autosacrificare a soiei pe rugul mortuar al soului ei. Shehnai: un tip de flaut. Somapayee: butor al sucului plantei crtoare soma. Butura cu efecte toxice era folosit de nelepii din India pentru a-i produce o stare favorabil meditaiei transcendentale. Soma nseamn i lun, iar
533

planta cu acest nume crete i descrete n funcie de fazele lunii. Srichaitanya: ca i Gouranga, fondator al unei secte religioase acum patru sute de ani. Subhas Bose: un mare lider naionalist. Sudra: cea mai jos dintre caste. Suras: zei. Svayamara: o fat care i-a ales singur brbatul. n India antic, fetele din societatea nalt i alegeau soii cu prilejul unor reuniuni organizate special n acest scop. Tantra: (sanscr. text sacru, magie, nvtur, cluz, codice) grup de texte, tradiionale din India, simboliznd calea spre divinitate, pe care se fundamenteaz o religie autonom: tantrismul. Thakuma, thakurma: mama tatlui. Thakur Bari: casa strmoeasc a familiei Thakur. Thakur era n mod incorect pronunat de britanici Tagore. Uday Shankar: dansator foarte cunoscut.
534

Upaniadele: comentarii filosofice sanscrite, constituind scrierile anex ale ciclului veda. Hermeneutic vedic. Vairagya: lepdare (de sine). Vaishnava: adorator al lui Vinu (Krishna). Sect care ador zeul ca dragoste. Iubirea Radhei i a lui Krishna reprezint iubirea dintre muritori i Puterea suprem. Vamana: una din principalele rencarnri ale zeului Vinu, efectuata n scopul salvrii universului i a prestigiului zeilor. Veda (pl. vedas): (sanscr. tiin sacr, cunoatere) ciclu de patru scrieri sacre antice aprut spre mileniul al II-lea .d.C mitografie, filosofie religioas i literatur sanscrit. Yajna: sacrificiu religios. Yajnavalkya: nelept care joac rolul de principal preceptor n Brihadaranyaka Upaniad.

POSTFAA
535

Puine opere din literatura universal trateaz aceleai fapte n viziunea a doi scriitori care au fost, n acelai timp, protagonitii lor. Pentru noi, romnii, romanul Maitreyi al lui Mircea Eliade a constituit, generaii dea rndul, o adevrat ncntare. Cu toate acestea, puini tiu c prototipul personajului principal al crii a trit cu adevrat, pn n 1990, n ara Vedelor i a Upaniadelor. Era fiica lui Surendranath Dasgupta, cel mai mare filosof indian, i se numea Maitreyi Devi. Tnrul Mircea Eliade avea, cnd a cunoscut-o, 23 de ani iar ea 16. Adolescenta scria versuri, apreciate de Rabindranath Tagore, i avea s devin o cunoscut poet indian. ntlnirea dintre Maitreyi Devi i reputatul nostru sanscritolog Sergiu AlGeorge la Calcutta, n 1972, a "declanat" scrierea unei noi cri. Tulburtoarea poveste de dragoste din anii '30 a primit astfel o replic magistral de la nsi
536

eroina ei, Maitreyi (n carte, Amrita), dup 42 de ani. Romanul-rspuns Dragostea nu moare, scris mai nti n bengali, a fost tradus i publicat n limba englez n 1976. Constantin Noica mi-a vorbit pentru prima oar despre aceast carte n toamna lui 1977 sau 1978. De-abia l cunoscusem i ncepuse s-mi rspund la nenumratele ntrebri privitoare la tinereea prietenului su, Mircea Eliade. ntr-o dup-amiaz, acas la mine, nc de la u , a ridicat "trofeul" adus - o carte n limba englez: "am primit zilele trecute un document senzaional! Ascult..." i a-nceput s-mi citeasc, direct n limba romn, ample pasaje. Era - ai ghicit Dragostea nu moare. Din cnd n cnd se oprea, cerndu-mi s caut echivalentul unor episoade i n romanul lui Mircea Eliade. Ddea din cap aprobator i pufia din pip... Remarcnd mici inadvertene n relatarea unor amnunte, zmbea vistor i, adesea, izbucnea n rs,
537

lsndu-i luleaua s se sting pe marginea scrumierei. "Cred c Mircea are dreptate, spunea el. A avut la ndemn jurnalul din India i corespondena... Pe cnd Maitreyi scrie sub impulsul unei puternice emoii, dup aproape o jumtate de veac de la consumarea faptelor. S-ar putea ca timpul s-i fi aburit unele imagini". Apoi, tot el: "Dar, mai tii? Eu cred c nici unul, nici altul n-ar putea s ne spun ce e ficiune i ce e realitate n scrierile lor. Dar - la urma urmei - asta nici nu conteaz. Important e c un sentiment puternic, trit cu intensitate de cei doi creatori hipersensibili i hipertalentai, a dat natere la dou romane de excepie". La 9 martie 1982, Mircea Eliade urma s mplineasc 75 de ani. M-am gndit s-l omagiez printr-o carte de interviuri, intitulat Cu i despre Mircea Eliade. Volumul, n ntregul lui, a rmas pn azi inedit. O parte din ntrevederi le-am publicat ns n diverse reviste. Prima care
538

a aprut a fost discuia cu Sergiu AlGeorge, tiprit postum n Romnia literar. Distinsul meu interlocutor mi-a relatat amnunit mprejurrile n care a cunoscut-o pe Maitreyi, la 1 septembrie 1972: "Mrturisesc, intenionasem iniial s o caut pe Maitreyi dar, dup ce sejurul meu la Calcutta, n urma cererii mele de a vizita Santiniketanul - Universitatea nfiinat de Tagore - a fost redus de la cinci la trei zile, am renunat la proiectul meu. Totui, pn la urm, a intervenit ceea ce obinuim s numim pur coinciden. Trebuia s m ntlnesc cu un regizor de film i, n casa acestuia una din milioanele de case ale Calcuttei - un prieten al gazdei, cruia iam fost prezentat, aflnd c sunt din Romnia, mi-a spus, spre surprinderea mea, c a mai avut ocazia, cu ani n urm, s cunoasc n casa unchiului su, profesorul Dasgupta, pe un alt romn, Mircea Eliade. Cnd l-am ntrebat ce poate s-mi spun n legtur cu ultimul volum din History of Indian Philosophy, care fusese anunat, dar
539

nu apruse, a propus s o ntrebe pe Maitreyi. Nici nu am terminat bine discuia, cnd soia sa a i anunat-o la telefon c a venit cineva din Romnia, care se intereseaz de lucrrile profesorului Dasgupta. Drept rspuns mi s-a comunicat din parte-i c va veni s m viziteze a doua zi, la ora 9, la Ramakrishna Mission, unde fusesem gzduit. n cursul serii i al nopii, dei la sfrit de Musson, o ploaie mare a inundat ntregul cartier unde m aflam. Dimineaa, vznd pe fereastr diluviul i lumea circulnd numai pe biciclet sau n ap pn la genunchi, am considerat ntlnirea ratat. Totui, la ora stabilit, mi-a btut n u o doamn, care nu-i arta cei aizeci de ani pe care tocmai i mplinise (de fapt, 58 n.n.), i care mi-a spus cu simplitate: "I am Maitreyi". Nu ntmpltor am intitulat acest text Vocaia autenticitii. in minte cu ct nsufleire mi-a vorbit Sergiu Al-George despre aceast ntlnire. Interlocutoarea sa
540

tria o puternic emoie, parc se afl ntr-o stare de trans. Tonalitatea vocii nu ascundea trecerea brusc de la blndee, gingie, duioie, nostalgie, la asprime, rceal i indignare. n aprilie 1981 a venit la Bucureti, cu o burs Fullbright, pentru trei luni, exegetul lui Mircea Eliade, Mac Linscott Ricketts. M-am mprietenit cu profesorul american, ajutndu-l att n timpul ederii n Romnia, ct i n urmtorii ani s se documenteze pentru monumentala sa monografie Rdcinile romneti ale operei lui Mircea Eliade (1988). Mac Ricketts mi-a trimis apoi att romanul lui Maitreyi Devi, ct i fotocopia schimbului de scrisori dintre el i autoare, din anul 1976. lat-m deci, n posesia a noi date semnificative, din care rein acum un scurt pasaj: "M ntrebai - i scria Maitreyi profesorului american - ct de mult din lucrarea mea este adevrat. Totul este adevrat, cu excepia descrierii din ultimul capitol, unde am ncercat s utilizez simbolul..."
541

Desigur c similitudinea cu realitatea nu confer automat valoare unei cri. Sunt de notorietate attea relatri realiste, dar scrise fr talent. n cazul de fa, ns, autenticitii i se adaug marele har al autoarei. n timpul redactrii crii sale, Maitreyi Devi, nu-i gsete linite pn cnd nu-i viziteaz iubitul din adolescen, ajuns savant celebru i profesor erudit la Universitatea din Chicago. n primvara anului 1973, Eliade noteaz n treact "evenimentul" n Jurnal. La sfritul aceluiai an, ea vine n Romnia ca invitat a Uniunii Scriitorilor. Avndu-l drept ghid pe Constantin Noica, a fcut o vizit n casa din Intrarea Stniloiu nr. 7, unde locuiau mama i sora lui Mircea Eliade. n interviurile date atunci n Romnia, Maitreyi a ocolit rspunsurile la orice ntrebare referitoare la pasiunea tinereii sale. A oferit ns revistei Tribuna din Cluj un poem nsoit de urmtorul (scurt) comentariu: "Considerai aceste versuri
542

rspunsul la ntrebrile care privesc un capitol intim al biografiei mele". Poemul a fost tradus n romnete de Lidia Ionescu. Iat-l: Chiar dac m vei prinde sub plasa de oel N-am s strig. Golurile se vor mri de la sine Destul ca s-mi scot mna ,si s cuprind luna. i de vei face ziduri de piatr Nicicnd n-ai s zideti nchisoare pentru mine. Pietrele se vor nrui de la sine De ndat ce voi aprea eu. Dac m vei exila i m vei trimite peste un ocean ntr-o barc gurit Am s desfid oceanul i n-am s pierd nici aceast btlie marin. Sau dac m vei trimite n deertul Saharei Unde nisipul dumnos e fierbinte,
543

Deodat va sufla parfum de iasomie Ca s-mi umple serile pustii. Ai uitat c ntr-una din primele noastre diminei Mi-ai pus n mn o sgeat care poate ochi sunetul i c tu ai fost cel care m-a nvat S trag la int fr gre. i azi, dac vrei s m umpli de ntuneric De nu-mi mai pot vedea drumul, Fii sigur c-am s netezesc cerul i am s umplu lumea de lumin ntr-o noapte fr lun. N-ai dect s stai cu spatele ntors la mine, Am s-i umplu cerul cu un cntec Tcut ca o raz. Iar tu, mirat, n-ai s tii De unde vine revrsarea aceasta de lumin. Dar legturile mele cu volumul de faa sunt i de natur... sentimental.
544

n arhiva din ar a lui Mircea Eliade se aflau peste o sut de documente consacrate ciclului indian. n toamna anului 1981, am obinut din partea marelui scriitor permisiunea s-i cercetez i s-i clasez arhiva. Atunci am venit pentru prima oar n contact cu scrisorile lui Dasgupta i cu cele ale lui Khoka. Le-am xeroxat, dactilografiat i tradus i ele i ateapt rndul s fie publicate n corpusul de coresponden Mircea Eliade. Zilele acestea am revzut cele 18 scrisori ale lui Khoka, adresate lui Eliade. ntr-un plic se afl i fotografia expeditorului, adolescent chipe, n trsturile cruia ntrezrim portretul schiat de Maitreyi. Pe o bucat de hrtie, ea adaug n plicul expediat de Khoka la 5 noiembrie 1930: "Mircea, oare chiar att de mult m-am deprtat de tine? Mircea, Mircea..." ntr-un alt plic, alturi de cteva flori uscate i o agraf de pr, se pstreaz un bileel al aceleiai eroine-autoare: "Nu te
545

pierde pe tine nsui! fii ascet i arat-le tuturor adevrul tu. Scrie sorei tale!..." Am citit i scrisoarea strict confidenial, de o rar violen, a lui Dasgupta ctre Mircea Eliade, datat 18 septembrie 1930, i care este aidoma cu textul reprodus n romanul Maitreyi: "Dumneata eti un strin i eu nu te cunosc. Dar, dac eti capabil s consideri ceva sacru n viaa d-tale, te rog s nu mai intri n casa mea, nici s ncerci s vezi sau s scrii vreunui membru al familiei mele. Dac vrei s m vezi personal, caut-m la birou i, dac ai vrea vreodat s-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut le poate scrie unui necunoscut sau un funcionar superiorului su. Te rog s nu pomeneti de aceast not nimnui i rupe-o dup ce o vei citi. Raiunea acestei purtri trebuie s-i fie evident, dac i-a rmas ct de puin minte n nebunia d-tale. i cunoti ingratitudinea i ofensa pe care mi-ai aduso
546

N.S. Dasgupta P.S. Te rog nu fi inoportun, ncercnd s te explici i adugnd astfel alte minciuni depravatului dumitale caracter". Inexplicabil i regretabil comportare fa de dragostea unor tineri, din partea unui mare savant! Cu att mai de neiertat cu ct, n viaa lui personal, el se va comporta imoral i blamabil, aa cum l arat cu necruare propria-i fiic. n romanul pe care-l discutm, apar episodic i alte personaje reale: Giuseppe Tucci, Stella Kramrish, Lucian Bogdanov. Cititorul e, de asemenea, familiarizat cu intimitatea vieii lui Rabindranath Tagore (1861-1941), Guru-ul Maitreyiei, cel care-i prefaase primul volum de versuri, din 1930, laureatul premiului Nobel, cea mai proeminent personalitate a Indiei moderne. Ne cufundm, n timpul lecturii, n peisajul i n mentalitatea indian, cu mirifica ei lume a miturilor, ritualurilor i simbolurilor. Coloana vertebral a crii de fa este ns relatarea cu autenticitate i,
547

a zice, cu geniu a celei mai mari minuni a lunii: nfiriparea sentimentului de dragoste, fericirea iubirii mprtite i destrmarea ei. Mircea i Amrita (din Dragostea nu moare), ca i Allan i Maitreyi (din Maitreyi), pot sta alturi de nemuritoarele cupluri Paul i Virginia, Tristan i Isolda, Romeo i Julieta. Dragostea nu moare (1976), cartea aprut pn acum n limbile bengali, englez, german i romn, nu are nc notorietatea planetar a romanului Maitreyi (1933). Ea ns nainteaz triumfal pe aceeai cale regal a consacrrii universale. MIRCEA HANDOCA

548