Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Doctorul Misterios 2
Doctorul Misterios 2
2 Fiica marchizului
ALEXANDRE DUMAS
Capitolul I
La 4 iunie 1793 dou trsuri una cu patru cai, alta cu doi cai ieeau din Paris, pe la bariera La Villette, ndreptndu-se spre postul de control. n vremea aceea rar se ntmpla ca dou potalioane s fie lsate s ias din Paris fr motiv ntemeiat. Din cea de-a doua trsur, care era un fel de caleac descoperit, ceea ce nsemna dealtminteri c cele trei persoane care o ocupau nu aveau deloc a se teme de controalele poliiei, cobor un brbat de patruzeci i cinci patruzeci i ase de ani, mbrcat complet n negru i, lucru neobinuit la acea epoc, purtnd pantalon scurt i cravat alb. De aceea prezena acestui om strni curiozitatea tuturor celor de la postul de paz, care se i nghesuir n jurul lui, uitnd complet de ceilali doi cltori rmai n trsur, unul mbrcat n uniform de sergent voluntar, iar cellalt, ca un om din popor, cu bonet roie i hain scurt. Dar omul n negru abia i artase hrtiile, c toi cei ce se strnseser n jurul lui i fcur loc i dup ce aruncar o privire sumar n prima trsur i ddur la o parte un col al prelatei roii cu care era acoperit, le ddur voie s-i continue drumul. n brbatul mbrcat n negru am recunoscut desigur pe Monsieur de Paris care, mpreun cu ajutorul su secund, Legros, i cu fiul unuia dintre prietenii lui, pe nume Leon Milcent, servent de voluntari, mergeau la Chlons s duc o frumoas ghilotin, nou-nou, care, cerut de maratitii din departamentul Marna, urma s fie inaugurat de nsui clul Parisului.
Alexandre Dumas
Ct despre Danton, dac nu s-ar fi nchinat un toast n cinstea lui, l-ar fi rostit nsui Jacques Mrey. Un entuziast ridic paharul pentru Marat; se aplaud fr entuziasm, dar toat lumea se scul n picioare. Jacques Mrey se ridic, la fel ca ceilali, dar nu ntinse paharul i nu bu. Un fanatic observ reinerea sergentului i toast pentru moartea girondinilor. Un freamt trecu printre comeseni. Toi se ridicar n picioare, ns fr s aplaude. Jacques Mrey rmase aezat pe scaun. Ei, sergent! Strig cel care ridicase paharul, nu cumva eti btut n cuie? Jacques Mrey se scul. Cetene, spuse el, dup ce am luptat cinci ani pentru libertate, credeam c am cucerit-o mcar pe aceea de a rmne aezat pe scaunul meu cnd mi place. Dar de ce nu te ridici? De ce nu bei pentru moartea trdtorilor? Pentru c eu vin de la Paris, stul s-i tot vd pe-ai mei omorndu-se ntre ei, i m ndrept spre frontier ca s ucid acolo ct voi putea mai muli prusaci. n locul toastului tu, eu am s nchin: "Pentru viaa i fraternitatea tuturor oamenilor viteji i cinstii, pentru moartea oricrui duman francez sau strin care a luat armele mpotriva Franei!" Toastul sergentului fu primit cu aplauze unanime, dar Jacques Mrey, profitnd de entuziasmul strnit, fcu un semn c vrea s mai vorbeasc. Toat lumea tcu. Dup toastul meu, spuse el, i dup felul cum a fost primit, acuma nu pot s propun dect unul singur: "Pentru imediata noastr plecare, pentru ntlnirea grabnic i victorioas cu inamicul. Bate, toboar!" Trebuie s spunem c n timpul revoluiei nu exista vreo ntrunire de brbai narmai sau chiar nenarmai care s nu-i aib toboarul ei. Voluntarii notri l aveau deci pe al lor, i acesta ncepu s bat marul; voluntarii i guarzii naionali se mbriar, iar mica trup o porni cntnd Marseilleza i strignd "Triasc Naiunea!". Prsind oraul Chlons, sergentul Lon Milcent avu nc o dat bucuria s-i fac un ultim semn de bun rmas i de mulumire unui om care sttea singur la fereastra unei mici case izolate. Era gazda lui din strada Marais. Cum se fcuse destul de trziu, n ziua aceea nu merser dect cinci leghe, oprindu-se la Somme-Vesle, adic la prima localitate dup Chlons. Acolo, toi voluntarii l felicitar pe Milcent pentru toastul de la prnz. n general, ei nu erau nici fanatici, nici exaltai, ci patrioi adevrai care doreau s-i dovedeasc patriotismul ntr-altfel dect prin declamri fr rost. Aa cum am spus, aflaser despre Lon Milcent c ar fi fcut campania din '92. De aceea soldaii care mergeau pentru prima oar pe front l rugar s fac un popas ntr-un loc de unde s se poat vedea cel mai bine cmpul unde se dduser luptele de la Valmy. Falsul sergent le promise, i acest lucru nu i se pru deloc greu. De altfel, campania lor ncepuse de pe acuma, cci satul Pont-Somme-Vesle nu avea dect dou sau trei case, astfel c trebuir s organizeze un bivuac. Din fericire, cei din garda naional ndesaser la plecare raniele voluntarilor cu tot felul de provizii. Unii scoaser cte un pui, alii cte o plcint; unul o sticl de vin, altul un crnat, astfel nct cina lor profit de risip fcut la prnz. Noaptea pentru c era var i vremea se arta blnd i-o petrecur n aer liber, sub copacii falnici care strjuiesc stnga drumului, cum mergi spre Sainte-Menehould. Voluntarii de prin regiune povestir celorlali cum acolo, adic la Pont-Somme-Vesle, regele, n timpul fugii sale, avusese prima dezamgire cnd nu-i mai gsise husarii care urmau s-l atepte, dar pe care i mprtiaser ranii.
Alexandre Dumas
Mncar cu att mai mult bun dispoziie cu ct acest prnz fusese neateptat; fiecare i scutur toropeala pentru a continua drumul. Unul care n dimineaa aceea i scrintise piciorul i chiopta se sui pe mgar i totul se aranja de minune. Micul ran ns se crezu nedreptit, pretinznd c el trebuia s mearg clare pe mgar; dar un pahar de vin i un asignat de cincizeci de centime i readuser bun dispoziie. La ora patru ajunser la "Hanul Lunii", unde totul era pregtit. Dup recomandrile lui Jacques Mrey, masa fusese pus la marginea micii grdini a hanului de unde se putea vedea toat cmpia de la Valmy. Jacques Mrey i voluntarii lui stteau chiar pe locul unde n ziua btliei sttuser regele Prusiei, Brunswick i statul lor major. Cmpia era acoperit acum de holde. Ridicturile de pmnt indicau locurile pe unde prusacii mori fuseser culcai n gropi comune. Oriunde se vedeau aceste ondulaii, o vegetaie mai bogat dovedea prezena ngrmntului animal care se cheam om, singurul n stare s fac concuren ngrmntului guano. Datorit acelor jaloane, Jacques Mrey putu s le explice mai uor soldailor. La aproape un kilometru, pe fundul unei mici vi care semna ntr-un fel cu cea de la Waterloo, ridicturile de pmnt nu se mai vedeau. Deci prusacii nici nu atinseser poalele colinei de la Valmy. Pe aceast colin i instalase Kellermann aisprezece mii de oameni i bateria de tunari. n spatele lui Kellermann, pe muntele Ivron, i desfurase Dumouriez cei ase mii de oameni ca s mpiedice astfel luarea prin surprindere a camaradului su. n stnga lui Jacques, moara de vnt, n spatele creia se sprsese un obuz i fcuse s se aprind cteva chesoane, fapt care provocase pentru o clip tulburare n rndurile francezilor. i dumneata unde erai? ntrebar voluntarii. Falsul sergent oft i art cu mna spaiul cuprins ntre Sainte-Menehould i BeauxSainte-Cubiere. Atunci, ntreb unul din voluntari, erai cu Dumouriez? Da, rspunse Jacques, sunt de prin prile locului i i-am servit drept ghid n pdurea de la Argonne. Jacques i ls capul n mini. Doar nou luni trecuser de la btlia de la Valmy, aceast minunat auror a Republicii i a libertii, i iat, Republica se sfia singur, iar libertatea era mai mult ca niciodat ameninat de inamic. Chiar Jacques Mrey, cel care, n mijlocul aplauzelor Conveniei, ale Parisului, ale ntregii Frnte, venise s anune cele dou mari victorii, socotite atunci salvar patriei, chiar el fusese obligat s plece pe furi din Convenie, s ias din Paris ntre clu i ajutorul acestuia, ca i cum ar fi mers la eafod, i traversnd Frana fugar, deghizat, proscris i ascuns sub haina unui voluntar, s treac de ast dat obscur prin aceleai locuri pe unde cu nou luni nainte trecuse triumftor. Dumouriez... iat omul care trebuia s fie cu adevrat nefericit. "Victim a unui cataclism revoluionar, Jacques Mrey va revedea poate ntr-o zi cu glorie Frana. Atunci i va redobndi rangul pe care meritul i-l rezerva. Dar Du-mouriez, trdtor matricid, nu se vai mai putea ntoarce n patrie niciodat. Toate gndurile acestea l fcur pe sergentul nostru s plng. Plngi, cetene? l ntreb un voluntar. Jacques ridic uor din umeri, fr cu un gest circular ntregul cmp de lupt i spuse: Din pcate, da, plng! Plng acele zile pe care, ca i zilele tinereii, nu le trieti de dou ori.
Capitolul II
Familia Rivers
Dup ce terminar cina, cum mai aveau vreo dou ore pn s se nnopteze, se gndir s nu mearg la Sainte-Menehould pe drumul principal, ci s fac un ocol pe la Valmy. Chiar dac ajungeau puin mai trziu la Sainte-Menehould; mncaser bine, oboseala le dispruse i toi voluntarii erau n admiraia sergentului care lua msuri pentru tot ce le trebuia i care i fcea s-i uite de-ale lor, povestindu-le propriile lui amintiri. L-ar fi urmat pn la captul lumii i s-ar fi lsat ucii pentru sergentul lor. Dar el, orict de grbit era s ajung la sufletul vieii lui, la acea stea a inimii lui care se numea Eva, i ndeplinea cu tenacitate planul fcut, s se apropie de frontier cte puin n fiecare zi. Se afla nc pe pmntul patriei, pe care n cteva zile l va prsi ca s nu-l mai revad poate niciodat. Din cnd n cnd, i venea s se arunce cu faa la pmnt i s srute arina pe care acum dou mii ase sute de ani o srutase i Brutus ca pe o mam a mamelor. Totul i prea frumos, totul i se prea preios. Se oprea s culeag o floare, s asculte cum cnt o pasre, s vad cum curge un pru. Pentru fiecare lucru avea un suspin. Plti hangiului, apoi, pe o potec ngust, ntre un lan de secar i unul de orz, care nu le ngduia s mearg dect nirai unul cte unul o pornir spre Valmy. Locuitorii satului i zrir din deprtare c se apropie i crezur c veneau cum se ntmpla adeseori n acea vreme s locuiasc la ei. Le ieir n ntmpinare. Dar cnd aflar c veneau aici din simpl curiozitate, fiecare vru s fie cluz i s-i ia voluntarul lui. Jacques Mrey se ndrept spre banca de piatr de la ua morii i cnd unul din bieii de la moar se oferi ndatoritor s-i povesteasc lupta, el i spuse: Nu te osteni, prietene, i eu eram acolo! Dintre cei de-aici? ntreb morarul. Nu, rspunse Jacques surznd i artnd tabra lui Dumouriez, dintre cei de-acolo. Plecar din nou la drum, de ast dat pe alt potec, de-a lungul unui mic curs de ap, ca s ajung la drumul ce cobora de la Sainte-Menehould, acolo unde la 23 iunie 1791 fusese omort Dampierre1. Lucru ciudat i totui obinuit n rzboaiele civile, unchiul murea la coborrea de la Sainte-Menehould strignd "Triasc regele!", iar nepotul murea n pdurea Vicoigne strignd "Triasc Republica!". Intrar n Sainte-Menehould noaptea. Voluntarii primir de la municipalitate bilete de cazare. Jacques Mrey prefer s trag la han. nainte de a se despri de voluntari lui, Jacques Mrey le propuse ca a doua zi s parcurg o etap mare de nou leghe i s doarm la Verdun. Ar prnzi la Clermont. Cum ns unii dintre voluntari nu se vor ncumeta s mearg nou leghe fr oprire, Jacques Mrey le va face rost de o cru cu doi cai, ndesat bine cu paie, n care va ncrca n primul rnd mncarea, dup aceea putile, raniele i dup aceea pe cei care chioptau.
1
Dampierre, general francez care s-a distins n luptele de la Jemmapes; i-a succedat generalului Dumouriez.
Alexandre Dumas
Datorit tuturor acestor msuri de prevedere, se va putea ajunge la Verdun pe la orele opt seara. Falsul sergent se temea s nu fie recunoscut la Verdun; vroia s ajung acolo noaptea, pentru ca apoi s o porneasc din nou la drum n zori. Vor mnca i vor face o halt de patru sau cinci ore, sau ct vor voi, sub copacii umbroi de pe malul rului Aire. n ateptare, vor mnca o bucat de pine i vor bea un phrel la Iselettes, sat ncnttor, situat chiar n mima pdurii Argonne. O pornir din Sainte-Menehould la revrsatul zorilor i ajunser n vrful muntelui n spatele cruia se ascunde pdurea, la acea or plcut a dimineii, cnd peste coroanele pomilor plutete o boare albstruie i transparent. Dintr-o dat, pmntul parc dispare de sub picioare i privirea se ntinde peste un ocean pe care l strbate i ale crui valuri de frunzi se unesc din loc n loc deasupra capului cltorului. Parapetele bateriei lui Dillon stteau nc n picioare, neatinse, de parc atunci fuseser evacuate tunurile. Dillon, ne amintim, inuse piept pn la ultima clip, iar acolo se repliase Dumouriez. Repaosul voluntarilor fu vesel; nceputurile de drum, cnd fiecare este sprinten i odihnit, sunt ntotdeauna vesele. Ziua se scurse conform programului; prnzir pe malul rului Aire, se odihnir, jucar cri i dormir ntini pe iarb aproape cinci ore. La ora opt intrau n Verdun. Verdun i pltea scump slbiciunea. Toi cei care luaser parte la trdarea oraului fuseser arestai. Se instruise procesul tinerelor fete care l primiser pe regele Prusiei cu flori i bomboane. Restul drumului nu oferea nimic interesant. Marul prusacilor la intrarea lor n Frana nu ntmpinase obstacole dect dincolo de Argonne. Dormir la Briey, apoi la Thionville. Nu mai aveau dect o etap ca s ajung la destinaie. Jacques Mrey le ddu ntlnire tovarilor de drum peste dou zile la Sarrelouis, spunndu-le c el trebuia s fac o vizit unei rude pe care o avea ntr-un mic sat din mprejurimi. nainte de a-i prsi voluntarii, curajosul sergent, care tot timpul se ngrijise ca un printe de nevoile lor, se interes ce-ar putea s le mai trebuiasc n lipsa lui. O sut de franci n asignate asigurar hrana celor mai nevoiai, pn n momentul cnd i vor ncasa restanele la Sarrelouis. Convenia ddea voluntarilor ei enorma sum de doi franci pe zi. Oamenii sergentului Leon Milcent i prsir deci eful, mulumindu-i pentru toat grij ce le-o purtase i-i porniser s fac un chef cnd se vor rentlni la Sarrelouis. Dar a doua zi l ateptar n zadar; n zadar i n ziua urmtoare, i pentru c nu le spusese unde anume se ducea, nu putur s afle nimic. Sperau totui i ateptau mereu; trecu astfel o sptmn; trecur cincisprezece zile, trecu o lun fr veti, i timpul se scurse fr s mai aud vreodat ceva despre el. Ce i se ntmplase? Jacques Mrey, care credea ntr-adevr c nu mai avea s se team de nimic, luase de la Thionville o trsuric, i stpnul ei se angaja n schimbul unui asignat de ase livre s-l conduc la "Trei stejari", una din cele mal frumoase ferme de pe malul drept al rului Moselle, la o leghe i jumtate de frontier. La ora zece dimineaa, n aceeai uniform de voluntar, Jacques Mrey cobor la poarta fermei, sub umbrarul celor trei stejari care i dduser i numele, i fiind sigur c va fi bine primit, plti i ddu drumul trsurii. Privi apoi cu interes cldirile, ncercnd parc s i le aminteasc. Un cine alerg spre el ltrnd, dar Jacques ntinse mna i clinele se potoli. La ltratul cinelui, un copil veni n fug, un bieel blond ca o raz de soare. Bgai de seam, domnule, spuse el, Thor e ru. Thor era numele cinelui. Nu cu mine, rspunse voluntarul. Vezi?
Alexandre Dumas
Adic ale celor care lupt mpotriva Franei, v-am spus: "Trebuie c avei bani pui deoparte, ai mei sau ai votri, n-are importan; cumprai bunurile de-ale emigrailor, sunt pmnturi rentabile care nu se vor pune n vnzare cu mai mult de dou sau trei sute de franci pogonul, dar care vor preui ct cele care se vnd cu ase i opt sute de franci". Am fcut cum ai spus, domnule Jacques; aa c astzi avem trei sute de pogoane de pmnt ale noastre. Asta ne face Dumnezeu s ne ierte! aproape tot att de bogai ca i stpnul nostru. Este adevrat c n aceast privin v datorm, cu dobnzile cuvenite Aproape patruzeci de mii de franci. Dar suntem gata s vi-i pltim, nu n hrtie fr valoare, ci n bani de argint, aa cum vi-i datorm! Nu despre asta este vorba prieteni. Nu am nevoie acum de aceti bani; voi avea poate mai trziu. Domnule Jacques, din clipa cnd ne vei spune, pn n opt zile pe cuvntul lui Hans Rivers! vei avea banii! Jacques ncepu s rd i spuse: Ai avea un mijloc s-mi pltii mai rapid i mai simplu; s v ducei s m denunai. Eu sunt proscris Mi-ar tia capul i nu mi-ai mai datora nimic. Auzind aceste cuvinte, tatl i copiii scoaser un strigt i se scular n picioare. Apoi tatl i ridic braele spre cer. V-au proscris pe dumneavoastr, spuse el, dum neavoastr dreptatea, dumneavoastr justiia, dum neavoastr simbolul Domnului pe pmnt; dar ce vor? Vor binele, cel puin aa cred ei. Aadar, pentru c sunt obligat s prsesc la rndul meu Frana, i cum la frontier a putea fi arestat, m-am gndit la dumneata, Hans Rivers. Ah, asta e foarte bine, domnule Jacques! Mi-am spus: Hans Rivers ine o ferm de la tatl meu pe Moselle, La doi kilometri de frontier, el trebuie s fie vntor. Eu nu mai sunt, dar cei doi fii ai mei, Bernard i Thibaud, sunt. E acelai lucru; ei trebuie s aib o barc de ru? Ah, da! spuse Thibaud. i nc foarte frumoas; eu am grij de ea. Vei vedea, domnule Jacques. Ei bine, eu m voi mbrca n hainele lui mo Hans sau ale unuia dintre bieii lui; ne vom sui n barc, ntocmai ca vntorii de ap. Vntoarea mai e nc liber pe ru. Ne vom lsa purtai de curent pn la Treves, i ajuns acolo, deci afar din Frana, voi fi salvat. Va fi cum dorii, domnule Jacques, spuse mo Hans. Chiar i acum, dac vrei. Ah, nu! Bunul meu prieten, rspunse Jacques Mrey; avem timp mine diminea. Ai putea crede c mi-a fost fric s petrec o noapte sub acoperiul vostru. A doua zi, n revrsatul zorilor, trei brbai mbrcai n costume de vntori i nsoii de doi cini nottori dezlegau o barc de la tulpina unei slcii ce se afla ntr-un mic golf al Mosellei i se urcau n ea. Doi dintre ei se pregteau s trag la rame, dar cel de-al treilea, care sttea la crm, le fcu semn s le lase n pace. Apoi, cu un surs trist, spuse: Are s mearg destul de repede i aa. Cei trei erau: Jacques Mrey i fiii lui mo Hans Rivers. Jacques Mrey i rug pe tineri s aib grij i s-i spun precis unde se termina frontiera Franei. Dup un sfert de or de plutire, bieii i artar un stlp, Jacques Mrey vroia s mai ating o dat pmntul rii. Cuprinse cu braele stlpul, ca i cum aceast bucat nensufleit de lemn ar fi fost un om, un concetean, un frate.
Capitolul III
Cei doi frai Rivers l lsar pe Jacques Mrey pe taluzul Mosellei, la aproape un kilometru de oraul Treves. Jacques i srut cu duioie; parc braele Franei nsei l depuneau pe pmnt strin.
2
Mitralii mici buci de fier cu care se umpleau ghiulele de tun. Capet, porecl dat lui Hugues, eful dinastiei Capeilor, proclamat rege al Franei n anul 987.
10
Alexandre Dumas
n picioare, rezemat de arm, copleit de tristee, se uita dup ei cum se deprtau; la primul cot al Mosellei, bieii i fcur semne de salut cu vslele, el le rspunse la rndu-i cu plria, barca dispru i totul se sfri. Jacques i puse iari plria pe cap, salut Frana cu un prelungit i ultim rmas bun, i lu arma pe umr i o porni cu capul plecat pe poteca fcut de paii oamenilor de-a lungul malurilor Mosellei, acel drumeag ngust care duce la Treves. Vorbea germana ca un german. n tolba atrnat de gt avea cteva psrele de mlatin pe care i le dduser din precauie cei doi tovari de drum. Nimeni nu-l ntreb nimic. La porile oraului fu luat drept un burghez din ora care tocmai se ntorcea dintr-o plimbare cinegetic. Dar, ndat ce trecu de porile oraului, ceru primului om ntlnit s-l ndrume spre locuina primarului. Ajuns acas la demnitar, Jacques Mrey i ddu numele; toat lumea cunotea catastrofa de la 31 mai. Fr s fi avut timp s devin celebru, numele lui Jacques Mrey nu rmsese totui necunoscut. Primarul se nclin cum se nclin orice om de inim n faa unui proscris, n toate rile lumii civilizate, spre cinstea umanitii i a progresului, spre ruinea guvernelor, exilul este demn de stim. Primarul l ntreb, nvluindu-i ntrebarea cu toat delicateea omului de lume, dac nu avea nevoie de acel sprijin pe care guvernele strine le puseser la dispoziia autoritilor pentru a veni n ajutorul emigrailor. Dar Jacques Mrey declar c, fiind proscris i nu emigrat, bunurile lui nu fuseser sechestrate i c, n afar de cele zece sau dousprezece mii de franci pe care i avea la el, lsa n Frana o avere. Ceea ce dorea el era numai un paaport pentru Viena. Din pricina circumstanelor de moment, Jacques Mrey fu obligat ns s indice drumul pe care vroia s-l urmeze pentru a ajunge la Viena. l alese pe cel mai direct: Karlsruhe, Stuttgart, Ausgsburg, Munchen i Viena. Odat n afara Franei, n inima lui Jacques Mrey nu mai rmsese dect amintirea patriei; imaginea vie a Evei i redobndi ncetul cu ncetul tria: amintirea ei fusese tears pentru un scurt timp de ntmplri, acele ntmplri din trecut care redevin un punct de plecare; i aa cum zorile rsar de dup culme, tot astfel i apru lui Jacques silueta Evei plsmuit din negura arid i nedefinit a trecutului, pentru a-i lumina viitorul. Acum c se afla pe pmnt strin, acum c nu mai clca pe acel pmnt al Franei, pe care Danton vroise s moar i pe care nu-l putuse lua pe tlpile pantofilor, i simi din nou gndurile copleite de dragoste, i ca o sev dttoare de fore acea dragoste i nvli n tot corpul. Nu primise de la ea nici o scrisoare; aceast tcere nu-l ngrijora ctui de puin, tiind bine c toate scrisorile i fuseser confiscate. Ceea ce l ngrijora totui era faptul c Eva, care nu-i suspecta servitoarea, se mira probabil de tcerea lui. Nu ncape ndoial c, n scrisorile pe care i le trimitea i pe care ea credea c le primete, i dduse adresa la care el urma s-i rspund. De ce oare nu-i rspundea? Nu se credea cumva uitat, i dac era aa... Inima Evei ns nu era a unei fiine Obinuite; ea tia ct de nemsurat era dragostea lui; l vzuse renunnd pentru ea la orice ambiie politic, refuznd acea deputie pe care o acceptase apoi ca o rzbunare, din care ns nu reuise s-i fac arma pe care i-o dorea de a apra Republica i a-i lovi pe dumani, din cauza dezbinrilor politice. Eva trebuia s aib cea mai bun prere despre prietenul ei i despre sine nsi; de aceea nu putea crede c e dat uitrii. Jacques purtase cu el tot timpul scrisoarea Evei pe care i-o dduse aghiotantul generalului Custine din dosarul marchizului de Chazelay. O tia pe dinafar, dar nu-i ajungea s i-o tot spun cu voce tare; cuvntul nu-l poi atinge, n schimb, obiectele pe care le vezi i le pipi au o for care nu va fi niciodat i a cuvntului.
11
12
Alexandre Dumas
Jacques era hotrt s grbeasc lucrurile. De aceea i rspunse: Josephplatz, numrul 11. Vizitiul o lu printr-o reea de strdue i iei n cele din urm n faa statuii mpratului care dduse i numele acelei piee. Prin fereastra portierei Jacques cuta din ochi care din toate casele ce alctuiau piaa putea fi cea n care sttea Eva. Dintre toate, una singur avea uile, ferestrele i obloanele nchise ca un mormnt. i ddu seama cu o nelinite care se transform curnd n. Spaim c vizitiul ndrepta trsura tocmai n partea aceea. n sfrit, opri la ua casei oarbe i mute. Ce e? Strig Jacques. Ce s fie, domnule, rspunse vizitiul, aici e. Aici e numrul unsprezece? Da. Jacques sri din trsur, se ddu napoi s vad bine dac asta era ntr-adevr casa pe care o cuta, scotoci prin buzunare i desfcu pentru a suta oar biletul lui Dantori. Biletul spunea clar: Josephplatz, numrul unsprezece. Jacques se repezi ca un nebun la mnerul i clopoelul de la u, sun i lovi n acelai timp. Nu rspunse nimeni. nfundat i surd, sunetul se ntorcea, artnd c totul era ncuiat i pe dinuntru i pe dinafar. Ah, Doamne-Dumnezeule! Murmur Jacques. Ce s-o fi ntmplat? i continua s sune mai violent i s loveasc n u mai tare. Lumea ncepuse s se adune. n sfrit, se auzi un zgomot n casa de alturi, o fereastr se deschise i vzu c apare un cap. Era al unui domn de vreo aizeci de ani. Iertai-m, spuse el cu politee vienez, ntr-o francez impecabil; dar pentru ce v nverunai dum neavoastr s batei la ua acestei oase n care nu mai locuiete nimeni? Cum nimeni? Se mir Jacques. Da, domnule, de cel puin opt zile. n casa aceasta nu locuiau dou doamne? Ba da, domnule. Dou franuzoaice? Da. Una n vrst i una tnr? O btrn i o tnr, aa e, aa cred, eu nu ies din bibliotec i nu m intereseaz vecinii. M iertai c abuzez de amabilitatea dumneavoastr, spuse Jacques cu glas tulburat, dar... dar ce s-a, ntmplat cu aceste dou doamne? Cred c am auzit spunndu-se c una din cele dou ar fi murit; da, era chiar o catolic, mi aduc aminte c am auzit slujba preoilor care m-a deranjat n stu-diile mele. Care a murit, domnule? ntreb Jacques Mrey mpreunndu-i minile; pentru Dumnezeu, care? Cum care? Da, care, care din cele dou a murit, cea tnr sau cea n vrst? Oh, asta, spuse btrnul, nu mai tiu. Doamne! Doamne! Izbucni Jacques Mrey. Dar, continu btrnul, dac v intereseaz, am s-o ntreb pe soia mea; ea se amestec n tot ce nu o intereseaz... ea trebuie s tie. Ducei-v, ducei-v, domnule, strig Jacques Mrey, ducei-v, v implor. O clip dup aceea btrnul apru din nou. Jacques, de-abia mal respira.
13
Capitolul IV
Sala Louvois
La 19 februarie 1796 (30 pluvoise4, anul al IV-lea), zi de srbtoare, cnd fuseser sparte public zincurile asignatelor, dup o emisie de patruzeci i cinci de miliarde cinci sute de milioane, msur care nu mpiedica totui ludovicul de aur s valoreze apte mii dou sute de franci hrtie, n seara aceea, spuneam, era mare iluminaie la teatrul Louvois, iluminaie care scotea cu att mai bine n eviden cldirea sumbr a teatrului Artelor, cumprat cu un an nainte de la Montansier, construit de acesta spre marea spaim a oamenilor de litere, a savanilor i a bibliofililor, la numai cincizeci de pai de Biblioteca Naional, pe locul unde nu i se mai vd astzi dect pomii care umbresc un frumos
4
Pluviose: a cincea lun a calendarului revoluionar francez (de la 20, 21 sau 22 ianuarie pn la 19, 20 sau 21 februarie).
14
Alexandre Dumas
monument, o imitaie dup cele Trei Graii ale marelui nostru sculptor Germain Pilon din Le Mans. Acel teatru, cruia i se spusese la nceput Montansier, luase ulterior numele de teatru al Artelor, apoi Teatrul Operei, pn cnd, la 13 februarie 1820, ducele de Berry fusese asasinat pe treptele lui de ctre elarul Louvel, crim n urma creia se decretase drmarea acestei cldiri. Un ir de trsuri, lung pn n strada Richelieu, n dreptul casei care a fcut loc fntnii Moliere, aducea mulimea elegantelor la ua teatrului Louvois, feeric luminat, cum am mai spus; trsurile se retrgeau prin strada Sainte-Anne, nsoite de strigtele comisionarilor care se repezeau s deschid portierele naintea lacheilor. Cci, odat cu stpnii, reapruser lacheii i trsurile luxoase. E nevoie de-o trsur, burghezule? Strigase la intrarea Comediei Franceze, chiar n seara execuiei lui Robespierre, un copilandru care, fcndu-se crainicul Aristocraiei, saluta cu aceste puine cuvinte sosirea contrarevoluiei. i din ziua aceea trsurile reapruser mai numeroase parc dect nainte. Totui, nu vom spune, ca muli ali istorici, c dup acea teribil zi vechea Fran i ridicase capul. Nu, vechea Fran dispruse n emigrare, dispruse n piaa Concorde cum i se spune astzi i dispruse la bariera Tronului care i reluase vechiul nume. Fusese nendestultoare numai o ghilotin, cea din Piaa Republicii; se tie c ise instalase a doua, la bariera Tronului. De aceea, astzi, aprea o Fran cu totul nou, att de nou nct, cunoscut de parizienii care o vzuser nscndu-se, ea rmnea aproape necunoscut restului Franei. mbrcminte, moravuri, maniere, toate erau altfel n noua Fran care nu pstrase din cea veche nici chiar limba. Racine i Voltaire, aceste dou mari exemple ale francezei frumoase i plcute, s-ar fi ntrebat dac ar fi revenit n noua lume ce limb era aceea pe care o vorbeau tinerii excentrici i elegantele din epoca Directoratului? Cine adusese aceast transformare n moravuri, mbrcminte, maniere i limbaj? Mai nti nevoia pe care o simea Frana de a aterne nisip i de a ntinde covoare peste petele de snge pe care le lsase la tot pasul domnia teroarei. Apoi, aa cum se ntmpla de obicei n asemenea mprejurri, cineva se fcuse ecoul nevoilor de moment: pofta de a tri, de a se bucura, de a iubi. Acest om era Louis-Stanislas Freron, finul regelui Stanislas i fiul lui Elie Catherine Freron, fondator, dup Renaudot, al jurnalismului n Frana. n vrtejul excentricitilor sngeroase ale epocii respective Stanislas Freron, nconjurat de oameni ca Hebert, Marat, Collot-d'Herbois, era un fel de vedet aparte. Nu credem n capriciile spontane ale naturii. Pentru ca oamenii s devin ceea ce fuseser acei Collot-d'Herbois, Hebert, Marat; pentru ca, asemenea unor nebuni fioroi, s loveasc la ntmplare n societate, trebuia ca, pe drept sau pe nedrept, societatea s fi lovit mai nti n ei; trebuia ca, ntocmai lui d'Herbois, s fi fost ofensai n orgoliul lor de huiduielile i fluierturile unei ntregi sli; trebuia ca, ntocmai lui Hebert, negustorul de contramrci, s fi fost lachei n serviciul unor oameni nedrepi i violeni, vnztori de bilete i crainici la ua teatrelor, fr ca aceast dubl ndeletnicire s le fi astmprat mcar ct de ct foamea; trebuia ca, asemenea lui Marat, vitregii de sean, unii prin tot ce-i copleea n urenia lor fizic, s fi fost veterinari cnd vroiau s fie doctori, i s fi luat snge de la cai n loc s ia snge de la oameni, aa cum le era vocaia. Stanislas Freron fusese victima uneia dintre aceste fataliti. Fiu al unui critic dintre cei mai inteligeni ai secolului al optsprezecelea, care apreciase pe Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Bufifon, l vzuse pe tatl su comind imprudena de a-l ataca pe Voltaire. Nu puteai face acest lucru fr s te atepi la urmri din partea acelui spirit uria. Voltaire apucase n minile lui uscive jurnalul l'Annee litteraire pe care-l scotea Freron; dar iat c el, care njurase, dac nu chiar desfiinase Biblia, nu putu nici s njure, nici s distrug jurnalul.
15
16
Alexandre Dumas
Acest amestec de crime l determin s abandoneze principiile lui Robespierre, s treac de partea lui Tallien, din terorist cum fusese s devin termidorian 5, s-l denune pe Fouquier-Tinville i pe toi complicii acestuia, unii dup alii i, n fruntea reaciei antiiacobine, s formeze acel tineret al burgheziei avute, cruia i ddu numele lui i pe care noi l numeam mai nainte o Fran nou. Ceea ce la 19 februarie 1796 atrgea acest tineret la teatrul Louvois era redeschiderea stagiunii sub direciunea celebrei domnioare Raucourt, actri care adunase la un loc pe civa dintre fotii ei camarazi de la Theatre Francais, strduindu-se s-i ndrume spre adevrata literatur, a crei interpret se fcuse. La acea epoc totul avea o latur politic; domnioara Raucourt o urmrea pe a sa. Frumoas, s scoat din mini jumtate din sal, dup ce primise sfaturi de la Brizard, apruse pentru prima oar n 1772 pe scena Teatrului Francez n rolul Didonei6. Dar deodat se rspndir zvonuri stranii despre felul n care nelegea s profite de frumuseea ei, i cu toate c micile piese n versuri ale lui Voltaire i asigurau suveranitatea pe scen, cu toate c doamna de Barry i dduse o cutie cu bijuterii, recomandndu-i s fie cuminte, ea vzuse curnd, datorit calomniei i brfei n-am putea fi judectorii unui asemenea proces cum admiratorii ei cei mai nflcrai, o prsesc, iar calomniatorii cei mai ndrjii o fluier. mpovrat de datorii, nemaicreznd n viitorul prezis de Voltaire, frumoasa debutant se refugiase nluntrul zidurilor de la Temple, azil deschis datornicilor nesolvabili. ndemnat cum era de demonul tragediei, domnioara Raucourt nu putea s rmn necunoscut; ntr-o noapte evada, trecu frontier, ddu reprezentanii n faa suveranilor din nord i se ntoarse apoi n Frana unde Maria Antoaneta i plti datoriile i o fcu s revin la Comedia Francez n acelai rol al Didonei, rol care i adusese primele succese; acest fapt contribui din plin la ntrirea vechilor zvonuri. Atunci, consacrndu-se studiului serios, recuceri prin talent favoarea publicului. Cnd, n urma reprezentrii piesei Pamela, Convenia ordon ncarcerarea n mas a celor de la Comedia Francez, ea fu nchis la Madelonettes cu Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, domnioarele Lauge, Devienne, Joly i Contat. La 11 termidor iei din nchisoare i juca un timp la Odeon; dar acest teatru fiind prea departe de centrul oraului, trecu la Teatrul Louvois, atrgnd dup sine pe toi camarazii ei de breasl. Deci sala Louvois se deschidea, cum am spus, sub direcia domnioarei Raucourt; cu pastorala Pygmalion i Galateea7 publicul putea s-i admire minunatele forme n rolul statuii, i n Britanicus8 putea s-i aprecieze talentul n rolul Agripinei. ntemniarea domnioarei Raucourt pentru ataament fa de vechiul regim i asigura acum simpatia acelui tineret care avea s umple sala. Dar dac cititorul vrea s urce pe una din cele dou scri care duc la orchestr, dac vrea s inbre n sal, fie prin stnga, fie prin dreapta scenei, atunci va putea de aici s arunce o privire de ansamblu asupra acestui stup care pentru o clip pare a fi populat de psri de la tropice i de fluturi de la Ecuator, datorit reflexelor de tafta i mtsuri, a strlucirii diamantelor i bijuteriilor.
5
Termidor a unsprezecea lun a anului republican (de la 20 iulie la 18 august). Ziua de 9 termidor (27 iulie 1794), zi n care Robespierre, n ciuda sprijinului Comunei din Paris, a fost rsturnat de ctre Convenie. Este ziua care marcheaz sfritul teroarei. 6 Didona i Enea, oper de Purceil (1689) n care autorul mbin stilurile francez cu italian, madrigalul cu recitativul, aria i corurile. 7 Mit dup care sculptorul Pygmalion din Cipru, ndrgostindu-se de statuia Galateei executat de el, Afrodita i-a dat via; sculptorul se cstorete astfel cu Galateea; aceast legend i-a inspirat lui Rameau o partitur muzical cu acelai nume (1748). 8 Britanicus, tragedie de Racine (1669) n care poetul a descris dou legendare figuri: Neron i mama acestuia, Agripina.
17
18
Alexandre Dumas
costum de haine cafeniu, cu guler de catifea albastr deschis i cravat alb, cu nod foarte mare, nfurat n jurul gtului; purta jiletc alb dintr-o stof mpletit, mpodobit cu broderii, pantalon strimt dintr-un material lucios, la ceas lan dublu de oel, pantofi ascuii i decupai, ciorapi de mtase cu dungi de-a curmeziul alb cu roz; clacul de sub bra nlocuia boneta frigian de la 31 mai, iar bastonul noduros, cu mner i capete aurite, nlocuia n mna lui pumnalul de la termidor. Frumosul Freron, care asemenea lui Tallien trecea ca un fluture din loj n loj, purta o plrie cu borurile largi i cocard tricolor, un costum cafeniu ncheiat pn n gt, cu guler mic de catifea neagr, prul scurt gen Titus, dar pudrat, pantalon strimt glbui i cizme rsfrnte. Contrar obiceiului su, n locul bastonului noduros, n seara aceea purta un baston de trestie cu o perl inform drept mner. Barras cumprase loja de avanscen din faa lojei doamnei Tallien. Era mbrcat ntr-un costum albastru deschis, cu nasturi de metal, pantaloni scuri lucioi, cu panglici, ciorapi nspicai, cizme moi galbene, cu marginile rsfrnte, cravat alb enorm, jiletc cu dublur roz i mnui verzi. Aceast toalet turbat era completat de plria cu pana tricolor i de sabia cu teaca aurit. S nu uitm c frumosul viconte de Barras era n acelai timp generalul Barras, care tocmai fcuse 13 Vendemiaire10, ajutat de tnrul Bonaparte, a crui figur posomorta ca o medalie antic se contura n loja doamnei de Beauharnais unde tocmai intrase. Ceilali frumoi erau Lameth, Benjamin Constant, Coster-Saint-Victor, Boissy-d'Anglas, Lanjuinais, Talleyrand, Ouvrard, Antonelle. Spectacolul pe care l ddea chiar sala te fcea s atepi cu plcere spectacolul fgduit de afi.
Capitolul V
Un om dintr-alt epoc
Acest spectacol prea s strneasc mai cu seam curiozitatea unui spectator aezat n primele fotolii i creia rndul lui era obiectul ateniei ntregii sli. n mijlocul afluenei de tineri mbrcai n haine de mtase i de catifea, n culori iptoare, croite dup moda din 96, apruse deodat, meritnd n egal msur cu Tallien, Freron i Barras, i poate i mai ndreptit dect ei, epitetul de frumos, un brbat cam de treizeci-treizeci i doi de ani, mbrcat n costumul sobru cire se purta n 93. Avea prul tuns la Titus, dar destul de lung ca s-i fluture n bucle mtsoase pe fruntea palid i s-i cad n uvie pe lng obraji; o cravat alb era nnodat fr exagerare i fr podoabe; purta jiletc de pichet alb cu revere late, zise la Robespierre, redingot viinie nchis, lung pn la genunchi, cu guler larg, pantaloni scuri galben deschis, cu cizme nalte pn la jartiere. Plria de fetru lua forma pe care vroia s i-o dea, amintind, ca tot restul mbrcminii sale, acel an 93, pe care fiecare se strduia s-l uite. i cutase fotoliul nu cu dezinvoltur tinerilor la mod, ci cu seriozitate, trist, politicos; rugase persoanele, pe care fr voie le deranja, s-i fac loc, n, cei mai alei termeni ai unei limbi uitate. Se ridicaser pe rnd, privindu-l cu o oarecare mirare, cci, aa cum am spus, din toat sala, numai el era mbrcat dup moda de altdat. Cteva hohote de rs de la galerie i de la balcoane i marcaser intrarea; dar, dup cei scosese plria i se sprijinise cu spatele de rndul de fotolii din fa, aa fel ca s
10
Vendemiaire, anul IV (zilele de 1013, 1795, zile celebre prin victoria obinut n interiorul Parisului de ctre generalul Bonaparte asupra Seciunilor rsculate mpotriva Conveniei.
19
20
Alexandre Dumas
Amndoi, n acelai timp, scoaser un strigt, amndoi se repezir spre u, el spre cea a orchestrei, ea spre cea a lojei, i se pomenir n coridor. Cnd strinul ajungea la captul de jos al scrii, femeia, care prea s coboare treptele fr s le ating, se apropie, i czu n brae i se ls s alunece pe lng genunchii lui pe care ncepu s-i srute cu frenezie, izbucnind n plns. Necunoscutul o privi, o ls, apoi cu o voce ndurerat, venind din adncul fiinei lui, i spuse: Cine suntei dumneavoastr i ce dorii de la mine? Oh, iubitul meu Jacques, i spuse tnra femeie, nu o recunoti pe Eva ta? Ceea ce se afl n loja lui Barras aparine lui Barras, rspunse cu indiferen strinul, lui Barras i nu mie! Tot atunci Barras apru n capul scrii; se mirase de fuga Evei i o urmase. Cetene Barras, i se adres Jacques Mrey, iat o femeie pe care o cred nebun; invit-o, te rog, s-i reia locul pe care trebuie s-l ocupe n loja dumitale. Dar la aceste cuvinte Eva, gemnd att de dureros de parc ar fi primit o lovitur de pumnal n piept, l cuprinse n brae i, privindu-l cu o expresie de nelesul creia nu te puteai ndoi, i spuse: Dac repei cuvintele pe care le-ai spus adineauri, m omor cu prima arm pe care o gsesc. Cu att mai bine, spuse Jacques. Sngele purific. Moart, poate vei redeveni Eva mea. Eva se ridic i ntorcndu-se spre Barras, fr s dea ns drumul braului lui Jacques pe care-l inea cu fora unui brbat, spuse: Cetene Barras, acest om este cel pe care-l iubeam. Mi-ai spus c a murit la 31 mai, njunghiat n stepele de la Bordeaux, sfiat de animalele slbatice; dar acest om triete, iat-l, l iubesc! Nu ncerca s m iei napoi; te acuz, sau spun n gura mare de ce vicleug te-ai servit ca s m dezonorezi, sau m plng de violen. Iar tu, Jacques, ia-m cu tine, pentru Dumnezeu, dac mor, cel puin s mor lng tine. Dumneata eti Jacques Mrey? ntreb Barras. Da, cetene. Aceast doamn a spus adevrul; ntotdeauna i fr ncetare a mrturisit cit dragoste i poart, dar te credea mort; eu nsumi credeam acest lucru atunci cnd i-am spus-o. i ce nsemntate avea dac a fi fost mort sau viu, rspunse Jacques, de vreme ce ea credea ntr-un cer unde sufletele se regsesc? Domnule, spuse Barras, recunosc c nu am nici un drept asupra acestei doamne. Averea ei este a ei, casa n care locuiete este proprietatea ei i, cum nu mi-a druit niciodat dragostea ei, nu va avea ce s-i ia napoi. Apoi, cu o curtoazie de care nu era deloc lipsit, salut, dispru n coridor i se ndrept spre loj. Eva se ntoarse cu ardoare spre Jacques: L-ai auzit, nu-i aa, Jacques? Omul acesta mi spusese c ai murit, am vrut s mor, nam putut, am s-i povestesc toate astea; am fost dus n areta morii pn la piciorul ghilotinei; ghilotina nu m-a vrut, am fost salvat fr voia mea; nu doream s ies din nchisoare, doamna Tallien a venit s m ia i m-a luat cu fora. Ah! Dac ai ti cte lacrimi vrsate! Cte nopi fr somn! Cte strigte scoase ca s te aduc napoi dintre mori!... i se ls din nou s alunece la genunchii lui pe care i srut: ... atunci m-ai ierta! Jacques fcu o micare. Nu, spuse tot Eva, nu m-ai ierta. Nu-i cer de fapt s m ieri, nu sunt demn de iertare! Dar poi s m faci s mor ncetul cu ncetul, sub nvinuirile tale; dac m-ai sinucide, a sfri prea repede, n-a putea ispi; nelegi. Spune-mi c nu m mai iubeti, c nu m vei iubi niciodat. Ucide-m cu vorbe; eu am trit prin ine, i cer s mor prin tine.
21
22
Alexandre Dumas
Capitolul VI
Jacques Mrey era filozof, numai c n dragoste nu exist filozofie. Aa e structura brbatului. Cnd sufer din pricina femeii iubite, cu ct mai mult o iubete, cu att simte nevoia s o fac s sufere la rndul ei; i, n aceast suferin pe care el i-o impune, gsete o amar i nesfrita desftare. Jacques Mrey ar fi fost disperat dac Eva i-ar fi dat adresa pe care i-o ceruse. Ce ar fi fcut, ce s-ar fi ntmplat cu el, dac Eva n-ar mai fi fost aici, ca s-i poat nfige ghearele geloziei n inima ei? Ar fi petrecut noaptea rtcind ca un nebun pe strzile Parisului. Cui i-ar fi putut mrturisi minia care-l mistuia? Toi cei pe care i iubea muriser; toate capetele pe obrajii crora i apsase buzele czuser. Danton murise, Camille Desmoulins murise, Vergniaud murise. Nu mai exista nici mo Sanson, cruia odinioar i ceruse adpost i care l salvase; nu mai avea pe nimeni, nici mcar pe acel regalist cumsecade care murise de durere pentru c fusese nevoit s-i omoare regele. Jacques Mrey se refugiase n America, de cealalt parte a Oceanului. Urmrise de acolo evenimentele care se petreceau n Frana; l vzuse pe Marat njunghiat n baie; i vzuse pe Danton, pe Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Herault de Sechelles mergnd spre eafod; vzuse cderea lui Robespierre la 9 termidor; vzuse progresele reaciunii; vzuse deputaii proscrii ca i el revenind s-i ocupe locurile n Convenie; vzuse, n sfrit, constituindu-se la 13 vendemiar un nou guvern; atunci, fr s aib vreo certitudine n ceea ce privete securitatea persoanei sale, o pornise spre ar, mnat de dorina de a o revedea pe Eva, Vnturile potrivnice, marea agitat l zvrliser pe bancurile de la Terra Nov i i prelungiser traversarea pn la patruzeci i dou de zile. n sfrit, sosind la Havre chiar n dimineaa aceea, trsese foarte firesc la hotel Nantes, aa cum iepurele se ntoarce la hai tasul lui. Iar seara, auzind despre spectacolul de gal de la Louvois, se dusese acolo, ndjduind s gseasc pe cineva cunoscut cu care s poat vorbi. ntmplarea fusese mai prielnic dect se ateptase. I-am vzut mai nainte curajul ubred i inima nrit neputnd s depeasc mizerabila sa condiie de brbat; l-am vzut ducnd-o la el pe Eva fericit s-l urmeze , sub pretextul c-i va nmna o scrisoare de-a tatlui ei, n realitate vrnd doar s-i prelungeasc chinul. Cu ct dragostea lui era mai puternic, cu att mai mult simea nevoia s o fac s sufere. Intrar n apartament i, n timp ce biatul de serviciu aprindea luminrile uitndu-se mirat la acea fptur minunat, mbrcat cu o suprem elegan, care se prbuise distrus ntr-un fotoliu, Jacques se duse direct la birou i de acolo lu portofelul n care inea toate amintirile scumpe inimii lui. Veni apoi s se aeze lng msua de marmur pe care era un candelabru i scoase din portofel mai multe hrtii. Biatul ieise i nchisese ua. Planul torturii morale era ntocmit n mintea lui. Nu numai ca ndrgostit, dar i ca om ceea ce fcea el era urt, ns o putere de nenvins l mpingea s caute n aceast inim sfiat o dovad de dragoste mai mare dect suspinele, lacrimile, plnsul. Pot s v vorbesc i s m ascultai? ntreb el cu voce sigur i ndrjit. Eva i mpreun minile, i ntoarse spre el ochii frumoi necai n lacrimi i spuse:
23
24
Alexandre Dumas
unsprezece. De o sptmn ns erai plecat... A fost ultima mea dezamgire; de fapt, m nel, relu Jacques, nu a fost ultima. i lsndu-i coatele pe msu, cu capul n mini, spuse: Iat, doamn, scrisoarea marchizului de Chazelay, citii-o mcar din respect pentru memoria tatlui dumneavoastr; n ea vei gsi probabil ultimele sale dorine. Este adresat mtuii dumneavoastr, dar mtua nemaifiind, avei tot dreptul s o deschidei. Eva desfcu scrisoarea mainal, i ascultnd parc de un ordin al unei puteri superioare care pentru moment i redase fora, i, apropiindu-se de cercul de lumin pe care l proiecta candelabrul, citi: "Mayence,... 1793. Sora mea, Consider ultima mea scrisoare ca neavenit, i dac nu ai plecat, rmnei pe loc. Eu sunt judecat, apoi condamnat de republicani; n dousprezece ore totul se va fi sfrit pentru mine n lumea aceasta. n clipa solemn, cnd voi apare n faa lui Dumnezeu, privirile mele se vor ndrepta spre voi i spre fiica mea. La vrsta voastr i cu principiile voastre religioase, mi dai puine griji. Sau vei tri n refugiu, scpnd de proscriere, sau vei urca eafodul cu fruntea sus, cum trebuie s-l urce un Chazelay. Dar nu la fel stau lucrurile cu biata mea Hlne; are numai cincisprezece ani, abia intr n via, nu va ti nici s triasc, nici s moar." Oh, se ntrerupse Eva ridicnd capul, te neli, tat. "Sunt de azi-diminea fa n fa cu nimicnicia lucrurilor de pe pmnt, i nu cred c trebuie, tocmai cnd prsesc lumea aceasta, s nu iau o hotrre care n via nu m-ar fi nfricoat. Trind, a fi avut asupra fiicei mele o influen pe care altfel nu o voi mai putea avea. Cnd, nu vom mai fi noi doi, nimeni pe lumea aceasta nu o va mai iubi dect acel brbat, iar ea nu-l iubete dect pe el. Nu face parte din casa noastr, dar ai auzit spunndu-se de zeci de ori) e un om onorabil i onorat; nu e nobil, ci savant, i se pare c astzi este mai bine s fii savant dect nobil." Eva ridic privirea spre Jacques; el rmnea ns indiferent. "Dealtfel, continu Eva relund lectura dac cineva are asupra ei drepturi aproape egale cu ale mele, acela este el, care a luat-o fiin inert, abandonat unor oameni de nimic i a fcut din ea fptura frumoas i inteligent pe care o avei sub ochii votri. Hlne va avea n el un so bun, iar voi vei avea un protector, de vreme ce mprtete principiile blestemate care triumf n acest moment." Eva se opri; citise rndurile urmtoare; simi c se sufoc. Mai departe? ntreb Jacques cu voce calm. Eva fcu un efort i continu: "mi dau deci consimmntul la cstoria lor, i din pragul mormntului le trimit binecuvntarea mea de printe. Vreau ca fiica mea, care nu a avut vreme s m iubeasc n timpul vieii, s m iubeasc cel puin dup moartea mea. Fratele vostru, Marchiz de CHAZELAY"
25
26
Alexandre Dumas
Oh, nu! spuse. Am s m omor i eu! i fr plrie se repezi afar, lsnd uile i ferestrele deschise.
Capitolul VII
Insuflarea
Cnd Jacques Mrey ajunse n piaa Carrousel, trsura tocmai disprea pe sub arcadele de la marginea Senei. O porni dup ea cu toat repeziciunea de care era n stare; dar cnd ajunse pe chei vzu c trsura i ptrunsese pe pod. Pe la mijlocul lui, se opri. Eva cobor i merse direct spre parapet. Jacques Mrey socoti c ar ajunge prea trziu, ca s o mpiedice s se arunce. Se ls s alunece de-a lungul taluzului i astfel se pomeni la marginea apei. O form alb se profila deasupra parapetului. Jacques Mrey i scoase haina i cravata i nainta ct putu mai mult spre largul apei, srind peste brcile acostate la chei. Deodat auzi un strigt, o vedenie alb retez ntunericul, apa plesni surd, apoi se nchise la loc. Jacques se arunc astfel nct s taie apa i s-i ias nainte; din pcate, noaptea era ntunecoas; rul parc rostogolea cerneal. n zadar i tot deschise ochii; nu vzu nimic; dup micarea valurilor simi ns c Eva nu putea fi prea departe. Trebuia s respire. Scoase capul i la suprafaa apei, cam la trei pai de el, vzu ceva alb nvolburndu-se. Trase adnc aer n piept i se scufund din nou. De ast dat minile i se ncurcar n mbrcmintea Evei; o apuc, putea s-o salte la suprafaa apei; dar totul era s o fac s respire. Prul i plutea, o prinse de pr i, cu o smucitur puternic din picioare, zvcni cu ea deasupra, iar cnd deschise ochii vzu stelele. Leinat, complet inert, Eva nici nu-l ajuta, nici nu-l stnjenea. Curentul era puternic, i dusese pe amndoi cam la treizeci de pai de pod. Jacques Mrey tocmai socotea c, ajutat de curent, tind apa n diagonal, ar putea ajunge la mal, cnd deodat auzi pe cineva strignd n spatele lui. Hei, nottorule! ntoarse capul i vzu o barc ndreptndu-se spre el. Se ls s pluteasc, susinnd-o pe Eva deasupra apei. Dus de curent, barca ajunse aproape de Jacques, Se ag de margine i i-o ntinse pe Eva omului din barc. Acesta o ridic, o trase spre el i o lungi pe fundul brcii, cu faa n sus. Dup aceea l ajut i pe Jacques s se ridice. Jacques observ c omul nu avea n mn rame, ci numai ispolul cu care se golete apa. Cu ajutorul ispolului vslise i astfel ajunsese la locul unde se aflau necata i salvatorul ei. Barcagiul nu era altul dect birjarul care, vznd ce se ntmpla, coborse pe taluz, srise ntr-o barc, desfcuse lanul, dar negsind ramele care fuseser luate din precauiune, se servise de ispol ca de o vsl. Continund aceeai manevr, acostar dup un minut sau dou. Traser barca pe mal i cei doi brbai o duser pe Eva de-a lungul taluzului. Ajuns la pod, birjarul merse s-i ia trsura de unde o lsase, veni cu ea pe chei, lng piciorul arcului, apoi, ajutat de Jacques Mrey, o ridic pe Eva i o trase spre el.
27
28
Alexandre Dumas
Dealtfel, dup cele cteva cuvinte pe care le pronunase, Eva lsase din nou s-i cad capul i fusese cuprins de toropeal care urmeaz aproape totdeauna asfixiilor i mai ales asfixiilor cu ap. i pipi picioarele. Fiind nc reci, nsemna c circulaia nu se restabilise complet. Atunci sun. Veni o fat creia Jacques i ddu dispoziie s pun cearceafuri pe pat i s le nclzeasc foarte mult cu un vas cu jratec. Camerista ascult. Jacques o ridic pe Eva, aa cum era nvelit n ptur, i se aez n faa focului innd-o pe genunchi aa cum ii copiii cnd i legeni. Simind cldura plcut a focului care rzbea prin ptur, Eva deschise iar ochii. Dar creznd c se afl cumva sub influena unei halucinaii sau temndu-se ca Jacques s nu se deprteze fr s-i spun nimic vznd-o c i-a revenit, i nchise iari ochii i se ls prad plcutei senzaii de a fi legnat n braele brbatului pe care l iubea, ndat ce patul fu aranjat i bine nclzit, Jacques o aez, nltur cuvertura n care fusese nfurat, apoi o ntinse cu grij pe pat, i ddu n lturi prul care fiind nc ud ar fi putut s-i nghee braele, privi o clip nfiorat acea splendid fptur, dar nu mai putu rezista cnd simi c sngele i nvlea parc spre inim; o nveli degrab, se prbui ntr-un fotoliu i cu minile nfipte n pr, de mnie i furie, izbucni fr voia lui n hohote de plns. Eva, care se prefcea c doarme numai pentru a prelungi ct mai mult situaia confuz n care se afla, auzindu-l cum plnge, se ridic ncet, ntinse braele spre el; cu respiraia precipitat, sttu o clip nemicat ca statuia rugciunii; cum, fa de aceast mare durere, n mai putea rmne n falsa ei insensibilitate, opti: Oh, Jacques, Jacques! Aceste dou cuvinte, att de ncet spuse, le auzi mai curnd inima dect urechea lui Jacques. Sri din fotoliu complet ruinat de slbiciunea lui. Numai atunci Eva i ddu seama c Jacques era fr cravat i fr hain; le aruncase pe taluzul Senei i uitase de ele. Cu totul preocupat de a o salva, nu se mai gndise la inuta lui i rmsese mbrcat aa cum fusese cnd srise n ap. Prul i se lipise de tmple i cmaa i abia sttea pe umeri i pe piept. Eva nelese totul. Jacques, i spuse, ascult-m; nu te rog pentru mine, te rog pentru tine, pentru tine a crui via este de o mie de ori mai preioas dect a mea, pentru tine care eti un apostol al acestei mari religii a omenirii, Despre care am auzit att de mult vorbindu-se i care este att de puin practicat. Jacques, nu sta aa ud, se spune c poi muri dintr-o rceal. Crezi c pentru mine ar fi o att de mare nenorocire s mor? ntreb Jacques. Eva ddu din cap. Din clipa cnd mi-ai salvat viaa, spuse ea, nu mai ai dreptul s mori sau s m prseti, cci altfel, pentru ce mi-ai fi salvat-o? Dac vroiai s mori, trebuia s mori cu mine cnd pe amndoi ne rostogoleau apele ntunecate i ngheate. O clip m-am gndit c erai ta; cnd te-am simit la nceput, mi-am dat seama ce se ntmpl. Care alt milostiv s-ar fi jertfit pentru o fiin nefericit ca mine? nc mai judecm. Da, o clip am vrut s te cuprind cu braele i s te duc cu mine n adncul apei. Dar mi-am spus: "Poate c ceea ce face e numai din simpl omenie, poate nu vrea s moar". n clipa aceea mi-am pierdut cunotina, totul a disparat. M-am simit moart, am vzut negru, sau mai curnd nu am mai vzut deloc, n afara unei dureri struitoare n inim, dinuia o stare destul de plcut; senzaia general era frigul, ngheasem, apoi, am simit n piept loviturile unor tiuri de foc i din inim a zvcnit ca o cascad interioar care iroia spre creier; i atunci sufletul mi s-a adunat pe buze. Mi-am spus: "Oh, el nc m iubete, m srut". M nelam ns, nu era un srut pentru femeie, ci era un ajutor pentru necat. Ei bine! Iat, necata i-a revenit, i este rndul ei de a-l implora pe Jacques s o asculte. Oh, doamne! tiu c nu mai poate fi vorba de dragoste; Jacques, dac ai fi un strin i tot te-a implora. Dar pentru c m-ai salvat din mil, pentru c ceea ce mi-ai druit nu a fost un srut, pentru c nu m-am ntors
29
Capitolul VIII
Sperantia
Cnd, dup un sfert de or, se ntorsese n camera Evei, Jacques Mrey i schimbase hainele i am putea spune c-i schimbase i nfiarea. Fruntea i era nc palid i se simea c pentru mult timp, dac nu pentru totdeauna, va rmne pe obrazul lui ntiprit o mare tristee; dar expresia, care timp de cteva ore fusese plin de ameninare i de ur, se eliberase de zbucium, nseninndu-se. Tnra femeie se uit la el ngrijorat; Jacques fu cel care vorbi mai nti. Eva, i spuse (era prima oar cnd i spunea pe nume i de aceea Eva tresri) i vei scrie cameristei dumitale s-i trimit mine diminea lenjerie i rochii. Eu voi avea grij s-i parvin scrisoarea. Eva scutur din cap. Nu, spuse ea, mi-ai salvat viaa pentru a doua oar, prima oar viaa inteligenei, a doua oar pe cea a trupului: pe vremuri, ca i astzi, m-ai cules fr veminte din braele morii. Nu vreau s fiu mai bogat astzi dect acum apte ani; cade n sarcina dumitale smi pori de grij; nu va costa scump; nu am nevoie nici de lenjerie, nici de rochii. Dar ce vei face cu casa i cu tot ce e acolo? Vinde-o cu tot ce se gsete n ea, Jacques, i cheltuiete banii pentru opere caritabile. i aminteti, prietene, mi spuneai totdeauna c atunci cnd vei fi bogat vei construi un spital la Argenton; ocazia s-a ivit, nu o pierde. Jacques o privi, Eva surdea cu sursul ngerilor.
30
Alexandre Dumas
Ei bine, spuse el, sunt de acord cu ideea dumitale, i de mine o voi pune n practic. N-am s te mai prsesc niciodat, Jacques. Jacques tresri. Fata surse trist. Pe ct de adevrat este c mi-ai salvat viaa, tot astfel buzele mele nu vor mai rosti cuvinte de dragoste, vezi bine, am i ncetat s te mai tutuiesc. Oh, mi vine greu, continu ea tergndu-i lacrimile cu cearceaful, dar m voi obinui. Nu este de ajuns s m ciesc, prietenul meu; trebuie s ispesc. S nu facem fgduieli eterne, Eva. tii c sunt prea greu de inut. Ea se opri o clip; mustrarea lui Jacques o lsase fr glas. Nu te prsesc dect dac m alungi, Jacques, relu Eva; e mai bine aa? Jacques nu rspunse; i rezemase fruntea nfierbntat de geam. Fie c rmi la Paris, fie c te ntorci la Argenton, ai nevoie de cineva pe lng dumneata. Dac te vei cstori, iar soia dumitale ar consimi s rmn pe lng ea, adug Eva cu voce schimbat, a putea fi dama ei de companie, camerista ei... Dumneata, Eva? Eti doar bogat, nu i s-au restituit toate bunurile familiei dumitale? Te neli, Jacques, nu am nimic. Tot ce mi-a fost napoiat e destinat pentru sraci; n ce m privete, eu vreau s triesc din pinea pe care mi-o vei da dumneata; s. M mbrac din banii pe care mi-i vei da; Vreau s depind ntru totul de dumneata, blndul meu stpn, ca pe vremuri n csua din. Argeiiton; sunt convins c depinznd de dumneata, Jacques, vei fi mai bun cu mine. Vom face din castelul tatlui dumitale un azil pentru sracii din departament. Vei face tot ce vei crede de cuviin, Jacques. Tot ce ii cer este s-mi regsesc cmrua din cas de la Argenton, s m nvei s ngrijesc bolnavii, femeile srmane i copilaii; dac m voi molipsi de vreo boal contagioas, m vei ngriji la rndul dumitale. A vrea s mor n braele dumitale, Jacques, sunt convins de un lucru: nainte de a muri, cnd ai s fii foarte sigur c nu m pot nsntoi, atunci e s m srui i o s m ieri. Eva! Nu vorbesc despre dragoste, vorbesc despre moarte. n acest moment orologiul de la Tuileries btu ora. Jacques numr trei bti. i vei aminti cndva tot ce ai spus acum, Eva? ntreb Jacques cu o oarecare gravitate. Nu voi uita nici o silab. i vei aduce aminte ce ai mrturisit, i anume c au existat greeli pentru care nu-i de ajuns cina i de aceea trebuie ispire? mi voi aminti c aa am spus. i vei aminti, n fine, c trebuie s fii milostiv chiar cu riscul vieii? De dou ori am atins moartea cu mna. Nu-mi va fi niciodat team de moarte. Culc-te cu gndul la aceast tripl fgduial, Eva, i mine cnd te vei trezi, vei gsi pe pat tot ce ai nevoie. Noapte bun, Jacques, spuse ncet Eva. Fr s-i mai rspund, Jacques trecu n camera lui; dar, odat ua nchis, murmur oftnd: Trebuie s fie astfel. A doua zi Eva gsi ntr-adevr, pe un scaun, de lng pat, ase cmi de pnz fin, iar pe pat dou rochii de interior din muselin alb. Jacques ieise n zori i fcuse el nsui cumprturile. Pe masa de noapte i lsase Evei o pung cu douzeci de ludovici. Toat dimineaa se perindar negustorese, una dup alta: croitorese, modiste, tricoteze i lenjerese, venind din partea aceluiai domn care le trimitea aici pentru c Eva s-i aleag ce vroia dintre obiectele i lucrurile sortate i alese de el.
31
32
Alexandre Dumas
Dac i domnul Sergent a murit, sau nu mai locuiete n Argenton, l caui pe Basile sau Antoine i, cu ajutorul unui lctu, deschizi ua casei. Odat ajuns acas, nu mai am ce recomandri s-i fac. Cum toate lucrurile pe care le-ai ales sunt cumprate n contul meu i nu vei avea cheltuieli de fcut, i rmn cei douzeci de ludovici pe care i i-am lsat astzi de diminea, i ajung cu prisosin ca s te duci la Argenton, unde nu voi ntrzia s te urmez. Am gsit manuscrisul, l voi citi. Jacques Mrey." Jacques chem un comisionar, i ddu un asignat de o sut de franci i-l trimise s duc scrisoarea la Hotel de Nantes. Apoi lu pana i scrise fiecruia dintre fermierii lui. "Dragul meu Rivers, n ateptarea socotelilor care, dup prerea mea i fr s fie nevoie de verificri, te-ar face debitorul meu cu vreo aizeci de mii de franci, trimite-mi, dac poi, treizeci de mii, adic jumtate, pe adresa domnului Sergent, notar la Argenton. Dac aceast sum i se pare prea mare i te stingherete, spune-mi-o. tii c ai n mine mai mult dect un prieten, un om cruia i-ai oferit ospitalitate cnd era proscris i pe care bieii dumitale l-au condus, cu riscul vieii lor, n afara hotarelor Franei. Al dumitale devotat i recunosctor, Jacques Mrey" Scrise i celorlali doi fermieri dou scrisori aproape n aceiai termeni, n afar de mulumirile datorate numai lui Rivers. Socotise s ncropeasc astfel o sum de optzeci de mii de franci, cu care, adugind-o la ceea ce ar realiza clin vnzarea mobilierului i a casei din strada Provence, s poat face fa tuturor proiectelor sale. Dup ce arunc o privire peste tot, comisarul preuitor evalua casa la aizeci i cinci de mii de franci, i tot ce coninea la o sum aproape egal, ceea ce nsemna aproape dou sute de mii de franci. A doua zi, dealtfel dup cum i fgduise, urma s-i prezinte un rezumat exact al calculelor sale. Comisarul se ntoarse cu un rspuns. El coninea doar patru cuvinte: "Eu plec. Mulumesc. Eva." La ora cinci, ntr-adevr, diligena de Bordeaux pleca din strada Bouloy; Eva ocup cel mai bun loc din cupeu. Ca bagaje avea numai lucrurile trimise de Jacques. Nu-i rmnea dect amintirea struitoare i dureroas a trecutului pe care nu putuse s-l lase n valurile Senei. A doua zi pe sear ajunse la Argenton. Trsura schimb caii la post i cu aceast ocazie fu cobort i bagajul Evei. Lu un comisionar s-i duc geamantanul i o porni pe jos spre csua doctorului. Era ora opt seara; cdea o ploaie mrunt; toate uile i toate obloanele erau nchise. Lsnd n urm Parisul, care la aceast or era att de zgomotos i att de strlucitor, avu impresia c aici la Argenton coborse ntr-o necropol. Omul mergea naintea ei cu felinarul n mn i cu geamantanul pe umr. Eva pea n urma lui plngnd. ntunericul, linitea, tristeea, toate o mhneau. I se prea c se ntoarce la Argenton sub o prevestire funest. Ca toate fiinele delicate i devotate, era copleit de temeri superstiioase.
33
34
Alexandre Dumas
Chem o negustoreas de rochii, i ddu toate hainele purtate de Eva cnd se aruncase n Sena, chiar i ciorapii i pantofii, iar n schimbul lor i ceru femeii s dea zece. Franci de poman primului srac pe care-l va ntlni. Lu scrisoarea marchizului de Chazelay, o puse la loc n plic i apoi n portofel. Se ncuie n camera unde dormise Eva, rugind s i se serveasc masa aici; scoase apoi manuscrisul i ncepu s citeasc. Primul capitol era intitulat N FRANA.
Capitolul IX
Manuscrisul
1
La 14 august 1792, zi de crunt aducere aminte, am fost desprit de iubitul meu Jacques, lng care am trit aproape apte ani, adorndu-l din ziua n care mi-am dat seama c exist. Lui i datorez totul. Pn la apariia lui nu vedeam, nu auzeam, nu gndeam; eram ca acele suflete pe care Isus le-a scos din adncuri pentru a le duce spre soare. Nenorocire mie dac voi uita vreodat, o clip mcar, pe acela cruia i datorez totul! (Ajuns aici cu lectura, Jacques suspin, i sprijini capul n mn i o lacrim i alunec pe manuscris. O terse cu batista, i terse i ochii, apoi continu lectura.) Lovitura a fost cu att mai violent, cu ct a fost mai neateptat. O or nainte de sosirea marchizului de Chazelay nc nu am curajul s-l numesc tatl meu pe acest om pe care nu-l cunosc dect prin durere nu exista fiin mai fericit dect mine. O or dup ce m-a desprit de Jacques al meu, nu a existat altcineva mai nenorocit. Eram nnebunit de durere, mai mult dect nnebunit prostit. S-ar fi spus c Jacques mi luase napoi toate noiunile pe care, neobosit, timp de apte ani, se strduise s mi le transmit. M-am dus la castelul Chazelay. Din castelul Chazelay, dintre nenumratele apartamente, dintre toate mobilele somptuoase, dintre portretele de familie nu-mi amintesc dect de o singur pictur: portretul unei femei n rochie de bal. Mi l-au artat spunndu-mi-se: Iat portretul mamei tale! Unde e mama mea? Am ntrebat. A murit. Cnd? ntr-o sear, mbrcndu-se s mearg la o petrecere, rochia i-a lua foc de la butucii care ardeau n cmin; alergnd dintr-o camer ntr-alta, curentul a intensificat flacra i ea a murit sufocat. Prin mprejurimi era o superstiie, c dac trebuia s se ntmple vreo nenorocire unuia dintre cei ce locuiau la castel, se vor auzi strigte noaptea i se vor vedea prin ferestre rsucindu-se flcri. Nu se vorbea dect de curenia vieii mamei mele, de faptele bune pe care le fcuse, de recunotina oamenilor sraci fa de ea. Fusese o sfnt i totodat o martir.
35
36
Alexandre Dumas
M temeam c nu-mi vor da voie s-l iau n camer la mine pe Scipion, dar nu i-au dat nici o atenie. Nu m puteam opri s nu-i vorbesc, i, nebun de mine, s-i vorbesc de tine, nu tiu dac i recunotea numele sau doar intonaia cu care i-l pronunam; dar de fiecare dat cnd l auzea, scotea un uor i duios scheunat, de parc i el ar fi spus "te iubesc". Cum s-a luminat de ziu, m-am dus la fereastr; m gndeam c Joseph a petrecut noaptea la tine la Argenton, i c va sosi de diminea. M nelasem, se ntorsese n aceeai noapte. Cnd am ieit din castel, am vzut, exact n locul unde am stat n ajun, un om lungit pe iarb, fcndu-se c doarme. M-am apropiat; el era; dar mi-am dat seama imediat c nu-mi aducea dect veti proaste. ntr-adevr, plecasei, iubitul meu Jacques, plecasei fr s spui unde anume. Joseph mi-a adus deci biletul napoi. L-am rupt n bucele i hrtia s-a risipit n vnt. Mi se prea c-mi rupsesem chiar inima. Joseph era disperat i mi-a spus: Va s zic nu pot s fac nimic pentru dumneavoastr? Ba da, poi, i-am rspuns, vorbete-mi despre el. Atunci, povestindu-mi cum m-ai gsit, ceea ce dealtfel tiam de la tine, am aflat i lucruri pe care nu le cunoteam deloc. E vorba de acele miracole svrite de tine asupra unor animale ntrtate; cum mblnzisei caii, taurii, cum l mblnzisei pe Scipion; mi-a artat bolta zidului unde se ghemuise cnd l-ai fcut s i se trasc la picioare; apoi, trecnd de la animale la oameni, mi-a povestit minunatele tratamente pe care le-ai aplicat; un copil mucat de o viper pe care l-ai salvat sugndu-i rana; un vntor al crui bra mutilat alii vruseser s i-l amputeze, iar tu i l-ai salvat; ce s-i spun, dragul meu Jacques, amintiri de-ale lui pe care eu atunci le auzeam. ntr-o zi ns conversaia noastr a fost altfel. Domnioar, mi-a spus Joseph nainte de a apuca eu s-i spun vreo vorb, tii noutatea? Care? Domnul marchiz pleac, emigreaz. M-am gndit ndat la schimbarea pe care plecarea marchizului avea s o produc n existena mea, la libertatea pe care avea s mi-o dea. Eti sigur de asta? L-am ntrebat cu o bucurie pe care nu mi-am mai putut-o stpni. n noaptea asta prietenii dumnealui o s se adune la castel; in acolo un consiliu despre felul cum o s emigreze, dup ce va hotr fiecare mijlocul de fug, atunci vor pleca. i cine i-a spus asta, Joseph? Dup cte tiu, nu faci parte dintre consilierii marchizului. Nu. Dar cum domnul marchiz tie c trag cu precizie un foc de arm, c omor iepurele cnd nete pe neateptate i c nimeresc un sitar la a treia btaie de aripi , iar prinde bine s m tie n preajma dumnealui. i i-a propus asta? Da. Numai c eu sunt din popor, i prin urmare pentru popor. Aa c i-am spus: "Domnule marchiz, dac ne vom ntlni n lupte, atunci s tii c vom fi unul mpotriva celuilalt i nu unul cu cellalt". Dar, mi-a spus domnul marchiz, tiu c eti om cinstit i c vei pstra secretul plecrii mele pe care i-l ncredinez, continu Joseph. Or, cum acest secret, domnioar, nu trebuie s fie un secret i pentru dumneavoastr, i cum nu o s v denunai tatl, vi-l spun, pentru ca n ce v privete, dac e s v luai msuri, s le luai. Ce msuri s iau? Nu eu, ci alii dispun de mine; voi lsa totul n seama Providenei. A doua zi, dup aceast discuie, tatl meu m-a rugat s trec s-l vd. Nu vorbisem cu el dect de dou ori de cnd m luase de la tine, iubitul meu! M-a ntrebat atunci dac vroiam s iau masa cu toi ceilali sau n camera mea; m grbisem s-i
37
38
Alexandre Dumas
Nu tiu adresa domnului Jacques Mrey; dar cum dumnealui face parte din Adunarea Naional, dac o s-i trimitei scrisorile la Convenie, nu se poate s nu le primeasc. A fost ultimul serviciu pe care mi l-a fcut acest om minunat.
2
Am ajuns la Bourges a doua zi dup plecare noastr de la castelul Chazelay. Cltorisem ntr-o trsuric tras de un cal din grajdurile marchizului i ne condusese un ran. Domnioara de Chazelay trebuia s trimit ranul napoi i s pstreze trsura i calul. Aa stnd lucrurile, urma s dormim la Chteauroux. Muream de dorina de a-i scrie, iubitul meu Jacques! Dar marchizul, fr ndoial, i informase sora n ceea ce te privea, pentru c nu i-a luat o clip ochii de pe mine i m-a culcat n aceeai camer cu ea. Speram s fiu mai liber la Bourges i, ntr-adevr, am avut camera mea, o camer care ddea ntr-o grdin. Abia sosite, domnioara de Chazelay s-a grbit s pun la punct casa; avea o servitoare btrna, Gertrude, care o nsoise i ia mnstire, dar care imediat ce m-a vzut a declarat c nu admitea aceast povar n plus. Atunci mtua mea a cerut Confesorului ei, prin mijlocirea Gertrudei, o jupneas; acesta i-a trimis n aceeai zi pe una din credincioasele lui, pe care o chema Julie. M-am uitat cu atenie la ea; cunosc ns prea puin inima omeneasc, chiar i pe aceea a jupneselor. A treia zi am crezut c pot s am ncredere n ea i i-am dat o scrisoare pentru tine; ea m-a asigurat c a pus-o la cutie, att pe aceea, ct i pe o a doua i o a treia; dar, cum n-am primit niciodat rspuns de la tine, am nceput s bnuiesc c am fost prea ncreztoare i c domnioara Julie, n loc s duc scrisorile la pot, le-a dat mtuii mele. n afar de absena ta, iubitul meu Jacques, i de ndoiala n care m aflam (nu din cauza dragostei tale, mulumesc lui Dumnezeu, simt n inima mea c tot m iubeti), dar dup ce ne-am mutat, n luna de zile pe care am petrecut-o la Bourges, nu am fost deloc nefericit; fr s m iubeasc, mtua mea avea atenii delicate fa de mine; pe ranul care ne condusese la Bourges l pstrase i-l mbrcase cu un fel de livrea, fcndu-l vizitiul ei. n fiecare zi, sub motivul grijii pentru sntatea mea i a ei totodat, ne plimbam dou ore, iar n restul timpului, n afar de ora de mas, aveam toat libertatea n camera mea. O foloseam stnd singur. De cnd mi ncolise ideea c Julie s-ar fi putut s m trdeze, o uram, att ct puteam eu s ursc, ceea ce nu este prea mult; i, ca s nu vd o fptur care nu-mi fcea plcere i totui s nu o jignesc dnd-o afar, i interzisesem s intre n camera mea. Mtua era abonat la Moniteur. Devoram ziarul n fiecare zi, n sperana c voi gsi numele tu. De dou sau de trei ori sperana mi-a fost mplinit. Mai nti i-am vzut numele printre deputaii din Indre, cu ocazia apelului nominal, apoi am vzut c ai fost trimis n misiune pe lng Dumouriez, c i-ai servit drept ghid n pdurea Argonne, n fine c ai adus la Convenie drapelele cucerite la Valmy. Dar, opt sau zece zile dup btlia de la Valmy, am primit o scrisoare de la marchiz, n care ne spunea c treburile politice nu mergeau chiar aa cum sperase i ne invit s fim gata de plecare la prima veste n acest sens pe care am primit-o de la el. Pregtirile de plecare au nceput numaidect, astfel ca s nu ne rmn dect s pornim la drum ndat ce marchizul ne-ar chema. L-am gsit luptnd la asediul oraului Mayence. Dac ncepuser s fie exigeni cu emigrrile brbailor, care pentru ei nsemnau un pericol ntruct nu fceau acest lucru dect ca s se poat ntoarce i s lupte mpotriva Franei, nu se preocupau totui de emigrrile femeilor. Dealtfel, autoritile din Bourges,
39
40
Alexandre Dumas
Mi-am ascuns bucuria sub voal. Ce-ar fi spus severa clugri dac ar fi vzut acele false lacrimi i acel adevrat surs? Astfel ncepusem iari s ndjduiesc. De cnd fusesem desprii, era prima oar c auzeam vorbindu-se despre tine. Firul vieii mele, aproape rupt, se rennoda, mai dogoritor ca niciodat, spre dragoste i spre fericire. Dar tu, ce aveai s faci tu, srman iubit? S alergi dup o nou decepie. Te i vedeam relund potalionul n sperana de a m regsi la Bourges, te vedeam aplecndu-te peste portier i grbind vizitiul, sosind n strada noastr ntunecat, n faa tristei noastre case pe care o vei gsi nchis i unde vei afla de plecarea noastr. Dar nu are importan! mi spuneam, egoist cum eram; toate aceste ocuri vor contribui s in treaz dragostea ta, aa cum vestea pe care tocmai o primisem o nflcrase pe a mea. Restul zilei l-am consacrat vizitei la mormntul marchizului. Acolo mi-am regsit lacrimile. Generalul ne-a permis s punem o piatr cu numele celui care zcea n pmnt. Domnioara de Chazelay se ncpna s scrie: Mort pentru regele su. Generalul ns i-a atras atenia c o asemenea inscripie ar face ca piatra s fie sfrmat de ctre soldaii Republicii. Am plecat din Mayence n aceeai noapte, lund drumul Vienei. Acolo vroia domnioara de Chazelay s-i stabileasc domiciliul. Avea cu ea vreo dousprezece mii de franci. Nu se putea bizui pe altceva. n att consta toat averea noastr. Nu ncape ndoial c Republica motenea toate bunurile marchizului de Chazelay, emigrat prins cu arma n mn i executat. Am plecat deci la Viena, dar nu cu potalionul. Am luat o diligent i atta ne-am rugat, nct l-au lsat pe bietul Scipion s se urce lng noi. Scipion nsemna nsi imaginea vieii mele trecute. Am sosit la Viena i am locuit mai nti la Vielul de aur, n cel mai frumos cartier al oraului. Mtua mea i-a spus proprietarului c dorea s stea cu chirie ntr-un cartier linitit i retras. Dup trei zile o doamn n virat a venit cu o trsur s ne conduc n Josephplatz unde avea o csu mobilat. Ne-a convenit din toate punctele de vedere. Ne-a cerut o sut de ludovici pe an. Dup o lung discuie, mtua mea a obinut-o cu dou mii de franci, cu posi-bilitatea de-a prelungi contractul din an n an, atta timp ct va dori. La sfritul fiecrui an, putea s rezilieze contractul, dar odat nceput anul urmtor, chiria trebuia s fie pltit integral. Ne-am mutat n Josephplatz. De ndat ce ne-am instalat, cum nu mai aveam fat n cas care s m spioneze, mtua socotise c ne puteam servi singure, i c prin urmare aceast cheltuial era de prisos, i-am scris o scrisoare lung pe care eu nsmi am pus-o la post. Nici la aceasta, nici la alte trei nu am primit rspuns. Eram disperat. M uitasei oare? Mi se prea cu neputin. Dar vai! Dup aceea mi-am dat seama ce se ntmpla. Exista un dublu motiv c bietele mele scrisori s nu ajung la tine. Netiindu-i adresa, eu i scriam: "Domnului Jacques Mrey, deputat al departamentului Indre la Convenie." Nu cunoatem suspiciunile guvernului austriac. Deci scrisorile mele erau desfcute i citite. Apoi, cel care avea trista misiune de a le citi, nu mai gsea potrivit s le lipeasc la loc i s le dea drumul mai departe. Pentru un om indiferent, scrisorile de dragoste sunt att de puin importante! Mi-a fi dat jumtate din via pentru o scrisoare de la tine.
41
3
Viaa pe care o duceam cu mtua mea la Viena, se asemna mult cu cea pe care o dusesem la Bourges. Luasem o femeie care s ne serveasc; era o btrn franuzoaic, al crei brbat fusese n serviciul unui ataament de ambasad i murise la Viena. Ct timp a existat ambasad francez la Viena, vechiul stpn al soului Therezei o ajutase ca vduv a acestuia, dar de la rzboiul cu Austria, ambasadorul francez a plecat i Thereza s-a vzut nevoit s serveasc pe la compatrioii emigrai. De la moartea marchizului, mtua mea, czut ntr-un fel de ipohondrie, nu se mai ocup sau prea c nu se mai ocup de dragostea noastr. Eram liber, aveam camera mea; stteam singur aici ct vroiam i puteam oricnd si scriu. Prima lun dup sosire i-am scris n fiecare sptmn; numai c tristeea mea era fr seamn, cci dei te implorasem n numele celor mai plcute ore ale dragostei noastre, tot nu-mi rspundea!; de data aceasta nici nu puteam s concep ideea c scrisorile mele ar fi fost deturnate, din moment ce de dou sau de trei ori le dusesem chiar eu la pot. Ctre a treia lun a ederii noastre la Viena, am avut o mare durere: bietul nostru Scipion s-a prpdit de btrnee. n afar de tine, el a fost singura fiin care m-a iubit cu adevrat; i el care plecase de la tine ca s m urmeze cnd m-a rpit marchizul, el care venise cu mine n exil, nu m iubea oare mai mult dect tine, a crui tcere de neneles nsemna uitarea? Dac tcerea ta ar fi pornit din mndrie rnit, a fi neles-o atta vreme ct mai tria marchizul, dar dup ce acesta a murit, nu mai aveai nici un motiv s nu-mi scrii; dealtfel, nu aflasem de la aghiotantul generalului Custine c tot m mai iubeai? Nu plnsesem de fericire cnd mi povestise cu ct bucurie citisei scrisoarea mea? Mi-am spus c fr ndoial nu ai avut timp s dezvolt o parte a sufletului meu, ca s m desvreti, i c tulburarea n care m pierdeam venea tocmai din aceast lips. Scipion nu se mai mica din preajma mea, de parc afeciunea lui pentru mine l fcuse s-i presimt moartea apropiat. Iar eu, dndu-mi seama c slbea din zi n zi, m uitam la el cu tristee. Scipion nsemna un fel de repertoriu al ntregii mele viei, nainte ca cineva s m iubeasc el m-a iubit; cnd nu eram dect o mas inert, el m-a nclzit; cnd nu eram n stare s judec, pe el l percepeam fizic. Cnd am nceput s vd, el a fost prima fiin pe care am vzut-o; i cnd ncetul eu ncetul m-am putut mica, el a fost cel drii care m-a ajutat; el este
42
Alexandre Dumas
prezent n toate amintirile mele despre tine, i ntr-un anumit fel prin el am ajuns la tine. De cnd ne-am desprit, nu-l mai am dect pe el cu care s pot vorbi despre tine; i astzi, cnd moartea lui se apropie, cnd ochii lui tulburi abia m zresc, dac l ntreb unde este iubitul nostru stpn, nelege despre cine e vorba i prin gemete slabe pare s-mi spun la auzul numelui tu: "Nici eu nu tiu mai mult dect tine unde se afl, dar ca i tine, vezi bine c-l plng". Ziarele franceze sunt interzise aici; dar cum, graie ie, germana a devenit pentru mine o a doua limb matern, citesc ziarele germane. i-am vzut votul n procesul acelui rege nefericit de care niciodat, ct am fost mpreun, nu ne-am preocupat, despre care nu am vorbit dect de dou sau de trei ori i a crui existen i-o ignoram. Cnd au venit s te caute, n numele patriei, ca s lupi mpotriva puterii acestui rege n agonie, tu, inim miloas, nu ai vrut s votezi pentru pedeaps cu moartea, expunndu-te poate suspiciunii sau rzbunrii ntregii Adunri, i asta pentru a rmne credincios nu convingerilor tale, cci eu tiu ce gndeai, ci omeniei. Habar nu ai cte iluzii i fac cei de pe aici. Toi emigraii trec prin prile locului, i n aceast mulime de emigrai sunt destui care vorbesc de rentoarcerea lor n Frana ca despre un lucru apropiat i sigur; dup prerea lor, moartea regelui, departe de a strica socotelile emigraiei, le favorizeaz: dac va cdea capul regelui spun ei toat Europa se va rscula, iar mie mi se pare cu neputin c Frana s reziste ntregii Europe, cu toate c doresc mult s revin n Frana, deoarece asta ar nsemna s m apropii din nou de tine. Totui nu a vrea s m ntorc cu preul acesta, mi se pare c este o impietate s doresc o asemenea catastrof. Nu mai e cazul s-i spun c i mtua mea este una dintre cei care trag ndejde c se ntoarc n Frana n acest fel. Dac nu a fi att de trist, iubitul meu Jacques. A rde de nedumeririle pe care i le provoac mtuii mele probele succesive i neateptate ale educaiei pe care mi-ai dat-o. Mai nti, cum am sosit n Germania, marea ei grij era s tie cum se va face neleas, cnd deodat m-a auzit vorbind curent germana cu surugiii i cu hangiii. Asta a fost prima ei uimire. Acum opt zile am vizitat serele palatului care sunt foarte frumoase. Grdinarul, ntmpltor francez, recunoscnd n mine o compatrioat, a vrut s-mi fac el nsui onorurile domeniului lui. De la primele cuvinte pe care le-am schimbat, i-a dat seama c nu sunt deloc strin de botanic. Atunci m-a condus s-mi arate orhideele cele mai rare; avea ntr-adevr orhidee extraordinare, ale cror flori preau a fi insecte, fluturi, coifuri; apoi, cnd a vzut c m interesau cu deosebire lucrurile misterioase ale naturii, mi-a artat colecia sa de hibrizi. Dar priceputul grdinar nu cunotea dect hibrizii naturali, fruct i rezultat al unui accident ntmpltor al naturii; nu tia deloc s-i produc n mod artificial, prin scoaterea staminelor unei flori nainte de polenizare i aducerea polenului unei alte specii de pistil. Se mai plngea c hibrizii lui, cu toate c erau fecunzi, reveneau n mod spontan la originea matern, adic la atavism. Atunci i-am sugerat s combat aceast revenire, printro dubl pulverizare a polenului matern n generaiile urmtoare. Grdinarul era n extaz; m asculta cum l-ar fi ascultat pe nsui Koelreuter. Ct despre mtua mea, nelegi, iubitul meu, ea care ajunsese la aizeci i nou de ani fr s poat deosebi o anemon de o chiparoas, era uluit. Dar mai ru a fost ieri, cnd, venind vorba de bietul meu Scipion (care n mod sigur va muri mine), ncepusem s discut cu confesorul mtuii mele, un btrn preot francez care nu a depus jurmnt despre sufletul oamenilor i cel al animalelor; am expus punctul meu de vedere susinnd c orgoliul omenesc este acela care a vrut s vad numai la oameni o inteligen, desvrita datorit materiei cenuii aflat n cantitate mult mai mare dect la animale, i am atribuit deci fiecrui animal un caracter n armonie ca inteligena M, Am ncercat n zadar s-l fac s neleag c natura nu era nimic altceva n eterna ei zvcnire, dect o nlnuire a fiinelor, c seva arborelui e acelai lucru cu sngele omului, i
43
44
Alexandre Dumas 4
Fr voia lui, Jacques Mrey se opri din lectur. El, care trecuse indiferent pe lng attea evenimente nsemnate, simi fr voie mpienjenindu-i-se privirea; o lacrim a Evei i lsase urma pe manuscris; o lacrim a lui Jacques czu n acelai loc. Se uit plin de tristee spre patul n care dormise ea, vzu i scaunul pe care sttuse, masa unde mncase, fcu nconjurul camerei de cteva ori, apoi aezndu-se ntr-un fotoliu relu manuscrisul i ncepu iari s citeasc. ns ntre frazele unde ajunsese i cele care continuau era o mare lacun. Povestirea se relu la data de 26 MAI 1793. Plec mine sear spre Frana. Este prima oar c-mi folosesc libertatea. Nu cred c m expun vreunui pericol i chiar de-ar fi aa, l voi nfrunta cu bucurie, gndindu-m c-l nfrunt pentru tine. Biata mea mtu a murit ieri de o apoplexie fulgertoare, i juca partida de whist cu dou doamne n vrst i cu duhovnicul ei; i venise rndul s joace, inea crile n mn i totui nu juca. Jucai, i-a spus partenerul ei. Dar n loc de asta, a scos un suspin i a czut pe spate n fotoliu. Murise. Ce fericire, la 4 iunie cel mai trziu, voi fi n braele tale, cci nu pot crede c m-ai uitat! Poate i se va prea curios c nu am mcar un cuvnt de regret pentru biata fat btrn pe care o vom conduce mine la locul de veci, cnd mi-au trebuit ase pagini ca si vorbesc despre moartea i agonia cinelui meu; dar, ce vrei, eu sunt copilul naturii, nu pot s plng dect dup ceea ce-mi pare ru i de aceea nu plngi dup o rud pe care nu am cunoscut-o dect ca temnicer. Iat epitaful pe care l-am compus pentru ea i de care orgoliul ei heraldic ar fi satisfcut, cred, dac l-ar putea citi: AICI ZACE PREA STRLUCITA I PREA PUTERNIC DOMNIOARA CLAUDELORRAINEANASTASIE LOUISEADELAIDE DE CHAZELAY N TIMPUL VIEII CLUGRIA I SUPERIOAR A MAICILOR AUGUSTINE DIN BOURGES. VNTUL REVOLUIILOR A ARUNCAT-O PE PMNT STRIN UNDE A MURIT LA XXV MAI 1793 RUGAI-V PENTRU SUFLETUL EI La revedere, iubitul meu, prima oar cnd i voi spune te iubesc, o voi face prin viu grai. Oh, biat copil! Exclam Jacques Mrey, lsnd s-i cad manuscrisul din mn; va fi ajuns la dou zile dup ce eu am prsit Parisul!... Dar cum interesul lui cretea, ridic de jos manuscrisul i oftnd relu lectura cu lcomie.
5
Cu siguran am fost blestemat nainte de-a m nate, i blestemul, ndeprtat o clip de tine a czut din nou, mai apstor, peste capul meu. Sosesc la Paris. M opresc chiar la hotelul potei, mi las. Geamantanele n camer. Alerg la Convenie, m reped ntr-o tribun, te caut cu privirea printre deputai, nu te vd; ntreb unde sunt girondinii.
45
46
Alexandre Dumas
Vergniaud o fi arestat, a spus Camille; Vergniaud e prea comod, ca s fie ncercat s fug. Cum s fim siguri dac e sau nu arestat? Foarte simplu, a spus Camille. Cum? Julie Candeille trebuie s tie. Cine este Julie Candeille? O ncnttoare actri de la Thetre Francais cu care Vergniaud a montat piesa La Belle Fermiere. Dar domnioarei Julie Candeille poate-i va fi team s nu se compromit. Oh, biata fat! Ar trece prin foc pentru el. Dar poate se teme pentru Vergniaud. i voi pune o singur ntrebare: Este sau nu arestat? mi va rspunde da sau nu, i nu vd n sta nimic care l-ar compromite. S mergem la domnioara Candeille. Stpnul hotelului a chemat o trsur, ne-am urcat, Camille i-a da birjarului adresa actriei. Dup cinci minute, opream n faa numrului 12 al strzii Bourbon, Villeneuve. Urcai cu mine, a ntrebat Camille, sau rmnei s m ateptai? Orict de expeditiv a fi, v previn c ateptarea o s vi se par lung. Urc cu dumneavoastr. Dar prezena mea n-o s-o stnjeneasc oare? M ateptai n vestibul, a spus Camille. Dac ntrzii prea mult, facei necuviina de a intra. Am urcat repede o scar elegant. Camille a sunat. Subreta a venit s deschid. Oh, exclam ea nainte s deschid Camille gura; domnioara mi-a interzis s las pe cineva s intre; la teatru a anunat c nu va juca. Domnioara nu poate primi. Frumoasa mea Marton, i-a rspuns Camille netul burat, spune-i simplu domnioarei Candeille: Ceteanul Camille. Subreta a intrat i aproape imediat s-au auzit aceste cuvinte: Oh! Dac e Camille, s intre, s intre! Camille mi-a fcut un semn i a intrat n camera domnioarei Candeille. Dup vreo cinci minute m-au chemat. Sttea n pat, cu ochii nroii de lacrimi; dar cum la femei cochetria nu-i pierde niciodat drepturile, domnioara Candeille era mbrcat ntr-un neglijeu ncnttor. Niciodat nu-i luase cineva vreo poziie mai comod i mai avantajoas pentru a plnge. Domnioar, mi s-a adresat frumoasa artist, am aflat c ncercm aceleai temeri i c suferina ne face surori; cu toate c eu nsmi sunt foarte nefericit, dac a putea s fac ceva pentru dumneavoastr, a gsi o alinare durerii mele. Mi-a fcut semn s vin s m aez lng ea. M-am dus, ea mi-a prins minile. i acum vorbii, mi-a spus. Din pcate, i-am rspuns, nu am s v ntreb dect un singur lucru. Se pare c brbatul pe care-l iubesc era prieten cu brbatul pe care-l iubii; sunt oare amndoi Arestai, au fugit mpreun? Dndu-mi veti despre unul, mi putei da veti despre cellalt? Brbatul pe care-l iubesc se numete Jacques Mrey. l cunosc; Vergniaud mi l-a prezentat ca pe unul dintre oamenii cel mai distini din partid. La 1 iunie, adic acum patru zile, a asistat la ultima edin n care girondinii au hotrt s se retrag n provincie i s rscoale departamentele. Credei c Jacques a fost de acord cu aceast hotrre? n acest caz, aproape a ti unde s-l ntlnesc. Nu cred, cci n discuie a fost de alt prere; el a declarat c nu avea dreptul s fie aliatul Austriei n exterior, iar n ar s fie cu cei din Vendee. Aceasta, a fost i prerea lui Vergniaud. i nu ai mai avut nici o veste de atunci?
47
48
Alexandre Dumas
tii ce m-a fcut ateu? Urenia mea. Mi-am spus c dac Dumnezeu ar contribui cu ceva, chiar numai cu un sfat, la alctuirea rasei omeneti, ar fi prea mult nedreptate s v fac pe dumneavoastr att de frumoas, i pe mine att de urt. Nu, prefer s pun asta pe socoteala ntmplrii, cu alte cuvinte a materiei neinteligente care creeaz fr s se ocupe de creatur. i cnd te gndeti c exist un om i mai urt dect mine, Marat! l cunoti pe Marat? Nu, nu l-am vzut niciodat. S-l vezi i te asigur c dup aceea m vei primi fr tresrire. Dar v jur, cetene... i-am rspuns roindu-m. S nu mai vorbim de asta, s vorbim de Jacques Mrey. Ai venit s-mi dai veti despre el! am exclamat eu strngndu-i minile. Ah, iat c devin frumos, a spus Danton rznd. V implor, cetene, spunei-mi ce tii despre el. Nu tiu nimic, dect c te iubete ca un nebun i, pe cuvntul meu, are i de ce, nimic nu merit mai mult ca dragostea. Aa cum m vezi, cu mutra asta a mea, sunt ndrgostit pn peste urechi de soia mea cu care m-am cstorit de curnd. Un nger c i dumneata, nu att de frumoas, dar demn s duc alturi de dumneata trena Fecioarei. tii, ca s m nsor cu ea am re cunoscut tot Fecioar, sfntul duh, Dumnezeu-tatl, sfnta Treime, tot calabalcul, m-am spovedit din cap pn-n picioare. Dac ar ti Marat asta, ar avea de ce s-mi taie capul; dar nu-i vei spune nimic, nu-i aa? Iar eu n schimb o s-i spun c poate la ora asta Jacques Mrey rscolete Viena ca s te gseasc. Dar cine i-a spus c locuiam la Viena? Eu. Josephplatz, casa cu numrul unsprezece. Asta era? Oh, da, Dumnezeule! Ei bine! Dac ai fi avut rbdare s-l atepi, acuma ai fi fost n braele lui. Pentru Dumnezeu, cetene Danton, am exclamat, vorbii mai clar, altfel nnebunesc. Ei bine, iat, nici eu nu vreau altceva; ai aflat, de catastrofa de la 31 mai. V referii la proscrierea girondinilor? Care nu a avut loc n realitate dect la 2 iunie, nu-i aa? Da. Ei bine, Jacques mi destinuise de mult dragostea lui pentru dumneata i m rugase s te caut, s aflu unde locuieti. E de prisos s mai spun prin ce mijloace am aflat adresa; mi-a sosit la 31 mai; astfel c, la 2 iunie, cnd mi-am luat rmas bun de la el, oferindu-i dealtfel adpost la mine acas, dar refuzndu-l sub pretext c are altul mai sigur, n realitate, cred, pentru a nu m compromite am putut, la desprire, s-i strecor n mn: Josephplatz, 11, Viena. i atunci a plecat? Cred. nseamn c e salvat! S nu fi prea sigur; Providena este o fat cumsecade, dar capricioas; n orice caz, nu avem nici o tire de la el. Cunoti desigur proverbul: lips de tiri, tiri bune. Dar... Spune. Prin aceleai mijloace prin care v-ai procurat adresa mea, nu s-ar putea afla ceva i despre el? Sper. Ce trebuie s fac? Ceea ce fceai cnd erai dincolo, iar el aici: s atepi. S atept; ateptarea e foarte grea. Ci ani ai? aptesprezece nemplinii. Poi s atepi un an sau doi, chiar trei, fr ca el s te gseasc prea btrn la ntoarcere.
49
6
Chiar acum am vzut ceva ngrozitor, a crei amintire o s-mi chinuiasc mult vreme mintea. i-am spus, iubitul meu, c nchiriasem o mic locuin n strada Gres. Strada asta d n strada Fosses-Monsieur-le-Prince, care la rndul ei d n strada Ecolede-Medecine. n seara aceea, cnd Jacinthe tocmai pusese mas i-mi servise cina, am auzit glgie mare n strada i n tumultul strigtelor de ur i de furie care ajungea pn la mine am desluit: Girondinii! Pe girandini! tiam c Vergniaud i Valase fuseser arestai. Am crezut c acum se fcuser noi arestri i, n ciuda celor ce-mi spusese Danton, te-am vzut n minile jandar-milor, trt, rupt n buci de mulime. Am cobort ca o nebun, m-am repezit n strad i am alergat ncotro alergau toi.
50
Alexandre Dumas
O mulime de oameni se oprise n faa unei case mari i triste de la numrul 2011 al strzii Ecole-de-Medecine, alturat celei cu turnule din colul strzii. Strigte furioase, ameninri sngeroase se ncruciau, n aer rsunau vorbe de ucidere, de asasinat. Toi ochii erau aintii spre ferestrele primului etaj; dar perdelele trase cu grij mpiedicau privirile curioase s ptrund nuntru. Deodat una dintre ferestre s-a deschis i a aprut o femeie palid, despletit i mnjit de snge, strignd: Nu mai e nici o speran, a murit! Prietenul poporului a murit! Rzbunare, rzbunare! Asta e Catherine Ervard, e doamna Marat! Strig mulimea. Apoi au vrut s foreze ua pe care o pzeau dou santinele. n vrtejul acestui tumult, am auzit btnd ora, clopotul a vibrat de apte ori. Santinelele au fost nlturate cnd a sosit comisarul de poliie nsoit de ase oameni adui de la corpul de gard din apropiere. Un frizer s-a ivit lng fptura nefericit care continua s strige i s-i frng minile. Uitai-v, a spus el ridicnd deasupra capului un cuit plin de snge, sta e cuitul cu care l-a ucis. E de-a girondinilor! a strigat femeia; fata vine de la Caen! Blestemata! Ei au trimis-o s-i taie bere gata! ntre timp privirile au ptruns prin fereastra deschis i din mulime au izbucnit strigte: Oh! l vd. Unde? n cada de baie. Mort? Da, i atrna braele; e mnjit tot de snge! Apoi, ca nite rafale de vnt s-au auzit voci furioase strignd: Moarte girondinilor! Moarte trdtorilor! Moarte prietenilor lui Dumouriez! Mulimea devenise att de compact, nct mi-a fost fric s nu fiu strivit i, vznd c nu era vorba de tine, c tu nu te gseai n pericol, cutam o ieire pe uncie s m retrag, cnd am simit o mn aezndu-mi-se pe umr. M-am ntors i l-am recunoscut pe Danton. Ce caui dumneata aici, ntr-o asemenea nebunie, mi-a spus el, vrei s fii strivit? Nu, i-am spus ncet, dar am auzit strigndu-se: "Moarte girondinilor", m-am temut i am venit n fug. E mort ntr-adevr? M-a ntrebat Danton. Se pare c da. Femeia aceea a deschis fereastra i a anunat poporului moartea lui. Moartea aceasta este un mare eveniment, - ne vom sclda iari n snge, a spus Danton. Dup cte se tie, Marat nu cerea dect asta. Nu, ncepuse i el s oboseasc. Vor veni alii care vor lua cupa goal i vor trebui adpai la rndul lor. Vezi, copila mea, moartea lui Marat nseamn moartea noastr. Moartea voastr! am izbucnit eu. Mai ales a mea. Acest om sttea ntre mine i Robespierre. Robespierre lovea n el cnd nu ndrznea s loveasc n mine. n ce m privete, eu fceam la fel. Acuma, cnd Marat nu mai e, ne vom afla fa n fa, eu i incoruptibilul; nu mai e nimeni care s primeasc loviturile. Va trebui ca unul din noi doi s cad, i, indiferent care va fi cel ce va cdea, Republica e sfrit. l vei revedea pe Jacques Mrey mai curnd dect credeam, copila mea. Pn una-alta, vrei s-l vezi pe Marat? Dumnezeule mare! Cum o s vreau aa ceva? Greeti, e un spectacol neobinuit, pe care nu-l vei mai vedea vreodat. Se spune c a fost asasinat de o tnr fat de vrsta dumitale i tot att de frumoas. O fat? M-am mirat. Imposibil.
11
51
52
Alexandre Dumas
Pe o msu pus la captul czii de baie, puin spre stnga, un grefier scria sub dictarea comisarului de poliie, care termina procesul verbal. La captul czii sttea o tnr frumoas, de douzeci i patru douzeci i cinci de ani, cu un pr minunat prins cu o panglic verde, iar pe cap purtnd bine-cunoscuta bonet a femeilor din Calvados; n ciuda unei clduri teribile, pieptul i era acoperit cu o broboad groas de mtase, bine nnodat la spate n talie, rochia era alb, dar ptat de o nitur de snge. Doi soldai i ineau minile, adresndu-i n surdin njurturi i ameninri pe care le asculta linitit, cu obrajii mbujorai, mai curnd cu sursul unei femei mulumit de sine dect cu calmul melancolic al martirei. Aceast femeie era asasina, era Charlotte Corday. La picioarele ei, n cad, se vedea hidosul spectacol. Marat n cada a crei ap devenise de culoarea sngelui, Marat, acoperit pe jumtate cu un cearceaf murdar, cu capul rsturnat pe spate, gura i mai strmba ca de obicei, braul atrnndu-i afar din cad, prul acoperit cu un prosop slinos, Marat cu pielea lui galben, membrele subiri, prea unul din acei montri fr nume pe care scamtorii i expun prin blciuri. Ce zici? Mi-a optit Danton. Taci! I-am rspuns. Ascult. Grefierul i spunea acuzatei: Te recunoti deci vinovat de moartea lui Jean-Paul Marat? Da, domnule, a rspuns tnra cu voce sigur, Vibrant, aproape copilreasc. Cine i-a insuflat ura pe care ai manifestat-o mpotriva lui ntr-un chip att de ngrozitor? Nimeni. Nu aveam nevoie de ura altora, mi ajungea a mea. Acest act a trebuit totui s-i fie sugerat? Charlotte a da ncet din cap i surznd a spus: Execui prost ceea ce nu ai conceput tu nsui. De ce-l dumneai pe ceteanul Marat? Pentru crimele lui. Ce nelegi prin asta? Rnile Franei. Ce ndjduia! Ucigndu-l? S redau pacea rii mele. Crezi deci c prin el ai omort pe toi maratistii? El a murit; ceilali poate vor fi mai temtori! De cnd i-ai ntocmit planul? De la 31 mai. Povestete mprejurrile cum ai pregtit asasinatul. Astzi, traversnd Palais-Royal, am cutat un meter de cuite i am ales un cuit fcut de curnd, cu mner de abanos. Ct l-ai pltit? Doi franci. Ce-ai fcut dup aceea? L-am ascuns n sn; am luat o trsur din strada Notre-Dame-des-Victoires i am venit aici. Continu Lumea aceasta nu vroia s m lase s intru. Oh, nu, desigur, a ntrerupt-o Catherine Ervard, aveam un fel de presimire. El, bietul de el, e cel care a strigat: "Las-o s intre, doresc s intre!" Ah, a continuat plngnd, ce i-e scris... i din nou s-a prbuit pe scaun.
53
54
Alexandre Dumas
La ora trei, de afar rzbtu din nou vacarmul; strzile nu ncetaser nici un moment s fie pline de curioi. ntre ei, oameni cu braele goale strigau, urlau, cereau s le fie predat asasinul. O duceau pe Charlotte Corday la nchisoarea Abbaye. mpotriva oricrei ateptri, a ajuns la nchisoare fr s fie linat. A doua zi, spre marea mea mirare, a venit la mine Danton cu soia lui, o copil blond, frumoas, abia de vrsta mea, pe care mi-a mpins-o n brae. O adusese ca s-i petreac dimineaa mpreun cu. Mine, cu condiia ca eu s merg cu ei la ar, unde s rmn cteva zile. Eram att de trist n singurtatea mea, iubitul meu drag, nct am acceptat; apoi aveam prilejul s vorbesc despre tine cu o femeie, cu o inim tnra care m-ar n-elege. Dealtfel, tu l iubeai pe Danton; eu, neputndu-l iubi pe el, vroiam s o iubesc pe soia lui. Danton a ieit n ora s afle nouti; de diminea nc se tia tot despre aceast fat; nu era oricine, cum s-ar fi putut crede; nu o pasiune amoroas pentru vreun girondin fugar o determinase s ias din singurtatea i din existena ei obscur, ci dragostea imens pentru patrie. Frana i apruse ca o femeie care doarme suspinnd, cci pe pieptul ei st ghemuit monstrul care se numete comar. Luase un cuit i lovise monstrul. Numele ei este Marie-Charlotte de Corday d'Armans. Lucru ciudat, tatl ei era republican, ea republican, iar cei doi frai ai ei luptau n armata lui Cond. Numai revoluiile pot aduce asemenea dezbinri n familii. Charlotte era str-strnepoata a lui Corneille, sor cu Emilie, Chimene i Camille. Crescut n mnstirea Abbaye-aux-Dames din Caen, fondat de contesa Mathilde, soia lui Wilhelm Cuceritorul, mnstire la care erau primite numai feele nobilimii scptate, Charlotte, odat cu desfiinarea acestor pensioane, se refugiase la o mtu btrna, doamna de Bretevelle. Charlotte nu vrusese s ndeplineasc aceast fapt care o ducea direct la eafod fr binecuvntarea tatlui ei; i-a druit toate crile, n afar de un volum de Plutarc pe care l-a luat cu ea, a trecut prin Argenton, unde era domnul de Corday, a ngenuncheat n faa lui i, dup ce a primit binecuvntarea, s-a suit iar n diligent, a sosit n ziua de 11 la Paris, i a cobort n strada "Vieux Augustins nr. 17, la Hotel de la Providence". Pretextul acestei cltorii a fost c trebuia s retrag de la Ministerul de Interne nite acte necesare unei prietene emigrate, domnioara de Forbin; n acest scop, a obinut de la Barbaroux o scrisoare pentru colegul su Dupperret. i petrecuse ziua de 12 cu diverse treburi. La interogatoriu am auzit-o spunnd c n 13, ziua asasinatului, o or nainte de crim, cumprase la Palais-Royal cuitul cu care trebuia s o nfptuiasc. Ah! Am uitat s-i spun, iubitul meu Jacques, c singurul moment de slbiciune de care dduse dovad n timpul interogatoriului a fost acela cnd i s-a artat cuitul nsngerat, i au ntrebat-o dac ntr-adevr acela e cuitul cu care nfptuise crima. Da, a rspuns ea ntorcnd ochii i nlturndu-l cu mna, l recunosc. Iat ce se tia despre ea n ziua de 14, la ora unu dup-amiaz. n timpul nopii a fost interogat de membrii Comitetului de siguran general i de mai muli deputai, iar rspunsurile acestui interogatoriu se rspndiser n ora. Ct despre Marat, lumea se ntreba dac va fi sau nu depus la Pantheon. Toat ziua am stat cu doamna Danton. I-am vorbit despre tine; ea mi-a vorbit despre Danton. Mi-a mrturisit teama pe care i-o inspirase la nceput i cum i-a dat seama foarte repede c sub aceast aspr aparen se ascunde o inim gata oricnd s se druie, jumtate din geniul lui datorndu-se buntii.
55
56
Alexandre Dumas
mpreun cu biata Louise ne ntrebam de ce un om care poate s triasc att de linitit, att de fericit sub bolta mpodobit cu diamante a cerului, culcat n iarba moale i proaspt, cu un pru ce susur la picioare i umbra frunzelor tremurndu-i pe frunte, prefer acestora luptele de la tribun, dumniile partidelor, noroiul sngernd al strzilor. Apoi umbra Charlottei de Corday a trecut prin faa noastr. i pe ea am vzut-o aievea ntr-un nimb de sclipire; i ea avea praie i iarb nalt i proaspt n frumoasa Normandie, ara ulmilor nali. Ei bine, ea, femeie, le-a prsit pe toate, a fcut cincizeci de leghe ca s vin s mplnte un cuit n inima unui om pe care nu-l vzuse niciodat, mpotriva cruia nu avea o ur personal, dar pe care trebuia s-l nlture numai din tria dragostei ei pentru patrie. O, iubitul meu! Dac revoluia se va termina vreodat, dac Dumnezeu va ngdui ca inimile desprite s se uneasc din nou, dac n locul acestor zile nspimnttoare, care se numesc 20 iunie, 10 august, 2 septembrie, 21 ianuarie, 31 mai vom avea zile fr dat, linitite i mpletite din umbr i soare, oh, vom avea i noi o cas, o colib, o caban pe o colin din, vrful creia s putem vedea cum curge apa, cum ncep s se coac grnele, cum freamt copacii! Atunci ne vom aeza n sfrit i vom vedea cum apune soarele, lund dup el vlul misterios al nopii care va trece la rndul ei prin faa noastr cu o privire, cu un surs, cu un srut. Am rmas acolo pn seara trziu; am auzit cum se stingeau pe rnd zgomotele zilei, uruitul trsurilor pe drumuri, ecoul toporului tietorului de lemne din pdure, al cntecului vierului din vie, ciripitul psrelelor din pomi, ultimele fluierturi ale mierlei din lstri.. Apoi am vzut aprinzndu-se ici i colo puncte de aur, stele ale pmntului; odat cu ele linitea s-a rspndit i a plutit peste cmpie i singura rumoare care strbtea spaiul i trezea ecoul era doar ltratul neateptat, prelungit uneori, dar mai ades stingndu-se pe dat al vreunui cine ce veghea n cuca lui, la poarta vreunei ferme sau fcndu-i datoria n jurul vreunui arc de oi. Oh! Ce departe m simeam ascultnd acea lume care nceta s se gndeasc la Adunarea clocotitoare, la Marat poznd n cad pentru pictorul David, i la Carlotte Corday n nchisoare, scriindu-i lui Barbaroux, n ateptarea eafodului. Danton s-a ntors la miezul nopii; edina fusese furtunoas, cordelierii ceruser Pantheonul pentru Marat; iacobinii primiser aceast cerere cu rezerv; Robes-pierre se declarase mpotriv i moiunea fusese respins. A doua zi, Charlotte Corday trebuia s fie transportat la Conciergerie12, iar Marat urma s fie ngropat la cimitirul vechii biserici a cordelierilor. Moartea lui strnise n mulime destul frmntare. Oamenii sraci tiau c fusese aprtorul lor, c toat viaa scrisese pentru ei i, fr s fi citit ziarele, i erau recunosctori. Ceremonia a durat de la ora ase pn la miezul nopii. Danton, a asistat i ne-a luat cu el. Marat a fost depus, ia lumina torelor, sub una din slciile care creteau rzlee n cimitir. Se fcuse aproape ora unu noaptea cnd s-a ncheiat ultimul discurs. Dup fiecare vorbitor strigtele "Triasc Marat! Moarte Iacobinilor!" izbucneau din mii de guri i m loveau drept n inim. Muli cereau ca Charlotte Corday s fie adus i ucis pe mormntul proaspt. Degeaba m linitea Danton. Mie la fiecare unduire a mulimii mi se prea c o i luaser de la Abbaye i o aduseser la ispire. Ne-am ntors la Svres spre ziu.
7
12
nchisoare la Paris, situat lng Palatul de Justiie, unde erau nchii n timpul Teroarei condamnaii la moarte.
57
58
Alexandre Dumas
Apoi, ruinat de aceast slbiciune, i-a cerut clului cu vocea ei blnd i surzndui: Domnule, v rog, vrei s-mi dai puin foarfec? Acesta i-a ntins-o. Atunci i-a tiat o bucl din prul ei lung, i-a dat-o pictorului i i-a spus: Nu v pot oferi deci t aceast bucl, pstrai-o n amintirea mea. Se spune c gdele s-a ntors cu spatele i chiar i jandarmii plngeau. ntr-adevr, dragul meu, n sufletele cinstite ale oamenilor se petrecuse o schimbare fericit. n timpul celor patru zile care s-au scurs, zvonul despre calmul deinutei se rspndise ntr-atta, energia i drzenia ei produseser un asemenea efect, nct admiraia ncepea s ia locul primei reacii de aversiune pe care o inspir de obicei un asasin. Cnd la ora apte seara, pe sub arcada ntunecoas a nchisorii, au vzut-o pe frumoasa victim drapat n mantaua roie, aprnd la lumina fulgerelor din cerul dezlnuit, au crezut c furtuna nu se abtuse din cer dect ca s reproeze pmntului crima pe care erau pe cale s o comit. S-au auzit strigtele celor dou porniri fanatice, unele de ur i altele de admiraie. Dar se prea c vijelia fuge din calea ei, astfel c la Pont Neuf dispruse, n piaa Revoluiei se nseninase de-a binelea, cerul i regsise toat limpezimea. La strada SaintHonor s-a mprtiat ultimul nor care acoperea soarele i astfel a putut s nvluie fecioara care avea s moar cu razele lui cele mai calde. Danton i-a lsat soia la palatul care d n piaa Revoluiei fie pentru c s-a temut s nu i se ntmple ceva, fie c s-a gndit c inima ei era prea slab pentru a fi n stare s asiste mai de aproape la ngrozitorul spectacol. i cum eu vroiam s rmn lng ea, mi-a spus: Nu, dumneata eti tare, ai suflet curajos, vii cu mine. Cnd o femeie ca ea trebuie s moar, nu o priveti din loja unui circ sau din balconul casei, te duci ct mai aproape i i spui din ochi: "Mori linitit, nu vei muri cu totul, victim sfnta, amintirea ta va rmne n inimile noastre!" Ne-am dus n partea dreapt a ghilotinei. Mrturisesc c mergeam fr voia mea, supunndu-m ndemnului pe care-l primeam; picioarele mi tremurau, privirea mi se nceoase; nu mai auzeam dect un freamt confuz. Eram asemenea unui om care lein, a crui minte nc treaz se cufunda ncet n ntuneric. Nite strigte puternice m-au smuls din aceast toropeal. Am deschis ochii, picioarele parc mi prinseser rdcini, m-am ntors spre partea de unde venea glgia; crua apruse la poarta Saint-Honor i se ndrepta spre eafod. Oh, iubitul meu, de cnd e lumea, cred c nici un muritor n-a vzut ceva mai frumos, ceva mai sfnt, ceva mai sublim ca aceast nou Judith oferindu-i sngele pentru a rscumpra pcatele Bethaniei, i avnd n plus darul de a fi neprihnit. Din acel moment privirea mi s-a oprit asupra ei i nu mi s-a mai putut desprinde. O raz de soare n asfinit a strlucit pe cuitul ghilotinei i s-a reflectat n ochi. La acest fulger premergtor morii, mi s-a prut c Charlotte plete, dar momentul de slbiciune a fost mai scurt dect fulgerul. Charlotte s-a ridicat n picioare, s-a rezemat de marginea cruei i a surs vag, fr ostentaie i fr dispre. A cobort singur i singur a urcat treptele eafodului; clul i ajutoarele acestuia o urmau, ntocmai cum urmeaz slugile o regin. Ajuns pe platform, a privit n jurul ei linitit. Era un nger; ei bine, la aceast execuie care ar fi trebuit s strneasc mulimea, tocmai mulimea lipsea. Cei care nconjurau eafodul nu erau nite curioi, ci observatori serioi, oameni gravi; medici, deputai, filozofi. Apoi, foarte multe femei cumsecade, plcute la vedere, bine mbrcate, care veniser acolo cum se vine la nmormntarea unei surori, a unei rude sau a unei prietene.
59
60
Alexandre Dumas 8
Se apropia aniversarea lui 10 August, i aminteti, dragul, meu, c aceasta a fost chiar ziua n care ne-au ajuns la Argenton amnunte despre cele petrecute la Paris. i tot aceast zi marcheaz desprirea noastr? Data de 10 August poate s fie glorioas pentru Revoluie, dar, fr ndoial, pentru mine este fatal. Vetile din afar erau nelinititoare; englezii continuau asedierea la Dunkerque; armatele coalizate mrluiau spre Paris; aniversarea lui 10 August se fcea sub ochii prusacilor i ai austriecilor; n patru zile de mar forat, ei ar fi putut asista la ele. Vetile dinuntrul rii erau i mai rele. Marat mort, ziarul Pere Duchesne i luase locul ziarului l'Ami du Peuple i cum Hebert dispunea i de Ministerul de Rzboi i de Comun, lua din amndou casele de bani ct poftea i, dup cum socotea necesar pentru interesele sau ura lui, scotea ziarul ntr-un tiraj de ase sute de mii de exemplare. Cnd nu te ateptai, izbucneau incendii n porturi; se puneau pe socoteala englezilor; Pitt a fost declarat de ctre Convenie inamic al speciei umane; n cluburi nu se vorbete dect despre ucidere; regina va fi exterminat cu prima ocazie; girondinii vor fi omori.La primul capriciu: Vor s omoare regalitatea pn la temelii; s-a ordonat distrugerea mormintelor de la Saint-Denis. Danton s-a istovit strignd: "nfiinai un guvern!" ntr-adevr, el are dreptate, nimeni nu guverneaz i toat lumea ucide. Danton e posomort i ngrijorat; simte c nu mai are asupra poporului influena pe care o avea n 92; i-a trecut entuziasmul; totui, continu s fie devotat. Dar nu mai sunt de ajuns oamenii, a spus el; ne trebuie soldai. Comunarzii notri din 93, dup ct se pare, mi au nimic din voluntarii din 92; sunt ngrijorai, mbrcai modest, i dau braele, i dau vieile, dar cu indiferen, triti, ca nite oameni care-i mplinesc o datorie. i apoi nu mai e Marseilleza vioaie care-i mpingea altdat nainte; acum e Cntecul plecrii cel care-i nsoete. Muzica lui Mehul este ntr-adevr minunat: n acest cntec sunt sunete de trompet care trebuie s duc Europa spre lumin. Convenia a cheltuit se spune cu srbtoarea pe care ne-a dat-o un milion dou sute de mii de franci. Au fost deschise dou muzee. Danton ne-a condus s le vedem. Unul este cel al Luvrului; ntreaga lume a artitilor a contribuit la alctuirea lui; coala flamand i n special cea italian sunt reprezentate aici cu prisosin. Danton care n ceea ce-l privete se pricepe foarte bine la pictur s-a mirat de cunotinele mele n acest domeniu. Cellalt muzeu, cel al monumentelor franceze, este o minunat comoar arheologic. Mnstirile, bisericile., palatele i-au adus contribuia s-l nzestreze. David, organizatorul serbrii, acelai David care i-a fcut portretul lui Marat mort n baie, a clasat toat aceast mare cronologie a Franei pe secole, aproape pe domnii. Toate personajele de pe pietrele funerare de marmur, ntinse pe mormintele lor cu dubla rigiditate a morii i a pietrei oferind istoria a dousprezece secole, de la crucea lui Dagobert pn la basoreliefurile lui Francisc I-ul, vorbesc imaginaiei cu vocea tiinei. Prin cunoaterea exact a costumelor, mi-am atras i acolo laudele lui Danton. Se pare c ai fcut din mine, iubitul meu drag, o femeie mai complet dect credeam; micua doamn Danton, care nu tie nimic din toate acestea i care niciodat nu a auzit vorbindu-se n familia ei despre art sau despre tiin, este i mai mirat dect soul ei; se uit la mine aproape cu admiraie, ceea ce m face s roesc, dar mi amintete n acelai timp c ie i datorez toate acestea... M ateptasem s vd aprnd la festivitate vreo efigie gigantic a lui Marat. M-am nelat. Danton spune c cel care s-a opus a fost chiar Robespierre. i voi descrie serbarea, aa cum mi-a explicat-o i mie Danton.
61
62
Alexandre Dumas
Trei mii de psri, crora li s-a dat drumul deodat, i-au luat zborul n toate direciile, ca un nor vesel. Doi porumbei s-au oprit s se odihneasc n cutele robei Libertii. A doua zi eafodul, readus la locul lui, avea s-i alunge de acolo. Din piaa Revoluiei cortegiul s-a ndreptat spre Cmpul lui Marte; statuia lui Hercule zdrobind Federalismul fusese aezat pe un soclu nalt i lng ea se amenajase o platform, n faa. Statuii se nivelase un drum, numit al egalitii. Toat lumea a trecut pe acolo. Pe rnd, cei optzeci i ase de btrni, ajungnd pe platform, au nmnat preedintelui sulia pe care o ineau n mn. Preedintele le-a legat pe toate cu o panglic tricolor, proclamnd astfel aliana Capitalei cu departamentele. Toi stteau n picioare n faa altarului fumegnd de tmie. Heraul de Sechellesa a citit aprobarea noii legi, proclamnd egalitatea. La ultimele sale cuvinte, tunul a nceput s trag. Dragul meu, nu sunt dect o femeie, dar i jur c n momentul acela am ncercat un sentiment de entuziasm att de puternic, nct fr s vreau mi-au dat lacrimile. O, dac ai fi fost acolo! O, dac m-a fi sprijinit de braul tu n loc s m sprijin de-al unui strin! Cum m-a fi aruncat la pieptul tu i a fi plns n voie! Republica francez ntemeiat pe baza egalitii! Carul ducnd cenua victimelor de la 10 August a naintat pn la templul ridicat la extremitatea Cmpului lui Marte; acolo urna a fost ridicat i depus pe altar; toat lumea a ngenuncheat, preedintele a srutat urn i a spus cu glas tare aceste cuvinte: Cenu scump! Urn sacr! Depun srutul meu n numele poporului! Un brbat s-a apropiat de Camille Desmoulins i l-a ntrebat: Cetene, poi s-mi spui de ce nu mai vd aici ca n 92, paloul justiiei acoperit cu crep de doliu, paloul pe care l purtau brbaii ncununai cu chiparoase? Pentru c, a rspuns Desmoulins, atunci cnd paloul se simte pretutindeni, nu mai e nevoie s-l ari. Am uitat s-i spun, iubitul meu Jacques, c arcul de triumf de pe bulevardul Italienilor era consacrat femeilor de la 5 i 6 Octombrie 13, cele care au readus de la Versailles pe rege, regin i regalitate. Am auzit povestindu-se c aceste eroine fuseser adevrate mame de familie care s-au smuls nfometate de lng copiii lor, c fuseser fete frumoase, caste, care nu ndrzniser s vorbeasc atunci cnd s-au aflat n faa regelui i c-i pierduser cunotina n faa reginei; aici ns pictorul le zugrvise ca pe nite modele ndrznee i neruinate. Cele pictate sunt mai frumoase, e adevrat, dar celelalte am certitudinea c au fost mai emoionante. La primele umbre ale serii mulimea s-a mprtiat; unii dintre ei s-au ntors linitii i panici la Paris; ceilali, tot att de linitii i panici, s-au aezat pe iarba veted de august i au mncat n familie, fiecare ce-i adusese. Noi ne gseam la jumtatea drumului spre Svres, unde trebuia s ne ntlnim cu Danton; Camille i Lucile urmau s ia masa cu noi. Ne-am suit ntr-o trsur i ntr-o jumtate de or, de la Champs de Mar, am ajuns la casa de la ar a lui Danton. Danton a venit mpreun cu un brbat pe care nu-l cunoteam, dar pe care tu trebuie c-l tii: l cheam Carnot. E mic de statur, poart pantaloni scuri, pieptnat la JeanJacques Rousseau, cu o hain cenuie. Are aerul unui subef de minister. Pe el se bazeaz ca s se in piept att englezilor care sunt n faa Dunkerque-ului, ct i prusacilor care au cucerit sau mai curnd crora le-a fost predat Valenciennes.
13
5-6 octombrie, zile marcate n istoria Franei prin rscoala populaiei din Paris, care a pornit asupra Palatului de la Versailles i n urma crei aciuni regele Ludovic al XVI-lea i familia sa au fost silii s se ntoarc la Paris i s locuiasc la Tuileries.
63
9
Oh! Iubitul meu, sunt zdrobit. Cum s trieti? Cum s. Mori? S mori mi se pare mult mai uor dect s trieti, i nu este prima oar cnd mi vine s alerg s te atept sau s m duc s te gsesc la acea ntlnire a morii de unde nu a scpat vreodat nimeni. Numele tu a fost repetat de zece ori, de douzeci de ori, ele o sut de ori: le lipseai pentru a mplini numrul; le trebuiau douzeci i dou de capetele. L-au nlocuit pe-al tu cu cel al unui oarecare Mainvielle, cunoscut i celebru prin asasinatele de la Glaciere, de la Avignon. Tu, zic ei, ai murit de oboseal n nu tiu care grot din munii Jura mpreun cu Louvet sau ai fost devorat de lupi mpreun cu Roland. Oricum, pentru ei tu eti mort i numai datorit acestui fapt nu ai fost judecat mpreun cu ei. Oh! Dac a fi sigur c sta e adevrul, ct de repede a termina cu aceast boal a corpului care se numete viaa, ca s-mi salvez sufletul! De ctva timp Danton trece brusc i repetat de la durere la mnie. El sperase c procesul girondinilor nu va avea loc. Nu girondinii au avut iniiativa Revoluiei? Oare nu girondinii au fcut acel 10 August? Nu ei au declarat rzboi tuturor regilor? i iat c deodat, n timp ce n nord englezii asediaz Dunkerque, n sud regalitii predau englezilor Toulonul. S-a artat prea mult clemen reginei i girondinilor. Nu erau acuzai oare girondinii de complicitate cu regina i prin urmare cu regalitii? n ziua cnd s-a aflat la Paris de cucerirea Toulonului, Robespierre, stpn pe situaie, a ordonat s se nceap judecarea celor dou procese despre care pn atunci nimeni nu ndrznise s vorbeasc: procesul" girondinilor i procesul reginei. Prusacilor care intraser n Frana prin Champagne, li se rspunsese cu masacrul din nchisori.
64
Alexandre Dumas
Regalitilor evacund Vendee n vest i englezilor cumprnd Toulonul n est, li se ddea acum replic prin decapitarea reginei i a celor douzeci i doi de girondini. nelegi, iubitul meu? Dei numai doisprezece dintre prietenii ti czuser n minile tribunalului revoluionar, ceilali fiind mori ori fugii pentru c fuseser promii poporului douzeci i doi de girondini, douzeci i doi li se ddea. i atunci s-au adugat deputai care nu votaser niciodat cu Gironde. Au vrut s-l determine pe Danton s intre n Comitetul de salvare public; dac ar fi acceptat, i-ar fi salvat viaa. Cine ar mai fi ndrznit, s se ating de un membru al acestui puternic comitet? Da, ns pentru ca el s intre, ar fi trebuit s accepte dou condiii ngrozitoare: Moartea girondinilor! Masacrele din Vendee! ntr-o sear l-am vzut pe Danton ntorcndu-se acas mai abtut ca niciodat, spus el. Sunt dezgustat de toate aceste mceluri! Apoi soiei sale: Pregtete-te s mergi cu mine la Arcis-sur-Aube. Arcis-sur-Aube era locul unde se nscuse. Ca Anteu care i recpta forele atingnd pmntul natal, Danton. se ducea s cear din nou izvoarelor vieii lui vigoarea, pierdut. Vii cu noi? M-a ntrebat. Oh, nu, i-am rspuns. Trebuie s nelegi, numai urmrind clip de clip procesul girondinilor pot s aflu cte ceva despre el. Amndoi greim, mi-a spus el; eu ar trebui s rmn, dumneata ar trebui s pleci. n aceeai sear, Garat a venit s-l vad. i aminteti, e cel care a devenit ministrul Justiei dup el. Lui Garat i s-a prut bolnav; mai mult dect bolnav, ncremenit ele indignare. A fcut tot ce a putut s-l conving s rmn la Paris; i-a demonstrat c Robespiere va profita de absena lui. Pentru a-i nimici unul dup altul pe Hebert i pe Chaumette; cnd va reveni, prietenii lui vor fi de partea lui Robespierre i se vor ntoarce mpotriva lui, aa cum prietenii girondinilor s-au ntors mpotriva girondinilor. Plecarea ta, i-a spus el n ncheiere, este pur i simplu o sinucidere; nu ndrzneti s te omori, tu vrei s mori. Poate! a spus Danton. i ruin partidului meu, pierderea influentei mele, popularitatea mea spulberat! Toate astea nu nseamn nimic! Ceea ce m distruge, ceea ce-mi zdrobete inima este c nu pot s-i salvez pe ei, pe Vergniaud, elocina nsi; Pethion onoarea; Valaze, loialitatea; Ducos i Fonfrede, devotamentul... i din ochi i curgeau lacrimi mari. Iar eu, a continuat Danton, eu sunt cel care la 31 mai le-am dat lovitura de graie! Vroiam doar s-i n deprtez din drumul meu, nu s-i omor! Garat i-a prsit prietenul fr s fi obinut ceva de la el. mi rmneau Camille i Lucile; dar eram departe de a fi legat de ei ca i de Danton i soia lui. n prietenia lui Danton aveam ncredere i respect, aa cum ai pentru omul de geniu. Chiar n slbiciunile lui l socotesc uria. La 13 octombrie a plecat. Vulcanul se stinsese. Se va: reaprinde oare vreodat? M ndoiesc. La 16 regina a murit pe eafod. Moartea ei n-a produs la Paris efectul ateptat. Se tie c generalul Jourdan ddea la Wattignies o btlie de care depindea salvarea Franei. Micul om cu haina cenuie i pantalonul scurt prsise Parisul. Se dusese la regiment; mbrcase uniforma de general i luptase dou zile. n prima zi pierduser; dar cu armata lui, pe care inamicul o credea n retragere, atacase dumanul i-l nvinsese. i pusese apoi din nou haina cenuie, se ntorsese la Paris n ziua de 19 i anunase c generalul Jourdan ctigase o mare victorie.
65
66
Alexandre Dumas
Robespierre pentru a-i salva pe girondini. Pregtise un fel de pledoarie pentru clemen; i-a citit-o. Ne-a povestit tot ce a ndurat Robespierre ca s-l poat asculta: masca lui, att de impasibil, nct s-ar fi spus c e un pergament ntins pe un cap de mort, era devastat de ocul muchilor; la pasajele struitoare, i acoperea ochii cu mna ca s nu i se vad fulgerele de ur i mnie din priviri. L-a lsat totui s vorbeasc pn la capt. Apoi a spus: E splendid, dar ce vrei s fac? Nu pot nimic, nici eu, nici oricare altul. Dumneata spui c nu au avocat; nici nu au nevoie, ei toi sunt avocai! Decretul Conveniei a fost adus la cunotina tribunalului revoluionar la ora opt seara. Datorit acestui decret, juriul s-a trezit lmurit dintr-o dat i a declarat inutil continuarea dezbaterilor. Juraii nu au fcut dect s intre i s ias din sala de deliberare. Preedintele a anunat, pe sufletul i pe contiina lui, c cei douzeci i doi de girondini au fost gsii vinovai i condamnai la moarte. Am simit braul lui Cmile tremurnd. Oh! Nenorocitul de mine, a murmurat el ncet, cartea mea e cea care i pierde! Se pare c el a scris o carte mpotriva girondinilor. Aceast condamnare era att de neateptat, nct celor prezeni n sal nu le venea s cread. Condamnaii au scos un strigt de blestem mpotriva judectorilor lor. Jandarmii stteau ncremenii; fiecare acuzat ar fi putut s scoat sabia din teaca jandarmului care sttea lng el i s-i njunghie pe judectori fr ca nimeni, s se opun. n acel moment, Valaze pru c lein i alunec pe podea. i-e ru, Valaze? L-a ntrebat Briset. Nu, mor, i-a rspuns acesta. i mplntase n inim vrful unui compas. Era ora unsprezece seara. Dup un scurt moment de consternare a sdii, cnd s-au auzit blestemele condamnailor, iar lui Valaze i s-au dat lin zadar ngrijiri, murise pe loc condamnaii sau strns unul lng altul i au strigat: Murim nevinovai! Triasc Republic! Ducndu-i mortul, cei rmai n via au cobort din sala tribunalului pe scara care ducea direct la Conciergerie. Le fgduiser celorlali deinui s le dea de tire despre soarta lor; au gsit un mijloc foarte simplu: au cntat prima strof din Marseilleza, schimbnd un singur cuvnt n versul al patrulea: "Allons, enfants de la patrie! Le jour de gloire est arrive! Contre nous de la tyrannie Le coubeau sanglant est leve!" Ceilali deinui ateptau i ascultau. Cuvntul "coubeau" subsituit cuvntului "eteridard" i-a fcut s neleag. S-au auzit atunci din toate celulele strigte, plnsete i hohote. Numai condamnaii nu plngeau. i atepta un prnz trimis de un prieten. Valaze, aa mort, a luat i el parte. Tribunalul ordonase ca trupul sinucigaului s fie readus n nchisoare, condus n aceeai aret la locul supliciului i ngropat la un loc cu ceilali. Teribil tribuna, s nu poi scpa de el nici n moarte, i care execut nsi moartea! Se spune c reprezentantul din Bailleul, proscris ca i ei, dar salvat i ascuns n Paris, le trimisese acel ultim prnz care le-a ngduit s fac ceea ce cretinii jertfii n circ numeau primul liber. Vergniaud a fost numit preedinte al acestui prnz; chipul su rmsese linitit i surztor.
67
68
Alexandre Dumas
Amour sacre de la patrie! i cu asta s-a terminat tot. n mulime ca i pe eafod s-a fcut linite. Lumea s-a retras consternat; nelesese c ceva esenial Revoluiei murise. De ce n-am fost noi doi n ultima aret?
10
Vai, nu mai am s-i povestesc dect execuii. Despre a girondinilor s-a auzit i la Arcissur-Aube, dar tot n-a fost de ajuns ca s-l smulg pe Danton din apatia lui. Tnra-i soie, care era nsrcinat, mi scria c noaptea soul ei sttea dou-trei ore la fereastra dormitorului care avea vedere spre cmp. Acolo, cu ochii aintii pe cer, atent la fiecare zgomot i la fiecare adiere, Danton a crui religie nu era dect un vast panteism, prea c se pregtete s dea naturii napoi toate elementele primite de la ea. A reaprut n Paris la 3 decembrie, oelit de singurtate i de odihn. A vorbit cu o elocin pe care nu o avusese pn atunci; dar nimeni n-a aflat despre ce anume a vorbit. Abia dac s-a tiut c reapruse n Convenie. Monitorul primise dispoziie s nu-i tipreasc discursul. Bariton a descoperit n jurul su vidul. Prietenii lui cei mai apropiai trecuser de partea lui Robespierre; doar unul sau doi i-au rmas credincioi: Bourdon de l'Oise i Camille. i aminteti strigtul scos de Camille la judecata girondinilor: " Nefericitul de mine! Eu sunt cel care i-am pierdut!" Clubul iacobinilor i-a cerut socoteal pentru aceste cuvinte. Camille care scria foarte bine vorbea ns foarte greu. Era blbit, i Robespierre i fcuse bine socoteala, se va ncurca n blbiala lui i nu va fi auzit de nimeni. Dar iat c, pentru a face fa artei pe care natura i-o refuzase, inima lui i-a dat deodat puterea lacrimilor. Da, a exclamat el, da, repet aici: m-am nelat. apte din cei douzeci i doi erau prietenii notri. Din pcate, aizeci de prieteni au venit la cstoria mea i toi sunt mori n afar de doi: Robespierre i Danton! Discursul de ntoarcere al lui Danton, care n-a fost nserat n Monitor, a nsemnat un fel de abdicare de la orice pretenie politic din partea lui. El a spus ceea ce era perfect adevrat c cei doi ani de lupt susinut nu i-au lsat nici un orgoliu, nici o vanitate, nici veleiti de concuren. De data aceasta, ca i Camille, el s-a alturat lui Robespierre i a devenit secundul lui; n sfrit, discursul su se terminase printr-o urare: De-ar putea i Republic, ntocmi ca Henric al IV-lea, s-i ierte dumanii, fr pericol! La dou sau trei zile dup aceea, Robespierre ceruse, cu vocea lui melodramatic, cinci sute de mii de franci pentru nevoiai. Cambon, adevratul ministru de finane din acea epoc, dantonistul Cambon, care lsa att de greu s-i scape banii, a rspuns cu vocea lui aspr: Cinci sute de mii de franci e prea puin! Ofer zece milioane. Cele zece milioane au fost supuse la vot i aprobate, n fine, la 24 decembrie, chiar n ziua n care Robespierre cerea urgentarea judecilor revoluionare, s-a ntmplat ca un dantonist s urce la tribun, palid i tulburat, i s strige: Va fi ghilotinat un nevinovat, i ca dovad este chiar cererea lui Robespierre! ntr-adevr se simea nevoia ntoarcerii la clemen, nct Convenia a votat pe loc o suspendare, i atunci mai mult de douzeci dintre membrii ei s-au grbit s ias din sal, unii alergnd la Palatul de Justiie, alii n piaa Revoluiei, ca s mpiedice executarea acelui nevinovat. Incidentul a dat curaj dantonitilor. Au mers mai departe dect ar fi vrut-o chiar Danton.
69
70
Alexandre Dumas
i, fr s se tie dac va fi sau nu acuzat, se i nfiina pentru el un cimitir nou. Pe de alt parte, Danton prea s aib un presentiment al celor ce aveau s se ntmple. El nsui ne povestea c, ntr-una din acele seri ntunecoase i reci, favorabile gndurilor sinistre i care te determin s-i descarci sufletul, ieind din palatul de justiie cu Souberbielle, jurat la tribunalul revoluionar, i cu prietenul lui Camille, se oprise pe Pont Neuf pricind melancolic curgerea apei; Souberbielle s-a apropiat de el i l-a ntrebat: Ce faci aici? Privete, i-a rspuns Danton, nu i se pare c rul rostogolete snge? Adevrat, a spus Souberbielle, cerul e rou, i ndrtul acestor nori sunt multe alte ploi de snge. Danton s-a ntors i rezemndu-se de parapet i-a zis: tii tu, aa cum merg lucrurile, n curnd nimeni nu va mai fi n siguran; cei mai buni patrioi sunt confundai fr discernmnt cu trdtorii, sngele vrsat de generali pe cmpul de lupt nu-i mpiedic s verse alt snge pe eafod; sunt stul de via! Ce vrei! I-a spus Souberbielle, la nceput ai pre tins judectori nenduplecai i eu am acceptat poziia de jurat; dar acuma nu mai vor dect cli servili. Ce pot eu s fac? Nu sunt dect un obscur patriot. Ah! Dac a fi Danton! Danton i-a pus mna pe umr i i-a spus linitit: Danton doarme. Taci. Se va trezi cnd va veni vremea. Totul ncepe s-l srbeasc. Eu sunt un om al revoluiei, nu sunt un om al mcelului... Dar tu, a continuat Danton adresndu-se lui Camille Desmoulins, tu de ce pstrezi tcerea? Sunt plictisit de tcere: i-a rspuns Camille. Mina mi atrna greu; am uneori poft s fac din pana mea un stilet i s njunghii cu el pe toi aceti mizerabili. Cerneala mea este mai trainic dect sngele lor: pteaz pentru vecie. Bravo, Camille! L-a ncurajat Danton. ncepe de mine. Tu eti cel care ai pornit revoluia, tu trebuie s-o opreti i, fii linitit, aceast mna te va ajuta. tii c e puternic. Dup trei zile a aprut ziarul: Le Vieux Cordelier. Iat ce spunea Camille n numrul 6, a doua zi dup arestarea prietenului su, poetul Fabre d'Englantine14: "Considernd c autorul lui Philinte a fost nchis la Luxemburg nainte s fi apucat a patra lun a calendarului su, am vrut s profit ct mai am cerneal i hrtie, i ct mai sunt stpn pe mine, i mai pot sta n faa cminului s-mi pun ordine n idei, s public aici crezul meu politic, n care am trit i n care voi muri fie de glon, fie de stilet, fie de moartea filosofilor, cum spune cumtrul Mathieu." Acest numr, destul de violent, anuna un altul, i mai ndrzne. Mi-am dat seama c se pierdea i, neuitnd o clip c el e unul din cei doi prieteni pe care tu, iubitul meu, mi i-ai lsat motenire, am alergat n strada l'Ancienne Comedie, unde altdat, pe vremea atotputerniciei lui Danton i a lui Camille, am fost primit i ncurajat i unde astzi prietenii lor ngrozii veneau s-l roage pe Camille s nceteze de mai avea nc timp. Ajungnd la Camille acas, l-am gsit lund masa ca un ofier patriot, pe nume Brune, care nu prea ctui de puin timid. Tocmai l sftuia s fie prudent. Camille ns era pornit; pentru el nsemna o laitate s fac acum un pas napoi. I s-au adus corecturile ziarului; le-a verificat linitit i a adugat ntre dou rnduri: Miracol, dragii mei! n noaptea asta un om a mu rt n patul su.!
14
Fabre (Philippe) d'Englantine, poet i membru al Conveniei, nscut la Carcassonne (1750-1794), autor al cunoscutului: cntec "Il pleu, il pleu, bergere". Lui i se datorete calendarul republican i nomenclatura lunilor i zilelor. A fost ghilotinat mpreun cu dantonitii.
71
72
Alexandre Dumas
A fost condus la nchisoarea Luxembourg. osea n acelai timp cu Danton; au intrat mpreun, i primul om pe care l-au ntlnit a fost Herault de Sechelles, care n ateptarea morii se juca de-a dopul15 cu copiii portarului. A alergat spre Danton i Camille i i-a mbriat. Cnd s-a rspndit zvonul arestrii lor, Parisul a rmas consternat. Camille Desmoulins era ca nebun; se lovea cu capul de perete, plngea, o chema pe Lucile. La ce bun aceste lacrimi? L-a ntrebat Danton. Suntem trimii la eafod; s mergem cu fruntea sus. O voce slab s-a auzit dintr-o celul vecin. Era Fabre d'Eglantine. Cine eti tu, biet nenorocit n disperare? A ntre bat acesta. Sunt Camille Desmoulins, i-a rspuns deinutul. A nceput deci contrarevoluia? A strigat Fabre. Intrnd la Luxembourg i aplecndu-i capul sub bolt pe sub care nu treceai dect pentru a muri, Danton a murmurat: Pentru ca s ajungem aici am fcut eu s se instituie tribunalul revoluionar! Dumnezeu s m ierte i s m ierte i oamenii! La 2 aprilie, la ora unsprezece dimineaa, au fost adui acuzaii. Doamna Danton, care nu se simea bine din cauza sarcinii, nu avusese curajul s asiste la edin; fuseser arestai doi sau trei indivizi, complici n afaceri necinstite cu bani, i i implicaser n proces, pentru ca publicul s cread c Danton, Camille Desmoulins i Herauld de Sechelles ar fi complici ai acestor mizerabili. Cnd Danton a aprut ntre cei doi pungai, grefierul tribunalului, nemaiputndui-ise stpni, i-a aruncat pn cu care scria i s-a dus s-l mbrieze pe Danton. Vrsta, numele i domiciliul dumneavoastr? A fost ntrebat Danton. Eu sunt Danton, a rspuns el; am treizeci i cinci de ani; domiciliul e de mine neantul, iar numele meu va rmne n Pantheonul istoriei. Aceeai ntrebare a fost pus lui Camille Desmoulins. Sunt Camille Desmouiins, a spus el, am treizeci i trei de ani, vrsta revoluionarului Isus Cristos. nc din nchisoare, Camille i-a scris soiei lui dou scrisori care i-au parvenit. Ea, srmana, rtcea nnebunit de durere n jurul Luxembourgului. Camille, lipit de gratii, ncerca s-o vad, negndindu-se dect la ea i la moarte. Lucile s-a adresat lui Robespierre; i-a scris, i-a amintit c Desmoulins fusese prietenul lui, c el nsui fusese martor la cstoria lor. Robespierre n-a rspuns. A venit acas la doamna Danton; vroia s mearg mpreun la Robespierre, ca amndou s cear n genunchi iertarea brbailor lor. Doamna Danton ns a refuzat-o cu ndrtnicie. Chiar dac a fi sigur c-mi salvez brbatul, a spus ea, n-a recurge la o asemenea intervenie. Cnd te numeti Danton, poi muri, dar nu te poi njosi. Eti mai tare dect mine, i-a spus Lucile doamnei Danton. i ne-a prsit disperat. Nu are rost s-i povestesc condamnarea lor. La ora patru slujitorii clului au venit s lege minile condamnailor i s le taie prul. Danton nu s-a mpotrivit; apoi, privindu-se ntr-un geam, a spus: Au izbutit s m fac i mai urt dect eram; din fericire, nu aa voi apare n faa posteritii. Camille Desmoulins nu putuse totui s cread c
15
Dopul joc care const n a drma, cu un disc de piatr sau de metal, un dop pe care este aezat o moned de metal.
73
11
74
Alexandre Dumas
Din acel moment, singur, complet prsit, fr veti de la tine, fr certitudinea c trieti, am czut ntr-o apatie din care nu am ieit pentru o clip dect ca s m cufund mai mult. i-am spus c aveam pe lng mine o fat de la ar pe care o chema Jacinthe. La dou zile dup moartea lui Danton, mi-a cerut s-i ngdui s-i petreac duminica la o mtu de-a ei, care locuia la Clamart. I-am acordat nvoirea pe care o dorea. Fata, tiind c nu o aveam dect pe ea de ajutor, a pregtit totul, ca s nu-mi lipseasc nimic pe timpul celor douzeci i patru de ore. Apoi a plecat. A doua zi, s-a ntors mai curnd dect o ateptam. La Clamart se ntmplase ceva neobinuit. Ctre ora nou dimineaa, un brbat nc tnr, cur barba lung i privirea rtcit, cu hainele sfiate demersul printre mrcini n timpul nopii, a intrat n bodega "Puits-sansvin". A cerut de mncare i a mncat att de lacom, nct a strnit curiozitatea ranilor care beau alturi de el i care fceau parte din comitetul revoluionar din Clamart. n timp ce mnca, a nceput s citeasc, ntorcnd paginile crii cu mini att de albe i de ngrijite, nct revoluionarii aflai acolo nu s-au ndoit o clip c aveau de-a face cu un duman al Republicii. ranii l-au arestat i l-au dus la district. Cum era obosit i nu putea face un pas, l-au urcat pe un cal i l-au condus la nchisoarea din Bourg-la-Reine. M-am grbit s ntreb cam ce vrst avea deinutul. Jacinthe mi-a spus c era att de tras la fa, din cauza oboselii i-a lipsurilor, nct cu greu i s-ar fi putut ghici vrsta; ea auzise doar spunndu-se c era unul dintre girondinii proscrii la 31 mai i la 2 iunie, care reuise s fug. Atunci am sperat nnebunit c acel proscris eti tu, iubitul meu Jacques. Am trimis smi aduc degrab o trsur, m-am urcat mpreun cu Jacinthe i am plecat imediat la Clamart, cu toate c tiam bine c acel om nu mai era acolo, dar vroiam s nu-mi scape nici una dintre ocaziile n care a fi putut afla ceva despre tine. Chiar de la Clamart am nceput s m ndoiesc c ai fi tu; semnalmente prizonierului erau cu totul altele, dar suferina face astfel de ravagii n noi, nct acest lucru nu m-a mpiedicat s coninu cercetrile. Am ajuns ctre sear la Bourg-la-Reine; prizonierul se afla ntr-o celul i trebuia s fie du a doua zi la Paris. Ne-am instalat la un mic han, unde am ateptat cu nerbdare ziua, fr s m culc i fr s dorm. Aici mi s-a confirmat zvonul c prizonierul, ascuns de aproape un an, fie n Frana, fie n strintate, a fost prins n timp ce ncerca s se rentoarc la Paris. Se nelau ns. El fusese prins n timp ce, dimpotriv, ncerca s ias din Paris. n zori am deschis fereastra. Era mare zarv n sat; toat lumea alerga spre nchisoare. Am trimis-o acolo pe Jacinthe. Simeam c pe mine nu m-ar fi inut puterile. Jacinthe s-a ntors foarte speriat. Prizonierul se otrvise n timpul nopii; l gsiser mort n celul. Ct timp l tiusem viu, forele cum am spus mi lipsiser; dar mort, n-am mai avut nici o clip de ezitare. La nchisoare am aflat i cum l chema. Numele lui l auzisem foarte ades i cu mult respect rostit de Danton i Camille Desmoulins. l chema Condorcet. Am vrut s-l vd. Am intrat n nchisoare; sta ntins pe pat. Parc dormea. Era un brbat cam de cincizeci i cinci de ani, aproape chel; o figur grav, blnd i plin de noblee. M-am aplecat deasupra patului lui i l-am privit ndelung. Aceasta era, deci, moartea! Am fost pentru a doua oar cuprins de un sentiment de adnc invidie. Aceast odihn nu valora oare de o mie de ori mai mult dect viaa agitat i fr speran pe care o
75
76
Alexandre Dumas
Cred c dac sufletul ar exista, cnd att de fierbinte l implori n puterea nopii, ar trebui s dea un oarecare semn al prezenei lui. Numai ceea ce nu exist nu rspunde. Dac sufletul putea s rspund, sigur i-ar fi rspuns lui Shakespeare care ntrebase moartea prin gura lui Hamlet. Niciodat nu-i fusese adresat o invocare mai nltoare, o rug mai struitoare. Ce a fcut atunci Shakespeare? Vznd c moartea este mut, l-a trimis pe nsui Hamlet s caute n moarte secretul morii. Dac acest secret nu e dect neantul, dac omul n-ar tri o ntreag via de neliniti i de dureri, agat da o speran nedesluit i fragil, dac nu ar tri dect ca s o vad curmndu-se nelmurit odat cu ultimul lui suspin, atunci de unde a venit el n ziua naterii? Ce vor deveni, iubitul meu Jacques, frumoasele noastre proiecte de o via etern, petrecut unul lng cellalt? dup iluziile timpului pierdut ar urma pierderea iluziilor eternitii! i apoi, cum am putea nelege care a fost intenia lui Dumnezeu, cnd ne-a lsat n incertitudine? Dar nu, actele lui sunt de neneles, ca i el! Cnd un rege trimite un mesager de cealalt parte a mrilor, temndu-se ca mesagerul lui s nu se rtceasc pe drum, i dezvluie scopul cltoriei sale. Ludovic al XVI-lea, cnd l-a trimis pe La Perouse n Oceania, i-a indicat drumul pe care-l avea de fcut n aceast lume necunoscut. La Perouse a murit n aceast cltorie. Dar cel puin el a tiut n ce scop fusese trimis, ce trebuia s caute, ce trebuia s aduc, dac ar fi supravieuit. Noi, noi suntem trimii pe un ocean cu mult mai furtunos dect Oceanul Indian, i nu ni se spune ce s facem aici, i ce se va ntmpla cu noi cnd o furtun ne va nghii. i cnd te gndeti c cele mai luminate mini ale lui Homer sau Moise, Solonr sau Zoroastru, Eschil sau Confucius, Dante sau Shakespeare, pe oare acest Dumnezeu mut i nevzut le tot creeaz de ase inii de ani sau poate de dou ori pe att au pus n faa cadavrului unui frate, al unui prieten sau al unui strin, ntrebrile pe care le pun eu acum acestui cadavru, care ar trebui s fie cu att mai dispus s-mi rspund cu ct a fost fa de el nsui n faa morii, i pe care cadavru nimeni nu a vzut tresrind vreo fibr ca s rspund da, sau ca s rspund nu! Oh, prietene, cnd erai cu mine credeam, fiindc este uor s crezi cnd eti plin de speran, de dragoste, de bucurii; dar departe de tine, n izolarea, n singurtatea, n durerea mea, nu m opresc nici chiar la ndoial; i nu cred dect n lipsa binelui i a rului, dect n odihna etern, dect n dizolvarea fiinei noastre n mijlocul acestei naturi netiutoare, care produce fr mai mult afeciune pentru unul dect pentru cellalt, plantele veninoase i plantele binefctoare, cinele care i mngie stpnul, arpele care l musc pe cel care l-a nclzit. La ora trei dimineaa am auzit o trsur duruind pe caldarmul satului i oprindu-se la poarta nchisorii. S-a btut, porile s-au deschis i, condus de gardian i de Jacinthe care a rmas lng u, a intrat, doamna Condorcet. Primul ei gest a fost s se arunce fr zbav pe patul unde sttea ntins corpul brbatului ei. Am profitat de durerea n care se pierduse ca s ies din celul, s cobor n strad i s m ndeprtez degrab. La ora ase dimineaa eram la mine acas i m-am culcat linitit. Hotrrea mea era luat.
12
Cnd m-am trezit, prima grij a fost s numr puinii bani care mi rmseser.
77
78
Alexandre Dumas
Unul din cei cinci s-a ntors la tribunalul care-l condamnase i aici a ntrebat: Putei s-mi spunei unde sunt jandarmii mei? I-am pierdut. Un om a fost gsit dormind ntr-una din tribunele Conveniei. Ce faci dumneata aici? A fost ntrebat. Venisem s-l omor pe Robespierre; dar n timp ce-i inea discursul am adormit. Am primit vizita doamnei de Condorcet, care venise s-mi mulumeasc. Cu figura ei feciorelnic. Rafael ar fi luat-o drept prototip al metafizicii. Are treizeci i trei de ani. A fost mai nti clugri. Nu pentru a se ntoarce lng ea se expusese Condorcet cnd fusese prins, ci, dimpotriv, pentru a sta ct mai departe; se ascunsese n strada Servandonisi doamna Condorcet o dat pe sptmn, tremurnd i cu inima zdrobit, se ducea s-l vad. El era nspimntat de primejdia la care se expunea soia lui. Fcuse rost de la Cabanis de o otrav sigur. Ca i mine, i fixase un termen pentru supliciul su. Trebuia s-i termine cartea Progresul raiunii umane, n noaptea de 6 aprilie a scris ultimul rnd i n zorii zilei a plecat. Nu a mers prea departe, dup cum se tie. La Clamart a fost recunoscut; la Bourg-laReine s-a otrvit. i fusese dat acestei biete femei trist pn la moarte cum spune n Evanghelie smi druiasc un moment de bucurie. Ea tie c mai sunt nc patru girondini ascuni, doi la Bordeaux, doi n grota SaintEmilion. Nu Ie cunoate numele; va primi ns veti despre ei i-mi va da de tire. Oh, iubitul meu Jacques, nu m-a mna ca tu s fii unul din cei patru ascuni! De azi ntr-o lun, de azi n dou luni, totul se poate schimba. Oamenii l ursc pe Robespierre, i-o jur. De la moartea lui Danton toat vina a fost aruncat asupra lui. Lumea nu poate uita c tocmai apelul la clemen i-a mpins pe prietenii notri n mormnt. Robespierre a ucis femeile, femeile l vor ucide pe el, dar nu fizic, cum a fcut Charlotte Cerday, ci moral. Moartea Charlottei Cirday, calm, nenfricat, sublim, a ntemeiat o religie, religia admiraiei. Moartea doamnei du Barry, biata fptur strignd pe eafod: "nc o clip, domnule clu, nc o clip", a ntemeiat religia milei. Dar execuia srmanei noastre Lucile le-a ntrecut pe toate acestea. Nu a existat fptur omeneasc, de orice prere ar fi fost, s nu fi simit c i se sfie inima din cauza morii ei. Cu ce greise? Vrusese s-i salveze soul iubit; rtcise n jurul nchisorii; se rugase, plnsese; i scrisese lui Robespierre: "Dumneata m-ai iubit, ai vrut s te cstoreti cu mine..." Asta poate a fost crim, mai cu seam dac domnioara Cornelie Duplay citise scrisoarea. La execuia lui Lucile toat lumea a spus: "Oh, asta e prea mult!" i iat dovada, iubitul meu Jacques. Cum am spus mai nainte, doamna de Condorcet ine un mic magazin de lenjerie i un atelier de pictur, situat la cteva case de cea pe care o locuiete Robespierre; glgia unei teribile mulimi a atras-o la fereastr. Vacarmul se strnise chiar n faa casei tmplarului, Duplay. Iat ce se ntmplase: o tnr regalist, fata unui negustor de hrtie din Cte, s-a prezentat de trei ori la locuina lui Robespierre, spunnd c vrea s-l vad. A treia oar insistena ei a trezit bnuielile domnioarei Cornelie, care a chemat lucrtorii i acetia au arestat-o. ntr-un co avea dou cuite mici. Interogat asupra cauzei insistenei ei, n-a putut rspunde altceva dect c a vrut s vad cum arta un tiran.
79
80
Alexandre Dumas
i clii au fost cei mai tari. Au pornit-o n goan i au putut s-l ghilotineze nc viu. Tu nu gseti, iubitul meu, c asemenea lucruri murdresc izvorul de lumin al dumnezeirii i c i-e ruine s mai trieti dup ce le-ai vzut? mi vine s arunc n Sena cei doi sau trei ludovici care mi-au mai rmas, ca s termin mai repede. S ne obinuim cu moartea, vorbind puin despre cimitir. i aminteti, iubitul meu, acea mrea scen din Hamlet n care groparii, glumind ntre ei, unul l ntreab pe cellalt dac tie care monument dureaz cel mai mult; vznd c interlocutorul se ncurc din ce n ce, i spune: Ntrule! E groapa, fiindc doar judecata de apoi i va vedea sfritul. Ei bine, prietene, n vremea noastr, cnd nimic nu este durabil, groapa nsi a devenit nestatornic, asemeni tuturor celor omeneti. Sentimentul de mil profund, inspirat de moartea femeilor i care dup executarea lui Lucile a fcut s se aud: "Este prea mult!", ei bine, acea mil s-a domolit. Cum ar fi oare altfel? Pn la Danton i Lucile, aretele duceau douzeci, douzeci i cinci de condamnai; astzi duc cte aizeci. Boala acut a devenit cronic. Ghilotina are obiceiul s-i ia masa de la ora dou pn la ase sear: venim s-o vedem cum se hrnete ca animalele feroce din Jardin des Plantes. La ora unu aretele o pornesc la drum ca s-i aduc iari carne. n loc de cincisprezece-douzeci de mbucturi ca altdat, nghite acum cincizeci sau aizeci, asta e totul; pofta i-a venit mncnd. Totul e un fel de rutin, un mecanism organizat. Fouquier-Tinville nvrtete roata i nvrtind-o se mbat. Acum dou zile el a propus s aeze ghilotina chiar n teatru. Dar toat povestea asta d mori, iar morilor le trebuiesc cimitire. Belugul de cadavre a nceput la Madeleine. E adevrat c acolo se afl regele, regina i girondinii. Vecinii au spus: "Destul!" i cimitirul a fost nchis pentru a se deschide porile celui de la Mcnceau. Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre, d'Eglantine, Herault de Sechelles i ceilali au fost primii. Apoi, cum cimitirul nu are dect douzeci i nou de stnjeni lungime i nousprezece n lime, curnd a fost plin. Ghilotina i-a schimbat locul. I s-a dat cimitirul Sainte-Margueritte. Cu aizeci de cadavre pe zi, s-a umplut i acesta. Nu mai aveau unde s-i ngroape. Ar fi fost o soluie, s se azvrle un strat de treizeci de centimetri de var pe fiecare cadavru; dar cum condamnaii ar fi fost la un loc cu ceilali mori ai cimitirului, nsemna s fie calcinai cu toii, i morii foburgului i morii oraului. Dintr-o pietate lesne de neles, foburgul n-a acceptat s li se ard morii. Atunci condamnaii au fost transportai la mnstirea Saint-Antoine, dar iat c la apte sau opt picioare adncime au dat de ap, i toate fntnile din cartier riscau s fie otrvite. Oamenii tac, ns pmntul vorbete; el spune c e istovit; se plnge c i se dau mai muli mori dect poate descompune. Mrturisesc, iubitul meu, c, pe msur ce m apropii de termenul pe care eu nsmi lam fixat, m gndesc mai mult la bietul meu trup. Ce va spune sufletul meu, dare totdeauna l-a avut n grij, cnd va plana deasupra lui i l va vedea respins de argil, topindu-se i mustind la soare? mi vine s scriu Comunei, pe care o vd acum n mare ncurctur, i s-i propun s ard trupurile ca la Roma. Dar nu trebuie s pierd timp; suntem n 9 iunie i n cteva zile...
81
82
Alexandre Dumas
"Numai prin porunca lui Dumnezeu poate muri pn i o pasre", spune Hamlet. Dar Dumnezeu a spus o dat pentru totdeauna: "Psrile vor muri; i psrile mor. Cnd, unde, cum, Dumnezeu nu-i face griji. Cu noi, iubitul meu, este la fel cum e i cu psrile. Dumnezeu a populat globul nostru cu toate speciile vieii, de la imensul elefant pn la infuzorul invizibil; elefant sau infuzor, nu i-a venit mai greu s-l creeze pe unul dect pe cellalt i nu l iubete mai mult pe unul dect pe cellalt. El nu vrea dect conservarea raselor, Pentru ce crede rasa uman c are un Dumnezeu al ei special? Oare pentru c este cea mai nesupus, cea: mai rzbuntoare, cea mai feroce, cea mai orgolioas dintre rase? n plus, se vede bine ce fel de Dumnezeu i-a furit, Dumnezeul armatelor, Dumnezeul rzbunrilor, Dumnezeul ispitelor; nu a introdus ea acea blasfemie n cea mai sfnt rugciune a ei: ne nos inducos n tentationem? l vezi tu, iubitul meu, pe Dumnezeu plictisindu-se n grandoarea lui etern, n mreia lui nemaipomenit i trecndu-i vremea cu ce? S ne duc pe noi n ispit? i ni se poruncete s ne rugm lui Dumnezeu seara i dimineaa, s cerem s ne ierte greelile noastre. S-i cerem mai nti s ne ierte rugciunile, cnd acestea sunt o greeal. i apoi orgoliul acela de pigmei, de a crede c l putem ofensa pe Dumnezeu! n ce? Cum? Tgduindu-l? Noi nu-l tgduim, noi l cutm. Dac ar fi vrut s fie cunoscut, s-ar fi artat. l vezi tu pe Dumnezeu transformat n enigm i enigma dat oamenilor ca s aib ce dezlega n eternitate? Astfel, fiecare popor i-a fcut un Dumnezeu dup placul lui, care nu este bun dect pentru el singur i care nu poate servi altora. Hinduii i-au creat un dumnezeu cu patru capete i patru mini, innd n aceste mini lanul pe care se sprijin lumile, cartea legii, dalta de scris i focul sacrificiului. Egiptenii i-au creat un dumnezeu muritor i al crui suflet trece la moartea lui n corpul unui bou. Grecii s-au creat un dumnezeu paricid; cnd lebd, cnd taur, aruncndu-i din cer pe pmnt cu o lovitur de picior singurul fiu legitim pe care-l avusese.. Evreii i-au creat un dumnezeu gelos i rzbuntor, care neac pmntul ca s fac oamenii mai buni i care i d seama c dup aceea sunt mai ri dect att fost nainte. Doar mexicanii i-au creat un dumnezeu vizibil, Soarele. Noi, privilegiaii creaiunii, l-am avut pe Omul-Dumnezeu, cu morala lui sfnta; el ne-a dat o religie a dragostei i a devotamentului. Dar ducei-v s o cutai, pierdut cum este ntre dogmele Bisericii, cu pontiful ei regele Romei care, ca fondator divin, n loc s-i dea Cezarului ce-i al Cezarului, face comer cu tronuri, tocmai el al crui regat nu este n lumea aceasta! Doamne-Dumnezeule, n momentul; n care voi apare n faa ta, a face poate mai bine s m rog, s m umilesc, s cred, s supun inteligena mea credinei, adic s nu cred n ceea ce vd i s cred n ceea ce nu vd. Dar tu mi-ai dat aceast inteligen ca s m servesc de ea. Tu ai spus-o: Adevrul nu e pe lume ca s fie ascuns. Soarele a fost creat ca s lumineze pmntul. Nu, Doamne, nu, suflet al lumii, nu, creator al infinitului, nu, stpn al veniciei, nu, nu voi crede niciodat c suprema ta plcere este de a fi adorat de aceast turm simpl care te primete gata fcut din minile preoilor ei i care te nchide n dogma ngust a credinei iraionale, cnd ntregul univers nu este de ajuns de ncptor ca s te cuprind! Astzi se celebreaz liturghia roie pe marele altar al Revoluiei. Ieri doamna de Condorcet a venit s m vad; avea ceva s-mi comunice. Eram plecat s-mi iau rmas bun de la mormintele din cimitirul Monceau.
83
84
Alexandre Dumas
i-au nmnuncheat aceast jerb omeneasc de pe toate treptele scrii sociale. Iat pe doamna Saint-Amarante i pe fiica ei; iat patru funcionari ai muncipalitii: Marino, Soules, Froidez i Dauge; iat-o pe domnioara de Grandmaison, artist la Italieni; iat pe Louise Giraud, cea care a vrut s vad cum arat un tiran. L-a vzut. i acea feti de aisprezece ani, acea feti nefericit, care nu a fcut nimic altceva dect c i-a adus de mncare stpnei sale. Oh! Ce frumos va fi spectacolul; execuia va dura cel puin o or. Apoi tunuri, soldai... Nu s-a mai vzut nc ceva asemntor de la execuia lui Ludovic al XVI-lea. Rmi cu bine, prietenul meu; adio, iubitul meu, adio, viaa mea; adio, sufletul meu; adio, tot ce am iubit, tot ce iubesc, tot ce voi iubi pn dincolo de moarte.,. Adio! Le voi vedea pe toate i voi arunca blestemul asupra acestui om. (Urmarea manuscrisului Evei pe foi volante) La Force, 17 iunie 1794, seara Sunt n La Force, n camera ocupat mult timp de Vergniaud. Iat ce s-a ntmplat. Vrnd s asist la execuie, am cobort de la doamna ele Condorcet i am nceput nu s urmez, ci s merg naintea aretei. Un om mbrcat de gal, n uniform de general, gtit cu pene i panae i nvrtind o sabie mare, deschidea drumul aretei. Era generalul Comunei, Henriot. Cineva a avut grij s-mi spun c el devenea maestru de ceremonii al ghilotinei numai n ocaziile solemne. Cel care mi-a dat aceste explicaii era un burghez cam de patruzeci i cinci de ani, cu umeri lai i foarte cunoscut, dup ct se pare, n mulimea Parisului, pentru c, fr s fi avut nevoie s se serveasc de fora lui, toi i fceau loc i l salutau. Domnule, i-am spus, sunt foarte interesat s vd ce se va ntmpla; vrei s-mi ngduii s merg lng dumneavoastr, ca s profit de fora i chiar de popu-laritatea pe care le avei? Mai mult deci t att, mica mea cetean, mi-a spus brbatul acela voinic, ia-m de bra, dar nu-mi spune domnule; este o toart care, adugat numelui, miroase puin prea mult a aristocrat pentru un locuitor de la periferie ca mine; ia-mi braul i, dac vrei s vezi bine, vei fi servit dup pofta inimii. L-am luat de bra. Ceea ce vroiam era s vd, dar mai ales s fiu vzut. El nu promisese mai mult dect era n stare. Cu toate c nghesuiala era mare, mulimea a continuat s-i fac loc, salutndu-l la tot pasul i, dup zece minute, ne-am pomenit n partea dreapt ghilotinei, n acelai loc unde sttusem alturi de Danton n ziua execuiei lui Charlotte Corday. n spatele meu era renumita statuie a Libertii sculptat de David pentru srbtoarea zilei de 10 august. Ce-or fi fcnd oare cei doi porumbei care se opriser atunci din zbor n cutele rochiei statuii? Dar iat, n vuietul strigtelor i insultelor, aretele s-au oprit n ordinea n care ieiser din curtea nchisorii Conciergerie. Condamnaii nu au fost aranjai dup msura vinoviei lor, ca s nceap cu unii i s termine cu ceilali; nu, de data aceasta se tia bine c toi vinovaii erau nevinovai. Nu-i vei putea nchipui niciodat, iubitul meu, ce spectacol prezenta acest nspimnttor mcel. O or, o or ntreag, o lung or, nfiortoarea main a funcionat, cznd de cincizeci i patru de ori i reteznd de fiecare dat o via cu toate iluziile, cu toate speranele ei. Clii erau cei obosii; pacienii erau cei care i grbeau.
85
86
Alexandre Dumas
Paznicul s-a uitat la mine: Suntei cumva grbit? Foarte grbit. Avei dreptate, a spus el filozofic, cnd trebuie s termini... Mai bine s termini pe dat, am rspuns eu. Dac suntei chiar hotrt, putem s stm de vorb. Cum se procedeaz? V dau un loc de favoare, cum se spune la teatru. Aici este nchisoarea comedianilor; avem ce avea Opera mai de seam, ba chiar i o parte a Comediei Franceze. Pn atunci cum vei tri? Cum se triete aici; este prima oar c vin, am adugat surznd, i nu cunosc obiceiurile casei. Vreau s zic, avei bani ca s vi se gteasc separat sau mncai de la cazan? N-am nici un ban, i-am rspuns, dar uite un inel; M poi hrni din inelul acesta; e de ajuns pentru dou sau trei zile de hran, nu? Temnicerul a examinat inelul ca un om care se pricepea la bijuterii. E firesc, de zece ani de cnd era la La For ce, i trecuser destule prin mn. Oh, a spus el, dac v-a hrni dou luni pentru inelul sta, tot n-a face o afacere proast. Apoi a continuat, chemndu-i soia: Doamn Ferney! Doamna Ferney a aprut. Iat-o pe ceteana Eva, pe care i-o recomand. E nchis sub nvinuirea de instigare. D-i o camer bun i tot ce-i cere. Chiar hrtie, cerneal i pan? Am ntrebat eu. Chiar hrtie, cerneal i pan este ceea ce ne cer n primul rnd. Cnd vin toate deinutele noastre. Hai, am spus, vd eu c n-o s am timp s m plictisesc aici. De asta mi-e team i mie, a spus paznicul. Mi-ar face totui plcere s v am n paz ct mai mult timp Cu putin. Chiar mai mult dect ar suporta inelul? L-am ntrebat rznd. Att ct o s vrea Dumnezeu. Acea blndee a gardianului, politeea soiei lui, cuvntul Dumnezeu invocat sub bolta nchisorii, toate n-au fcut dect s m intrige. Au trecut atia aristocrai prin. Aceste nchisori nct, datorit contactului cu ei, s-a tocit asprimea gardienilor. n rest, lucru pe care nu-l tiam i pe care l-am aflat, ulterior, cei doi Ferney se bucurau de reputaia unor oameni buni printre deinui. Bun doamn Ferney, n timp ce-mi mtura camera i aranja aternutul curat pe patul care urma s fie al meu, promindu-mi cerneal, pan i hrtie pentru seara aceea, m-a ntrebat cu ce am greit ca s fiu bgat la nchisoare. Dar, i-am spus, tii din actele ntocmite. Am proferat cuvinte de instigare mpotriva regelui Robespierre. Sst! Copila mea, mi-a spus ea, tcei din gur, avem aici o mulime de oameni care au oribila ndeletnicire de spioni. Vor veni la dumneavoastr, vor mrturisiri false crime ca s trag n schimb de la dumneavoastr crime adevrate. Exist dintr-acetia i printre femei i printre brbai. S nu avei ncredere; noi suntem obligai s primim drojdia asta a societii, dar atta ct putem, ca oameni cinstii ce suntem, i prevenim pe deinui. Oh, nu am de ce m teme. Biata mea copil, chiar i nevinovaii trebuie s tremure. Dar eu sunt vinovat, eu am strigat: "Jos cu Robespierre! Jos Monstrul!" i l-am blestemat.
87
88
Alexandre Dumas
Cred i eu! Dar te laud! i te admir! Am i eu; o fat de aceeai vrst, dar nu att de frumoas ca dumneata; ei bine, a vrea grozav ca ea s fi fcut ce ai fcut dumneata, chiar dac ar trebui s moar cum vei muri, iar eu n-o conduc la eafod i s m urc s stau alturi de ea! M linitii, domnule Santerre. tiind c ai fost arestat din pricina mea, n-a fi murit linitit. Moart! nc nu eti moart. Ah! Cnd se va afla n foburg c sunt arestat, are s ias un tmblu grozav! A vrea s fiu acolo s-mi vd oamenii! Dar s stabilim dinainte un lucru, domnule Santerre: orice s-ar ntmpla, nu vei face nimic pentru a m salva, pentru c eu chiar vreau s mor. S mori, dumneata? Da, i dac eu am s v rog, chiar m vei ajuta, nu-i aa? Santerre a dat din cap c nu. Mai spunei-mi o dat c m iertai i ntoarcei-v la dumneavoastr n camer; ceteana Ferney mi face semne c e timpul s ne desprim. Te iert din toat inima, a spus el, chiar dac cunotina noastr are s m duc la eafod. Pe mine! Cum putei spune Pe mine? M-am ntors spre doamna Ferney: Ne vedem i mine? La orele de plimbare, da. Atunci, cetene Santerre, spun i eu ca dumneavoastr: pe mine! A ieit. Mi-am luat ceaca de lapte i am nceput s-i scriu. Aud btnd ora dou la Primrie. Nu tii ce linite mi d certitudinea c voi muri mine sau poimine. La Force, 18 iunie 1794 Prietene, cred c am avut despre moarte cea mai adnc imagine care se poate avea. Am dormit ase ore un somn adnc, fr vise, vecin cu moartea. i totui, orict a cuta o comparaie, nimic nu poate semna cu moartea dect moartea. Dac ea n-ar fi dect un somn ca cel pe care l dorm, nimeni nu s-ar teme de moarte mai mult dect se teme de somn. Lavoisier a spus c omul ar fi un fluid solidificat; nici c se poate reduce omul la o formul mai simpl. Cuitul i cade pe gt i fluidul dispare. Dar acest fluid care a alctuit omul, la ce servete, ce devine el, amestecat din nou cu ntreaga fire, adic rentors la surs? Ceea ce a fost nainte de a se nate? Nu, cci nainte de a se nate nu existase. Moartea este necesar, tot att de necesar ca viaa. Fr moarte, adic fr succesiunea fiinelor, nu ar mai fi progres, nu ar mai exista civilizaie. Ridicndu-se unele peste altele, generaiile i lrgesc orizonturile. Fr moarte, lumea ar sta pe loc. Dar moartea ce face din morii ei? ngrmntul ideilor, gunoiul tiinelor. ntr-adevr, nu e deloc vesel s te gndeti c sta ar fi singurul lucru bun rmas trupurilor, de ndat ce au devenit cadavre. Gunoi acea sublim Charlotte Corday! Gunoi acea bun Lucile! Gunoi srmana, micua Nicole! Oh! Cu totul altfel ns gndete poetul englez punndu-l pe preot s rosteasc urmtoarele patru versuri cnd o binecuvnteaz pe Ofelia moart: "Tu care-a zilelor povar i-a fost prea mare pe pmnt,
89
90
Alexandre Dumas
Bine ar fi ca i spectacolul s fie tot att de plcut! Am visat casa noastr din Argenton, am visat grdina, umbrarul, arborele vieii, izvorul; n vis am revzut n sfrit tot trecutul nostru. Este oare o dovad a eternitii tale, Doamne? Dac m pregteti astfel, ludat fie numele tu! Ora sosirii aretelor are s sune, nu vreau s m las ateptat. Adio, iubitul meu, adio, ziua aceasta este chiar ultima. De ast dat am s vd spectacolul de pe scen, n loc s-l vd din stal. Iubitul meu, n-am avut niciodat inima att de linitit i de vesel, nc o dat, i spun: "Dac ai murit, te voi regsi; dac trieti, te voi atepta". Oh, dar... neantul! Neantul! aretele intr n curte. Adio! Santerre vine s m ia. Plec. Te iubesc Eva ta, n via i n moarte.
14
Eafodul nu m vrea. Cu adevrat sunt blestemat. Ndjduiam atta ca n loc s stau aici i s-i scriu rndurile de fa, s m odihnesc de oboselile acestei lumi n braele Domnului sau n snul pmntului! Voi fi oare obligat s m sinucid ca s mor? i scriu la ntmplare. Convingerea mea este c ai murit, iubitul meu Jacques. Am cutat iar s aflu numele celor patru girondini ucii la Bordeaux pe eafod sau sfiai de cini n grotele de la Saint-Emilion. Imposibil s li se afle numele; ziarele consemneaz doar moartea lor, atta tot. n sfrit, s-ar putea s trieti, i poate numai pentru asta a fost s fie s nu mor. Totul s-a petrecut cum plnuisem, n afar de deznodmnt. M mbrcasem n alb; nu plecm oare s te regsesc, dragul meu logodnic? Ajuns n curte, am vzut cruele cu dou roi ncrcnd condamnaii i l-am gsit pe Santerre care m atepta. nc o dat m-a implorat s renun la proiectul meu; am insistat, surznd. Nu-i pot spune ce profund senintate m cuprinsese; s-ar fi spus c albastrul cerului mi curgea prin vine. Ziua era splendid, era una din acele zile frumoase de iunie, la sfritul crora, cu mna n mna ta, ascultam sub bolta paradisului nostru pierdut cum cnta privighetoarea n tufele de liliac. La cererea categoric, Santerre mi-a legat minile. Un trandafir se cra pe zidul ncrcat de flori. M ntreb, iubitul meu, cnd o s mai nfloreasc oare trandafirii? Este adevrat c florile acestuia erau roii ca sngele. Rupei un boboc, i-am spus lui Santerre, i dai-mi-l. El a rupt bobocul i mi l-a pus ntre dini. Mi-am aplecat fruntea i mi-a atins-o cu buzele, nelegi tu, iubitul meu, ultima motenitoare de Chazelay primind ca ultim omagiu srutul berarului din foburgul SaintAntoine! M-am suit n cea din urm cru. Nu mi s-au fcut greuti. Este att de rar s ntlneti oameni care-i caut moartea, nct nimeni nu s-a ndoit c a fi i eu condamnat. Erau treizeci n cinci crue; eu a treizeci i una. Am cutat zadarnic printre nenorociii mei tovari vreo figur atrgtoare, dar n-am gsit. Ghilotina devenea din ce n ce mai nesioas, i aristocraii din ce n ce mai rari.
91
92
Alexandre Dumas
La colul strzii Saint-Martin cu strada Lombards, am fost scoas din extazul meu de o mbulzeal de trsuri. Un tomberon care venea fie de la Roquette, fie de la Saint-Lazare, fie de la Bicetre, ducea de cealalt parte a Senei o duzin de deinui nghesuii ntre scndurile lui. De data aceasta Comitetul salvrii publice avusese noroc: erau chiar aristocrai. Patru jandarmi escortau prizonierii: crua noastr s-a agat de tomberon; ocul mi-a adus privirile pe pmnt. Printre deinui era o femeie tnr, aproape de vrsta mea, brunet, cu ochi negri, ncnttor de frumoas. Privirile noastre s-au oprit una asupra celeilalte, sufletele noastre au schimbat nu tiu ce efluviu de simpatie; ea mi-a ntins braele; ale mele erau ns legate la spate... Am rsucit bobocul de trandafir ntre dini i i l-am aruncat cu toat puterea suflului. I-a czut n poal. L-a luat i l-a dus la gur. Apoi tomberonul s-a desprins de cru; ei i-au continuat drumul spre podul NotreDame, iar noi drumul spre piaa Revoluiei. Acest episod al cltoriei mi-a forat spiritul, care plutea n nlimile sublime unde l transportase contemplarea, s coboare din nou asupra lucrurilor obinuite de pe pmnt. Mi-am aruncat privirea asupra nefericiilor mei tovari. Aveam n jurul meu dragostea de via i spaima morii sub toate aspectele. Aceti ticloi, efectiv fr virtui, fr contiin, fr remucri, fr vreo credin politic acel suport moral al condamnailor din acea vreme nu aveau un punct de reazim nici pe pmnt, nici n cer. Ei nu ndrzneau s ridice capul, nu ndrzneau s priveasc n jurul lor; din cnd n cnd, unul sau altul ntreba cu voce surd, vrnd parc s tie cte minute le mai rmneau de trit: Unde suntem? Le-am rspuns ndjduind mai nti s-i consolez: Pe drumul Cerului, fraii mei. Dar unul din ei, n mod brutal: Nu ntrebam asta, ntrebam dac mai e mult. Intrm n strada Saint-Honor, i-am rspuns. Apoi mai trziu, i nc de dou ori la aceeai ntrebare: Barriere de Sergents, Palais-Egalite. i ei rspundeau cu scrnete de dini i cu blesteme n care bineneles numele lui Dumnezeu era amestecat foarte firesc. areta a ajuns n faa magazinului de lenjerie al doamnei de Condorcet. Am ncercat s-o vd pentru ultima oar, dar la ea totul era nchis, att la parter ct i la primul etaj. Adio, sor a doliului meu, i-am spus trecnd; voi duce veti de la tine omului de geniu care te-a iubit c un tat i ca un so. Unul dintre condamnai, care era mai aproape de mine, m-a auzit; <s-a lsat s alunece pe genunchi i a czut la picioarele mele. Tu crezi deci ntr-o alt via? M-a ntrebat el. Dac nu cred, cel puin sper n ea. Eu nici nu cred, nici nu sper, a spus el. i i-a lovit furios capul de banc pe care sttuse cu o clip nainte. Ce faci, nenorocitule? L-am ntrebat. El a rs nervos. mi dovedesc prin durere c nc triesc, dar tu? Moartea mi va dovedi imediat prin odihn c am ncetat s mai triesc. Un altul a ridicat capul i m-a privit cu un aer rtcit i cu ochii congestionai: Deci tii ce este moartea? M-a ntrebat el. Nu, dar ntr-o clip voi ti. Ce crim ai comis ca s te omoare mpreun cu noi? Nici una.
93
94
Alexandre Dumas
Oh, nu! au strigat ocnaii, mai curnd s ne pedepseasc Dumnezeu prin suferina venic, dect prin ntunericul venic! Doamne! Doamne! am exclamat, ei au strigat ctre tine din adncul abisului; auzi-i, Doamne!
15
Am mai mers ctva timp n linite. Apoi deodat a trecut prin mulime un freamt care i-a cuprins i pe condamnai; n timp ce cruele noastre cu dou roi ntorceau la poarta Saint-Honor, cu toate c ei mergeau, cu spatele nainte i deci nu au putut vedea instrumentul pedepsei lor, au ghicit c au ajuns n faa lui. Eu, dimpotriv, am ncercat un sentiment de bucurie m-am ridicat pe vrful picioarelor i pe deasupra tuturor capetelor am vzut ghilotina nlndu-i cele dou brae roii spre cerul ctre care toate lucrurile tind. Ajunsesem s prefer ndoielii n care m zbteam de mai bine de doi ani, chiar neantul care i nfricoa atta pe aceti nefericii. Am ajuns, nu-i aa? A ntrebat cu voce nesigur un ocna. Vom fi acolo n cinci minute. Ne vor ghilotina ultimii, fiindc suntem n ultima caret, a spus un altul, vorbind de unul singur. Suntem treizeci, unul pe minut, mai avem de trit o jumtate de or. Mulimea continua s urle mpotriva lor i s m plng pe mine; devenise att de compact, nct jandarmii care mergeau naintea cruelor n-au mai putut s ne deschid drumul. A trebuit ca din piaa Revoluiei, unde sttea de veghe lng eafod, s vin chiar generalul Henriot i, urmat de cinci sau ase jandarmi, s fac loc cu sabia n mn i njurnd teribil. Calul su o pornise att de brutal, nct cu avntul pe care i-l dduse clreul, rsturnnd femei i copii, a ptruns pn la ultima aret. M-a vzut stnd n picioare n mijlocul tuturor oamenilor ngenuncheai. : De ce nu stai n genunchi ca ceilali? M-a ntrebat. Ocnaul care-mi spusese s m rog pentru ei a auzit, ntrebarea i s-a ndreptat de spate: Pentru c noi suntem vinovai i ea e nevinovat pentru c noi suntem slabi i ea e tare, pentru c noi plngem i ea ne mngie. Bun! a strigat Henriot, nc vreo eroin ca Charlotte Corday sau ca doamna Roland; credeam totui c ne-am descotorosit de toate femeile astea brbtoase.. Apoi s-a adresat cruailor: Hai, calea e liber, dai-i drumul! i am pornit-o din nou. Cinci minute dup aceea, prima cru s-a oprit la: piciorul eafodului. Celelalte, de la prima pn la a cincea, s-au oprit una dup alta. Un om n carmagnol18 i bonet roie sttea la, piciorul eafodului, ntre scara ghilotinei i cruele care i aduceau ncrctura pe rnd. Omul acesta striga cu voce tare numrul i numele condamnatului. Condamnatul cobora singur, sau susinut de ajutoare, se urc pe platform, se agit, o clip, apoi disprea. Se auzea o lovitur nbuit, apoi totul se sfrea. Omul cu carmagnol chema numrul urmtor. Ocnaul care calculase c mai avea de trit o jumtate de or numra acele lovituri surde i la fiecare tresrea i gemea. Dup ase lovituri a urmat o ntrerupere.
18
Carmagnol vest scurt, cu revere, fr mneci, se purta n loc de hain pe timpul Revoluiei.
95
96
Alexandre Dumas
numrul ei i era pe list; alaltieri, pentru Osselin, care era pe jumtate mort i pe care l-ar fi putut lsa s moar linitit, au aruncat cu pietre n mine, i totui el avea numr i era pe list. Acuma, pentru aceast tnr, care nu are numr i nu e pe lista mea, a fi rupt n buci! Mulumesc! Asta mergea la nceput, dar acuma, gata, mi ajunge. Ia, auzii cum a nceput lumea s mrie? i, ntr-adevr, n mulime ncepuse acea micare de hul care agit valurile cnd ncepe furtuna. Dar e 11 consimt s mor, i-am strigat clului, ce conteaz dac sunt sau nu pe list? Pentru mine conteaz, frumoas copil! a rspuns clul; eu nu-mi fac meseria de plcere. Drace! i pe mine m intereseaz, a spus omul cu carmagnola. Eu dau socoteal tribunalului revoluionar; lista mea este de treizeci de capete, i nu de treizeci i unu. Socotelile drepte frie curat. Mizerabile! a strigat Henriot, nvrtind sabia i adresndu-se clului, i ordon s terminm cu aceast aristocrat! i, dac nu-mi dai ascultare, vei avea de-a face cu mine! Ceteni, a strigat clul adresndu-se mulimii, fac apel la voi! Mi se ordon s execut o copil care nu este pe lista mea. Trebuie s-o fac? Nu! Nu! Nu! au strigat mii de voci. Jos cu Henriot! Jos cu cei care ghilotineaz! au strigat civa din mulime. Henriot, pe jumtate beat ca totdeauna, i-a mpins calul n mulime, spre partea de unde veneau ameninrile. Atunci a nceput s curg o ploaie de pietre i s se agite ciomegele. Ia-m de bra, cetean, a spus omul cu carmagnola. Tumultul cretea. Mulimea se arunca asupra eafodului ca s-l drme; jandarmii alergau n ajutorul efului lor. Eu vroiam s mor, dar nu (vroiam s fiu rupt n buci i nici strivit sub copitele cailor. M-am lsat dus. Mulimea care m recunoscuse, creznd c omul cu carmagnola vroia, s m salveze, ne-a fcut loc strignd: Trecei, trecei! n colul cheiului Tuileries am gsit o trsur. Omul cu carmagnola a deschise portiera, m-a mpins i a urcat dup mine. La Carmes! a strigat el birjarului. Trsura a pornit n goan mare, a mers de-a lungul cheiului, a ajuns la pod ct a putut de repede i a ptruns n rue du Bac. La captul unei curse de un sfert de or, s-a oprit la mnstirea Carmes, transformat de doi ani n nchisoare. Tovarul meu a cobort din trsur i a btut la o u n faa creia patrula o santinel. Santinela s-a oprit, s-a uitat curios n interiorul trsurii, a vzut o femeie singur, n-a gsit nimic deosebit n asta i i-a continuat patrularea. Poarta s-a deschis i a aprut portarul nsoit de doi cum. Aceti cini mi-au amintit de cel de la La Force, pe care bunul Ferney l pusese s m adulmece n ziua sosirii mele n nchisoare. Ah, dumneata eti, cetene comisar! a strigat portarul; ce e nou? i aduc o pensionar, a spus omul cu carmagnol. tii bine c aici e plin, cetene comisar, a rspuns portarul. Bun! Este o fost, poi s-o pui n aceeai celul cu celelalte dou pe care i le-am trimis astzi. S vin, a spus portarul ridicnd din umeri; cu una mai mult sau cu una mai puin... Vino, mi-a strigat omul cu carmagnol. Am cobort din trsur i am intrat. Poarta s-a nchis n urma mea. Treci la administraie.
97
16
M mai iubea cineva n lumea asta; eram legat din nou de via. Prietenia care se ntea acum i ntindea firele nevzute spre dragostea mea pentru tine. Nu tiu cum s-a trezit n inima mea puin din sperana complet pierdut. Din cnd n cnd, n adncul sufletului o voce nedesluit mi murmur: "Dar dac n-a murit totui!" Cele dou prietene noi mi-au cerut mai nti s le povestesc aventurile mele. ntoarcerea mea nu era doar uimitoare, era chiar miraculoas. Dup ce m vzuse n crua condamnailor, dup ce primise de la mine n dar acel boboc de trandafir cules de pe zidul unei nchisori, Thrsia m revedea acum n via. Ca Euridice m ntorceam din ara morii. Trecusem pe lng ghilotin n loc s trec pe sub cuitul ei. Le-am povestit tot. Amndou erau tinere, amndou iubeau, amndou erau copleite de amintiri, de nerbdare, de sete de via. De fiecare dat cnd se btea la u, ele tremurau i-mi ddeam seama cum le treceau prin inim chinurile morii. M-au ascultat cu o mirare vecin cu nencrederea. Aveam aisprezece ani, eram frumoas i totui, obosit de via, mi dorisem moartea.
98
Alexandre Dumas
Numai la ideea de a vedea condamnaii mpuinndu-se unul cte unul, de a auzi de treizeci de ori pe rnd zgomotul cuitului ghilotinei mucnd n carne, ele erau gata s cad jos leinate. Mi-au povestit i ele viaa lor. Nu tiu de ce mi se pare c aceste dou femei sunt prea frumoase i prea distinse ca s nu fie chemate ntr-o zi s joace un mare rol n lume. Iat motivul pentru care m voi ocupa de ele mai mult. Apoi dac eu voi fi cea care va muri i tu cel ce te vei ntoarce, este bine s le cunoti i s le ntrebi despre ultimele taine ale inimii mele. i n fond, ce a face dac nu i-a scrie? Scriindu-i nseamn s ncerc s m conving c eti n via, mi spun c nu este adevrat, dar este posibil totui ca ntr-o zi s citeti acest manuscris; la fiecare pagin vei vedea c m gndesc la tine, i c nici o clip n-am ncetat s te iubesc. Thrsia Cabarrus e fata unui bancher spaniol; a fost mritat la paisprezece ani cu domnul marchiz de Fontenay. Era un adevrat fost, cum i se spune acum unui marchiz, legat ptima de blazonul i de giruetele lui, creznd n imprescriptibilitatea drepturilor lui feudale, btrn, cartofor i afemeiat. Din primele zile Thrsia i-a dat seama de nereuita cstoriei sale. Sentimentele marchizului de Fontenay erau devotate cu totul vechiului regim i cnd a aprut legea suspecilor, el i-a fcut singur dreptate s-a socotit att de suspect, nct a hotrt s emigreze n Spania. A pornit-o l-a drum, lund-o cu el i pe Thrsia. La Bordeaux fugarii s-au oprit la un unchi, fratele tatlui Thrsiei, domnul Cabarrus. De ce s-or fi oprit ei la Bordeaux n loc s-i continue cltoria? De ce! De cte ori n-a fost pus aceast ntrebare n drumul vieii omeneti... Pentru c destinul lor era s fie arestai la Bordeaux, i ntreaga lor existen poate tocmai datorit acestei arestri trebuia s se schimbe. La Bordeaux, Thrsia, a aflat c un cpitan englez, care urma s ridice pnzele i s transporte trei sute de emigrai refuza s plece deoarece nu i se adusese suma convenit: lipseau trei mii de franci. Att fugarii, ct i prietenii lor nu puteau face rost de aceast sum. De trei zile ei ateptau cu speran i ngrijorare. Thrsia, oare nu dispunea de averea ei, i-a cerut soului trei mii de franci, dar acesta ia rspuns c fiind el nsui fugar, nu se putea lipsi de o sum att de mare. Trei mii de franci n aur erau o avere la acea epoc. A apelat la unchiul ei care i-a fcut rost de o parte din bani; pentru rest, a vndut bijuterii i s-a dus s nmneze cele trei mii de franci cpitanul englez care atepta ntr-un han al oraului. Cpitanul l-a ntrebat pe hangiu cine este aceast femeie frumoas care tocmai ieise de la el i care nu a vrut s-i spun numele. Hanigul s-a uitat dup ea; nu tia cine e; nu era din Bordeaux. Cpitanul i-a povestit hangiului c femeia i-a adus cei trei mii de franci pe carei atepta, i prin urmare va ridica pnzele. Hangiul era robespierrist; a dat fuga la Comitet i a denunat-o. I-ar fi spus el i numele, dar nu i-l cunotea. tia numai c e foarte tnr i foarte frumoas. ntorcndu-se acas de la Comitet, hangiul a trecut prin piaa Teatrului i a vzut-o pe marchiza de Fontenay plimbndu-se la braul unchiului ei Cabarrus. A recunoscut n ea pe femeia misterioas i atunci a ncredinat secretul altor trei sau patru prieteni teroriti ca i el i toi au pornit s-o urmreasc strignd: Uite-o! Uite-o pe aceea care d bani englezilor ca s-i salveze pe aristocrai! Teroritii s-au aruncat asupra ei i au smuls-o de la braul unchiului su. Ar fi fost n stare s-o omoare pe loc, fr nici un fel de proces, dac un tnr de douzeci i patru douzeci i cinci de ani, frumos, cruia i venea de minune costumul
99
100
Alexandre Dumas
Tallien s-a dus, a gsit ua apartamentului deschis, a cutat n zadar pe cineva ca s-l anune, a auzit vorb n atelier i, uznd de privilegiul care ncepuse s pun toate clasele sociale pe aceeai treapt, a deschis ua i a intrat. Ca perfect om de lume! E, Tallien a manifestat fa de doamna Lebrun respect; fa de doamna de Fontenay admiraie i n fine, fa de Rivarol condescendena cuvenit omului de spirit i de reputaie. ntorcndu-se apoi spre doamna Lebrun, cu mult dezinvoltur i graie i-a spus: Doamn, trebuie s cer urgent domnului de Rivarol o precizare asupra uneia dintre lucrrile domniei-sale... Domnul de Rivarol este foarte greu de gsit acas. Am fost ndrumat aici, i att din nevoia de a-l gsi, ct i din dorina de a cunoate un pictor celebru, mi-am permis s comit aceast indiscreie. Pe atunci Tallien avea abia douzeci de ani; ca i Thrsia, era n floarea tinereii i a frumuseii; prul lung, negru, buclat de la natur, dat ntr-o parte pe frunte, ncadra o fa luminat de ochi minunai n care strlucea scnteia tuturor ambiiilor. Doamna Lebrun, admiratoare a frumosului n sine, l-a salutat pe Tallien i ntinznd mna spre Rivarol a spus: Ca la dumneavoastr acas, dumnealui este cel pe care-l cutai. Rivarol, puin atins de observaiile fcute asupra scrisului su, a vrut s-l trateze pe Tallien ca pe un mic maistru tipograf. Dar Tallien. Foarte tare n latin i greac, a subliniat cu mult inteligent dou greeli fcute de domnul de Rivarol una n limba lui Cicero, cealalt n limba lui Demostene. Rivarol. Care crezuse c va distra musafirii pe socoteala tnrului, a neles c se ntmpl exact invers i a tcut. Tallien tocmai vroia s se retrag, cnd doamna Lebrun l-a oprit. Domnule, i-a spus, ai remarcat att de elocvent dou greeli de-ale domnului de Rivarol, nct nu m ndoiesc c ai studiat i pe Apelle i pe Phidias cum i-ai studiat pe Cicero i pe Demostene. Nu prei linguitor, i este tocmai ce vreau, cci toi cei din jurul meu, orict l-a ruga, nu fac dect s ascund defectele sau lipsurile operelor mele. Tallien s-a apropiat fr sfial, acceptnd acest rol de arbitru. A privit cu atenie portretul i apoi a studiat ndelung originalul. Doamn, a spus el ntr-un trziu, dumneavoastr vi se ntmpl ceea ce se ntmpl celor mai talentai pictori, Van Dyck, Velasquez i chiar Rafael. Ori de cte ori arta se poate apropia de natur, ea este cea care triumf; dar cnd natura depete puterea de cuprindere a artei, art este cea nvins. Nu cred c mai e ceva de fcut, nu vei atinge niciodat perfeciunea originalului; dar ai putea plasa capul pe un fond mai nchis, ceea ce i-ar reda ntreaga valoare. Aceast uoar corectur odat fcut, cred, doamn, c vei putea n credina portretul persoanei care l reprezint. Cnd nu vor fi alturi, va fi perfect; dar orice artificiu artistic ai utiliza, tabloul dumneavoastr va pierde ntotdeauna cnd va sta n apropierea originalului. Trecuser de atunci doi ani. Tallien ajunsese secretarul particular al lui Alexandre de Lameth. ntr-o sear, cnd marchiza de Fontenay cina la prietena ei, doamna de Lameth, Tallien, fr ndoial cu intenia de a revedea pe aceea a crei imagine i rmsese adnc ntiprit n suflat, a luat nite scrisori i a venit s ntrebe dac domnul Alexandre de Lameth nu e acas. Alexandre nu e aici, a spus contesa, dar tocmai vroiam s sun. ca s se taie pentru doamna de Fontenay ramura aceea ncrcat cu trandafiri albi; dumneata, domnule Tallien, nu eti un servitor, dar te rog, mi poi face serviciul s tai acea ramur? Tallien a rupt-o cu mna i a ntins-o contesei. Nu pentru mine le vroiam, a spus doamna de Lameth; dar pentru c tot i-ai dat osteneala s-o rupi, i las bucuria de a o oferi persoanei creia i este destinat. Tallien s-a apropiat de doamna de Fontenay i, oferindu-i ramura, a rupt cu vrful degetului unul din trandafiri i l-a lsat s cad n poala marchizei.
101
17
M-am ntrerupt ca s-i povestesc acest fermector roman al lui Taliliten i al Thrsiei Cabarrus. A doua zi Tallien s-a prezentat la gref. Nu i se pare, iubitul meu, c dintre toate sistemele filozofice i sociale, cel al lui Descartes19 este cel mai amgitor? Tallien a trimis s o cheme pe doamna de Fontenay. Doamna de Fontenay a rspuns ns c-i era cu neputin s umble i c-l ruga pe el, ceteanul Tallien, s coboare n celula ei. Proconsulul a dat dispoziie s fie condus. Temnicerul mergea naintea lui, destul de ruinat c nu rezervase o celul mai bun unei deinute pe care ceteanul Tallien o stima pn-ntr-att nct venea s o vad n nchisoare. Pentru c de fapt temnicerul nu-i dduse Thrsiei o celul, ci o azvrlise ntr-o adevrat groap. Exist oameni att de dumnoi din fire i att de pornii mpotriva eleganei i a frumuseii, nct e de ajuns s fii bogat i frumoas pentru a te atepta la toat ura lor. Temnicerul era unul dintre acetia. Tallien a gsit-o pe Thrsia ghemuit pe o mas n mijlocul celulei sale i cnd a ntrebat-o ce cuta acolo, i-a rspuns: Fug de obolanii care mi-au mucat toat noaptea picioarele. Proconsulul s-a ntors ctre temnicer; privirea lui a strlucit ca un fulger n ntuneric. Paznicul s-a speriat. O putem muta pe cetean ntr-o camer mai bun, a spus el. Nu, a spus Tallien, nu e nevoie; las dumneata lanterna aici i trimite s-l cheme pe aghiotantul meu. Paznicul a ncercat s se scuze din nou; dar Tallien, cu un gest care paraliza ideea oricrui protest, l-a poftit s ias. Mizerabilul a ieit. Iat deci, cetene Tallien, cum trebuia s ne ntlnim a treia oar, a spus Thrsia, cu amrciune. Crede-m, primele noastre dou ntrevederi m fcuser s m gndesc altfel la cea de a treia. Nu am aflat de arestarea dumneavoastr dect azi-diminea, a spus Tallien, i, dea fi tiut-o ieri sear, n-a fi ndrznit s vin. Cu atia spioni n jurul meu, nu pot s fac ceva pentru dumneavoastr dect cu condiia ca nimeni s nu afle c ne cunoatem. Ei bine, fie! Nu ne cunoatem; dar m vei scoate de aici! Din celul, da, chiar acum. Nu din celula asta, din nchisoarea asta vreau s spun. Din nchisoarea asta, mi e cu neputin. Ai fost denunat, suntei arestat, trebuie s aprei n faa tribunalului revoluionar.
19
Rene Descartes filozof, matematician i fizician francez,. 15961650. Lui i se datorete crearea geometriei analitice i descoperirea principiilor opticii geometrice. Fondeaz metafizica modern i o nou metod de a dirija raiunea care, n ntregul ei, a luat numele de cartezianism. n lucrrile sale tiinifice raioneaz ca un materialist, iar n cercetrile metafizice ca un idealist.
102
Alexandre Dumas
S apar n faa tribunalului vostru? Nu a fi dinainte condamnat. O biat fptur ca mine, fiic de conte, soie de marchiz, care risc s moar de fric numai c a dormit o noapte cu o duzin de obolani; dar n vremurile acestea, eu sunt o adevrat candidat la ghilotin. Tallien i ddu o palm peste frunte: Dar v ntreb, ce ai cutat la Bordeaux, s v amestecai i s pltii unui cpitan englez pentru trecerea dumanilor naiunii peste canal? Dar n-am venit pentru asta. n drumul meu s-a ntmplat s pot rscumpra de la eafod trei sute de nenorocii pentru trei pumni de aur. Imaginai-v c n loc s avei plria aceasta cu pana i centura tricolor, ai fi un simplu cetean; ei bine, atunci ai fi procedat la fel ca mine. Nu numai c ai favorizat emigrarea altora, dar dumneavoastr niv erai pe oale s emigrai. Eu? Ce vorbii? M duc n Spania s-i fac o vizit tatei pe care nu l-am vzut de patru ani. A! Ta numii dumneavoastr emigrare? Lsai-ne libertatea, mie i soului meu, ca s plecm. Soului dumneavoastr? Credeam c ai divorat. Poate c da, dar n-o s-mi amintesc despre asta cnd el e n nchisoare i capul lui e ameninat. Ascultai, i-a spus Tallien, eu nu sunt stpn absolut, nu pot s las dect pe unul din dumneavoastr s scape; cellalt va rmne zlog. Vrei s plecai? V pstrez soul; vrei s plece soul? V pstrez pe dum neavoastr. i garantai viaa celui care rmne? Da, atta timp ct propriul meu cap mi st pe umeri. n acest caz, s plece soul meu, eu rmn, a spus doamna de Fontenay cu o fermectoare renunare. Mna dumneavoastr n semn de nvoial. Oh, nu, nu suntei demn s-mi srutai mna, dup uitarea n care m-ai lsat; cel mult piciorul meu, sau mai curnd ce au lsat obolanii. i desclndu-i piciorul ncnttor, piciorul ei de spaniol, mic ct palma, pe care urma dinilor roztorilor nocturni era vizibil, i l-a ntins s i-l srute. Tallien i l-a luat cu totul n mini i apsndu-i buzele pe el, i-a spus: mi joc capul; dar nu m intereseaz! Mi-am luat plata cu prisosin. n acel moment ua s-a deschis i a aprut aghiotantul urmat de paznic. Amaury, i s-a adresat Tallien, ateapt aici ordinul de ieire al cetenei Fontenay. M duc s-l iau de la tribunal, i cnd l vei avea, domnia-sa i va spune unde va trebui s o conduci. Dup un sfert de or sosea ordinul; doamna de Fontenay era condus la Tallien acas, iar temnicerul i scria lui Robespierre: "Republica este trdat din toate prile; ceteanul Tallien a iertat din propria lui autoritate, nainte chiar de a] i interogat, pe marchiza de Fontenay, arestat din ordinul Comitetului salvrii publice". Thrsia se inuse de cuvnt; soul ei odat plecat, ea rmsese zlog, nu numai lui Tallien, dar chiar la Tallien acas. Din acest moment oraul Bordeaux ncepu s respire. Se ntmpla foarte rar ca o femeie tnr i frumoas s fie rutcioas; Thrsia, cu graia, blndeea i cu darul ei de convingere, l-a captivat pe Tallien; l-a captivat pe Isabeau, l-a captivat pe Lacombe. Era unul din acele temperamente de felul Theodorei i al Cleopatrei, sub influena crora capetele tiranilor se plecaser.
103
104
Alexandre Dumas
"Veghez asupra dumneavoastr; ducei-v n curte n fiecare sear; nu m vei vedea, dar voi fi lng dumneavoastr." Scrisul era prefcut, semntura nu exista; dar cine altul dect Tallien ar fi putut s scrie acel bilet? A ateptat nerbdtoare momentul n care urca btrnul Ferney; a fcut tot ce a putut ca s-l determine s vorbeasc. Dar paznicul n-a fcut dect s-i pun un deget pe buze. Opt zile. la rnd, prin acelai mijloc, Thrsia a avut veti de la protectorul ei. Fr ndoial, Robespierre a fost avertizat de ctre poliia lui c Tallien nchiriase o camer aproape de La Force. S-a dat ordin c mpreun cu alte opt sau zece deinute, Thrsia s fie dus la nchisoarea Carmes. Pleca deci de la Grand Force, n acelai timp cnd eu ieeam de la Petite Force. Numai c areta condamnailor ieise prin poart din strada Roi-de-Sicile, n timp ce tomberonul ieise prin poart din strada Rosiers. Ne-am ncruciat n strada Lombards, tomberonul fiind nevoit s traverseze strada Saint-Honor ca s ajung la podul Notre-Dame. Exact acolo unde am vzut-o pe Thrsia; acolo unde i-am aruncat bobocul de trandafir. Ajungnd la Carmes, au dus-o n camera doamnei de Beauharnais, de unde tocmai fusese scoas doamna d'Aiguillon. Doamna de Beauharnais e o femeie cam de douzeci i nou treizeci de ani, nscut n Martinica, unde tatl ei era guvernator de port. Venise n Frana la vrsta de 15 ani i se cstorise cu vicontele Alexandre de Beauharnais. Generalul de Beauharnais (cci soul ei a servit mai nti Revoluia, care l-a clcat n picioare ca pe muli alii) tocmai murise pe eafod. Cu toate c a fost destul de nefericit cu soul ei, ca i doamna de Fontenay, a fcut tot ce a putut pentru a-l salva, dar demersurile ntreprinse pn la urm au com-promis-o i pe ea. A fost arestat, dus la Carmes i atepta de la o zi la alta s fie tradus n faa tribunalului revoluionar. Cu generalul Beauharnais avea doi copii, Eugene i Hortense; dar situaia lor fusese att de disperat nct biatul intrase ucenic la un tmplar, iar faa, la o lenjereas, numai pentru mncare. n ajunul sosirii Thrsiei, temnicerii au venit s ridice patul de campanie al doamnei d'Aiguillon. Ce facei? A ntrebat Josephine. Ce vedei, lum patul prietenei dumneavoastr. - Dar ea unde se va culca mine? Paznicul a nceput s rd. Mine, a spus el, nu va mai avea nevoie de pat. n adevr, o luaser pe doamna d'Aiguillon i nu mai reapruse. Rmsese doar o saltea aruncat pe jos. Trebuia s-o Moim toate trei, dac dou dintre noi nu vroiam s ne culcm pe scaune. Trebuie spus c aspectul camerei noastre nu este vesel deloc, iubitul meu; la 2 septembrie ea a fost scena asasinrii unor preoi i sngele a ptat zidurile n mai multe locuri. Inscripii lugubre acopereau pereii ultim strigt de speran i de disperare. A venit seara, iar ntunericul a adus cu el gndurile cele mai sumbre. Ne-am aezat toate trei pe saltea i cum eram singura care nu tremuram, Thrsia m-a ntrebat: Nu i-e fric? Nu i-am spus c am vrut s mor? Ai vrut s mori La vrsta ta, la aisprezece ani? Vai, am trit mai mult dect oricare alt femeie de optzeci de ani.
105
106
Alexandre Dumas
Cele dou nefericite tovare ale mele tremurau i se fceau livide la cel mai mic zgomot de pe coridor. ntr-o diminea ua s-a deschis i portarul mi-a spus c sunt chemat la administraie. Tovarele mele m-au privit speriate: Nu v fie team, le-am spus; nu sunt judecat, nu sunt condamnat, deci nu pot fi executat. M-au mbriat ca i cum nu m vor mai vedea. Eu ns le-am jurat c nu prsesc nchisoarea fr s-mi iau rmas bun de la ele. Am cobort. Cum bnuisem, m atepta comisarul meu. Trebuie s-o interoghez pe aceast tnr, a spus el; lsai-m singur cu ea la vorbitor. Purta acelai costum; la prima vedere carmagnola i boneta roie i ddeau un aer feroce; dar sub masca aceasta surprindea doi ochi buni i sinceri i trsturi mblnzite de o gur binevoitoare. Vezi, cetean, c nu te-am uitat? Mi-a spus el. M-am nclinat n semn de recunotin. Acum poart-te cu mine aa cum te-ai purta cu un om care i vrea binele i spune-mi taina dumitale. Nu am nici o tain. Atunci cum de te aflai n areta condamnailor, cnd mpotriva dumitale nu era nici proces, nici condamnare? Vroiam s mor. Ceea ce mi s-a spus la La Force, era deci adevrat c ai puis s i se lege minile i c te-ai urcat n aret prin surprindere? Cine i-a spus dumitale toate astea? Chiar ceteanul Sariterre. i nu va avea necazuri pentru serviciul pe care mi l-a fcut? Nu! Atunci, i-a spus adevrul. Este rndul meu s vorbesc. Ascult. De ce te intereseaz soarta mea? i-am spus, sunt comisar de secie. Eu am arestat-o pe biata Nicole; mi-au dat lacrimile cnd am arestat-o. Execuia ei mi-a rscolit primele remucri din viaa mea. Atunci am jurat c dac mi s-ar ivi prilejul s salvez o nevinovat ca ea, s nu-l pierd. Providena te-a adus n drumul meu i am venit s-i spun: vrei s trieti? Am tresrit; viaa mi era indiferent, dar m-am gndit ct pre puneau pe ea cele dou biete fpturi pe care urma s le las n urma mea n nchisoare. Cum vei proceda ca s m scoi de aici? L-am ntrebat. Foarte simplu, mpotriva dumitale nu exist nici o nvinuire; m-am informat la La Force; aici eti nchis sub nu nume fals. Eu vin, te iau ca s te duc n alt nchisoare. Pe drum te las pe Pont Neuif sau pe Pont des Tuileries, i te ndrepi ncotro ai s vrei. Am fgduit tovarelor mele de camer c-mi voi lua rmas bun de la ele. Cum le cheam? i pot spune numele lor fr team? Nu-i dai seama c m jigneti? Doamna de Beauharnais i doamna Thrsia Cabarrus. Iubita lui Tallien? Chiar ea. Toat lupta se d astzi ntre amantul ei i Robespierre. Dac Tallien va triumfa, o s m recomanzi? Fii linitit. Du-te n celul, dar coboar repede. Trim vre muri n care trebuie s ne ateptm la moarte, nu la via.
107
108
Alexandre Dumas
Am cobort la poarta Saint-Honor. Acolo protectorul meu i-a luat rmas bun de la mine. L-am ntrebat cum l cheam. Nu e nevoie, mi-a spus el; dac izbuteti, o s m rentlneti, am s vin s-mi cer eu singur rsplata. Dac nu, n-ai s poi face nimic pentru mine, aa cum eu n-o s pot face nimic pentru dumneata. Nu ne cunoatem. i a plecat cu trsura nspre bulevarde. Eu am pornit-o pe jos pe strada Saint-Honor i am ajuns la numrul 352. Am intrat n magazinul de lenjerie. i aminteti, dragul meu, acesta era magazinul doamnei de Condorcet. Am ntrebat de domnioara Hortense. Mi-au artat o feti ncnttoare, de vreo zece ani, cu un pr i nite ochi nemaipomenii. Lucra aici n schimbul mncrii. Am cerut s mi se ngduie s-i povestesc ntre patru ochi. Nu s-a mpotrivit nimeni. Neam dus mpreun ntr-o camer alturat magazinului i i-am spus c veneam din partea mamei sale. Biata copil a izbucnit n lacrimi, s-a aruncat de gtul meu i m-a srutat. I-am dat doi ludovici pentru rufrie. Se vedea c duce mare lips. Am ntrebat de doamna de Condorcet. O puteam gsi n atelierul ei de la mezanin. Am urcat acolo. Cnd m-a vzut, a scos un strigt i s-a repezit n braele mele. Oh, mi-a spus, te credeam moart; mi s-a spus c ai fost vzut trecnd n aret... n cteva cuvinte i-am povestit totul. Ce vei face acum? M-a ntrebat. Nu tiu, am rspuns zmbind. Poate sunt muntele care ascunde nluntrul lui un oarece; poate sunt firul de nisip de care se va mpiedica, zdrobindu-se, carul Teroarei. n orice caz, rmi aici, a spus ea. Fa de cte i-am povestit, nu i-e team s rmn la dumneata? Am ntrebat-o eu. A surs i mi-a ntins mna. Am prevenit-o c aveam de fcut un drum chiar n noaptea aceea i am rugat-o dac nu are cumva n plus o cheie a apartamentului, ca s ies i s m ntorc fr s o deranjez. E foarte simplu, mi-a spus ea. Eu voi dormi n casa mea de la Auteuil, iar aici vei rmne dumneata stpn. i chiar atunci mi-a dat cheia. edina de la Convenie a fost furtunoas. Apologia lui Robespierre nu a avut succesul scontat de el. Primele fraze au fost de fapt o mare gaf. La deschiderea edinei Barrere anunase recucerirea An-versului, cu alte cuvinte, recucerirea ntregii Belgii. Or, neprevznd aceast veste, Robespierre i ndreptase atacul mpotriva lui Carnot, cel care tocmai recucerise Anvers. Din nefericire pentru el, Robespierre nu era att de abil nct s improvizeze pe loc i s poat iei cu bine dintr-o asemenea ncurctur i, neschimbnd nimic din discursul su, ncepuse astfel: "Anglia, att de bruscat n discursurile noastre, este cruat de armatele noastre..." A citit dou ore. Lecointre, dumanul lui Robespierre, dndu-i seama de efectul defavorabil fcut de discursul lui Robespierre, a cerut n mod zgomotos tiprirea lui. Un robespierris nu ar i ndrznit s cear acest lucru. Din obinuin, Adunarea a votat tiprire. Atunci, un brbat s-a repezit la tribun. Era Cambon, omul integru prin excelen. Robespierre spusese despre el c e un punga, tot aa cum spusese despre Carnot c e un trdtor.
109
110
Alexandre Dumas
Ateptau un singur cuvnt din partea lui ca s fac un al doilea 31 Mai. Robespierre, nconjurat de toi i grbit s termine, a scpat aceste cuvinte: Ei bine, mai ncercai, desctuai Convenia, desprii-i pe cei buni de cei ri. n acel moment o mare agitaie s-a produs n partea mai ntunecoas a slii. Iacobinii i recunoscuser printre ei pe Callot-d'Herbois i pe Billaud. Cei doi dumani de moarte ai lui Robespierre, oare auziser deci tot ce se spusese mpotriva Conveniei, precum i dezlegarea dat de ctre Robespierre devotailor lui, de a separa pe cei ri de cei buni. S-au auzit atunci strigte de moarte mpotriva lor, cuitele s-au ridicat. Civa iacobini, oare nu vroiau ca sala lor s fie ptat de snge, i-au nconjurat protejndu-i i ajutndu-i astfel s ias. Preedintele a declarat edina ncheiat. Celor dou partide de-abia le ajungea noaptea ca s se pregteasc pentru lupta de a doua zi. Am ieit afar odat cu mulimea. Trecuse de unsprezece noaptea. Sosise deci momentul s-l caut pe Tallien la el acas. Mergeam chiar n urma lui Robespierre. Ieise sprijinindu-se de Coffinal. Tmplarul Duplay se inea aproape de el. Se vorbea de edina de a doua zi. Triumful de la iacobini nu i linitise ndeajuns pe prietenii lui Robespierre. Nu mai atept nimic de la montagnarzi, spunea el; dar majoritatea lor sunt tineri, majoritatea Conveniei m va nelege. Soia lui Duplay i cele dou fete ale lui l ateptau pe Robespierre n poart de la strad. Zrindu-l, au alergat nspre el. Robespierre le-a linitit. Toi au intrat n aleea care ducea spre casa tmplarului. Ua s-a nchis n urma lor. Curiozitatea m ndemnase s-l urmresc pe acest om; am fcut calea-ntoars i am pornit-o din nou pe strada Saint-Honor, mergnd de ast dat nspre Palais-Egalite. Cu toate c se fcuse trziu, strzile nu erau pustii. O febr arztoare strbtea arterele Capitalei. Oamenii ieeau misterios de prin case; alii intrau nu mai puin misterios; se schimbau vorbe dintr-o parte ntr-alta a strzi, semnale de la o fereastr la alta; ajuns la captul strzii Ferronnerie, am luat-o pe strada Temple i am ajuns n strada Perle. Strada era prost luminat; cu greu citeam numerele. Presupuneam c am ajuns n faa numrului 460. Am ovit s bat la poarta unei alei nguste care mi se prea a fi singura intrare a acestei oase ntunecoase, pe faada creia nu rzbtea nici o lumin. Deodat poarta aleii sa deschis i a aprut un brbat mbrcat n carmaenol, narmat cu un ciomag. Mi-a fost team i m-am tras napoi. Ce doreti, cetean? A ntrebat omul lovind caldarmul cu ciomagul. Vreau s vorbesc cu ceteanul Tallien. De unde vii? De la nchisoarea Carmes. Din partea cui vii? Din partea cetenei Thrsia Cabarrus. Omul a tresrit. Spui adevrul? M-a ntrebat. Condu-m la el i vei vedea. Vino. Omul a ntredeschis poarta. M-am strecurat n alee. El a luat-o nainte, a urcat o scar slab luminat. De la primele trepte am auzit glgia unui mare numr de voci care preau c discut aprins. Discuia era violent i, pe msur ce urcam treptele, vocile se auzeau din ce n ce mai distinct.
111
19
Tallien a vrut neaprat s fiu condus de omul cu ciomagul, care era chiar garda lui personal. M-am ntors la doamna de Condorcet pe acelai drum pe care-l fcusem ca s ajung la ceteanul Tallien. ncercam o senzaie deosebit. Poate tocmai eu fusesem mijlocitoarea ntre braul care trebuia s loveasc i pieptul care trebuia s fie lovit... Lsndu-m antrenat, m implicasem n ceea ce urma s se petreac a doua zi; fie c pumnalul l va lovi pe Robespierre, fie c l va lovi pe Tallien, i ntr-un caz i n altul, eu eram aceea care nmnase pumnalul. Gita vreme a fost n minile mele, ct timp am fost mpins de dorina de a le salva pe cele dou prietene, nu m-am gndit la asta; dar, din momentul n care pumnalul se gsea n minile lui Tallien, eu am devenit complicea lui. ncordarea care m susinuse atta vreme ct misiunea mea nu era ndeplinit m-a prsit n clipa cnd am cobort n strad. Zgomotul se potolise; totui n marea arter Saint-Honor, att de circulat, era destul lume, dar nu grupat. Treceau unul cte unul. Am avut curiozitatea s m duc pn la poarta tmplarului Duplay. Totul era nchis, ferecat, nici o raz de lumin nu rzbtea afar.
Claudius Appius decemvir romn n anul 451 .e.n. care, din cauza abuzului de putere, a cauzat demisia decemvirilor i, aruncat n nchisoare, s-a sinucis n 446 .e.n.
21
112
Alexandre Dumas
Dormeau n linitea contiinelor curate? Vegheau pe tcute n nelinitea gndurilor zbuciumate? I-am mulumit omului care m-a condus i i-am dat o moned de argint. A luat-o spunnd: O primesc numai din curiozitate, mic cetean; de mult n-am mai vzut aa ceva... Am urcat la mezaninul meu, am tras jaluzelele, dar cu ferestrele deschise m uitam printre ele; nu puteam s adorm. Eram foarte nelinitit pentru cele dou prietene ale mele. Seara, a doua zi, totul va fi hotrt. Eu, care nu m temusem pentru mine, care vzusem cuitul ghilotinei fr s plesc, eu care fr s clipesc privisem raza de soare reflectat pe cuitul nroit de sngele a treizeci de oameni, ei bine, eu tremuram acum pentru aceste dou femei pe care le cunoteam abia de cteva zile, care mi erau strine, dar care mi-au ntins braele cnd mi-a fost mai greu. Dup cele ce vzusem i auzisem seara la edina cordelierilor, mi-am putut da seama de ascendentul lui Robespierre asupra mulimii. Voi bea cucut, spusese linitit Socrate. i un ntreg cor de fanatici i rspunsese: Toi o vom bea mpreun cu tine! Nu m ndoiam c prietenii sau mai curnd aliaii notri ar avea curajul de a ncepe lupta, dar l vor avea ei oare pe cel de a duce mai departe aceast lupt? Vor avea ei mai cu seam fora de a asculta sfatul lui Sieys: "Moarte fr fraze"? Ct de puine cuvinte i trebuiesc geniului pentru a-i exprima gndul, ca s-l poat face neles i n prezent i n viitor, pn la a fi modelat n bronz! Fr ndoial, Sieys era omul de geniu al acestei reuniuni; dar preot fiind, nu putea fi tot el omul oare s-l execute. Ctre ora trei am nchis fereastra i m-am culcat. Am avut un somn agitat, plin de vise fr sens. Singurul lucru care continua s bat n creierul meu ca limba unei pendule era fraza lui Sieys. n ea sttea adevrata condamnare a lui Robespierre. Se fcuse ziu cnd am aipit. M-am trezit spre ora opt sau nou. Am auzit glgie n strad; m-am sculat imediat i am ntredeschis fereastra. Se i adunase un grup de iacobini (i prin iacobini neleg pe obinuiii clubului) la poarta tmplarului Duplay. Intrau n cas i ieeau; se duceau fr ndoial s primeasc de la Robespierre cuvntul de ordine. n mijlocul acestei mulimi un om s-a oprit i doi ochi s-au fixat asupra mea cu o privire care a ptruns printre jaluzele. Am nchis-o repede; dar era prea trziu, fusesem recunoscut. Dup dou minute am auzit bti n u i m-am dus s deschid fr prea mult grij. La rndul meu mi recunoscusem comisarul de poliie; l-am invitat s intre i s se odihneasc. - Nu v refuz, a spus el, sunt zdrobit, am stat toat noaptea n picioare. Partidele sunt fa n fa i btlia va avea loc astzi. Oh, mrturisesc c a dori s asist la aceast lupt, i-am spus. Unde crezi dumneata c va avea loc. La iacobini sau la Convenie? La Convenie, fr ndoial. Acolo e sediul legii, iar Robespierre este omul formelor legale. Cum s fac s asist la edin? O s fie, cred, omor la porile Conveniei, iar eu sunt singur. V dau cartonaul meu de identitate, mi-a spus. edina se va deschide la ora unsprezece; mncai repede ceva ca s putei rmne pn la sfritul discuiei. Cnd o s ieii, m gsii i singur dac avei nevoie de mine; tii bine c sunt la ordinele dumneavoastr.
113
Lucius Cornelius Sylla, dictator roman 13878 .e.n., nvingtor al lui Mitridate VII, devine eful partidului aristocratic i-i proscrie adversarii.
114
Alexandre Dumas
Se vedea c puini dintre ei i petrecuser noaptea n paturile lor. Unii pentru c fceau parte din vreun plan conspirativ; alii pentru c le fusese team s nu fie cumva arestai. Privirile lor cutau... Ce?... Ceea ce caui atunci cnd se apropie un mare eveniment, cnd pe cer se adun furtuna, cnd un cutremur se pregtete s scuture pmntul. Necunoscutul! Cnd m ntorsesem acas vzusem lumea ntrziind pe strzi cu acea lips de preocupare amenintoare, ateptnd parc ceva. Sunase amiaza i Robespierre nc nu sosise. Se spunea c, jignit de eecul din ajun, nu se va ntoarce la Convenie dect n fruntea Comunei narmate i ceea ce venea n sprijinul acestei afirmaii era c Henriot, beat ca de obicei, aezase tunurile n btaie n piaa Carrousel. Nici Tallien nu apruse n camera de edine. Se tia ns c era n sala Libertii, mpreun cu toi prietenii si; cum pe aici trebuia s treci pentru a intra n sala Conveniei, el opera deputaii, pe cte unii i lu cu el, iar pe alii i trimitea s-i ocupe locurile cu lecia nvat. l ateptau oare pe Robespierre tot aa cum Brutus, Casius i Casca l-au ateptat pe Cezar? Oare l va njunghia acolo, fr fraze, cum spusese Sieys? n sfrit, un murmur a anunat intrarea celui pe care l ateptau cu atta nerbdare, unii poate mai mult cu team dect cu nerbdare. Chimistul care ar fi putut s descompun acest murmur ar fi descoperit n el cte puin din toate, de la un nceput de ameninare pn la un rest de rfuial. Niciodat, chiar n minunata zi a srbtorii Domnului, Robespierre nu avusese atta grij pentru mbrcmintea sa. Purta o hain albastru deschis; pantalon scurt de culoare deschis, jiletc din pichet alb cu franjuri; mergea linitit i sigur. Lebas, Robespierre tnrul, Couthon, devotaii lui, l secundau n acelai pas. S-au aezat lng el, fr s se uite la nimeni i fr s salute pe nimeni. i totui, de la locurile lor, priveau, cu un oarecare dispre pe care nu reuea s-l ascund, spre efii partidelor de la Plaine i de la Montagne, nempcai ntre ei pn atunci, dar care, n ziua aceea fapt ce ddea de gndit intrau inndu-se la bra i sprijinndu-se unul pe cellalt. Pentru o clip a fost tcere deplin. Saint-Just a intrat i el innd n mn discursul pe care avea de gnd s-l citeasc, discurs care trebuia s provoace cderea comitetelor i primenirea lor cu oameni devotai lui Robespierre. n ajun, partidul iacobin, temndu-se de vehemena acestui tnr, ceruse imperios ca nainte de a-l rosti s supun discursul unei comisiuni. Dar Saint-Just nu avusese timp. Abia l terminase. Paloarea de cenu i ochii lui cercnai artau ct osteneal i dduse pentru acest discurs. A mers direct spre tribun; o mulime de reprezentani, n fruntea crora se afla Tallien, au intrat dup el. Collot-d'Herbois, dumanul personal al lui Robespierre, prezida adunarea. Alturi de el sttea ales anume pentru a-l nlocui un om de care erau siguri c nu-i va lipsi curajul, un buldog al partidului lui Danton, Thuriot, care votase, i aminteti, dragul meu, moartea regelui cu atta ndrjire, cnd de atunci nu i se mai spune Thuriot, ci Tueroi (ucide rege). Din neglijen sau poate din dispre, Saint-Just s-a urcat direct la tribun i i-a nceput discursul, fr s cear cuvntul. Dar abia a pronunat primele cuvinte, c Tallien, innd mna la piept i n mn avnd probabil pumnalul Thrsiei, a fcut un pas nainte i, a spus: Preedinte, cer cuvntul pe care Saint-Just a uitat s-l cear. Un fior a trecut prin asisten. Aceste cuvinte, se simea, erau o declaraie de rzboi. Ce va rspunde Collot-d'Herbois? Va lsa tribuna lui Saint-Just? I-o va da lui Tallien? I se d cuvntul lui Tallien, a spus Collot-d'Herbois. S-a lsat o linite profund. Tallien s-a urcat la tribun i a scos de la piept mna crispat nc.
115
23
116
Alexandre Dumas 20
i aceast linite era ntr-atta asemntoare aceleia care precede furtuna, nct privirile scnteietoare ale tuturor oamenilor din sal s-au ncruciat ca nite fulgere. Da, ceteni, a continuat Billaud-Varennes, aflai c preedintele tribunalului revoluionar, cruia orice iniiativ ar trebui s-i fie interzis, a propus ieri la iacobini, acelei adunri nu numai dumnoase, dar ilegale s izgoneasc din Convenie i s proscrie pe toi membrii care au avut curaj s in piept lui Robespierre. Dar poporul este aici, a artat Billaud ntorcndu-se spre tribune. Nu-i aa c voi vegheai asupra reprezentanilor votri? Da, da, poporul e aici! au strigat tribunele ntr-un singur glas. Vedem de ctva vreme un spectacol cu adevrat straniu; oamenii care vorbesc fr ncetare de virtute i de justiie sunt aceiai care fr ncetare calc n picioare justiia i virtutea. Cum se explic atunci c oamenii izolai, care nu cunosc pe nimeni, care nu se amestec n nici o intrig, care salveaz Frana luptnd pentru victorie, sunt tocmai cei care au fost acuzai de conspiraie? i n aceeai zi cnd, datorit sfaturilor i strategiei lor, Anvers este recucerit de la englezi, conspiratorii vin aici s-i acuze c trdeaz Frana! Dar prpastia este sub paii notri, iar adevraii trdtori sunt n faa noastr; trebuie c prpastia s fie umplut cu cadavrele lor sau cu ale noastre... Lovitura l-a izbit n plin pe Robespierre; nu mai putea da napoi; palid i crispat, s-a avntat la tribun. Jos trdtorul! Jos tiranul! Jos dictatorul! S-a auzit din toate prile slii. Dar Robespierre a neles c sunase ora suprem; ntocmai ca mistreul, el trebuia s fac fa ntregii haite care urla mpotriva lui. A apucat balustrada tribunei, s-au agat de ea; a urcat, n ciuda tuturor; a ajuns ia platform. Transpiraia i curgea de pe frunte; era palid pn la lividitate; un ultim pas i va fi n locul lui Billaud. Deschide gura s vorbeasc n mijlocul unui tumult nspimnttor, dar poate c ndat ce glasul lui ascuit se va face auzit, tumultul va nceta. Tallien i d seama c tribuna va fi cucerit; nelege pericolul, se avnta i-l ndeprteaz pe Robespierre brutal cu cotul. Iat un nou duman, un nou acuzator. n aceeai clip se face linite. Robespierre privete mirat n jur; nu mai recunoate aceast Adunare pe care de trei ani este obinuit s-o in n min cum vrea. Cu greu ncepe s neleag pericolul la care se expune i n ce ncierare de moarte s-a angajat. Tallien profit de tcere i izbucnete: Ceream adineauri s se sfie vlul, ei bine, iat, am fcut-o, conspiratorii sunt demascai, libertatea, va triumfa! Da! Strig toat sala ridicndu-se n picioare. A triumfat! D lovitura de graie! Isprvete-o! Totul prevestete, a continuat Tallien, c dumanul reprezentrii naionale va cdea sub loviturile noastre; pn acum mi-am impus tcerea; l-am lsat s-i ntocmeasc linitit n umbr lista lui de proscriere; nu puteam s spun: Am vzut, am auzit! Dar m gseam i eu ieri sear la iacobini, i am vzut i am auzit, i m-am cutremurat pentru patrie. Un nou Cromwell i recruta armata, i azi-diminea am luat acest pumnal, care dormea n spatele bustului lui Brutus, ca s-i strpung inima, dac Convenia nu va avea curajul s decreteze punerea lui sub acuzare. i Tallien i-a pus lui Robespierre n piept pumnalul Thrsiei. Robespierre n-a fcut nici o micare s evite lovitura; dar la lucirea oelului ochii lui au clipit ca ochii psrilor de noapte la lumina zilei. Dar nu, a spus Tallien ndeprtnd pumnalul de pieptul ameninat; noi suntem reprezentani ai poporului i nu asasini; iar acest tiran, palid i plpnd, nu are nici puterea,
117
118
Alexandre Dumas
Arestarea! a strigat altul de la Centru, ntreaga Adunare aprob. Robespierre, distrus, la captul puterilor, la captul speranei, cade pe o banc. Deoarece Robespierre e acuzat i judecat, au strigat n acelai timp dou glasuri, cer s fiu acuzat i judecat mpreun cu el! O voce e a lui Lebas, cealalt a lui Robespierre tnrul. Fratele meu care se sacrific pentru mine! Exclam Robespierre, ridicndu-se. Dac ar fi fost lsat s vorbeasc, poate ieea de sub acuzaie prin acea poart deschis spre mil; dar nu, aceste dou cuvinte: acuzarea! Arestarea! Au czut asupra lui ca munca lui Sisif. Ah, e greu s dobori un tiran! Url Freron care cere rzbunarea pentru sngele lui Camille Desmoulins i al lui Lucile. Arestarea este pus la vot ele preedintele Thuriot i decretat n unanimitate. Acum nu ne rmne dect s o votm, a spus careva; totul e s fie adus la ndeplinire. Pentru a doua oar Thuriot a dai ordin s fie executat hotrrea care ai privea pe Robespierre, Lebas i Robespierre tnrul. Couthon i Saint-Just vin s se aeze lng Robespierre. Sunt n prima banc, jos, n Plaine, i un mare gol se casc n jurul lor. Aprozii ovie s-i fac datoria; cum vor ndrzni ei s pun mna pe aceti regi ai Adunrii de la care atta amar de vreme au primit ordine? n sfrit, se hotrsc s se apropie i le aduc la cunotin decretul Conveniei. Cei cinci acuzai se ridic i ies ncet pentru a fi condui n faa comitetelor. Toat Adunarea respir uurat. Aceast lupt a patru sute de deputai mpotriva unui singur om dovedete ct era de puternic Robespierre. Ct timp se afla acolo, fiecare se ntreba: "S-a terminat oare?" La rndul meu, respir i eu uurat i m reped afar. Zvonul arestrii lui Robespierre s-a rspndit n curtea Carrouselului i de acolo a zburat pe deasupra ntregului Paris. Nu tiu dac mi se pare numai, dar parc toate inimile sunt vesele, toate gurile surd; oameni care nu se cunosc alearg unii ctre alii strignd: Ei bine, ai aflat? Nu... ce? Robespierre e arestat! Nu se poate! Am vzut cum l conduceau la comitete. i cel care primea vestea alerg s-o rspndeasc la rndul lui. Dar prin porile masive, printre zbrelele de fier ale nchisorilor vetile trec cu greu. l caut din ochi pe comisarul meu care-mi promisese s stea n curtea Car-rouselului. Privirea mi se oprete asupra unui om care prea c asta atepta. Scot un strigt: e el. Numai c omul meu o luase naintea evenimentelor; nu mai purta boneta roie, i scosese carmagnola, era mbrcat la fel ca toat lumea, nseamn c a asistat din tribun la cderea lui Robespierre. S-a apropiat de mine fr afectare. Avei nevoie de serviciile mele? M-a ntrebat. A vrea s anun triumful lui Tallien bietelor mele prietene, i-am rspuns. Fii atent, mi-a spus, i nu v hazardai prea tare n speran; comitetele n faa crora l duc pe Robes pierre pot s declare c nu exist motive de acuzare i s dea o decizie de neurmrire. Tribunalul revoluionar n faa cruia v fi condus, i care i aparine pe de-a-ntregul, poate s declare c nu este vinovat i s-i organizeze pe deasupra un triumf ca lui Marat. n fond, ce-a fost n-a fost dect prima etap. Nu are importan! am rspuns. Am ctigat-o, nu-i aa? Acum urmeaz a doua. Mergei agale, m-a sftuit el, traversai podul, intrai n strada du Bac, iar n dreptul strzii Lille o s v ajung din urm cu o trsur. Am pornit-o fr s rspund spre strada du Bac.
119
21
Am regsit trsura i ne-am dus direct la casa Thrsiei din aleea Veuves. Acolo am gsit-o pe btrna spaniol care o crescuse. I-am transmis nti vetile bune de la stpna ei, apoi i-am dat scrisoarea prin care i poruncea s m lase s aleg dintre hainele ei brbteti pe aceea care s-ar potrivi mai bine cu gustul i cu talia mea. Am ales o redingot mare cu guler rsfrnt, o plrie cu boruri late care-mi ascundea complet faa, cu o pafta de
120
Alexandre Dumas
oel i panglic lat neagr, fr pan; dou cmi cu jabou, dou jiletci, una alb i alta galben deschis, un pantalon scurt de culoare deschis i cizme pn deasupra genunchilor. Ne-am urcat din nou n trsur i comisarul m-a condus la mine. Am traversat cu greu strada. Era o nghesuial teribil n faa casei lui Duplay. Tocmai se aflase despre arestarea lui Robespierre i strigtele domnului Duplay i ale btrnei au atras mai nti vecinii, apoi trectorii i pn la urm pe toi cei care se strnseser din curiozitate, convini c numai aici puteau afla cele mai recente nouti. Eram tot att de curioas ca oricare dintre cei adunai; cci trebuie s-o spun, familia Duplay trecea n tot cartierul drept cea mai cinstit din cte existau pe lume. Cum mezaninul meu nu era dect la civa pai de magazinul lor, m-am urcat degrab i am socotit c era momentul s utilizez costumul Thrsiei. Nu purtasem pn atunci costume brbteti, totui, dup zece minute, graie mantiei care m nfura n ntregime, mi-am putut da seama c voi putea trece prin mulime fr ca cineva s-i dea seama c sunt femeie. Am cobort din cas i m-am pierdut printre curioi. Doamna Duplay, fanatic n credina despre locatarul ei, invoca reputaia de neatacat a lui Robespierre, omul cinstit, ceteanul incoruptibil; celor care se ndoiau su aveau aerul s nu cread, le spunea: Ah, putei s intrai, ceteni, putei s vizitai apartamentul pe care-l locuiete, i dac vei gsi vreo moned de argint, o bijuterie sau vreun asignat de cincizeci de franci, mi voi recunoate greelile i voi mrturisi c Robespierre era un om venal! i ntr-adevr, lumea intra ca la un pelerinaj, i de la intrare te simeai chiar n casa incoruptibilului. Din prag, curtea cu sura, bancurile ncrcate cu fierstraie, cu robancuri i rindele, toate spuneau parc: suntei aici la un lucrtor cinstit, muncitor i onest. Apoi, dac urcai la mansarda locuit de Robespierre, i se nfia ntra-devr dovada acestei viei de munc activ i srac. Hrtiile aezate pe scnduri de brad, ngrmdite unele peste altele, artau munca neobosit. i totui, se vedea c n aceast camer fuseser aduse, ca n tabernacolul unui zeu, cele mai bune mobile din cas, un pat frumos, alb, c patul unei fecioare, i cteva scaune bune; un birou, de brad, e adevrat, dar fcut de stpnul casei dup un plan desenat fr ndoial de ctre locatarul lui, dup indicaiile i cerinele lui, plasat n aa fel, nct atunci cnd lucra, s-i arunce privirea n curte i s se distreze vznd cele patru fete, biatul i nepotul care alctuiau familia cinstitului tmplar. ntr-o bibliotec mic de brad, bibliotec nenchis, am vzut un Rousseau i un Racine; pe toi pereii mna fanatic a doamnei Duplay i mna pasionat a fiicei ei Cornelia atrnaser toate portretele idolului lor, n aa fel nct, n orice parte s-ar fi ntors, Robespierre s aib mereu n faa lui un portret al lui Robespierre. Unul din aceste portrete l reprezenta cu un trandafir n mn; i, rnd pe rnd, btrna mam a lui Duplay, soia tmplarului i fetele acestuia, conducndu-i pe curioi, le spuneau: Este oare locuina unui om ru, care trebuie s fie crezut drept tiran i care cum spun ticloii lui dumani urmrea dictatura sau regalitatea? Una din cele patru fiice ale doamnei Duplay nu spunea nimic, nu se amestec n nimic, plngea ntr-un col, aezat pe un scaun; era soia lui Lebas, cel care se sacrificase pentru Robespierre i fusese arestat mpreun cu el. Cnd eu ieeam, doi soldai s-au postat n u i ali doi au intrat: veneau s aresteze toat familia tmplarului. Mrturisesc c acel interior aproape srac i camera lui modest m-au impresionat profund. M-am nelat oare? Oare acei oameni care l-au acuzat pe Robespierre nu mi-au spus adevrul? mi aminteam, iubitul meu Jacques, tot ce-mi repetasei tu de attea ori, mi aminteam drumul pe care mergea el. Nenduplecat, dar integru, mi spuneai tu; nenduplecarea lui l-a dus prea departe, a fcut din el omul sngeros, urt de toi i, la ora actual, ori trebuia s moar el, ori s tremure mii de capete. Au luat-o pe doamna Lebas ca i pe ceilali. Ea nu s-a zbtut deloc, nu s-a vicrit de arestarea ei; a continuat s plng arestarea soului ei, atta tot. M-am ntors acas la mine; mi simeam inima sfiat; aveam mereu n faa ochilor camera aceea att de modest unde familia Duplay dorea s se gseasc mcar o moned
121
122
Alexandre Dumas
Ctre ora apte sear am auzit sunndu-se din toate prile adunarea; ncurajat de deghizarea mea, m pregteam s ies, cu orice risc, cnd pe scar l-am ntlnit pe bunul meu comisar. Era foarte palid. S nu ieii, mi-a spus; ceea ce prevzusem s-a ntmplat. Comuna se rzvrtete mpotriva Adunrii. Henriot, arestat la Palais-Royal pe cnd se ntorcea de la execuia de la Bariera Tronului, a fost eliberat aproape imediat, temnicerul de la nchisoarea Luxembourg unde vroiau s-i depun pe Robespierre i pe prietenii lui, a refuzat s deschid poarta sub motiv c el ascult de ordinul Comunei. Robespierre, dimpotriv, insista s fie ntemniat: tribunalul revoluionar era pentru el ceva cunoscut, toi membrii lui fuseser numii de el i i erau devotai; rzvrtirea Comunei, lupta care se va da dup aceea, btlia ce va trebui susinut contra Conveniei nsemnau pentru el, dimpotriv, necunoscutul, ba mai mult dect att, nsemnau ilegalitatea. Avocat ca i Vergniaud, Robespierre era gata s-i sacrifice viaa, i ca i Vergniaud vroia s moar n legalitate. Vznd c Luxembourgul nu vroia s-i deschid porile, Robespierre a ordonat gardienilor lui s-l conduc la administraia poliiei municipale; i-au dat ascultare. Dac le-ar fi ordonat s-l lase liber, tot aa i-ar fi dat ascultare. Arestat cum se afla, imensa lui putere punea n cumpn puterea executiv a Conveniei. Iat unde se ajunsese; va fi n mod sigur un conflict n timpul nopii. Comisarul meu m implor s stau ncuiat cel puin pn a doua zi dimineaa, cnd urma s vin el s-mi anune ntmplrile din timpul nopii. Reprezentam pentru el ceva att de preios, nct m-ar fi pus bucuros sub cheie. i ntr-adevr, dac Robespierre n-ar fi nvins, nimeni nu avea de unde s tie tot ce fcuse comisarul pentru mine i i-ar fi putut relua activitatea obinuit. Dac Robespierre era dobort, serviciile pe oare mi le fcuse, deveneau pentru el o surs de bogie. Eram foarte obosit; poziia lui ai ngduia s fie mai bine informat dect mine: i-am fgduit s nu ies, cu condiia ca a doua zi de diminea s cunosc prin el tot ce se va petrece n timpul nopii. S-a oferit s-mi trimit sus cina; am acceptat, ntrunit de diminea nu m aprovizionasem cu nimic i era aproape miezul nopii. Am dormit prost, tresrind mereu: eu care vrusesem s mor, eu oare m dusesem singur s-mi aez capul sub cuit, eu care credeam c nu mai am nici un rost n lumea aceasta, n fine, eu pe care ghilotina nu m vrusese, tresream acum la fiecare zgomot, i inima mi btea n ritmul galopului cailor care treceau pe strad. Straniu lucru aceast dragoste de via! n lipsa omului pe care l iubesc, dorina de a tri se legase de dou femei necunoscute; mi-a fi dat viaa dac ar fi trebuit > le salvez, dar nu fr prere de ru. Cteva minute dup plecarea comisarului mi s-a adus cina. Clopotul de alarm al Comunei tocmai suna de ctva timp, i cum ferestrele mele erau deschise i doar jaluzelele trase, auzeam vibraiile lui care anunau c se ntmplase ceva grav. L-am ntrebat pe chelner de ce sun astfel. El mi-a spus c se zvonea c Robespierre ar fi fost eliberat. Dar, i-am spus eu, cum eliberat?... Credeam c Robespierre nu vroia s fie eliberat. Exact, a rspuns chelnerul, dar nu i-a cerut nimeni prerea. Comun a trimis pur i simplu pe unul din Auvergne, pe nume Coffinhal, care ar fi fost n stare s mute i turnurile de la Notre Dame, cu ordin s-l aduc pe Robespierre. Coffinhal n-a stat mult pe gnduri, s-a dus la primrie, i cnd a vzut c Robespierre nu vroia s mearg cu el, l-a luat pe sus. Prietenii l-au urmat ncntai. Ei nu aveau privirea ptrunztoare a lui Robespierre; numai el tia c smuls din nchisoare era dus la moarte, i de aceea strig mulimii: " M pierdei, prieteni, pierdei Republic!" Aa c, a continuat chelnerul la ora asta Robespierre e stpnul Parisului, dac nu chiar regele lui! M-am culcat gndindu-m la tot ce-mi povestise chelnerul.
123
22
Cu mult greutate Convenia a reuit s adun o aproape o mie opt sute de oameni n curtea Carrouselului. Fuseser pui sub ordinele lui Barras, generalul ei. I-am vzut trecnd spre Tuileries. Barras se strduia s-i alinieze pe cheiuri. Un tnr jandarm de nousprezece ani, care n ajun l arestase pe Henriot i care era ct pe ce s fie asasinat cnd Henriot fusese eliberat, a pornit degrab la Comitetul salvrii publice s anune acest lucru. Acolo l-a gsit pe Barrere cruia i-a raportat c generalul Comunei se afla n libertate.
124
Alexandre Dumas
Cum, s-a mirat Barrere, l-ai avut n mn i nu i-ai zburat creierii? Ar trebui s te mpuc! Tnrul a luat asta drept ordin. Ambiia lui era de a reui n timpul zilei o mare lovitur care s-l disting printre camarazii lui i s-i deschid cariera militar, narmat cu sabia i cu dou pistoale ncrcate cu mai multe gloane, a luat drumul primriei unde tia c-i va gsi pe Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas i Robespierre tnrul. Cnd am ajuns pe cheiul Le Peletier, am vzut o] mulime de oameni blocnd circulaia. Am ntrebat ce este i cineva mi-a rspuns cu spaim n glas: Sunt ei! Care ei? Deputaii pui n afara legii, Robespierre, Couthon. Auzind acestea, ne-am dublat eforturile s ptrundem pn n centrul ocupat de compania seciunii Gravilliers. Acolo, ntini pe caldarm, am vzut doi oameni cu nite rni ngrozitoare din care curgea sngele. Unul din ei era ntr-atta desfigurat de un foc de arm care i zdrobise falca, nct nu l-am recunoscut. A trebuit s ni se spun c e Robespierre. Nu ne venea s credem, pn cnd nsoitorul meu, ridicndu-i capul, mi-a spus nspimntat: Da, chiar el e! Cum de s-a putut ntmpla o asemenea catastrof? Cum de am gsit ntr-o rigol, nconjurai de oameni slbatici de care strigau: "S aruncm hoiturile astea n Sena!" doi oameni ale cror priviri cu trei zile nainte fceau s tremure ntreg Parisul? Ascultai, mi-a spus omul meu, acuma nu e cazul s fim formaliti. Suntei mbrcat brbtete, intrm n crciuma cea mai apropiat i v aezai la o mas. Eu am s comand prnzul i n timp ce mncai am s m strecor printre oamenii acetia i am s m ntorc aici cu cheia enigmei care ni se pare de neptruns. Cum amndoi sunt aici, Couthon i Robespierre, adic cei doi granguri ai partidului, fr ei nu se poate face nimic. Dac o s-i ridice, mergei dup ei; eu tot am s tiu unde o s-i duc i deci o s pot s v gsesc. Du-te i ntoarce-te degrab, i-am spus. Comisarul meu a plecat. Am chemat crciumarul s-i dau comanda prnzului meu, n realitate ns vrnd s aflu detalii despre aceast groaznic tragedie. Nu tia mi mult dect noi. Robespierre, spunea el, n momentul cnd a fost arestat, i-a tras un foc de revolver, intenionnd s-i zboare creierii, dar nu nimerise sau poate trsese n partea de jos a capului n loc s trag unde trebuia. Alii spuneau c l-ar fi mpucat un jandarm, pe cnd vroia s-l aresteze, c Robespierre se zbtuse, iar jandarmul trsese asupra lui un foc de pistol, scondu-l astfel din lupt. Dup un sfert de or tovarul meu s-a ntors. Fusese la surs, adic la primrie, i aducea informaii precise. Tnrul jandarm care l arestase; n ajun pe Henriot i cruia Barriere ai spusese c merita s fie mpucat pentru c-l lsase s-i scape, hotrse, cum am spus, s dea o lovitur de stat i a plecat cu sabia scoas i dou pistoale ncrcate spre primrie. Intenia lui a fost de fapt s-l aresteze pe Robespierre. Ajungnd n preajma primriei, a gsit piaa Greve, aproape goal. Jumtate din tunurile lui Henriot stteau cu gurile ndreptate spre Comun, cealalt jumtate cu gurile ndreptate n toate direciile; dar nimic nu lsa s se ntrevad priceperea aprrii i atacului la cei care le prsiser astfel. Dou santinele erau postate la poarta Comunei, iar pe scri iacobinii cei mai fanatici i mai ntrziai. Au vrut s-l mpiedice pe tnrul jandarm s treac. Ordin secret, a rspuns el. n faa acestui cuvnt, toi s-au dat la o parte. Jandarmul trece pe peron, urc scara, trece de sala de consiliu, intr ntr-un coridor, unde se nghesuiau atia oameni nct nu tie cum s fac s treac mai departe.
125
126
Alexandre Dumas
Pe cheiul Le Peletier lumea ducea spre Convenie bietele rmie adunate, cadavre sau muribunzi, la care urmau s se alture, n trecere, Robespierre rnit i Couthon agoniznd. Doar Saint-Just, cu capul sus i fr rni, legat de captul unei frnghii, i urma prietenul. Robespierre era transportat pe o scndur, iar mortul i ceilali rnii trai de oameni ntr-o cru de comisionar. Am urmat i noi acest jalnic cortegiu. Robespierre a fost aezat pe o mas n sala Comitetului salvrii publice. I s-a pus din mil sub cap o cutie de brad care servise pentru pinea soldailor. Toat lumea spunea c murise. Orict de ngrozitor era acel spectacol, ntruct vroiam s duc tiri sigure deinutelor noastre, am reuit s ptrund mpreun cu tovarul meu n sala de audiene, chiar n clipa cnd Robespierre ncepea s deschid ochii. Nu avea plria pe cap; mai mult ca sigur, chiar el i scosese cravat care probabil l sufoca. Maxilarul stng i atrna nspre piept, sngele picura i i se vedeau dinii spari. Chirurgul pe care l-au chemat l-a pansat, i-a pus maxilarul cu aproximaie la locul lui, i-a bandajat rana i lng el a aezat un lighean umplut cu ap. Am asistat la aceast operaie, care trebuie s-i fi pricinuit nite dureri atroce; nu a scos ns nici un geamt; faa lui cptase rigiditatea morii. Deci, cu el se terminase, nu mai aveam de ce ne teme. M-am gndit c cel mai urgent lucru era s le linitesc pe cele dou frumoase prietene, n starea n care se afla Robespierre, m-am gndit c protectorul meu nu mai avea motiv s ascund ocrotirea pe care mi-o acorda. Nu s-a mai ferit ctui de puin s se urce cu mine n trsur i s mergem mpreun la La Force, unde eram ateptat bineneles cu toat nerbdarea unor inimi care nu cer dect s triasc i s iubeasc i crora le era team de moarte. Am ajuns la nchisoare ctre ora unsprezece dimineaa. Deinuii, fr s tie exact ce anume se petrecuse, bnuiau doar cte ceva i era n plin agitaie. Ar fi fost greu s-i mai duc la eafod, aa cum se procedase n ajun. Fiecare dintre ei improvizase o arm din ce gsise, aproape toi i rupseser paturile i din picioarele lor i fcuser un fel de mciuci. Se auzeau strigte i urlete, nct te puteai crede ntr-o cas de nebuni i nicidecum ntr-o nchisoare politic. Mi-am gsit cele dou prietene nchise n camera lor strns mbriate, tremurnd din cauza acelei nebunii colective, a crei cauz nu o cunoteau. Cnd m-au vzut, dndu-i seama dup bucuria care strlucea pe faa mea c nu mai au a se teme de nimic, au scos un strigt de speran i s-au repezit n braele mele. Dar abia am pronunat cuvntul "salvare!" c doamna de Beauharnais a czut n genunchi, strignd: "Copiii mei!" iar Thrsia a leinat. Am strigat dup ajutor; ua s-a deschis, comisarul meu a venit degrab; a gsit un flacon de oet din care i-a dat Thrsiei s miroas i i-a revenit. Am profitat de acest moment ca s le prezint pe tovarul meu i s le amintesc toate serviciile pe care mi le fcuse. Ah, domnule, putei fi linitit, a spus Thrsia care renunase la cuvntul cetean; dac vom fi cineva i vom putea ceva n noul guvern nu vom uita serviciile dumneavoastr. Eva mi va spune numele i adresa i eu l voi nsrcina pe Tallien s-mi achite datoria ctre dumneavoastr. Nu mi-am putut stpni rsul. Numele i adresa dumnealui? Am ntrebat. A fost destul de prudent nct nu mi le-a dat nainte de a ti ce ntorstur vor lua lucrurile; dar acum cred c nu mai are nici un motiv s mi le ascund. Omul nostru a surs la rndul lui, s-a ndreptat ctre o mas pe care era cerneal, hrtie i pan i a scris: "Jean Muruer, comisar de poliie la secia Palais-Egalite."
127
Acum, bunele mele prietene, le-am spus, probabil c ceteanul Tallien se grbete spre nchisoarea La Carmes pentru a v elibera. Acolo nimeni nu va ti s-i spun unde suntei, ci doar c au venit s v ridice ieri, n cursul dimineii; cred c n primul rnd ar trebui s-l gsim i s vi-l aducem ct mai degrab. Probabil are o mulime de lucruri s-i spun Thrsiei care, la rndul ei, presupun, nu va fi suprat dac i aduce pumnalul napoi. Thrsia s-a aruncat de gtul meu. Voi porni deci n cutarea lui Tallien i nu m voi ntoarce dect cu el, am continuat eu, sau, dac i va fi cu neputin s vin, din cauza acestei teribile rsturnri, nu m voi ntoarce dect cu ordinul de punerea voastr n libertate. Cnd s ies, doamna de Beauharnais m-a prins de bra privindu-m rugtoare. Ce pot face pentru dumneata, scump Josephine? Am ntrebat-o. Oh, buna mea Eva, mi-a rspuns ea, am doi copii, dup cum tii. N-a putea oare s-i vd nainte de a iei de aici? Sau cel puin, le-a putea transmite ceva despre mine? Oh, Dumnezeule mare! am izbucnit fericit: Spune-mi ce s fac i voi alerga la ei. Fiul meu Eugene este la un tmplar din strada L'Arbre-Sec, cum intri din strada SaintHonor, a treia sau a patra cas pe stnga. Fetia este la o mare lenjereas, cam n faa acestei case, la bariera Les Sergents, cum i-am spus. i pentru c s-ar putea s refuze s ii ncredineze, deoarece nici tmplarul i nici lenjereasa nu te cunosc, am s-i scriu un bilet, pe care citindu-l, cel puin vor liniti copiii dac nu se va putea s-i aduci i pe ei aici. i ntr-adevr Josephine mi-a dat cteva rnduri prin care m prezenta ca pe o prieten tmplarului i lenjeresei unde cei doi copii fceau ucenicie. ntruct se putea ca ceteanul Jean Munier s-l gseasc mai curnd dect mine pe ceteanul Tallien, ne-am neles c el s porneasc s-l caute i eu s-i atept pe amndoi n strada Saint-Honor, la mezaninul doamnei de Condorcet. Mi-am luat rmas bun de la prietenele mele, cu noi mbriri, am parcurs coridoarele i am cobort scrile strignd: Gata cu Robespierre! Gata cu eafodul! Santerre, pe care l-am ntlnit la ieirea din cldire, m-a oprit cteva secunde i n puine cuvinte i-am spus ce se ntmplase. Am srit n trsur. Strada Saint-Honor era plin de lume, toat aceast lume avnd un aer de srbtoare i de bucurie cum nu mai vzusem nicicnd pe feele lor. Abia dac ne puteam strecura, ntr-atta se grbea fiecare s aib informaii c s tie ce se mai ntmplase. Comisarul meu, cruia de aici nainte putem s-i spunem pe nume, ceea ce-mi uura mult discuia cu el m-a lsat la ua mea i mi-a fgduit s mi-l aduc pe Tallien. Ct despre vizita celor doi copii ai doamnei de Beauharnais la nchisoarea La Force, Jean Munier i-a luat asupra lui i aceast sarcin, uoar pentru el. Am urcat la mezaninul meu, fr s mai am vreun motiv s m ascund; de aceea am ridicat jaluzelele i m-am aezat la fereastr. Ua casei lui Duplay era nchis, fie pentru c cele dou persoane rmase fuseser i ele arestate, fie pentru c, stule de attea insulte i njurturi grosolane, se ncuiaser pe dinuntru. Nu m ateptam la execuie dect pentru a doua zi; am fost deci foarte mirat cnd, spre ora patru, am auzit strigte puternice dinspre Palais-Egalite, am vzut lumea cum se nghesuia i se npustea ntr-acolo, dnd unii peste alii. Capetele i piepturile jandarmilor apreau pe deasupra mulimii, i n minile acestor arcai ai morii strluceau sbiile cu spada ngerului nimicitor. Era hidoasa exhibiie cu care Fouquier-Tinville i judectorii lui gratificau nc o dat populaia. Strigtele: "Uite-i...!" s-au fcut auzite.
128
Alexandre Dumas
i, ntr-adevr, cei care ghilotinaser pn ieri erau acum cei care, la rndul lor, huiduii i blestemai, urmau s se supun nenduplecatei legi a talionului.
23
Nu observi, iubitul meu Jacques, cum capriciul destinului meu, bun sau ru, m face s fiu martor la tot ce se ntmpl, fie c m duc eu la ntmpinarea evenimentelor, fie c evenimentele vin n ntmpinarea mea? Astfel, eu singur nu-mi dau seama de agitaia stranie care mi pune n micare creierul! Nu tiu cum se face asta, dar mi se pare c nu mai sunt pe de-a-ntregul stpn pe mine nsmi, i c exist o fatalitate mai puternic dect voina mea oare, la un moment dat, m va mpinge fr voie pe panta vreunei mari nenorociri. Am uneori un fel de halucinaii n timpul crora mi se pare c n ziua aceea, cnd am luat loc n aret, am fost realmente ghilotinat, n vis simt uneori durerea cuitului cum trece printre vertebrele gtului; mi spun c am murit din ziua aceea i c umbra mea este cea care crede c triesc i m agit nc pe pmnt. n aceste momente de viziuni sepulcrale, te caut peste tot. Am senzaia c nu ne separ dect o pcl dens n care rtcim amndoi i n care, pedepsii pentru vreo greeal pe care zadarnic ncerc s mi-o amintesc, suntem condamnai s rtcim nencetat fr s ne regsim vreodat. Atunci cred c pulsul nu are mai mult de cincisprezece sau douzeci de bti pe minut, c sngele mi se rcete, c inima mi se lenevete; atunci a fi incapabil s m apr de un om care ar atenta la viaa sau la fericirea mea. Sunt la fel ca acei nenorocii clui n catalepsie, pe care i crezi mori, n faa crora se discut despre nmormntarea lor, n ce fel de sicriu s-i pun, de plumb sau de stejar, aud totul cu inima tresrind de spaim, dar nu se pot opune la nimic. Ei bine, cnd am vzut c apar cruele nefaste, m aflam ntr-unul din acele momente; credeam c visez tot ce se nfptuise de opt zile ncoace nu erau aciuni ale vieii, ci acte ale morii. Doamne, dac a avea vreo vin pentru rnile, agonia, supliciul i suferinele tuturor acelor oameni, oare mi-a ierta-o vreodat? E respingtor. Iat morii, muribunzii; iat fiinele omeneti, frai, da, frai cci nimeni nu poate nega fria uman, toi mpini spre ghilotin. Unii dintre ei sunt sfrmai, zdrobii, dezarticulai; unul a i mbriat moartea, ceilali sunt ca i mori. i am eu oare vreo vin n toate aceste grozvii? Cu neputin! Eu, Eva ta, Jacques, nelegi? Eu pe care o numeai floarea ta, fructul tu, pasrea ta cnttoare, prul tu, pictura ta de rou, adierea ta! Ah, da, mi amintesc, ntmplarea m-a aruncat ntr-o nchisoare, n aceast nchisoare am cunoscut dou femei, frumoase ca nite ngeri de lumin. Ele iubeau. Una era mam i avea doi copii; cealalt, cu o dragoste mai puin nevinovat, iubea un brbat care nu era soul ei. Amndou se temeau de moarte; mie, creia nu-mi pas de moarte, mi-a fost fric pentru ele. M-am aruncat n acest groaznic labirint politic unde nu clcasem niciodat. i atunci m-a cuprins i pe mine setea de snge; am gndit: "A vrea ca acei oameni s moar pentru c prietenele mele s triasc!" i am ajutat s fie omori unii pentru ca s triasc ceilali. i astfel am uitat c sunt o fat tnr, o femeie timid; am strbtut strzile Parisului noaptea; am dus un pumnal care vorbea; el spunea: "Cer s ucid!" i un orator i-a rspuns: "Ucide fr fraze!" A doua zi am vzut acel pumnal n mna unui om ndreptat spre pieptul altui om. Pumnalul nu a ucis, e adevrat, dar a spus: "Bgai de seam, dac nu ucidei cu vorba, voi ucide eu cu lama". i vorba a nvins. Numai de aceea pumnalul pe care eu l-am dus nu a ucis cu lama lui.
129
130
Alexandre Dumas
La ghilotin, Robespierre! La ghilotin, Couthon! La ghilotin, Saint-Just! mi voi aminti toat viaa cu ct linite i mndrie s-a uitat acel tnr frumos, singurul care nu ncercase s scape de la moarte i care nu atentase la propria-i via, la cercul de furii, ascultndu-i strigtele i blestemele. Te fcea s ai din nou ndoieli; se ntrezrea contiina n acei ochi mari i dispreuitori, plini de sil pentru via. Dar asta nu era totul i srbtoarea trebuia s-i aib deznodmntul ei dezgusttor ca i restul. Unul dintre acei copii vagabonzi care apar de prin rigole, unul dintre acei bastarzi ieii din noroiul strzii, pe care nu-i vezi dect n zilele ploioase ca pe unele reptile, " sttea acolo cu o gleat plin de snge, luat de la abator. A muiat o mtur n gleat i s-a apucat s vopseasc cu snge nevinovata cas a tmplarului Duplay. Ah, aceast ultim insult Robespierre n-a putut-o ndura; i-a lsat n jos capul i, cine tie, poate din acel ochi nemicat i tios, a czut o lacrim. Dar cnd aretele au pornit-o din nou, la strigtele: "La ghilotin! La ghilotin!" acest cap livid, din oare nu se mai vedea dect ochii, s-a ridicat, iar privirea lui s-a oprit asupra mea. Atunci, i aminteti balada german pe oare am citit-o mpreun, n care logodnicul mort i rpete iubita care triete i a crei crim fusese c pe oriunde trecea blestema moartea lui? la un strigt scos de tristul cavaler, toi morii i ridicau piatra mormntului i i urmau, mnai de o for magic. Ei bine, tot astfel privirea lui Robespierre m-a smuls, ca s spun astfel, din locul n care edeam i m-a trt n urm acestui spectru n via, cu o putere mpotriva creia voina mea nu a fost n stare de nimic. Am plecat de la fereastr, am cobort n strad, am urmat cortegiul. Mergeam cu ochii fixai pe aret, nu puteam s-i desprind; era atta mulime de oameni, nct te fcea s te cutremuri de fric i eram trt de ea fr s-i simt apsarea sufocant. Mergeam, i totui mi se prea c picioarele mele nu atingeau pmntul. Nu tiu cum s-a fcut, dar ajuns n piaa Revoluiei, m-am pomenit c am unul din cele mai bune locuri. Am vzut cum l-au dus pe Couthon, l-am vzut urcnd pe Saint-Just. A murit cu sursul pe buze. Cnd clul a artat mulimii capul lui, sursul nc nu i se tersese de pe fa. A venit rndul lui Robespierre. Desigur, el nu mai putea s nzuiasc dect un singur lucru: s moar! Mormntul era portul n care aceast nav zdrobit trebuia s-i arunce ancora. S-a urcat linitit i hotrt. Mi se prea c privirea lui m cuta, aruncnd o scnteie de ur cnd m vedea. Doamne! Doamne! Doamne! Vei ngdui oare c privirea unui muribund s-mi poarte nenoroc? Atunci ns, n clipa cnd bnuiam mai puin, s-a petrecut pe eafod un lucru odios, josnic, nemaipomenit. Unul din ajutoarele clului, o bestie feroce, exist oameni nedemni de numele de om vznd furia mulimii, auzind blestemele, a vrut s-i joace rolul n simfonia infernal: a apucat de un col ervetul care i inea falca i i l-a smuls. Era mult mai mult suferin dect putea s ndure maina omeneasc. Falca frnt a czut ca de la un schelet. Robespierre a scos un urlet. N-am mai vzut nimic. Am auzit lovitura nfundat care izbea n umbr. Eu leinasem.
24
Cnd mi-am revenit, eram singur n camera mea, culcat n pat. M-am ridicat i m-am aezat la marginea patului. "Oh, am murmurat, ce vis ngrozitor!" ntr-adevr, tot ce vzusem n realitate mi se prea c a fost un vis. Era ntuneric bezn, dar eu vedeam aievea tot spectacolul la care asistasem.
131
132
Alexandre Dumas
M-am prezentat; am spus motivul vizitei mele. Le-am mai spus, lucru pe care nu-l tiau c doamna de Beauharnais nu fusese executat n ultimele zile, c tria i c atepta nerbdtoare s-i vad copiii. Bucuria acestor oameni cumsecade a fost teribil. O adorau pe micua Hortense. Au chemat-o strignd-o tare; fetia se retrsese n camera ei i plngea, n timp ce toat lumea se bucur; dar abia a aflat c micua ei mai tria i nu i se ntmplase nimic, c a i nceput s sar i s rd. Era o copil fermectoare, cam de zece-unsprezece ani, cu pielea mtsoas, prul blond frumos, ochi mari albatri, transpareni ca azurul. Nu au fcut nici o obiecie dup ce-au citit biletul i s-au grbit s-mi dea copila; dar pentru o asemenea solemnitate stpna a inut neaprat s-o fac frumoas. Au mbrcat-o cu cea mai bun rochi i i-au pus n mn un buchet de flori, iar eu n acest timp m-am dus s-l caut pe fratele ei. Tmplarul, soia lui i toi ucenicii dansau i dinau n jurul unui foc mare n strada l'Arbre-Sec; am ntrebat de tnrul Beauharnais i mi l-au artat; sttea cu coatele rezemate de-o born i privea trist la toat aceast bucurie la care el nu lua ctui de puin parte. Dar cnd m-am apropiat de el i i-am spus cine sunt i din partea cui "veneam, n loc s izbucneasc vesel n rs, a nceput s plng spunnd doar att: Mama mea! Mama mea! Care dintre cei doi copii i iubea mai mult mama? i unul i cellalt, numai c amndoi o iubeau dup temperamentul lor diferit. ntr-o clip Eugene i-a fcut toaleta. Era un tnr de aisprezece ani, cu ochii negri frumoi, cu pr negru, bogat, care-i cdea pe umeri. Mi-a oferit braul, l-am luat i ne-am grbit s traversm strada, s mergem s-o lum pe sora lui. Fa ne atepta mbrcat, cu buchetul n mn; avea o rochie de muselin alb, cordon alb i plrie rotund de pi cu panglic albastru deschis; de sub plria de pi se revrsau valuri de pr blond. Era fermectoare. Am pornit-o din nou n fug pe strada Saint-Honor. Orologiul de la Palais-Egalite btea ora unsprezece; focurile ncepeau s se sting i se circul mai uor. Ct a inut drumul, n-am fcut dect s rspund n dreapta i-n stnga mea la ntrebrile puse de cei doi copii despre mama lor. Am ajuns la mezaninul meu; lng u ascunsesem cheia, dar comisarul nu se ntorsese. Le-am explicat celor doi copii c trebuia s-l ateptm pe ceteanul Tal-lien, singurul care putea s deschid porile nchisorii mamei lor. Auziser de el, dar nici unul nu prea era la curent cu ntmplrile Revoluiei, care pn la ei ajungeau atenuate de mediul comercial n care triau. Camera mea avea dou ferestre, copiii s-au aezat la una, eu la cealalt; ateptam. Afar era nemaipomenit de frumos, o vreme din acelea care te fac s crezi, atunci cnd se petrec mari evenimente, c pentru svrirea lor cerul i d mna cu pmntul. l auzeam pe biat, care avea unele noiuni de astronomie, spunndu-i surorii lui numele stelelor. Deodat, puin dup ce-a btut miezul nopii, s-a auzit uruitul unei birje care venea pe strdua ce ducea de-a lungul grilajului de la Ascension, apoi s-a oprit la ua noastr. Portiera s-a deschis i doi oameni au srit din trsur. Erau Tallien i comisarul. Comisarul i-a ridicat capul, m-a vzut la fereastr, l-a oprit pe Tallien care o pornise grbit s urce, i m-a strigat. Apoi, ntorcndu-se spre Tallien, a spus: Nu are rost s mai pierdem timpul ca s urcm, are s coboare dumneaei. n adevr, am cobort mpreun cu cei doi copii. Ah, domnioar, mi-a spus Tallien, tiu tot ce v datorez. Fii convins c Thrsia i cu mine nu vom uita niciodat... V iubii, v vei vedea, vei fi fericii, i-am rspuns eu, asta va fi pentru mine cea mai mare rsplat.
133
134
Alexandre Dumas
Am czut ntr-o stare de apatie, greu de descris. O voce cunoscut m-a scos din starea aceasta de descurajare. Ce facei, nu venii cu noi? Am deschis ochi; comisarul meu venise s m caute. El nu m uitase. Mai avea nevoie de mine.
25
L-am urmat cu moartea n suflet. La poart am cutat n zadar o trsur, cea cu care am venit dispruse. Tallien, aa cum am spus, fusese recunoscut, i cnd s plece mulimea l-a ntmpinat. Se tia ct contribuise el la cderea lui Robespierre; i-au pregtit o manifestaie. Trsura cu cele cinci persoane a fost escortat cu fclii; au strbtut Parisul nsoit de strigtele: "Moarte dictatorului!", "Triasc Tallien! Triasc Republica!" Acesta a fost de fapt nceputul triumfului lui! Nimic nu las n urm mai mult ntuneric dect lumina; nimic nu las mai mult linite dect zgomotul. Jean Munier i cu mine pream dou umbre rtcind ntr-un ora mort. Din timp n timp auzeam n deprtare urate scoase de mulime. Ct de fericit trebuie c era Thrsia, care se ntorcea la via n strigte de triumf adresate iubitului ei. Ct de fericit trebuie c era acea marn care rentea n braele copiilor ei, pn mai ieri convins c nu-i va mai revedea niciodat! Am traversat Parisul pe jumtatea lungimii lui, de la La Force la Ascension. Aici mi-am luat rmas bun de la nsoitorul meu i m-am urcat la mine, singur i disperat. M-am aruncat n pat mbrcat cum eram. Nu ca s dorm, ca s plng. Somnul sau poate leinul m-a cuprins fr s-mi dau seama, n timp ce plngeam. Am continuat s plng i n somn. A doua zi mi s-a prut c aud zgomot prin camer i, n btaia unei raze de soare, am vzut cum m privea o fptur att de frumoas, nct am luat-o drept un nger din cer. Era Thrsia. i adusese aminte de mine; alergase s m gseasc, s m ia, fie c vroiam sau nu, i s-mi spun c nu ne vom mai despri. Cred c la nceput m-am ferit de srutrile ei; am dat din cap. Singur sunt, singur trebuie s rmn, i-am spus. Dar atunci, fptura aceea plin de nflcrare s-a repezit la mine, m-a strns n brae, a rs, a plns, s-a rugat, a poruncit, n sprijinul rugminilor fcnd apel la toate resursele minii ei, ca pn la urm s m ridic de pe pat i s m duc n faa oglinzii. Uit-te, dar uit-te bine la tine, mi-a spus. Oare eti singur, ai oare dreptul s rmi singur cnd eti att de frumoas? Oh, ct de bine i vin lacrimile, ct de frumoi i sunt ochii umbrii de cearcne. i eu am avut ochii aa, i eu am fost singur, chiar foarte sin gur! Uit-te la mine, exist vreo urm de durere pe figura mea? Nu, o noapte de fericire a ters totul, i tu o s ai o noapte de fericire care va terge totul! Ah, am izbucnit, tu tii bine, Thrsia, singurul om care putea s-mi dea fericirea a murit. La ce bun s atept un cltor care nu se poate ntoarce? Mai bine s m duc s-l ntlnesc acolo unde se afl, n mormnt. Vai, urte gnduri! a rspuns Thrsia. Cum pot iei asemenea cuvinte dintr-o gur tnr i proaspt ca a ta? Mormntul, peste aizeci de ani s ne tot gndim la el, Ah! S trim, s trim, frumoasa mea Eva, vei vedea n ce paradis vom tri! Mai nti vei prsi aceast camer unde nici nu ai loc s respiri. Asta nu e camera mea, am spus. Dar a cui e? A doamnei de Condorcet.
135
Nereide (dup Mitologia greac) fiice ale lui Nereu, zeu marin; ele simbolizeaz valurile; una dintre fiice este i Galatheea.
136
Alexandre Dumas
O vei vedea pe doamna Recamier, este ntr-adevr foarte frumoas, dar biata de ea ai spus Thrsia cui un surs straniu la ce-i mai servete c e frumoas? O vei vedea pe doamna Krudner, i ea e frumoas, poate chiar mai frumoas dect doamna Recamier, dar de o frumusee german. Oh! i pe urm, este o profet care propovduiete o religie nou, neo-cretinismul sau cam aa ceva. Eu nu sunt tare n probleme de religie. Tu, care le tii pe toate, i vei da seama n curnd des pre ce e vorba. O vei vedea pe doamna de Stael; nu e frumoas, dar e un arbore al tiinei. Mi-am pus minile la ochi i am ncetat s mai ascult ce spunea. Oh, frumosul meu arbore al tiinei! Rege al paradisului meu din Argenton, la rdcinile cruia curgea prul care nviora toate grdinile i din care beau tulpinile iriilor i rdcinile trandafirilor mei! Oh, de mult nu mai ascultm ceea ce-mi spunea Thrsia, cnd zgomotul unei trsuri a trecut prin reveria mea i ceteanul Munier s-a ntors cu rochiile Thrsiei. Ateapt-ne jos, Munier, a spus Thrsia, vei veni cu noi i te voi prezenta ceteanului Barras, care o s fie probabil cineva n guvernul care va urma acestuia. Ajutat de Tallien, o s poat face pentru dumneata tot ce doreti. L-a salutat din cap i Munier, dispus s asculte, s-a nclinat pn la pmnt i a disprut. Thrsiei i-a trebuit ctva timp s aleag din celei dou rochii pe care mi-ar veni mai bine; femeilor cu adevrat frumoase nu le e team de femeile frumoase. Dimpotriv, ele sunt de prere c frumuseea pune n valoare frumuseea. Trebuie neaprat s mrturisesc c dup ce am ieit din minile Thrsiei eram cum nu se poate de frumoas. Ne-am suit n trsur, am traversat piaa Revoluiei. Robespierre nu mai era acolo, ghilotina ns rmsese n picioare. M-am ascuns la pieptul Thrsiei. Ce ai? M-a ntrebat. Ah, dac ai fi vzut cte am vzut eu ieri... Adevrat, tu ai vzut cnd i-au ghilotinat. i i voi vedea mereu. Dar de ce mai e nc la locul ei maina asta infernal? E o treab care ne privete pe noi femeile. Astzi la amiaz vom ncepe s-o drmm. Minile noastre sunt cele care urmeaz s rstoarne lucrurile de care brbaii, nu ndrznesc s se ating. Trsura a oprit n dreptul unei case mici, ascuns ntre tufe de liliac, deasupra creia se cltinau civa plopi. I se spunea La Chaumiere; era ntr-adevr nvelit cu paie, dar vopsit cu ulei, ornat cu trunchiuri necojite de copac i mpodobit cu ghirlande de trandafiri ca o colib de oper buf. Aici locuia Thrsia. Ceasul arta ceva mai mult de ora zece dimineaa i cnd am ajuns; prnzul fusese anunat pentru oral unsprezece. Pentru o cas prsit de stpna ei de ase sptmni, era perfect ntreinut datorit btrnei Marceline doar pe buctar i pe vizitiu i concediase. Trsurile st teau sub remiz, gata s fie nhmai caii, caii n grajd gata s fie pui la trsuri; buctria stins, gata s se fac din nou focul. Prnzul urma s fie adus de la unul din restaurantele cu renume. Thrsia m-a condus mai nti la apartamentul meu; el se compunea dintr-un mic budoar, o camer i o debara. Totul ncnttor, de bun gust i elegant. Am vrut s refuz, am ntrebat cu ce drept s m instalez la ea, s m amestec n existena ei i s ocup o parte din casa ei. Mi-a rspuns simplu: Draga mea Eva, tu mi-ai salvat viaa; dac nu te-a fi ntlnit n drumul meu, mai mult ca sigur eu a fi fost ghilotinat ieri i nu Robespierre. i sunt obli gat, am deci drept
137
138
Alexandre Dumas
Eram gata s rspund nu, cnd mi-am adus aminte de bunul meu comisar, Jean Munier. Era din toate punctele de vedere omul care mi trebuia i astfel m puteam plti pentru serviciile pe care mi le fcuse. Voi cuta, cetene, am rspuns fcnd o reveren de mulumire, i voi fi onorat s v trimit omul care, graie unui permis de liber trecere eliberat de dumneavoastr, s-i poat ndeplini linitit misiunea, cci ar putea fi stnjenit dac nu va fi susinut de amndoi. Barras, om de lume, a neles c, reverena mea nsemna c durase prea mult conversaia noastr. S-a nclinat i, s-a dus n ntmpinarea Josephinei i a copiilor ei care tocmai intrau. Din pcate, toi trei erau mbrcai n negru. A doua zi dup ce ieise din nchisoare, doamna de Beauharnais a aflat c n urm cu opt zile soul ei fusese executat; venea acum la Thrsia s-i fac o vizit de doliu, i nu s rspund invitaiei din. Ajun. Barras i Tallien au tiut de executarea soului ei, dar s-au gndit c nu era nimerit s-i spun acest lucru cnd era la nchisoare. Doamna de Beauharnais a primit condoleanele lui Barras i ale Thrsiel, apoi a venit la mine i mi-a spus: Ah, draga mea Eva, cte scuze s-i cer pentru felul n care te-am uitat ieri! Credeam c eti tot cu noi, ntr-atta ne-ai orbit de fericire. Fericirea orbete. Cnd mi-am dat seama c lipseai, trsura ajunsese prea departe. i apoi, drag Eva, ce-i puteam oferi? Ospitalitatea hanului? Ne-am dus s ne culcm, eu i copiii, n strada La Loi, la Hotel de l'Egalite. Aadar, i-am spus, iat-v n aceeai situaie cu mine. Eu mi-am pierdut tatl, mpucat ca emigrat; dumneavoastr v-ai pierdut soul, decapitat ca aristo crat. Absolut n aceeai situaie. Averea domnului viconte de Beauharnais este sechestrat; toat averea mea personal este n Antile; va trebui s triesc din mprumuturi pn cnd ceteanul Barras va reui s fac s mi se napoieze proprietile soului meu. Credei c dac nu ar fi fost absolut nevoie, mi-a fi adus eu copiii mei dragi, unul la un tmplar i cellalt la o lenjereas? Oh, nu! Dar uitai-v, nu m vor mai prsi! Josephine a fcut semn Hortensiei i lui Eugene care au venit repede i s-au aezat n aa fel lng ea, nct prea Cornelia antic. Au rmas aa o clip, mbrind i mbriai; apoi, scuzndu-se nc o dat pentru tristeea adus de prezena lor,: s-au retras ncrucindu-se cu Freron care, tiind i el de moartea generalului, s-a nclinat n faa celor trei ndurerai.
26
E uor de presupus ce a nsemnat ca elegan un prnz servit de Beauvilliers la trei petrecrei ca Barras, Tallien i Freron. La acest gen de reuniuni femeile nu conteaz, d; ar| chiar aa fiind, totul este fcut pentru ele, pn la s ritul care scnteiaz din toate prile. Spiritul este pentru moralul omului ceea ce este parfumul florilor pentru fizicul lui. Cu toate c nu am nici o idee despre mncrurile fine, am neles imediat diferena de savoare dintre un prnz obinuit i un prnz cu trei femei tinere. i frumoase i trei brbai care treceau atunci drept cei mai spirituali din Paris. Li se spunea frumosul Barras, frumosul Tallien i elegantul Freron. ncepeam s cunosc o latur a vieii de care pn atunci nu tiusem nimic, a vieii senzuale. Prnzul a fost servit cu toat elegana care trebuia s urmeze epocii brutale din care ieeam. Vinurile s-au turnat n pahare subiri pe care i-era team s le atingi cu buzele. Cafeaua s-a but din ceti japoneze fragile ca o coaj de ou i mpodobite cu figuri i plante n culorile cele mai capricioase i mai strlucitoare.
139
140
Alexandre Dumas
strilor; trebuie c ai fost crescut n lumea cea mai bun. Cine e profesorul dumneavoastr? Cine v-a nvat s compunei astfel de capodopere? Am zmbit trist cci m gndeam la tine, Jacques, iubitul meu. Am izbucnit n plns. Ah, am exclamat, profesorul meu, bunul meu profesor iubit a murit. i m-am aruncat n braele Thrsiei. Lsai-o, domnilor, a spus ea; nu vedei c este nc un copil, c nu a avut ca profesor dect o natur exuberant i generoas care odat cu frumuseea i-a dat simul frumosului? Dai-i o pensul i va picta. Doamne, este una din acele fpturi destinate tuturor bucuriilor sau tuturor suferinelor morale. Tuturor suferinelor, da! am exclamat eu. nchipuii-v, a continuat Thrsia, c s-a pomenit tnra i frumoas cum o vedei ntr-att de singur i prsit, nct a dorit s moar, dar nevrnd s se sinucid, fr ndoial din respect pentru aceast capodoper realizat de Creaiune a strigat la execuia lui Saint-Amarante: "Jos tiranul! Moarte lui Robespierre!" nchipuii-v c n nchisoarea unde se afla gsind c moartea vine prea ncet, s-a urcat n crua eafodului. Atunci m-a ntlnit pe mine; atunci mi-a azvrlit bobocul de trandafir pe care l inea ntre dini i pe care l-am primit ca pe un ultim dar de la un n ger ce urma s moar. Cobornd ultima din crua ne fast, s-a constatat c nu figura pe lista dat clului. Au izgonit-o de la eafod. Un om cumsecade, pe care vi-l vom prezenta numaidect, a condus-o la Carmes unde eu i Josephine ajunsesem cu puin timp nainte. Acolo ne-a povestit viaa ei, un roman nltor, ca cel al lui Paul i Virginie. tii serviciile pe care ni le-a fcut, ea a fost mesagerul meu pe lng dumneata, Tallien, i ieri sear, drept mulumire, nerecunosctoare i ingrate, eu i Josephine am uitat de ea n nchisoarea La Force. Eu sunt cea care, azi de diminea, m-am dus s-o caut n micul mezanin al doamnei de Condorcet. Aceast copil, care s-a nscut cu patruzeci sau cincizeci de mii de livre venit, nu avea mcar o rochie a ei, i o vedei acum mbrcat cu o rochie de-a mea. Oh, Thrsia! am murmurat. Las-m s le spun toate astea, draga mea. Trebuie s tie i ei, pentru c ei trebuie s repare nedreptile fatalitii. Tatl ei a fost mpucat ca emigrat la Mayence, un Chazelay, cu titlu de noblee de la Cruciade. De ce a fost acuzat? Pentru c a strigat "Jos tiranul! Jos Robespierre!" Toate acestea, pn acum opt zile, erau o crim vrednic de moarte, astzi nseamn un act de virtute vrednic de rsplat. Ei bine, Barras, ei bine, Tallien, ei bine, Freron, trebuie s dai napoi averea celei care m-a readus ntre voi. Pmnturile i castelul ei sunt situate n Berry, aproape de orelul Argenton. Vei ordona s se fac un raport despre toate astea, nu-i aa, Barras? Trebuie s acionai degrab, c Eva s poat iei din aceast situaie de protejat a mea pentru care am ntmpinat foarte mari greuti ca s o determin s-o accepte, i de care roete. Oh, nu, Thrsia, nu roesc, am strigat, i nu cer s mi se napoieze toat aceast imens avere, ci doar att ct s triesc n orelul Argenton, unde am fost crescut, ntr-o csu a mea, pe care s o cumpr dac va fi de vnzare. Trebuie, domnioar, a spus Barras, trebuie s ne ocupm de asta ct mai repede cu putin; vor fi o mulime de reclamaii la fel ca a dumneavoastr, nu att de ndreptite, desigur, dar nu trebuie s lsm s ni se ia nainte. Avei probabil un om de afaceri cruia ne-am putea adresa n vederea ntocmirii la faa locului a unui inventar care s cuprind toate proprietile dumneavoastr; aceasta pentru ca s ne putem documenta dac se afl sub sechestru sau dac au fost vndute? Am, domnule, i-am rspuns, l am pe omul cumsecade care m-a salvat din piaa Revoluiei cnd m-a respins clul. El m-a vzut cnd am aruncat Thrsiei floarea, pe care de fapt nu am druit-o unei femei, ci nsi statuii frumuseii. Omul acesta era comisar de poliie; m-a condus la Carmes, fr s m considere arestat, gndindu-se totui c numai o nchisoare putea fi adpostul cel mai sigur pentru mine. El este cel care, de atunci, nu m-a mai prsit, care m-a adus ieri sear de la La Force la mezaninul doamnei Condorcet; el e
141
142
Alexandre Dumas
Am fost condui de aceste strigte frenetice pn la csua din aleea Veuves, ntruct a fost cu neputin s ne mai continum plimbarea. Dar, cu asta nu s-a terminat; mulimea a rmas n faa cldirii i aici a continuat s strige pn cnd Barras, Tallien i doamna Cabarrus au aprut din nou. Ar mai fi inut nc aa, dac Tallien nu i-ar fi rugat s i acorde Thrsiei puin odihn, ntruct, aa cum le mai spusese, nu se simea prea bine. Ct despre mine, eram ameit de stare neobinuit, care inea mai mult de mirare dect de entuziasm. Barras nu s-a micat de lng mine nici o clip toat seara, dar nu mi-am amintit, dup ce a plecat, nici m car un singur cuvnt din tot ce mi-a spus sau din ce i-am rspuns.
27
Dup ce a plecat Barras, ne-a acaparat Thrsia. Conversaia: a revenit asupra lui Barras. Cum l gseam? Nu mi se prea oare: vesel, spiritual, fermector? ntr-adevr, aa era. Thrsia m-a condus n camera mea; n-a vrut s m lase pn nu mi-a fcut toaleta de noapte, cum mi-o fcuse i pe cea de zi. Luminat, camera mea era i mai cochet dect ziua. Totul servea de reflector pentru flacra luminrilor: cristalele sfenicelor, vasele de porelan japonez i chine-zeti, oglinzile veneiene i de Saxa rspndite de-a lungul pereilor. Patul, acoperit cu o estur de mtase cenuie-deschis, cu boboci de trandafiri, era att de deosebit de paiele pe care dormisem la Carmes i La Force, pe patul doamnei de Condorcet, de cel al odiei pe care o lsasem nemaiputnd s-o pltesc, nct l mngiam cu minile i cu ochii, ntocmai cum fac copiii cu o jucrie. Apoi, n mijlocul tuturor acestor lucruri de pre, aceast fptur att de frumoas, att de elegant i curajoas pe care mulimea, recunoscnd-o, o aclamase; ea care spunea c vrea s fac din mine prietena ei, s nu se mai despart de mine, s triasc mereu lng mine; ea care intervenise s mi se napoieze averea, care vroia s mpart luxul ei cu mine, s duc o via aleas, toate acestea, mrturisesc, contrastau ntr-att cu zilele: grele pe care le trisem, cu dezgustul meu de via, cu i ncercrile pe care le fcusem ca s mor, nct gndindu-m la trecutul meu, aveam senzaia c ies dintr-un vis agitat i absurd, sau mai curnd c am intrat ntr-o via nou care nu avea nici o raiune s existe i care putea s dispar la fel de repede ca podoabele grdinilor fermecate i ale palatelor minunate din basme". Am adormit n mngierile Thrsiei. Cnd m-am trezit, am vzut n jur flori, pomi, am auzit psrile cntnd: eram nc la Argenton? Din pcate, nu; eram la Paris, n aleea deis Veuves, pe Champs-Elysees. O tnr fat n cas, o adevrat subret de operet, a intrat la mine pe vrfuri, rznd, dichisit, ca s m ntrebe ce doream. Masa se lua la ora unsprezece, dar pn atunci ce doream, cafea sau ciocolat? Am cerut ciocolat. Ct trebuie c le chinuise viaa de nchisoare pel aceste dou femei, obinuite cu un asemenea lux cotidian! i am neles atunci c Thrsia mi era de fapt recunosctoare tocmai pentru c o ajutasem s rectige totul. Stteam nc la mas dup terminarea prnzului, cnd s-a anunat Barras care avea de discutat probleme oficiale cu Tallien. Ne-a adresat amabilitile de rigoare i a pretins c. Sunt mai frumoas n neglijeul de diminea dect n toaleta de sear.
143
144
Alexandre Dumas
Norocul, ca de obicei, ncepea din nou s se ncline de partea victimelor Revoluiei i chiar aceia care alturi de Freron se dovediser mai glgioi ntre demagogi ncepeau s se lase antrenai de cele mai contrare excese. Ct despre mine, ieeam n fiecare zi cu Thrsia t Tallien. n virtutea legii divorului, ea a putut s se recstoreasc, cu toate c primul ei so tria nc, i, lucru straniu care o caracteriza perfect pe spaniol, s-a cununat n faa unui preot i nc n faa unuia care nu depusese jurmntul. Barras nu fcea dect s-i sporeasc ateniile fa de mine. Se vedea c era robit de o irezistibil pasiune, n ce m privete, fie n sperana serviciilor pe care le-ateptam de la el, fie c fr voia mea cedam puin cte puin acelui farmec care l nconjura, fie, n fine, scump prieten, c absena ta aciona cu efectul ei obinuit asupra sufletului meu simplu, ntr-att m obinuisem s-l vd, nct, dac venea o dat mai puin dect de obicei, sear eram ngrijorat i-l ateptam nerbdtoare. S-au scurs dou luni. ntr-o zi Barras a venit s m ia ntr-un cupeu frumos la care erau nhmai doi cai.. Avea s-mi arate ceva, spunea el. La stadiul de prietenie la care ajunsesem, nu vedeam nici o dificultate s ieim mpreun. M-a condus ntr-o cas din strada Victore, plasat ntre curte i grdin. Un fecior atepta la peron. M-a ndemnat s o vizitez, de la parter pn la etaj.. Nu se putea s vezi un giuvaer mai ncnttor, totul era de o elegan perfect la care luxul fr ostentaie contribuise la mbinarea bunului gust - lucru care se ntlnete att de rar n zilele noastre, n salon erau dou tablouri splendide de Greuze. ntr-un dormitor de Crist care i apare Magdalenei, pictat de Prudhon. Dormitorul acesta avea aerul unui budoar lefuit ntr-un boboc de trandafir, pentru pasrea colibri. Barras a descuiat un birou mic aezat ntre dou ferestre i mi-a artat actul care ridica sechestrul bunurilor mele plasate n titluri de proprietate, apoi n sfrit, cum vroiam s m urc din nou n trsur i s plec, mi-a spus: Rmnei, v rog, casa aceasta este a dumneavoastr pltit pe jumtate din cei patru ani de venituri de care tatl dumneavoastr i nici dumneavoastr nu v-ai atins. Avei avere de un milion i jumtate i toate datoriile dumneavoastr se ridic la patruzeci de mii de franci care rmn s fie pltii pentru aceast cas; numai c fac o rezerv: Tallien, soia lui i cu mine venim astzi s srbtorim mpreun instalarea n cas; trsura i servitorii v aparin; este de la sine neles c dac nu suntem mulumii de buctar, dup cin l vom schimba. i cu uurina i elegana pe care acel gen de brbaii tiu s-o pun n orice, Barras mi-a luat mna, mi-a srutat-o i a ieit. Trsura lui personal l atepta la poart. A mea rmnea nhmat n curte, la peron. O jupneas tnra i frumoas a venit s-mi cear dispoziiile i mi-a deschis dou sau trei dulapuri pline cu rochiile cele mai elegante care au fost comandate de Thrsia pe msurile ei. Am rmas uluit. Prima mea micare a fost s deschid din nou biroul n care se gseau hrtiile mele de afaceri. Am gsit contractul casei fcut pe numele meu de ctre Jean Munier, procuratorul meu general. Casa a fost cumprat n acele zile de depreciere mobiliar cu optzeci de mii de franci. Nu nsemna nici o jumtate din ct valora. A fost pltit din fondurile restante rmase n minile fermierilor care de patru ani nu tiuser cui s prezinte socotelile. Pe o foaie a unui contract de achiziie am vzut nota de plat a unui tapier care furnizase mobilierul complet, not care se ridica la patruzeci de mii de franci; apoi veneau notele separate ale pictorilor, ale negustorilor de obiecte decorative, acele zeci de nimicuri fermectoare care mpodobesc emineurile i consolele; totul pltit bineneles de mine;
145
146
Alexandre Dumas
Iart-m, Jacques, m nel, a fost crud.
28
Nu, tiu, o, iubitul meu Jacques, dac vei nelege, cnd vei citi aceste rnduri, ce se petrecea n sufletul meu cnd le scriam. O tulburare ciudat mi cuprindea mintea, la fel cu aceea pe care ar ncerca-o un brbat rmas ntr-o camer unde s-au distilat alcooluri tari, iar el s-a mbtat cu vaporii fr s-i fi apropiat nici o pictur pe buze. Aveam ceva nedesluit n minte i n ochi, ceva care m determina s fac lucruri din care nu nelegeam nimic. n ziua n care am srbtorit intrarea n casa mea din strada La Victorie, m-au rugat s improvizez la pian; pentru mine erau nite aiureli, dar cei care ascultau preau extaziai de admiraie. Nu exist otrav mai subtil, care s se infiltreze mai adnc n vinele omului ca laudele. Nimeni nu tia s distileze aceast otrav mai bine ca Barras, pictur cu pictur. Muzica avea asupra mea aceast influen fatal care-mi rpea. Restul judecii. Cnd cdeam n starea aceea de catalepsie, care urma ntotdeauna improvizaiilor mele, rmneam absolut la discreia celor cu care m gseam. Ocupaiile cotidiene dealtfel nu m predispuneau mai puin la aceast stare periculoas. Toate zilele treceau ntr-o srbtoare, ntregul Paris prea s fi scpat de eafod i vroia s fac din via o bucurie venic. Dimineaa prietenii se vizitau, se felicitau c triesc. La ora dou se duceau s se plimbe la pdure; se puteau vedea acolo oameni despre care nu mai sperai s afli ceva, trsurile se opreau n ir, se trecea de la una la alta, se strngeau minile, se mbriau, i fgduiau s se revad, se invitau la baluri, la serate, ca s poat uita tot ce au suferit. n fiecare sear era mare petrecere sau la doamna Becamier, sau la doamna de Stael, sau la doamna Krudner, apoi se organizau baluri unde altdat nici o femeie din lume n-ar fi pus piciorul i la care acum tocmai femeile de lume se mbulzeau. Se simea nu numai bucuria de a tri, ci nevoia absolut de a fi fericit i mai ales de a fi n via. Femei, despre care gurile rele nu au putut vreodat s spun ceva, ieeau acum la bra cu oameni care le erau atribuii drept amani, fr ca cineva s se formalizeze. Relaii sau legat n acea epoc, de care nimeni s-a preocupat i care, cu un an nainte sau unul mai trziu, ar fi scandalizat pe toat lumea, n fine, acum toi erau preocupai de literatur, lucru uitat timp de cinci ani. Existau eroi noi, cu o dragoste omeneasc luat din paradis, care nu semnau cu nici un alt erou; ei se numeau Reene, Chactas, Atala; existau poeme noi care n loc s se cheme Abencerages26, Muma Pompilius, se chemau Geniul cristianismului i Martirii. Aurul, acest metal fricos care fuge sau se ascunde la apropierea revoluiilor, prea c se ntoarce la Paris pe ci noi i necunoscute. La vederea lui negustorii preai orbii i apucai de febr vnzrii; cednd lucrurile Ic preuri obinuite, lsau impresia c le dau pe nimic. Femeile se acopereau de bijuterii, de dantele, de vechituri inventate pentru epocile de lux. Se ntmpla ceva asemntor cu ce povestete Juvenal n vremea Mesalinei i a lui Neron27. Fete tinere i femei mritate erau ntrebate cu glas tare despre amanii lor. Exista un amestec neobinuit de naivitate i lips de pudoare. n ce i aflau oare sprijin acele fpturi destul de fericite, pentru a putea scpa totui de influena zilelor de imoralitate? Au avut, fr ndoial, credina sau superstiia care le-a dat tria de a rezista.
26
Trib maur din Grenada (secolul al XV-lea); viaa lor i-a inspirat lui Chateaubriand nuvela "Aventurile ultimului Abencerages" (1826). 27 Al doilea rege legendar al Romei, care a domnit ntre 715672 .e.n.
147
148
Alexandre Dumas
mi sunt strine capodoperele marilor notri maetri, nu le tiu pe de rost, cu toate c nu m satisfac. Iertai-m, mi-a spus Talma, dar mi prei nc-l foarte tnr, domnioar. Am aptesprezece ani. i v-ai i format prerile? Nu tiu, domnule, ce numii dumneavoastr preri formate; eu judec dup impresiile mele. Cred c n teatru marile emoii vin din marile pasiuni. Dragostea, pe ct mi s-a prut, este una dintre pasiunile cele mai tragice. Ei bine, eu gsesc c n maniera cu care poeii notri dramatici exprim iubirea struie mai mult n retoric amoroas dect adevrul. Scuzai-m, domnioar, a reluat Talma, dar dum neavoastr vorbii despre art ca i cum ai profesa arta adevrat. Exist deci o iart adevrat i o art fals? L-am ntrebat. Abia ndrznesc s v-o mrturisesc tocmai eu, care stat rnd pe rnd chemat s reprezint piesele lui Corneillie, Racine i Voltaire. Dar spunei-mi, vorbii i o alt limb dect franceza? Vorbesc engleza i germana. Dar cum vorbii engleza i germana? Ca o elev de pension? Am roit de ndoiala marelui artist asupra culturii mele. Vorbesc engleza ca o englezoaic i germana ca o nemoaic, i-am rspuns. i cunoatei autori care au scris n. Aceste dou limbi? i cunosc pe Shakespeare i pe Goethe. i gsii c Shakespeare nu vorbete bine limba dragostei? Oh, dimpotriv, domnule, gsesc atta adevr n aceast limb a lui, n ct m face poate s fiu nedreapt cu autorii care au vorbit-o dup el. Talma m-a privit uimit. Ce este? L-am ntrebat. Sunt foarte mirat s gsesc atta justee de raionament la o tnr de vrsta dumneavoastr; i dac nu sunt prea indiscret, a vrea s v ntreb, ai iubit mult? Am s v rspund, am suferit mult. tii pe dinafar ceva din Shakespeare? tiu toate fragmentele remarcabile din Hamlet, din Otlielo, din Romeo i Julieta. Putei s-mi spunei n englezete ceva din Romeo...? nelegei i dumneavoastr engleza? Am jucat tragedia n aceast limb, nainte de a o juca n francez. Atunci am s v spun monologul Julietei cnd clugrul i d narcoticul datorit cruia o va face s treac drept moart. V ascult, a spus Talma. Am nceput puin emoionat, dar curnd fora poeziei a nvins, i cu un oarecare lirism am spus versurile urmtoare: "Adio, mam. tie Dumnezeu De ne vom mai vedea! Ah, reci fiori M furnic prin vine, ca i cum Cldura vieii m-ar fi i lsat... M voi trezi-nainte ca Romeo S vin s m caute? Ce groaznic E gndul acesta! N-am s m nbu n bolt, n gura otrvit unde n veci nu intr aer sntos? i de triesc, nu s-ar putea-ntmpla
149
150
Alexandre Dumas
Atunci vom lua masa de sear, dup spectacol la domnioara, a spus Barras. i i-a dat lui Talma adresa mea. Am amnat ct am putut, iubitul meu Jacques, mrturisirea ngrozitoare pe care am a i-o face, dar n cel din urm trebuie s ndrznesc; pe mine! Cnd aveau loc din ntmplare astfel de petreceri la mine acas, Barras era cel care fcea toate pregtiri. Nimeni nu se pricepea mai bine dect el s aranjeze acele petreceri grozave la care primea cinci sute de persoane n palatele i grdinile lui, sau acele mici chefuri, mult mai greu de organizat, dup prerea mea, cu cincispre zece-douzeci de prieteni i la care trebuia s-i ei toate msurile, n aa fel, nct toat lumea s plece apo acas mulumit. Detand un perete despritor, salonul i dormitorul meu deveneau o singur pies, fereastra din colul camerei putea juca de minune rolul ferestrei cu balconul; acolo s-au aranjat, mascnd intrarea n camera mea, ieder caprifoi i iasomie. Reflectoare ascunse sub baldachinul patului, patul fiind la rndul lui mascat de o tuf de portocali luminau fereastr att ct ar fi putut-o face razele lunii. O schel ridicat n grdin mi ngduia s stau n picioare la fereastr i s m rezem de partea ornamental cu plantele agtoare, ca i cum m-a fi rezemat de marginea unui balcon. La ora apte mi s-a adus un ncnttor costum al Julietei, desenat de Isabey. Era o atenie de-a Thrsiei ea tia mai bine dect mine msura i culorile care m avantajau. ntlnirea a fost fixat pentru ora opt. Eu nu cunoteam pe nimeni n Paris. Tallien i Barras au lansat invitaiile, mi amintesc doar c l-am vzul pe Ducis, cel care cu douzeci i trei de ani n urm tradusese Romeo i Julieta, dac totui acea palid schi dou mici tablouri magnifice se putea numi o traducere. La ora opt fix a fost anunat ceteanul Talma. Intrnd n salon i-a aruncat mantia n care era nfurat i a aprut n costumul lui Romeo, croit dup modelul din crticica veneian desenat de vrul lui Tizian. Costumul i venea foarte bine, cu toate c Talma era puin cam mrunt i puin cam gras pentru personaj. Barras i Tallien au avut grij c artistul s ntlneasc aici lumea lui obinuit: Chenier, ceteanul Arnault, Legouve, Lemercier, doamna de Stael, Benjamin Constant, frumosul dansator Trenis, n fine, muli pe care eu nu-i cunoteam, dar care se cunoteau ntre ei. O rugasem pe doamna Tallien s fac onorurile de gazd. La mbrcat m ajutau cabinierele domnioarei Mar i ale domnioarei Raucourt. Amndou m ateptau n budoarul care d n dormitorul meu. ntre salon i dormitor, adic ntre sala de spectacol i scen, era o simpl draperie de catifea roie care se trgea de fiecare parte ca perdelele de la un pat sau de la o fereastr. Dup ce am fost mbrcat, am cobort prin grdin i m-am urcat pe schel. Timpul era frumos, c vara; mi-am aruncat ochii spre interiorul camerei mele i am fost uimit vznd-o complet transformat ntr-o grdin de flori. Iertare dac insist asupra tuturor acestor detalii; dar fiind pe punctul de a mrturisi o mare greeal, trebuie s caut n ntreaga ambian justificri slbiciunii mele. Un fel de cort alipit de cas reprezenta camera mea, zugrvit n maniera nceputului secolului al aisprezecelea. n locul ferestrei fusese pus o alt fereastr n ogiv, potrivit foarte bine peste cealalt. Cnd am sosit n balcon, fereastr era nchis, dar n aa fel, nct s se poat deschide spre mine, adic n Partea opus aceleia n care se deschidea de obicei. Prin ochiurile pictate l-am vzut intrnd pe Talma. S-a oprit o clip, netiind unde s pun piciorul, ntr-att era parchetul acoperit cu flori, apoi a venit s-i ia locul la piciorul balconului. Un gong nevzut a btut trei lovituri.
151
29
152
Alexandre Dumas
M-am lsat furat de aceast beie; nu mai eram Eva, nu mai eram domnioara de Chazelay, eram Julieta; versurile lui Shakespeare adunaser n minte toat ameeala dragostei i a triumfului. N-a fost nici un brbat care s nu fi vrut s-mi srute mna i nici o femeie care s nu fi vrut s m mbrieze. n mijlocul acestor demonstraii ua s-a deschis i valetul a anunat: Doamna e servit! Am luat braul lui Talma, acesta fiind cel mai nensemnat gest fa de marele artist cruia i datoram singurul moment de fericire desvrit pe care l-am avut de cnd te-am pierdut, i am trecut n sufragerie. L-am poftit pe Barras, care cunotea toate simpatiile i antipatiile oaspeilor, s indice locurile, astfel nct fiecare s fie mulumit. Nu am luat niciodat parte la o reuniune mai spiritual, la o nelegere mai perfect de idei, adevrat foci de artificii strlucitor de spirit francez. Apoi trebuie spus c la ora aceea din noapte, cnd j fiecare a uitat grijile zilei, inima este mai generoas, imaginaia mai fecund i conversaia mai vesel dect la orice alt or a zilei. Pe mine ns nu m-a prins ctui de puin acea beie de vorbe, de sentimente dulcege i de amabiliti. M ntorsesem n mine nsmi, unde, ca o pasre cnttoare, amintirile mi povesteau seductoare simfonie a vanitii satisfcute; atunci abia mi-am dat seama c asiduitatea lui Barras fa de mine fusese remarcat de cei din jur. i-a dat seama i Barras i s-a temut s nu m simt ofensat de acest nceput de indiscreie, i cu un compliment mai amplu dect luxul cu care fusese servit masa, a spus: Domnilor, trebuie s v cunoatei gazda, i, n puine cuvinte, v voi povesti viaa nemaipomenit a persoanei care v-a druit n aceast sear att de vii satisfacii artistice i ne-a servit, pentru a completa serat, un supeu att de deosebit. Eu habar nu aveam c Barras cunotea toate ntmplrile vieii mele; le aflase desigur de la doamna Cabarras creia i le povestisem la nchisoare. Barras, elocvent la tribun, se dovedea fermector n saloane. Nimeni nu povestea cu mai mult dezinvoltur i delicatee ca el. Uor suprat de intimitatea ce se ntrezrise n relaiile noastre, am fost plcut surprins de acest torent de laude care ieeau din gura lui Barras. De zeci de ori mi-am ascuns faa n palme, simind roeaa i lacrimile pe care nu le puteam stpni. Nu se cunotea contribuia mea la 9 Thermidor. Barras a fost formidabil povestind disperarea care m mpinsese n crua eafodului fr s-mi fi venit rndul. A fost fermector cnd a relatat ntlnirea mea de la nchisoarea La Carmes cu Thrsia i cu Josephine. A fost dramatic cnd le-a povestit ndeplinirea misiunii cu care m nsrcinase Thrsia i cnd trebuise s-i duc lui Tallien pumnalul ei. La rndul ei, doamna Tallien, ca i cum ar fi jurat s nu-mi lase nici o licrire de raiune, l susinea pe Barras, adugnd amnuntelor date de el alte mici detalii pline de farmec, care duceau admiraia la paroxism. Gndete-te la aceast reuniune de poei, artiti, romancieri, istorici, crora viaa mea le era adus la cunotin n cele mai intime amnunte, i i vei face o idee despre tot ce simeam eu n timp ce Barras vorbea, i n ncheiere s mai enumere i bunurile de familie care tocmai mi se napoiaser, exagerndu-le mai degrab valoarea dect diminundule-o, tocmai ca o justificare a luxului n care triam. A continuat apoi cu elogiul talentelor necunoscute de ei, insistnd asupra aptitudinii de a improviza, care fcea s prind via sub degetele mele melodii necunoscute i neauzite vreodat. Tremuram toat; mi-a luat mna, mi-a srutat-o i mi-a spus: O, dac de fiecare dat cnd vei fi elogiat, vei leina, tnra i frumoasa mea prieten, nseamn c vei leina deseori, cci nimeni nu va putea s v vad i s v cunoasc fr s v preuiasc.
153
Capitolul X
ntoarcerea Evei
154
Alexandre Dumas
Am vzut n ce condiii avusese loc aceast ntoarcere, seara, pe ploaie i frig. Btrna Martaha o recunoscuse mai nti dup voce, apoi, n sfrit, cnd se deschisese ua, cele dou femei se aruncaser una n braele celeilalte. Dac ar fi fost ziu, dac ar fi fost vreme bun, dup ce Eva ar fi mbriat-o pe Martha, s-ar fi repezit n grdin s revad cu adevrat toate lucrurile pe care nu le mai vzuse de trei ani dect n amintire. Arborele tiinei, al binelui i-al rului, prul care se strecura de sub rdcina lui, grota znelor, bolta acoperit cu verdea, i toate celelalte... Dar n noaptea aceea ntunecoas, pe o ploaie mrunt i ngheat, o astfel de vizit era cu neputin de fcut. Se urc direct n odia ei, alb i curat, ca i cam doar n ajun ar fi prsit-o i unde ar fi fost ateptat dintr-o clip n alta. Acolo a trebuit s rspund ntrebrilor care se ngrmdeau pe buzele Marthei. Btrna avea i ea slbiciunea ei; l iubea pe Jacques Mrey altfel dect pe Eva, dar tot att de puternic i aproape tot att de pasionat. Cu toate acestea i ddu seama c Eva era frnt de oboseal i de nesomn i c trebuia s fie lsat singur. Vru s o dezbrace i s o urce n pat ca altdat. Eva, care nici nu dorea altceva dect s-i reia vechile obiceiuri, se ls n minile ei i-i ceru doar ca la plecare s lase o lumnare aprins; simea nevoia s treac n revist toat obiectele din copilrie, de care era plin camera i fa de care, n prezena Marthei, inima ei n-ar i ndrznit s se manifeste ca atunci cnd ar fi fost singur i linitit. De aceea, Martha de-abia iei pe u, c i deschise ochii i-i vzu cu ncntare meriorul sfinit adus de Basile, i Cristul de filde n jurul cruia merteorul alctuia un fel de iesle. Eva se gndea la puritatea sufletului ei atunci cnd fusese smuls din aceast camer binecuvntat i la tot ce vzuse, la tot ce simise, la tot ce suferise de cnd plecase de aici. Nici o amintire pe care s-o alunge sau s-o resping; ele constituiau partea alb i luminoas a vieii ei. Odat trecut pragul acestei camere, odat nchis n urma ei ua de la strad, ncepuse viaa de suferin, de tristee, de remucri. Dup ce Martha iei din camer, Eva se scul din pat, lu lumnarea, cercet toate lucrurile care abia aveau un nume, dar reprezentau ntregul ei univers, le srut, le salut ca la o ntoarcere, ngenunche n faa Cristului, cu toate c nu tia s spun rugciunile obinuite, ea tiind doar s-i druie oamenilor devotamentul i s invoce n faa lui Dumnezeu durerea care nu-i mai gsea loc n sufletul ei. ncerc s deschid fereastra, s priveasc n grdin, dar vntul nvli n odaie i stinse lumnarea, iar ploaia care continua s cad tot mai deas i noaptea fr lun o mpiedecar s disting ceva, ca i cum acel trecut n care ncerca s se ntoarc era de aici nainte nchis pentru ea. mpinse i nchise la loc fereastra, se ndrept spre pat pe dibuite i tremurnd se bg ud n aternut, trgndu-i cearceaful ca pe un giulgiu peste cap. Acolo, n acel mormnt anticipat, obiectele ncepur s se nvlmeasc unele cu altele i s se sting ncet n mintea ei. Simi acea senzaie de ghea pe care o ncercase cnd, rostogolit de valurile Senei, crezuse c va muri; ntr-o stare crescnd de lein avu senzaia c alunec pe o pant abrupt, de la via spre moarte. Veni apoi momentul n care nu mai simi nimic dect durere n inim, care ncetul cu ncetul dispru pe msur ce disprea nu-i rmnea ns nici mcar senzaia existenei. Crezu c murise: dormea. Neavnd timp s nchid obloanele de la fereastr, a doua zi o trezise o raz plcut de soare care i se juca pe obraz. Soarele de martie, nc palid i bolnvicios, ajungea la ea printre crengile fr frunze ale pomilor netrezii pe de-a-ntregul, ci abia revenii la via, ntre ea i acei pomi exista o asemnare: n ciuda amintirilor trecutului, dinuia n ea un fel de ovial de a renate. Dar pn la urm soarele, orict de palid ar fi fost, era totui o raz de speran, o certitudine c tria. Deschise fereastr: ploaia ncetase, era o vreme
155
156
Alexandre Dumas
Ea, care privise prin inima stpnului su ca printr-un cristal, nu nelegea cum aceast inim, pe care numai dragostea o fcea s bat, putea s continue totui s triasc fr dragoste; dar Martha, femeie srac, era de mult vreme resemnat, ca toate fpturile care depindeau de alii. Era poate i asta o nou nenorocire fr noim, ca attea altele, pe care ea le vedea abtndu-se asupra bieilor oameni, i ls iari privirile n jos i spuse: Dac e aa, nseamn c aa trebuie s fie. i ca n toate mprejurrile vieii n care nenorocirea o lovise i pe ea, i aplec nc o dat capul i nc o dat se resemn. Se uit la Eva care-i inea batista la ochi, vzu cum suspinele fceau s tresalte cearceaful i ca s nu mai; adauge i ea ceva la durerea fetei, i aa destul de mare, iei n vrful picioarelor s n-o tulbure. Evei nu-i scpase nimic din felul delicat de a se purta al Marthei. n durere toate simurile devin foarte receptive, i dac btrna Martha i-ar fi spus cu voce tare gndurile, ele nu, ar fi fost mai limpezi pentru Eva dect aa cum le pstrase, ascunse n sufletul ei. Rmase nemicat i ncetul cu ncetul latura sfietoare a durerii ei se domoli; aceast latur fusese trezit de ntrebrile Marthei, dar lacrimile sunt ca sngele: odat oprite, trebuie s le faci drum nou ca s o porneasc iar. Auzi orologiul bisericii sunnd ora nou. Altdat, la ultima lovitur nu se ntmpla c Martha s nu intre n camer cnd ea nc nu coborse din pat i s-i spun: Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. Ultima lovitur tot mai rsuna cnd se auzi pasul Marthei; ua camerei se deschise i pe un ton mai trist, dar fr s schimbe formula obinuit, i spuse: Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. Bine, Martha. Vin, i rspunse Eva. Btrna nchise ua, Eva se mbrc repede i cobor. Nimic nu se schimbase n sufragerie; masa i scaunele erau n acelai loc, mica mas rotund la care, atia ani, Eva luase loc pe scaun n faa lui Jacques! De ast dat nu vzu dect un tacm, dar ca de obicei mncarea era aceeai: unt, miere n fagure, ou i lapte. Martha nu se interesase dac n timpul ndelungatei absene Eva i schimbase sau nu deprinderile, ea servise gustarea de altdat; pentru ea, Eva tot tnr, tot frumoas, rmsese aceeai Eva. Fiecare din lucrurile pe care le vedea i producea tinerei fete o nou senzaie; btrna intrnd la aceeai or i anunndu-i cu aceleai cuvinte c masa era servit; Eva cobornd pe aceeai scar, intrnd n aceeai sufragerie, dar trezindu-se singur la aceeai mas pe care se vedeau aceleai gustri, toate acestea i ddeau un amestec de senzaii plcute i crude totodat. Ca toate c nu mai avea pofta de mncare juvenil cu care altdat savura dejunul cumptat, nu vru totui s o ntristeze pe Martha, se aez la mas cum avea obiceiul s o fac i-i ddu silina s mnnce. Martha o privea fericit. Pentru oamenii simpli pofta de mncare sau chiar aparena ei este semn de nsntoire fie a durerilor trupului, fie a sufletului. n timp ce Eva mnca un ou, rupea colurile fagurelui de miere, gusta untul btut chiar n dimineaa aceea i bu jumtate, din ceaca de lapte, Martha, care nu-i ddea seama c pentru ea fcea acest efort, i spunea n sinea ei bucuroas: "Hai, hai, nc nu e totul pierdut". Orict ar fi vrut s viziteze grdina, deocamdat nu se putea; dar soarele, care se limpezea i nclzea din ce n ce mai mult, promitea s o zvnte nainte de a se nsera. Dealtfel, avea n cas destule alte lucruri de revzut, lucruri care i erau tot att de scumpe ca i cele din grdin; avea de vizitat laboratorul lui Jacques, la care nu se gndea fr o puternic emoie. Laboratorul, locul unde i petrecea el tot timpul i cruia i cutase lumina lmpii prin fereastra nalt i ngust; spre aceast lamp i ndreptau privirile cei care veneau sear sau noaptea s cear ajutorul doctorului. Ct vreme era aprins, nimeni nu ovia s bat; este adevrat c i atunci cnd era stins tot bteau, dar cu sfial, dei doctorul punea tot atta grab n a le rspunde.
157
158
Alexandre Dumas
Atunci se prbui pe scaunul din faa pianului; minile i alergar pe clape i o simfonie plcut se rspndi de sub degetele ei; s-ar fi spus c profeia smintitului trezise n inima Evei acea speran pe cale s se sting i c acea speran, intermitent ca i mintea celui care i-o adusese, arunca raze de lumin peste melodia trist care fcea s tresar ecoul mut de trei ani al acestui laborator prsit. Din cauza exerciiilor, Eva cdea de obicei sau ntr-un extaz dureros sau ntr-un acces de veselie nervoas. De ast dat, sub clape sunetele se stinser ncet-ncet, capul i se aplec melancolic n piept i nici unui din obinuitele accidente nu se produse. Cnd iei din aceast somnolen, soarele prea s-i fi recptat toat puterea zilelor frumoase, iar picturile de ploaie din timpul nopii care nc nu se uscaser strluceau pe deasupra ierbii i a frunzelor ca nite diamante.
Capitolul XI
Nu exist momente mai plcute n viaa spiritual i n viaa fizic dect atunci cnd, dup o total disperare ncepi s ndjduieti puin i cnd, dup vijelie i trsnete cerul se nsenineaz i-i reia culorile de azur. Ei bine, Eva se gsea ntr-unul din acele momente, profeia lui Basile i produsese efectul moral, iar rentoarcerea soarelui desvri efectul fizic. Cobor scara, deschise poarta grdinii, i lu curaj i intr. Cum am spus, picturile de ploaie i strluceau dea-supra ierbii, dar se simea acel parfum plcut pe care-l eman toate lucrurile umede, cnd natura i soarele ncep s biruie tunetul i ploaia. Se opri o clip n poart; de aici privirea ei cuprinse toat grdina, n atmosfera nsemnat se simea acel na tiu ce, care anun sosirea primverii. Martie, luna premergtoare, n ciuda vijeliilor, a ploii i a grindinii, e de multe ori una din lunile cele mai fermectoare ale anului. Ploaia i grindina din octombrie anun iarna; ploaia i grindina din martie anun ntoarcerea adierilor plcute i a zilelor strlucitoare. Eva se aventur pe terenul cu gazon care puin nainte era muiat de ap, dar cruia dou ore de soare i fuseser de ajuns ca s se zvnte. Prin iarb se zreau cteva prlue sfioase i cteva flori broteti. Malurile apei nviorate erau mbrcate cu muchi proaspt n care fremtau primele semne de via vegetal. Apa din bazin era nc tulbure, dar puin cte puin se limpezea i devenea transparent; n sfrit, arborele tiinei, binelui i rului, frumosul mr care era atracia grdinii, i arta primii muguri i ici-colo se deslueau primele flori. Dac ai fi pus urechea la pmnt, cu siguran s-ar fi auzit cum izvorte viaa din adncuri, pregtind florile primverii i fructele verii. Eva cuprinse cu braele frumosul mr i-i srut crengile roietice. Mrul, ale crui fructe le vzuse prguindu-se i prul n care se privise ntia oar, atunci cnd buse din el la fel ca Scipion, erau doi dintre cei mai vechi prieteni ai ei. Apoi se duse la grota znelor privind bazinul de ap limpede n care gsea rcoarea zilelor arztoare ale verii, i unde dduse primele semne de pudoare care anunau nu numai c i se dezvoltase inteligena, dar i c devenise femeie. Cobor pn la bolt; acolo natura nu se trezise nc la via; via plin de sngele vegetal, care are atta. Asemnare cu sngele nostru, este ultima care-i scutur amoreala; tufele de liliac unde se cuibrea i cnta privighetoarea erau nc fr frunze.
159
160
Alexandre Dumas
Ndjduiesc cel puin c aa va fi, spuse Eva ridicnd ochii spre cer. Dup mas Eva se urc n laborator i aez o lumnare n aa fel nct s-i fie vzut lumina de afar. Lumea o s cread c a sosit domnul doctor, remarc Martha. Le vei spune celor care vor veni, drag Martha, c nu a sosit nc, dar c-l ateptm, i sracii vor ti c au un protector mpotriva tuturor necazurilor de care sunt ameninai i chiar mpotriva acelui bine pe care ei nu-l preuiesc ndeajuns, moartea. De ce vorbii tot timpul aa, domnioar, de cnd v-ai ntors? ntreb Martha; nu vam auzit niciodat nainte de plecare spunnd asemenea vorbe. Martha, eu nu am plecat, am fost smuls de la voi. Am stat trei ani fr s-l vd pe cel care nsemna pentru mine totul, dumnezeul meu, stpnul meu, regele meu, idolul meu, singura! Om pe care l-am iubit, pe care l voi iubi totdeauna! Era ct pe ce s izbucneasc "i care nu m mai iubete", dar pudoarea i nbui strigtul. Aez luminarea acolo unde Jacques aeza de obicei lampa, apoi continu s viseze n laboratorul slab luminat. ntre timp steaua sracilor adic lumina din laborator fusese vzut; nainte c Eva s coboare, auzi sunnd sau btnd de dou sau de trei ori la ua de la intrare. Erau sracii care veniser degrab la acest far salvator i oare se ntorceau totui linitii pe la casele lor, aflnd c nu sosise nc, dar c erai ateptat n curnd. Eva cobor, lsnd luminarea aprins n laborator, cluzit doar de razele lunii care n seara aceea strluceau cum nu strluciser n ajun. Dar o gsi pe Martha care o atepta n camera ei. Btrna nu-i mai regsea copila vesel i fireasc n aceast tnr domnioar trist i ciudat care se ntorsese. De cteva ori Eva fusese pe punctul de a-i mrturisi secretul ei. Era fr ndoial secretul tristeei ei, i Martha ar fi vrut s-l cunoasc, fiind sigur c ar fi mngiat-o. Nu Eva era aceea care nu-l mai iubea pe Jacques, dimpotriv, dragostea ei pentru el se schimbase n ceva sfnt; dar nici Jacques nu se putea s n-o mai iubeasc. Cum s nu iubeti copila aceasta plin de farmec care acum se fcuse mai ncnttoare ca niciodat? Martha se gndi c va afla cu timpul dezlegarea misterului. Nu putea s mai dureze mult vreme, Jacques trebuia s soseasc dintr-un moment ntr-altul. Numai c Eva i se pruse mai linitit ca n ajun, i btrnica puse pe seama apropiatei ntoarceri schimbarea comportrii tinerei sale prietene. Eva o ntreb pe Martha despre vechile ei cunotine i mai ales despre tinerele fete fr avere i btrnele srace. Deci tot milostenia de altdat era motivul aciunilor ei. Se interes de numrul copiilor, cam cte fete i ci biei s-ar putea aduna ntr-o coal gratuit. Se interes de numrul btrnilor care ar fi fcut apel la mila public. Nimeni nu putea mai bine dect Martha s cunoasc toate aceste amnunte. Eva o rug s-i adune n timpul nopii amintirile i a doua zi s o ajute s fac o list cu toi necjiii care aveau nevoie de ajutor. Dup cum se vede, Eva nu trebuia s-l atepte pe Jacques pentru a ncepe mrinimoasa ei misiune. Martha se despri de ea la ora unu noaptea; dormi linitit i a doua zi, pe aceeai mas pe care servise prnzul, Eva gsi hrtie, pan i cerneal, ca s poat ntocmi listele. Toat ziua fuser ocupate cu aceast ndeletnicire i astfel ziua trecu foarte repede. Seara constatar c existau aizeci de btrni, brbai i femei, care ar fi trebuit internai n azil; aproape cincizeci cincizeci i cinci de copii care trebuiau s fie crescui n orfelinate i treizeci patruzeci de oameni de treab care trebuiau ajutai pe la casele lor. Numai dup ce terminar toate socotelile, Eva se duse s-i viziteze frumoasa grdin. I se pru c n comparaie cu felul cum artaser n ajun, ierburile se nvioraser, florile mrului se deschiseser, malurile prului nverziser, iar mcleandrul ei devenise mai
161
162
Alexandre Dumas
n sfrit, veni i ora cnd trebuia s soseasc diligena. La fel ca i cu o zi, cu dou sau cu trei nainte, o parte din populaia srac din Argenton l atepta la pot. De data aceasta ateptarea nu le fu nelat. Cnd l vzur cobornd din trsur, strigtele "Triasc Jacques Mrey" rsunar din toate prile. Antoine pe de o parte, Basile pe de alta, purtnd fiecare cte o tor n mn i urmai de ntreaga mulime purtnd la rndul ei fclii, l nconjurar i cu aceleai strigte l conduser pe doctor pe strzile din Argenton pn la csua lui. De ctva timp Eva i Martha auzeau strigtele, ns numai Eva i ddu seama ce anume nsemnau. Cnd se apropiar de cas, Martha o chem pe tnra fat, s vin s vad de la u tot ce se ntmpla afar. Eva ns ghicise totul; tremurnd ca n ziua cnd l revzuse, nendrznind s i se arate, nendrznind s se deprteze de teama de a nu fi judecat dup aparene, atept s se deschid ua i s apar n faa ei judectorul. Btrna Martha nelese n fine c pe stpnul ei l aclamau; deschise larg ua i, foarte vesel, stnd n prag, ridicnd braele spre cer, izbucni: Oh, stpnul nostru! Scumpul nostru stpn, doctorul! Dar unde suntei, domnioar? Dar venii odat! Ce-are s spun dac nu v vede? Pentru Eva ns aceast voce att de plin de voioie, de afeciune i de simpatie era nsi vocea arhanghelului care arunc strigtul nspimnttor, anunnd judecata de apoi. Oh, da, n acest moment Eva ar fi vrut s fie amestecat printre miile de mori care, urmau s apar n faa Domnului mai albi dect giulgiurile n care erau nfurai. l auzi pe Jacques mulumind emoionat acelor oameni de treab. Fiecare sunet ia! Vocii lui dragi i mulase fibrele sufletului. Pe msur ce el nainta, ea se ddea napoi urcnd una cte una treptele scrii. N-ai vzut-o pe Eva? ntreb n cele din urm, cu un glas pe care vroia s-l fac s par calm, de parc ar fi pus ntrebarea cea mai fireasc din lume. Ba da, scumpul meu stpn, spuse Martha, era aici adineauri; e cea dinti care a tiut c strigtele anunau ntoarcerea dumneavoastr, era ct pe ce s leine i am vzut-o rezemndu-se de perete ca s nu cad. Fr ndoial, i s-a fcut ru pe undeva, poate n laboratorul dumneavoastr pe care aproape nu l-a prsit de cnd a venit. Jacques smulse luminarea din minile Marthei i urc repede spre laborator. O gsi pe Eva n genunchi, sprijinit de u, ntocmai ca Magdalena lui Canova; se opri punndu-i fr s vrea mna pe inim i o privi. Doamne, doamne! spuse fata, a vrea s am toate balsamurile Arabiei s-i nmiresmez picioarele; dar nu am dect lacrimile mele. Primete-le. i prinzindu-i genunchii i srut cu atta ardoare, nct ar fi fost cu neputin s-i dai seama dac smerenia era mai mare dect iubirea, sau iubirea mai mult dect smerenia. Jacques Mrey i aplec fruntea i o privi cu o mil nesfrit; dar cum ea i inea fruntea aplecat, nu putu s-i vad expresia feei; apoi, dup o clip de tcere, ntinzndu-i mna, i spuse: Ridic-te i mergi n pace. i srutnd-o pe frunte, cu srutul mai curnd al unui printe dect al unui prieten, Jacques intr n laborator i nchise ua, lsnd-o pe scar. Cu toate c fusese mult blndee n vocea lui, cu toate c micrile lui fuseser mai curnd duioase dect aspre, inima Evei se umplu de durere i, hohotind, intr n camera ei. Primele dou sau trei ore din noapte nu dormi i n tot acest timp l auzi pe Jacques umblnd la etajul de deasupra, cu pasul msurat al unui om care mediteaz.
Capitolul XII
A doua zi btrna Martha o invit pe Eva, n numele lui Jacques, s urce n laborator. Cnd se gndi c-l va revedea, simi o nou strngere de; inim i din nou ochii i se umplur de lacrimi; dar i stpni aceast prim pornire, i terse ochii, se frec bine cu batist i urc surztoare n laborator. Vznd-o, Jacques o ntmpin, o srut pe frunte cu acelai srut linitit i rece care o nghease n ajun i-i art un fotoliu. Eva i arunc privirea spre patul lui; vzu c nu fusese desfcut. Jacques nu dormise. ngenunche n faa patului, murmur o scurt rugciune, apoi se aez lng el, acolo unde i artase. Eva, i spuse Jacques, iat-ne ntori la Argenton; iat-te din nou n aceast csu care, spui dumneata, i este mai drag dect orice loc din lume. Eu m-am ntors, aici din cauza fgduielii dumitale. O vei ine? Da. Pe de-a-ntregul? Pe de-a-ntregul. M-ai autorizat s vnd casa din strada Provenea. Da. Am vndut-o. Ai fcut foarte bine, prietenul meu. M-ai autorizat s vnd tot ce era n cas. Da. Am vndut totul. Jacques pstr un moment tcere. Nu m ntrebi cu ct am vndut tot? Nu m intereseaz, spuse Eva. Banii acetia nu-si aveau destinaia lor? Da. Erau destinai nfiinrii unui spital. Dar pentru casa aceea mai datorai patruzeci de mii de franci. Este adevrat. Acei patruzeci de mii de franci odat achitai, au mai rmas doar nouzeci de mii de franci. Nu ajung pentru a construi i fonda un spital de patruzeci de paturi. Ia restul dintr-alt parte a veniturilor mele. M-am gndit la un lucru; castelul de Chazelay este n picioare; el nu-i amintete dect de lucruri triste; ntr-o sear de bal mama dumitale a ars acolo de vie... Eva ntinse mna ca pentru a-l ruga s nu-i trezeasc aceast amintire. Ct timp ai locuit n el, aa cel puin am neles n-ai fcut dect s plngi desprirea noastr. Oh, i-o jur! Cnd toate proiectele noastre vor fi fost ndeplinite, i va rmne abia att ct s trieti. Acest castel nu este al unei claustrate; el este nu numai al unei femei, ci i al unei familii foarte cunoscute. Ce vei face acolo singur? Eva se cutremur. Nu vreau s locuiesc nicieri singur, spuse ea; vreau s rmn cu dumneata, lng, dumneata. Eva! i-am spus c nu i voi vorbi de dragoste, i i-o repet. F din castelul de Chazelay ce doreti. Vom lua de acolo portretul mamei dumitale, i oriunde vei locui, acel portret va fi n camer; dumitale. Eva i lu mna lui Jacques i i-o srut nainte ca el s fi avut timp s o opreasc.
164
Alexandre Dumas
Din recunotin, spuse ea, nu din dragoste. Nu am convenit c nu este de ajuns s m ciesc, dar c trebuie s i ispesc? Va trebui totui s ne desprim ntr-o zi. Eva l privi cu spaim, dar privirea ei nu nsemna un repro. Nu te voi prsi, Jacques, dect dac m alungi. Cnd vei fi stul de mine, mi spui doar: "Du-te", i plec. Numai c, dac m vei cuta sau vei pune s fiu cutat, nu vei avea prea mult btaie de cap, cadavrul meu nu va fi prea departe. Dar pentru ce s m alungi? Poate m nsor, spuse Jacques. N-am prevzut eu totul, chiar i aceast perspectiv? i rspunse Eva cu vocea stins. Nu am convenit c dac soia dumitale va dori s m pstreze, voi fi doamna ei de companie, menajera ei... Las s hotrasc ea, m voi ruga ntr-att, nct m va lua. S revenim la castelul tatlui dumitale. Nu vezi nici un inconvenient s facem din el un azil? Este gata construit, i, dac vindem mobilele, vom avea n mod sigur destul pentru a crea un venit. Mi s-a spus c exist acolo tablouri de mare pre, un Rafael, un Leonardo da Vinci, trei sau patru Claude Lorrain; gustul luxului prinde din nou, gustul artelor frumoase renvie, vom realiza uor trei sau patru sute de mii de franci numai din colecia de tablouri. L-am auzit pe tatl meu spunnd c exist la castel un Hobbema pe care i se oferiser patruzeci de mii de franci, doi sau trei Mieris ncnttoare i un Ruysdael, care nui gsete egal n muzeele din Olanda. E bine, deci pentru castel am hotrta Dac nu vom strnge de ajuns din vnzarea tablourilor, vom obine din vnzarea pmntului. Adu-i aminte, mi-ai spus c nu vei da ndrt din faa nici unui impediment, c vei ngriji femeile, copiii mici i c vei continua s-i ngrijeti n caz de epidemie, chiar cu riscul vieii dumi tale? Aa am spus i am adugat c, ndeplinind aceast datorie pioas, sper s contractez vreo boal contagioas, cci atunci voi fi la rndul meu ngrijit de dumneata, voi muri n braele dumitale i, dup ce vei fi sigur c nu-mi voi mai putea reveni, m vei sruta i m vei ierta. Iari? Fcu Jacques. M-ai ntrebat dac-mi aduc aminte, trebuia ne greit s-i dovedesc c da. Bine, spuse Jacques. Trebuie s plec, nu m ateptai dect la cin. Dac nu m ntorc astzi, nu te neliniti, nseamn c sunt reinut. Mulumesc, Jacques, spuse Eva ncet. Se scul, uitndu-se tot timpul la el i se ntoarse n camera ei. O clip mai trziu auzi galopul calului. Se repezi la fereastr i-l vzu dnd colul strduei pe care se mergea la castelul de Chazelay. Eva ns se nela, Jacques nu se ducea la castel. El se duse mai nti la cabana lui Joseph, tietorul de lemne, i fu destul de greu s ptrund clare pn acolo, ntr-att crescuse pdurea, ntr-att se ntinsese desiul. n sfrit o zri. Joseph sta n u i pregtea ncrctoarele vechii lui arme. Jacques l recunoscu, dar Joseph, cruia nu-i trecuse prin minte c l-ar fi putut vedea prin, prile locului, se uit lung la el i cnd s-l ntrebe cine e, Jacques i spuse numele. Ah, dumneavoastr suntei, domnule doctor? Izbucni omul. M regsii singur, biata maica mea, btrna, a murit. Dar dumneata ari foarte bine, Joseph, i mi se pare c n-ai renunat la vechea dumitale ndeletnicire? Ce vrei? Ct a trit domnul marchiz de Chazelay, am sperat s ajung i eu paznicul general al tuturor proprietilor sale, dar nenorocitul a fost mpucat, i n-a mai depins de el dect s fiu i eu mpucat, pentru c dumnealui vroia s m ia s facem mpreun rzboiul; dar s merg la rzboi mpotriva rii mele, asta nici odat! Eu nu sunt dect un ran srac, dar simt toat Frana colea n inima mea! Aadar, prietene, spui c ndejdea dumitale era s ajungi paznicul general al averii domnului de Chazelay? ntreb Jacques.
165
166
Alexandre Dumas
Dac vor veni aici oameni cu hrtii mari, cartoane i pensule, i dac acei oameni i vor spune c sunt arhiteci, s-i lai s-i vad de treab. Voia la ei, domnule doctor. Apoi, nici un cuvnt, adug Jacques, despre ceea ce s-a petrecut acum ntre noi, cci altfel nu se va mai face nimic. Dar dac nu suflu o vorb, rmne hotrt aa? Da, prietene. Domnule Jacques, cnd se ncheie un trg fr semntur, se bate palma; ntre oameni cinstii, asta face mai mult dect o semntur. Dai-mi mna, domnule doctor. Iat-o, i din toat inima! spuse Jacques strngndu-i mna cu afeciune. Acum aratmi drumul cel mai scurt ca s ajung la castel. Joseph o porni nainte i pe o potec pe care Jacques n-o vzuse niciodat, l conduse pn la liziera pdurii. Uitai, spuse el, vedei giruetele acelea? Da. Ei bine, sunt ale castelului de Chazelay. Bietul marchiz, ce mult inea, el la giruetele lui! Ce prostie! Acum cnd e la ase picioare sub pmnt, nu le mai aude scrind. i Joseph ridic din umeri cu un gest de profund filozofie.
Capitolul XIII
Castelul de Chazelay
Doctorul urm n pasul calului crarea pe care i-o artase Joseph. Era ntr-adevr la Aia un sfert de leghe de castel, cnd ddu peste drumul pietruit care ducea acolo i care ntradevr nu se afla la mai mult de trei sau patru sute de metri de pdurice. Supraveghetorul castelului era acelai Jean Munier, altdat comisar de poliie, devenit intendent al domeniului Chazelay. n momentul n care i fuseser napoiate bunurile, Eva l ntrebase pe acest om cumsecade dac nu i-ar place mai mult un serviciu linitit cu ase sau apte mii de franci salariu, dect unul la Paris pe care-l putea, pierde oricnd. Acuma era ngrijorat pentru postul lui de intendent, ntruct auzise c att castelul, ct i toate dependinele urmau s fie vndute. l primi deci eu o oarecare team pe Jacques Mrey, crezndu-l un eventual cumprtor. ntr-adevr, primele ntrebri ale lui Jacques, care ceruse s vad castelul cu deamnuntul, nu erau denatura s-l liniteasc i din acel moment ncerc s-i fac un protector din noul sosit. Nu cred c acest castel s fie vndut, spuse Jacques, dar fr ndoial i se va da o alt destinaie; dac, dup cum spunei, domnioara de Chazelay v-a fgduit s se ngrijeasc de viitorul dumneavoastr, i voi aminti, de aceast fgduial. Spunei-mi cum v numii i nu vei regreta c m-ai ntlnit. Domnule, m numesc Jean Munier. Era numele comisarului de poliie care o smulsese pe Eva de la piciorul eafodului, l privi insistent. Jean Munier, spuse Jacques; n adevr, domnioara de Chazelay are mari obligaii fa de dumneavoastr; dac nu ia-i salvat viaa, i-ai pzit-o n orice caz, n mprejurri tragice.
167
168
Alexandre Dumas
La etajul al doilea, o ntreag galerie de mobile Ludovic al XVI-lea, care la vremea lor nu costaser dect preul lor de cumprare, dar care acum ar fi ruinat chiar un colecionar. Ar fi trebuit nu o zi, ci o lun pentru a vizita toate camerele i toate saloanele i pentru a le evalua bogiile; erau tapiserii minunate din Beauvais, i din Arras, camere ntregi tapisate n stofe chinezeti, n care toate mobilele, toate ornamentele, toate porelanurile erau chinezeti; trebuiser trei generaii de stpni bogai i de stpne cochete ca s adune ceea ce se strnsese n acest gigantic sipet de granit. Ca toi emigraii, marchizul de Chazelay credea c va lipsi patru sau cinci luni; lsase deci n pungile i n cutiile lor obiectele cele mai de pre; datorit sechestrului, totul se pstrase intact. Cu ceea ce Jacques Mrey aduna numai din castelul de Chazelay, se puteau mobila patru case i dou castele de felul celor care ncepuser acum s se construiasc. Terenurile din jurul domeniului erau destinate livezilor de fructe, grdinilor de plimbare, aa cum se obinuia s se fac n Frana dup moda englezeasc, n sfrit, mai exista acolo unul din acele parcuri imense ale crui alei fr sfrit preau s duc la captul lumii. Numai din tierea pdurilor nefolositoare se obinea lemn pe care se putea lua mai mult de o sut de mii de franci. La poalele platoului pe care era situat castelul se vedea un ru mic, care, n drumul lui, forma dou sau trei iazuri, pline de pete, i apoi se vrsa n Creuze. Nimic mai pitoresc dect acele mori ce semnau cu construciile decorative pe care arhitectul reginei Marie-Antoinette le ridicase n parcul micului Trianon i din pricina crora se iscaser attea brfe calomnioase care o urmriser pe biata regin n tot timpul vieii, neiertnd-o nici dup moarte. Fiecare din acele cldiri, avea un refugiu pentru un poet, un pictor, un compozitor. Prin fiecare din ferestrele amenajate cu mult art descopereai o panoram diferit, ntotdeauna bine gsit, cnd nspimnttoare, cnd graioas. Intendentul pe care Jacques l gsise la castel, i unde dealtfel acesta urca n fiecare zi ca s se asigure c totul era n ordine locuia ntr-unul din acele locuri retrase, mpreun cu soia lui nc tnr i cei doi copii. Jacques i spusese ce fcuse pentru Joseph, tietorul de lemne. Jean Munier l cunotea, dar nu tia ce amestec avusese el n viaa Evei i a lui Jacques. Fr s-i de alte detalii i fr s-l lase s bnuiasc ceva despre ceea ce vroia s fac n pdurea unde se afl coliba tietorului de lemne, Jacques i recomand s fie binevoitor cu el, i s-l lase s vneze ct va pofti. La ntoarcere, Jacques regsi la fiecare pas o amintire. Acolo vindecase un copil care czuse dintr-un pom cnd vrusese s scoat un cuib de pasre; mai departe, o mam care luase difteria de la unul din copiii ei n timp ce-l ngrijea; n alt loc un btrn paralitic pe care experimentase pentru prima oar cura prin otrvuri, adic prin stricnina i brucin. Pe un ran a crui puc explodase la nchiztor, mutilndu-i mna, l vzuse cum, datorit ngrijirilor meticuloase pe care i le dduse, lucra cu mna aceea pe care i-o salvase i pe care altul i-ar ii tiat-o, puind astfel s-i hrneasc mai departe familia. Toi aceti oameni l recunoteau, l opreau, l ntrebau cte ceva despre el, i nici unul nu uita la desprire s-i vorbeasc de Eva, rscolindu-i astfel durerea mereu crescnd ori de cte ori auzea numele ei. Dealtfel, acest nume nu era oare mai prezent ca niciodat n gndul lui? Nu urma el acelai drum pe care se ntorsese n ziua cnd o adusese nfurat n poalele mantalei? Se mplineau zece ani de atunci, i fiecare amnunt al drumului i era nc tot att de viu n minte ca i cum ar fi fcut drumul ieri, nsoit de Scipion care alerga fericit naintea lui, ntorcndu-se i srind n jurul mantalei mpturite n care era nfurat mica lui stpn. Cufundat n gnduri, i ls calul s mearg la pas, recunoscnd n sine c fusese o binefacere faptul c Dumnezeu nu-i ngduise s-i ghiceasc viitorul, atunci cnd, nu doar pentru a face un bine, dar i cu sperana de a ajuta la progresul tiinei, luase acel corp inert i schilav fr s se gndeasc o clip c va reui s-l desvreasc prin ngrijirile lui.
169
170
Alexandre Dumas
Capitolul XIV
Orgoliu! Bici de viper i buchet de flori cu care ntmplarea flageleaz sau mngie omul mai mult dup toanele ei dect din porunca vreunui stpn suveran. Cauz a tuturor marilor fapte, surs a tuturor marilor crime, care l-a pierdut pe Satana, care l-a glorificat pe Alexandru. Rnd pe rnd obstacol sau unealt, ntlnit la tot pasul, n toate clipele, sub toate formele pentru a-l ajuta pe om n speranele lui i a-l mpiedica n proiectele lui. Dar din toate orgoliile n mod sigur cel mai puternic este cel oare se ascunde ln fundul inimii ca ntr-un tabernacol sub numele sacru de iubire. A fi iubit de o femeie frumoas nseamn s ai superioritate asupra celorlali brbai; a fi uitat i dispreuit de ea este prbuirea care te coboar sub ei, iar ura pe care o inspir trdarea celei sau celui iubit este cu att mai mare, cu att mai de lung durat, cu att mai perseverent, cu ct orice apropiere ntre cele dou inimi rnite este o amintire silit a greelii, s spunem mai degrab a ingratitudinii pe care unul din cei doi a comis-o. Cu ct cele dou trupuri se apropie, cu att cele dou suflete tind s se confunde; cu ct cele dou buze se caut, cu att o voce interioar strig: Cellalt! Cellalt! Cellalt! i atunci acea iubire care era gata s se ntoarc n suflet, s pun stpnire din nou pe tine, se schimb n ur i, n locul balsamului pe care doreai s-l pui pe ran, i aaz pumnalul strlucitor i otrvit n mn. O, Othelo, oglind ntunecat pe care cel mai mare poet care a existat vreodat a artat-o privirilor omului, fii eterna noastr admiraie! Nimic nu dezarmeaz gelozia. O mngiere? Un altul a fost mngiat la fel. O lacrim? A plns pentru un altul, Te iubesc? A spus-o altuia cum i-o spune i ie. E trist? i amintete. E vesel? a uitat. Dou greeli la fel de mari, una ca i cealalt, n ochii celui cu inima chinuit care datorit privirilor ei arztoare face s nfloreasc toate sentimentele inimii care l-a nelat. La aceast emoionant umilin a Evei: "Va admite s mnnc la aceeai mas cu el?", Jacques fusese gata s izbucneasc, s-i deschid braele i s o duc ntr-o noapte att de ntunecat, nct nici mcar s n-o poat vedea. Dar nevzndu-o, ar fi simit-o strns la pieptul lui, i asta ar fi fost prea mult, cci ea fusese, i nu numai o dat strns la pieptul altuia. Nu, trebuia timp, trebuia s se nchid rana, trebuia ea acolo unde ia fost rana, carnea s se ntreasc, s se vindece n locul acela care a fost cel mai dureros din tot trupul s devin cel mai insensibil sub urma cicatricei. Trebuie timp. Timpul pe care-l petrecut la mas unul lng cellalt nu fu dect o lung durere, mai intens poate, dar mai suportabil dect dac ar fi stat departe unul de cellalt. Jacques Mrey se scul primul; fr ndoial el era cel care suferea cel mai mult. i surse Evei, spunndu-i noapte bun i iei. Era atta tristee n acel surs, attea lacrimi n acel bun rmas, nct abia se nchisese ua c Eva i izbucni n plns. Ce are stpnul nostru? ntreb Martha, intrnd destul de speriat; a urcat la el plngnd i iat, aici v gsesc i pe dumneavoastr plngnd? Eva prinse minile btrnei: Plngea? ntreb. Eti sigur c plngea? L-am vzut cum v vd, rspunse Martha mirat. Oh, eu, eu nu plng, spuse Eva.
171
172
Alexandre Dumas
E posibil, spuse domnul Fontaine, dar atunci cum facem cu urgena? Vom depi poate cu vreo zece mii de franci devizul. S punem zece mii de franci pentru neprevzute, spuse Jacques. Pe cuvntul meu, domnule, spuse arhitectul, hotri cu generozitate lucrurile, i este o plcere s tratez cu dumneavoastr. Jacques lu o foaie de hrtie i scrise: "Rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului arhitect, fie ntr-o singur plat, fie n mai multe, i la cererea domniei sale, suma de dou sute zece mii de franci n contul meu din banii pe care i am la domnia-sa. Jacques Mrey" Acum, spuse Jacques, ascultai, domnule, v voi da detaliile ornamentelor interioare. Nu vreau s m ocup eu de toate acestea, v voi vizita pe antier doar o dat sau de dou ori pe lun. Vei avea un om al dumneavoastr, al crui salariu l vom stabili separat i care va trebui s supravegheze lucrtorii. Apoi scrise pe o alt foaie de hrtie: "M angajez s predau domnului Jacques Mrey cas mic din pdurea lui Joseph, precum i parcul desenat n stil englezesc, conform devizului ntocmit de mine, n termen de patru luni, n schimbul sumei de dou sute zece mii de franci, pe care recunosc c i-am primit pe loc." i ddu hrtia domnului Fontaine; acesta semn, Jacques Mrey o mpturi i o puse n buzunar. Acum, spuse, nu mai avem nimic de fcut aici, nu-i aa? Nu, rspunse arhitectul. Foarte bine, atunci s mergem la castel. Ajunser la trsura care i atepta la cotitur drumului i, dup cinci minute, erau la castelul de Chazelay. Cnd vzu castelul, ura clasic a domnului Fontaine pentru cldirile din evul mediu izbucni cu toat furia. Se revolt mpotriva turnurilor, mpotriva podurilor mobile de fier, mpotriva porilor, mpotriva ferestrelor ogivale, a zidurilor de trei metri grosime, ncepu s demonstreze c toate materialele de prisos folosite pentru acest castel ar fi ajuns s cldeasc nc alte trei, i deplnse la modul cel mai elocvent anii aceia de barbarie cnd seniorii trebuiau s ridice asemenea fortree mpotriva supuilor i a vecinilor lor. Domnul Fontaine, aa cum nu nelegea dect construcia greac, tot astfel nu nelegea dect mobilierul antic; el nu admitea c se poate sta pe un scaun care nu avea forma roman, pe un fotoliu care nu ar fi croit dup modelul celui al lud Cezar sau Pompeius. De asemenea, toate ncnttoarele mobile Ludovic al XV-lea i Ludovic al XVI-lea l fceau s intre ntr-o stare de furie violent mpotriva prostului gust al epocii. De mobilele acestea nu v ocupai, spuse Jacques, am eu ce s fac cu ele, mi vor mobila casa din pdurea lui Joseph i casa de la Paris, cci, domnule arhitect, mi vei construi i la Paris o cas. Promisiunea aceasta l mai liniti puin pe domnul Fontaine fa de jalnicul spectacol pe care l avea sub ochi. i din aceasta, ntreb el, ce avei de gnd s facei? Mai nti, ce numii dumneavoastr aceasta? Aceast vechitur de castel. Din aceast vechitur de castel, domnule Fontaine, vom face un spital. Ah, fcu arhitectul, de fapt nu e bun dect pentru aa ceva. Credei c bolnavii se vor simi bine aici?
173
Capitolul XV
174
Alexandre Dumas
Luna martie i jumtatea lunii aprilie se scurser fr s schimbe nimic n atitudinea celor doi tineri. n ceea ce-l privea, Jacques Mrey mai ales era foarte statornic n raporturile lui cu Eva. Binevoitor n totul, n vorb, n voce, n priviri; dar nici duios, nici tandru. Adoptase un ton de la care nu se abtea niciodat. Eva era un amestec de umilin, supunere, duioie, care rzbteau prin toate cuvintele ei. Nu se mai preocupa nici de muzic, nici de desen; de ndat ce Jac-ques ieea, i ieea des pentru a-i vizita sracii, ea se aeza la vrtelni i depna. Martha o nvase s depene. Devotat nevoilor sracilor, aa cum fgduise, nlocuise talentele femeii de lume cu lucrul util al gospodinei. ntr-o zi Jacques Mrey se ntoarse mai devreme dect de obicei i o gsi c i pe Martha la vrtelni. Se apropie de ea, o privi o clip cu atenie plin de bun-voin, apoi, dnd uor din cap, spuse: Bine, Eva. i se retrase n laborator fr s mai adauge un cuvnt. Eva i ls minile s-i cad pe lng trup, i rezem corpul de sptarul fotoliului, nchise ochii i ncepu s plng. Primele zile frumoase ale primverii care nu revenise nc se i artau la orizont. Uneori ziua nuanele roz i azurii cerneau ceurile trectoare ale iernii, n btaia vntului de aprilie se simeau blndele adieri ale lunii mai i, n pomii timpurii plesneau mugurii pufoi, lsnd s se vad vrfurile verzi ale primelor frunze. Sub aceast rsuflare cldu i prietenoas, grdina csuei i recpta tot farmecul i toat vigoarea tinereasc. Florile nu mai creteau risipite printre bltoace sau printre peticele de zpad, ci n tufe. Arborele binelui i al raiului era mbrcat nu numai de toate florile lui nstelat, dar frunziul venise n ajutorul florilor mpotriva ngheului primverii. Prul i reluase murmurul i transparena, i n cteva zile bolta avea s-i desfoare frunzele pe spalierele nc goale. Primii cntrei ai primverii, mcleandrii, piigoii, cintezoii i cutau locurile unde si fureasc cuiburile; din cnd n cnd dou-trei note melodioase scpau din gtlejul privighetorii de grdin. Privighetoarea ncerca s-i nire notele ca perlele, dar deodat tcea, o rmi de frig i nbuea cntecul melodios i o silea s se opreasc. Rndunelele reapruser. Nici unul dintre semnele acestei rentoarceri la via i la dragoste nu-i scpase Evei; era mai mult o pasre dect o femeie, era mai mult o fiin sensibil dect o fiin care raioneaz. Vntul, soarele, ploaia se reflectau n ea; simea o parte din modificrile naturii. Uneori l surprindea i pe Jacques cu privirea aintit asupra tuturor acestor transformri vegetale i animale care nsoeau trezirea naturii. Fr ndoial, ca i ea, Jacques gsea acelai farmec dar, ca i cum i-ar fi osndit gura s nu-i mai surd la emoiile plcute, de ndat ce-i ddea seama c era pndit, suspina i se ntorcea La el. Totui, din cnd n cnd, relu cu Eva conversaiile lungi i fr sfrit. Atunci i povestea cum fcuse din castel un azil modern, n care btrnii, femeile i copiii sraci vor avea aer curat, hran bun i soare minunat. Eva cerea s vad i s urmreasc i ea aceste lucrri filantropice; dar Jacques i rspundea de fiecare dat: Te voi conduce acolo cnd va trebui, i vei avea destul timp s te consacri acestei sfinte ndeletniciri. Spre sfritul lunii mai, Eva vzu c apare iari brbatul cu dosarul, acelai care mai fusese o dat. Era domnul Fontaine, care vroia s se asigure personal c lucrrile lui se executau la timp i cum trebuie. Se puser caii la trsur i mpreun cu Jacques Mrey plecar din nou, aa cum mai fcuser.
175
176
Alexandre Dumas
Lucrrile spitalului nu erau mai puin avansate dect casa din pdure. Toate despriturile fuseser executate i zugrvite n cenuiu deschis cu ancadramente de culoarea cireii, n fiecare rezerv, c singur ornament, un crucifix scldat de lumina revrsat prin ferestre. Jaluzelele, ce se strngeau i se lsau dup dorin, ddeau gradul de lumin pe care medicul l socotea necesar bolnavului. Se i fcuse loc pentru patruzeci sau cincizeci de paturi; vreo douzeci de rezerve goale ateptau, n cazul n care cele patruzeci sau cincizeci de paturi n-ar fi fost suficiente. Bunul Jean Munier supraveghea totul i din interes, dar i din recunotin. n camerele goale se depozitase pentru moment partea din mobilier i tablouri pentru care nu se gsise nc ntrebuinare. Am spus c tablourile cu sfini fuseser rezervate pentru capela spitalului. La Paris toate bisericile fuseser nchise, dar nu acelai lucru se ntmplase i n provincie. Unele localiti, mai religioase dect altele, i e cunoscut pioenia locuitorilor din Berri nu numai c-i apraser bisericile, dar i meninuser i pe preoi. Astfel, preotul castelului de Chazelay, om de treab, fiu de ran, pe oare domnul de Chazelay l trimisese s studieze la un seminar din Bourges, nu se nelinitise de proscrierea preoilor, nici de jurmntul pretins lor. Nimeni nu venise, s-i cear jurmntul constituional, i la rndul su, nu se dusese s-l ofere cuiva; rmsese cu servitorii castelului, pstrndu-i vemintele jumtate de preot, jumtate de ran, i nimeni nu-l bga n seam. Nu era uri personaj att de important n bine sau n ru, ca cineva s se gndeasc s-l denune, i acest lucru l salvase. Cnd auzise c bunurile castelului de Chazelay fuseser napoiate dup moartea marchizului fiicei acestuia, el se dusese s-i fac o vizit i s o felicite, cernd s rmn pe lng casa ei n aceeai calitate i n aceleai condiiuni n care fusese i nainte. Eva i amintise foarte bine de respectabilul om; l vzuse n scurta ei edere la castel, se apropiase atunci de ea i-i oferise sprijinul religiei, ea ns l refuzase, nenelegnd n ce msur putea religia s o ajute s suporte o nenorocire pe care o privea ca ireparabil, din moment ce se desprise pentru totdeauna de omul pe care l iubea. Mai nti, i spusese ea cu ocazia vizitei pe care i-o fcuse la Argenton, castelul va deveni un azil, i ntr-un azil mai mult dect ntr-un castel va fi nevoie: de un preot, care s tie s vorbeasc limba simpl i curat a religiei, ntruct el se va adresa adic unor oameni simpli i cinstii. De mai multe ori n drumurile lui la castel Jacques Mrey vorbise cu el i l gsise ntotdeauna blnd i ocrotitor; erau cele dou mari caliti pe care, dup prerea lui, trebuia s le aib un preot, i fgduise deci, ca i lui Joseph braconierul, ca i lui Jean Munier, intendentul, c nimic nu se va schimba dect n mai bine. l nsrcinase s viziteze toate satele din mprejurimi i s fac o list cu oamenii ntradevr sraci care urmau s primeasc ajutoare la ei acas i a acelora care, neavnd unde locui, nu puteau s fie ajutai dect n ziua aceea Jacques Mrey, se nchisese cu el ntr-o camer i vorbise ndelung. Fr ndoial c cei doi brbai discutaser despre Eva i despre viitoarele ei proiecte, cci, de ndat ce conversaia se termin, preotul neuase un cal mic cu care i fcea drumurile sale pioase i o pornise spre Argenton. Dup dou ore plec i Jacques Mrey; la o leghe de Argenton l ntlni pe domnul Didier (aa l chema pe preot) care se ntorcea la castel. Ce se aude? l ntreb, ce i-a rspuns. A rspuns: "Fac-se voia lui i cea a lui Dumnezeu", apoi i-a mpreunat minile i s-a rugat. Domnioara Eva este o sfnt. Mulumesc, printe, spuse Jacques. i-i continu drumul. Dar era uor de vzut c dac i impusese Evei o nou ispire, el nsui ndura o parte din aceast peniten, cci, pe msur ce se apropia de Argenton, fruntea i se ntuneca; i
177
Capitolul XVI
Darul de nunt
Dar el abia deschise ua, c Eva ddu un ipt, czu genunchi i spuse, deschiznd palmele i braele: - Ecce ancilla Domini!30. Jacques o ridic. Nu ndrzneam s te vd, i spuse. Cum asta? ntreb Eva ridicndu-i ochii ei mari i limpezi. M temeam, rspunse el, c nu cumva discuia avut cu domnul Didier s nu fi produs asupra dumitale o impresie mai puternic. Oh, suspin Eva, m dezobinuisei de lucrurile crude, Jacques. Crezi c impresia a fost mai puin violent pentru c nu izbucnesc acuma n plns, pentru c nu m tvlesc la picioarele dumitale: te neli, prietene. Dac m-ai gsit n genunchi, este c nu vroiam s te atept aezat i c nu eram destul de tare ca s te atept n picioare. Dealtfel, m ateptam, eu nsmi i-am spus: "Dac vreodat te cstoreti, nu m ndeprta de dumneata pentru acest motiv". Preotul a venit s-mi anune cstoria dumitale, dar m-a anunat n acelai timp c m vei pstra ca sor i prieten. Nu ndjduiam atta. Mi-ai vorbit despre ispire; pn acum, Jacques, eu nu am ispit nimic, nu am fcut dect s dau ascultare voinei dumitale, s urmez drumul pe oare singur l-a fi urmat. Ai ntrebuinat o parte din averea mea pentru opere de caritate, este exact ceea ce eu nsmi a fi fcut. Nici o mare durere care s o poat compensa pe aceea pe care eu i-am pricinuit-o nu mi-a atins cu adevrat inima. Astzi ncep s merg prin mrcini i spini, pe pietre ascuite. Dar ce i-am spus eu? S nu ii seam de suferina mea, cci prea m-a teme s nu te obosesc dac nu mi-a nfrna durerea prin gemetele i plnsetele mele. i sunt recunosctoare c ai ales un om de tihn i de iertare care s-mi anune aceast tire; dar de la primul cuvnt pe care mi l-a spus, am neles tot, am neles tot i i-am mulumit din inim c ai avut pentru mine aceast delicatee inutil. A fi preferat s aflu totul din gura dumitale. i-a fost team de lacrimile mele, de suferina mea era s spun de reprourile mele. Uitasem c nu aveam s-i fac reprouri. Nu! A fi avut atta stpnire de sine ca s te pot asculta cu acelai surs pe care l am pe buze ascultndu-te n aceste clipe. Am promis, bunul meu prieten. Voi rezista pn la capt.
30
178
Alexandre Dumas
i mulumesc, Eva, spuse Jacques. i lundu-i mna, i-o srut. Dar buzele lui abia i atinser mna, c Eva scoase un strigt, se fcu palid ca o moart i czu fr cunotin. Fusese destul de tare pentru o durere, dar nu destul pentru o mngiere. Jacques profit de faptul c avea ochii nchii ca s o priveasc cu o nesfrit dragoste; braele i se deschiser i nu lipsi mult s o mbrieze i s o strng la piept. Dar i el avea o voin puternic i jurase s mearg pn la capt. Scoase din buzunar o sticlu i i-o ddu s respire. Orict de dureroas i-ar fi fost rana, Eva simea cumva o alinare. Deschise ochii, nu spuse nici un cuvnt, dar dou iruri de lacrimi i se scurgeau pe obraji. Oh, ct sunt de fericit, murmur. Ce s-a ntmplat? Te las singur, Eva, i spuse Jacques, adu-i aminte. i iei. Eva i Jacques se revzur abia la cin, i nu mai discutar nimic despre vizita domnului Didier la Argenton. Numai c din zi n zi cearcnele din jurul ochilor i se accentuau. Paloarea devenise mai puternic i de cteva ori Jacques Mrey se dusese n vrful picioarelor s asculte la ua Evei; o auzise plngnd. Uneori, vrnd s aduc iar vorba despre acel subiect, Jacques prea stnjenit fa de ea, blbia cteva vorbe pe care nu le termina, ca i cum s-ar fi temut s nu-i provoace o suferin i mai mare i s i cear ceva dincolo de puterile ei; aa nct, Eva fu aceea care i veni n ajutor. ntr-o sear, cnd Jacques prea mai tulburat dect de obicei, ngenunche n faa lui i lundu-i minile i spuse: Prietenul meu, ai ceva s-mi spui i nu ndrzneti. Hai, vorbete, spune-mi tot, fie chiar condamnarea mea la moarte. tii c tot ce vine din partea ta mi este preios. Eva, spuse Jacques, va trebui s ne desprim pentru cteva zile. Eva tresri i surse cu tristee. Jacques, adevrata noastr desprire dateaz din ziua n care nu m-ai mai iubit. Cu toate acestea, continu Jacques, dac ai vrea, nu ne-am despri nici chiar aceste cteva zile. Cum asta? ntreb fata repede. Eu trebuie s merg la Paris ca s fac cumpr turi, fata este orfan, nu are vreo rud cu care s m sftuiesc la cumprarea lucrurilor care plac unei femei. Dar eu nu sunt aici, Jacques? ntreb Eva cu inima plin de plns, stpnindu-i ns emoia. Eva, relu Jacques, adevrul e c dac ai vrea s m nsoeti n cltoria aceasta, mi-ai face un mare serviciu. Sunt gata s plecm; cu ct m vei face s sufr mai mult, Jacques, cu att mai repede voi fi iertat de Dumnezeu i de dumneata. Dac totui sacrificiul acesta este peste puterile dumitale? Nu exist dect un lucru care s fie peste puterile mele, acela de a nu te mai iubi. Eva! Iart-m, dar dintre toate fgduielile pe care i le-am fcut, aceasta este cea mai greu de inut; trebuie s fii indulgent fa de mine n aceast privin, prietenul meu. Cnd plecm? Mine sear, dac vrei. Vrerea mea este a dumitale; mine sear voi fi gata. Jacques trimise s se rein locuri n cupeul diligenei, i a doua zi pe sear, dup ce n timpul zilei se dusese s mai arunce o privire la castelul de Chazelay i la casa din pdurea lui Joseph, oare era gata s-i primeasc stpnii, plec mpreun cu Eva la Paris. n vremea aceea i trebuiau dou zile de drum ca s ajungi de la Argenton la Paris. Sosir la ora apte seara.
179
180
Alexandre Dumas
Atunci, cu inima strns, dar cu sursul pe buze, Eva alese stofele pentru rochii, modelele pentru plrii, culorile salurilor de camir, apoi venir amnuntele pentru rochiile de interior, pentru jupoane, pentru tot acest univers al femeilor, cum i spune Juvenal. Dup aceea veni rndul bijuteriilor, al inelelor, al colierelor, al ceasornicelor, al pieptenilor; apoi mnuile, care se cumprar cu duzinele; veni rndul rufriei i Jacques i recomand s o aleag ct mai frumoas cu putin, iar Eva, mbrcat ntr-o rochi din esturi de primvar, fr nici o bijuterie pe degete sau la gt, cu una din acele tichiue cum poart femeile dimineaa, alese bijuterii pentru suma de zece mii de franci, saluri de douzeci de mii de franci, rufrie de zece sau cinci-sprezece mii de franci, fr s se arate o singur clip cuprins cumva de tristee sau de gelozie vznd cum trec la o alt femeie toate aceste comori. Dup mas fu ocupat cu aceleai amnunte de toalete pentru o femeie extrem de elegant; ciorapi de mtase, jupoane dantele i altele. Se vzu nevoit s asorteze totul cu albeaa tenului, culoarea ochilor, nuana prului ei. n acest sens, Jacques i ddu toate amnuntele, cu o exactitate care i strngea din ce n ce mai mult inima, cci dovedea ce bine o inea minte pe femeia pentru care se fceau toate aceste cumprturi; era vizibil c Eva se grbea s prseasc Parisul; dar nu se putea ca toate aceste toalete s fie furnizate nainte de trei sau patru zile. Eva rmase cu ncpnare nchis n camera de la hotel Nantes. A treia zi totul se termin. Jacques comand cuiere. Dar unde duci toate astea? ntreb Eva. Pi, n provincie, rspunse Jacques. Nu te... cstoreti aici? ntreb ea ovind. Nu, m cstoresc la Argenton. Vei locui... la Argenton? Blbi Eva. Din cnd n cnd, rspunse Jacques. Par vom avea o cas de ar pentru var i o cas de ora, pentru iarn, la Paris. mi via fi ngduit s rmn la Argenton, nu-i aa, n camera mic a csuei noastre? ntreb Eva. i spunnd "csuei noastr", fr voia ei i ddur lacrimile. Vei sta unde vei dori, bun Eva, i spuse Jacques. Oh, foarte retras, foarte tcut, foarte netiut, dar aproape de dumneata. Fii linitit, spuse Jacques. A doua zi o pornir spre Argenton, cu un extraordinar dar de nunt, de care i o prines ar fi fost ncntat.
Capitolul XVII
Paradisul regsit
Cnd se ntoarser la Argenton, pe ct de fericit era Jacques pentru ajutorul ce i-l dduse Eva, secondndu-l la toate cumprturile, pe att prea Eva de nefericit din cauza asemnrii ei cu femeia pe care urma s o ia Jacques, asemnare att de perfect nct s se potriveasc rochiile uneia pe talia celeilalte. Ct vreme ziua cstoriei nu fusese fixat, Eva o privise cu destul filozofie; dar pe msur ce aceast zi se apropia, la ideea c alt femeie urma s se instaleze n cas i efectiv s stea lng brbatul pe care l iubea mai mult dect propria-i via i pentru care de dou ori vrusese s moar, o suferin cu neputin de nfrnt punea stpnire pe ea. Acel calm odihnitor, care era fondul caracterului ei, fcuse ncetul cu ncetul loc unei sensibiliti nervoase care nu i mai ddea linite nici o singur clip.
181
182
Alexandre Dumas
Vroiam, orice s-ar fi ntmplat, s rmn lng dumneata scumpul meu Jacques, dar a fi pentru dumneata ur izvor de plictiseli. Care femeie, chiar o sfnt, ar putea s m admit aproape de dumneata vznd cum ochii mei i caut privirea, minile mele cutndu-le peale dumitale? Ai fost ntotdeauna bun fa de biata dumitale prieten i nu o vei respinge, dar care femeie care te iubete nu ar fi geloas pe mine i nu te-ar neferici cu gelozia ei? Nu ai a te teme de nimic din acest punct de vedere, i rspunse Jacques, i-am spus tot, ns nu m-am acuzat dect pe mine. Niciodat, poi fi sigur, nu vei i primi vreo observaie din partea ei. Rspunzi de ea, Jacques, i cred n fgduiala dumitale, dar n cazul acesta eu voi fi aceea care nu voi putea suporta spectacolul pe care l-a avea fr ncetare sub ochi. M amgeam, te mineam pe tine i pe mine nsmi cnd i spuneam c a putea s triesc n apropierea ei, sub acelai acoperi cu ea, s fiu doamna ei de companie, prietena ei, la nevoie sclava ei. Dac ar exista o femeie capabil de o asemenea renunare fa de ea nsi, crede-m, Jacques, aceea a fi eu; dar ceea ce nu pot nici eu, nu o va putea face nimeni, nu! Fr s m deprtez de dumneata, Jacques, trebuie s te prsesc. O, srmana mea csu! O, bietul meu cuib <att de plcut trupului meu ndurerat! O, scumpe lucruri pe care ochii mei au fost nvai s le vad i nu le vor mai vedea, mine va trebui s v spun adio, pentru c ea sosete poimine! i cznd pe podea, ntinse braele i-i lipi fruntea de piciorul biroului, apoi naintnd doi pai ajunse lng pian, pe clapele cruia i aps buzele. Jacques ntinse braul, i apuc mna i o trase spre el; Eva czu din nou n genunchi, sprijinit de braul fotoliului lui. Dac mi spui toate astea, relu el, nseamn c i-ai fcut un plan oarecare n minte. Care este acest plan? Ascult, spuse Eva; tnra aceea, care a venit astzi cu abatele Didier, mi-a deschis ochii asupra celor ce voi avea de fcut. A vrea, ca i ea, s mbrac sfntul costum al clugrielor slujitoare; a vrea, ca i ea, s m dedic serviciului spitalului nfiinat n castelul unde m-am nscut. Cere-mi ceea ce pot da, sau cere-mi viaa, ngduie s m rscumpr, pentru c altfel nu am curajul s ispesc. De asta l-ai consultat astzi pe printele Didier, nu-i aa? Da. i ce i-a rspuns acest om cucernic? Mi-a spus c e o inspiraie a Cerului, c el m va susine, c m va ncuraja n drumul salvrii. Apoi ceea ce mi-a spus mai ales, i ceea ce m-a hotrt s-i cer nvoirea pentru restul penitenei pe care nu am tria s o ispesc, ceea ce mi-a spus, repet, este c o dat pe sptmna cel puin vei veni s vizitezi sracii i c atunci te voi putea vedea. Dar tii, Eva, onorabilele surori nu au voie s po ede avere, iar dumneata eti nc bogat cu mai mult de un milion... Cum s fac, Jacques, s scap de toat aceast avere? Dumneata ai procura general de la mine. D sau vinde tot, f ce vei vroi. Ceea ce vei face, va fi bine fcut, cu condiia ca n singurtate s m pot con sacra sracilor, lui Dumnezeu i dumitale. Gndete-te bine, Eva; dac are s-i par ru dup ce mbraci sfntul costum de clugri, atunci va fi prea trziu. Nu-mi va prea ru, fii linitit. De data aceasta sunt sigur de mine, vreau. Ascult, gndete-te pn mine la ora cinci. Mine la ora cinci ne vom urca n trsur, te voi conduce la castelul de Chazelay; acolo te vei consulta pentru ultima oar cu preotul Didier i dup aceea eu voi face tot ce vei dori s fac. Mulumesc, Jacques, mulumesc, spuse Eva lundu-i mna i srutndu-i-o cu nflcrare. Apoi se retrase n camera ei, petrecu o parte din noapte n rugciuni i nu adormi dect ctre ziu. Cnd se trezi i ntreb ele Jacques, i se spuse c plecase de diminea i c-i lsase vorb c se va ntoarce s o ia la ora cinci dup-amiaz.
183
184
Alexandre Dumas
Oare am nnebunit? Voi toi care suntei aici, oare acest om mi-a spus acum c m iubete? Da, Eva, te dubesc, repet Jacques, nu cum merii s fii iubit, ci att ct poate un brbat s iubeasc o femeie. O, Dumnezeule, Dumnezeule, strig Eva. i plind, se prbui pe pardoseala bisericii. Cnd i reveni, i ddu seama c se afla n sacristie. Jacques sttea lng genunchii ei i i strngea la piept. i aerul vibra de strigtele: Triasc doctorul Mrey! Triasc domnioara de Chazelay!
Concluzie
Leinurile cauzate de bucurie nu sunt, orice s-ar spune, nici lungi, nici periculoase. Dup zece minute, Eva i recptase ntreaga stpnire de sine, n afar de ndoiala de a nu fi cumva sub imperiul unui vis. La ua bisericii i atepta trsura. Dar Eva era att de slbit, nct Jacques se vzu obligat s-o duc pe brae. Vizitiul tia unde trebuia s mearg: nu ceru nici o lmurire i n strigtele: Triasc Jacques Mrey! Triasc domnioara de Chazelay! trsura se deprta i totul intr n ntuneric i tcere. Ea privea mprejur i lng ea nu-l vzu dect pe Jacques. ip de bucurie i l mbria izbucnind n plns. De la acea insuflaie care se terminase cu un srut, nici o mngiere nu mai existase ntre Jacques i Eva. Rmaser strni unul n braele celuilalt, Eva implornd Cerul s-i spun dac ceea ce se petrecea era cumva un vis, atunci s nu se mai termine. Deodat portiera se deschise, o lumin puternic o sili s deschid ochii i vzu o mulime de servitori innd fclii. Jacques o ajut s coboare din trsur; nu-i ddea seama unde se afla. Dup socoteala ei, trsura abia mersese cinci minute i se oprise n faa acestei case necunoscute pe care nu o vzuse niciodat n preajma castelului de Chazelay. Urc pe un peron, mpodobit cu flori, intr ntr-un vestibul mpodobit cu candelabre i vase chinezeti, oare i preau cunoscute, fr s poat totui spune unde le mai vzuse. Trecu apoi n salonul aranjat cu mobile Ludovic al XV-lea de care i aminti c le vzuse ntr-adevr; din salon, prin dou ui, se intra n dou dormitoare. Unul tapisat n rou nchis, al crui singur ornament era, cum tim, un portret mare de femeie i sub el un scunel de rugciune. Vznd portretul, Eva exclam: Mama! i ngenunche pe scunel. Jacques o ls o clip s se roage, apoi, cuprinznd-o cu braul, o ridic pn la nlimea gurii lui i i spuse: Mam, i iau fata i i promit s o fac fericit. Dar unde suntem? ntreb Eva uitndu-se n jurul ei i vznd prin geamurile ferestrelor sclipind luminile clin Argenton. Eti n casa de lemn din pdurea Joseph sau n vila ta Scipion, i vei spune cum i va plcea mai mult.
185
Sfrit
***
Versiune e-book realizat dup: Alexandre Dumas Doctorul misterios vol.2 Editura Frossini, Bucureti, 1993 Traducere: Nels Arsenescu-Costinescu
186
Alexandre Dumas
*** O formatare unitar fcut de BlankCd. Pentru a fi evideniat de alte formatri, fiecare volum va purta pe lng numele fiierului i meniunea: [v. BlankCd]. n aceeai formatare unitar vei mai putea citi: Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Alexandre Dumas - Cavalerul Reginei [v. BlankCd] Dumas - Cei Patruzeci i Cinci vol.1 [v. BlankCd] Dumas - Cei Patruzeci i Cinci vol.2 [v. BlankCd] Dumas - Cei trei muchetari [v. BlankCd] Dumas - Contele de Monte-Cristo vol.1 [v. BlankCd] Dumas - Contele de Monte-Cristo vol.2 [v. BlankCd] Dumas - Contele de Monte-Cristo vol.3 [v. BlankCd] Dumas - Dup douzeci de ani [v. BlankCd] Dumas - Familia de'Medici [v. BlankCd] Dumas - Laleaua neagr [v. BlankCd] Dumas - Marchiza de Brinvilliers [v. BlankCd] Dumas - Masca de fier [v. BlankCd] Dumas - Mn de mort [v. BlankCd] Dumas - Otrava i pumnalul familiei Borgia [v. BlankCd] Dumas - Robin Hood [v. BlankCd] Dumas - Vicontele de Bragelonne vol.1 [v. BlankCd] Dumas - Vicontele de Bragelonne vol.2 [v. BlankCd] Dumas - Vicontele de Bragelonne vol.3 [v. BlankCd] Dumas - Vicontele de Bragelonne vol.4 [v. BlankCd] Dumas-fiul - Dama cu camelii [v. BlankCd] Dumas - Cele dou Diane [v. BlankCd] Dumas - Doctorul misterios vol.1[v. BlankCd] Dumas - Doctorul misterios vol.2 - Fiica marchizului [v. BlankCd]
Atenie: Pentru a v deplasa mai uor prin e-book, plasai cursorul mouse-ului n Cuprins e-book pe un anumit capitol, apoi apasai tasta ctrl apoi click-stnga.
187
188