Oceanografie (1934)

Despre brbaii superiori

Ca s nu fiu ru ineles de la inceput, mrturisesc c sunt convins i eu, ca oricare altul, de existena real a acestor brbai superiori. Nu m indoiesc c muli dintre ei umbl pe aceleai strzi ca i mine, vd aceleai spectacole, citesc aceleai cri i ii consum timpul tot att de stupid cum mi-l consum i eu. Cred c nimeni nu contest realitatea i actualitatea brbailor superiori. Altceva se poate spune asupra lor. In primul rnd, c sunt cei mai puin interesani oameni dintre toate speciile pe care le cunoate civilizaia modern. Intr-un mediocru, intr-un ratat, intr-un prost, intr-un pctos - ghiceti totdeauna cel puin o dram, sau o suferin macerant, sau o scnteie de uluitoare omenie, sau un gest revelator. Ghiceti, in orice caz, ceva viu, ceva care se nate sau moare. Un brbat superior, dimpotriv, se apropie necontenit de un tip: i tipul su este din cele mai dezagreabile pe care le cunoate cultura. Oamenii acetia sunt neinteresani i obositori i din alt punct de vedere. Ei sunt eternii "neinelei" i-i arat mereu cu degetul c sunt aa. Acum, a fi sau a nu fi ineles este o problem cu desvrire fr importan. Verificrile acestea in public, aderenele acestea in contemporaneitate - sunt necesare i decisive numai pentru cineva care triete, creeaz i progreseaz prin stimulare, prin conflict, prin promovare. Sunt oameni care simt o permanent nevoie de a da examene, de a primi felicitri, de a avea obstacole de surmontat. Nimic de zis. Ceea ce e plictisitor, pn la urm, e specia oamenilor "neinelei", a brbailor superiori. Un asemenea ins subliniaz necontenit orice face, orice gndete, orice scrie. I se pare c totul merit reinut din activitatea i gndurile lui. Oamenii acetia sunt permanent contieni c ceilali nu-i pot inelege, i de aceea subliniaz, explic, sugereaz. In cele din urm, eueaz in specia gnditorilor cu majuscul, a gnditorilor aforistici, a autorilor de paradoxe i sublinieri. Deprimant in acest spectacol al omului "neineles" este deplina lui lips de originalitate. El se crede att de original i de inedit, de adnc i de hermetic - iar in realitate aparine celei mai comune specii de la romantism incoace: tipului "neineles". S fim clari: nu e vorba de anumite distane i dificulti de comunicare intelectual intre diveri oameni; acestea sunt fireti, mai ales intr-o societate in dezvoltare, i au existat de cnd lumea. M gndesc ins la tipul omului "neineles", la brbatul superior care e contient de aceast superioritate a sa i face ce-i st cu putin ca s i-o arate. Ei sunt totdeauna contieni de viaa lor interioar, de intreaga parafernalia a sufletului lor neineles - i o subliniaz pretutindeni, prin izolarea lor ostil in societate, prin tonul lor dur sau trist, prin vocabularul lor "original", prin gndirea lor aforistic. Ei vorbesc intotdeauna de "mediu" ca de un duman personal. Nu gsesc nici o punte de comunicare cu restul lumii. Sunt menii s sufere sau s comande - niciodat s iubeasc i s ineleag. Ei cer tuturora sacrificii, pentru c ei merit totul, dar nu datoreaz nimnui nimic. Pentru un brbat superior nu exist femeia dect ca s-l stimuleze pe el, s-l mngie sau s-l oblojeasc pe el. El are dreptul s primeasc acest sacrificiu, cci ceilali nu-l "ineleg". Brbaii superiori au despre toate lucrurile o prere personal. Ii vor spune despre "suflet", despre "tragedie" sau despre "iubire" cele mai ieftine i mi mediocre

platitudini; dar le vor spune "original", din "viaa lor interioar", pentru c pentru un asemenea brbat superior viaa lui interioar preuiete ct intregul Univers i se refer mereu la ea ca la o nou Biblie: dei de cele mai multe ori nu vei gsi acolo nimic viu i nimic creator, pentru c oamenii acetia nu sunt niciodat sinceri, nici fa de ei, nici fa de ceilali. Poart pretutindeni cu ei contiina "superioritii" lor, i dac aceasta poate impune unui public mistificat i ctorva femeiuti in cutare de idoli - apoi niciodat nu poate pcli pe alt "brbat superior". Nicieri nu mustete o invidie mai rafinat i o ipocrizie mai slbatic dect in sufletul unui om superior; mai ales dac n-a avut noroc i se refugiaz din "mediu" intr-o "lume a lui", zidit din gnduri "originale" sau din manii inofensive. Superstiia turnului de filde, a izolrii, a dispreului fa de contemporani nu sa nscut din orgoliul celor ctorva mari creatori (care cu adevrat n-au fost inelei de contemporani), ci din psihoza tuturor ratailor "superiori", din inflaia de originali, din romantismul frondei. Un Leonardo da Vinci sau un Spinoza nu s-au plns c sunt "neinelei"; nu s-au retras in celula lor de sutdiu din dispreul pentru "mediu", care nu le poate preui superioritatea. Au dus o via solitar pentru c erau intr-adevr preocupai de anumite gnduri care se cereau adncite i maturizate in linite. Dar ei nu s-au retras ostil. N-au dat s ineleag altora c sunt "neinelei". Ceea ce e plicticos la un brbat superior este faptul c niciodat nu are curajul orgoliului, niciodat nu-i va spune in fa c el e geniu i tu un simplu muritor - ci ii va da a inelege aceasta. Orice face i orice scrie d s ineleag ceva pe care nu are curajul s mrturiseasc. De aici o serie de rafinamente i subtiliti insuportabile pentru orice om cu bun-sim. Cred c exerciiul favorit al oricrui brbat superior este analiza. Analizeaz orice i se analizeaz oricnd, cu o atenie dureroas, cu o sete neverosimil, cu o subtilitate intr-adevr remarcabil. Intr-un anumit sens, se poate spune c psihologia au creat-o femeile i brbaii superiori. Este un exerciiu plin de surprize, balsamic, fascinant, in cele din urm steril - dar stimulator prin proporiile pe care le capt insul in propria lui contemplaie microscopic. Ducnd o asemenea via "interioar", un brbat superior - dei el e permanent "neineles" - te inelege totdeauna. El inelege durerea ta inainte de a i-o spune; el "a trecut pe acolo", el te patroneaz cald i sftos; e gata s-i deschid sufletul, s-i fac mrturisiri, s te ia de mn; dar numai atta timp ct nu ghicete in tine un brbat tot att de superior ca i el. Atunci se schimb lucrurile. El n-are nevoie de camarazi; el are nevoie de adoratori, de consolatori, de spectatori, din cnd in cnd de aplauze. Prefer orice egaliti; prefer s rmn "neineles", s fie injurat, calomniat - dar niciodat egalul altuia. Oamenii pe care ii iubete el sunt mori, sunt idoli; cnd iubete un contemporan, fii siguri c acesta e att de "mare", inct a depit de mult statura umanitii. Brbaii acetia superiori sunt ori revoltai, ori resemnai. Niciodat impcai cu ceasul i lumea in care triesc. Cea mai mare bucurie a lor - in afar de aceea produs cnd se vorbete de ei - este s-i analizeze necontenit inlimile sufleteti la care triesc i s msoare distanele care ii despart de ceilali. Analiz, himere i automatism; rmn intotdeauna un tip, orict s-ar strdui s se deosebeasc de mediocritate i de plebe. Cci a fi mediocru nu este o ruine; dar a cdea in cealalt mediocritate, a culmilor, a tipului superior - este de-a dreptul vulgar. Succesul oamenilor superiori - brbai i femei - se datorete acestei vulgariti a spiritualitii publicului. Care ii alege idoli ce le flateaz nostalgiile de "superioriate", de "geniu neineles", de "om tare", de "trimis", de "salvator". Cci, in fond, fiecare ar dori s fie un brbat superior...

Mircea Eliade - Invitaie la brbie

Cred c nu mai e nevoie s vorbim despre noi. Toat lumea tie c trim un ceas ntristat i dezndjduit, c sntem lichele i neputincioi, c ne neac descompunerea, laitatea i cinismul. Unde ntorci capul nu auzi dect strigte, brfeal, critic i tnguire. Ne lamentm fr nici un orgoliu, ne pierdem vremea plngnd, ne risipim energia n critic, n negaie, n argumente. Dac un strin ar asculta spusele noastre i nu ne-ar cerceta i viaa , ar crede c sntem cea mai btut de Dumnezeu ar, c ne aflm n pragul unei catastrofe definitive, c totul e pierdut i pentru totdeauna. Sntem cu adevrat un popor fr orgoliul suferinei; sau, mai precis, am pierdut cu desvrire acest orgoliu. n mijlocul acestei totale descompuneri, n mijlocul acestei mlatini sociale n care trim un singur strigt merit s fie strigat: bucuria, lauda, ndejdea profetic. Un singur gest merit s fie mplinit: gestul creaiei, gestul vieii care tie s reia totul de la nceput, gestul furios al zidarului care dureaz n fiecare zi o temelie pe care destinul nopii o drm. n mijlocul iadului contemporan, cu aburii si descompui, cu luminile sale de cadaveric fosforescen, cu mizeriile sale umane, cu degringolada sa etic, cu haosul su spiritual o singur trie trebuie s-i nale braele: brbia, orgoliul suferinei, orgoliul mizeriei, orgoliul ndejdii dezndjduite. Cnd totul n jurul tu putrezete, de ce s-i fie team? Viaa ta poate s ia totul de la nceput. Cnd totul i pierde sensul, totul ajunge neant i zdrnicie, de ce s te plngi? Simpla ta prezen vie calc sub picioare tot neantul lumii, toat zdrnicia creaiei. E adevrat, sntem proti i netrebnici, sntem mruni i pctoi, sntem incapabili, lichele, fleacuri, mediocri, tot ce vrei. n faa acestor adevruri, a vrea ca o duzin de tineri s poat striga: Ei i?! S-i strige dispreul lor fa de destin, fa de ntristatul ceas care ne-a fost ursit s-l trim, fa de mizera noastr condiie uman, fa de tot ceea ce este mediocru, lamentabil i inert n tradiia noastr european, cretineasc i romneasc. S strige n fiecare zi n faa oricrui om, n faa oricrei ntmplri: Ei i? Ei i? E adevrat tot ce spunei, e adevrat tot ce se ntmpl, snt adevrate i limitarea noastr tragic, i descompunerea noastr, i evanescena actelor noastre. E adevrt, e adevrat, e adevrat! i totui s strigi Ei i? Atta timp ct snt viu, ct am viaa de partea mea, ct timp miracolul creaiei se afl n trupul, n sngele, n spiritul meu ce putere a ntunericului m poate nghii, ce miraj al neantului m poate frmia, ce haos este att de mare ca s se poat msura cu ctimea aceea incomensurabil de via care mi-a fost dat? Nu, domnilor, tot ce putrezete n jurul nostru nu este fcut s ne deprime; dimpotriv, este o invitaie a vieii s-i imitm gestul ei iniial, creaia; naterea; renaterea. Este o invitaie la voie bun, la curaj, la fapt. Fapt care nu nseamn efort exterior, ci chiar viaa noastr, mplinirea ei, victorioasa ei cretere i organicitate. Viaa noastr s ne fie fapta. Pe ea s-o luminm, s-o nlm, s-o pstrm inalterat n mijlocul attor fore ale ntunericului. Viaa noastr ntreag este singurul rspuns peste care orice negaie, orice critic, orice dinamit metafizic nu mai poate trece. Moartea nu exist dect pentru cei care o accept. nfrngerea nu exist dect pentru acel care nu se rentoarce n lupt. Totul se poate distruge, totul se poate preface n pulbere, totul trece n afar de gestul vieii. i acest gest l avem n noi, existena noastr este o justificare a lui. Mi se par att de absurde obieciile pe care le ntlnesc de la o vreme n calea mea; att de absurde i de ineficace. Unul mi spune: Romnii snt atenuai i mediocri. Poate e adevrat. Ei i ce dac e adevrat? sta e un motiv mai mult s fim ndrjii n suferina i n creaia noastr... S strigm mai tare bucuria noastr c sntem romni. S

avem certitudinea c prin curajul gestului nostru vom depi modelele de perfeciune european sau asiatic pe care anumii tineri tob de carte ni le aduc mereu nainte. () Cred c Prometeu, Edip, Antigona, Fedra au suferit un iad interior de o mie de ori mai crncen ca al nostru. i, dac s-au dat btui, au fcut-o pentru c nu cunoteau ndejdea. Dar noi, care cunoatem i viaa, i ndejdea, noi care verificm zilnic dezndejdea noastr prin ndejde mai avem noi dreptul s ne plngem, s criticm, s ne resemnm? Toate acestea dovedesc lips de brbie. i vine s-i iei lumea n cap cnd vezi oameni detepi despernd de condiia noastr uman i social i lamentndu-se n cele patru coluri ale vzduhului c sufer, c totul e neant, c totul e zdrnicie. Toate acestea snt fleacuri. Toate acestea nu dovedesc nimic. Poi s strigi o mie de ani c viaa e zdarnic ea nu va nceta o clip s creasc, s nvleasc pretutindeni, s-i strige pretutindeni victoria. Orice critic e inutil, orice negaie e ineficace n faa vieii. () Dar lucrurile acestea simple nu vrea nimeni s le ia n seam. Este o panic a desperrii, o manie colectiv n faa rului, o isterie n faa efemerului, o fric sugestionat n faa neantului. Toi oamenii acetia privesc cu patim ntunericul, haosul. Le e fric de lumin, pentru c lumina nseamn absurda rezisten mpotriva oricrei eventualiti, nseamn continu depire, continu via. () Haide, domnilor, mai domol cu tnguirile, mai domol cu desperarea. Cutai nluntrul fiinei D-voastr acel crmpei de nebunie i de fapt, aducei la lumin acel ridicol. EI I?, i zvrlii-l brbtete n mijlocul descompunerii generale. Exist atta moarte n jurul meu, nct nici nu tiu cum s-mi comprim slbatica bucurie c din toate aceste cadavre va crete mine o alt lume.

Despre un anumit sentiment al morii Mircea Eliade

Miracolul morii nu const n ceea ce sfrete ea, ci n ceea ce ncepe. Nu m nspimnt nimic n faptul c moartea pune capt biologiei, c ncheie definitiv seria experienelor organice, c, ntr-un cuvnt, oprete pe loc viaa. Sub acest aspect, cunosc deja moartea; din experienele mele, din ceea ce vd la alii; m-am ntlnit de nenumrate ori cu fenomenele morii, cu agonia, cu stingerea, cu oprirea n loc. Am murit de attea ori pn acum, ca orice om, nct moartea cea adevrat nu mai m poate nspimnta. Fiecare cunoate moartea n acest sens. Ce nu cunoate nimeni este nceputul de dup moarte. Este adevrat c dup fiecare moarte n via, izbutim, ntr-un fel sau altul, s ne cunoatem din nou, s relum alt via. Dar toate aceste renateri se petrec n cadrul vieii organice i morale, au coninut identic, nu variaz dect structurile. Renatem necontenit, dar renatem cu aceleai valori, cu aceai experien organic, aproape cu aceleai lumini spirituale. Nu este o schimbare decivisv, unic, ireversibil. Schimbarea aceasta ireversibil o experimentm numai prin moarte. i ceea ce este miraculos n moarte este faptul c ncepe atunci ceva cu desvrire deosebit de tot ce cunoatem noi, cu desvrire deosebit de ceea ce ne ateptm s fie. Se continu ceva pe care noi nu avem ochi s-l vedem n timpul vieii; Se continu ceva pe care l-am fi putut cunoate, dar pe care nu tim s-l cutm n timpul vieii; un imponderabil, o tain, o absurditate, tiu eu ce? Adevrul e c: dei ncepe ceva complet deosebit de via, moartea continu totui o contiin pe care am fi putut s-o intuim nc din timpul vieii.

Aceasta e i paradoxul central al morii: altceva dect viaa i totui ceva pe care l-am putea cunoate chiar cu ajutorul vieii. M ntreb chiar dac adevrata esen a vieii nu este totuna cu esena morii. Dar nu n sensul pe care l dai dumneavoastr morii i vieii. Pentru dumneavoastr, viaa este o permanent trecere, un fluviu continuu iar moartea este acelai lucru, cel puin n faptul ei iniial, este o trecre, o pierdere dincolo. Dumneavoastr pulverizai viaa, i proiectai aceast imagine evanescent asupra morii. Identificai viaa i moartea n ceea ce au ele neesenial. Pentru mine, dimpotriv, esena vieii nu este dinamismul ei exterior ci o saturare, ceva din care nu se mai poate scdea nimic, la care nu se mai poate aduga nimic. i atunci m ntreb dac moartea nu este acelai lucru. Oamenii, care experimenteaz de mileni partea negativ a vieii, golurile ei, nefiina ei, oamenii au conceput moartea ca un maximum de nefiin, ca un vacuum etern, ca un absolut negativ. Ei au proiectat n eternitate, n moarte, absena vieii din viaa de toate zilele. Dac cercetai concepiile (filozofice i tiinifice, cci cele populare au mai mult intuiie, i sunt deci mai aproape de adevr) despre moarte, vei gsi la rdcina lor incapacitatea de a vieui, impotena, nefiina. Dumneavoastr, care avei superstiia filozofilor i scieniailor, credei c dac un savant v prezint o carte bine gndit (profund gndit) asupra vieii trebuie s-l credei pe cuvnt. Dimpotriv; nu credei niciodat astfel de oameni, care triesc n marginea vieii, n afar de via, triesc abstract i livresc, simind ce pot simi (deci foarte puin), gndind n maniera lor, adic ct pot gndi. Printre marile anomalii ale lumii moderne se numr i faptul c tiina i filozofia ne nva viaa i moartea. Gndii-v o clip la absurditatea acestui lucru: oameni care cunosc viaa din laborator, o cunosc prin analize, i cunosc fenomenele ei i oameni care gndesc asupra vieii dintr-un cabinet, tocmai acetia sunt chemai s ne nvee cel mai esenial i cel mai decisiv fapt: existena noastr, moartea noastr. De altfel, ei nu fac dect s completeze i s articuleze experienele noastre negative, nefiina noastr. Dar s ne ntoarcem. Spuneam c am putea cunoate moartea nc din via; nu moartea aa cum o tim cu toii (osificrile spirituale, oprirea pe loc), ci moartea n nelesul ei prim, de ncepere, de inaugurare ireversibil. Ne lipsete, pentru aceasta, un imponderabil, o trire complet a vieii, ne lipsete ceva pe care nu-l cunoate nimeni; i de aceea moartea ni se prezint ca un miracol, cci ne introduce firesc n acel imponderabil pe care, poate, atia din noi l cutm zadarnic n timpul vieii. Miracolul const mai ales n totala rsturnare de valori. Viaa, aa cum o nelegem noi, este o continu ascensiune, o continu perfeciune moral i spiritual, un nentrerupt ir de cuceriri, de posesiuni, de nelegeri, de experiene. Un om perfect, dup judecata noastr, este acela care a cunoscut mai mult, s-a nlat mai sus cu mintea i cu sufletul, a neles mai mult. De la 12 la 60 de ani, s spunem, omul acesta perfect se trudete necontenit s ajung mai sus, s se purifice, s neleag, s cunoasc. Ajunge n pragul morii un om perfect. i atunci, printr-o simpl experien organic, el moare, se trezete deodat ntr-o alt lume, unde ncepe altceva, unde valorile sunt altele i ascensiunea este neleas altfel. Acesta este miracolul. Acesta este paradoxul; cheltuieti o via ntreag pentru a te nla, a te purifica i a cunoate, ca s ajungi, n moarte, cine tie, la cea mai de jos treapt a perfeciunii. Prin simplul fapt al morii, o biat femeie btrn poate ajunge mult mai sus dect un Bergson, un Einstein, un Rodin. Umbli pe strad i ntlneti pe la

coluri ceretori n zdrene, femei srmane, sau auzi de oameni care sufer cele mai cumplite boli, care i-au pierdut tinereea n spitale i i comptimeti, fr s te gndeti o clip c poate oamenii acetia sunt ngeri printre noi, sunt arhangheli venii s ne ispiteasc, sau sunt simple suflete care, atunci cnd i vor lua zborul, se vor afla mult mai aproape de lumin dect cei mai mari nelepi, cei mai mari sfini i filantropi ai notri. Este o simpl nchipuire a mea, fr ndoial, dar paradoxul i miracolul morii ne d drept la orice nchipuire. M gndesc, ns, la zdrnicia setei noastre de perfeciune, de ascensiune att timp ct exist o moarte ale crei legi nu le cunoate nimeni.

Mircea Eliade: A face

Pe neateptate, n mijlocul unor treburi cu totul strine de preocuprile dumitale, primesc aceast scrisoare trzie. i i rspund mpotriva voinei mele. Cci, dac i aduci bine aminte, cu ultimul rspuns pe care i l-am dat, "Moment nespiritual", ncheiasem o serie ntreag de foiletoane subiective, "autentice" (cum se spune), i m mulumisem s fac numai colportaj cultural. De data aceasta ns sunt nevoit s ntrerup linia pstrat dreapt de la nceputul verii i i scriu cum i scriu. Vezi dumneata, n lumea asta binele e limitat. "De ce nu facem lucruri mari?", m ntrebi. Nu facem, pentru c este n firea lucrurilor s nu admit intervenia binelui dect ntr-o anumit msur, calculabil metafizicete sau istoricete. Rul este infinit i orice om poate ajunge pn la captul rului. Dar lumea, omenirea (cum se spune) se mpotrivete oricrui act de Bine care depete limita dispus de destin sau de ntmplare. Niciodat n-ai ncercat s ajui pe un om bolnav? D-i atunci seama ct de neputincioase sunt eforturile noastre, ct de mult ne depete suferina celuilalt suferina concret, direct, vie. mpotriva suferinei nu putem lupta niciodat. Sau, cnd luptm, n anumite prilejuri, ceea ce putem aduce noi este o ctime infim, care are toate calitile, n afar de aceea a eficacitii. Pentru c nu este vorba, aici, de a ajuta pe oameni sau de a-i lumina. Nu fac nici un pas mai departe dac omului care are 20 de lei i voi da 30, iar omului care a citit o carte i voi da nc una. Nu neleg prin "bine" oper de caritate sau de reform social. Binele este cu totul altceva: mntuirea unui om, ajutorul eficace pe care i-l poi da; s-l mpaci cu sufletul lui i cu lumea din jur, acesta este un act de bine. Or, toate acestea nu se pot face n lume, printre oameni. Le fceau sfinii, a fcut-o Iisus. Dar noi, cu mijloacele lumeti, nu le putem face. Pentru c binele este limitat de nsi firea lucrurilor. Pentru c omul, n nsi carnea lui, poart msura binelui pe care l poate face i pe care l poate suporta. Noi putem contribui la susinerea binelui de la om la om. Nu printr-un punct de vedere universal, bun pentru toat specia i pentru toat istoria. i a face binele de la om la om, a susine sufletele lor mpotriva morii, a le ndulci n suferin este o aciune care numai rareori izbutete. Caritatea de care vorbeam trebuie s se adune atta, nct s ajung iubire; iubire pentru persoan, pentru insul acela limitat i mizer, sugrumat de suferin, extenuat de ntuneric nu iubire pentru Om sau pentru Oameni. O iubire care s-i iubeasc mai ales limi tele, mizeria,

cotingenele, pcatele; s-l iubeasc n libertatea lui, n starea lui de pcat. S nu lum lucrurile n grab i s nu greim. Eu nu spun c nu se poate colabora la meninerea i victoria binelui din aceast istorie pmntean. Eu spun, numai, c nu putem face nimic n linile grandioase pe care le ntrevezi dumneata. Cci, cum poate ai observat, binele are aceast stranie particularitate de a fi eficace numai n ctimi mici, numai n mprejurri distincte (adic "bine" este ntr-un moment precis, ntr-o conjunctur unic). Nu poi face bine n linii mari. (i cnd spun "bine" nu m gndesc la nelesul lui caritabil, social, familiar ci la toate sensurile pe care i le poate da o limb cretineasc). Nu poi face binele pentru un tip abstract, un grup de oameni, o societate sau o ar. Le poi da ajutoare, le poi da sfaturi dar bine nu le poi face dect individual, fiecruia n parte. Toat tragedia binelui const n faptul c el, pentru noi, oamenii, i pentru mintea noastr omeneasc, nu poate fi experimentat ntr-un mod universal. Se refuz cu furie oricrei ncercri de a fi adunat la un loc. Chiar juridicete, abstract, binele este mult mai vag, mai aproximativ dect rul. Despre ru se pot da oricte definiii i preciziuni; iar pe scara experimentrilor smburele lui nu se epuizeaz niciodat. A face, a porni s faci "bine" (cu alte cuvinte a colabora la depirea strii noastre sociale i a istoriei noastre umane, de acum) este o aciune necalculabil. Pe un om l poi face s sufere pn la limita nchipuirii. Dar, din clipa cnd rul a pus stpnire pe el, cnd a nceput s sufere orice intervenie a binelui, a iubirii este zadarnic. Exist atta suferin n jurul nostru, nct un om simitor, dac s-ar gndi ntruna la ea, ar trebui ori s se sinucid, ori s ucid, aa, la ntmplare. Mai poate face ceva; se poate retrage din lume, se poate abine de la existena activ. Contemplaia suferinei, dus pn la urm, zvrle pe om ntr-o eroare fundamental: dezndejdea, pcatul mpotriva vieii. Nu tiu prin ce miracol uit oamenii oceanul de suferin din jurul lor. De aceea n-am nimic de zis contra acelora care nu duc pn la capt contemplaia suferinei, ci, dimpotriv, i inventeaz fel i chipuri de mijloace prin care se menin ntr-o permanent aciune, ntr-un continuu zbucium. Oamenii acetia, cel puin, pstreaz contactul cu viaa. ()

Mircea Eliade - Sex

Nu tiu de ce se bucur modernii de cte ori descifreaz ntr-un simbol sau ntr-o ceremonie antic sexul. E aproape o manie cercetarea aceasta abil i surprinztoare a tuturor implicaiilor sexuale n religia, n arta, n instituiile civilizaiilor preeuropene. Manie care, cteodat, alunec de-a dreptul n ridicol; de pild, atunci cnd nu vede n toat arhitectura asiatic i mediteran dect simbolurile organelor de reproducere (cunoatei interpretarea moscheii dat de coala de la Viena, sau cea a lui Maurisius Hirschfeld despre tectonica egeean). Nu ncerc s tgduiesc prezena nud i nemijlocit a sexului n foarte multe acte religioase, civile i artistice ale acestor civilizaii care au precedat civilizaia noastr; civilizaii n care, de altfel, aceasta din urm i-a mplntat adnc rdcinile i i-a alimentat mult vreme viziunea despre lume i despre via. Dar cred c e un anacronism i o

dezolant lips de perspicacitate s se confunde valoarea i funciunea sexului din acele timpuri i acele zone de cultur cu morala sexual a veacului nostru sau cu funciunea sexual aa cum a fost reglementat ea n civilizaia noastr, cretin. Judecm cu emoiile i cu criteriile noastre, mai ales cu superstiiile noastre, i credem c oamenii aceia erau lubrici, c religia lor era orgiastic i viaa lor civil libertin numai pentru c ntlnim peste tot sexul i simbolurile sexuale. E cu adevrat deprimant opacitatea aceasta ntru nelegerea i justificarea altor zone de cultur dect a noastr. Pentru c unii dintre noi se revolt mpotriva rigorismului civilizaiei cretine privesc napoi spre Grecia i i exalt libertile, vorbesc de orgiile ei religioase i de libertinajul moravurilor, ca i cum grecii ar fi fost att de obsedai de aceste probleme sexuale i tot att de intoxicai de volupti refulate ca i contemporanii notri. Se laud Grecia, Orientul apropiat, Asia etc., etc. pentru c modernii cred c gsesc acolo ceea ce ar fi dorit s gseasc aici: libertinajul, moral sexual emancipat, volupti etc. i aceleai zone de cultur snt condamnate, de ali moderni, pentru c autonomia i primatul pe care l avea cteodat sexul le jignesc frumoasele lor sentimente i orgoliul civilizaiei i moralei lor. Nu se nelege un lucru esenial: relativitatea valorilor funciunii sexuale. n fond, funciunea aceasta a fost i va rmne neutr; fiecare civilizaie o coloreaz cu propria sa Weltanschaung. Acolo unde sexul i simbolica sexual predomin nu nseamn c exist o mai mare libertate sexual, pentru c noiunile acestea de libertate sexual i celelalte aparin problematicii noastre, snt articulate de civilizaia noastr i nu avem nici un indiciu s credem c ele au fost cunoscute i altor zone de cultur. Noi nu avem nici un motiv s credem c prezena simbolurilor sexuale exercit asupra contiinei lor aceeai emoie pe care o exercit n contiina noastr. i trebuie foarte puin pregtire istoric i perspicacitate ca s nelegi c multe popoare nu se turbur n przena indicaiilor sexuale (plastice sau literare) aa cum se excit europenii. Erotica din 1001 de nopi poate excita pe un Andre Gide, dar pe un oriental l desfat adic i procur acea emoie senin pe care o primete n faa primverii, a belugului, a tinereii, a bogiei; e numai un preaplin, o ncntare a ntregii lui fiine iar nu turburarea aceea fiziologic, lupta aceea libidinoas a modernului. Fecioarele indiene ating simbolul inconfundabil genital al zeului Shiva fiind perfect contiente de rostul lui. Dar ele nu vd eroticul, omenescul, tentaia sau obsesia sexual n acest simbol; vd pur i simplu ceea ce este esenial: puterea lui creatoare, dttoare de via. Acesta este un amnunt asupra cruia trebuie s struim. Majoritatrea popoarelor i civilizaiilor n-au vzut n sex ceea ce vd europenii un izvor de voluptate i o problematic moral , ci numai funciunea lui fundamental: procreaia. De aceea, l-au integrat firesc printre marile rdcini ale vieii, alturi de sete i de foame, i l-au implicat, real sau alegoric, pretutindeni unde era vorba de via, de energie vital, de creaie, de regenerare. De la generare la regenerare e numai un singur pas; i popoarele cu mentalitate realist (mai ales grecii) l-au fcut cci cum s simbolizeze mai precis a doua natere, natere n viaa spiritual, liber i beatific, dect prin funciunea naterii celei dinti, naterea trupeasc? Faptul c ntlnim sexul n religie nu trebuie s ne scandalizeze, nici s ne fac s credem c originea tuturor religiilor e inferioar, e un simplu complex de tabu. Cine gndete aa dovedete c nu nelege nici sexul, nici religia. Fundamentul oricrei religii a fost regenerarea omului, armonizarea lui cu mediul cosmic sau cu creatorul i experiena aceasta de a doua naere nu putea fi mai bine explicat dect prin sex, aa dup cum filozofia e ilustrat prin sete de cunoatere, iar evoluia civil prin foame de libertate. Snt funciunile nutritive ale omenirii i snt n acelai timp funciunile nutritive ale spiritului. Sexul nu are nimic impur, nimic pctos i

obscur n sine i ilustrarea unirii cu divinitatea printr-un simbol sexual nu dovedete altceva dect realismul mentalitii acelui popor care a folosit-o. Recentele investigaii psihologice i pseudopshiologice asupra sexului n cultur snt aproape fr aport real. Pentru c snt pornite dintr-un punct greit: c sexul a fost ntodeauna socotit impur i c mpotriva lui s-au dus lupte de milenii. Se uit c singurele fapte care impresionau pe oameni pn la Socrate i care impresioneaz nc i astzi, n alte zone erau creaia, viaa, ritmul vital. i c tot ceea ce se leag de aceast creaie ca i de reciproca ei spiritual, de regenerare nu putea fi dect promovat, ludat i ilustrat.

Mircea Eliade - Despre sinceritate i prietenie

Mi se pare c foarte muli oameni i fac despre sinceritate o idee att de puin clar, nct ajunge mai degrab o superstiie. Se spune: a fi sincer nseamn a nu ascunde nimic celuilalt, a nu mslui nimic, a te deschide de tot. Exact; dar criteriul acestei sinceriti l are ntotdeauna cellalt, nu tu. Eti considerat sincer nu "cnd nu ascunzi nimic" celuilalt ci cnd nu ascunzi ceea ce se ateapt de la tine s nu ascunzi. Este paradoxal, dar aa e; sinceritatea ta se verific nu prin tine, ci prin cellalt. Eti sincer numai cnd spui ceea ce vrea i ceea ce se ateapt altul de la tine s spui. Dac mrturiseti unei prietene c e frumoas i inteligent, n timp ce ea nu e nici una, nici alta nu eti sincer. Dac i spui c e urt i foarte puin deteapt, eti sincer. Dar dac i mrturiseti c toate acestea n-au absolut nici o importan, c ai avea alte lucruri de spus (de pild, c i macin timpul ntr-un mod stupid, c treiete o himer, c i nchipuie o sum de lururi care o deprteaz de adevr i de, hai s spunem, fericire) atunci nu eti nici sincer, nici nesincer, eti nebun. "Sinceritatea" este o voluptate amar pe care o caut fiecare dintre noi; amar pentru c adesea ne face s suferim; i totui o voluptate, pentru c ni se descoper cele ce voiam s aflm, i, mai ales, pentru c ne satisface acea etern sete de a se vorbi de noi, de a constata c existm (deoarece atragem atenia celorlali), c nu ne nvrtim ntr-o lume nefavorabil (e ciudat ct de mult ne temem de o lume "defavorabil", de un mediu strin, cu care nu putem comunica, fa de care nu putem fi "sinceri"); de a ne verifica i justifica, ntr-un cuvnt, existena. Vrem s fie lumea sincer cu noi ca s ne asigurm c nu sntem singuri. Nimic nu d mai mult dect sinceritatea acea certitudine c sntem nconjurai de prieteni, de oameni care ne iubesc; c nu sntem singuri. De aceea, n ceasurile de mare singurtate se fac cele mai multe confesiuni, se deschid sufletele, se caut unul pe altul; tocmai pentru a anula acel nspimnttor sentiment al solitudinii, al izolrii definitive. Este i sinceritatea un aspect al instinctului de conservare, ca attea altele. Numai c, aa cum am spus mai sus, sinceritatea aceasta este o superstiie a noastr, nu o realitate. Deoarece ni se cere s spunem numai acele lucruri sau acele adevruri pe care le ateapt tovarul nostru. n fond, i sinceritatea particip la acea foarte complicat clas de sentimente i orgolii care se numete, n bloc, prietenie i care, trebuie s-o recunoatem, constituie una dintre cele mai serioase motive pentru a iubi viaa. i n prietenie se ntmpl acelai lucru ca i n sinceritate: eti iubit nu pentru ceea ce eti tu, ci pentru ceea

ce vede i crede prietenul tu n tine. Tu, omul, eti sacrificat ntotdeauna. Ca i n "sinceritate", n prietenie nu poi fi tu nsui. Eti iubit nu pentru tine ci eti iubit pentru ceea ce poi da, ceea ce poi justifica, sau verifica, sau contrazice, sau afirma n sentimentele prietenului. i nu te poi plnge, pentru c i tu faci la fel: toat lumea face la fel... Cred c exist i altfel de sinceriti, dup cum exist i altfel de prietenii. Cteva pilde de asemenea prietenii i sinceriti am mai avut prilejul s le menionm, atunci cnd am scris despre ridicol. Este ntotdeauna destinul marilor sinceriti i marilor prietenii s par ridicole. Ceea ce ntristeaz oarecum ntr-o prietenie este faptul c fiecare dintre prieteni sacrific libertatea celuilalt. i neleg prin "libertate" suma posibilitilor lui, voina lui de a se schimba, de a se modifica, de a se compromite. Eti iubit pentru c prietenii s-a obinuit cu tine s te vad pe strad, s te ntlneasc la cafenea sau pe terenul de sport, s-au obinuit s-i ntovreti la cinemtograf sau la vizite, s-i plac, n general, cele ce le plac i lor, s gndeti, iari n general, ceea ce gndesc i ei. Dac ns ntr-o zi vrei s fii liber, i vrei s faci altceva dect ceea ce se ateapt ei de la tine s faci atunci numai eti un bun prieten; atunci incomodezi, oboseti, stnjeneti. Cteodat eti tolerat; aceasta e tot ce poate oferi dragostea prietenilor ti libertii tale: tolerana... Prietenia cea mai ncercat i dezvluie uneori ziduri de nestrbtut; parc i-ar spune: "Pn aici te-am urmat, pn aici te-am lsat s intri; de-acum, eti un carghios, eti absurd, eti ridicol; nu te mai pot urma!". ncercam zilele trecute s vorbesc cu civa prieteni despre moarte i am cunoscut nc o dat tristeea de-a vedea ct de multe ziduri exist ntre noi. Parc mi-ar fi spus: "Drag, fii serios i las prostiile la o parte!". Ei nu voiau s simt c ceea ce le par lor prostii poate nsemna pentru mine o problem esenial. Ei nu nelegeau c s-ar putea discuta o asemenea problem, c o puteau combate dar nicidecum demite dispreuitor sau indifereni. De multe ori m-am ntrebat ce-ar spune prietenii mei dac a svri un act compromitor, dar cerut urgent de libertatea mea; dac, de pild, m-a converti la iudaism, sau la baptism, sau a deveni lupttor de circ, sau campion de biliard; ceva, n sfrit, care i-ar incomoda i i-ar nelinti. Ei n-ar judeca schimbarea din punctul meu de vedere. Ei n-ar ncerca s treac o clip n mine, ca s-mi neleag nebunia. M-ar decreta pur i simplu nebun, poate m-ar tolera, sau poate m-ar lsa cu desvrire singur. O prietenie nu se verific n aa-numitele "ceasuri grele" ale vieii. O prietenie se verific numai prin capacitatea de libertate pe care i-o acorzi celuilalt. A ajuta pe un prieten n nevoie, a-l nclzi cu mngierile tale, a-l ncuraja cu "sinceritile" tale nu nseamn nimic. Altele snt adevratele probe ale prieteniei: a nu-i nclca libertatea, a nu-l judeca prin punctul tu de vedere (care poate fi real i justificabil, dar poate nu corespunde experienei destinului celuilalt), a nu-l preui prin ceea ce i convine sau te amuz pe tine, ci pentru ceea ce este pentru el nsui, prin ceea ce trebuie el s realizeze ca s ajung un om, iar nu un simplu manechin. Toate acestea ns nu i le cere nimeni, dup cum nimeni nu-i cere adevrata sinceritate, ci numai acea sinceritate pe care o dorete el. Nu uitai c ntr-o prietenie nu conteaz numai ceea ce ia cellalt. Fiecare lum mai puin dect ar trebui. Acesta este marele nostru pcat: c nu ni-e sete de mult, c ne mulumim cu sferturi; de

aceea avem fiecare dintre noi atta spaim de ridicol. Nu numai c nu dm pe ct ar trebui, dar i lum cu mult mai puin dect ni se ofer...

Mircea Eliade - Ceasul tinerilor?

Cnd portarul mi-a dat plicul, am avut o tresrire ciudat. i recunoscusem scrisul, i am ateptat cu bucurie ceasul cnd aveam s citesc aceast scrisoare grea, chinuit, trist fr motiv. Mesajele d-tale nu snt hran de toate zilele. Ai un fel brutal de a cere rspunsul, parc de el ar atrna voina d-tale de supravieuire. Cnd ntrebi, parc ai cere ajutor, parc te-ai nbui. Nu tiu cum mai poate dormi un ins dup ce scrie asemenea scrisori. Pentru c n-am mai auzit nimic de d-ta de atia ani, credeam c ai depit ceea ce eu numeam (nu fr oarecare ironie) sentimentul catastrofic al vieii. Credeam c i-ai gsit, hai s-i spunem, axa existenei; i c poi porni la drum cu mai puin nfrigurare i fr ateptarea aceea obsedant a unei catastrofe care s schimbe legea lumii i plasma vieii d-tale interioare. M-am nelat, firete, dar nu-mi pare ru c mam nelat. Te regsesc acelai, dup trei sau patru ani: ndrjit i totui melancolic, furios pe lucruri, dar mai furios pe d-ta, cernd i ameninnd cu cea mai incendiar proz pe care am citit-o n romnete, negsindu-i niciodat rostul, i totui suferind stupid de pe urma acestui rar privilegiu. Nici cltoriile, nici studiile nu te-au linitit. i, ceea ce e ntr-adevr magnific, continui s-i pstrezi anonimatul, nu vrei cu nici un chip s iei din ntunericul n care lupi i sngerezi fr rost. Eti scriitor, i n-ai publicat nc nici o pagin. Ai muncit atia ani n biblioteci, i n-ai nici un titlu universitar. Ai gndit mai mult dect oricare dintre noi, i n-ai mprtit nim-nui n afara celor doi-trei prieteni (toi silvicultori!) i, ntmpltor, mie. Le faci toate acestea cu voin, dar suferi c le faci; regrei c nu publici, c nu vorbeti, c nu cunoti anumii oameni. Ciudenia aceasta m nfioar i m atrage; ai avut totul ca s te singularizezi, i iat c primesc o scrisoare n care te plngi c n-ai nici un rost, c nu i se gsete nici o munc de mplinit, c trieti o via de cine nu numai pentru c e singura care i-ar conveni, ci pentru c nu ai cum s-i croieti alta. ntrun cuvnt, d-ta care eti att de tnr i de clit, care ai ispitit toate experienele la ndemn numai ca s te convingi c trieti te plngi astzi mpotriva acestei societi romneti, te vaii c nu i se cere nimic, c-i macini inutil forele i c vei sfri n istovire sau ratare, din vina celor btrni. Am citit cu strngere de inim aceast parte a scrisorii d-tale. Iubite prieten necunoscut, mi se pare c nu ai nici un drept s te tnguieti, nici s invidiezi pe cei dinaintea noastr, pe cei nfipi n bucate i n cultur. Pentru simplul motiv c un om viu nu are dreptul s insulte sau s invidieze pe unul mort. E att de evident moartea oamenilor care te supr, e att de trist spectacolul descompunerii lor publice, i comptimeti att de instinctiv bietele fantoe culturale, biei licheni universitari, fr via, fr etic, fr nici o scnteie creatoare n imensa lor maculatur nct mi-e ciud pe d-ta, mi-e ciud c luminile acestea ale putreziciunii i pot opri o clip privirile i ispiti dorinele. Iubite prietene, nu cred c e o suferin mai vie dect aceea de a fi nevoit s trieti printre mori, aa cum ni-e dat nou s o facem. n aceast plag uria, unde nu ne putem striga nici bucuria suferinei pentru c o fireasc stnjenire te mpiedic s-i cni viaa alturi de attea strvuri. Dar nici nu trebuie s te plngi. Nu te poi plnge de faptul c eti viu, c te zbai, c eti dat la fund i lovit n cretet. Toate acetea snt privlegii. Ai dorit atta experienele. Iat, le-ai avut, i le vei mai avea dac vrei s trieti i s creti. Vrei s te opreti de pe acum? Ai obosit dup numai cinci, ase ani de nfrngeri? Vrei s ajungi? Dar toate acesta snt nspimnttor de groteti. Pentru c dac eti cu adevrat tnr i viu e absurd s-i caui un sprijin n exterior, s-i legi dinamica d-

tale personal i creaia d-tale de o bucat de pine, de un confort oarecare, de un nume sau de o carte publicat. Vezi d-ta, snt anumite lucruri pe care le spui cu sfial, dar care trebuiesc totui optite, ca s fie auzite de cei mai aproape nou. Trebuie s spui astfel c ceea ce se ntmpl cu tineretul de astzi e un lucru firesc i binevenit. E o jertf a generaiei noastre mcinarea aceasta continu, excluderea aceasta tot mai sever, coruperea aceasta meteugit a unora dintre noi. E o jertf nu mai puin sngeroas dect aceea a generaiei care ne-a precedat, cea care a fcut rzboiul. Incontestabil c au pierit atunci o bun parte dintre tineri, i nu dintre cei mai de pe urm. Snt mori pe care le regretm, care ne dor dar pe care le lsm n urm, pentru c aa e firesc i aa e frumos. Da, e o admirabil frumusee n faptul abandonrii morilor pe drum. Ceea ce mi se pare cu adevrat grandios e nsi senintatea cu care sntem nevoii s privim pierderile acestea dureroase, descompunerile acestea publice, trdrile acestea. Dar faptul c rmnem vii este att de admirabil, att de magnific nct orict durere ne-ar atepta pe drum, orice ne-ar fi destinat nu-l poate egala. Teama aceasta de trire pn la fund, de suferin cotidian, neeroic, macerant i minim teama aceasta de rezistena vieii mpotriva morii m ntristeaz s-o ghicesc (ndjduiesc ntmpltor) n scrisoarea d-tale. Nu tiu cum s scriu ca s-i comunic ncai o scnteie din bucuria neprefcut de a fi viu. A vrea s-i scriu altfel de cum snt nevoit s-o fac de mai multe ori pe sptmn. De la om la om, de la tnr la tnr. S-i mprtesc ca unui vechi camarad pofta panic de a tri, de a te descoperi n fiecare diminea tot mai disponibil marilor fapte, gata s-o iei de la nceput dac ceva din construcie te nemulumete i acea mirare victorioas cu care ntlneti la tot pasul oameni mori, oameni seci, roboi, prfuii, abstraci, imorali, obosii, halucinai, fantomatici, mii i mii de forme d-ale acestei mori nspimnttoare n care trim. Zu, nu mai tiu ce vrei d-ta. Nu tiu de ce atepi vreun sfat de la mine, de la oricare altul. Cum de poi crede c cineva de-aici, din metropol, ar putea schimba ceva din ritmul minunat al vieii pe care eti chemat s-o duci? Cum de mai ai timp s te superi pe cele ce se ntmpl n afar de d-ta, care nu te pot interesa i nu te pot ucide, pentru c snt biete moate inerte, a cror singur primejdie const n numrul lor i toxicul lor? Dar i-e team de primejdie? i-e team de baloanele de spun ale celor puternici? i poi d-ta tnji vacuitatea personajelor att de ilustre ale culturii noastre? Ce Dumnezeu!...

Mircea Eliade - A nu mai fi roman!

A aprut acum, de curnd, o nou mod printre tinerii intelectuali i scriitori: a nu mai fi romni, a regreta c snt romni, a pune la ndoial existena unui specific naional i chiar posibilitatea inteligenei creatoare a elementului romnesc. S ne nelegem bine: tinerii acetia nu depesc naionalul pentru a simi i gndi valorile universale; ei nu spun: "Nu mai snt romn, pentru c snt nainte de toate om, i cuget numai prin acest criteriu universal i etern". Tinerii acetia nu dispreuiesc romnismul, pentru c snt comuniti sau anarhiti, sau mai tiu eu ce sect social-universal. Nu. Ei, pur i simplu, regret c snt romni i ar vrea s fie (o mrturisesc) orice alt naie de pe lume, chinezi, unguri, nemi, scandinavi, rui, spanioli; orice, numai romni nu. S-au sturat pn n gt de destinul acesta de a fi i a rmne romn. i caut prin orice fel de argumentare (istoric, filozofic, literar) s demonstreze c romnii snt o ras incapabil de gndire, incapabil de eroism, de probleme filozofice, de creaie artistic i aa mai departe.

Unul dintre ei se ndoiete demult de realitatea unui neam romnesc rzboinic, nct i propune s citeasc istoria Imperiului Otoman a lui Hammer, ca s verifice dac ntr-adevr s-au luptat vreodat romnii cu turcii i i-au nvins! Altul crede c orice creier care conteaz n istoria i cultura "romneasc" nu e de origine romn. Cantemir, Koglniceanu, Eminescu, Hadeu, Conta, Maiorescu, Iorga, Prvan etc., etc. toi, dar absolut toi snt strini. Snt slavi, ovrei, armeni, nemi, orice; dar nu pot fi romni, romnii nu pot crea, nu pot judeca; romnii snt detepi, snt mecheri, dar nu snt nici gnditori, nici creatori. Dac le pronuni vreun nume despre care se tie sigur c e romnesc au alte argumente. Este din Oltenia? Snge srbesc. Este din Moldova? Moldova ntreag e slavizat. Din Transilvania? Snge unguresc. Cunosc civa moldoveni care spun cu mndrie: "Am snge grecesc!" sau "Strmou-meu a fost rus". Singura lor ans de a fi oameni adevrai este de a-i dovedi c originea lor nu este curat romneasc. Nu cred c se afl ar european n care s existe atia intelectuali crora s le fie ruine de neamul lor, s-i caute cu atta frenezie defectele, s-i bat joc de trecutul lui i s mrturiseasc n gura mare c ar prefera s aparin, prin natere, altei ri. Toi tinerii acetia au de fcut obiecii neamului romnesc. Mai nti, spun ei, romnii snt detepi, i asta i mpiedic s aib drame interioare, s cunoasc profunzimile sufletului omenesc; i mpiedic s aib probleme. Cine nu are probleme sufleteti, cine nu capt insomnii din cauza meditaiilor i agoniilor, cine nu e n pragul nebuniei i al sinuciderii, cine nu ajunge pentru zece ani neurastenic, cine nu url "Neant! Agonie! Zdrnicie!", cine nu se d cu capul de perei ca s afle "autenticitatea", "spiritualitatea" i "viaa interioar" acela nu poate fi om, nu poate cunoate valorile vieii i ale culturii, nu poate crea nimic. Romnii snt detepi ce oroare! Unde poate duce deteptciunea? La ce-i folosete faptul c poi cunoate, superficial, realitatea cnd i lipsete facultatea de a imagina probleme, i lipsete boala prin care poi ntrezri moartea i existena, i lipsesc nsei elementele dramei luntrice? Tinerii acetia snt suprai pe neamul romnesc pentru c romnii nu au drame, nu au conflicte i nu se sinucid din desperare metafizic. Tinerii au descoperit o ntreag literatur european de metafizic i etic a desperrii. i, pentru c desperarea este un sentiment necunoscut romnului (care a rmas, n pofida attor erezii i culturalizri, drept-credincios Bisericii Rsritene), tinerii intelectuali au dedus stupiditatea iremediabil a acestui neam. (...) Alimentai de lecturi europene, mimnd drame europene, voind cu orice pre o spiritualitate care s semene chiar numai exterior cu spiritualitatea occidental sau rus tinerii n-au neles nimic din geniul acestui popor romnesc, bntuit de attea pcate, avnd nenumrate lipsuri, dar strlucind totui cu o inteligen i o simire proprie. Tinerii au reacionat mpotriva curentului de acum zece-doisprezece ani, pornit de la Gndirea i Ideea European (Prvan, Lucian Blaga, Nae Ionescu, Nichifor Crainic; originale snt tot n cursurile i publicaiile lui N. Iorga), care proclamase "autohtonismul", "specificul etnic" n art i n gndire i ncercase cea dinti filozofie ortodox prin crearea tipologiei romneti. Cauzele acestei reaciuni (care a nceput prin a fi pur spiritual, pentru a ajunge n deplin nihilism, negaie a istoriei, relativism n cultur, disoluia conceptelor critice etc.) snt mult prea interesante i prea aproape de noi ca s ne ncumetm s le discutm n acest articol. De altfel, nici n-am ncercat aici s cercetm ntreg fenomenul "a nu mai fi romn", ci numai s denunm cteva din aberaiile ultimei mode intelectuale.

Aceia care despereaz de destinul de a se fi nscut romni judec strmb meritele i defectele poporului. Ei vor problematici, ndoieli, eroism iar poporului romn i e cu totul strin ndoiala i despre eroi are o concepie cu totul familiar. Pentru un tnr intelectual, credina i ndoiala au valoare filozofic, deschid cile meditaiei, pun probleme; pentru un ran romn nu exist ndoial, el crede firesc ("aa cum curg apele, cum cresc florile), fr "probleme" (ranul romn este realist; vezi coleciile de proverbe, ca s nelegi cum a reacionat el contra ncercrilor de idealism, de criticism aduse de popoarele cu care a intrat n legtur). (...) Este adevrat c poporul romnesc sufer de multe pcate, este adevrat c ne lipsesc multe axe dar aceasta e condiia noastr uman, acestea snt posibilitile noastre de a atinge universalitatea. Putem pleca de la ele sau le putem ignora pur i simplu. Dar nu e nici cavaleresc, nici eficace s ne fie ruine c ne-am nscut romni numai pentru simplul motiv c nu gsim n valenele romneti ceea ce vrea estov sau Dostoevski.